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Dedicado a las enfermeras de salud mental del mundo.
Las verdaderas estrellas del rock.
Este libro es para vosotras.



«Pero los corazones de los nifios son unos 6rganos delicados. Un
inicio dificil en la vida puede dejarlos deformados de mil extrafias

maneras».
Carson McCullers, 1917-1967
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¢Has sofiado alguna vez con estar en un lugar muy, muy lejano? Yo si.

Un campo lleno de amapolas.

Diminutas bailarinas rojas danzando un alegre vals.

Sefialando con sus pétalos hacia un sendero que conduce a una orilla limpia.
Extensa.

Floto boca arriba en un océano turquesa y bajo un cielo azul.

No hay nada mas. No hay nadie mas.

Ansio oir las palabras «Nunca dejaré que te pase nada malo».

O «No fue culpa suya, solo era una nifia».

Si, estos son los suefios que tengo.

No sé qué va a pasarme. Tengo miedo.

Es algo diferente. No me han dado opcion.

Lo prometo.

Prometo ser tan buena como pueda.

Prometo intentarlo.



La sala de juegos.
Asi lo llamaba ella.
Aunque lo que se jugaba alli era pura maldad,
y solo habia un tinico ganador.

No, mamd. Por favor, no. Me duele. Por favor.
Traeme entonces a alguien mds con quien jugar.
De acuerdo, mamd, lo haré, lo prometo.
Cuando no era mi turno
me hacia mirar por un agujero en la pared.
Después me preguntaba: ;Qué has visto, Annie?
¢ Qué has visto?



Perdoname si te digo que fui yo.

Que fui yo quien lo conto.

El detective era un hombre amable, con una gran barriga toda redonda. Al
principio se mostré incrédulo. Pero luego saqué del bolso la ropita llena de
sangre. Eran prendas tan pequeiiitas...

Y el osito de peluche salpicado de rojo. Podria haberle llevado mas cosas,
habia mucho donde elegir. Ella nunca supo que yo guardaba todo eso.

El detective se intentaba acomodar en su silla. Se sentaron muy derechos, él y
su barriga.

Noté que su mano temblaba ligeramente al descolgar el teléfono. Venga ahora
mismo, dijo. Deberias haber oido el silencio mientras esperabamos a que
apareciera su superior. Para mi era soportable. Para él, en absoluto. Unas cien
preguntas retumbaban como tambores en su cabeza. ;Estara esta chica diciendo
la verdad? No puede ser. ; Tantos? No. Seguro que no.

Conté la historia otra vez. Y otra. La misma historia. Ante caras diferentes que
me miraban, ante oidos diferentes que me escuchaban. Les conté todo.

Bueno.

Casi todo.

Cuando acabé mi declaracion, el unico sonido de la sala era el suave zumbido
de la grabadora.

Tendras que ir al juzgado, lo sabes, ¢verdad? Eres el tnico testigo, dijo uno de
los detectives. ;Crees que estara segura si la mandamos a casa, dijo otro, si lo
que esta diciendo es verdad? Tendremos una reunion de equipo en cuestion de
horas, replicé el inspector jefe al cargo, que luego se gir6 hacia mi: no va a
pasarte nada, dijo. Ya me ha pasado, quise contestar.

Todo fue muy rapido después de eso, tenia que ser asi. Me dejaron en la puerta
del colegio, en un coche sin distintivos, a la hora en punto de la salida de clase.
A tiempo de que ella me recogiera. Me estaria esperando con sus peticiones,
ultimamente mas urgentes de lo normal. Dos en los seis ultimos meses. Dos
nifios pequefios. Desaparecidos.

Actta con normalidad, me dijeron. Vete a casa. Iremos a por ella esta noche.

El sonido del reloj de mi comoda era constante. Tic. Tac. Tic. Y lo hicieron.
Vinieron. En mitad de la noche, con el elemento sorpresa a su favor. Se oy6 un
crujido apenas perceptible en el camino de grava de fuera. Yo estaba en la planta



de abajo en el momento en que derribaron la puerta.

Hubo gritos. Un hombre alto y delgado, vestido normal, a diferencia de los
otros, dio una serie de 6rdenes que cortaban el olor agrio de nuestro salon. Tu, ve
arriba. T, ahi. Vosotros dos, al jardin. Tu. Ta. Ta.

Una marea de uniformes azules se extendia a lo largo de nuestra casa. Con las
pistolas en las manos contra el pecho, como si estuvieran rezando. Lo
emocionante de la buisqueda y lo terrorifico de la verdad, grabados en sus caras
en la misma proporcién.

Y de repente tu.

Te sacaron a rastras de tu dormitorio. Tenias en la mejilla una marca roja de
dormir, mientras intentabas asimilar lo que estaba pasando. No dijiste nada. Ni
siquiera cuando te aplastaron la cara contra la alfombra ni cuando te leyeron tus
derechos, ni cuando te inmovilizaron poniendo rodillas y codos sobre tu espalda.
El camisén subido por encima de los muslos. Sin ropa interior. Indignidad
maxima.

Volviste la cabeza a un lado. Me miraste. Tus ojos no se apartaban. Lei en
ellos con facilidad. A ellos no les dijiste nada, pero a mi me lo dijiste todo.
Asenti.

Pero solo cuando nadie miraba.



Un nombre nuevo. Una familia nueva.

Nuevecita.

Una.

Nueva.

Yo.

Mi padre de acogida es psicologo. Es un especialista en traumas; tanto como
su hija, Phoebe, aunque esta es mas experta en lo que los causa que en el dafio
que producen. La madre, Saskia, creo que intenta que me sienta como en casa,
pero no estoy segura. Es muy distinta a ti, mama. Superdelgada y ausente.

Mientras esperaba a que Mike viniera a recogerme, todo el personal del
hospital me decia que habia tenido suerte. Qué familia mas fantastica, los
Newmont. Y plaza en el colegio Wetherbridge. Guau. Guau. Guau. Si, lo habia
conseguido. Deberia sentirme afortunada, pero como realmente me siento es
asustada. Asustada de descubrir quién y qué puedo ser.

Asustada de que también ellos lo descubran.

Hace ahora una semana que Mike vino a recogerme, hacia el final de las
vacaciones de verano. Yo llevaba el pelo limpio y recién peinado, recogido en
una coleta tirante. Practiqué como iba a hablar, si debia sentarme o quedarme de
pie. A cada minuto que pasaba, oyendo las voces que no eran la suya, sino las de
las enfermeras, que se contaban algtn chiste, me iba convenciendo de que €l y su
familia habian cambiado de opinion. Que se lo habian pensado mejor. Permaneci
clavada en el suelo, esperando a que me dijeran: Lo siento, no vas a ir a ningtin
sitio hoy.

Pero entonces aparecié Mike. Me saludd con una sonrisa y un firme apretén
de manos, nada formal, sino agradable, en tanto que me hizo saber que no tenia
miedo de entablar contacto conmigo. De correr el riesgo de contaminarse.
Recuerdo como percibié que no tenia apenas pertenencias, solo una maleta
pequefia. En ella habia puesto unos cuantos libros, algo de ropa y otras cosas que
habia escondido, recuerdos tuyos. Nuestros. No llevaba nada mas, dado que
nuestra casa estaba practicamente vacia. No te preocupes, dijo Mike, iremos de
compras. Saskia y Phoebe estan en casa, afiadio; cenaremos todos juntos, sera
una gran bienvenida.

Fuimos con el director del hospital. Poco a poco, poco a poco, dijo, tomate
cada dia segtin venga. Son las noches lo que temo, quise decirle.



Se intercambiaron mas sonrisas. Mas apretones de manos. Mike firmé algo, se
giro hacia mi y dijo: «¢Lista?».

No, la verdad es que no.

Pero me fui con él de todos modos.

El viaje a casa fue corto, de menos de una hora. Cada calle y cada edificio
eran nuevos para mi. Habia luz cuando llegamos a la gran casa, con columnas
blancas en la parte delantera. ; Todo bien?, pregunt6 Mike. Asenti, aunque bien
no me encontraba. Esperé a que abriera la puerta principal; se me puso un nudo
en la garganta cuando me di cuenta de que no estaba cerrada con llave.
Entramos, aunque podiamos ser cualquier desconocido. Llam6 a su mujer. Sas,
dijo, hemos llegado. Ya voy, fue la respuesta. Hola, Milly, dijo, bienvenida.
Sonrel, es lo que pensé que debia hacer. Rosie, su terrier, me recibié también; se
alzo, se apoy6 en mis piernas y estornudd feliz cuando le rasqué las orejas.
¢Donde esta Phoebs?, pregunt6 Mike. Viniendo de casa de Clondine, respondio
Saskia. Perfecto, dijo Mike, cenaremos en una media hora entonces. Sugirio
también que Saskia podia ensefiarme mi habitacion; recuerdo como Mike asintié
como intentando insuflar animo. A Saskia, no a mi.

La segui escaleras arriba, intentando no contar los escalones. Una nueva casa.
Una nueva yo.

En la tercera planta solo estais ti y Phoebe; nosotros estamos una mas abajo.
Te hemos puesto en el dormitorio del fondo, tiene una vista preciosa del jardin
desde el balcon.

El amarillo de los girasoles, de un tono asombrosamente brillante, fue lo
primero que vi. Eran como sonrisas en un jarron. Le di las gracias a Saskia, le
dije que eran unas de mis flores favoritas, y ella parecio satisfecha. Curiosea
cuanto quieras, dijo, hay ropa en el armario. Te traeremos mas, por supuesto,
podras elegirlo todo td. Me pregunto si necesitaba algo. No, respondi, y se fue.

Solté mi maleta y me dirigi a la puerta del balcon; comprobé que estaba
cerrada con llave. Estaba a salvo. El armario, a la derecha, era alto y de pino
macizo. No miré en el interior, no queria pensar en ponerme ropa para luego
quitarmela. Al girarme, descubri que habia cajones bajo la cama; los abri y los
recorri con las manos por el fondo y por los lados. No habia nada. Estaba a
salvo, de momento. Un gran espejo empotrado cubria por entero la pared de la
derecha. Di la espalda a mi reflejo, no queria recordarme a mi misma. Comprobé
que el pestillo de la puerta del bafio funcionaba, y que no podia abrirse desde
fuera; después me senté en la cama y traté de no pensar en ti.

Después de un buen rato, oi unos pasos que subian machacando la escalera.
Intenté mantenerme tranquila, recordar los ejercicios de respiraciéon que me
habia ensefiado el psicologo, pero estaba confundida, por lo que cuando ella



aparecio en mi puerta centré la vista en su frente, lo mas cercano al contacto
visual que podia manejar. «L.a cena esta lista». Su voz fue como un ronroneo
pastoso, con una pizca de mal humor, justo como la recordaba cuando nos
reunimos todos con la trabajadora social. No pudimos vernos en el hospital. No
autorizaron que ella supiera la verdad, ni siquiera permitieron que tuviera la
oportunidad de preguntar nada. Recuerdo que me senti intimidada por su
aspecto: rubia y segura de si misma, con pinta de estar aburrida, forzada a recibir
a extrafios en su casa. Durante la entrevista pregunt6 dos veces cuanto tiempo
iba a quedarme con ellos. Las dos veces le dijeron que se callara.

Mi padre me ha pedido que viniera a avisarte, dijo, con los brazos cruzados
sobre el pecho, en actitud defensiva. Habia visto al personal del hospital
haciendo ver a los pacientes lo que significaba su lenguaje corporal,
etiquetandolo. Yo observaba atentamente, aprendi un montén. Ya hacia varios
dias de aquello, pero lo ultimo que dijo antes de girar sobre sus talones como una
bailarina enfadada se qued6 en mi cabeza: Ah, y bienvenida a esta casa de locos.

Segui su olor, dulce, rosa, hacia la cocina, fantaseando sobre como seria tener
una hermana. Sobre qué clase de hermanas podriamos ser ella y yo. Ella seria
Meg, pensé, y yo seria Jo, unas Mujercitas particulares. Me habian contado en el
hospital que la esperanza era mi mejor arma, que seria lo que me haria avanzar
hacia adelante.

Los crei como una tonta.
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Dormi con la ropa puesta esa primera noche. No me puse ninguno de los pijamas
de seda que me habia comprado Saskia, solo los habia tocado para quitarlos de la
cama. Ese resbaladizo tejido sobre mi piel... Podré dormir mejor a partir de
ahora por la noche, aunque sea solo a ratos. Llevo recorrido un largo camino
desde que dejé de estar contigo. La gente del hospital me dijo que no hablé
durante tres dias. Me sentaba en la cama, con la espalda contra la pared. Muy
quieta. En silencio. Shock, lo llamaron. Es algo mucho peor, quise decir, algo
que entraba en mi habitacion cada vez que me permitia a mi misma dormir.
Venia deslizandose, por debajo de la puerta, siseando algo hacia mi, haciéndose
llamar mama. Todavia lo hace.

Cuando no puedo dormir, no son ovejas lo que cuento, sino los dias que
quedan para el juicio. Yo contra ti. Todo el mundo contra ti. El lunes solo
quedaran doce semanas. Ochenta y ocho dias, y descontando. Cuento y
descuento. Cuento hasta que lloro, y otra vez hasta que paro, y sé que no esta
bien, pero en algtn punto de la cuenta empiezo a echarte de menos. Voy a tener
que trabajar mucho lo del ahora y el antes. Hay cosas que debo ordenar en mi
cabeza. Cosas que debo tener claras si me llaman a declarar en el juzgado. Hay
mucho que puede torcerse cuando todos los ojos miran hacia el mismo sitio.

Mike tiene un gran papel que desempefiar en ese trabajo, un plan de
tratamiento ideado entre €l y el equipo del hospital que incluye una sesion de
terapia semanal conmigo en la contrarreloj hasta el juicio. Es una oportunidad
que tengo de comentar mis inquietudes y mis preocupaciones con él. Ayer
sugirié los miércoles, a mitad de semana. Dije que si, pero no porque yo lo
quiera asi, sino porque él deseaba que yo lo quisiera asi. Cree que eso ayudara.

Las clases empiezan mafiana. Estamos todos en la cocina. Phoebe esta
diciendo gracias a dios, no veo el momento de volver al colegio y estar fuera de
esta casa. Mike le rie la gracia; Saskia parece triste. Durante la semana pasada he
notado que algo no marcha bien entre ellas. Ambas viven casi por entero de
forma independiente la una de la otra, y Mike es el traductor, el mediador. A
veces Phoebe la llama «Saskia», no «mama». Me esperaba que fueran a
reprenderla por ello, pero no. No he observado tal cosa. Tampoco he visto que se
rocen siquiera, y yo creo que el roce es un indicador del amor. Pero no el tipo de
roce que has experimentado ti, Milly. Hay roces buenos y roces malos, decia el
personal del hospital.



Phoebe anuncia que ha quedado con una tal Izzy, que acaba de volver de
Francia. Mike sugiere que también vaya yo, para que me la presente. Phoebe
pone los ojos en blanco y dice oh, venga, no he visto a Iz en todo el verano, la
puede conocer mafiana. Sera bueno para Milly conocer a las chicas, insiste €él, y
que la lleves a los sitios por los que sueles salir. De acuerdo, concede ella, pero
ese no es mi cometido.

—FEs un detalle muy bonito de tu parte —dice Saskia.

Phoebe mira a su madre con altivez. Le mantiene la mirada hasta que gana.
Saskia aparta la vista con un toque de rubor en las mejillas.

—Solo queria decir que me parecia que estabas teniendo un detalle bonito.

—Nadie te ha pedido opinion, ¢o si?

Espero la reaccion; una bofetada, que le lancen cualquier objeto. Pero no
ocurre nada de eso. Solo Mike, que dice:

—Por favor, no le hables asi a tu madre.

Cuando salimos de casa veo a una chica con chandal en el murete que hay
frente al camino de acceso a nuestra casa que nos mira al pasar. Phoebe dice que
te jodan, mierdecilla, buscate otro muro en el que sentarte. La chica le responde
sacandole el dedo.

—¢Quién era esa? —pregunto.

—Una asquerosa de los bloques.

Sefiala con la cabeza hacia las torres de edificios que se encuentran a la
izquierda del camino por el que vamos.

—Por cierto, no te acostumbres a esto. Iré a mi bola cuando las clases
empiecen oficialmente.

—De acuerdo.

—La verja de alli recorre nuestro jardin hasta el final. No hay mucho mas
hacia alla, solo algunos talleres de coches y asi, y es mas rapido ir por aqui al
colegio.

—¢ A qué hora sueles irte por las mafianas?

—Depende. Normalmente me junto con Iz y vamos juntas. A veces pasamos
por el Starbucks un rato, pero este afio comienza la temporada de hockey y soy
la capitana, asi que me iré mas pronto atin para entrenar.

—Debes de ser muy buena si eres la capitana.

—Supongo. Bueno, ¢cual es tu historia entonces? ; Donde estan tus amigos?

Una mano invisible se coloca en la boca de mi estomago, me lo revuelve todo
y ahi se queda. Siento que me estalla la cabeza. Relajate, me digo; practicaba
este tipo de cosas con el personal del hospital una y otra vez.

—Mi madre me abandon6 cuando era pequefia. Vivia con mi padre, pero
murié hace poco.



—Joder, vaya mierda.

Asiento y lo dejo ahi. Menos es nada, me dijeron en el hospital.

—Probablemente mi padre te lo ensefiara la semana pasada: al final del
camino a nuestra casa hay un atajo al colegio.

Sefiala a la derecha.

—Vas hasta el final, coges la primera calle a la izquierda y luego la segunda a
la derecha y solo tardas cinco minutos desde ahi.

Estoy a punto de darle las gracias, pero algo la distrae, y su cara se transforma
con una sonrisa. Sigo su mirada y veo a una chica rubia cruzando hacia nosotras,
lanzando besos de forma exagerada. Phoebe se rie y la saluda. Es Iz, dice. Izzy
lleva unos pantalones cortos vaqueros desgastados y luce unas piernas muy
morenas, y, como Phoebe, es guapa. Muy guapa. Observo como se saludan,
como se piropean, como hablan a cien por hora. Se acribillan a preguntas, a
respuestas, sacan sus moviles, se ensefian fotos. Hablan con coqueteria de
chicos, critican a una tal Jacinta, de quien Izzy dice que es un espanto en biquini,
te juro que la puta piscina entera se vacié cuando se lanzo al agua. Toda esta
interaccion ocurre en tan solo unos minutos, pero, con el embarazo de notar que
sobro, parecen horas. Izzy entonces me mira y le dice a Phoebe:

—¢Quién es esta, la nueva pardilla del centro de rescate de Mike?

Phoebe se rie y responde:

—Se llama Milly. Se quedara con nosotros un tiempo.

—Crela que tu padre no iba a traer a nadie mas.

—Y yo qué sé, ya sabes que no puede resistirse a los desvalidos.

—¢ Vas a ir a Wetherbridge? —me pregunta Izzy.

—Si.

—¢Eres de Londres?

—No.

—Tienes novio?

—No.

—iJoder! ;Solo sabes hablar la lengua de los robots? Si. No. No.

Agita de forma exagerada los brazos y hace un ruido mecanico como el que
hacia ese tal Dalek del episodio de Doctor Who que vi una vez en una clase de
teatro en mi antiguo colegio. Las dos estallan en carcajadas y vuelven a sus
moviles. Me gustaria poder decirles que hablo asi, tan despacio y de forma tan
significativa, cuando estoy nerviosa y para filtrar el ruido, ese ruido blanco
recalcado por tu voz. Incluso ahora, y especialmente ahora, estas aqui, en mi
cabeza. A ti te requiere muy poco esfuerzo tener un comportamiento normal,
pero para mi es un mundo hacerlo. Siempre me sorprendia lo mucho que te
querian en el trabajo. No mostrabas violencia ni rabia, solo una sonrisa amable y



un tono de voz suave. Los tenias en la palma de la mano, los aislabas. Te
llevabas aparte a las mujeres a las que sabias que podias persuadir y les hablabas
al oido, muy cerca. Se sentian seguras, queridas. Asi es como las hacias sentir.
Por eso te confiaban a sus hijos.

—Deberia volver a casa. No me encuentro bien.

—Vale —replica Phoebe—. Pero evitame cualquier problema con mi padre.

Izzy me mira de forma altiva con una sonrisa provocadora.

—Te veo en clase —dice, y mientras me alejo, oigo que afiade—: Esto va a
ser divertido.

La chica del chandal ya no esta en el muro. Me paro a contemplar el barrio;
sigo con la mirada los bloques de edificios hasta el cielo estirando el cuello hasta
atras del todo. No habia bloques asi en Devon, solo casas y campo. Hectareas de
privacidad.

Cuando vuelvo a entrar en casa, Mike me pregunta que donde esta Phoebe. Le
hablo de Izzy y sonrie, como excusandose, supongo.

—Son amigas desde siempre —dice—. Tienen que ponerse al dia de todo el
verano. ;Te apetece que tengamos una charla rapida en mi estudio, como
preparacion para el primer dia de clase de mafiana?

Digo que si. Parece que lo digo mucho. Es una buena palabra, una palabra
detras de la que puedo esconderme. El estudio de Mike es grande, con ventanas
que se abren, dominantes, hacia el jardin. Hay un escritorio de caoba, un marco
de fotos y una lampara de lectura verde de estilo antiguo, y montones de pilas de
papeles. Hay una libreria e hileras de baldas de obra llenas de libros; las demas
paredes estan pintadas de color malva. Todo respira equilibrio, seguridad. Mike
mira como observo la libreria y se rie. Lo sé, lo sé, dice, son demasiados, pero,
entre ti y yo, creo que uno nunca tiene demasiados libros.

Asiento.

—¢:La biblioteca de tu antiguo colegio era buena? —inquiere.

No me gusta la pregunta. No me gusta pensar en mi vida tal y como era antes.
Pero respondo, demostrando voluntad.

—La verdad es que no, pero habia una en el pueblo de al lado. Iba alli a veces.

—Leer es algo muy terapéutico; si quieres que te preste algtn libro, solo
tienes que decirmelo. Tengo muchisimos, como puedes ver.

Me guifia un ojo, pero no de una manera que me haga sentir incomoda; hace
un gesto hacia un sillén y me dice que me siente y me relaje. Me siento y percibo
que la puerta del estudio no esta abierta; Mike debe de haberla cerrado mientras
yo estaba contemplando sus libros.

—Es comodo, ¢verdad? —dice, refiriéndose al sillon en el que estoy sentada.

Asiento con la cabeza. Intento mostrarme relajada, cémoda. Quiero hacerlo



bien. Es reclinatorio, afiade, solo tienes que dar un toquecito a la palanca, dale si
te apetece. No me apetece, y no hago nada. Pienso que estoy en una sala, sentada
en un sillén que se reclina, con alguien a mi espalda, a solas los dos. No. No me
gusta la idea.

—Sé que hemos debatido esto en el hospital antes de que te dieran el alta,
pero es importante que repasemos todo en lo que entonces estuvimos de acuerdo
antes de que el colegio te engulla las proximas semanas.

Se me empieza a mover un pie de forma nerviosa. El se lo queda mirando.

—Pareces insegura.

—Un poco.

—Lo unico que te pido es que mantengas la mente abierta, Milly. Tomate
nuestras sesiones de terapia como momentos de respiro, como un punto para
parar y coger aire. Tenemos menos de tres meses hasta que empiece el juicio, por
lo que, en parte, trabajaremos en prepararte para ello, pero también
continuaremos con la relajacion guiada que empezaste en el hospital.

—¢Tenemos que hacerlo?

—S], te ayudara en este recorrido.

—Es humano querer evitar las cosas que nos hacen sentirnos amenazados,
Milly, las cosas que nos hacen sentir que no controlamos nada, pero es
importante que vayamos por ahi, que empecemos el proceso de poner esas cosas
a descansar. Me gustaria que pensaras en un lugar que te haga sentir a salvo; te
preguntaré cosas sobre él la proxima vez que nos reunamos. En un principio, te
parecera algo dificil de hacer, pero necesito que lo intentes. Puede ser cualquier

sitio: una clase de tu antiguo colegio, la ruta del autobus que solias coger...
Ella me llevaba al colegio todos los dias.

—... 0 algun sitio en el pueblo donde vivias, como una cafeteria, o la
biblioteca que has mencionado; puede ser cualquier sitio, siempre que el
sentimiento que le asocies sea de comodidad. ;Le puedes encontrar sentido a
esto que te digo?

—Lo intentaré.

—Bien. Entonces ;qué me cuentas sobre mafiana, como te sientes? Nunca es
facil ser la nueva.

—Trataré de parecer ocupada, eso ayuda.

—Bueno, confia en ti y no te exijas demasiado, Wetherbridge puede ser un
auténtico barullo, pero no tengo dudas de que mantendras el tipo. ;Hay algo mas
de lo que quieras hablar o que quieras preguntar, algo sobre lo que te sientas
insegura?

Todo.

—Nada, gracias.



—Vamos a dejarlo aqui por hoy entonces, pero si surge algo entre este
momento y nuestra proxima sesion, mi puerta siempre esta abierta.

Segtn me voy hacia mi habitacion, no puedo evitar sentirme frustrada por que
Mike quiera seguir con la hipnosis. Cree que llamandolo «relajacion guiada» no
reconoceré lo que es, pero si lo hago. Oi a medias al psicélogo del hospital
cuando le contaba a un colega que la técnica de hipnosis que habia estado
usando conmigo seria, seguramente, una buena forma de «desbloquearme».
Mejor mantenme bloqueada, quise decirle.

Oigo musica al pasar por la habitacion de Phoebe, por lo que debe de haber
vuelto. Retno el coraje suficiente para llamar a su puerta; quiero preguntarle qué
me espera en el colegio mafana.

—i¢Quién es?! —grita.

—Milly —contesto.

—Estoy ocupada preparandome para mafiana —responde—. Deberias hacer
lo mismo.

Le susurro a la puerta mi réplica —Estoy asustada—, y luego me voy a mi
habitacion y extiendo sobre la cama mi nuevo uniforme. Una falda azul, una
camisa blanca y una corbata a rayas con dos tonos de azul. E intento, como
puedo, no pensar en ti. Es todo lo que puedo hacer. En nuestro viaje de ida al
colegio y en el de vuelta; trabajabas en el turno de mafiana, por lo que no tenia
que coger el autobtis. Recuerdo la cancion que cantabas mientras me dabas
pellizcos. Como salivaba por el dolor. Nuestros secretos son especiales, habrias
dicho cuando llegara el estribillo. Siempre se quedaran entre tu y yo.

Justo después de las nueve, Saskia viene a darme las buenas noches. Intenta
no preocuparte por mafana, dice, Wetherbridge es una escuela estupenda, de
verdad. Después de cerrar la puerta, la escucho en la habitacion de Phoebe.
Llama a la puerta, y luego la abre. Phoebe dice algo, y la puerta se cierra de
nuevo.
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Superé los dos primeros dias de colegio, el jueves y el viernes de la semana
pasada, sin incidentes, protegida por el programa de iniciacion. Lectura de
normas y expectativas, presentacion de mi tutora, la sefiorita Kemp. Los de mi
aflo normalmente no tienen tutores, pero como soy la tnica nueva este afio, y la
sefiorita Kemp da arte, me emparejaron con ella. La directora de mi antiguo
colegio envid una carta mediante los servicios sociales en la que explicaba el
talento que pensaba que yo tenia para el arte. La sefiorita Kemp parecia
emocionada: dijo que se moria por ver qué podia hacer yo. Aparecio, toda
amabilidad y simpatia, aunque nunca se sabe. No del todo. Recuerdo su olor mas
que nada, a tabaco mezclado con algo que no podia determinar. Sin embargo, me
era familiar.

El fin de semana fue tranquilo. Mike trabaja los sabados en su despacho de
Notting Hill —que es de donde viene el dinero de verdad—. Saskia estuvo
entrando y saliendo de casa, por el yoga y por otras cosas. Phoebe estuvo en casa
de Izzy. Tuve un monton de tiempo para mi. El domingo por la tarde Mike y
Saskia me llevaron a un cine que se llama The Electric en Portobello Road, y a
pesar de que fue muy distinto de esas noches de cine que soliamos hacer en casa,
pasé todo el tiempo pensando en ti.

Cuando volvimos, Phoebe estaba en unos recreativos, con pinta de enfadada.
Qué enternecedor, dijo. Te preguntamos si querias venir, replico Mike. Ella se
encogio de hombros. Ya, claro, no he vuelto de casa de Izzy a tiempo, ¢verdad?

Subimos juntas la escalera. Parece que te estas adaptando bien, ¢no?, me dijo.
Disfritalo mientras dure, no estaras aqui mucho tiempo, nadie lo ha estado
nunca. Senti un vuelco en el estbmago. Una alarma. Una sefial.

A la mafiana siguiente solo estabamos Mike y yo en el desayuno. Me contd que
Saskia se habia quedado en la cama para recuperar suefio atrasado. El no sabe
que he visto las pastillas en el bolso de su mujer.

Desafortunadamente, Phoebe se ha ido ya, dice. ;Quieres que vaya contigo?
Es tu primera semana completa. Le digo que estaré bien sola, aunque no estoy
segura de que sea cierto. Durante los dos dias de iniciacion comi con otras chicas
en el comedor del colegio. La curiosidad inicial pronto se convirtio en desinterés
cuando las palabras —habla como un robot, se mira los pies, qué rara es. Yo solo
podia intentar ocultar el temblor de las manos— comenzaron a expandir un dafio



permanente por mi sistema nervioso —metiéndomelas en los bolsillos o llevando
una carpeta—. Esta claro que las cosas van rapido en este colegio; pasas en un
segundo de ser interesante a no serlo. No tiene sentido mirar a Phoebe: es obvio
que prefiere que no la asocien conmigo, por lo que me ignoran, firmemente,
hasta insertarme en la categoria de «intrusa».

La intrusa.

Pero hoy, lunes, es distinto.

Hoy, una ola intencionada de codazos y risitas de las chicas de mi clase me
acompafia al cruzar el patio del colegio.

Se han dado cuenta de mi existencia.

Giro bruscamente a la derecha una vez dentro, para evitar el pasillo central y
salir airosa de ese gallinero de chicas guapas, téxicas y esnobs.

Dejo atras las risitas y los agudos insultos que van de unas a otras, incluso
entre las que son amigas —especialmente entre las que son amigas— y me dirijo
a la sala de las taquillas.

Abro la puerta con la espalda. Llevo un montén de carpetas en los brazos.

Me giro. Lo veo inmediatamente.

Es de tamafio gigante. Esta pegado en mi taquilla. Se trata de la foto escolar
que me hicieron la semana pasada en el primer dia de clase a tamafio poster. Se
me ve incomoda, insegura. Fea. En ella tengo la boca ligeramente abierta, lo
suficiente para que me hayan colocado ahi una imagen de un pene gigante y un
bocadillo de dialogo:

«MILLY SE FOLLA A WILLY».

Me muevo; dejo que se cierre la puerta. Un suave portazo sella la sala. Me
dirijo, como hipnotizada, hacia el pdster. Hacia mi. Es curioso observarme de
una manera en la que nunca me he visto. Un intruso de color rosa lleno de venas
se proyecta hacia mi boca. Ladeo la cabeza; me imagino pegandole un mordisco.
Un mordisco con ganas.

Desde el pasillo me llega un torrente de ruido, como si de un torrente de
sangre se tratase, en el mismo momento en que la puerta se abre y se vuelve a
cerrar. Siento unos pasos suaves detras de mi. Quito el poster al tiempo que una
mano se me acerca y me coge del hombro. El sonido metalico de sus pesadas
pulseras y el distintivo aroma empalagoso me envuelven como una manta en un
dia caluroso. Me maldigo por ser demasiado lenta. Ha visto el poster antes de
que yo pudiera ocultarlo, sé que lo ha visto. Qué idiota. Deberia haberlo sabido.
Tu me ensefiaste muy bien.

—¢Qué tienes en la mano, Milly?

—No es nada, sefiorita Kemp, no pasa nada.



Déjame en paz.

—Vamos, Milly, puedes contarmelo.

—No hay nada que contar.

Su enorme muestrario de anillos me aprieta en la clavicula cuando me da la
vuelta para que la mire a la cara. Se reviste de autoridad, puedo notarlo, y si lo
que he podido oir en las conversaciones de las chicas —sobre que es un poco
tonta, o que se involucra en la vida de las alumnas demasiado— es verdad, sé
que no dejara esto como esta. Mis ojos, entrenados para estar siempre dirigidos
al suelo, se mueven hasta sus pies. Lleva unos estupidos zuecos hippies, con
suelas de madera maciza. Cuanto mas los miro, mas parecen dos barcos

encallados en la tierra, atrapados en un banco de arena oculto bajo su falda.
Vete a navegar y déjame en paz.

—No parece «nada», déjame ver.

Arrugo el poster contra la espalda. Pienso en un hechizo que me haga
desaparecer. O que la haga desaparecer a ella. Bien. Mejor.

—Llegaré tarde, tengo que irme.

—No dejaré que te vayas si no te sientes bien. Enséfiamelo, puedo ayudarte.

Su voz, la manera en que habla, es casi musical. Me siento mejor, un poco
mejor. Mis ojos van subiendo. Las pantorrillas. Ella es nueva para mi. Sé
precavida, si, dijo mi psic6logo, pero recuerda que la mayoria de la gente no es
una amenaza. Los muslos. Mas mierda hippy, mierda estipida. Una falda de
pana, una camisa de cachemir; un proyecto andante sin acabar, el tipo de estilo
caotico que odiarias, mama. Colores y capas de ropa. Capas de ropa y colores.
Con las manos entrelazadas, los anillos enormes tintineando y estrellandose
entre si como coches de choque. ;Esta nerviosa? No. Es otra cosa. Anticipacion.
Si. Un momento de las dos. Vinculacion, pensara. Su olor es menos opresivo
ahora. La miro a los ojos: marrones y profundos, oscuros y suaves. Extiende la
mano hacia mi.

—Déjame ver.

Suena el timbre, asi que le tiendo el péster; no quiero llegar tarde a clase: otra
razon para estar en el punto de mira. Ella intenta estirar los pliegues del papel, lo
alisa contra un muslo, lo frota con la mano como si planchara. Miro hacia otro
lado. Oigo que su respiracion se acelera, como si estuviera conteniéndose. Como
han podido, dice. Se me acerca, me pone una mano en la manga de la chaqueta,
no sobre la piel. Afortunadamente.

—Preferiria olvidarlo, sefiorita.

—No, me temo que no; llegaré hasta el fondo del asunto, especialmente
porque soy tu tutora. ; Tienes alguna idea de quién esta detras de esto?

Respondo que no, aunque no es la verdad exacta. La semana pasada, en la



calle, las palabras de Izzy fueron: «Puede ser divertido».

—Me aseguraré de descubrirlo, Milly, no te preocupes.

Quiero decirle que no se moleste, que me he visto en peores situaciones, pero
no puedo —ella no sabe quién soy, de dénde vengo—. Cuando mira el poster de
nuevo, mis ojos se clavan en su cuello. El pulso es fuerte y continuo. Cada vez
que le late, la piel de alrededor le tiembla un poco. Este pensamiento sale de mi
cabeza cuando Phoebe e Izzy irrumpen en la sala, parandose en seco cuando ven
que tengo compafiia. Esta claro que han venido a regodearse, con los méviles
preparados en las manos, para capturar el momento: las miradas inquietas entre
ellas lo hacen evidente. Nunca entiendo por qué la gente no esconde mejor lo
que siente, aunque es justo decir que yo he tenido mas practica que la mayoria.
La sefiorita Kemp las pilla mirandose la una a la otra y llega a su propia
conclusion, a la conclusion correcta. Quiza no sea tan torpe ni tan tonta como
piensan las chicas.

—Phoebe, especialmente tu, ;como has podido? ¢Qué dirian tus padres sobre
esto? jEstarian furiosos! No sé, no entiendo nada, no entiendo la manera en que
os tratais entre vosotras. Necesito pensar en esto. Presentaos en el aula de arte
después de firmar la entrada y...

—Pero, sefiorita Kemp, hay una reunion para el viaje de hockey de las
vacaciones del primer trimestre, y tengo que estar alli, soy la capitana.

—Por favor, no me interrumpas, Phoebe, ;entendido? Tt e Izzy tendréis que
estar en mi clase a las ocho y cincuenta y cinco como muy tarde, o de lo
contrario este asunto ira mas lejos, mucho mas lejos, ;queda claro?

Un silencio, no mas de unos pocos segundos. I1zzy habla.

—Si, sefiorita Kemp.

—Bien, ahora id a firmar la entrada y luego, derechas a mi clase. Milly, tu
también deberias firmar, y no te preocupes: yo me encargaré de todo.

El corazon me martillea durante todo el camino hacia el registro de firmas. La
sefiorita Kemp, tan ocupada «involucrandose», no consiguio ver el gesto que
Phoebe me dedic6 cuando salimos de las taquillas. Se pas6 un dedo a lo largo de
la garganta. Con los ojos fijos en mi. Estas muerta. Yo. Estas muerta.

Como si pudiera matarme...

Phoebe, querida...
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Menos de dos horas después, cuando estoy donde el quiosco, se acerca cada una
desde un extremo distinto, como si fueran a estrujarme. Una version pija y de
melena al viento del juego de las sardinas enlatadas.

—:Como te va la vida siendo la nueva putita de la sefiorita Kemp? —me dice
el ardiente aliento de Izzy al oido izquierdo.

A Phoebe no se la ve. Es mas lista que eso. A mi derecha, con la chaqueta
remangada, Clondine, su otra mejor amiga, da un paso adelante, encantada de
«ayudar». Los lavabos del bloque de ciencias, que casi nunca se usan y hacia
donde me conducen, presagian problemas. Unas manos me empujan a través de
la puerta. Me siguen empujando y me vapulean.

No pierden el tiempo.

—Te crees muy lista, ;verdad? Mira que chivarte a tu querida seforita
Kemp...

—No me he chivado.

—¢Has oido, Clondine? Lo niega.

—Oh, la he oido perfectamente, solo que no la creo, joder.

Izzy se acerca, con el movil en una mano. Nos graba. Me empuja. Muy fuerte.
Su aliento huele a fresa: es tan tentador que podria deslizarme hasta su boca. El
chicle es visible a través de sus perfectos dientes de animadora, sin aparato, no
como Clondine, que tiene la boca llena de hierros de colores. Pone una mano
sobre el muro justo encima de mi cabeza; quiere que me sienta pequefia,
amenazada. Lo habra visto en alguna pelicula. Hace un globo con el chicle, rosa
y opaco, que se pega a mi nariz y se estrella contra ella. Estallan las risas. I1zzy
retrocede y Clondine ocupa su lugar.

—Dame tu nimero. Y no digas que no tienes movil, Phoebe nos ha contado
que Mike te compré uno.

Silencio.

Oigo tu voz en mi cabeza. Esa ES MI CHICA, DEMUESTRASELO. DA GRACIAS AHORA, COSA QUE
DEBERIAS, POR LAS LECCIONES QUE TE ENSENE, ANNIE. Tu elogio, algo tan infrecuente, llega
rasgandome como si se tratara de un arbusto en llamas que se traga casas y
arboles, y a chicas adolescentes menos fuertes, con su hambrienta boca ardiente.
Me enfrento a sus miradas, con restos del chicle de Izzy colgando de la barbilla.
Estan confundidas por mi actitud desafiante, lo veo. Estan a la espera. Con los
jugosos labios crispados, con los ojos ligeramente mas abiertos. Sacudo la



cabeza de forma lenta y deliberada. Izzy, la mas avida de las dos, muerde el
cebo.

—Dame tu maldito numero de teléfono, zorra.

Sus manos me empujan y su cara se aprieta contra la mia; doy la bienvenida al
contacto. Soy real. Mirame, siénteme, pero que sepas que vengo de un sitio
donde esto es solamente un calentamiento.

Sacudo la cabeza otra vez.

Una sensacion punzante me barre la mejilla, pasando por la oreja, hasta el otro
lado. Me han abofeteado. Oigo carcajadas de admiracion por la actuacion de
Izzy. Tengo los ojos cerrados, pero la imagino haciendo una reverencia, como si
hubiera acabado su actuacion. Su voz suena desmayada, el zumbido de mi oido
amenaza con silenciarla, pero las palabras son inconfundibles.

—No-te-lo-volveré-a-preguntar.
Y yo nunca olvido.
Nunca.

Cuando consiguen lo que quieren, se marchan. Me toco con una mano la
mejilla caliente y me acuerdo de ti. Me siento absorbida. Comienzo a tener un
torbellino de recuerdos. Estamos de vuelta en nuestra casa; puedo oler la lavanda
que tanto te gustaba, la del jarron del bafio. Es la noche que te detuvieron, yo
habia estado en la comisaria toda la tarde. Escribi una nota falsa firmada por ti y
la llevé a la secretaria del colegio; pude irme después de comer sin que me
preguntaran nada.

Me aterrorizo verte aquella noche, encontrarme con tu mirada, como si la
vergiienza secreta de lo que habia hecho estuviera garabateada en mi cara,
pintada con un espray. Me ofreci para planchar, porque queria hacer cualquier
cosa para parar el temblor de mis manos, y asi podria estar armada si la policia
llegaba antes y tu ibas a por mi. Parecias distinta, mas pequefia, todavia
intimidante, aunque ya no tanto. Pero no eras td la que habia cambiado, era yo.
Veia el final. O el principio.

Me preocupaba que no vinieran, que se lo hubieran pensado mejor, que
hubieran decidido que me lo habia inventado todo. Intenté respirar con
normalidad, estar normal. No era algo que importara mucho, ya que td eras
impredecible en cada momento. En un minuto estabas colocando flores en un
jarron y al siguiente me pedias que pusiera la tele. No quedan muchas tareas
diarias que no me recuerden a ti, que no me recuerden cémo te gustaba
exactamente que se hicieran. Cuando llegaba la hora de acostarse, esperaba hasta
que me decias donde iba a dormir. A veces en tu cama; otras veces me concedias
un respiro y me mandabas a la mia. Lo divertido, o triste, del asunto era que una
parte de mi queria dormir contigo esa noche sabiendo que podia ser la ultima, y



otra parte estaba demasiado asustada para subir las escaleras sola. Ocho
escalones, luego otros cuatro, la puerta de la derecha. Enfrente de la mia. La sala
de juegos.

No dijiste nada al cerrar la puerta de tu habitacion: era una de esas noches.
Podias estar dias sin hablarme o sin siquiera reconocerme para luego pasar a
engullirme, a engullir mi piel, mi pelo, en minutos, a engullir cualquier cosa que
pudieras coger de mi. Te dije adios esa noche, lo susurré. Creo que pude haber
dicho «Te quiero», y lo dije. Todavia lo hago, aunque intento no hacerlo.

Cuando subi la escalera, en el descansillo, me apoyé en la pared de la
habitacion frente a la mia; necesitaba sentir algo s6lido contra mi, aunque
enseguida me movi. Las oi, oi las voces de los pequefios fantasmas sangrando a
través de la pared. Revoloteando. Desplomandose. En una tierra de nadie.

La chica que le saco el dedo a Phoebe estara alli esperando, sé que estara. La he
visto un par de veces desde aquella primera tarde. Giro por la esquina que lleva a
mi calle y ahi esta, sentada sobre el murete frente a nuestra casa. Siento algo en
la tripa: un apreton, miedo no. Placer, pienso. Excitacion. Es pequefia y esta sola.
No he hablado con ella auin, pero estoy valorandolo. Segin me acerco, empieza a
balancear las piernas y golpea alternativamente con los pies los ladrillos del
muro. Tiene el ojo derecho magullado e inflamado, solo lo abre un poco. Lleva
una camiseta azul, de un equipo de fitbol. Su ojo abierto me observa cuando
paso por delante. Parpadea muchas veces, como si emitiera un cédigo morse con
un solo ojo. Saco una bolsa de patatas fritas y la abro con un «pop»: es como si
la bolsa supiera que también es parte del juego. Miro a la chica de un vistazo
rapido. Su ojo bueno mira a lo lejos. Comienza a silbar algo alegre. Es muy
pecosa y se muestra distante. Me encojo de hombros y atravieso el camino. Tres,
dos...

—¢Tienes algo de comer?

Uno.

Me giro para encararla.

—Puedes comerte mis patatas si quieres.

Mira alrededor, sobre su hombro, como si comprobara si estamos solas, y
pregunta:

—¢De qué sabor son?

—De sal y vinagre.

Voy hacia ella, tendiéndole la bolsa de patatas. Si las quiere, tendra que bajar
del muro. Sus gastadas zapatillas terminan su baile: pum, pum, derecha,
izquierda. Le pregunto su nombre, pero me ignora. Solo le lleva unos minutos



meterse a paladas, mas que comérselas, las patatas en la boca. Las devora.
Vuelca la bolsa hasta que le tapa la cara y da unos golpecitos en la base de la
bolsa para finiquitar las migajas que quedan. La bolsa vacia vuela, flotando,
hacia el suelo. Es mayor de lo que parece, doce o trece afios quiza. Es pequefia
para su edad.

—¢Tienes algo mas?

—No, nada mas.

Hace un globo de saliva que me resulta tan desagradable como fascinante por
la manera en que se forma en sus labios y por cémo lo absorbe luego. Es algo
atrevido y pueril a la vez. Quiero preguntarle por qué se sienta tanto aqui sola,
por qué un muro de la calle es mejor que su casa, pero se va. Se encamina hacia
uno de los bloques. La miro irse; ella lo sabe de alguna manera, siente que la
estoy observando. Gira la cabeza y me dedica una mirada que creo que quiere
decir «;Qué problema tienes?». Sonrio como respuesta y ella se encoge de
hombros mientras se me queda mirando. Lo intento otra vez.

—i¢sComo te llamas?! —le grito.

Se para, se da la vuelta para encararme y restriega una de sus zapatillas contra
el suelo. Una vez. Dos veces.

—¢Quién quiere saberlo?

—Milly. Soy Milly.

Entrecierra los ojos y aparece un flash de incertidumbre en su cara, pero
contesta de todos modos.

—Morgan —dice.

—FEs un nombre muy bonito.

—Ya —replica; se va al trote y pronto queda fuera de mi vista.

Segun atravieso el camino, deletreo su nombre, letra por letra, haciendo que
estas se me deslicen por la lengua y los labios, y cuando voy a buscar las llaves
en el bolso, no puedo evitar sentirme complacida. Me he defendido sola ante
Clondine e Izzy y he hablado con la chica del muro. Puedo hacerlo. Puedo vivir
sin ti.
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Me las he arreglado hasta ahora para mantener en secreto tus visitas nocturnas.

Para esconder que te deslizas como una serpiente por debajo de la puerta y
vienes hasta mi cama. Tu cuerpo cubierto de escamas se tiende junto al mio,
midiéndome, recordandome que todavia te pertenezco. Acabo en el suelo por la
mafiana, hecha una bola, con el edredon por la cabeza. Tengo la piel caliente,
aunque por dentro estoy helada; es dificil de explicar. Lei una vez en un libro
que la gente violenta tiene la cabeza caliente, mientras que los psicopatas tienen
el corazon frio. Caliente y frio. Cabeza y corazon. ;Pero y si provienes de una
persona que es ambas cosas? ;Qué ocurre entonces?

Mafiana, Mike y yo tenemos una cita con los fiscales, esos hombres, o
mujeres, reclutados para acabar contigo, para tirar al fondo del mar la llave de tu
celda. ;Te preguntas por qué, mientras estas ahi sentada, encerrada, por qué me
fui de la lengua en ese momento, cuando ya habian pasado tantos afios? Hay dos
razones, pero solo una sobre la que puedo hablar, y es esta.

Qué bonita edad los dieciséis..., los mios. No es hasta diciembre, aunque
empezaste a planearlo hace meses, pero no de la manera en que lo haria una
madre. Sera un cumpleafios que nunca olvidaras, dijiste. O al que no sobreviviré,
recuerdo que pensé. Empezaron a llegar correos electronicos de gente que habias
conocido. Del vientre oscuro de Internet. Era una lista corta: tres hombres y una
mujer; los invitaste a venir, a compartir la diversion. A compartirme. Iba a ser mi
cumpleafios, pero el regalo era yo. Habia una pifiata. Qué bonitos los dieciséis,
dijiste, te morias de ganas. Tus palabras eran como pasteles de azicar en tu boca,
como limones para mi: amargas y agrias.

Siento que empiezo a tener una migrafia cuando me preparo para ir al colegio,
otro regalito que me has dejado. Los botones de la camisa desafian a mis dedos,
como si tratara de enhebrar una aguja con palillos chinos. Me lleva mas tiempo
de lo normal, y para cuando paso por delante de la habitacién de Phoebe, la
puerta esta cerrada, y me pregunto si ya se habra ido. No la he visto desde ayer
en las taquillas del colegio. Espero que ella y las chicas hayan tenido ya
suficiente «diversion» conmigo.

Nuestros dormitorios estan en la tercera planta, en cuyo descansillo hay una
alfombra de pelo grueso y color crema. En la planta inferior hay baldosas. Doy
el ultimo paso en falso y tropiezo; aterrizo en el frio marmol. Debo de haber



gritado, porque Mike sale de la cocina.

—Tranquila —dice—. Déjame ayudarte.

Me sienta en el ultimo escalon de la escalera y se pone a mi lado. Qué
estipida, digo.

—No te preocupes —dice—. Ya te acostumbraras, la casa aun es nueva para
ti. Te estas cubriendo los ojos de la luz, ;tienes una migrafia?

—Creo que si.

—Nos dijeron que era de esperar. Quiza seria mejor si no vas a clase, esta
mafiana al menos. Intenta dormir un poco.

Mi primer instinto es decir que no, pero luego recuerdo donde estoy —y
dénde estas ti—. A veces te cogias un viernes libre y tenias asi un fin de semana
largo. Llamabas al colegio y decias que yo estaba enferma, un virus estomacal o
la gripe. Tres dias enteros, solas ti y yo.

—Ya ha hervido el agua, te haré un té y luego vuelves a la cama, ;vale?

Asiento y me ayuda a levantarme. Le pregunto donde estan Saskia y Phoebe;
ya se han ido, me explica.

—FEso me recuerda que Sas te ha dejado un regalo en la cocina.

El regalo es pequefio y de forma cuadrada. Esta envuelto en papel azul con un
lazo rojo.

—Abrelo si quieres.

El gesto es amable. Me siento a la mesa mientras veo a Mike como hace el té,
como levanta de forma suave los objetos que utiliza y los deposita de igual
manera; me inunda una sensacion de gratitud. No hay mucha gente que acogeria
a alguien como yo, no hay mucha gente que querria esa responsabilidad. Ese
riesgo. Lucho para que no se me caigan las lagrimas, pero me ganan. Aterrizan
sobre el mantel lila. Mike se da cuenta al traerme la taza de té y se sienta en una
silla a mi lado. Mira el regalo sin abrir en mi mano, me dice que no me
preocupe. Témate tu tiempo, dice, bébete el té, tiene miel; lo dulce ayuda.

Tiene razén; que esté caliente también ayuda.

—Sé que es martes, pero deberiamos vernos luego, si te parece bien. Creo que
te beneficiaria hoy, ;qué opinas?

Asiento, aunque quiero decir que no. No quiero que me arrolle, que bucee en
mis pensamientos y deseos mas intimos. Se disgustaria si supiera que te echo de
menos; te estoy echando de menos mientras estoy aqui sentada. Cuando he
descorrido las cortinas esta mafiana he descubierto una casita para pajaros en el
jardin de los vecinos que me ha recordado cuando construimos una juntas.
Usaste un martillo para clavar los clavos. Cuando te pedi que me dejaras hacerlo
a mi, me acariciaste el pelo, dijiste si, pero ten cuidado con los dedos. La
enfermera que hay en ti, pensando en prevenir el dolor antes que en causarlo por



una vez...

—Bueno, ya tienes algo mas de color en la cara. ¢ Por qué no vas a echarte un
poco y te despierto mas tarde?

Procuro dormir el resto de la mafiana. Mike trabaja en casa por las mafianas y
comemos juntos, una sopa que ha hecho Sevita, la asistenta, y sandwiches de
jamon. Rosie se sienta con su nariz casi tocandome una pierna, con sus aburridos
ojos marrones como nublados. Le doy un trozo de jamo6n cuando quitamos la
mesa.

La luz del estudio de Mike es agradable: dos lamparas, ninguna de techo. Me
dice que bajara los estores pero que dejara abiertas las contraventanas. La cuerda
de los estores tiene unos pompones de color ptirpura muy elaborados. El sigue
mi mirada y sonrie.

—Sas. Ella es la artista, no yo.

Va hacia su escritorio, baja la pantalla de su portatil y se quita las gafas. Toma
asiento, dice, sefialando al sillon en el que me senté la ultima vez. Cuento
mientras me siento, de diez hacia atras, tratando de calmar mi respiracion. El
coge un cojin de otro sillon, de terciopelo azul. Viene hacia mi y lo pone en el
brazo de mi sillon. Sonrie. Se sienta enfrente de mi, cruza las piernas y entrelaza
los dedos de las manos; sus codos descansan en los brazos de su sillon.

—Estoy convencido de que tienes en la cabeza todo el tiempo lo de mafiana,
lo de la reunién con June, los abogados... Recuerdas a June, ;verdad? Es la
mediadora social del caso, la conociste de forma breve en el hospital.

Asiento.

—Hablaremos sobre unas cuantas cosas, pero basicamente sobre que podran
interrogarte para volver a comprobar tu version de los hechos.

Cojo el cojin y lo abrazo.

—Sé que es duro para ti, Milly, y sé lo doloroso que fue declarar contra tu
madre, para empezar, pero, pase lo que pase, estaremos contigo.

—¢Qué querran preguntarme? ; Tendré que contarlo todo otra vez?

—No estamos seguros al cien por cien todavia; los fiscales estan intentando
descubrir cual sera la estrategia de la defensa.

Ojala pudiera decirle que no tienen que preocuparse por la defensa, sino por ti.
Habras dado buen uso a todas las horas que has pasado confinada en la celda.
Estoy segura. Habras pensado un plan.

—Pareces confundida, Milly. ;En qué piensas?
Que si hubiera ido antes a la policia, Daniel, el ultimo chico que te llevaste, atin estaria vivo.

—La verdad es que nada. Solo me estaba preguntando si los abogados que
defienden a mi madre recibieron una copia de mi declaracion.
—Si, la tienen, y probablemente te interrogaran a partir de ella. Eres el testigo



clave en el juicio a tu madre, y la defensa tratara de encontrar alguna via que
menoscabe tu version, de crear una duda razonable sobre ciertos hechos.

—¢Qué pasa si meto la pata o digo algo mal?

—No quiero que te preocupes por eso ahora. Tenemos mucho tiempo para
prepararnos si te citan a declarar. Afortunadamente, sabremos algo mas mafana.
Pero lo importante es que recuerdes que no es a ti a quien juzgan, ;de acuerdo?

Asiento y digo que si. Por ahora, pienso.

Tan pronto Mike empieza, compruebo que es mejor que el psicologo del
hospital, o quiza es que estoy mas comoda con él. Quiero dejar atras el pasado.
Lo hago. Aun asi, intento resistirme a relajarme durante la sesion. Tengo las
manos apretadas en pufios; Mike me dice que afloje los dedos y que me
concentre en respirar, que cierre los 0jos y recline la cabeza sobre el respaldo del
sillon. Me pide que describa mi lugar seguro, y lo hago. Su voz es muy baja.
Constante. Suave. Inspira, expira. Se mueve por mis extremidades, pidiéndome
que las tense y las relaje. Una vez. Y otra. Ahora con mas fuerza. Deja que tu
mente vaya donde quiera, donde necesite ir.

Mi lugar seguro se disuelve. Vienen otras cosas a primer plano. Las imagenes
se afinan y la cabeza me da vueltas, nada contra ellas, trata de rechazarlas. Una
habitacion. Una cama. La oscuridad, la sombra de unos arboles en el techo que
bailan siguiendo unas pautas maniacas. La sensacion de ser observada, una
sombra oscura detras de mi. A mi lado. Me respira en el cuello. La cama se
hunde cuando la sombra se tumba junto a mi. Esta demasiado cerca. No habla, se
mueve a mi alrededor. Por encima de mi. Es mala. La voz de Mike esta muy
lejos ahora; apenas puedo oir lo que dice. Sigo intentando volver a un sitio al que
no quiero ir: la habitacion frente a la mia, con el sonido de nifios llorando y ta
riéndote.

Me pregunta qué mas puedo ver u oir. Unos ojos amarillos brillando en la
oscuridad, le digo. Un gato negro, del tamafio de un hombre, como un centinela,
en mi cama, enviado a observar, a mantenerme ahi. Extendiendo y retirando sus
garras.

—No me gusta, quiero irme.

La voz de Mike, mas clara ahora, me dice que vuelva a mi lugar seguro. Ve
hacia alli, me dice. Lo hago. Voy al hueco del viejo roble de detras de nuestra
casa. Solia trepar por é€l, por el corazon del arbol, cuando trabajabas los fines de
semana y no me llevabas contigo, y miraba como cambiaba la luz por el campo.
Carmesi y naranja.

Me sentia segura.

—Cuando estés lista, abre los ojos, Milly.

Me quedo quieta durante un minuto o dos. Siento humedad bajo la barbilla.



Abro los ojos y miro el cojin, que esta empapado de lagrimas, el terciopelo lleno
de motitas. Miro a Mike. Tiene los ojos cerrados y se aprieta el puente de la nariz
con los dedos, se lo masajea. Esta haciendo el cambio de psicologo a padre de
acogida. Abre los ojos cuando empiezo a hablar.

—Debo de haber llorado.

—A veces los recuerdos nos hacen eso.

—¢No hay otra forma de hacer esto?

Mike sacude la cabeza, se sienta derecho en su sillon y dice:

—La unica forma es atravesando el camino.

Abro el regalo de Saskia cuando vuelvo a mi habitacién. Lo primero que veo
dentro de la cajita cuadrada es algo de oro. Una cadena con un nombre. Milly, mi
nuevo nombre, no Annie. Deslizo los dedos por el contorno de las letras, por sus
bordes afilados, preguntandome cuanto puede cambiar un nombre a una persona,
si la puede cambiar del todo.

Termino un trabajo de francés, y estoy a punto de ponerme a dibujar cuando
oigo que la puerta de la habitacion de Phoebe se abre y se vuelve a cerrar; luego
oigo pasos en la escalera, como si estuviera sacando sus cosas y se hubiera ido
luego abajo. La sigo unos minutos después. Quiero ver si Saskia esta en casa
para darle las gracias.

La encuentro con Phoebe en el salon, un espacio acogedor lleno de comodos
sofas, con una pantalla de cine en la pared. La tele esta puesta, pero Saskia la
apaga cuando entro. Sostiene un vaso contra el pecho. Los hielos tintinean en el
vaso, de cristal pesado. Con una rodaja de lima. Phoebe se encorva hacia su
movil, no me mira.

—Hola, Milly, ;te encuentras mejor? Mike me ha dicho que tenias migrafia.

—Mucho mejor, gracias, y gracias por el regalo.

Le ensefio el collar y ella sonrie, como en una nebulosa. Le gustan las bebidas
fuertes, letales cuando las mezcla con sus pastillas. Phoebe echa un vistazo, se
levanta del sofa y va hacia mi.

—Déjame verlo —dice, pero no espera a que se lo ensefie y me coge la cadena
de la mano. Saskia estira las piernas y deja el vaso en la mesa baja frente a ella,
llena de pilas y pilas de revistas de decoracion. Esta por levantarse, creo, pero,
antes de que pueda hacerlo, Phoebe se gira hacia ella y dice:

—Increible. Dijiste que era especial cuando me regalaste el mio al aprobar
todo el afio pasado. ;Qué ha hecho ella de especial?

—Phoebs, para. Es un regalo de bienvenida, se supone que para hacer que...

—Sé exactamente qué has querido hacer.

Phoebe se vuelve, se me encara y dice:

—No te creas que eres especial, porque no lo eres.



Me incrusta el collar contra el pecho y me empuja al irse.

Miro a Saskia y le digo que lo siento, pero dice que es culpa de ella y no mia;
luego coge su vaso, se lo acaba, se hunde de nuevo en el sofa y se queda
mirando la pantalla apagada.



7

A la mafiana siguiente intento ignorar los nervios que siento a causa de Phoebe,
por la forma en que me ve como otra intrusa que no es bienvenida, la tltima de
una larga lista de nifios de acogida. Al bajar la escalera, me prometo a mi misma
que voy a encontrar la manera de hacerlo mejor, de hacer que las cosas
funcionen entre nosotras. Me paro en la primera planta y escucho la
conversacion que tiene con Mike.

—¢Como hace para no ir a clase? —pregunta—. ¢Por qué yo no puedo hacer
lo mismo?

Es obvio, por el tono jovial y bromista con el que Mike le responde, que la
sefiorita Kemp no le ha contado lo del poster de las taquillas. Mi tutora debe de
estar aun viendo qué hace, manejandolo «con tranquilidad».

Intento sentir a través de la camisa las marcas en las costillas, el familiar
patron de cicatrices ocultas como un c6digo, como un mapa. Como braille en mi
piel. Dice donde he estado, qué me ha pasado alli. Odiabas que me cortara, un
habito inmundo y repugnante, habrias dicho, pero, por mucho que lo intentaba,
no podia parar.

Unos pasos sobre mi me devuelven al presente y bajo la mano. Una planta
mas arriba Saskia comienza a bajar. Se dirige hacia mi y dice:

—Buenos dias, ;todo bien?

Hay un quiebro en su voz que desespera por ser creible, por hacer un mejor
trabajo conmigo que el que ha hecho con Phoebe. Asiento con la cabeza. Me
callo la respuesta. La realidad es que la mayoria de la gente no puede soportar la
verdad, mi verdad.

Oigo un soniquete amortiguado por el marmol del piso de abajo. Rosie. Da
vueltas unas cuantas veces y se restriega contra las baldosas, dentro de un
cuadrado de sol. Observo como respira. Su panza de pelos enredados sube y
baja. Pienso en mi perro, Bullet, un Jack Russell que rescatamos de la perrera,
otro intento de ser normal y de deshacernos de las ratas de nuestra vieja casa,
que se fueron pronto. Le decias «buen chico», hasta que puso su atencion en el
sotano. Arafiaba y olisqueaba la puerta. El instinto se lo decia: sabia lo que habia
ahi.

Podia olerlo.

Lo ahogaste en un cubo mientras yo estaba en el colegio. Su cuerpo se quedo
rigido; el pelaje, liso y mojado. Lo envolvi con la colcha de su camita y lo



enterré en el jardin. No tuve el valor de llevarlo al s6tano. Alli no.

Las ratas no tardaron ni una semana en volver.

Saskia sonrie y dice:

—Sé que hoy es un gran dia; vamos a que tomes un buen desayuno.

La sigo, a ella y al aroma de su carisimo aceite corporal, a la cocina.

La radio esta puesta; estan dando los titulares de las noticias.

T.

Eres la atraccion principal por las peores razones del mundo. Es sutil, pero lo
oigo: oigo el matiz en la voz de la presentadora cuando detalla los cargos contra
ti. Saskia y Mike se miran. Phoebe no lo sabe, pero hace una pausa igual, con
una tostada balanceandose a mitad de camino de su boca.

—Puta psicopata... Deberian colgarla —dice.

Se me hace un nudo en el estbmago. Centro la vista en el objeto mas cercano,
lo tiro al suelo. Se rompe en pedazos al golpear en las baldosas de pizarra: un
charco rojo de mermelada colorea el suelo. Me inclino, y mi mano toca los
cristales. Mas color rojo, esta vez de mi dedo. Se oye un arrastrar de sillas y
alguien apaga la radio. Lo siento, digo, lo siento. Phoebe me mira, murmura
«friki» y se va; oigo a Rosie aullar cuando pasa a su lado. Mike se agacha junto a
mi. No deberiamos haber tenido puestas las noticias, no hubiéramos querido que
lo oyeras, dice.

Tu nombre. Los cargos contra ti, mama.

Mi realidad hecha publica.

Me encojo de hombros. Solo veo rojo, pero estoy acostumbrada. Se
derramaba, se fugaba, se filtraba por las grietas de las tablas del suelo, y era
imposible hacerlo desaparecer por mucho que se fregara. Recuerdo las horas
pasadas en el hospital, donde «ellos», los profesionales, trataban de prepararme
para la vida que tendria sin ti. Para cémo responder a preguntas como de donde
eres, a qué escuela ibas, por qué vives en una familia de acogida. Para lo que no
me prepararon, para lo que no pudieron prepararme, fue para todo lo que me
parezco a ti. Y aunque estés en las noticias muchos dias, cuando el juicio
empiece sera peor. Mucho peor.

Estaras en todas partes.

Estaré en todas partes.

«Eres clavada a tu madre», solian decir en el refugio de mujeres en el que
trabajabas. De eso es de lo que tengo miedo, respondia en mi cabeza.

Limpio el estropicio del suelo. Mike trata de ayudarme, pero le pido que no lo
haga. Me tiende una tirita para el dedo. Come algo, dice Saskia. Ponlo en
practica tu, quiero responderle, pero en cambio digo:

—No creo que pueda desayunar, voy a lavarme los dientes.



Mike dice que me esperara en el recibidor, que no tarde, que tenemos que
estar donde los abogados a las nueve. Oigo a Phoebe hablando por el movil,
riéndose, cuando paso por delante de su habitacién, contando la historia de como
he tirado la mermelada, probablemente a Izzy o a Clondine. Y cuando me estoy
lavando los dientes 0igo tu VO0z: :QUIEN HACE Eso? ;QUIEN ENTREGA A SU MADRE? INO
respondo. No sé qué decir ni como sentirme al ser esa persona.

Cuando estoy bajando la escalera, me paro a hacerle cosquillas a Rosie en la
barriga, en su abrigo de pelo rojizo y enredado. Aprecia la suave caricia: su rabo
barre el suelo.

—Le gustas, ya lo sabes —dice Mike al acercarse.

—Y a mi me gusta ella.

—Creo que cogeremos el metro, sera mas rapido que comernos un atasco.

Nos unimos a la multitud de pasajeros cuando llegamos a Notting Hill Gate;
bajamos al metro y lo cogemos enseguida. El vagon en el que vamos esta a tope,
lleno de los trabajadores de la City; trajeados, con las chaquetas en el brazo y las
camisas remangadas para sobrellevar el calor del metro, incluso siendo ya
septiembre. La vida es muy diferente en Londres: como se mueve la gente entre
si al mismo tiempo, lo cerca que viven unos de otros... No hay ni un centimetro
de privacidad. Mike y yo estamos hechos un sandwich entre el gentio; nos
bajamos en una estacion llamada St. Paul’s, y tan pronto como salimos al
exterior, Mike empieza una conversacion sobre el juicio, sobre las opciones que
estan a mi alcance si tengo que testificar.

—He estado pensando mucho —dice—. Sobre las medidas especiales bajo las
que has estado, por lo que te permiten testificar mediante videoconferencia en
lugar de subir al estrado. ;Qué te parece?

Futil. Eso es lo que me parece. Puedo sentir como alineas tus armas, como las
cargas. Podria decirle que si a Mike, si, preferiria comparecer por
videoconferencia, pero €l no sabe los sentimientos con los que tengo que vivir a
diario. Ni sabe que, incluso no estando ya contigo, una parte de mi todavia
quiere agradarte, una parte de mi consiente mi deseo de estar cerca de ti otra vez,
en la misma habitacion. Es la tltima oportunidad que tendré.

Oigo que Mike dice:

—Vamos por aqui a la izquierda; evitaremos la muchedumbre.

Dejamos la calle principal y bajamos por un callejon adoquinado, un cambio
del bullicio a la tranquilidad. La catedral de St. Paul se yergue entre los huecos
de los edificios. Solo la habia visto en fotos, hasta hoy. Es mucho mas bonita en
la vida real. Nunca pensé que me gustaria vivir en la ciudad, pero la densidad de



los edificios, la cantidad de gente, es algo tranquilizador, seguro.

—Milly, no me has contestado. ¢ Has oido lo que he dicho?

—Si, perdona, y entiendo por qué crees que lo de la videoconferencia es
buena idea, ¢pero qué pasa si opto por no usarla? ;Qué pasa si no quiero usar
medidas especiales? Cuando June fue a verme al hospital me dio un folleto. En
él se decia que podia hacer lo que quisiera.

—Puedes no usar la videoconferencia, pero no estoy seguro de entender por
qué no querrias utilizarla.

No puedo decirselo, no soy capaz de decirlo. De decir que la persona de la que
quiero salir huyendo es también la persona hacia la que quiero ir corriendo. Asi
que, en cambio, le digo que es porque por una vez quiero decidir por mi misma.
Quiero ser la tinica en tomar una decision que me incumbe solo a mi.

—Comprendo a donde quieres llegar, pero no estoy seguro de estar de
acuerdo, especialmente después de esta mafiana. Estabas muy disgustada cuando
lo de las noticias.

—Ha sido mas un shock que otra cosa, la mermelada se me ha resbalado de
las manos, ha sido un accidente.

—Lo sé, pero aun asi queremos protegerte.

No puede. Nadie puede. Es algo nuestro. Un secreto entre las dos. Sin arbitros.
La tinica manera de liberarme es yendo al juzgado.

—Pronto tendré dieciséis afios, Mike. Ya no soy una nifia. Quiero tener la
oportunidad de hacer esto, de sentir que soy valiente, de salir por la puerta
sabiendo que he podido estar en el estrado y de haber sido interrogada sabiendo
que ella también estaba alli.

—Necesito pensar mas en ello, Milly, pero lo que si puedo decirte es que lo
estas haciendo fenomenal, mejor de lo que nadie podria esperar.

—Entonces seria capaz de poder ir a declarar.

Nos paramos al final del callejon, donde vuelve a juntarse con la calle
principal; vuelve a escucharse el ruido del trafico. Mike se gira para mirarme. Le
miro a los ojos; puedo hacerlo, cuando es necesario, solo que no durante mucho
rato.

Mike asiente; el mecanismo de su cerebro esta trabajando. Salta una chispa en
su cabeza.

—Hablaremos de ello hoy con los abogados. Valoro tu punto de vista, pero
todos han de estar de acuerdo, y, para ser sincero, no estoy seguro de que June
vaya a estarlo. Pero si te sirve de consuelo, hablaré con ella, o al menos intentaré
que se ponga en tu lugar, y partiremos de ahi. ; De acuerdo?

—De acuerdo. Gracias.
Le tengo. Justo donde queria.



Entramos a la recepcion después de pasar una serie de puertas giratorias; es un
atrio lleno de la luz que penetra por la claraboya de cristal del techo. June ya esta
alli; sonrie al recibirnos. Cuando la conoci en el hospital dijo, con un fuerte
acento norirlandés: «Queremos lo mejor para ti». Ni siquiera me conoces, quise
responderle.

—Hola, chicos, ¢habéis encontrado bien el camino?

—Si, sin problema —contesta Mike.

—Hola, Milly, me alegro de volver a verte, ha pasado mucho tiempo. ;Estas
bien?

Asiento. Miro hacia las oficinas que nos rodean hacia arriba, planta tras
planta, como un gran pastel corporativo, solo que sin guinda en la cima. Gente
con traje y semblantes neutros —mascaras—, un sentimiento de proposito en el
aire, movimiento y zapatos que suenan al pisar el suelo, también de marmol. Un
guardia de seguridad controla los torniquetes de entrada cuando se pasan las
tarjetas de identificacion que todos llevan colgadas del cuello. Aqui se toman
muchas decisiones, se cambian muchas vidas. Pronto lo haran con la tuya. Y con
la mia.

—Milly.

—Milly. June te esta diciendo algo.

—L.o siento.

—Le estaba explicando a Mike que el juzgado, el Old Bailey, no esta lejos de
aqui. Estais autorizados a usar el aparcamiento subterraneo si te llaman a
declarar en el juicio en algiin momento.

—¢Por qué?

—Es por precaucion, nada mas.

June mira a Mike. El le devuelve la mirada. El mundo gira alrededor de un
millébn de miradas diferentes. De vistazos. Me lleva mucho trabajo el
descifrarlas, es 1o que mas me cuesta. El psicologo que tenia en el hospital me lo
hizo ver. Podrias tener mermada la capacidad de leer las emociones, dijo. Lo que
quiso decir fue que mi mente no funciona como la de una persona normal. Asi
que leo mucho y observo a la gente en la calle y en la tele. Practico. Voy a pasos
agigantados, siempre se puede mejorar. «Normal» no es una palabra que me
guste.

—No hay de qué preocuparse; solo que puede que haya bastante gente en las
puertas del juzgado, siempre ocurre con los grandes juicios. Son verdaderos
idiotas, la mayoria simplemente quiere ver jaleo.

—La gente querra verla, ;verdad?

June me pone una mano sobre un hombro, pero me retiro. Mike asiente, como
entendiéndolo.



—Lo siento —dice June—. Y si, la gente querra verla, pero también es una
forma de protegerte. Incluso aunque a la prensa no le esté permitido mencionar
tu nombre ni usar ninguna fotografia tuya, nunca se sabe.

—¢:Vamos? —dice Mike—. Son casi las nueve.

—Vamos, tienes razon, los abogados esperan. Quiza sea buen momento para
una taza de té, o incluso un chocolate calentito, ¢te gustaria, Milly?

Asiento, aunque lo que me gusta mas es la idea de meterle el chocolate
calentito de golpe por la garganta.

Cogemos el ascensor hasta la planta -2, en los intestinos del edificio. Esta todo
tranquilo. No nos molestaran. Pensaran que ya me siento bastante molesta. June
nos conduce a una sala donde hay dos hombres sentados a una gran mesa
rectangular. Unos largos fluorescentes, que acentian su luz gracias a unas luces
parpadeantes al fondo de la sala, amenazan con causarme una migrafia. Hay
tazas de café y de té en medio de la mesa, de loza buena, nada de poliestireno. El
detective de la comisaria donde declaré la primera vez dijo que era por
seguridad; el poliestireno no se puede estrellar, bonita.

Recuerdo que pensé no, pero puedes usar su hirviente contenido.

Los hombres se ponen de pie y le dan la mano a Mike. Fiscales de la Corona,
ese es su titulo oficial. Me pregunto si fueron seleccionados de manera especial o
si quiza se presentaron voluntarios. Quiza habia un montén de voluntarios, todos
encantados de formar parte de un caso de tanta repercusion. Su trabajo es lograr
persuadir al jurado de que te empapelen. Es una pura formalidad, me dijeron. Tu
barco ha zarpado. Un billete de ida para la carcel. Estas jodida.

Esto es lo que te he hecho.

No retengo sus nombres, se quedan con «el Flaco» y «el Gordo», mas faciles
de recordar.

—:Empezamos? —dice el Flaco.

June comienza con las novedades sobre como me estoy comportando en casa
y como me estoy adaptando al colegio. Mike contribuye, principalmente con
cosas de buen rollo. Todos estan impresionados de lo bien que lo estoy haciendo.

—¢Algun trastorno del suefio? —pregunta June.

—La verdad es que no —contesto.

Mentira.

Mike me echa una mirada, ya que sospecha lo contrario, pero no dice nada.
Soy de su propiedad. El se llevara el mérito de lo bien que lo estoy haciendo, de
lo bien que parece que lo estoy haciendo. Me pregunto si también asumira el
fracaso si resulta que soy como tu.

El Gordo prosigue y se pone a debatir sobre el proceso del juicio en detalle;
dice que, si es necesario, me llevaran al juzgado la semana de antes para ver el



video de mi testimonio.

—Para entonces, sabremos por donde ira la estrategia de los abogados de la
defensa, y también como desbaratarla, por supuesto.

Se echa hacia atras en su asiento. Tiene unas salchichas regordetas por dedos,
entrelazadas sobre el estbmago. Es orondo. Los botones de su camisa protestan,
tensos. Miro hacia otro lado, enferma por su falta de disciplina. El prosigue.

—Al jurado le seran presentados detalles de tu infancia. Le daran copias de tu
historial médico, incluido el alcance de tu...

Hace una pausa, el ambiente de la sala se vuelve pesado por las palabras que
no puede decir. Le miro: es su turno de luchar contra el contacto visual. Asiente
ligeramente y continuamos. No le culpo, es una reaccion natural. Oia a las
enfermeras del hospital hablando de mis lesiones. No nos oye, pensaban. Nunca
he visto algo asi, decia una, se lo hizo su propia madre, y es enfermera, ¢puedes
creerlo? Si, respondia otra, por eso la mayoria de las heridas nunca se
denunciaron, vive ti con eso en casa. Nunca podra tener hijos, ;sabes? Me
dijiste que deberia estar agradecida, que me habias hecho un favor, que los nifios
no dan mas que problemas.

—El punto final y quiza el mas importante que hemos de tratar es si Milly se
presenta o no en el juzgado —dice el Flaco—. Y, de alguna manera, es algo que
puede estar fuera de nuestro control de acuerdo a los acontecimientos de los
ultimos dias.

—¢Acontecimientos? —pregunta June.

—Ha habido «ruido», desde la defensa, con respecto a ciertos recuerdos de
cosas concretas sobre los que les gustaria preguntar a Milly.

Siento un golpe en el pecho. Una paloma mensajera, con un mensaje
importante dentro de un barrilito que le cuelga del cuello. La puerta de la jaula
esta cerrada, mientras que las otras palomas vuelan libremente.

—¢Qué tipo de cosas?

—AUn no lo tenemos claro; probablemente no ayude que nos detengamos en
ello hasta no estar seguros —dice el Gordo.

—Bien, pero si habria sido de ayuda haberlo sabido antes de hoy —dice Mike,
mirandome primero a mi y luego a los abogados—. No deja a Milly en una

buena posicién, preguntandose sobre qué querran interrogarla.
Tengo una sensacién que ya conozco. Una mala sensacion.

—Estoy de acuerdo —dice June.
—Como he dicho, es un enfoque nuevo de la defensa, y en este punto no
quieren mostrar su estrategia —responde el Flaco.

—Me suena a medidas desesperadas, dados los hechos.
No, June, no es algo desesperado; es la primera fase del plan que vas a llevar a cabo, mamd.



—Con respecto a qué significa para Milly —responde el Flaco—, debemos
prepararla para la posibilidad de que la interroguen.

—Mike... —digo.

Mike me mira.

—No pasa nada, todo saldra bien.

Tengo el estébmago lleno, aunque no he desayunado; incluso mi garganta esta
llena. Trago. No me estan juzgando a mi, te estan juzgando a ti. Eso es todo lo
que debo recordar.

—¢ Van a hacerla declarar? —pregunta June.

—FEstamos bastante seguros de que la defensa querra seguir ese camino.
Teniendo en cuenta nuestras recomendaciones, sera el juez quien tendra la dltima
palabra, pero no hay que ser pesimistas —replica el Flaco—. Milly puede decidir
si quiere declarar a través de video o si prefiere estar en la sala, si es que
concluimos que podra con ello. Habra un biombo entre medias, por lo que no
podra ver a su madre. En mi opinidn, llevarla al estrado solo puede causar una
respuesta favorable en el jurado. No hay nada como un menor en el juzgado para
atraer la simpatia.

—No me gusta la idea de tratar a Milly como un cebo —responde Mike.

—Opino lo mismo —dice June.

—Os puede gustar o no, pero es lo normal en el sistema judicial —dice el
Flaco—. Al final del dia, todos queremos lo mismo.

Todo el mundo asiente menos yo, que me centro en respirar. Despacio. En no
dejarles saber que puedo oir como te ries en mi cabeza.

—¢Y ta qué, Milly? ;Qué opinas? —pregunta June.

La protegida. Te encantaba decir esa palabra. Muy valiente. ;Lo era yo? Las
lecciones que me ensefiaste, muy buenas. ;De verdad lo fueron? Lo que quieres
es que también me culpen a mi. Tu tamsiEn esaBas aLii, Annie. Trato de bloquear tu voz
y contestar a la pregunta de June.

—Mike y yo hemos estado hablando un poco sobre ello y creemos que para
cuando empiece el juicio ya seré lo suficientemente fuerte y que ademas sera de
ayuda que yo esté en la sala.

—Una actitud muy acertada —dice el Flaco mientras se limpia las comisuras
de los labios, lo que me hace sentir incomoda, por lo que miro a otro lado, hacia
la luz parpadeante, pero esta hace que me sienta mareada y que mi corazon lata
mas deprisa.

—Suena bastante temerario, si quieres mi opinion.
Pues no, no te hemos preguntado tu opinion, June, ¢verdad?

—Todos sabemos como pueden ser los abogados de la defensa cuando se
ponen en marcha —continua June.



Tengo la garganta bloqueada, gritaria si pudiera. Es como si tuviera alfileres y
agujas en los pies. Si solo pudiera decirles por qué es tan importante que acuda
al juzgado, por qué tengo que jugar a esto contigo... Miro a Mike, le miro
fijamente, como pidiéndole que intervenga. Lo hace.

—Milly y yo trabajaremos en varias estrategias durante las proximas semanas,
pero, en mi opinién, Milly parece tener bastante claro lo de subir al estrado.
Seria también util verlo como una oportunidad de poder ponerle un cierre. Una
experiencia catarquica, si se maneja correctamente.

—¢Y si no? Siento por tener que hacer de abogado del diablo, ¢pero y si en
ese momento le resulta extremadamente dificil? ;Y si la defensa aprieta, intenta
confundirla, y la manipula hasta que esté de acuerdo con la version de los hechos
que expondran ellos? Milly ya se siente suficientemente culpable ahora mismo.

—Para, June. No creo que sea de gran ayuda hablar de los sentimientos de
Milly delante de todo el mundo.

—Perdona, tienes razén. Pero necesitamos tomar una decision sobre este
tema, y creo que seria mejor que saliéramos un momento para discutirlo.
;Podemos?

Hace gestos a Mike y a los abogados y salen de la sala, diciendo que no
tardaran mucho. Me acaricio las marcas de las cicatrices por encima de la
camisa. Las cuento. Veinte veces o mas.

Te pregunto que qué pasa si no quiero jugar, si digo que no. Tu respuesta esta
cargada de desprecio. SIEMPRE QUERRAS JUGAR, MI PEQUENA ANNIE, TE HE HECHO AS.

Finalmente vuelven. Primero el Flaco, luego June, seguidos de Mike. El
Gordo se ha ido. Debia de tener una cita para comer.

No oigo nada mas que las palabras del Flaco.

—Hemos llegado al acuerdo de que, si te llaman, subiras al estrado.

Pero en vez de sentirme satisfecha, lo que siento es un vacio que se abre en mi
interior. Nadie puede ayudarme ya.

Se abre un debate sobre como lidiar con mi exposicion a los medios durante
los dias previos al juicio, sobre el limite del tiempo que puedo ver las noticias y
escuchar la radio... Mike serda mi «monitor». Me sugieren que me mantenga
ocupada. Escucho algo de lo que dicen, pero muy poco.

Estoy escuchando a otra voz, una que dice:
EL JUEGO SIGUE, ANNIE.
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Mike me deja en Wetherbridge justo antes del primer recreo. Me dice que esta
orgulloso de mi, y le doy las gracias. Yo desearia sentir lo mismo. Cuando firmo
la entrada me doy cuenta de que me he olvidado de recordarle que tengo que ver
a la sefiorita Kemp después de las clases, asi que le pongo un mensaje en los
ultimos minutos de tranquilidad que me quedan en la sala de las taquillas. Hoy
no hay ningun poéster para recibirme, pero cuando me meto a revisar mi correo
en el portatil —otro regalo de Mike y Saskia—, veo que tengo un mensaje de la
seforita Kemp:

«Hola, Milly, tengo muchas ganas de nuestra reunion de hoy. He pensado que podriamos
dibujar algo, ¢te parece? Te veo luego en el aula de arte. MK».

MK. Nunca habia conocido a un profesor que firmara con sus iniciales.

El resto del dia transcurre sin incidentes. Mates, clase doble de ciencias y
religion para terminar. Cuando suena el timbre, voy hacia el aula de arte. Antes
de verlas, oigo sus voces, nasales y chillonas. Mezquinas. De chicas. Bajan las
escaleras hacia donde estoy y me pregunto qué castigo, si lo ha habido, les ha
puesto MK por lo del péster. Me paro para dejarlas pasar: la escalera no es lo
suficientemente ancha. Phoebe me empuja contra la barandilla.

—Hola, cara de perro.
¢Cara de perro? Se supone que seriamos hermanas. Mujercitas.

—Te esta esperando. Qué bien que tengas a tu sefioritita Kemp para que luche
tus batallas.

—Sobre el collar, Phoebe..., no lo voy a llevar, me siento fatal.

—¢Qué es eso del collar? —pregunta Izzy.

—Nada —responde Phoebe.

—Oh, venga, dimelo —dice Izzy, dandole unos pufietazos de broma en el
estébmago.

Phoebe esta como agotada. Menos hostil, menos valiente. Avergonzada
delante de su amiga. Deberia sentirme mal por decir algo asi, delante de alguien
mas. Deberia.

—La esttpida cara de culo de mi madre le ha comprado un collar de oro de
esos con las letras del nombre.

—¢Como el que encarg6 para ti? ;No tenia ella otro con su nombre también
para que fuerais a juego?

Phoebe asiente. Intento decir que lo siento, pero Phoebe me dice que me calle.



—Oh-oh, mamaita te ha decepcionado de nuevo, ¢verdad?

—AQue te jodan, Iz.

—Relajate. De todos modos, ¢quién necesita madres cuando nos tenemos la
una a la otra?

Se rien y siguen bajando las escaleras hasta la planta siguiente. No digo nada,
pero quiero decir «Yo».

Yo necesito una madre.

Izzy se para, me mira desde abajo y me pregunta:

—¢Has tenido llamadas de algtin desconocido ultimamente?

Muevo una mano hacia mi mévil, en un bolsillo de mi chaqueta.

—Entiendo, por tu silencio, que entonces es que no. Bueno, pues espérate,
estoy segura de que no tardaran.

Mas risitas y carcajadas.

Echando sal en la herida. Siento pinchazos. Cuando miro sus preciosas caras
me acuerdo de una historia que lei una vez. Un relato de los indios americanos
donde un cherokee le cuenta a su nieto que existe una batalla entre dos lobos en
cada uno de nosotros. Uno es malvado, el otro es bueno. El nifio le pregunta:
«;Qué lobo gana?». El cherokee le responde: «Aquel al que alimentes». Sus
caras se convierten en objetivos mientras las observo. Estoy tentada de abrir la
boca, salivar y escupirles en todo el maquillaje. Son como mufiecas. Un aroma
como a galleta, de autobronceador, se percibe en el aire a su alrededor. I1zzy hace
una V con los dedos y empuja la lengua entre ellos. Phoebe hace 1o mismo. Me
acuden malos pensamientos a la cabeza. Se abre una puerta en el descansillo de
abajo que las impulsa a moverse. Compruebo el mévil mientras termino de subir
a la clase de MK: no hay llamadas.

Cuando llego, hay dos caballetes colocados uno frente a otro. Dos taburetes,
dos cajas de carboncillos. Dos de cada cosa.

—Hey —dice—. jBienvenida! ;Preparada para dibujar?

Asiento, suelto la mochila y me quito la chaqueta. Me pregunta si quiero un
vaso de agua.

—No, gracias.

—¢Has trabajado con carboncillo alguna vez?

—Un poco.

—Bien, coge un taburete y siéntate.

Mueve las manos de forma ligera y rapida, como si el peso de sus anillos fuera
demasiado si las deja inmdviles mas de una fraccion de segundo. Se sienta frente
a mi.

—¢Tienes alguna idea de lo que te gustaria dibujar?

Si, pero no creo que nadie lo aprobara.



—La verdad es que no, no me importa lo que sea.

—¢Qué tal si hacemos un boceto de esa figura que hay sobre la mesa? Es de
un escultor llamado Giacometti. Tengo también un frasco de perfume en el bolso
que tiene una forma interesante.

Su perfume. Es eso. Lo que me resulta familiar. Ramas de lavanda fresca
recién cortadas de nuestro jardin, cortadas por ti.

—La figura esta bien —respondo.

—Buena eleccion, voy a cogerla.

Se mueve con fluidez; los collares tribales que lleva van haciendo un sonidito
a cada paso que da. Lleva el pelo recogido en un mofio medio deshecho y sujeto
con una horquilla con pinta asiatica. Me recuerda a algo del National
Geographic, un cruce entre una geisha despeinada y una sacerdotisa de una
tribu. Empezamos a dibujar al mismo tiempo, en una especie de sintonia.
Nuestras manos parecen sincronizadas al ir a coger un carboncillo. Me pregunta
como me esta yendo todo; le digo que bien.

—¢:Bien de «muy bien» o de «podria ser mejor» pero no quieres decirlo?

—Un poco de ambas cosas, quiza.

Una barrida. Polvillo. Una cabeza en la hoja,. Me pregunto si ella ha
empezado a dibujar por arriba también.

—El arte es una terapia excelente, ;sabes?

Siento como si me pincharan unas espinas. Dentro de mi viven unos muros a
medio construir que se quedan totalmente terminados si siento cualquier
amenaza de verme expuesta. «Terapia». ;Por qué habra dicho eso? «Hay algo
que debes saber —dijo Mike—. La sefiora James, la directora del colegio, y Sas
y yo, eso es todo. Nadie mas sabe nada de tu madre». La miro por encima de mi
caballete. No lleva maquillaje, su color es natural. Como el de un melocotén.
Ella me mira, sonrie, y alrededor de sus ojos se forman unas arruguitas amables.
Seguro que sonrie y se rie un monton.

—¢Qué tal vas?

—Bien, gracias.

La cabeza tiene ya un cuerpo, delgado como la fusta que usabas, incluso
cuando yo decia que no.

—¢:Como van las cosas con las chicas?
Peor que nunca.

—No tan mal ya, supongo.

—¢:Supones?

—Tengo la sensacion de que no encajaré bien del todo aqui.

—Puede ser duro, esta claro. Las chicas de aqui son listas y espabiladas; la
mayoria ha vivido en Londres toda su vida. Lo he visto antes: todas las nuevas



pasan por un camino dificil, y para eso estamos los tutores, y jafortunadamente
para mi, yo soy la tuya! ;Estas ya lista para ensefiarme lo que has dibujado?

—Si, creo que si.

Se limpia las manos con un trapo que tiene al lado, se levanta y viene hacia mi
caballete. Suelta un silbido de apreciacién y dice «Madre mia, tu directora tenia
razon».

—Qué manera tan increible de pintar las sombras... La figura parece estar
moviéndose y andando para salir de la hoja. ;Te importaria que me lo quedara?
Me gustaria ensefiarselo a los de octavo: estan trabajando ahora con bocetos de
figuras.

—Claro. Si cree que es lo suficientemente bueno, por supuesto.

Estoy a punto de desprender la hoja, pero me dice que pare, que he olvidado
algo.

—AMh, lo siento.

—Un artista debe firmar siempre su trabajo.

La miro, pestafiea, me aprieta un hombro, y no me siento rara ni incomoda
como cuando June me toc6. Firmo, pero debo ser mas cuidadosa en el futuro:
casi firmo «Annie».

Estoy ya casi yéndome cuando dice:

—No te preocupes por lo de las chicas, estaré vigilandolas. Las he tenido aqui
recogiendo y limpiando las paletas y los botes. Parecen lamentar lo que hicieron,
asi que estoy segura de que es lo ultimo que oiremos sobre este tema contigo.
¢Por qué no te llevas un rollo de hojas y una caja de carboncillos y sigues
dibujando en casa?

Tengo un sentimiento de calidez cuando me marcho. El lobo bueno se ha dado
un banquete.

La quietud llena los pasillos; no tengo que darme prisa ni preocuparme por
evitar a las chicas. Voy a mi taquilla para coger una carpeta que habia olvidado,
y estoy en mitad del jardin del colegio cuando suena el mévil. Un nimero que no
CONoZzco.

Me viene un flash de la cara de Izzy mirandome burlonamente cuando dijo:
«¢Has tenido llamadas de algtn desconocido?«.

No deberia responder, pero la curiosidad saca lo mejor de mi. La curiosidad
mato al...

—Hola.

—Eres Milly?

Es una voz profunda. Como ahogada.

—¢Quién es? —contesto.

—Llamo por lo del anuncio.



—¢Qué anuncio?

—Fl cartel.

—¢Qué cartel?

—Oh, venga, carifio, no seas timida.

—¢Como has conseguido este numero?

—Por el anuncio, ya te lo he dicho. Mira, no me intento hacer el gracioso. ;Lo
haces en serio o0 no?

—Puede ser.

—Te gusta jugar, ;eh? —pregunta.

Su voz ahora es diferente, tiene mas urgencia. Reconozco lo que significa.

—Depende —contesto.

—¢De qué depende?

—De si gano o no.

Cuelgo, me quedo mirando el movil unos segundos y termino de cruzar el
jardin. Aunque esta mafiana hacia calor en el metro, el viento por las tardes ha
cambiado en las dos ultimas semanas y se cuela entre mis manos con un filo
helado. Me meto el mévil en un bolsillo de la chaqueta, ya que voy muy cargada
con la carpeta y el rollo de hojas que me ha dado MK. Siento una vibracion
contra el muslo, un mensaje. No me paro a leerlo, en unos minutos estaré en
casa. Cuando doblo la dltima esquina antes de coger el camino de vuelta, saco el
movil; un nimero desconocido otra vez.

«tengo la polla dura y preparada quieres quedar»

Lo leo otra vez; no estoy segura de si es su contenido o el hecho de estar
escrito sin ninguna puntuacion lo que me ofende mas. Qué inculto. El mensaje
desaparece de la pantalla al entrar una llamada. Reconozco el nimero esta vez, el
mismo de antes. No puedo evitar responder. Al menos es divertido.

—¢Si1?

—¢Me has colgado?

Me paro en la esquina, me apoyo en la pared y me quito la pesada mochila de
los hombros.

—A lo mejor.

—Llevas ahora puesto el uniforme del colegio?

—¢Como sabes que voy al colegio?

—Por la foto. ¢Llevas falda o uno de esos vestiditos?

Puedo oir la excitacion en su voz, es algo obvio. Siempre me he preguntado si
es distinto oirlo en un hombre a oirlo en una mujer. No lo es.

—¢Cuando podemos vernos? Pago bien.

Cuelgo. Dos a cero, perdedor. Disfruto del poder, de ser deseada. Sigo



andando y oigo que alguien silba. Morgan. Silba con los dedos como lo haria un
obrero o como llamaria alguien a su perro. Sonrio y ella asiente hacia mi. Me
llama por mi nombre y luego entierra la boca bajo la cremallera del chandal, por
lo que solo queda visible la parte superior de su cara. Sostiene algo en una mano.
Voy hacia ella. Tiene el ojo menos morado que la otra vez, pero segin vuelve a
sacar la boca de la cremallera noto que tiene los labios resecos y ensangrentados.
Se los muerde como si masticara comida. Un aperitivo.

—Hola.

No contesta. Vuelve la cabeza a un lado, se rasca en los labios y se quita un
trozo de pellejo de ellos. Tiene sangre cuando se gira como si se hubiera comido
una mora, un aperitivo mas apetitoso. Se chupa la sangre y se restriega la boca
con el envés de la manga. Puedo ver que lo que tiene en la mano es un cartel,
pero no puedo ver de qué.

—Acabo de salir del colegio.

Se encoge de hombros.

—Parece que tu 0jo esta mejor.

—Hasta la proxima vez, si.

—¢Qué ha pasado?

—Me he dado con una puerta, es lo que dice mi madre siempre. —Hace una

mueca.
Y lo que dice mamd va a misa, ¢verdad?

—Dijiste que te llamabas Milly, ;no?

—Si.

—He encontrado algo que creo que es tuyo, tiene tu nombre y tu foto. M-I-L-
L-Y.

Deletrea las letras, muy concentrada, soltandolas lentamente por los labios
cuarteados.

—¢Por qué deletreas asi?

—AQue te jodan, ¢vale? Soy disléxica.

Un gesto de dolor se dibuja en su cara. Miro hacia otro lado, avergonzada de
haberlo causado yo.

—De todas formas, no es necesario leer correctamente para entender esto.

Me tiende el cartel. Es un trabajo profesional, laminado, con color de calidad.
Pienso en como lo han hecho: en una tienda de impresion, quiza, con un chico
con sobrepeso farfullando hacia una taza de té mientras mi cara va pasando.

—:De doénde lo has sacado?

—Lo encontré anoche en la cabina de teléfono, bajo los arcos cerca de
Ladbroke Grove. Mi movil se ha roto y a mi madre ya no le queda pasta.

Sé donde dice. Entre la suciedad y la mugre, la orina y los chicles, hay un



monton de anuncios. Yo. Una cara nueva afiadida a la lista. Una recién llegada
apetecible. Una galeria de tetas, bocas abiertas, miradas raras y grotescas en
caras de mujeres. Y ahora, una colegiala. La foto es la misma que usaron para el
poster que se ha quedado en mi taquilla. Las palabras son nuevas.

«La colegiala Milly esta dispuesta. Lista para chupartela. Llama al nimero de abajo».

Los bafios del bloque de ciencias. Izzy. «No te lo voy a volver a preguntar».
Mi movil vibra, un zumbido en el bolsillo izquierdo; disfruto del breve momento
de lo que se siente siendo popular. Como si fueran corderitos hambrientos
mamando, nunca es suficiente.

—No te ofendas, pero no das el tipo.

—No soy de ese tipo.

—¢De qué va esto entonces?

—De lo que alguien entiende por broma.

—Les has debido de fastidiar bien, es una broma de alguien bastante enfermo.

—Es de un par de chicas del colegio, y de la chica con la que vivo.

—¢Quién, esa zorra rubia tan estirada?

Sefiala hacia nuestra casa. Miro por encima del hombro.

—Si, esa.

El camino de entrada oscurece la mayoria de las ventanas, pero dos o tres dan
a la calle.

—¢Te ha llamado alguien? —pregunta.

—Acaba de hacerlo uno.

—Joder. ;Qué vas a hacer para que lo retiren?
Pensaré en algo.

—No estoy segura, probablemente dejarlo estar. ;Cuanto tiempo crees que
lleva el cartel ahi puesto?

—Quiza un dia o asi, no lo sé. Acabas de trasladarte aqui, ;no?

Asiento, y respondo:

—FEs mi familia de acogida.

—Nosotros estuvimos a punto de que nos acogieran cuando detuvieron a mi
madre, pero nuestra abuela vino para cuidarnos.

—¢Tu madre ya esta en casa?

—Si, solo estuvo en la carcel unas semanas. Ayudo a mi tio en una estupidez.

Se vuelve a toquetear los labios. Me resisto al impulso de darle un guantazo
en la mano para que pare. Se aparta del muro y se levanta. Le pregunto si quiere
que quedemos alguna vez. Puede, responde. No las tiene todas consigo. Perfecto,
quiero decirle. Es mas seguro asi.

—Podemos quedar en mi jardin. La puerta azul del fondo te lleva



directamente. Normalmente esta cerrada, pero puedo dejarla abierta. Mi
habitacion es la del balcon.

—¢Por qué estas tan dispuesta a quedar conmigo?

—No sé. No es facil ser la nueva, especialmente con una hermana postiza
como la mia.

Asiente. Tengo la impresion de que ella también se siente sola.

—Bueno, ;qué dices? ;Te apetece? —le pregunto de nuevo.

—Puede, ya te lo he dicho. Quieres que quedemos en tu jardin para que nadie
vea que sOmos amigas, ¢;no?

—No es eso, es por la zorra rubia con la que vivo.

Las dos sonreimos cuando lo digo.

—Encontraria la forma de fastidiarnos, contandole cualquier cosa a su padre o
algo —le explico.

—Fijo que lo haria esa vaca esttipida...

Necesito algo para cerrar el trato. Los regalos abren puertas y hacen que la
confianza llegue mas facilmente a continuacion: te he visto hacerlo cientos de

veces con los nifios del refugio.
PIENSA, ANNIE, PIENSA.

Tu voz en mi cabeza. El mévil piensa por mi; me vibra otra vez en el bolsillo.
Le pregunto a Morgan si le esta molestando, lo saco y se lo ensefio.

—Estoy bien.

—¢Qué se supone que tengo que hacer con estas llamadas por lo del anuncio?

—No lo sé, ;cambiar el numero?

—No puedo, tendria que preguntarselo a mi padre de acogida, se figuraria que
pasa algo.

—Tirarlo?

—Es nuevo, seria de locos deshacerse de él. Podria decirle que lo he perdido,
pero se enfadaria bastante, creo.

—Qué importa, deben de estar forrados. ;Qué les supondria un esttpido
movil?

—Cierto, pero incluso asi me sentiria mal si lo tirara. Has dicho que tu movil
esta roto, ¢no? Quiza podria decir que te he prestado el mio y le cambias tu el
numero o algo asi.

—No, no estaria bien, ni siquiera te conozco.

—Lo que quiero decir es que asi podriamos estar en contacto mas facilmente
cuando quisiéramos quedar.

—¢Y yo no tendria que hacer nada?

—No, nada. Como te he dicho, estarias ayudandome.

Se mastica los labios otro poco y se mira los pies. Luego alza la vista y dice



que de acuerdo, que trato hecho. Lo coge, dice que encontrara la manera de
hacerme saber cuando se ha hecho con un nuevo nimero, y luego me pregunta
que qué hace con el cartel.

—¢Era el tnico que habia?

—Es el Unico que he visto yo.

—Haz lo quieras con él. Quémalo, para lo que me importa...

Asiente, y se va. La miro marcharse, complacida conmigo misma. Tus
lecciones, tu voz... me ayudan. A veces.

La casa esta en silencio cuando abro la puerta, que no esta cerrada con llave, por
lo que debe de haber alguien en casa; Saskia, lo mas probable: siempre olvida
cerrar con llave. El radiador que esta junto al zapatero emite un sonido
susurrante; mantener la entrada caliente requiere un esfuerzo agotador para sus
viejas tuberias. Descubro unas zapatillas en el suelo que no reconozco,
demasiado grandes para ser de una mujer.

Me quito los zapatos y suelto mis cosas al principio de la escalera. Rosie me
mira con los ojos medio cerrados; esta demasiado a gusto como para levantarse
de su camita para saludarme, solo menea ligeramente el rabo. La cena esta sobre
la encimera. Tres platos en fila. Sevita sabe que es mejor no dejar nada para «la
sefiorita Saskia», lo que significa que Mike y Phoebe estan fuera. Aprovecho
mientras la cena se calienta en el microondas para poner la radio y ver si puedo
oir algo, pero ya han dado los titulares. Como deprisa, esperando evitar a
Phoebe, y después de meter mi plato en el lavavajillas voy al despacho de Mike
y llamo a la puerta, para asegurarme de que no esta en casa. No hay respuesta.
Cojo un Post-It del taco que hay en la mesa del cenador y escribo:

«Querido Mike: Lo siento muchisimo, he perdido mi mdvil, no consigo encontrarlo. ;Qué
hago?».

Lo pego en medio de la puerta del despacho, a la altura de los ojos; asi no
podra dejar de verlo. Una disculpa en color rosa neon, y un velado «que te
jodan» a Phoebe. Quiero un nuevo movil tan pronto como sea posible para que
Morgan y yo podamos estar en contacto. Veo que la puerta del sétano, la que
lleva al cuarto de la lavadora y al gimnasio, esta abierta al pasar por delante.
Echo un vistazo rapido para comprobar que Sevita no esta ahi abajo y luego la
cierro, deseando que tuviera cerrojo.

Compruebo desde mi balcén que no me he equivocado sobre si la puerta que
lleva al jardin queda oculta desde la casa. No me he equivocado. Estoy a punto
de volver a entrar a mi habitacion cuando escucho un silbido y veo una pequefia
figura en la cerca, saludandome. Hace algo con las manos después. Una chispa,



luego otra: un mechero encendiéndose, seguido de una llamita. Es imposible de
ver a esta distancia, pero sé que lo que Morgan esta quemando es el cartel.
Cuando esta a punto de quemarse por sostenerlo, lo deja caer al suelo, me dice
adios con las manos y corre a lo largo de la cerca hacia la calle.

Bajo la guardia y me quedo dormida muy rapido. Vienes a felicitarme. Me
recuerdas que, de no haber sido por tus lecciones, Morgan nunca habria confiado
en mi. Me despierto llorando.



Ponte los pantalones.
Ponte la camisa.
Haz lo que te dicen.
Vistete. Es tu juego favorito.

Los nifios vestidos como ninos, las nifias también.
Mufiecos de tamafio real, que andan y hablan,
con los que poder jugar.

A los que eliminar cuando te aburran.
Estds extraordinaria vestida de nifio, Annie.
Acércate, deja que mamd te vea.



9

Saskia se ofrece a llevarnos a mi y a Phoebe al colegio esta mafiana al ver que
llevo, aparte de mi mochila, un portafolio enorme en el que guardar mis trabajos
de arte de este curso. Phoebe, que va con ropa de deporte, dice que no, que ha
planeado ir a correr antes de clase con otras dos chicas que viven cerca, y les
recuerda a sus padres que esta noche se queda en casa de Izzy. Mike le grita,
mientras ella se esta calzando en el porche, que no deje de tomar algo para
desayunar. La puerta principal se abre y se cierra de un portazo. Mike pone cara
de desaprobacion, pero luego sonrie brevemente.

—Vi la nota en la que me decias que has perdido el mdvil. Normalmente diria
que esperes unos dias a ver si aparece, pero me sentiria mejor si sé que puedo
localizarte si es necesario. Te lo repondré por esta vez, pero, por favor, sé mas
cuidadosa.

Le pido que me cambie el nimero, que me sentiré mas segura. Dice que lo
entiende, que lo tendra todo listo para esta noche. Me tomo un bol de cereales
mientras espero a que Saskia se vista, y, cuando esta lista, vamos en su coche, un
Mini descapotable. Meto el portafolio en el maletero; apenas cabe: estamos en
un area de Londres donde el estilo se impone a lo practico. La apariencia
importa. Aqui los besos que se lanzan al aire son cuchillos que simultaneamente
se clavan en la espalda. Es algo retorcido.

—:Lista? —pregunta Saskia mientras ocupa el asiento del conductor.

Digo que si con la cabeza, molesta por la manera tan excesivamente estridente
de preguntarlo. Se toquetea el maquillaje, perfectamente aplicado, que oculta el
cansancio. Es una madre de carton. Pisa el acelerador demasiado fuerte y el
coche da un tiron por la gravilla como protestando. Quiero decirle «relajate, no
muerdo». Bueno, si muerdo, pero no voy a hacerlo. Es cautelosa conmigo.
Intuicion femenina, quiza. No puede olvidar quién soy, de quién vengo. A quién
pertenezco. Cuando cree que estoy distraida y que no lo noto, la veo mirandome.

Me doy cuenta.

—Me gusta hacer esto —dice cuando dejamos el camino a la casa.

—Si —respondo, buscando a Morgan con la mirada.

—:Como va el colegio?

—Muy liada, mucho que estudiar.

—Mike me ha dicho que te interesa el arte.

—Me gusta dibujar.



—Yo siempre fui terrible en arte, terrible en casi todo, para ser sincera. No
como tu: he oido que eres muy lista.

—No estoy muy segura de serlo, pero gracias. ;Puedo preguntarte algo?

—Claro, dispara.

—¢Qué haces durante el dia cuando Mike esta trabajando y nosotras en el
colegio?

—Un monto6n de cosas, supongo.

—¢COmo qué, si no te importa que te lo pregunte?

Me giro para mirarla; se aclara la garganta y mira a otro lado: es una respuesta
involuntaria a sentirse interrogada, tiene algo que ocultar. Fijo que se alegra de
que el trayecto al colegio no lleve mas de un par de minutos.

—Pues un poco de todo, la verdad. La compra, por internet...
Si, la que luego coloca la asistenta.

—A veces me junto con otras madres para hablar sobre cosas del colegio, y
antes de darme cuenta, ya se ha acabado el dia y habéis vuelto del colegio otra
vez.

—Te has olvidado del yoga. Te encanta, ;no?

—Si, es verdad, qué tonta por olvidarlo. Me gusta mucho, lo practico casi a
diario.

Espero unos pocos segundos, y digo:

—Y tu profesor... también te gusta mucho.

Su cremoso cutis cambia de color. Enrojece. Se le tensan los labios. Quita la
mano izquierda del cambio de marchas, se toquetea la nariz. Ahi hay falsedad.
No soy la tnica que oculta cosas.

—Si, es excelente —responde.

—¢Estuvo por casa ayer por la tarde por casualidad?

Me mira. Leo su proceso mental facilmente. Seguramente no, se esta diciendo.
No habia nadie en casa, ;verdad? Se gira otra vez antes de contestar.

—De hecho, si estuvo. Compré una esterilla de yoga nueva y decidio
traérmela. Supongo que pasaba por alli.

El timbre de su voz..., una cuarta por encima. Llegamos a un cruce; las luces
del semaforo aportan una sensacion de dolor. A ella. A mi, placer. Luego culpa.
No sé por qué me estoy burlando de ella, por qué lo estoy disfrutando.

Le digo que fue un detalle muy bonito de parte de su profesor el que le llevara
la esterilla. Ella asiente, esperando con cautela por si viene algo mas, pero ahi lo
dejo. No le digo que ayer antes de cerrar la puerta del s6tano oi ruidos. No le
digo que bajé las escaleras que conducen al gimnasio y que la vi mientras un tio
con la mitad de afios que ella se la estaba follando en el suelo. Qué puta. No le
digo nada porque los secretos, si se manejan con cuidado, pueden ser utiles.



—Esto es lo maximo que me puedo acercar —dice, y para el coche junto al
bordillo del quiosco que esta frente al colegio.

—Aqui esta bien, voy a coger mis cosas del maletero.

Al girarme para abrir la puerta del coche, te veo en la portada de un periddico
del quiosco. Saskia me mete prisa, dice que esta entorpeciendo el trafico. Salgo
de un salto, cierro la puerta, cojo el portafolio del maletero y, una vez que lo
cierro, Saskia toca el claxon y se va. Me tomo mi tiempo en recoger mis cosas,
que he depositado en el suelo, para cargarlas, y con los ojos fijos en ti. Alguien
detras de mi dice ;podrias estar mas en medio? Termino de cargar todo y me
dirijo al paso de cebra, inundado por altas piruletas de color naranja, un arroyo
de alumnas de uniforme.

Voy a la sala comun; normalmente es un sitio muy parecido al pasillo central
que tanto evito, pero esta mafiana estad programada, a primera hora, una reunién
obligatoria por lo de la obra de teatro, El sefior de las moscas, que hace el grupo
de nuestro afio. Abro la puerta. Phoebe es la primera a la que veo, ya con el
uniforme del colegio. Un pufiado de chicas estan repantigadas en pufs y sofas.
Muchas de ellas ni miran cuando entro; tienen las cabezas inclinadas hacia sus
moviles. Haciendo tap, tap, tap con los dedos. Deslizandolos por las pantallas.
Arriba. Abajo. No estan leyendo lo del secuestro de mujeres y nifios en Nigeria.
Se obsesionan con cosas pequefias, insignificantes. Las rupturas de los famosos.
Magquillaje. Nifios. Divorcios. Quién ha engafiado a quién. Esa vaca esttpida se
lo merecia, de todas maneras. Se hacen comentarios unas a otras. Los dedos
cogen velocidad. Tap. Doble tap. Otro tap. Ningun tap, porque han cambiado de
idea.

Dejo el portafolio junto a la puerta, cojo sin pensar un peridédico de la mesa
mas cercana a mi y tomo asiento. Mi ritmo cardiaco se acelera cuando
compruebo que también estas en la portada de este. No es el momento de
disfrutarte, de disfrutar mirandote. Abro el periddico por cualquier pagina: de
todos modos, no puedo concentrarme en las letras. Al cabo de un minuto o asi
Phoebe se desplaza desde donde esta sentada, junto a la ventana, anda hacia mi y
me quita el periodico de las manos. Escudo. Armadura. Fuera. Te tiene, tiene tu
cara, en la mano derecha.

—~Gracias, cara de perro, ya sabes cuanto me gusta mantenerme informada.

Se sienta en una silla frente a mi. La falda de su uniforme, enrollada en la
cintura, mas corta de lo que deberia, revela lo que le queda del bronceado del
verano en sus piernas morenas. Apuesto a que encontrara la manera de que los
calcetines tobilleros, que cambiaremos a leotardos la semana que viene, parezcan
seductores. Alza las piernas y pone los pies en la mesa que tenemos en medio; se
le ven las bragas, tiene el periodico sobre los muslos. Tiene tinta por debajo de la



rodilla, un garabato de un corazoncito cerca de una vieja cicatriz de forma oval.
Al mirarlo me acuerdo de ti: te encantaba dejar tu marca en mi. Conquistada y
reclamada. Me quedo quieta cuando pienso en ti, es un problema que tengo.
Muchos pensamientos a la velocidad de un pinball.

No me doy cuenta de que lo estoy haciendo.

—Te gusta mirar bragas, ;eh?

Miro hacia otro lado. Algunas chicas se rien; otras estan ocupadas, absortas en
sus superficiales tumbas cibernéticas. Phoebe sigue leyendo. Por el rabillo del
ojo puedo verla mover la cabeza, y cuando dice «joder», sé que esta hablando de
ti.

—Clonny.

—¢Si1?

—Hay mas noticias sobre esa zorra psicOpata que mato a esos nifios.

—Joder, ;de verdad? ;Qué dicen?

—Algo de una sala de juegos. Ven, te lo ensefio.

Clondine se levanta de su puf y se arrastra hacia ella. Mi cuerpo reacciona.
Tengo panico, y un sudor frio que me baja por detras del cuello.

—¢Lo leo en alto? —pregunta Phoebe.

—Si, venga —contesta Clondine.

Trago, o lo intento. Unos dedos invisibles me obstruyen la garganta. Siento un
sabor desagradable en la boca. No te pongas mala, no puedes. Aqui no.

Les pica el interés. Una a una, van como abejas a la miel. Se deslizan a las
sillas que hay junto a Phoebe, leen por encima de su hombro. Phoebe sabe como
congregar a una multitud.

—«Ruth Thompson, de 48 afios, era una trabajadora muy conocida del refugio
para mujeres donde trabajaba. Contratada como enfermera asesora, era el
contacto principal de las aterrorizadas mujeres con hijos que llegaban para
esconderse de sus peligrosas y violentas parejas. Poco sabian ellas que habian
ido a dar con una persona igual de malvada, si no mas. Thompson fue arrestada
en julio de este afio y acusada de nueve casos de asesinato infantil,
supuestamente cometidos en un periodo de diez afios, desde 2006 a 2016. Estan
apareciendo detalles nuevos, como que estos crimenes se llevaron a cabo en una
habitacion a la que la asesina llamaba “la sala de juegos” en su casa de Devon.
Después de su detencion, los cuerpos de ocho nifios fueron descubiertos en el
sotano de la casa y un noveno fue encontrado en la mencionada “sala de juegos”.
Se cree que las victimas tenian entre tres y seis afilos. Thompson vivia en esta
propiedad con su hija adolescente, que se cree que ha proporcionado evidencias
cruciales contra su madre en este caso».

—iJoder! ;Es madre? Dios mio, imaginate vivir con ella.



—Ya, estarias pensando que serias la siguiente todo el tiempo.

—¢La sala de juegos? Qué puta enferma. Me pregunto qué mas saldra a la luz.

Yo también solia pensar eso, lo de ser la siguiente. Pero no podias, ¢verdad?
No, porque me querias, porque te hubieras quedado hecha polvo, despojada de
todo, sin mi. Me mantuviste viva porque me necesitabas. Yo era parte de tu
disfraz.

Cuando Phoebe termina de leer, todas se quedan calladas. Liberan el aliento
contenido. Sueltan maldiciones. Marie, que es francesa, rompe la atmésfera, dice
quiza nuestras madres no son tan malas después de todo, ;eh? Asienten. Poco a
poco el grupo se dispersa y todas vuelven a sus sitios. Agachan la cabeza y los
dedos hacen tap, tap, tap. Se ponen al dia muy rapido. El mundo puede cambiar
en un parpadeo de las redes sociales. Phoebe no, no tiene la cabeza agachada, me
esta mirando. Todo lo que puedo pensar es que yo procedo de ti, y de alguna
manera ella es capaz de llegar a esa conclusion.

—¢Qué piensas, cara de perro? ;Consideras que es culpable?
Sé que o es.

—Es cosa del tribunal decidirlo.

—No parece que te importe mucho, o quizas es que estas metida en una
mierda parecida; todos sabemos que los chicos de acogida no estan bien de la
cabeza.

Miro hacia otro lado, avergonzada por la urgencia que tengo de llorar, pero
eso la provoca mas. Odia que la ignoren.

—Te crees muy lista, ¢jverdad? Le has contado a mi padre que has perdido el
movil, ¢sno? ;Qué tal si le digo yo en qué clase de actividades extracurriculares
estas metida exactamente? Una colegiala que hace mamadas..., ;no es eso lo
que decia el anuncio?

La forma en que lo dice... Como sale de su lengua, de sus labios. Brillantes.
Divinos. Me giro para encararla al tiempo que lo hacen la mayoria de los rostros
de la sala. Clondine se rie con disimulo mientras graba con su movil, suspendido
en el aire. Lo reproduciran una y otra vez, y lo editaran. Le afiadiran musica.
Cualquier cosa que lo haga merecedor de tener visitas desde Facebook o
Instagram. Suena el timbre para ir a clase. Alguien pregunta donde esta la puta
sefiorita Mehmet. Noto una aguda sensacion palpitante en la mano que tengo en
el bolsillo de la chaqueta: no tengo que mirar para saber que me he despellejado
el pulgar lo suficiente como para que me sangre. Sé qué hora es por el timbre,
pero miro el reloj de todos modos, para evitar los ojos de aguila de Phoebe. El
cojin que me lanza me da en un lado de la cara. Pego un salto, con los nervios a
flor de piel después de haberla oido leer sobre ti y sobre el hecho de que tenias
una hija.



Yo.

Estamos a punto de irnos cuando llega la sefiorita Mehmet con pasos torpes y
nos anuncia quién va a representar qué en la obra, y pide voluntarias para el
backstage y para pintar el escenario. Las audiciones fueron el martes, cuando yo
estaba en casa por la migrafia, pero me pide que haga de apuntadora, y continia
recordandonos que usemos el foro de internet de nuestro curso para hacer
brainstorming.

—Juntaos para practicar vuestro texto, chicas, sumergios en vuestros
personajes. Comed, dormid y bebed esta obra: no espero mas que lo mejor de
todas vosotras.

La sala comun se vacia. Me quedo la ultima y aliso las arrugas que Phoebe te
ha dejado después de leerte en voz alta. Te pongo en lo alto de la estanteria: la
idea de que pintarrajeen tu cara o te usen de posavasos es demasiado. Un minuto
después de irme, vuelvo, arranco la pagina con tu cara y la guardo en el bolsillo
delantero de mi mochila.

Mas tarde, me meto en el foro, un sitio privado, un espacio privado, una
muestra de confianza de la directora hacia nuestro curso. Esta protegido con una
contrasefla puesta por la abeja reina, Phoebe Newmont. Citas y poemas.
Deberes. Y ahora videos. El mas reciente, «Cara de perro recibe un cojinazo».
Las respuestas son principalmente los emojis que lloran de risa. Izzy ha
comentado «jjMas, por favor!!».

Intenté no creerme las cosas que solias decir («Solo estamos ti y yo, Annie,
nadie mas te querra»). Habria estado de acuerdo, habria dicho que tenias razon,
por supuesto. Estaba programada para obedecer. Pero cuando era ya tarde, por la
noche, cuando la amenaza de la sombra de tu visita me mantenia despierta, en mi
cabeza rechazaba tus palabras, aferrandome al pensamiento de que algun dia
podria gustar a alguien y podria ser aceptada tal y como era. Gustar a quien
fuera. Como fuera. Pero ahora mismo no tengo esa oportunidad, Phoebe se ha
encargado de ello. Ha decidido que no solo soy alguien que no le gusta, sino que
soy alguien que no puede gustarle a nadie. Es poderosa, como tu.

Duele. Duele ser el objetivo de Phoebe, pero también supone una oportunidad
de aprender, y quiero aprovecharla. Ahora soy mi propia maestra, aunque tus
lecciones todavia resuenan en mi cabeza. Recuerdo un fin de semana que te
ayudé con tu trabajo. Yo jugaba con los nifios mientras tu atendias a sus madres.
Una de ellas coment6 algo de mi, dijo que era guapisima. Fue chocante. Cuando
volviamos a casa en coche, me dijiste que la belleza da poder a una persona.

Y camuflaje.

A mi me lo ha dado, dijiste, y a ti también te lo dara.

Te pregunté qué querias decir. Es la naturaleza, respondiste: la belleza ciega y



atrae a la gente. Como una rana de color verde brillante, o una arafia que sonrie,
con ese bonito tono azul de su cabeza que distrae a su presa. Con su telarafia
pegajosa, tupida. La presa se da cuenta demasiado tarde. ; De qué se da cuenta,
mama? Sonreiste, me apretaste fuerte en el muslo y dijiste: «De que no hay
escapatoria».

Pero yo no queria ser como tu.
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Cuando consulto el ordenador esta mafiana, las noticias sobre ti lo llenan todo.
Los periodistas vierten retazos de informacion.
Leo uno de los articulos:

«El jurado espera escuchar no solo el testimonio de la madre de Daniel Carrington, el dltimo
nifio al que se encontré muerto en la casa de Thompson, sino también el de un forense que
contestara preguntas tanto sobre esta muerte como sobre el escenario del crimen, la habitacion
de la casa de los horrores de Thompson a la que ella llamaba “la sala de juegos”. No queda
muy claro en este punto si es lo normal en este tipo de procedimientos ni si el forense ha sido
citado a declarar por requerimiento de la defensa. Thompson se encuentra recluida
actualmente en la prisién de Low Newton, y la fecha del juicio atin ha de ser anunciada».

Me gustaria poder racionalizar que la razon de que la defensa quiera centrarse
en la muerte de Daniel sea porque es la mas reciente y sus pruebas estén mas
frescas. Pero yo te conozco bien. Es por ti. Les has dicho que centren sus
esfuerzos ahi porque sabes que eso es lo mas me dolera a mi. Yo conocia a
Daniel del refugio. A él y a su madre. Pienso en ella todo el tiempo, y en las
otras madres, en como debieron de sentirse cuando vieron lo que habias hecho, a
quién habian entregado sus hijos. Tenian monstruos por maridos, pero en ti
tenian algo peor. Tu también estaras pensando en ello, aunque de forma
diferente: disfrutando de lo macabro y de la atencion generada a tu alrededor,
viendo lo lejos que pueden llegar tus mentiras. Pienso también en el jurado, en
qué tipo de gente sera. Y en coémo lo siento por ellos. En lo que oiran, en las
imagenes que les mostraran. Les llevara meses, quiza mas, que dejen de ver esas
imagenes. De imaginarlas. Si es que alguna vez dejan de hacerlo.

No sé de donde han sacado la foto que usa la prensa, nunca la habia visto
antes. El publico mirara tu cara, te mirara a los ojos y dira «Fijate, se nota que es
malvada, pone los pelos de punta». A ti no te importara; crees en tu belleza, en tu
atractivo, a pesar de todo. Los hombres y las mujeres de uniforme que te vigilan
no lo tendran en la cabeza todo el rato, seguramente hablaran del tiempo contigo.
Quiza incluso cuenten chistes. Eres tan encantadora...

El interés de los profesionales, la mayoria de los cuales querra entrevistarte,
extraer imagenes de tu cerebro en un intento de descifrarte, solo crecera en tanto
que aparezcan mas detalles. L.as mujeres asesinas que operan solas (si, yo estaba
alli, pero, aun asi...) es algo raro. Luego estan los otros, como esos a los que
invitaste a mi cumpleafios, merodeando en la sombra. Te admiran. Tendras
amigos por correspondencia, quiza incluso alguno te proponga matrimonio. La



reina de un inframundo de cuya existencia nadie quiere dar fe. Gente corriente
con una extraordinaria maldad en su interior. El cerebro de un psicépata es
diferente del de la mayoria. Creo que el ochenta por ciento es genético y el
veinte por ciento procede del entorno.

Yo.

Yo estoy jodida al cien por cien.

Estoy contenta de que sea fin de semana, de no tener que preocuparme por el
colegio. He pasado la primera semana. He sobrevivido. Mike me dej6 un nuevo
movil ante mi puerta el jueves por la noche. Me agaché y lo desenchufé, lo habia
dejado cargando. Cuando me levanto y descorro las cortinas de mi balcon, el
cielo esta despejado y azul. En las proximas semanas, cuando llegue octubre, el
sol estara mas bajo. Cuando era muy pequefia, con tres o cuatro afios, solia
gustarme la oscuridad del invierno. Encendiamos el fuego del salon y a veces
tostabamos marshmallows. No estabamos solas, papa y Luke también estaban.
No me gusta pensar en mi hermano, en como encontré escapatoria y me dejo
atras. Esos sentimientos los tengo enterrados. Es algo en lo que deberias pensar y
trabajar, dijo el psicdlogo del hospital, pero como parte de una terapia de larga
duracion, y después del juicio. Recuerdo cuando observaba como te comportabas
con Luke y como deseaba ser €él, deseo del que he llegado a arrepentirme.

Un trozo de papel metido tras una de las macetas del balcén capta mi
atencion. Abro la puerta, salgo y lo cojo. Es un nimero de teléfono con la letra
M debajo. Chica lista. Aunque ha sido arriesgado acercarse tanto a la casa.
Mando un mensaje a ese numero diciendo que soy yo. Contesta al instante, y me
pregunta si quiero que nos veamos mas tarde. Si, respondo. Dice que nos
encontremos a las tres al final del jardin, y que me lleve una sudadera con
capucha. Me vuelvo a meter en la cama y me envuelvo con el edredon; me gusta
como me hacen sentir los mensajes de Morgan. No tenia muchos amigos en mi
antiguo colegio; las invitaciones para ir a sus casas se extinguieron cuando
vieron que no eran reciprocas. No podia ser.

Duermo placidamente, me siento descansada por una vez, y hambrienta.
Busco a Rosie, pero su camita junto al radiador de la entrada esta vacia, y
recuerdo que Mike dijo que a veces se la llevaba al trabajo, que alli recibia mas
atencion que en casa.

Hay una nota en la mesa de la cocina.

«He ido a comprobar como estabas, jprofundamente dormida! Mandanos un mensaje a Saskia
y a mi para tener tu nuevo nimero, por favor. Estaré en el trabajo todo el dia, pero Saskia
estara en casa».
Me preparo un bol de cereales y me lo como de pie pegada al calor que sale
del horno. Oigo que se abre la puerta principal; la campana antigua sobre ella



suena y quienquiera que sea sube directamente por las escaleras.

—:Hola?

Pero no contestan, asi que voy al recibidor. Hay un bolso tirado en el suelo,
con el contenido desparramado. Saskia. Voy hacia el bolso y veo el monedero de
Saskia dentro, abierto por la cantidad de tickets que contiene. Es una compradora
compulsiva, le hace sentir mejor. Un poco mejor. Estoy a punto de girarme para
irme cuando veo algo que sobresale de la parte de las tarjetas del monedero. Lo
miro mas de cerca y luego vuelvo a la cocina para recoger lo que he manchado
para desayunar. Cuando oigo pasos en el piso de arriba, voy de nuevo al
recibidor asegurandome de que llegamos al mismo tiempo.

—Hola, no me he dado cuenta de que estabas aqui abajo. ¢Has descansado
bien? —pregunta.

Una esterilla de yoga le cuelga del hombro; va guardada en una bolsa de seda
hecha a mano, un regalo de Mike sin duda, o quiza de Benji, su profesor.

—Si, gracias.

—¢Qué vas a hacer? Si te apetece, podrias hacer yoga conmigo.

Sus piernas son delgadas como las de las langostas; la entrepierna, de brillante
y ajustada licra. Se le marcan los labios de la vagina. Ira rasurada,
probablemente. No le da corte.

—No, gracias, tengo un monton de deberes. En Wetherbridge todas van muy
adelantadas.

—Yo no me preocuparia, las pillaras enseguida. ;Estaras bien sola? Puedo
quedarme si quieres.

—No, no pasa nada.

—Volveré en una hora y media o asi. ;Quieres que hagamos algo entonces?

—Creo que voy a quedar con una amiga.

—¢Del colegio?

—Si.

Mira el reloj de su mufieca, que no existe. Se muere por irse.

—Debo irme —dice.

Esta a mitad de camino a la puerta cuando la llamo.

—Saskia...

—¢Si1?

—No me gusta pedir, ti y Mike ya habéis sido excesivamente amables, pero
;podria tener algo de dinero, en caso de que quisiera tomarme un chocolate
caliente o algo?

—Claro, por supuesto, deja que coja el monedero. Deberiamos establecer una
paga para ti, Phoebe tiene la suya. Hablaré con Mike esta noche.

Voy hacia ella, ya en el porche.



—:Con veinte esta bien?

Asiento.

—Aqui tienes.

—Gracias. Que disfrutes del yoga.

—Lo haré.

—Y de Benji.

—Perdona, ¢qué has dicho?

—Que saludes a Benji.

—Vale —contesta.

Tendra mariposas en el estomago hasta que saque el coche del camino a la
casa. Deja de estar paranoica, se dira a si misma. Solo que no se equivocara al
estarlo, porque, aunque lo he intentado, no he podido evitar soltarlo.

Cuando llega la hora, voy al final del jardin para encontrarme con Morgan.
Dejé sin cerrar la puerta la noche antes de darle mi teléfono, por lo que debe de
haber descubierto la escalera de incendios que lleva a mi balcon. Parece tener
prisa por irse, porque quiere llevarme a algun sitio.

—Ponte la capucha —dice—. Sigueme.

Cuando llegamos al final de la verja, cruzamos el sendero y entramos en su
bloque. Los edificios nos engullen inmediatamente; hay varias personas por ahi,
pero nadie pestafiea siquiera. Hay luz en algunas ventanas, ya que el cielo de la
tarde es mas oscuro. En las terrazas se ven bicicletas, lavadoras y bolsas de
basura.

—Date prisa, tortuga —dice.

Andamos hacia el bloque de pisos mas lejano y llegamos a unas escaleras en
la parte de atras.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—Aurriba del todo. —Sefiala la cima del edificio—. Te echo una carrera.

Sale pitando, pero enseguida la alcanzo. Dieciséis plantas, sin luz en las
escaleras, y una puerta al final, con pintura azul cobalto descascarillandose,
destacando del hormigén gris de las paredes. Paramos para coger aliento y nos
sonreimos. Se quita la capucha. Yo hago lo mismo.

—Vamos —dice.

Abre la puerta; el viento nos recibe con lujuria cuando la atravesamos. Sopla
por todas partes con fuertes lametazos. Morgan me coge de la manga y me
empuja hacia la izquierda. Segtin nos acercamos al borde del tejado, puedo ver el
mundo de abajo. Coches y autobuses y gente que no perciben que estamos aqui
arriba mirandolos. Morgan sefiala una parte de la barandilla que falta, dice ten
cuidado.

Asiento. Vamos hacia un enorme conducto de ventilacion, un gran respiradero



cerrado con un enrejado.

—Aqui hay menos viento —dice.

Hay cristales rotos en el suelo cerca del respiradero y una botella de Coca-
Cola vacia. Una caja de plastico, dos, quizda mas. Un monton de colillas
dispersas. Es feo, aunque también bonito; es un lugar donde puedes ser anonimo.

—¢Quién sube aqui?

—Apenas nadie, normalmente yo. No vivo en este bloque, pero a veces vengo
aqui para evadirme.

Entiendo lo que quiere decir, la necesidad de evadirse a veces. O a menudo.

—¢Qué tal el movil? —le pregunto.

—Bien, estaba bloqueado, asi que me he hecho con una tarjeta siv nueva. Ha
sido sencillo. ¢ Quieres que te lo devuelva?

—No, tengo uno nuevo, quédatelo.

—¢ Estas segura?

—Si. Tengo algo mas también.

Saco de un bolsillo de los vaqueros el papel doblado que he robado del bolso
de Saskia y se lo tiendo.

—Qué fuerte, ;de donde has sacado esta papelina?

—Del bolso de mi madre de acogida.

—Jesus...

Miro como la desdobla pliegue a pliegue, hasta que queda abierta en su mano.
Se pone en cuclillas y ahueca la mano para proteger el contenido; me cuenta que
lo ha probado un par de veces antes en alguna fiesta de su vecindario. Utiliza el
mefiique para coger un poco del polvo blanco, se inclina, se tapa un orificio de la
nariz y esnifa por el otro. Me pasa la papelina y se tumba de inmediato,
estirandose como si fuera una estrella de mar. Cuando cierra los ojos, hago como
que esnifo. Vuelvo a doblar la papelina y me tumbo a su lado.

—Joder, qué buena —dice.

—Ya.

—Bueno, ;qué tal vas con la rubia?

—Intento estar fuera de su vista.

—Sabia eleccién. No creo que tenga ni un apice de bondad en su cuerpo.

—Probablemente no.

—¢Por qué cotilleas en las cosas de tu madre de acogida, a todo esto?

—FEstaba aburrida, supongo. Es facil tomarle el pelo también.

—¢Te gusta tomarle el pelo a la gente?

—La verdad es que no, y no deberia tomarle el pelo a Saskia. Creo que me
tiene miedo.

—¢Miedo de ti? Qué dices. ¢ De qué puedes dar miedo ta?



Mi pasado, eso da miedo.

—De nada. Ten, toma un poco de coca.

La pregunta de Morgan me deja intranquila, me hace pensar sobre qué vive
dentro de mi y si es posible que me desborde. Las caracteristicas de mi abn,
enterradas muy profundamente, me persiguen. Me acechan.

Se mete una raya, se pone de pie de un salto y me pregunta si quiero sentir que
vuelo.

—Vamos, te lo ensenaré —dice.

Vamos al borde del tejado, donde el hueco de la barandilla; el viento es mas
fuerte, el cielo esta mas oscuro. Morgan esta detras de mi. Me empuja hacia
delante, cerca del borde. Trepa hasta la cornisa, dice. Tengo el cuerpo rigido, las
piernas no me obedeceran. Me siento como en un juego en el que no quiero
participar.

—Venga, trepa, no te caeras. Yo lo hago mucho. Extiende los brazos como si
fueras un aguila.

—No, hay mucho viento.

Me llama cobardica, se mueve hacia delante y alcanza la cornisa; se toma un
momento para estabilizarse antes de ponerse recta desde la posicion encogida
que tiene y se yergue.

Un mal movimiento.

Y.

Algo se acciona en mi cuerpo.

—Mira —dice, riéndose—. No es dificil, para algunos al menos.

Me llega tu voz, enfadada, contrariada. Se EstA RIENDO DE TI, ANNIE, ESO NO ESTA BIEN,
BUSCA LA MANERA DE HACERLE PAGAR POR ELLO. NO, Nno quiero. Quiero irme, pero en vez de
eso doy un paso hacia ella. Una corriente que no habia sentido desde que te
abandoné me recorre la espina dorsal. No sé quién SOy. Si QUIERES HACERLO, ANNIE, SABES
QUE QUIERES, ENsENaMELO. DOy otro paso, extiendo los brazos al maximo hacia ella,
hacia el borde, y puede que sea capaz de hacerlo. O de algo peor. Pero Morgan
sale de la cornisa de un salto y se gira hacia mi haciendo muecas. Tiene un
diente de los de delante partido. Noto una poderosa sensacion de culpabilidad
cuando la miro.

—Gallina —dice—. ¢Qué quieres hacer ahora?

—Me da igual.

—¢Y si volvemos a donde el respiradero y tomamos mas coca?

—Vale.

Cuando volvemos a estar tumbadas le pregunto que por qué quiere volar, por
qué quiere ser como un aguila.

—Para escapar, supongo, para ir a cualquier otro sitio.



—Alguien me cont6 una vez una historia de una chica que tenia tanto miedo
que rezaba por tener unas alas de aguila.

—:De qué tenia miedo?

De la persona que le estaba contando la historia.

—Habia algo que la perseguia, pero, por mucho que corriera o por muy lejos
que fuera, el miedo siempre estaba ahi.

—:De qué tenia miedo?

—De una vibora que esperaria hasta que la chica se cansara de correr, hasta
que se quedara dormida, y entonces vendria.

—¢Una vibora es lo mismo que una serpiente?

—Si.

—¢Por qué iba tras la chica?

—En verdad no era una serpiente, solo fingia serlo.

—¢Qué era entonces?

—Una persona que queria que la chica supiera que, si alguna vez intentaba
escaparse, iria tras ella. Que la encontraria.

—¢Como puede convertirse una persona en serpiente?

—A veces la gente no es lo que dice ser.

—¢Pudo escapar la chica?
En la versién que me contaste, no, mamd.

—No lo sé.

—¢Por qué?

—Porque la chica desapareci6 y no volvieron a verla desde entonces.
Tampoco a la serpiente.

—¢Crees que todavia la esta persiguiendo?

—Posiblemente.
Es muy probable.

—Me alegro de no tener serpientes persiguiéndome.

—Si, eres afortunada.

—:Sabes mas historias como esa?

—Si.

—:Me cuentas otra?

—Quiza otro dia.

Tengo lo que queria: Morgan y yo ya somos amigas. Pero ahora tengo miedo.
Un movimiento falso y...

Te burlaste dentro de mi cabeza, dijiste: ;No Lo ves, Annig?
¢:NO VES QUIEN ERES?
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Cuando vuelvo a casa veo el abrigo de Mike en la barandilla del recibidor; ha
debido de llegar pronto del trabajo. Cojo el iPod de mi habitacion, pero como no
quiero quedarme ahi sola, voy al cenador, fuera, junto a su despacho. Me gusta
porque es como un espacio de prolongacion para sus libros y un buen sitio, lo he
descubierto, para escuchar sus conversaciones telefonicas. Los libros del cenador
son de tematica variada, pero la mayoria tienen que ver con el estudio de todo lo
«psico». Psicoanalisis. Psicoterapia. Psicologia. Y mi favorito, uno rojo de tapa
dura sobre psicopatas, que es lo que la prensa dice que eres. El libro es grande y
pesado y tiene muchos capitulos. Quién hubiera dicho que sabian tanto de ti...

El capitulo que habla de los hijos de los psicépatas es el que mas me interesa:
la confusién que siente un nifio cuando la violencia se mezcla con la ternura; es
como un tira y afloja, una hipervigilancia, un no saber nunca qué esperar, pero
sabiendo que se espera algo. Reconozco esa sensacion: la vivi a diario contigo.
Como la vez aquella que se fue la luz y fuera habia tormenta. Pero la tormenta
era mayor dentro de casa. Tenias una linterna, y me dijiste que fuera al sétano,
que subiera los plomos. Te dije que me daba miedo, que no queria ir; sabia que
habia algo mas que cajas y muebles viejos ahi abajo. Te pusiste la linterna bajo
la barbilla y dijiste que irias conmigo, pero era un truco, por supuesto. Me
empujaste al interior y echaste el cerrojo. Me pegué a la puerta, conté hacia
atras, unas cien veces y después me desmayé; me desperté contigo pegandome.
Te habia disgustado, eso fue lo que dijiste, por ser débil y miedica. Juraste que
me harias de hierro, que me ensefiarias a ser como td. Esa noche fantaseé con
devolvértela y terminar con tus lecciones, pero supe que, incluso aunque
murieras, tu fantasma atravesaria las paredes hasta dar conmigo.

Oigo que suena el teléfono en el despacho de Mike; responde rapido, como si
estuviera esperando la llamada. Me quito los cascos, aunque no tengo musica
puesta: es un truco para parecer absorta. Ida. Mike confia en mi, no tiene
motivos para no hacerlo.

Todavia.

Una pausa, luego hola, June, no hay problema, eres una interrupcion
agradable, solo estoy pasando a limpio varias notas de hoy. Ya sé, cuéntame. Si,
Milly esta bien, va bien en el colegio, trabaja mucho. Estoy intentando persuadir
a Phoebe de que haga lo mismo.

Una carcajada.



No habla durante un rato y escucha a June, luego dice dios, pobrecita, por qué
mas tendra que pasar. No puedo creerlo.

Siento una pequefia explosion en mi pecho.

Mike se queda callado, escuchando otra vez, luego contesta si, por supuesto,
le contaré lo que se ha dicho del juicio, pero no lo que ha contado su madre.
Gracias, June, aprecio todo el esfuerzo que estas haciendo. Si, también lo
pensamos; muy especial, de hecho.

Un clic. Se ha terminado la conversacion.

Me vuelvo a poner los cascos y deslizo el libro rojo bajo un cojin antes de que
Mike salga de su despacho. Hago como que no le veo, dando golpecitos con los
dedos como siguiendo el ritmo de la musica imaginaria que estoy escuchando.
Me saluda poniéndome una mano delante de la cara; sonrio, paro el iPod y me
quito los cascos.

—Hey, ¢qué tal tu dia? —pregunta.

—Muy bien, gracias.

—¢Qué estas leyendo?

Un pesado libro rojo sobre mi madre. Y sobre mi.

Levanto El sefior de las moscas, el otro libro que estoy leyendo.

—Es para la clase de teatro. La sefiorita Mehmet cree que deberiamos leer un
clasico al menos una vez al mes. Es la obra que interpretaremos este curso.

—¢Tienes algun papel?

—Me perdi las audiciones, pero la sefiorita Mehmet me pidi6 que hiciera de
apuntadora, y voy a ayudar en el backstage, a pintar el escenario y asi.

—Qué bien. ;Phoebe tiene un papel?

Claro que lo tiene, es la jefa de la clase. ;No lo sabias?

—FEs la narradora, tiene un monton de texto que aprenderse.

—Vaya, entonces va a estar muy ocupada. ;Te esta gustando? —Sefiala hacia
el libro.

—Si, claro.

—¢Qué te gusta del libro?

—No hay adultos.

—Gracias —dice riéndose.

—No, no es eso.

—¢Qué entonces? ¢ Te gusta que los chicos no tengan padres?

—Tienen padres, solo que no estan en la isla.

—Buen apunte. Aunque hay algunas escenas bastante duras, ;no?

Asiento, y respondo.

—Como la de la muerte de Piggy.

—¢No muere también un chico que se llama Simon?



Se ha dado cuenta de que eso no lo he mencionado; el psicélogo que tiene
dentro esta encantado de explorar por qué.

—La muerte de Simon es muy desconcertante, ;no crees? —pregunta.

Medito durante un rato lo suficientemente largo como para que parezca que
estoy pensandolo, y contesto.

—Si.

Pero lo que quiero decirle es que, la verdad, no encuentro desconcertante la
idea de que la gente, o los nifios, se hagan dafio y se maten entre si.

Lo encuentro familiar. Y lo familiar es como estar en casa.

Se sienta a mi lado. Lleva la camisa remangada y tiene los brazos todavia
morenos, y un reloj con pinta de ser muy caro. Esta lo suficientemente cerca
como para tocarme, pero no lo hara.

—Acabo de hablar con June; esta revisando varias cosas antes de irse unos
dias de vacaciones.

E informandole sobre todo lo que estés diciendo td. Otra medalla para ella.

—:Hay novedades sobre el juicio, sobre si tendré que acudir o no?

—No hay nada concreto, pero June me ha dicho que los abogados han
preparado una serie de preguntas que tendremos que responder.

—¢Preguntas?

—Cosas por las que te preguntaran.

—¢Asi que me van a interrogar?

—AUn no estamos seguros, y sé que es una sensacion horrible, pero te lo
contaré en cuanto lo sepa. Lo prometo.

Se levanta, se estira y se ofrece para prepararme algo de comer: intenta
distraerme, hacer que pare de lanzar preguntas. Voy hacia la parte delantera de la
casa con él.

—FEsto me recuerda que olvidé contarte ayer que hoy tenemos cena familiar.

—¢Todos?

—Si. T, yo, Sas y Phoebs.

«Pdsame las patatas, por favor, cara de perro».
Me pregunto como caeria eso en la mesa.

—Normalmente la hacemos a las siete, ;te parece bien?

—Claro.

Paso las dos horas siguientes dibujando y escuchando a Phoebe al teléfono en
su habitacion, conversacion tras conversacion, a través de las paredes. Pienso en
llamar a su puerta y hacer como si fuera la primera vez que nos vemos.

Vamos a olvidar lo que ha pasado hasta ahora, le diria. Vamos a empezar de
nuevo. Vamos a ser amigas.

Cuando llega la hora de cenar, bajo a la cocina. Huele a algo que esta



haciéndose en el horno. Hace calor y el ambiente esta cargado. Mike también lo
nota, ya que abre la ventana justo cuando llego. Phoebe esta apoyada en el
fregadero, con la cabeza metida en su movil. Hay una botella de vino tinto
abierta en la encimera junto a la radio, que esta apagada. Nadie quiere correr el
riesgo de que yo pueda oir algo sobre ti.

—Huele bien —digo.

Phoebe levanta la mirada y hace un sonido despectivo que le sale de la
garganta. Mike la mira, contrariado, y mueve la cabeza. Saskia se gira, ocupada
en una espesa salsa al fuego.

—Lo que hueles es el legendario pollo asado de Saskia.

—Legendario porque es tan seco que lo puedes estar masticando hasta el
domingo siguiente. No es demasiado tarde para pedir comida china, colega.

Ignoran el comentario de Phoebe, que mete la cabeza otra vez en su movil.
Soy nueva en esta familia, pero yo siento lo mismo: la incapacidad de Saskia de
ser buena madre, de ser fuerte. Miro a Phoebe y me entristece pensar que no se
da cuenta de que ella y yo tenemos mas cosas en comun que cosas que nos
separan.

—Bueno, Phoebe, es hora de dejar el movil, sin protestar. ;Podéis poner la
mesa Milly y ta?

—Muy bien, pero no esperes que me lo pase bomba.

—Quiza podrias si lo intentaras —dice Saskia, girandose hacia nosotros.

El tiempo se le esta acabando: cuando quiera darse cuenta, no podra tener una
buena relacion con su hija. ¢Pero por qué iba a querer tenerla?

—¢Que quiza si lo intentara? ;Y lo dices td?

—Por favor, chicas, no creo que sea necesario esto delante de Milly.

Un terremoto amenaza con hacer que todo se venga abajo: un castillo de
naipes cuidadosa y laboriosamente levantado; una familia fragil.

Nadie habla; el tinico ruido son las patitas de Rosie sobre las baldosas al entrar
en la cocina, agitando el rabo, con la nariz alzada olisqueando el aire. Da un
estornudo de placer cuando el olor del pollo, que ahora esta fuera del horno, la
tienta. Es lo que la ha traido hasta aqui.

Mike se agacha y le rasca tras las orejas, donde a ella le gusta, y dice vamos,
chica, fuera, y se la lleva y la encierra en el porche. Phoebe y yo ponemos la
mesa mientras Saskia coloca patatas y verduras asadas en unos boles blancos.
Cuando Mike vuelve, afila un gran cuchillo con elaborados movimientos y
trincha el pollo. No me dice que extienda los dedos en la mesa mientras clava el
cuchillo entre ellos tan rapido como puede. El no juega a eso.

Una vez que nos hemos sentado, es cuestion de pocos minutos que estemos
pasandonos los platos, moviendo los boles de un lado a otro de la mesa para que



todos estemos listos para empezar a comer. Mike llena de vino la copa de Saskia
y la suya propia, y a Phoebe le pone medio vaso. Cuando me ofrece un poco le
digo no; agua esta bien. Phoebe dice que soy una sosa y todos nos reimos.
Apuesto a que lo que me ha llamado en su cabeza es mucho peor que eso.

—Un brindis —dice Mike levantando su copa.

Nadie le secunda.

—Milly me ha dicho que vais a representar El sefior de las moscas este afio.

Ha encontrado oro; sabe donde esta la mina.

—Si, me ha tocado el papel mas gordo, soy la narradora. La sefiorita Mehmet
dice que es porque tengo una voz muy clara.

—FEso esta muy bien, sverdad, Sas?

Esta asiente, aunque no pone el corazon en ello. Esta fantaseando con follarse
a Benji o con salir por la puerta y no volver nunca. Tiene los ojos vidriosos y se
lleva constantemente la mano a la nariz. Mike no esta ciego, tampoco es tonto.
Elige ignorarlo. Tolerarlo. Saskia ha repuesto su mercancia. Esta puesta. Esta
jodida, porque la han jodido, en el buen sentido. Esta jodidamente puesta.

—Milly. Tierra llamando a Milly —oigo que dice Mike.

Me he quedado con la mirada fija de nuevo, esta vez sobre Saskia.

Phoebe comenta algo de que si las miradas matasen. Saskia se sienta mas
erguida e intenta llenarse la boca de comida. Mike dice basta, ya basta. La
conversacion sigue. Templada. Insipida. Comemos mientras hablamos. Phoebe
tenia razon, el pollo esta seco. Mike le pregunta como lleva lo de aprenderse su
texto y le sugiere que tome nota de mi, leyendo y releyendo el texto. Es como
ensefarle un trapo rojo a un toro, como acercar una cerilla a una llama.

—FEs tan tipico... He estado trabajando muchisimo con mi texto; quizas es que
estas tan jodidamente ocupado que no te das cuenta.

Se termina el vino que le queda; el calor del alcohol afiade combustible a su
ira.

—Otro taco como ese y te levantas de la mesa, ;vale? Especialmente cuando
tu madre ha hecho una cena tan deliciosa.

—Deberia estar comiendo otra cosa —contesta.

Saskia abre la boca, y esta a punto de hablar, pero la cierra de nuevo: no se
siente, ni es, tan valiente como su hija. Se disculpa y va al bafio. Su nariz tiene
hambre.

—Solo era una broma, por el amor de dios.

—FEs la ultima vez que te lo digo, Phoebe, va en serio —responde Mike.

Phoebe apufiala una patata con el tenedor, le mira y dice «de acuerdo». Mike
se pasa las manos por el pelo, suelta un suspiro y me pregunta si quiero mas
pollo.



—No, gracias, estoy llena.

—¢ A mi no me ofreces?

—¢:Quieres?

—No, pero si quiero mas vino.

—No, esta noche ya no mas.

Demasiado tarde. Phoebe coge la botella y derrama el vino por el mantel y en
su vaso a partes iguales. Esta vez llena el vaso hasta arriba. Tiene los labios de
color purpura.

—Creo que no, Phoebe.

Mike se levanta, le quita el vaso de la mano y tira el vino por el fregadero.

—Antes no te importaba.

—Antes te comportabas mejor.

Phoebe se me queda mirando y de alguna manera sé que me esta echando la
culpa. Mike se vuelve a sentar e intenta un acercamiento distinto.

—Chicas, ¢por qué no trabajais juntas en la obra y asi os ayudais?

—Me encantaria —contesto.

—Ya estamos Iz y yo trabajando juntas en la obra.

—Quiza podriais incluir a Milly.

—La han dejado sin papel en la obra.

—No hay necesidad de ser grosera.

—No estoy siendo grosera. ¢ Por qué te pones de su parte?

—No me pongo de parte de nadie.

—Si lo haces, es como si yo fuera invisible.

Mike podria decirselo, podria desactivar la bomba. Explicarle por qué él y yo
pasamos tanto tiempo juntos, adonde vamos cuando me salto las clases. Los
abogados. Nuestras conversaciones vespertinas sobre ti. Pero no lo hace, no le
cuenta a Phoebe que es importante que me ayude a adaptarme a vivir como un
miembro de esta familia, que se necesita un poco de tiempo extra y atencion.
Phoebe esta a punto de decir algo, pero Saskia vuelve, con un vaso de base
compacta en una mano. Hielo. Una rodaja de lima. Se sienta, juguetea con su
collar, el de oro que va a juego con el de Phoebe, y con el mio. Phoebe no pierde
ripio, sobre todo si se trata de su madre.

—Bueno, viendo que te has pasado a las copas, podria beberme tu vino.

Alcanza el vaso de Saskia y se bebe lo que queda. Es una Lolita, una
adolescente tentadora que sabe qué botones apretar. Mike se agarra a la mesa:
estara pidiéndose calma a si mismo empleando tacticas que usa en su trabajo. Se
levanta y habla.

—No te lo estoy pidiendo, te lo estoy diciendo. Levantate, Phoebe. Si atn
tienes hambre, coge lo que quieras, pero ve directa a tu habitacion. Preferiria no



verte en toda la noche.

Hace lo que le dicen. Se le han bajado los humos. Lo que sube baja.

Y solo quedaron tres.

No puedo evitar sentir pena por ella. Yo también he experimentado eso, el
hambre de soledad estando con las personas, o la persona, que se supone que
debe protegerte. Educarte. Mike se disculpa y me pregunta si ya he comido
suficiente.

—Si, gracias. Creo que también subiré a mi habitacion, si te parece bien.

—Por supuesto, y lo siento: se suponia que no iba a ocurrir algo asi.

Me paro ante la habitacion de Phoebe, imaginando lo que estara haciendo.
¢Escribiendo a Izzy? ;Contandole lo mucho que odia a su familia, lo mucho que
me odia?

No hay nada como una familia nuevecita, una familia relucientemente nueva.

—Milly, soy Mike, ;me oyes?
Por favor, para de llorar.
—Milly, ¢con quién hablas?
Voy a ayudarte, lo prometo.

—No pasa nada, Milly.

No, es muy tarde para eso.

Alguien me pone las manos sobre los hombros. Aplica presion. Un voz dice
Milly, tienes que salir de ahi. Abro los ojos y veo a Mike frente a mi.

—Déjame ayudarte.

—No, me necesitan, Mike. Estan asustados.

—Coge mi mano, Milly. Asi, buena chica.

Cuando Mike me saca del sétano, la luz del pasillo me ciega. Hay un foco.
Estoy expuesta. Esto es lo que soy. Empiezo a llorar y Mike me abraza contra su
pecho. Su corazén late fuerte, lo percibo a través de la gruesa tela de su bata. Se
supone que no deberia tocarme, pero me alegro de que lo haga.

—Lo siento —digo contra su pecho.

—No tienes por qué disculparte, Milly.

Si tengo por qué.
Tengo muchas razones.
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Mike me dijo que todo saldria bien cuando me llevo de vuelta a mi habitacion el
sabado por la noche y que hablariamos de ello en la sesion de esta semana, pero
no sé como puedo estar segura de que lo dice en serio. De que todo saldra bien.
El suelo bajo mis pies es menos firme cuando llega la noche. Con respecto a lo
que hago, a lo que revelo de mi en esos momentos. Mi mayor miedo eras tu, y
todavia lo es la mayor parte del tiempo, pero ahora tengo uno nuevo: que me
muestren la salida, y que Mike reconozca que ha mordido mas de lo que puede
masticar.

Dentro de once semanas a partir de hoy empieza tu juicio. Once semanas para
estar en el mismo edificio que td, para respirar el mismo aire. Quiero saber qué
le cont6 June a Mike por teléfono. Algo que habias dicho ti. Algo que no
quieren que descubra. Ve despacio y cuenta la verdad; eso es de lo tinico que
tienes que preocuparte, me dijo Mike la semana pasada. Es facil para él decirlo.

Me siento en la cama, cojo una goma de las que llevo en la mufieca y me hago
una coleta alta. Asi llevan el pelo todas en el colegio. Una vez que me he
vestido, desenrollo los dibujos que he hecho durante el fin de semana para
ensefarselos a MK. Estoy deseando verla otra vez, siento que lo estoy haciendo
bien cuando estoy con ella. Justo antes de salir de mi habitacion me llega un
mensaje. Es Morgan, que dice que se lo pasé muy bien el sabado, te veo pronto,
seguido de un ejército de emojis. Una estrella, pulgares hacia arriba. Dos chicas
bailando al unisono y una pelota roja. Le gusto, creo. Solo ha visto la parte
buena. Algunas cosas no deberian revelarse, eso solias decirme. Muestra solo la
parte que sabes que les va a gustar. Demuestra seguridad.

—Buenos dias —dice Mike cuando entro en la cocina.

—Buenos dias.

Phoebe también esta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Gira la cara
cuando me ve.

—Phoebe —dice Mike.

Ella le mira, exhala ruidosamente y dice «De acuerdo»; luego se gira hacia mi
y dice:

—Siento lo del sabado.

Asiento y contesto:

—Gracias, no pasa nada.

—No, no estuvo bien, y lo sabe. He sido muy claro al respecto: si vuelve a



pasar algo asi, habra consecuencias. ; De acuerdo, Phoebe?

—Si.

—Bien —dice Mike—. Punto final. ;Por qué no vais al colegio juntas? No
soléis salir a la vez.

—He quedado con Izzy, tenemos cosas que hablar.

—Como te dije durante la cena del sabado, Phoebe, estoy seguro de que
podréis incluir a Milly de vez en cuando. ;No?

—No importa, me gusta ir sola, aprovecho para aclarar mis ideas.

Mike parece disgustado, pero lo deja estar. Terminamos de desayunar al
mismo tiempo y acabamos saliendo juntas, pero cuando estamos en la entrada de
casa para ir hacia el camino principal, dice «No creas que no sé qué estas
tramando, pero, para que lo sepas, mis padres no se quedan con nadie mas de dos
meses. En nada volveras a donde sea el sitio del que has venido».

Sale corriendo, con la mochila dando botes a la espalda, y se junta con Izzy,
que la esta esperando al final del camino. El sitio del que has venido, ha dicho.
Quiero gritarle, preguntarle adonde va una persona si no puede quedarse donde
esta ni volver al sitio del que ha venido. ; Adénde iré cuando termine el juicio? A
algun sitio temporal, eso fue lo que dijo June cuando la conoci en el hospital.
Mike y Saskia han decidido que soy la ultima acogida que tendran hasta que
Phoebe se gradue. Phoebe no tiene ni idea de lo afortunada que es ni de lo
mucho que me gustaria que hubiera sitio para las dos en esta familia.

Cuando llego al colegio, doy un repaso al horario que tengo en mi taquilla. A
primera hora se supone que tengo mates, pero cuando paso delante de la
secretaria para ir a clase, veo una nota pegada en la puerta diciendo que la
sefiorita Duke, nuestra profesora, no viene hoy y que los de mi clase vayamos a
la biblioteca. Decido ir primero al aula de arte para ver si esta MK. Esta vacia
cuando llego. Hay un abrigo con borlas colgando en el respaldo de su silla y un
libro de arte abierto boca abajo sobre la mesa. Quiero darle la vuelta, ver qué
esta leyendo, pero la puerta que da al pasillo se abre y ella entra con un montén
de platos de papel decorados con caritas. Sonrie al verme.

—Qué grata sorpresa. ¢Qué tal tu fin de semana?

—Ha estado bien, gracias. ;Qué tal el suyo?

—Bastante tranquilo, para ser sinceros —contesta—. Si me buscabas, estas de
suerte: tengo media hora libre antes de que lleguen los pequefios.

—AQueria ensefiarle unos dibujos que he hecho el fin de semana.

—Fenomenal, vamos a verlos.

Saco el rollo de dibujos de una solapa de mi mochila y se lo tiendo.

—Guau, has estado ocupada.

—Solo hay tres —contesto, disfrutando de como me hace sentir su



entusiasmo.

—Vamos a extenderlos en la mesa.

Ponemos unos portalapices llenos de rotuladores en las esquinas de las hojas;
ella da un paso atras cuando hemos extendido los tres dibujos. Asiente.

—Son geniales, sobre todo el de la chica con las alas de aguila. ¢ Siempre te ha
gustado dibujar?

—Creo que si, si.

—¢Tus padres son artistas?

Coémo decirselo, como explicarle que tu creias que lo que hacias era arte.

Pero con piel, no con papel.

—Mi madre me abandon6 cuando era pequefia, asi que no puedo saberlo.

—Lo siento, he sido muy poco delicada al preguntarlo, sé que estas con los
Newmont.

Le digo que no pasa nada, pero no es asi. No es lo que ha dicho, es lo que yo
no puedo decir.

—Tienes mucho talento. ;Has pensado en estudiar arte cuando termines el
colegio?

—Quiza, pero también me gustan mucho las ciencias.

—Las ciencias dan mas dinero, eso seguro. Gracias por ensefiarmelos, me
encanta ver lo que podéis llegar a hacer las alumnas. Si me perdonas, tengo que
responder algunos correos, pero puedes quedarte y dibujar en estos veinte
minutos que nos quedan.

—Se supone que deberia estar en la biblioteca. La sefiorita Duke no ha
venido, por lo que tenemos rato de estudio.

—Puedo avisar a la bibliotecaria si quieres y decirle que estas conmigo.

—¢No le importa que me quede?

—Por supuesto que no. Es agradable tener compafiia, ¢ verdad?
Si.

Me siento en un taburete mientras que ella llama a la sefiora Hartley. Cojo un
carboncillo rojo de la caja que hay en la mesa que tengo al lado. Hago barridos y
espirales con el carboncillo. Trabajamos en silencio. Vuela el polvillo de la
pintura, y también vuela el tiempo. Tengo vetas rojas del polvillo en el azul
marino de la falda. Aprieto mucho y el carboncillo se rompe.

—:Puedo mirar?

—Claro.

Se acerca y se coloca detras de mi.

—FEl color de este dibujo es muy potente.

Asiento.
Se derrama y se filtra.



—¢Puedes describir lo que has dibujado? ;Eso de ahi es una persona?

El dedo de MK flota cerca de tu cara, pero no la toca. La traza en el aire, y
hace lo mismo con los trazos rojos difuminados a tu alrededor.

—FEs una interpretacion de algo que he visto.

—¢:En la tele?

—Si, algo asi, si.

—¢Has oido hablar del Premio Sula Norman de Arte?

—¢Esa es la chica que muri6?

—Si, muri6é de leucemia hace dos afios. Creo que era una artista con mucho
talento, aunque nunca la conoci, fue antes de que yo viniera. Cuando fallecid,
sus padres se comprometieron a crear un premio artistico para el colegio, donar
un afio de suministro de material y hacer una exhibicion en una galeria del Soho.
Habiendo visto tu trabajo, te sugeriria que te presentaras.

—No estoy segura de ser suficientemente buena.

—Créeme, si el trabajo sigue saliéndote asi, tienes muchas oportunidades de
ganar. No deberia decirlo, pero es asi.

—Gracias, me lo pensaré.

Voy al fregadero, centrada en lavarme las manos, lo que sea para que no se
note el calor que me irradia por la cara. Qué esttipida al sonrojarme. MK se ha
dado cuenta. Cojo una toalla de papel del dispensador y me seco las manos. Ella
se me acerca y me da un trapo hiumedo.

—Para el polvillo de la falda —dice.

Paso el resto del periodo en la biblioteca, y me voy de alli tan rapido como
puedo cuando suena el timbre, asegurandome de llegar al gimnasio antes que las
demas. Me cambio en un cubiculo. Privado. Con las mallas ya puestas para la
practica de salto del potro, pienso que mi cuerpo es solo mio estos dias. Me
alegro de no haberme cortado anoche, porque la sefiora Havel me sostiene a la
altura de las costillas al ayudarnos a dar un mortal en el potro. Una alumna mas
pequefia llega e interrumpe la clase.

—Tiene una llamada, sefiora Havel.

—¢No puede esperar?

—No, ha dicho la sefiora McD, de secretaria, que era urgente.

—Muy bien, no tardaré, chicas. Dejad el potro y haced en su lugar ejercicios
en las esterillas, y, por el amor de dios, no hagais tonterias.

El ruido sube de volumen en cuanto se cierra la puerta del gimnasio. Risas y
bromas, conversaciones sobre chicos y las cosas del fin de semana. Escucho; me
ayuda a aprender como encajar. Y a pasar desapercibida. Miro a Georgie, una de
las chicas mas bajitas de clase, como sube por una soga que cuelga del techo. Se
sirve de los pies para empujarse desde el nudo de abajo del todo y de los brazos



para subir y ganar altura. Lo esta haciendo bien, casi esta a la mitad; la soga se
balancea de lado a lado mientras continia subiendo. Veo a Phoebe darle un
codazo a Clondine y susurrarle algo. A continuacion sueltan unas risitas y se
acercan a la soga. Georgie esta ya arriba. Phoebe y Clondine no estan con los
ejercicios de esterilla; sé lo que estan a punto de hacer, lo veo. Deberia
intervenir, pero, por una vez, no es a mi a la que van a ridiculizar. A
menospreciar.

Empiezan a hacer oscilar la soga, al principio de forma suave. No pasa mucho
hasta que las demas se dan cuenta. La multitud se congrega enseguida, las altas
coletas se mueven cuando doblan el cuello y miran hacia el techo. Los moéviles
harian lo mismo, pero las mallas no tienen bolsillos. Georgie les dice que paren,
pero no lo hacen. Desciende, rapido, quiero gritarle, pero el miedo le llega a ella
antes. Le dice que aguante, le susurra en el oido que aguante por su vida. Aprieta
mas el cuerpo contra la soga, se agarra mas fuerte, los pies descalzos no sirven
para nada. Se resbala un poco y trepa hacia arriba. Se le suelta una pierna y la
vuelve a recoger. Alguien hace un chiste: ;Cémo esta el tiempo ahi arriba,
Georgie? Una carcajada. Un juramento. Oh, joder, mirad lo alto que se balancea.
Entonces se oye una advertencia de Annabel.

—Se va a caer, Phoebe, para.

Pero ella no escucha; tira mas fuerte de la soga, con una sonrisa mas grande,
disfrutando del poder. Del control. Georgie se balancea como un monito que no
tiene la cola o la espalda de su madre para sujetarse. Ni ramas ni arboles. Nada
que pare la caida. Sola ahi arriba. Sola ahi fuera. Todos lo estamos.

—Vamos, Clon, tu turno.

Esta hace lo que le dicen, y empuja la soga hacia la izquierda, lo que provoca
que Georgie dé vueltas. Cada vez que la soga gira, puedo verle los ojos,
himedos. Lagrimas. Esta muy asustada. El cuerpo se desliza un poco, mas que la
ultima vez. Esta cansada. Ayudala. No puedo. Puedo. No quiero.

A mi nadie me ayudo.

La soga empieza a pararse y Clondine se aparta unos pasos y le grita a
Georgie:

—iDiez libras por el paseo, por favor!

Las otras chicas pierden el interés; se imaginaban algo mejor, como que no la
balancearan mas, o que Georgie se cayera al suelo en un minuto o asi,
quejandose ante Phoebe y Clondine de lo asustada que estaba. El circulo de
espectadoras comienza a desintegrarse en grupos de dos o tres y se alejan. La
soga esta casi detenida ahora. Empieza una competicion de volteretas en las
esterillas, los cotilleos se reanudan. La mayoria de las chicas, Phoebe no. No
puede resistirse a dar un ultimo tirén a la soga. Hay un fuego que arde en su



interior que brilla demasiado.

Georgie esta demasiado cansada para seguir sujetandose.

Miro a otro lado antes de que llegue al suelo. El sonido es caracteristico. Es
como suenan los huesos. Pop. Crac. La carcajada a la que me habia sumado unos
minutos antes se desvanece de forma progresiva hasta convertirse en silencio.

—Eres una puta idiota, Phoebe —dice Clondine.

Me giro. Georgie. Mas desplomada que sentada, con la cara blanca, del mismo
color que el hueso que le sobresale bajo la barbilla. Un cuchillo de calcio, una
clavicula. Ya no hay volteretas. Una oleada de mallas se mueve, se agolpa a su
alrededor. Yo también me muevo, pero voy por detras y me siento a su lado. La
respiracion, la de ella, va a jadeos cortos. La soga se balancea acusatoriamente
sobre nuestras cabezas. Todas hemos tenido un papel en esto. El ruido del
gimnasio es diferente ahora, el tono es mas alto que antes, con un deje de panico.
Las chicas se aferran unas a otras.

—Joder. No he sido yo sola, también has tenido que ver td, Clondine.

—No, yo ya me habia ido, y también tenias que haberte ido tu.

—Dios mio, creo que me estoy poniendo mala.

—Callate, Clara, piensa en la pobre Georgie.

—Te llevaremos a Jonesy, ¢vale, Georgie? Vas a estar bien —dice Annabel.
Con decision. Como un capitan.

Phoebe se pone en cuclillas; ve una oportunidad para intentar arreglar algo las
cosas, y lo sabe.

—Lo siento mucho, creia que estabas bajando. No lo habria hecho si hubiera
pensado que ibas a caerte.

—FEs un poco tarde para eso, ¢no crees? —dice Annabel.

—¢Podrias callarte por una puta vez, ir a buscar a Jonesy, traerla aqui y no
atreverte a decir nada mas? De todas formas, todo el mundo me respaldara,
¢verdad? Todas nos estabamos riendo, todas somos culpables, ha sido un
accidente.

Es buena. Realmente buena. Las chicas asienten de forma solemne. Clara, que
parece tener arcadas, se da la vuelta y le coge una mano a Georgie. Esta empieza
a gemir. Es un sonido horripilante, que crece hasta convertirse en un profundo
lamento al mirar hacia abajo y verse el hueso perforandole la piel. Annabel corre
hacia la puerta, gritando tras de si «jVoy a buscar a Jonesy!».

—No mires —le digo a Georgie.

Phoebe oye como aumenta el quejido de Georgie; quiere que pare.

—Joder —dice—. Calmate, por favor. Jonesy estara aqui enseguida.
Simplemente recuerda que ha sido un accidente, ;vale?

—¢Le traigo un poco de agua? —pregunta Marie.



—No —responde alguien—. No hay que darle nada de beber, lo he visto en la
tele, solo hay que mantenerla con calor hasta que llegue la ayuda.

—¢Le tapamos las piernas con esa sudadera de ahi? ;Tienes frio, Georgie?

Siento que su cuerpo empieza a sacudirse. Tiene un shock. La recuesto en mi
hombro.

—¢Por qué no intentamos levantarla y la sentamos en un banco? —sugiere
Phoebe—. ;Podras, Georgie? ; Te apafias?

Georgie agita la cabeza y empieza a llorar.

—Tienes que intentarlo. Venga, vamos a levantarla.

Sé lo que Phoebe esta intentando, «limpiar» el escenario, hacer que parezca
menos violento. El cuerpo roto de una chica se vera mejor en un banco que
tirado bajo la soga de la que se ha caido, en la que le han dado vueltas.

—No, mejor no —me 0igo decir.

Un mar de terciopelo purpura y azul se me queda mirando.

—Métete en tus asuntos —contesta Phoebe.

—Le duele demasiado, no se la puede mover.

—¢Y ati qué te hace experta en huesos rotos?

Percibo un movimiento por mi cuero cabelludo, un calor que me crepita
lentamente. Sostengo el peso de Georgie; le digo que se sostenga el codo y se
lleve el brazo contra el estébmago.

—FEso es, asi, te ayudara contra el dolor.
A mi me ayudo con el mio.

Jonesy, la enfermera del colegio, llega, mira una vez a Georgie y le dice a
Annabel que vaya a secretaria y llame a una ambulancia. Acerca un potro a
nuestra espalda, me da las gracias por la ayuda y le dice a Georgie que se eche
hacia atras despacio. La sefiora Havel debe de haberse enterado también, porque
llega hecha una furia.

—¢Qué ha pasado? —pregunta—. Os dije que tuvierais cuidado.

—Lo hemos tenido —contesta Phoebe—. Estabamos divirtiéndonos un poco
cuando Georgie se cayo de la soga.

—¢No me habiais oido? Dije que solo ejercicios en las esterillas. Id a
cambiaros, todas, deprisa.

Phoebe me esta esperando fuera de mi cubiculo; se pega a mi cara, tan cerca
que puedo ver unas manchitas marrones en el azul de sus ojos.

—La préxima vez no te metas en lo que no te concierne, ;de acuerdo?

La ignoro y me voy. Me sigue y me da un empujon al pasar a mi lado. Me
caigo de golpe contra los bancos de madera que usamos para cambiarnos.

Magullada, pero viva.

Muy viva, Phoebe.
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Unos dias después del incidente del gimnasio, Phoebe hace circular una tarjeta al
final de la clase de biologia.

—~Que la firme todo el mundo —ordena—. Se la llevaré a la sefiora McD para
que la envie a casa de Georgie.

Cuando me llega la tarjeta, leo los remolinos de color rosa que son las letras
de Phoebe:

«Sentimos tu accidente, ponte buena pronto. Con amor, Pxxx».

«Tu accidente», una eleccion de palabras interesante. Suena bien para un
profesor o un padre. No da razones para sospechar nada raro, y Georgie sabe que
es mejor no chivarse. Todo el mundo lo sabe, pero yo me chivé de lo que hacias,
¢no, mama? Conté la historia una y otra vez, ante la luz parpadeante de la
camara de video.

Cuando todo el mundo ha firmado, veo a Phoebe lamer la solapa del sobre. Lo
cierra con un suave movimiento en forma de V. Se pone vaselina de color rosa
en los labios y besa el centro de la V del dorso del sobre. Pienso en lo distinta
que es en el colegio, tan segura de si misma, y en como era yo de distinta
también, tan buena en fingir, en guardar nuestros secretos. Me pregunto qué
pensarian las chicas si supieran que Phoebe grita en suefios. Que llora. La he
oido varias noches en las que he estado demasiado asustada para dormir,
demasiado asustada de estar en mi habitacion, con todas las sombras y los
susurros de las oscuras esquinas. Proceden de ti. A veces me levanto y me siento
acurrucada en la alfombra de terciopelo del descansillo. Phoebe esta inquieta y
preocupada. Los pequefios gafiidos solitarios de su suefio se convierten en
lagrimas cuando se despierta. A veces enciende una luz, una franja de brillo bajo
la puerta. He pensado en acercarme, decirle que no pasa nada, aunque si pasa.
No estoy segura de qué es peor, una madre como la mia, lo que es mucho, o una
como la de Phoebe, que no es bastante.

Suena el timbre de la comida y me dirijo a las aulas de los pequefios. Solo he
echado una mano un par de veces antes, pero parece que les gusto a los nifios, y
a mi me gustan ellos. Encuentro cierta magia en su compafiia. Existen en nuestro
mundo a medias, y existen a medias en el suyo. Dragones que matar, princesas
que rescatar... Léelo otra vez, Milly, nos encanta esa historia, por favooooor.
Una nifia se cay6 la semana pasada; le lavé las manos y le limpié la arena de las
rodillas. Sé valiente, le dije, tienes que serlo.



Cuando llego al patio, una pequefia multitud corre hacia mi, me sonrie y me
echa los brazos.

—Ha llegado Milly.

—¢Me llevas a caballito? —me pregunta Evelina, una nifiita de aspecto fragil,
muy blanca, con la piel de alrededor de los ojos de color rosa. Apuesto a que su
madre, en casa, le da bafios con harina de avena, por las manchas secas de
eccema visibles en la parte de atras de las piernas.

—Venga, sube —Ile contesto, agachandome para que pueda subirse a mi
espalda.

Lo hago mucho. Lo de pensar en la clase de padres que tienen los demas. El
personal del hospital fue muy rapido en decirme que lo que habias hecho estaba
mal. Que era anormal. Asi que intento aprender qué esta bien, intento ser distinta
a ti.

Evelina, como un koala, cierra los brazos en torno a mi cuello. Mientras
pasamos al galope frente a la ventana de un aula, con una cola de nifios a la
espalda encantados de poder ser los siguientes en subir a caballito, veo mi reflejo
de refilén. Aparto la mirada.

Cuando me agacho y Evelina se desliza al suelo desde mi espalda, empieza un
coro de «Me toca». Hago todo un show de fingirme abrumada; corro en circulos
y me siguen, por supuesto. Una nifia se queda rezagada, con la mirada fija en el
suelo; mira ocasionalmente, observa a los otros ninos, como interactian
conmigo. Recuerdo que yo hacia lo mismo cuando tenia su edad. Le ofrezco la
espalda para que se suba.

—¢Quieres montar? —le pregunto.

Mueve la cabeza, se toquetea los botones de la chaqueta y mira hacia otro
lado. Una nifia regordeta a la que he intentado eludir aterriza sobre mi espalda y
me dice que la lleve. Me enfada que la otra nifia, la que quiero que suba, no
confie en mi lo suficiente. TU me ensefiaste cobmo ser con los nifios, pero parece
que aun me falta mucho de tu encanto. De tu habilidad.

Empiezo a correr al trote.

—Mas rapido, mas rapido —demanda la chillona voz que llevo detras.

Aprieta las piernas contra mi cintura. Me molesta la sensacion. Me ahoga.
Hay una buena caida desde mi espalda, no tanto como la de Georgie, pero
suficiente para que una nifia de cinco o seis afios se haga dafio. Deberia sujetarla
mas fuerte.

Deberia.

Aterriza con un golpe sordo y empieza a llorar.

—Me has tirado.

—Oh, venga, Angela, no seas dramatica. Todos los buenos jinetes se caen de



vez en cuando. Levantate y limpiate el polvo.
Y muévete. Sal de mi vista.

Hay rayuelas pintadas en varias losas del suelo del patio. Veo que la nifia
desconfiada finge mirarlas. No le pregunto si esta jugando, sé que no, pero me
acerco y le doy un caramelo que saco del bolsillo. A los nifios les gustan los
caramelos y la gente que se los da.

Tu elogio llega inmediatamente —FEsa s mr chica—, pero en lugar de hacerme
sentir triunfante, como me pas6 cuando lo de los lavabos con Clondine e Izzy,
esta vez me deja una sensacion desagradable.

—Eh, no es justo —dice Angela, cuando ve lo del caramelo—. He sido yo la
que se ha caido.

La ignoro. Gorda. Pequefia. Es como un cerdito. Suena el timbre, que sefiala el
final de la hora de la comida.

—Vamos, todos, haced un tren y «chup-chup» al punto de encuentro.

Tres profesoras esperan para comprobar que todos los nifios entran, contando
las cabezas. Nunca se sabe quién puede estar al acecho fuera del patio.

O en él.

—Sefiorita Carter, Milly me ha tirado.

—:Qué dices, Angela?

Respondo yo.

—Solo era un juego, estabamos jugando al caballito, no ha pasado nada.

—Mmm..., bueno, ten cuidado la préxima vez, por favor, Milly. Lo dltimo
que necesitamos es una queja de algun padre.

—Claro, lo tendré.

—Ten cuidado —vuelve a decir, con sus ojos redondos fijos en mi.

Le sostengo la mirada y sonrio. No soy yo quien debe tener cuidado.

La sefiorita Evans, otra de las profesoras, pide a los nifios que me den las
gracias. Lo hacen al unisono, como un pajarillo que silbara una preciosa
melodia. Me llena, me da calidez. Busco a la nifia. Esta al final de la fila, ain
intentando parecer pequefia. Invisible.

Mike llegd ayer tarde del trabajo, asi que tuvimos una sesion corta. Queria
hablarme de Daniel, de 1o que me preguntarian si me hacian declarar en el juicio,
de como podria intentar la defensa aducir que yo deberia haber hecho algo mas.
Podria haber hecho mas. Es vital que te resistas a interiorizar estos sentimientos,
dijo, y que te quedes con la realidad de que nada de todo eso fue culpa tuya.

Nadie te culpa. No es verdad, quise decir.
Yo me culpo.



Me pregunt6 si nos volviamos a ver por la noche para seguir con una
relajacion guiada; dijo que era crucial para dejar salir el trauma enterrado en mi
subconsciente. Le dije que no me gusta no ser capaz de recordar todo lo que he
dicho. Tienes que confiar en mi, Milly, respondio; sé lo que estoy haciendo, lo
llevo haciendo mucho tiempo.

Antes de reunirnos contesto a un mensaje de Morgan de hace un rato. Decia
que habia estado espiando a «la zorra rubia» y que si yo sabia que fumaba. No lo
sabia, respondo. Veo que escribe una respuesta: pues lo hace, jjadivina qué mas
he descubierto de ella!! Nunca se lo he pedido, pero me gusta la idea de que
merodee, de que espie por mi: me hace sentirme mas cerca de ella, sentirla como
alguien en quien puedo confiar.

Cuando llego a la cocina Phoebe le esta contando a Mike lo del accidente de
Georgie y como ha ayudado ella. Luego sigue, diciéndole que yo me quedé
parada y que no ayudé nada. Me quedo tan palida como lo estaba Georgie.

—No importa —dice, mirandome—. Qué bien que estuvieras ahi, Phoebe.

—Papa, por cierto, ¢has visto un trabajo de quimica que tenia por ahi?

—Me parece que no, carifio. ;Cuando lo viste la tltima vez?

—No estoy segura, ayer, quiza, pero es para mafiana, y el sefior Frith se
volvera loco si no lo entrego.

—Vuelve a buscarlo bien.

Saskia se nos une, vestida con la ropa de yoga. Los labios de la vagina, tan
obvios como siempre.

—¢Has oido eso, Sas? Phoebe ayudo a Georgie, que tuvo un accidente en el
gimnasio hace unos dias.

—Qué bien —responde—. Me voy pitando, llego tarde a clase.

Eso le duele a Phoebe. El hecho de que Saskia no pregunte mas detalles. Le
lanza a su madre una mirada airada y la empuja al pasar. Saskia gesticula hacia
Mike y articula un «sQué?».

—Nada —contesta—. Vamos, Milly, deberiamos empezar.

No nos damos cuenta ninguno al principio. Tres plantas mas arriba. Sentada
en la barandilla.

—Disfruta del yoga, mami querida —dice, mirandonos desde arriba.

Se burla de Saskia quitando las manos de la barandilla, haciendo como que se
tambalea: quiere que Saskia le diga que tenga cuidado, pero no es ella, sino
Mike, quien lo dice.

—No seas estupida. Baja de ahi, puedes matarte.

Defraudada otra vez, le saca el dedo corazon a su madre y desaparece del
rellano hacia su habitacion. Mike intenta sonreir, pero Saskia sale con un:

—T eres el psicologo, arregla esto.



—Sas, es nuestra hija, no algo que arreglar. Esta enfadada porque...

—... por mi, eso es lo que ibas a decir, ;verdad? —interrumpe Saskia—. Es
culpa mia. Han pasado afios, pero todavia es culpa mia, ;verdad?

—No es lo que he querido decir. Mira, hablaré con ella, pero esta noche no.

—Quiza si pasaras mas tiempo con tu propia hija, las cosas mejorarian.

Es un golpe bajo, y lo lamenta en cuanto lo dice. Se disculpa inmediatamente.
Me quedo de piedra ante su delgado cuerpo, no muy diferente en tamafio del de
Phoebe. Con el mismo pelo y los mismos ojos. Ella misma es casi como una
adolescente, pero esta muy lejos de serlo en una casa con dos adolescentes de
verdad. Las lecciones en estos dias son rapidas. Crudas.

Mientras vamos hacia su despacho, Mike me explica que el psiquiatra del
hospital le ha llamado hoy para comprobar la pauta de mi medicacion actual.
Recuerdo bien su oficina. Paredes llenas de titulos y certificados enmarcados.
Las preguntas, las mismas cada semana. El apetito. Las jaquecas. Los
flashbacks. Y, al final, lo de dormir. ; Cémo duermes? Cada noche es distinto, le
dije. Si, es lo esperable, contestd. Una receta rasgada del taco, otro coctel de
pastillas. Azul por la mafiana, blanca por la noche. Rosa si no queria pensar en
nada. Uno de los otros adolescentes me ensefi6 como ponérmelas en un lado de
la boca para escupirlas luego en el retrete.

Tomarlas me hacia sentir como si hiciera trampas.

Era una amabilidad que no me merecia y que todavia no merezco cuando
pienso lo que dejé que le pasara a Daniel la noche antes de delatarte.

—¢Qué tal si subimos la dosis de la pastilla de la noche? —pregunta Mike.

Le digo que entonces me siento grogui en clase.

—¢Todavia? Eso no esta bien, déjame que me lo apunte para poder
mencionarselo al psiquiatra cuando le devuelva la llamada mafiana. Acordaré
con él una revision completa una vez se acabe el juicio.

Mike, tan diligente a la hora de darme mi medicacion. Pero no lo es tanto a la
hora de asegurarse de que me la tomo. Tengo un calcetin lleno de pastillas en el
primer cajon. Mike abre su diario, escribe una nota en €l y luego se sienta en la
silla que hay frente a la mia.

—¢Lista? —me pregunta.

—No mucho, la verdad.

—FEsto es importante, Milly. Hay partes de tu mente a las que necesitamos
acceder para que seas capaz de avanzar. Por ejemplo, el episodio nocturno que
tuviste hace unos dias en el s6tano cuando estabas disociando esta ligado a la
culpa, y como te sientes por cosas que hiciste que no eran culpa tuya.

El miedo me sube poco a poco desde la parte baja del estomago y se me
instala en la garganta.



—Tienes que afrontar estos sentimientos, necesitas sentirte segura del hecho
de que tu madre no puede controlarte ya.

Mike dijo ayer que sabia lo que estaba haciendo, que lo llevaba haciendo
mucho tiempo. Entonces ;por qué no puede ver las cadenas, tus cadenas, que
todavia me sujetan? ;Por qué no puede ver lo que esta pasando?

—Vamos a hacer un poco de relajacion y hablamos al final.

Me hace visualizar mi lugar seguro, pero solo puedo ver caras de fantasmas
formandose en humo. El del cigarrillo que te fumabas al final. Los pequefios
fantasmas todavia se me abalanzan. No pueden descansar en paz, no les gusta el
sitio en el que estan.

El sitio en el que los han puesto.

—Describe lo que oyes —me pide Mike.

—A alguien que pide ayuda.

—¢Quién es?

—Alguien que esta en la habitacion frente a la mia.

—¢Fuiste a ver quién era?

—Sabia quién era, reconocia su voz, pero la puerta estaba cerrada con llave,
no podia llegar a él.

—No era tu trabajo ayudarle, Milly.

—A la mafiana siguiente lloraba, preguntando por su madre, pero la puerta
seguia cerrada con llave, asi que tampoco entonces podia ayudarle. Luego
salimos de casa y ella me llevd al colegio. Cantaba la misma cancién cada vez.

—¢Qué cancion era?

—«La lavanda es verde, mi nifia, la lavanda es azul».

SI ME QUIERES, MI NINA, TE QUERRE. TODAVIA ME QUIERES, ;VERDAD, ANNIE?

—Yo también estaba alli, Mike.

—c:Donde estabas, Milly?

Abro los ojos. Se esta echando hacia delante en su asiento.

—Has dicho que estabas alli también, ;qué has querido decir?

Me muerdo la lengua. La sangre fluye amarga y caliente.

—Hiciste todo lo que pudiste, Milly. Todo lo que pudiste en esas
circunstancias. Debe de ser especialmente dificil recordar a Daniel.

—¢Por qué crees que estaba recordandole a él?

—Reconociste su voz. Fue el tinico al que conociste lo suficiente.

—Pero eso no significa que no me importaran los otros nifios a los que se
llevo.

—Lo sé, y no estoy diciendo que no te importaran, pero debié de haber sido
mucho mas dificil cuando te diste cuenta de que era Daniel a quien se habia
llevado: pasaste algtn tiempo con €l en el refugio.



—No quiero hablar de eso.

—Pero tienes que hacerlo. Tienes que ser capaz si vas al juzgado.

—Seré capaz para entonces.

—Por qué no lo intentas ahora?

—Me siento presionada, necesito mas tiempo.

—Quiero que sepas que este es un espacio seguro, Milly. Puedes contarme lo
que sea, puedes hablar conmigo. Estoy aqui para eso.

Le digo que lo sé, pero estoy cansada y no quiero hablar mas.

Se recuesta en su silla, asiente y dice vale, vamos a dejarlo aqui por hoy.

Leo hasta medianoche, exhausta. El suefio no llega. Quisiera que me abrazaran,
que me consolaran. COmo duele tu contacto, como duele atin mas no tener
ningun contacto. Me levanto de la cama y abro la puerta del balcon de par en par.
El aire frio invade mi habitacion; cada escalofrio y cada estremecimiento de mi
cuerpo son sensaciones bienvenidas en mi piel solitaria.

Me siento en la banqueta frente al caballete que me han comprado Mike y
Saskia. Siempre son muy amables. Ahora es tarde, pasadas las dos de la mafiana.
El aire de la noche me envuelve, y tengo pinchazos en los pies por el frio. Me
gusta el ruido que hace el carboncillo. Y el polvillo y los borrones. La perfeccién
se queda en el frio. El negro de mis manos me recuerda que esta pasando algo.
Me balanceo en la banqueta mientras dibujo, de atras a adelante. Cierro los ojos
un momento y la mano con la que sostengo el carboncillo se tensa. Me llega el
viento desde la puerta del balcon, me pellizca los senos. Mis pezones se ponen
duros y tiesos.

Me balanceo hacia un lado.

Izquierda y derecha. Un movimiento circular. Siento con placer la madera de
la banqueta a través de las bragas; el calor que se crea supone un rigido contraste
con el resto de mi cuerpo helado.

Froto. Mas fuerte en la hoja. Mas fuerte contra la banqueta.

El carboncillo se rompe. Pero la cadencia continda ahi abajo: tengo polvo
negro en las rodillas.

Por la mafiana hay un dibujo en el caballete. T1, otra vez. Desprendo la hoja,
la enrollo y la guardo en el cajon de debajo de mi cama.
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Los ultimos dias no han sido buenos. He tenido un suefio recurrente en el que
estaba de pie con la boca abierta, pero, en lugar de palabras, salia volando una
colonia de murciélagos. Diciendo a chillidos la verdad, la vergiienza que supone
decir en voz alta lo que dejé que me hicieras. Lo que dejé que les hicieras. Me he
despertado sin aliento; me ha recordado el juego de la almohada que solias
practicar.

Morgan no ha respondido a mis mensajes durante el fin de semana. A veces
echa una mano a su tio en alguno de sus lios, asi que sera eso. A veces me he
preguntado qué pasaria si descubre lo mio. Si, en el caso de que lo entendiera,
querria seguir siendo mi amiga. He pensado en decirselo. Es la persona de la que
mas cerca me siento, y a veces la carga que me supones es muy pesada para mi
sola. Tengo la necesidad de compartir, de sentirme normal. Aunque no sé si
Morgan lo mantendria en secreto, y me preocupa que si los padres de los nifios
que te llevaste no pueden hacerte nada, quiza podrian ir a por mi. Un nifio por
otro.

Me pongo una sudadera negra y unos vaqueros. Con unas botas Ugg. Hoy
vamos a una excursion con el colegio Brookmere, y he estado temiendo este dia
desde que lo anunciaron. Me siento vulnerable, por mi pasado; las otras chicas se
muestran seguras. Saben como actuar ante los chicos. En la cocina hay una nota
de Mike junto a un plato de cruasanes:

«jVamos con el lunes! Disfrutad la salida, chicas».

La forma en que nos pluraliza a Phoebe y a mi, como a un equipo... No me
importaria que fuera verdad, hariamos un buen equipo juntas. Saskia entra en la
cocina; me pregunta si no estoy emocionada por la excursion.

—Claro.

—Mejor que ir a clase, ;no?

No, la verdad es que no.

—Toma, llévate un cruasan.

—Gracias. ¢Phoebe se ha ido ya?

—Hace cinco minutos, creo.

—Vale. Hasta luego.

Tiro el cruasan a una papelera de camino al colegio, tengo un nudo en el
estbmago. Espero ver a MK esta tarde cuando volvamos de la excursion y
ensefarle algunos dibujos mas. Me hace gestos y me sonrie siempre que me ve



en el colegio. El viernes pasado se par6 en mi mesa durante la comida y me
dese6 que tuviera un buen fin de semana. Me encontré a mi misma
preguntandome como habria sido mi vida si hubiera crecido con ella en lugar de
contigo. Me senti culpable después, casi inmediatamente.

El autobus esta en la entrada del colegio cuando llego; pasan lista al subir.
Daos prisa, todos, vamos, dice el sefior Collier, uno de los profesores mas
antiguos. Escojo un sitio cerca de la parte delantera, asi es menos posible que
alguien se siente a mi lado. Me pongo los cascos, aunque sin musica. El autobus
se llena rapidamente, la energia esta a tope. La piel de las chicas, con un extra de
crema autobronceadora, brilla, y van dejando el olor de su perfume por todas
partes. Los chicos, como simios, hacen dominadas cogiéndose al borde del
portamaletas de la parte de arriba. Es un zoo. Me abruma. Nos cuentan las
cabezas, alguien grita desde el fondo «Joe no esta», y se oye un chiste de que si
esta cagando. El sefior Dugan, el profesor de los chicos, los llama al orden.

—Ya le veo, sefior, ahi viene.

—Date prisa, Joe. No, no puedes, te hemos esperado mucho rato, siéntate en
el primer sitio que encuentres, por favor.

Joe mira a la parte de atras, se encoge de hombros y se deja caer en el asiento
a mi lado. Unos maullidos y varios silbidos siguen a su accion. Joe levanta en el
aire el dedo corazon.

—Silencio, todos —dice el sefior Dugan por el micr6fono—. Deberiamos
llegar en unos cuarenta minutos, dependiendo del trafico. Cuando estemos alli
no os disperséis, ;entendido? Bajad del autobus, entrad y esperad en grupo en el
mostrador de la entrada. Por favor, recordad todos que, aunque no llevéis
uniforme hoy, representais a los dos colegios. ; Alguna pregunta?

—¢Podemos parar en un McDonald’s?

—¢Alguna pregunta sensata? ;No? Excelente. Sentaos bien y disfrutad de las
vistas, y, por el amor de dios, Oscar Feltham, baja los pies del asiento; tienes los
modales de un gorrino.

Puedo ver que Joe me esta mirando de soslayo, como buscandome una
segunda cabeza. Me giro ain mas hacia la ventanilla, alejandome de él, pero
incluso de lejos percibo su olor. Es profundo y especiado; sera algin
desodorante. No es desagradable, pero el solo pensarlo me da vergiienza. Me
pregunta algo. Mi instinto es ignorarle, pero pregunta otra vez, echandose hacia
delante para ponerse en mi campo de vision. Me quito un casco y me giro para
mirarle. Es pelirrojo y tiene los ojos azules.

—Perdona, ¢qué decias?

—¢Quieres un chicle?

—No, gracias.



—Oh, venga, es de menta, muy fuerte.

Me tiende el paquete. No, gracias, le digo otra vez, deseando ser capaz de
relajarme, de actuar de una manera mas normal, mas abierta. Necesito practicar
mas. Retira la mano, se encoge de hombros y se mete un chicle en la boca,
dejando un olor exagerado a menta unos momentos después. Sonrie y dice
probablemente yo también deberia haber dicho que no. Abre la boca y jadea un
poco. No quiero verle la lengua, asi que aparto la mirada.

—¢Has estado en el Ttnel del Terror de Londres antes? —pregunta.
He estado en un sitio muy parecido.

—No.

Tu tono de voz es bajo; no quiere que el fondo del autobus sepa que estamos
hablando.

—Yo tampoco, nos echaremos unas risas.

No digo nada. No estoy de acuerdo.

—No pareces emocionada.

—La verdad es que no.

—:Y eso?

—No me encuentro bien.

—No vas a vomitar, ;verdad? —Sonrie al decirlo.

—No creo, no.

—Fiuuu... No eres de por aqui, ;no? Sé que estaras con Phoebe y sus viejos
una temporada.

Asiento.

—¢De donde eres?

—Me he mudado muchas veces.

—FEso mola, yo solo he vivido aqui. Soy Joe, a todo esto.

—Milly.

—Bueno, ;y como se vive en el hogar de los Newmont?

—FEsta bien.

—¢Phoebe no es entonces un grano en el culo?

La sorpresa que mi cara muestra dura demasiado como para que €l no se dé
cuenta. Me guifia un ojo. Oh, dios...

—Vamos, la conozco hace afios, puede ser una auténtica zorra. Esta muy
buena, pero es una zorra.

—No es tan mala.

—¢De verdad? Eso me sorprende; no deja que nadie compita con ella.

—No compito con ella.

—FElla si lo vera asi, créeme, y solo porque tu eres diferente, te lo hara pasar
mal.



No consigo preguntarle qué quiere decir con «diferente». Me ronda la
sospecha de que ha maquinado algo con Phoebe, que han hablado la noche
anterior y ella le he pedido que finja que le gusto para hacerme luego quedar
como una imbécil.

—A proposito, ser diferente es bueno, créeme. Soy pelirrojo.

Sonrie otra vez, y luego pregunta:

—¢Vas a ir a la fiesta que va a dar Matty?

Otro tema caliente del foro. Casa sin padres. Carnaza. El mecanismo de
rebeldia de los adolescentes. Son las fiestas. No estoy segura de poseer ese gen.

—No me han invitado.

—Te invito yo.

—No me interesan las fiestas.

—Va todo el mundo, sera la bomba. Tt y Phoebs deberiais ir juntas; la casa de
Matty esta a unas pocas calles de la vuestra.

—No estoy segura, a lo mejor. Voy a escuchar musica ahora, si no te importa.

—Perfecto, yo voy a matar a unos cuantos zombis antes de llegar.

Me siento aliviada al ver que ha terminado la conversacion. Y cuando el
autobus llega nos apifiamos y Joe se junta con su grupo. Las chicas estan cerca
de los chicos, o del chico al que echaron el ojo semanas atras. Lo que ocurre
menos de veinte minutos después es culpa mia. He bajado la guardia después de
hablar con Joe. La amabilidad es letal.

Habia planeado estar en la cabecera del grupo, cerca de los profesores y del
guia con el disfraz ensangrentado y los dientes marrones, pero he acabado en la
parte de atras. Phoebe y su grupito estan alli, y también Claudia, la chica
alemana de intercambio, que esta mas interesada en besarse con el chico con el
que sale que en la exposicion. Phoebe la llama «pequefia zorra» y la empuja al
pasar. La iluminacion del tinel es tenue y arroja pequefias sombras alargadas
sobre las paredes. De tanto en tanto se oyen gritos desde los altavoces que deben
de estar escondidos alrededor, y carcajadas. Risas malévolas de un torturador
disfrutando de su trabajo. Decapitando a alguien. Tengo la sensacion de que me
siguen. Que me observan unos ojos escondidos en la oscuridad. El vello se me
pone de punta. Me llegan flashes de un lugar en el que he estado antes y que se
parece mucho a esto, un lugar al que no quiero volver nunca mas.

Intento centrarme en los sonidos que me rodean, intento no escuchar tu voz.
Pinchandome. T tamBIgN EstaBas ani, Annie. Veo como los chicos se lo pasan bomba
haciendo tropezar a las chicas. Las agarran. Les tapan los ojos. Ellas se rien
como tontas y los empujan para volver inmediatamente junto a ellos. Se oyen
mas gritos y pisadas de ratas por encima de nuestras cabezas. Una mujer sin
dientes pide limosna y a su lado tiene un bebé muerto con un cuervo



picoteandole un ojo. Lo vuelves a decir. Tu 1aMBIEN ESTABAS AHI, ANNIE.

Mis ojos son como piscinas. Amenazan con rebosar. Lagrimas. Calientes. Me
abro paso a través del grupo; intento llegar a la cabecera y encontrar aire fresco.
Luz. Ni siquiera me doy cuenta de que ya no soy la tnica que se esta abriendo
camino. Phoebe también, y unas cuantas manos mas. Me empujan al interior de
una de las celdas y bloquean la puerta, y entonces sé que no tiene sentido gritar.

Socorro.

Los numeros me hacen sentir segura, pero no cuando sé que me separan
aproximadamente sesenta alumnos de los profesores y la salida. Intento recordar
mis ejercicios de respiracion durante los ataques de panico que tuve las dos
primeras semanas después de dejarte. Inspirar por la boca, expirar..., no, al
reveés, inspirar por la nariz, expirar por la boca.

Fundido en negro.

Vuelvo a probar a abrir la puerta, pero alguien tira de ella desde fuera. Siento
un movimiento a mi espalda. Tres luces pequefias que hay encajadas en el techo
se encienden e iluminan una sombra. Es un montaje, no es real.

No pasa nada, puedo con esto.

Veo una figura contra la pared, una mujer. Me pongo una mano con fuerza
sobre la boca: no quiero gritar. Las lagrimas se me agolpan en las pestafias. Los
recuerdos me atenazan y me enganchan como a un pez en un estanque que se
acerca a las migas de pan que le lanzan. Hora, Annie. No, vete, no eres real. Date 1a
vuerta, ANNE. NO. Me pongo de cara a la puerta, cierro los ojos y la golpeo con los
punos.

—iDejadme salir, por favor, dejadme salir!

Martilleo la puerta. Me pasan por la cabeza imagenes de mi misma, llevando
algo en los brazos, abriendo una puerta. Esta oscuro, muy oscuro. Ese olor... A
podrido, pero dulce. Una cantinela que indica actividad, moscas poniendo
huevos. Ratas escarbando.

Yo no queria. No queria.

Tu. Me. Obligaste.

NO SIEMPRE, ANNIE.

Eso no es verdad.

Veo sus caras, las caras que tanto intento evitar, caras pequefias, asustadas. No
puedo llegar a ellos. Estan llorando. Cierro los ojos. Grito.

—iDejadme salir, por favor! jQue alguien me saque de aqui!
Por favor.

Siento unas manos sobre mi.
—No pasa nada, deja de gritar, estas bien. Abre los ojos.
Se oyen risas cuando lo hago. Estoy agachada en una esquina de la celda, con



los brazos en la cabeza, escondiendo las lagrimas.

—Date prisa, el sefior Collier nos esta llamando —dice la voz de una chica.

Joe esta ahi; me tiende una mano. La rechazo. No estoy segura de si él estaba
metido en esto.

—:Estas bien? Pareces aterrorizada.

—Eso es porque es una friki —dice Phoebe.

—Cierra la puta boca, ¢no ves que esta muy asustada?

—Ooo0h, alguien esta colado por cara de perro...

—¢Cara de perro? ;Te has mirado al espejo tltimamente?

—Buen intento, Joe. Todos sabemos que eso no era lo que decias en la fiesta
de Lucille.

—S], quiza, pero ahora no estoy borracho, ¢verdad?

—Debes de estarlo si lo que estas intentando es ayudarla.

—Pareces celosa, si me permites decirlo.

—¢Celosa yo? ;De ella? —Al levantarme, me sefiala.

—Es lo que parece.

—AQue te jodan, Joe.

Le empuja hacia mi y se encamina hacia el pasadizo que lleva a la siguiente
sala. Oigo al sefior Dugan decir que nos demos prisa, que hay otro grupo después
de nosotros. Siento la fosa nasal izquierda caliente y taponada. Siempre me pasa
con el estrés, la ansiedad y cualquier tipo de emocién intensa. Le digo a Joe que
me deje en paz y giro la cara.

—Venga, vamos a subir juntos —dice.

—No, por favor, vete.

Fl se lo piensa, pero se va, justo antes de que me empiece a sangrar la nariz.

Volvemos al colegio a tiempo para comer y pasamos el resto de la tarde
preparando el salén de actos para la «tarde tematica», una ocasién para que
vengan los padres y debatan sobre las posibles carreras universitarias para sus
hijas. Intercambiamos informacion sobre como vamos en estas primeras semanas
del curso. Mike y Saskia asisten y cuando llegamos a casa nos dicen a Phoebe y
a mi que quieren hablar con nosotras. Phoebe va primero, yo espero fuera.
Después de un rato sale de la cocina, cierra de un portazo y me dedica una
mirada de odio al pasar a mi lado.

Mike abre la puerta; le pregunto si Phoebe esta bien. Me cuenta que tiene
castigo doble por perder el trabajo de quimica. Una pena, pienso, ya que podria
haberle dicho dénde estaba: en el cajéon de debajo de mi cama. Pero es un
pequefio precio que pagar por el accidente de Georgie.



Mike lleva casi todo el peso de la conversacion. Me informa de que estoy
entre los cinco mejores expedientes académicos de undécimo curso, aunque cree
que no me va tan bien a la hora de relacionarme, pero dice que estoy haciendo
progresos. Saskia me aprieta un hombro, lo que no me hace sentir bien: me hace
pensar en ti. Durante la «tarde de los padres» de mi antiguo colegio el verano
pasado estuve alli ayudando. Tu llevabas un vestido con flores rojas y azules.
Uno de los profesores comento6 lo bien educada y obediente que era, y queria
saber cudl era tu secreto. Me apretaste un hombro y contestaste con una sonrisa:
«No lo sé, supongo que soy afortunada».

—La sefiorita Kemp nos ha dicho que te ha animado a participar en el premio
de arte.

—La verdad es que no quiero, pero ella piensa que tengo una buena
oportunidad de ganar. Estoy trabajando en varios dibujos para presentarme.

—Parece que has conectado bien con ella —dice Mike.

—Me gusta mucho.

Y, segun lo digo en voz alta, me doy cuenta de que es cierto.

Cuando miro mi mévil mas tarde, Morgan ha respondido.

«Perdona por no haber estado disponible, el pequefio mierda de mi hermano me habia
escondido el mévil. No te puedo ver esta semana pero podemos hacer algo el finde. Algo
divertido».

Tu solias decir lo mismo cuando volviamos en coche del colegio a casa los
viernes por la tarde. «Algo divertido». Una vez pensé en saltar del coche en
marcha, pero, de alguna manera, lo sabias. Estaban echados los seguros para
nifios. Gran error, Annie, dijiste. Pensaba que habria en ti menos de mi después
de haber pasado por mis manos, pero a veces parece que hay mas. Algo tan
inocente como volver del colegio en coche se convierte, contigo, en un paseo por
los recuerdos. Cargo con cadenas invisibles. Tintinean cuando ando.



Esta vez es una nifia.
No es tu primera opcion;
solo te las llevabas si tenias que hacerlo.
Fueron dos de los nueve.
Me preguntaste si estaba mirando.

Si miraba. A la mds valiente, y vi lo mds triste.
Seguia levantdndose después de cada golpe.
Sollocé contra el agujero de la pared,
asegurdndome de parar de llorar
antes de que abrieras la puerta.

La envolvi con un saco de carbén:
las sabanas estaban
prohibidas para las chicas.

La llevé abajo y le puse una munieca al lado,
una que solia ser mia.

Su cuerpo estaba inmovil.

Shhh, pequefia, ya ha acabado.



15

Hace un par de dias Mike y yo nos reunimos como siempre para la sesion de los
miércoles. Le dije la verdad, que estaba asustada, que durante el dia te oigo, que
tengo tu voz en la cabeza. Quise contarle también lo de las noches, cuando
apareces como una horrible serpiente y te tumbas en la cama a mi lado, pero me
dio vergiienza. Me pregunt6 qué es lo que me dices. Le contesté que me dices
que soy una inutil, que no podré arreglarmelas sin ti, que no sobreviviré al juicio.
Mike me recordé que no soy yo quien tiene que sobrevivir al juicio. Le conté
que me atormentas; €l sigui6 tanteandome, preguntandome que con qué me
atormentabas. Pero todo lo que le conté fue que deseaba haber acudido a la
policia antes, y que entonces las cosas habrian sido distintas.

Hoy tenemos un ensayo de final de semana en el sal6n de actos. Me he leido El
sefior de las moscas unas doce veces ya. Es reconfortante. Leer sobre otros nifios
en circunstancias que les asustan, que actuan de una forma que nunca pudieron
haber imaginado.

Llevo la mochila con cuidado, porque hay una vela en un tarro de cristal
dentro. Saskia tiene una estanteria llena, y le pregunté si podia coger una para mi
habitacion. Cogi dos: una para MK a modo de agradecimiento. He quedado con
ella para la hora de comer, se la daré entonces.

Cuando estamos ya casi todos en el salon de actos, la sefiorita Mehmet da tres
palmadas y espera a que unas treinta chicas que se cuentan chismes a la vez en
una misma habitacion paren.

—Espero que hayais estado todas muy ocupadas aprendiéndoos vuestro texto.
Retomaremos donde lo dejamos la dltima vez, que era..., veamos..., ah, si, la
muerte de Piggy.

—Ohhh...

—Muy bien, Lucy, pero vamos a dejar los dramatismos para el escenario, ¢de
acuerdo?

—Senorita...

—¢Si, Phoebe?

—:Podemos ensayar con el guion delante?

La profesora suspira y pone los brazos en jarras; sus grandes pechos se
bambolean uno o dos segundos antes de quedarse quieta.

—No. Deberiais saberos ya vuestro texto a estas alturas, y, si no, tenemos a



Milly a mano como apuntadora.

«No» es una palabra que Phoebe odia. Esa y «Milly».

—Daos prisa. Subid al escenario y guardad los moviles. Qué chicas estas...

El ruido es mas fuerte cuando se levantan arrastrando las sillas y las ultimas
chicas suben los escalones hacia el escenario. Me acerco a la sefiorita Mehmet y
le pregunto que donde deberia sentarme. Me explica que para la representacion
real estaré en el escenario escondida tras el telén, pero que ahora no es necesario.

—Siéntate en la primera fila y sigue el guion linea a linea, ;vale?

Cuando miro al escenario, veo en la cara de Phoebe que esta cagada, ya que
no se ha aprendido su texto. Esta sentada en una silla, en el lado izquierdo del
escenario, leyendo de forma frenética cada una de sus paginas. Demasiado tarde.

—Silencio todo el mundo, estamos a punto de empezar. Y... jaccion!

Es la sefial para Phoebe, la primera escena. Tiene los pies cruzados y hacia
atras bajo la silla: el derecho le baila en una continua danza nerviosa. Su guion
esta en el suelo a su lado. Tentandola. Veo que mira hacia abajo y luego hacia
mi. Le sostengo la mirada un segundo; disfruto de ver que me necesita, y dice a
continuacion la primera linea.

—Sin las gafas de Piggy, Ralph no es... capaz de encender el fuego.

Se interrumpe, termina la frase y continta.

—Ralph convoca una reunién haciendo sonar la caracola.

—Saafi, tu eres Ralph, finge que haces sonar la caracola.

Las chicas que si se saben su texto, que son la mayoria, entran en accion. El
progreso es bueno hasta que es de nuevo el turno de Phoebe. Se aturulla y
balbucea palabras. Parece tonta. Se siente mal, imagino.

—No, no, no —se queja la sefiorita Mehmet—. Phoebe, esto es inaceptable;
;qué te ha tenido tan ocupada y ha sido tan importante como para no aprenderte
tu texto? He estado observando a Milly: ella apenas esta usandolo, se lo sabe de
memoria.

Ay.

—Me sé el texto, sefiorita, solo que se me ha olvidado ahora mismo.

—Ya, pero eso no es suficiente. Si sigues asi, me obligaras a darle tu papel a
Milly, ¢estamos?

Phoebe asiente, en silencio. No se atreveria a decirle a una profesora a la cara
lo que opina. Cuando acabamos y hacemos una fila para salir del sal6n de actos,
se me acerca por detras y me susurra al oido:

—Y entonces Piggy muere.

Hoy como con MK en su despacho, y veo que hemos escogido el mismo



sandwich, de jamo6n y queso. Cuando terminamos, ella se levanta, pone una hoja
en uno de los caballetes y dice:

—Puedes empezar a dibujar en cuanto quieras.

Saco la vela de la mochila.

—FEsto es para usted.

—¢Para mi? ;Por qué?

—Para darle las gracias por ayudarme con las chicas.

—Qué bonita, Milly, pero no se nos permite aceptar regalos de las alumnas a
menos que sea navidad.

—Pronto seran las vacaciones de final de trimestre, la navidad no quedara
muy lejos entonces.

Le sonrio, voy hacia su mesa y deposito ahi la vela.

—Es de vainilla. He intentado encontrar una de lavanda: sé que le hubiera
gustado.

Coge la vela, la huele y la vuelve a dejar en la mesa.

—FEs un detalle precioso, pero de verdad que no puedo...

—Esta bien, ha sido estupido por mi parte. Tirela si quiere.

Me dirijo hacia el caballete y me siento.

—No te disgustes, Milly. Has sido encantadora, pero las reglas estan ahi por
algo.

Suena su movil sobre la mesa; el ruido que hace, estridente, no casa con la
sombria atmédsfera del aula, aunque es un intruso bienvenido. Lo coge.

—Hola.

Una pausa.

—Si, esta conmigo. ¢Ahora? De acuerdo, la mando para alla. —Cambia de
interlocutor; me dice—: La sefiora Newmont esta en la recepcion.

—¢Qué? ;Por qué?

—No estoy segura. Era la sefiora McDowell, que llamaba desde secretaria.
Mejor ve a comprobar qué ocurre.

Malas noticias. Lo suficientemente malas para que Saskia acuda al colegio.

—Sobre la vela, Milly...

—No pasa nada, lo entiendo.
Yo tampoco querria un regalo de mi parte.

Saskia sonrie cuando me acerco a ella en la recepcion. No sonreiria, ¢verdad?,
si fuera algo realmente malo, algo sobre mi.

—Oh, aqui estas.

—¢Qué haces aqui?

—Me ha llamado Mike, me ha pedido que te recoja; €l esta de camino a casa.
June ha vuelto de sus vacaciones; creo que tiene que hablar contigo de algo.



;Tienes todas tus cosas?

Asiento.

—Te he firmado la salida, vamos.

Sigo a sus mallas ajustadas, a sus caderas huesudas, hacia el coche. Estaba
haciéndome una taza de té la otra noche cuando Mike entré a por sus gotas para
los ojos. Le vi echar hacia atras la cabeza. Se puso las gotas. Parpaded. La
secuencia me recordo6 a ti. Te encantaba ensefiarme quimica, las reacciones que
hacen dafio. Las horas que pasabas rastreando en internet, aprendiendo. Las
gotas para los ojos son veneno en el té. Eso también me lo ensefiaste. No solo
querias una ayudante, sino que también querias a alguien que continuara tu
trabajo.

Cuando llegamos a casa, Saskia dice:

—Deben de estar en el despacho ya. ;Quieres que vaya contigo?

—No, no pasa nada. Probablemente sea mejor si solo estamos Mike y yo.

—Entiendo. Estaré por aqui si me necesitas.

Ignoro a Rosie, que salta hacia mis piernas, buscando compafiia de forma
empalagosa, ansiosa. Mis pisadas, solitarias, resuenan como un eco sobre las
baldosas de marmol. El coraz6n me va a mil. ;Por qué esta June aqui? La puerta
del despacho esta abierta. Entro. Mike tiene una pose muy formal, delatandose, y
la cara tensa. Se pasa las manos por el pelo.

—Hola, Milly —dice June.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Siéntate, vamos a hablar de algo importante.

—No quiero sentarme.

Mike se me acerca.

—Siéntate conmigo en el sofa.
No tengo eleccion: June estd en mi sillon, con el cojin de terciopelo a su lado. Son mios.

—¢Puedo, Mike? ;O quieres td?

—Empieza tt.

—Vale. He recibido una llamada esta manana de Simon Watts, uno de los
fiscales.

El Flaco.

—Hay un par de cosas que tengo que contarte, y quiero hacerlo en persona y
lo mas pronto posible por si la prensa se entera de algtn detalle. Lo primero es
que definitivamente prestaras declaracién en el juicio. Como esperabamos, la
defensa quiere centrarse en los hechos mas recientes, y, por tanto, en los tultimos
dias que pasaste en tu casa con tu madre, incluyendo la muerte de Daniel.
Quieren aclarar algunas cosas.

—¢Aclarar qué? —pregunto.



—Me temo que no lo sé. Simon dice que posiblemente sea un poco una
cortina de humo, que vayan a la desesperada. Lamentablemente, vemos estas
tacticas muy a menudo durante la fase previa a un juicio.

Me entra un tic en las pestafias del ojo izquierdo, como si un titiritero
manejara mis cuerdas recordandome que todavia mandas tu.

—Seguro que lo sabremos antes del juicio, ¢verdad, June? —pregunta Mike.

—A menos que se necesite presentar nuevas evidencias, no: es improbable
que descubramos la estrategia de la defensa hasta que estemos en pleno juicio.
Podria ser tan simple como que Milly esclarezca algo que vio u oy6. Nuestro
equipo esta seguro de que la defensa no aportara ninguna evidencia nueva al
juicio.

Pero no te conocen, ;verdad? No saben como funciona tu mente, cémo te
gusta jugar con la gente.

—Entonces ¢para qué requeriran a Milly?

—Tendra que comparecer dos veces. Una para que la fiscalia la interrogue y
otra para que lo haga la defensa. Es importante que recuerdes, Milly, que en
cualquier momento pueden volver a adoptar medidas especiales; no sera
necesario que te interroguen en la sala.

—Puede que no sea mala idea, considerando que no estamos seguros de lo que
la defensa va a preguntar. ;Qué opinas ti, Milly? —Mike se gira completamente
hacia mi.

—No lo sé. Aun asi quiero hacerlo, necesito hacerlo. Pero tengo miedo.

—:De qué tienes miedo?

—De que ella quiera que la gente me culpe.

—Nadie va a culparte, Milly.

—No lo sabéis, no sois el jurado.

—Cierto, no somos el jurado —responde June—. Pero el tribunal te
reconocera como una menor que vivia bajo la coaccién de su madre, y para
hacerlo mas facil nuestros abogados han preparado varias preguntas como
ejemplo para que las practiques con Mike.

Hace que suene muy simple, como si fuera aprenderse el abecedario. Pero no
hay nada simple en lo que tendré que hacer ante el tribunal.

—¢Tendra la oportunidad de revisar su testimonio de nuevo?

—Por supuesto. La semana antes del juicio te pediré que lleves a Milly al
tribunal, para que se familiarice con la sala y revise su testimonio. Con una vez
es suficiente: puede ser muy traumatico pasar por todo otra vez, y también puede
crear dudas y confusion en los testigos: puede hacer que se sientan bajo la
presion de «aprenderse» su testimonio cuando en realidad los alentamos a que se
centren en las preguntas que les haran.



Mike responde diciendo:

—Supongo que eso tiene sentido. Podemos revisar todo esto otra vez mas
adelante. Milly, ¢hay algo que quieras preguntar?

—No.

Como Phoebe con la sefiorita Mehmet, nada que decir en alto.

—¢:Podré entrar en la sala con ella, June?

—Tengo dudas, pero no; en un caso de gran repercusion como este, es
probable que el juez quiera utilizar lo que se llama una orden de anonimato, para
que solo esté presente el menor numero de personas posible. Ha habido
incidentes en el pasado por informaciones filtradas a la prensa. Yo estaré ahi
todo el tiempo, al lado de Milly. T, y Saskia, si quiere, podéis esperar en una de
las salas para familiares que estan al lado.

—Has dicho que habia un par de cosas que querias contarme, ;cual era la
otra?

—Han cambiado la fecha del juicio. El caso que iba antes que el nuestro se ha
pospuesto, lo que libera al juez —explica June—. Se ha fijado para mas
adelante, con lo que el nuestro empieza en tres semanas.

Cuarenta y cinco se convierten en veinticuatro. Soy buena en matematicas,
sobre todo cuando tienen que ver contigo.

—La semana de después de las vacaciones del primer trimestre... —me o0igo
decir—. No voy a estar preparada.

—Nos aseguraremos de que lo estés. June, ;hay algo mas que podamos hacer
mientras tanto para que Milly se sienta preparada?

—Por extrafio que pueda sonar, nada mucho mas diferente de lo que venis
haciendo hasta ahora. Seguid con las terapias una vez a la semana, o mas si
cualquiera de los dos cree que es necesario. Cuando vuelva a la oficina te mando
las preguntas que han preparado los abogados.

—Asi que, aparte de revisar las preguntas, jcontinuamos como veniamos
haciendo?

—FEso es. A todo esto, jestaréis por aqui en las vacaciones del primer
trimestre? Probablemente sea cuando Milly tenga que revisar su testimonio.

—Si. Phoebe estara fuera por un tema del colegio y nosotros puede que nos
cojamos unos dias, para distraernos un poco. No iremos muy lejos, para poder
acudir rapidamente cuando nos necesites.

—FEs buena idea lo de salir unos dias, para desconectar. La noticia de que se
adelanta el juicio se notificara a la prensa mafiana, y, como ya hemos hablado,
tenemos que ver cOmo gestionamos tu exposicion ante ello, Milly. ;Alguna
compafiera tuya ha mencionado en el colegio alguna vez el caso?

Podria decir la verdad, que a la querida hija de Mike le gusta leer en alto las



noticias sobre ti ante una audiencia rendida a sus pies que la adora, que piensa
que deberian quemarte en la hoguera. Pero no quiero que Mike sepa lo mal que
estan las cosas entre Phoebe y yo. Sé a cual de las dos le mostrarian la puerta.

Asi que digo que no, que la verdad es que nadie ha comentado nada.

—Fabuloso. Sé que es dificil, pero la mejor forma de manejarlo, si alguien
dice algo, es simplemente que pases de ello. Soy consciente de que son muchas
cosas, pero estas en las mejores manos con Mike, y si piensas en algo que te
gustaria preguntarme después de que me haya ido, dile a Mike que te lleve a
verme, 0 mandame un correo, ;de acuerdo?

Se me acerca, y esta a punto de tocarme un hombro cuando retira la mano en
el ultimo momento al acordarse. Se agacha delante de mi; su aliento huele a café
rancio.

—No sera tan horrible como piensas —dice.

La miro. Esta muy metida en su papel. Aunque esta desorientada. «No sera tan
horrible como piensas». No, June, sera peor.

Después de que la acompafie a la puerta, le digo a Mike que quiero estar sola,
que necesito tiempo para procesarlo todo.

—Por supuesto, claro. Estaré aqui en cuanto estés preparada.

Me quedo de pie ante el lavabo de mi cuarto de bafio. Aprieto mas de lo
habitual la cuchilla contra mi piel, como un cuchillo que cortara mantequilla y
que dejara un rayo brillante a lo largo de las costillas que arde y deja gotas rojas.

Pero no me consuela.
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Apenas he dormido. Cada vez que cerraba los ojos podia verte, en tu celda.
Sonreias, contenta de como estan yendo las cosas, de como tu plan va tomando
forma. Empiezo una cuenta atras, con un carboncillo, en el armarito del bafio
empotrado en la pared, de los dias que quedan para el juicio. Pensaba que me
ayudaria en algo, pero, cuando escribo los numeros, me empiezan a temblar las
manos. L.os abogados, los miembros del jurado... El juez.

Y tu. Tras un biombo.

Esperando.

Mike me ha escrito un mensaje esta mafiana temprano diciendo que se iba a
trabajar pronto, que hoy tenia un monton de clientes, pero que le gustaria que
hiciéramos terapia mafiana, o el lunes. No hay nada que pueda decir ni hacer. El
mismo ya lo ha dicho: «La unica forma es atravesando el camino».

Phoebe me da la espalda cuando entro en la cocina; esta untando mantequilla
en un par de tostadas. Saskia, o una parte de ella, esta junto al fregadero.

—Buenos dias —dice.

—Hola. Queria que supieras que voy a salir esta tarde a hacer unas fotografias
para la clase de arte.

—Muy bien —contesta—. Yo estaré entrando y saliendo, pero quiza podamos
ver una peli juntas mas tarde. Alguna de chicas.

—Yo voy derecha a casa de Clondine después de desayunar, asi que no
cuentes conmigo, aunque para lo que te importa... —responde Phoebe, tirando
el cuchillo que estaba usando al fregadero y saliendo de la cocina con una
tostada en una mano.

—¢Y ta, Milly, te apetece?

—Puede ser, pero no sé cuanto voy a tardar.

Desayuno sola, contenta porque luego voy a ver a Morgan. Me contaba por
mensaje su suefio de vivir en otra parte, lejos de los bloques. He escrito una
respuesta unas cien veces, pero la he borrado siempre antes de enviarla. Creo
que si alguna vez le hablara de ti, seria cara a cara.

Nos vemos por la tarde tal como habiamos quedado, al final de una calle
cercana pero apartada de la avenida principal. Asiente hacia mi al acercarme a
ella con un ligero movimiento de cabeza y una sonrisa enorme.

—Confiesa —dice—, ;me has echado de menos?

Ahora sonrio yo, lo que ella toma como respuesta.



—Vamos —dice.

—:Adonde?

—A ver a unos amigos mios.

—¢Qué amigos?

—Un par de chicos que conozco.

—¢Tenemos que hacerlo?

—¢Qué problema hay?

—Nada, no importa.

Atajamos por un par de calles por las que no habia pasado antes. Esta todo
tranquilo: desde aqui no se percibe el alboroto de los mercadillos de fin de
semana. Las casas van volviéndose menos blancas, menos grandes, y enseguida
nos encontramos en otro barrio. Cuando giramos una esquina para cruzar, veo
una hilera de coches negros antes de vislumbrar una iglesia. Hay un pequefio
grupo de gente en el exterior y un parroco en la puerta con la cabeza inclinada.
Dos hombres sostienen a una mujer.

—Espera, vamos a ver como se meten en los coches, Morgan.

—Bah, qué va, venga.

Segun nos acercamos veo el ataud, la madera barnizada brillando por el sol de
octubre a través de la ventana del coche fliinebre. Y una corona de flores. «Papa».
Los conductores, con uniformes elegantes y sombreros en la mano, abren las
puertas de los coches. Me paro antes de llegar a su altura. Interrumpir la
procesion, su dolor, me hace sentir mal. Morgan sigue andando, continda su
camino ajena a esa gente que llora. Cuando ya estan todos en los coches y
arrancan y el parroco se vuelve a la iglesia, me quedo parada durante un minuto
o dos y pienso en mi padre. Se fue mucho antes de que todo empezara a ir mal,
pero debe de haber visto las noticias, debe de saberlo. Habra salido corriendo, se
habra escondido. No podra creerse con quién se caso ni a quién preferias en
lugar de a él.

Morgan me silba y me hace sefias, impaciente. Cuando llego a su lado, me
pregunta que por qué me he parado.

—Por respeto, supongo.

Escupe en el suelo y pone una cara que da a entender que no lo pilla o que le
importa una mierda. Me empieza a arder algo por dentro. Tengo que darle
lecciones, tiene que aprender, soy buena profesora.

Giramos hacia una calle residencial con edificios altos a ambos lados y una
tienda a la derecha con rejas de hierro en las ventanas. Entramos en la zona de
los bloques de la izquierda y la atravesamos hasta que llegamos a un parque
infantil con el suelo cubierto de cristales y envoltorios de comida rapida. No hay
ningun nifio jugando, solo dos chicos mayores, sentados en un columpio de esos



de tiovivo, con latas de cerveza en las manos.

—AQué tal, gilipollas —dice Morgan.

—Callate, mierdecilla —contesta uno de los chicos, con una gorra y un
pendiente de oro con forma de clavo.

Morgan salta al columpio y le coge la cerveza de la mano, traga y eructa, lo
que hace que los chicos se rian. El otro, que tiene el cuello lleno de espinillas
gordas, algunas con la cabeza amarilla, dice:

—¢Quién es esta?

—Es Milly, vive enfrente de mi.

—No esta mal —dice—. Ven a sentarte conmigo y asi nos conocemos mejor.

—Estoy bien aqui —contesto, y me siento en un banco que hay al lado.

—Te crees demasiado buena para nosotros, ;no?

Sonrio intentando ocultar mi azoramiento.

—¢Me vas a dar una cerveza o qué? —pregunta Morgan.

—¢Qué me das ti a cambio? —responde el chico de la gorra.

—FEIl placer de mi deslumbrante compafiia, por supuesto. —Morgan se levanta
y hace una reverencia teatral.

El de la gorra se llama Dean, ya que su amigo le llama asi al decirle:

—Me apuesto lo que sea a que sé qué te gustaria.

—Pues dilo —contesta Dean.

Se encienden unos cigarrillos y me ofrecen uno.

—No, gracias.

—FEres de esas remilgadas, ;verdad?

Dean agarra a Morgan y empieza a hacerle cosquillas. Ella se resiste al
principio, pero luego él le susurra algo al oido y ella dice «Te apuesto a que si»,
y se va con €él. Desaparecen en el interior de una cabafiita de madera pintada de
colores primarios y llena de grafitis. Intento estabilizar cierto miedo que me
empieza en el estbmago. Va a pasarle algo malo, sucio. Quiero acercarme a la
cabafia y ayudarla, pero a veces lo de intentar ayudar a alguien, hacer algo
bueno, puede terminar significando que haces algo malo.

El amigo de Dean se sienta a mi lado. Tiene las ufias desiguales, todas
comidas. Coloca un brazo por detras de mi, a lo largo del respaldo del banco, y
me toca el hombro con la mano.

Me toca.

Intento ignorar los movimientos de la cabafia, los cuerpos haciéndose sitio.
Morgan, mi amiga, de rodillas o tumbada sobre su espalda. La cara del chico se
dirige a mi cuello; los sonidos de la cabafia son reemplazados por los sonidos de
su saliva al mascar un chicle que tiene en la boca. Me estremezco. Deberia
levantarme, no siento las piernas. Estoy atrapada.



—cTienes frio? Puedo calentarte.

Su olor a alcohol, el cigarrillo en su mano y la proximidad de su cara me
llevan alli.

Ati.

Una sombra, un toldo tejido de amor malo y lujuria, me ahoga cada noche en
la cama. Tu.

El chico apaga el cigarrillo contra el banco en el espacio que hay entre los dos.
Lo tira al suelo, que es un cementerio de colillas con posturas extrafias; cuellos
rotos, cuerpos doblados.

Me pone una mano en el muslo; la mueve un poco, cada vez mas hacia arriba.
La palabra «no» se me aloja en la garganta y no se despega. No puedo
pronunciarla. Tampoco funcionara, de todos modos. «No» significaba «si»,
significaba que siempre conseguias lo que querias. Lo tomabas igualmente.
Cuando sus labios me rozan el cuello, no parece que sean suyos, parecen de otra
persona. Nunca quise que me tocaran asi. Nunca quise que t me tocaras asi.

—Aparta, apartate de mi, joder —digo, y me levanto de un brinco.

—Dios, ;qué puto problema tienes?

Voy hacia la cabafia, y a cada paso que doy me viene cada vez una imagen en
nuestra casa, en tu habitacion. Aporreo el tejado de la cabafia.

—Morgan. Morgan. Vamonos, quiero irme ya.

El chico de la cabafia me llama friki. Le he fastidiado el polvo. Soy una zorra.
Se oye el sonido de una cremallera al subirse.

—Relajate, salgo en un minuto —responde Morgan.

Subo corriendo una cuesta hacia los coches aparcados; hay un gato negro
debajo de uno de ellos con los ojos cerrados, tranquilo. Si se cruza en mi camino,
me dara suerte. No lo hace. Me enfado, estoy enfadada con Morgan. Nadie la ha
obligado, se ha metido en la cabafia sonriendo, y todavia sonrie al acercarse
ahora a mi. Lleva una lata de cerveza en una mano; da un trago, hace gargaras y
lo escupe. Qué guarra.

—¢Por qué te has acojonado?

—Quiero ir a casa.

—Joder, como si no hubieras hecho algo asi nunca.

No contesto, no sé como explicarselo.

—¢Puedo ir a tu casa? Puedes colarme por el balcon.

Lo que deberia decir es «si». Necesita que la cuiden, que la aparten del mal
camino. Debe comportarse mejor. Puedo ayudarla.

—:Entonces puedo?

—Si.

Vas aleccionandome segtin vamos hacia casa, con ideas sobre como ensefiar a



Morgan, como ayudarla a estar limpia, pero lo que dices me asusta, no me gusta
escucharlo. No quiero hacerle eso a Morgan, ella es todo lo que tengo, es mi
unica amiga. La necesito. Y por eso, cuando se agacha junto a una fila de coches
aparcados para atarse un cordon, miro. Normalmente no lo haria, normalmente
no quiero recordarlo, pero esta vez me quedo mirando la ventanilla de un coche.
Es tu cara, una copia de la mia, lo que me devuelve la imagen. Acepma QuIEN EREs,
Annie. «No quiero», respondo.

—¢Con quién hablas? —me pregunta Morgan al levantarse.

Sacudo la cabeza; ella sonrie y me llama pirada, dice no te preocupes por lo
que ha pasado en el parque, de todos modos son gilipollas. Y me doy cuenta de
que puedes decir lo que quieras a los abogados sobre mi, ya lo has hecho, estoy
segura, pero Morgan es mia. Acabo de decidirlo. Le digo que me lo he pensado
mejor, que es arriesgado meterla en casa con Saskia dentro. Se queda fastidiada,
dice que tendra que irse a casa a que le den la lata sus hermanos pequefios.
Muchas gracias, Milly, dice, antes de irse.

Quiero decirle que si es bienvenida. Pero no lo entenderia.
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Las preguntas que me hace Mike son directas. Es psicologo, esta programado
para apoyarme, para sostenerme, no como los abogados de la defensa.

Me las lee. ;Qué viste exactamente por el agujero en la pared la noche que
Daniel Carrington muri6? ;Cuanto tiempo estuviste ante el agujero? ;Estas
segura de que viste lo que estaba haciendo tu madre? ;Estas completamente
segura? ;Qué paso luego?

Por favor, cuéntaselo otra vez al tribunal. Otra vez.

Cuando terminamos, me dice que lo he hecho francamente bien. Suelta la hoja
de preguntas y dice que siente que tenga que pasar por esto. Que debo de
sentirme muy expuesta ante la idea de contestar preguntas frente a un jurado y
un juez. Si que me siento asi, le digo, da miedo no saber qué puede pasar ese dia.
Qué puede contarse. Pero estaré bien, creo que ir al juzgado y enfrentarme
contigo es la manera que tengo de ayudar a los nifios a los que hiciste dafio. La
manera de asumir mi responsabilidad. Mike habla de la culpa del superviviente y
de como esta hace que una persona se sienta mas culpable de lo que es. A veces
creo que sientes eso, que las muertes de los nifios si fueron culpa tuya. ;Me
equivoco?, pregunta Mike. No estoy segura, respondo, a veces si. Tt no hiciste
nada malo, dice, y si tu madre dice lo contrario, sera un intento de continuar
abusando de ti.

Es una explicacion pulcra, como un regalo envuelto con un lazo.

Hablamos de la vez que fuimos a Manchester en unas vacaciones. Fuiste muy
cuidadosa, mucho, a la hora de expandir tus actividades con las desesperadas
mujeres de la calle a las que tranquilizabas cuando entregaban a sus hijos. Tu
camuflaje era yo otra vez, tu propia hija. Podiamos haber seguido y seguido asi,
pero entonces te llevaste a Daniel, alguien que yo conocia, alguien demasiado
familiar.

—¢Qué le dirias ahora a la nifia pequefia que eras entonces para reconfortarla?

—No lo sé.

—Inténtalo. ;Qué te hubiera gustado oir?
Que yo era diferente de ti.

—Que algun dia todo acabaria.

—T hiciste que acabara, fuiste muy valiente al acudir a la policia.
—Esperé demasiado tiempo, ya habian pasado muchas cosas malas.
—Si te hubieran escuchado antes, ;qué habrias dicho?

—Que me ayudaran. Que me dejaran en paz.



—¢Como podrian haberte ayudado si querias que te dejaran en paz?

—No lo sé, es lo que siento.

—Te sientes asustada, supongo. ¢Y si hubieras dicho «Ayudenme. Llévenme a
un sitio seguro»?

Cuento los libros de la estanteria. Los nimeros ayudan. Entonces empiezo a
llorar; escondo la cara en el cojin. Mike se sienta en silencio, me deja llorar y
dice:

—No te mereces esto, Milly; mereces estar a salvo y tener una vida nueva.

Me quito el cojin de la cara. Su rostro es un libro abierto, me mira. Quiere
ayudarme, lo sé, pero no lo entiende.

—No lo entiendes, Mike. Crees que me conoces, pero no es cierto.

—Creo que voy conociéndote poco a poco, y creo que te COnozco mejor que
mucha gente. ;No estas de acuerdo?

Si eso fuera verdad, él sabria qué decir. Sabria que la mejor manera de
ayudarme es decirme que puedo quedarme. Que cuidara de mi. Pero tengo
demasiado miedo de preguntarselo. Sé que una vez termine el juicio tendré que
irme. Empezar de nuevo. Y no hay nada que yo pueda hacer.

—¢Podemos parar, Mike? Ha pasado una hora. Estoy cansada, quiero irme a
la cama.

Percibe el final, sabe como levantar el pie del acelerador por hoy.

—De acuerdo, voy a por tus pastillas para dormir.

Escondo las pastillas con las otras y enciendo el portatil para ver si hay algo
nuevo sobre ti en las noticias. Te han puesto en una celda sola. No dan mas
detalles, solo que una compafiera de celda te ha atacado cuando se ha sabido que
el juicio se adelantaba. Es importante que te protejan, imagino, se sienten
presionados para mantenerte con vida.

Para hacer que pagues.
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Tengo las manos sucias. Hay una toalla en el lavabo. Mike deberia haberme
dejado donde me encontr6 por la noche después de la terapia. En la oscuridad
del sétano.

Phoebe esta en el descansillo cuando salgo de mi habitacion, sobre la
barandilla de la escalera, con el movil en la oreja y un pie en la alfombra. Lleva
las ufias de los pies perfectamente pintadas de color rosa. Me mira cuando paso a
su lado y pregunta qué fue ese ruido anoche, me despertaste. Contesto con lo
primero que se me viene a la cabeza.

—Me dolia el estbmago, Mike me trajo unas pastillas.

—Ya, pues aguantate la proxima vez.

Sigo andando, y cuando ya he bajado un tramo de escaleras me giro y le
pregunto:

—¢Como vas con tu texto para la obra?

Me muestra el dedo corazon y articula en silencio un «Que te jodan». Sabe
que Mike y Saskia estan cerca y que pueden oirla facilmente.

—Dime si te hace falta que te ayude —contesto sonriéndole.

Salta de la barandilla, se mete hecha una furia en su habitacion y cierra de un
violento portazo.

Saskia esta sentada a la mesa acunando una gran taza con sus finos dedos; las
venas de las manos, que le corren desde los nudillos a las mufiecas, son muy
pronunciadas. Me saluda con un «Buenos dias» y la mirada perdida, mas por
cortesia que por un genuino intento de conversacion.

—¢Huevos? —me ofrece Mike, que sostiene una cuchara de madera.

Lleva un delantal de James Bond con la leyenda «Licencia para cocinar».
Nota que se lo estoy mirando, se rie un poco y trata de enmascarar su turbacion.
Debe de sentir que no es apropiado. Incluso después de la terapia, todavia estoy
jodida.

—Me lo regal6 Saskia el verano pasado por mi cumpleafios, ;verdad, Sas?

—¢El qué?

—El delantal.

—Si, carifio, creo que si.

Miro a Mike girarse hacia los fuegos. Es alto, esta fuerte y en forma y tiene el
pelo de color arena y veteado de gris. Lleva el peso de todas nosotras sobre sus
anchos hombros, aunque nunca le he oido quejarse.



—Aqui tienes —dice—. Huevos revueltos.

Le doy las gracias y me siento al lado de Saskia.

—¢ Tt no tomas huevos? —pregunto.

—No, no. Me gusta comer mas tarde.

O no comer nada. Mike sale al recibidor, sube el primer escalon de las
escaleras y le lanza un grito a Phoebe. Tiene que gritar otra vez mas para que su
hija salga de su habitacion y conteste.

—iBajo en un minuto!

Vuelve a la mesa, dice hincales el diente, venga. Me pregunta si tengo alguna
idea de qué me gustaria hacer para las vacaciones de después del primer
trimestre.

—No me importa mucho, estoy contenta aqui. Sé que estais los dos muy
ocupados.

—Creo que June tenia razon el otro dia, deberiamos cogernos unos dias.
Conocemos un lugar muy bonito en el campo, los arboles estaran preciosos por
esta época del afio.

—Vaya, qué entrafiable, ;no? —dice Phoebe al entrar en la cocina.

—Buenos dias. Sirvete huevos revueltos, come con nosotros.

—¢Qué pasaba anoche? Me despertasteis.

—Le acabo de contar a Phoebe lo de que me dolia el estbmago y que me
llevaste unas pastillas.

Mike se queda pensando; mentir no esta en su naturaleza, pero lo racionalizara
en su mente. Es protector, y esto es por necesidad.

—Yo no oi nada —dice Saskia.

Nadie parece sorprendido.

—Pues me costo6 horrores volver a dormirme.

—Lo siento, Phoebs —susurra, apaciguador, Mike—. Cambiando de tema,
estabamos hablando de las vacaciones del primer trimestre. Es una pena que no
puedas venir con nosotros.

—¢Para vagabundear por un bosque en mitad de la nada? No, gracias. Prefiero

mucho mas ir a Cornualles con mis amigos, muchas gracias.
Devon estd cerca de Cornualles. Solia ser mi casa.

—¢Sabes que alli también hay muchos arboles? —dice Saskia.

No es un mal intento, es hasta casi divertido, pero Phoebe no opina lo mismo;
se gira y se llena un vaso de agua del grifo. Veo que Mike aparta una mano de la
mesa y la pone sobre el muslo de Saskia. Es como un capitan con una tripulacion
problematica. Posible motin a la vista. Mas que posible.

—Tienes que comer algo, Phoebs.

—Bah, no tengo hambre, estoy a dieta.



—No lo estas, a primera hora del dia tienes que desayunar.

—¢Por qué? No veo que mi querida madre tome nada.

—Flla no se pasa todo el dia en el colegio ni capitaneando un equipo de
hockey, ¢0 si?

Phoebe musita algo contra el borde de su vaso. «No, porque normalmente no
hace nada».

—AIl menos cogete una barrita de cereales del armario y te la comes en el
recreo.

—Vale —dice—. Lo que tu digas.

No tenemos escapatoria, Phoebe y yo nos vamos a la vez, ya que Mike y
Saskia nos acompafian para despedirnos. Nos separamos al llegar a la casa
siguiente. Observo su cuerpo esbelto cuando cruza la calle; anda con seguridad,
justo lo contrario de como se siente por dentro. Hace un par de semanas bajé a
por una toalla limpia y oi voces. Sevita estaba planchando y Phoebe estaba
sentada en el suelo con las piernas cruzadas, haciendo los deberes. Sevita alzo la
vista cuando entré, me sonrid y me dijo hola, sefiorita Milly. La cara de Phoebe
lo dijo todo: estaba enfadada y celosa. No queria que yo estuviera ahi, no queria
compartir a Sevita conmigo. Lo que no puede obtener de Saskia lo busca en otra
parte, lo necesita.

Al pasar por los bloques de al lado, me acuerdo de que no les he dicho a Mike
y Saskia que volveré tarde del colegio. Les envio un mensaje a los dos para
hacerles saber que voy a ayudar con el decorado para la obra y que volveré sobre
las seis o las siete. Es solo una mentira, una mentira pequefia, una mentira
piadosa. Me apetece ver a Morgan otra vez. La busqué durante el fin de semana.
No he podido quitarme de la cabeza la idea de hablarle de ti, no de todos los
detalles, pero si lo suficiente como para poder hablar de ello sin espantarla. June
no lo aprobaria. Me han dado una nueva identidad, por lo que deberia sentirme
protegida. Invisible. Nadie deberia saber quién soy. Londres es una ciudad
grande, dijo June, seras una cara mas entre la multitud. Lo mas importante es
que no le cuentes nunca a nadie quién eres ni quién es tu madre. ;Entiendes la
importancia de lo que te digo? «Si», fue mi respuesta, y todavia lo es, pero nunca
hubiera imaginado la soledad que sentiria.

El dia va pasando. Aleman y después musica. Mates y arte. MK no es mi
profesora de arte. Pienso en ella pasando tiempo con otras chicas, hablando,
riéndose con ellas. Ayer le envié otro correo para preguntarle si podia ir a verla,
pero no me ha contestado.

La ultima clase de hoy es biologia. Diseccionamos el corazon de un cerdo. El



humano es casi igual: ventriculos, auriculas, la poderosa vena cava... Sé mucho
del interior de una persona.

Gloriosamente rojos, quince corazones yacen en una mesa esperandonos, uno
por alumna. El profesor West, que es un poco cegato y un poco viejo, nos dice
que sigamos las instrucciones de la pizarra.

Los cuchillos estan preparados.

Cortamos los corazones a rebanadas; un corte aqui, un corte alla. Para alguna
de las chicas es todo un esfuerzo; para mi es facil. Acabo la primera. Estoy
plantada ante el corazon, ahora en pedazos, esparcido en una bandeja metalica.
Dos escalpelos ensangrentados y un par de pinzas tienen la culpa. Oigo los
comentarios a mi alrededor. Qué asco. Eeeh, odio la biologia, qué ganas de
dejarla el afio que viene. Ayudame con el mio. Tu estas loca, si casi no he podido
hacerlo yo. Puaj.

Levanto la mano. A la calva del profesor West le lleva un minuto o dos alzarse
para inspeccionar la clase.

—He terminado, sefor.

—Lavate las manos entonces, y escribe tus comentarios.

Cuando termino en el fregadero, vuelvo a mi mesa, abro mi cuaderno por una
hoja en blanco y empiezo a escribir, pero entonces las oigo. Oigo las risitas de
Clondine e Izzy. La fila de chicas que tengo delante me observa por encima de
los hombros de ellas dos. Miran hacia otro lado cuando las miro yo. Empiezo a
escribir de nuevo. Y entonces ocurre.

Me lanzan un corazoén a la cara.

Me rebota en la mejilla izquierda, me aterriza en el pecho y cae al suelo. Me
acababa de quitar la bata de laboratorio. Me llevo una mano a la cara. Esta
pegajosa y me llena la mano de sangre. Izzy me graba y Clondine vigila, aunque
el profesor West no supone amenaza alguna. Me aparto de ellas. Tengo la camisa
manchada, sangrando a causa del corazon de un cerdo, un corazén que podia ser
el mio.

—Es hora de recoger —dice el profesor West.

—Yo no he terminado, senor —dice una voz desde delante del todo.

—El tiempo no espera ni a hombres ni a mujeres, Elsie, deberias haber
trabajado mas rapido.

Me moveria si pudiera, pero aun no puedo sentir las piernas. No. Puedo.
Sentir. Siempre seré una friki para ellas. Percibo que el profesor se me acerca:
puedo oir sus pasos. Lleva unos zapatones marrones de piel; apuesto a que se los
limpia a diario. Se para delante de mi.

—Por el amor de dios, nifia, ;qué has hecho? Has dicho que habias terminado
y ahora tienes sangre por toda la camisa y por la cara. Limpiate y, por dios



bendito, recoge ese corazon del suelo.

Oigo risitas sofocadas mientras el profesor continida haciendo su inspeccién.

Zoe, una chica que esta en mi mesa y que ha sido testigo de todo aunque ha
permanecido callada, se inclina, recoge el corazén con un pafiuelo de papel y me
tiende otro pafiuelo para la cara. Se molesta en humedecerlo y todo. Me sefiala
donde debo limpiarme.

Asiento y le doy las gracias al tiempo que deseo ser mas pequefia para que
alguien lo haga por mi. Clondine e Izzy me lanzan miradas sarcasticas cuando
nos ponemos en fila para salir del laboratorio. Los pasillos estan muy
concurridos, pero me hacen espacio alrededor. ;Eso de la camisa es sangre? Creo
que si, puaj. Voy a los servicios del bloque de ciencias y me pongo los vaqueros
y la sudadera con capucha que he escondido esta mafiana, temprano, en la
mochila. No voy a llevar uniforme al bloque de Morgan, y menos de este
colegio. Suena mi movil. Me agacho y lo saco de la mochila. Es Morgan. Quiere
comprobar si todavia voy a ir, y cuando descubro un neceser de maquillaje que
me es familiar tirado en el suelo, en el cubiculo de al lado del que estoy, le digo
que estaré alli en unos veinte minutos, que antes tengo que hacer una cosa.

Cuando llego al tejado del bloque, Morgan se esta fumando un cigarrillo y dice:

—Hay un pajaro ahi, creo que se le han jodido las alas.

—:Dénde?

—Ahi. —Sefiala un cajon de plastico—. Lo he cubierto con eso; iba volando
por todas partes y me estaba poniendo nerviosa.

Me acerco a donde dice Morgan, me agacho y miro por las rajas con forma de
panal del plastico del cajon. Es una paloma, con un ala hacia abajo, rota. Mueve
rapidamente la cabeza, en un meneo continuo. No sé por qué lo hago, pero
zarandeo el cajon, lo que le provoca un ramalazo de panico, y empieza a gorjear,
como si lanzara un sos a otros pajaros: sal volando, Peter; sal volando, Paul. Se
reuniria con ellos si pudiera, pero no puede, esta atrapada. Morgan se agacha a
mi lado y me pregunta qué estoy haciendo. Levanto el cajén de un lado, meto
una mano y cojo a la paloma. Me es dificil. La sostengo contra el suelo y un
ruido sordo me reverbera en los dedos. Tiene el ala rota, no el corazén. Todavia
no. Empieza a gorjear otra vez llamando a los otros. Hay ojos como canicas y
cabezas que se menean escondidos por los tejados; las crias también miran: los
adultos las obligan.

Lo hago de forma rapida; es lo mas humano que puede hacerse.

—Joder, qué bestia, ¢por qué has hecho eso? Jesus...

Morgan aparta la vista.



—Habria sido peor si no lo hubiera hecho. Habria muerto de forma lenta, y
sola.

—Podriamos haberla llevado a un veterinario o algo.

—Le dolia y ya no sufre. La he ayudado.

—Mejor ta que yo.

S

La vuelvo a cubrir con el cajon y vamos adonde el conducto de ventilacion,
donde nos tumbamos como estatuas, sobre el frio suelo. Del cielo nos llega el
ruido de los aviones que se dirigen a Heathrow. Teletransportame, Scotty, me da
igual donde. Morgan se enciende otro cigarrillo; unos dedos azules de humo se
mueven en remolinos, acariciando el aire por encima de nuestras cabezas. Es el
aliento de las brujas.

—¢Por qué estas tan callada? ¢No tienes ninguna historia que contarme hoy?
Solo una, pero no estoy sequra de si deberia contarla.

—La verdad es que no.
—Qué gran compaiiia eres... No puedo quedarme mucho rato, ha venido mi

tio, es superestricto.

Solo unos minutos mds, por favor, déjame que ponga orden en mi cabeza antes de decirlo en voz alta. Mi
madre es... No. ¢Has visto las noticias, a esa mujer que...? No. Mierda. ; Qué estoy haciendo? Se supone
que no se lo puedo contar a nadie.

—¢Qué te pasa hoy? —pregunta Morgan.

—Nada, ¢por qué?

—Has hecho que te sangre el dedo, mirate.

—L.o siento.

—No te disculpes, pero si tienes algo que decir, esctpelo ya.

Es como patinar en un lago helado: parece seguro, te sientes seguro, pero
alguien debe comprobar primero si el hielo aguantara. Le gusto a Morgan, somos
amigas. Puedo contarselo, no todo, un poco si. ;Puedo?

—Si no vas a hablar, me piro. Prefiero ver la tele que quedarme sentada y
callada.

—Espera.

—La hostia... ;Qué cofio te pasa?

Esta oscureciendo. En el tejado solo estamos ella y yo, no hay nadie mas,
nadie mas tiene que saberlo. Le gusto. No soy para nada como td, ella lo
entendera. ; Verdad?

—Si te cuento algo..., stodavia querrias ser mi amiga?

—Claro, considero que podemos contarnos cualquier cosa, ;no?

Asiento, porque es verdad: me escribe casi todas las noches, me pregunta si
Phoebe me ha fastidiado el dia y me dice que no me preocupe; me apoya.

—¢Qué es eso que quieres contarme?



—No estoy segura de si deberia.
—No puedes empezar a contar algo y no acabar.
—No deberia haber dicho nada para empezar.

—Bueno, pues ya lo has hecho, y no me iré hasta que me lo cuentes.
Las normas estdan para cumplirlas..., ;no?

—Mil, estas empezando a cabrearme, tengo que irme pronto.

—Prométeme que seguiras siendo mi amiga.

—FEsta bien, lo que tu digas, lo prometo. Ahora cuéntamelo.

Me incorporo y tiro de una correa de la mochila con un pie para acercarmela.
Morgan también se incorpora. Le pido el mechero, ya que esta muy oscuro para
poder ver. Saco el recorte del periodico, el que cogi de la sala comun del colegio,
del bolsillo delantero y lo aliso contra mis vaqueros. Sé que es un riesgo llevarlo
encima a diario, ya que Phoebe o Izzy podrian cogerme la mochila y vaciarla,
pasando sus ufias de manicura por todos los bolsillos y las costuras y por tu cara,
tan parecida a la mia...

—¢Qué es? —pregunta.

Contemplo la posibilidad de echarme atras, de quemarlo en lugar de
ensefarselo, pero no sé si podria aplicar fuego a tu cara. La primera vez que
enciendo el mechero, la llama se apaga inmediatamente.

—No lo he visto, hazlo otra vez.

La segunda vez ilumina tu cara, tu boca, tus labios. En la foto no se ve la peca
que tienes en la parte izquierda de la barbilla.

Esta vez Morgan ve quién es.

—iQué cojones...! Es la mujer esa de las noticias, la que maté a esos nifios.

—Si.

—¢Por qué me la estas ensefiando?

El mechero se apaga. ;Por qué lo hago? Es un tira y afloja: son las cosas sin
sentido que hace la gente tocada. Estaba segura antes, al salir de los lavabos del
colegio, de que contarselo a Morgan era una buena idea, que sentiria algo
diferente hacia mi, no como las chicas de mi clase. Sé lo que dirian, como se
sentirian. Pero no son mis amigas y ella si, y lo Unico que quiero es oir de su
boca: «No eres para nada como tu madre».

Le pregunto qué piensa, qué piensa de ti.

—¢Qué quieres decir? ;Qué hay que pensar? Es una psicOpata, esta claro.
¢Por qué te importa?

—¢Qué pasaria si fuera alguien que tt conoces?

—No me malinterpretes, hay mucha mierda en este barrio, pero nada como

eso.
Ha prometido que seguird siendo mi amiga, puedo contdrselo.



—¢Qué pasaria si fuera alguien que yo conozco?

—Buen intento; no es diciembre atin para una inocentada.

Un avido sentimiento de alivio me lame los talones, me tienta a soltar la carga
que me supones.

—Mira —le digo.

Sostengo el recorte cerca de mi cara y enciendo el mechero otra vez.

—¢Que mire qué?

—Mira su cara y luego mira la mia.

Se acerca un poco para ver mejor.

—Mierda —exclama—. Te pareces mucho...

—Es lo que estaba intentando contarte.

—¢El qué?

—Que me parezco a ella porque... porque...

Por favor, no te vayas cuando te lo cuente.

—¢Qué? ;Por que es una tia tuya desaparecida hace tiempo o algo?

—No, no es mi tia. Es mi madre.

Dejo que se apague la llama, doblo el recorte y lo vuelvo a meter en la
mochila. Puedo sentir como me mira Morgan, esperando ra frase, pero esta no
llega. Es la primera en hablar.

—Dime que estas de broma.

Sabe, por la ausencia de respuesta, que no estoy bromeando.

—Hostia puta —dice.

No puedo evitarlo: las lagrimas empiezan a rebosar el borde de mis ojos.
Morgan se levanta y da un paso atras.

—No te vayas aun, por favor.

—Tengo que irme, mi tio estara cabreado.

Esta mintiendo, se va porque se ha asustado.

—Has dicho que seguirias siendo mi amiga, lo has prometido.

—Esto no funciona asi, tengo que asimilarlo, ;sabes?
Si que lo sé. Yo también tuve que asimilar muchas cosas.

—¢Por eso estas con una familia de acogida?

Asiento.

—¢:Saben quién es ella?

—Mike y Saskia si, Phoebe no. La directora del colegio también lo sabe.
—:Nadie mas?

—No.

—No tiene ninguna gracia. ; Por qué me lo has contado?

—Llevo un tiempo queriendo contartelo, me sentia mal por ocultartelo.
—¢De verdad es tu madre?



—Si.

—Jesus, tendrian que colgarla, todos los nifios que maté tienen la misma edad
que mis hermanos pequefios.

Asiento de nuevo. Lo que dice es verdad, tendrian que acabar contigo, aunque
me duele pensar que ocurriera.

—Dime que no vivias con ella.

—No, vivia con mi padre hasta que muri6. No la veia desde hacia afios.

La mentira sale con facilidad, y Morgan no la cuestiona. Si lee que habia
alguien menor en casa contigo, le diré que no sé quién era, que debia de ser
alguien al que te habrias llevado en algiin momento.

—Pues da las putas gracias de que no la habias visto en afios. ;Como la
trincaron?

—No estoy segura, por alguien del trabajo, creo.

No es cierto. Fue alguien mas cercano. La traicion mas grande de todas es la
que proviene de tu propia sangre. Se supone que las familias han de permanecer
unidas, Dios los cria y ellos se juntan, pero yo quiero juntarme a otro rebafio.

—Supongo que tiene lo que se merece.

—Si, supongo que si.

—Tengo que irme —dice.

—Vale.

Cuando va hacia la puerta, la llamo.

—Morgan...

—¢S1?

Se vuelve y anda hacia mi. Yo me levanto y le pregunto:

—¢Esto te ha hecho sentir algo distinto con respecto a mi?

—No, la verdad es que no. No es culpa tuya, Mil. Nadie deberia culparte por
lo que hizo tu madre. De todos modos, no eres para nada como ella.

—:Lo dices en serio?

—Claro.
Gracias.
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La semana pasada estaba sentada en el cenador cuando Mike llam6 a June. Antes
de que colgara, le oi decir: «Después de la tormenta siempre viene la calman.
Supe qué queria decir, y tenia razon, porque la semana habia sido buena. Al
menos aparentemente. Después del anuncio de que el juicio habia sido
adelantado, no te han mencionado mucho en los medios. Los periodistas estan
descansando, preparandose para el comienzo del juicio. Solo quedan diez dias.
Tu también estaras descansando, guardando fuerzas. Solo has venido a mi dos
veces, dos veces en las que no has dicho nada y en las que solo he sentido tu
cuerpo lleno de escamas alrededor de mi cuello. No podia respirar, ni moverme,
como si estuviera hundida en pesado hormigon. Eso es lo que pesan nuestros
secretos.

Cuando vi a Morgan el fin de semana, no estaba segura de como estaria. Si habia
cambiado de opinion y habia decidido que yo ya no le gustaba, no lo demostré, y
fue la misma de siempre. Aunque le gusta hablar de ti, de lo que hiciste, lo que
es mas duro de lo que pensaba que seria, porque no es solo tu historia: es la mia
también.

June vino el miércoles por la tarde mientras Saskia llevaba a Phoebe y a Izzy a
cenar fuera. Repasé con Mike las preguntas de los abogados otra vez. No dejé de
hablar de que yo lo estaba haciendo fabulosamente bien y de lo duro que debia
de ser tener que seguir pasando por todo lo que ocurrid, y de que sera mas
sencillo una vez empiece el juicio. Mike no hablé6 mucho. Normalmente lo haria
y estaria de acuerdo en todo, pero esta vez no. Se senté y me observéo muy de
cerca, asintiendo de vez en cuando. No me gust6 como me hizo sentir: noté una
punzada de panico en mi interior, me noté muy vulnerable. Acabamos la reunion
con una partida de cartas. Jugamos al Blackjack. Es mi juego favorito, dijo
Mike. No tuve corazon para decirle que también era tu favorito, aunque con una
version del juego muy distinta.

Hoy acabamos el primer trimestre. Tenemos ensayo de la obra toda la mafiana, y
es muy importante, segun las palabras de la sefiorita Mehmet, no nuestras,
porque esta previsto que la sefiora James, la directora, acuda a verlo. Cuando
acabamos de desayunar, Mike insiste en llevarnos a las dos al colegio porque,



dice, tiene que pasar por ahi.

—Complaceme, anda —dice, guifiandole un ojo a Phoebe.

—Vale, de acuerdo, papa. Pero tengo que avisar a Iz de que no me espere.

Saskia sonrie y dice que le recuerda a cuando ella iba al colegio. Phoebe la
ignora, sale para ir hacia el coche y se monta en el asiento del copiloto. Mike
pregunta sobre la obra y cémo la llevamos.

—Fenomenal, el ensayo promete ser divertidisimo —contesta Phoebe.

—Seguro que si, estamos deseando verla.

Cuando llegamos al colegio firmamos la entrada y vamos al salén de actos.
Segun aparece, la sefiorita Mehmet se pone a hacer aspavientos: quiere que todo
salga perfecto. Da instrucciones al equipo técnico, dos tios externos al colegio
que han contratado para que se ocupen de las luces y de los efectos de escenario.
Es la primera vez que se hace, y todos se rien cuando una nube de humo llena el
escenario para la escena de la caza del cerdo. Algunas chicas no estan: hoy se
han ido de viaje a Paris las de la clase de historia del arte, asi que la sefiorita
Mehmet me pide que haga del cerdo. No me gusta la idea de que me persigan,
pero no puedo negarme delante de todo el mundo.

—Y... Phoebe..., sé que eres la narradora, pero necesitamos mas cuerpos en
el escenario para esta escena, asi que puedes hacer de uno de los chicos.

—Con mucho gusto —contesta, mirandome.

—Deberia haber una lanza para cada una a la izquierda del escenario, en el
armario del material. Cuando tengais todas una, volved al escenario, por favor, y,
Milly, debe de haber también una cabeza de cerdo de carton piedra. Cégela, por
favor.

Conozco perfectamente esta escena. Es una representacion, no es real, pero
cuando me pongo la cabeza de cerdo empieza a parecer la vida misma. Aunque
es ligera, es grande, y una vez puesta no deja ver bien. La tinica manera de no
tropezar es mirandome los pies. Solo puedo respirar entrecortadamente y noto mi
propio aliento en la cara. Oigo a la sefiorita Mehmet a través de las capas de
pegamento y carton:

—Milly, entras en el escenario por la derecha, con Jack y su grupo detras de ti
muy de cerca, y recordad todas: esta es una escena clave, en la que empezamos a
ver el verdadero salvajismo que surge de los chicos. Pensad en sangre, en
heridas, y utilizad el cantico de la caza para demostrarlo. Una vez que avise de
que pongan las luces y el humo, entra Milly.

Las chicas no tienen dificultad para meterse en el papel. Alguien que se
encuentra a la derecha empieza a golpear la lanza contra el suelo en un martilleo
continuo que hace que la parte baja de mi estdbmago se contraiga. Una voz a mi
izquierda me susurra: «Corre, cerdito, corre». Td nunca me llamaste «cerdito»,



pero si me hacias correr a menudo. CuinTo NOS DIVERTIAMOS, ANNIE, ;VERDAD?

—Adelante, sales —dice alguien a mi espalda.

He perdido el hilo por escucharte.

Salgo al escenario agachada, lo mas agachada que puedo, tan «cerdo» como
puedo. Mi respiracion es pesada, me has sobrecargado. Estas ahi conmigo. Oigo
el ruido de las lanzas golpeando al unisono. Pum, pum. Pum. Huelo el hielo seco
de la maquina de humo, que hace remolinos por mis pies cuando las luces se
encienden con flashes rojos, acentuados por una luz intermitente. Empieza el
cantico.

—~«Mata al cerdo, cortale el cuello, derrama su sangre».

Son palabras diferentes a las tuyas, pero la intencién es la misma.

Alguien toca la bateria; las lanzas se acercan: son Jack y sus chicos. Me
muevo por el escenario; se supone que es una persecucion.

—~«Mata al cerdo, cortale el cuello, derrama su sangre».
Pum, pum. PUM.

Intenté encontrar sitios nuevos para esconderme, pero tu sabias donde mirar.

—iAhi esta! —grita una voz.

Un ladrido muy agudo, como el que hace un nifio que juega a los indios, se
eleva en el aire. Es su sefial, es el momento del ataque. De atacarme. Me muevo
hacia el centro del escenario, pero tropiezo sin querer y me caigo al suelo; el
suelo no es seguro. Se supone que no lo es, ya que el cerdo no sobrevive,
srecuerdas? Se intensifica la luz intermitente y aparece otra vaharada de humo.

—~«Mata al cerdo, cortale el cuello, derrama su sangre».

Los pies que me rodean patean el suelo al tiempo que suenan las lanzas. El
primer pinchazo viene rapido, por detras. Puedo adivinar de quién proviene.
Ruedo sobre mi espalda. Las lanzas, una tras otra, me empujan y me aguijonean.
La bateria suaviza la cadencia hasta llegar a un hipnoético ritmo estable. El
cantico también baja de intensidad, lo que lo hace mas amenazante.

—~«Mata al cerdo, cortale el cuello, derrama su sangre». —Alguien lanza otro
ladrido a mi izquierda. Un solo golpe de bateria muy alto les impone silencio. El
sonido de la cabeza de carton piedra pegandose a mi cara y soltandose a
continuaciéon es lo unico que se oye. Tengo la respiracion agitada. A mi
alrededor, los pies empiezan a moverse en circulos, lo que me desorienta atin
mas. Odiaba la mascara que me hacias llevar, y ese es el sentimiento que tengo
ahora. No. Puedo. Respirar.

—No tengais piedad esta vez —dice Jack, que lo interpreta Marie.

Baja su lanza hacia mi derecha y golpea muy fuerte en el suelo. Para el
publico, a través del humo y la luz intermitente, lo que tiene que parecer es que
me han atravesado el corazén. Me sacan del escenario cogida por las piernas y



los brazos, pero aqui, en mi nueva vida, sin que estés tu al cargo, me ponen de
pie al salir y no ocurre nada malo. Me gustaria aplaudir y unirme a las risas y a
los chistes que oigo entre bambalinas, pero en lugar de eso voy al bafio de los
vestuarios, me quito la cabeza de cerdo, me lavo la cara con agua fria y cuento
hacia atras desde cincuenta. Los numeros operan su magia, los flashbacks
retroceden, y pasado un rato me siento lo bastante segura como para salir.

Cuando estoy bajando las escaleras del escenario, veo que la sefiora James me
esta esperando. Me invita a sentarme en una de las primeras filas, lejos de las
chicas, y me dice que le gustaria charlar conmigo.

—¢Qué tal lo has pasado en tu primera representacion en Wetherbridge?

—Bien, gracias, sefnora James.

—Has hecho una interpretacion muy convincente, Milly, pero me he quedado
un poco preocupada cuando he sabido que interpretabas al cerdo.

—No lo tenia que hacer yo, estaba sustituyendo a Aimee, que esta en el viaje
a Paris.

—Ya veo, y me doy cuenta de que habria sido espinoso decir que no, pero,
aun asi, debes ser consciente de las situaciones que podrian desencadenar algo
desagradable para ti, podria haberte dado un... Ya sabes...

Quiero volver a ponerme la cabeza de cerdo y llorar. No paso un solo minuto

en el colegio en que no sienta que me lo estan recordando.
Un... Ya sabes...

—Hay un par de cosas mas sobre las que me gustaria hablar contigo, Milly. El
sefior Newmont me ha escrito para hacerme saber que iras al juzgado. En dos
semanas, Creo.

Asiento.

—¢Has conseguido concentrarte en clase?

—En general, si.

—Esta claro que eres una alumna brillante, Milly, asi que no sera problema
que te tomes unos dias libres. Podemos prepararte deberes para enviartelos a
casa.

—Prefiero estar ocupada, si no le parece mal.

—Por supuesto. Pero si cambias de opinion, mandale un correo a mi secretaria
y pidele que te reserve una cita conmigo.

—Gracias.

—La otra cosa sobre la que queria hablarte es sobre la sefiorita Kemp. Sé que
has pasado algun tiempo con ella. El problema, Milly, es que la sefiorita Kemp
no sabe nada de...

Lo asiente mas que lo dice; espera a que yo también asienta, le muestro que la
he entendido y continua:



—Por eso debemos ser cuidadosos, si te parece. Sé que has intentado darle un
regalo, que es algo verdaderamente encantador, pero no es un asunto que
fomentemos; de hecho, va contra las normas del colegio. De todas formas, en tu

caso en particular quiza pueda ver por donde ha venido tal confusion.
Por eso no me ha respondido a los correos.

—La sefiorita Kemp es una profesora maravillosa, muy comprometida, pero,
dicho esto, hay que saber dénde estan los limites.

—No estoy segura de entender lo que dice, sefiora James.

—Lo que quiero decir es que, si es mas comodo para ti, podemos asignarte
una nueva tutora.

—¢Por qué?

—Le he pedido al sefior Newmont que hable de esto contigo durante las
vacaciones. Estoy segura de que lo hara. ; De acuerdo?

—Si, sefiora James.

—No tienes que preocuparte; todos estamos a tu lado, y estoy segura de que

podremos pensar en algo. ;Qué tal te suena eso?
Condescendiente.

—FEsta bien, gracias.

—Fenomenal. Sigue haciendo tan excelente trabajo en la obra; no hay duda de
que la representacion sera espectacular.

Me pongo en pie cuando lo hace ella.

Me despierto llorando a mitad de la noche. Sofiaba que estaba en el juzgado.
Cuando el abogado de la defensa se giraba para mirarme, encogia hasta llegar al
tamafio de un nifio y me preguntaba, con lagrimas en los ojos, por qué te dejaba
que le hicieras dafio a él.

Lo siento, decia yo.

No te creemos, decia el jurado como respuesta.



20

Ayer, después del colegio, Mike me dijo que habia reservado dos noches de hotel
en un sitio llamado Tetbury. Nos vamos el lunes. Mencion6 que le gustaria que
charlaramos sobre la sefiorita Kemp, pero que podia esperar hasta el fin de
semana.

Phoebe y yo estamos a punto de salir para ir a la fiesta de Matty, la que Joe
menciond en el autobus. Mike dejo ir a Phoebe con la condicion de que me
llevara con ella; ademas, afiadio, si vais juntas, os dejaré que volvais luego por
vuestra cuenta. No querrias que apareciera yo en la puerta de Matty, ;verdad?
Antes de irnos, Mike nos recuerda que nuestro toque de queda es a medianoche,
no mas tarde, y nada de beber, ;de acuerdo?

—Si, papa, vale.

Phoebe llama a Izzy nada mas salir de casa; le dice que es un fastidio que no
pueda venir y que cuanto tiempo mas estara castigada. La respuesta de Izzy la
hace reir, y antes de colgar dice: «No te preocupes, zorri, te lo contaré todo
mafiana». Pobre Izzy, debi6 de ponerse contentisima cuando el profesor West le
devolvio su neceser, pero no tanto cuando se dio cuenta de que él habia visto los
cigarrillos de dentro. No sabia como salir de esa, ya que el neceser tenia su
nombre escrito con Tipp-Ex en la parte de abajo; ademas, alguien lo habia
dejado ligeramente abierto en la mesa del profesor West cuando el laboratorio
estaba vacio y limpio de corazones.

Llegamos a una casa también grande y también pintada de blanco y Phoebe
llama al timbre. Abre un chico alto, de uno ochenta o mas. Sonrie cuando ve
quiénes somos y dice: «La fiesta ha empezado».

Extiende una mano hacia mi.

—Soy Matty.

Se la estrecho y le digo hola, yo soy Milly. Me siento enferma en cuanto
Matty abre la puerta del todo para que entremos; se oye musica que viene del
salén, y nada mas entrar veo una mesa a la izquierda con botellas de alcohol y un
gran bol de cristal que debe de contener ponche.

—No hay mucho de Halloween por aqui, ;no, Matty?

—AQue te jodan, Phoebs, mis viejos se han ido hace solo un par de horas. Nos
han hecho prometer a Thom y a mi que no hariamos ninguna fiesta mientras
estuvieran fuera. De todas formas, ya eres mayorcita para haber tenido diez
Halloweens, no hace falta decorarlo todo.



Termina su frase con una risa macabra.

—Calla y dame algo de beber. ;Ha vuelto Thom de la uni entonces?

—Si, se suponia que tenia que quedarse al mando, pero en cuanto se han ido
mis padres se ha pirado con sus colegas.

—¢Va a volver?

—Veo que alguien todavia esta loquita por mi hermano...

—Para nada, solo intentaba ser amable, eso es todo. Ademas, me gusta otro.

—¢Quién?

—Un tio que conoci en verano, no vive en Londres.

—Conocido como «no existe», quieres decir... Toma, un cubata de vodka.

Phoebe coge el vaso de plastico que le ofrece, se hunde en un sofa al lado de
otras dos chicas a las que no he visto antes y empieza a charlar con ellas.

—¢Quieres tomar algo? —me pregunta Matty.

Digo que si porque todo el mundo tiene un vaso en las manos. Aunque seré
inteligente y no beberé. Me siento en una esquina después de que Matty me dé
un vaso. Llega mas y mas gente. Todos conocen a alguien que a su vez conoce a
alguien mas: la red de las escuelas privadas de ricos teje una telarafia que se
extiende a lo largo y a lo ancho de la geografia. Phoebe recibe un monton de
llamadas. Le da una patadita a un chico que esta sentado a sus pies y que intenta
entretenerla haciendo break-dance, el movimiento del gusano. Para, masculla, y
cuando deja de hablar por el movil, el chico gusano le pregunta: «;Cuando lo
tendremos?».

—~Cuando venga, ;vale, cabeza de chorlito?

Le da otra patadita, aunque esta vez el chico la agarra de una pierna y la
arrastra al suelo. Se sienta a horcajadas sobre ella y le pone las manos en la
garganta. Todos se rien, pero a mi no me parece divertido. Llega Clondine con
dos chicos mas mayores. Phoebe se les acerca y uno de los chicos la coge de la
cintura y la atrae hacia si; ella le empuja riéndose.

—Luego me lo pediras de rodillas, créeme —dice el chico.

Phoebe esta a punto de responder cuando le suena el mévil; la llamada es
corta y termina en pocos segundos. Cuando acaba, grita:

—iEh, colegas, hora de sacar la pasta!

Todos sacan algun billete que alguien va reuniendo para darselos a Phoebe.
Nadie pregunta para qué es.

—T1 también, no te creas que no te veo.

Miro hacia otro lado y me llevo el vaso a la boca y hago como que bebo.

—TIgual te vienes a ayudarme, asi pringaremos las dos si nos pillan.

—Si, deberias llevarla —dice una de las chicas del sofa.

Una chica del monto6n. Tiene la cara de una hiena y se rie igual que una hiena.



Phoebe me mira y dice vamos, a qué esperas; luego no digas que no te incluyo
en nada. Cuando llegamos a la puerta principal se detiene antes de abrir, me mira
otra vez y dice:

—Dile algo de esto a mi padre y te enteras, ¢lo has pillado?
Lo he pillado.

En la puerta hay un hombre con una chaqueta negra acolchada y un casco de
moto en una mano. Phoebe no le da un par de besos ni nada, pero le llama por su
nombre, Tyson.

—Mierda, espera, alguien viene. Di que nos has traido una pizza si pregunta.
Ah, cojones, no pasa nada, es Joe.

Cuando llega a la puerta, Joe dice hola. Phoebe le ignora y Joe me sonrie al
pasar a nuestro lado.

—Eh, Milly.

Recuerda mi nombre.

—Hola.

—¢Cuantas quieres? —pregunta Tyson.

—Treinta, si tienes.

—¢Treinta? Va a ser una gran noche, ¢no?

—Acabamos de terminar el primer trimestre, ya sabes como va esto.

Fl asiente, se quita uno de los guantes de cuero que lleva y extiende una mano
con la palma hacia arriba. Phoebe le da el dinero, que mantenia enrollado como
un cigarrillo. El tipo confia en ella lo suficiente como para no contarlo; quiza sea
una clienta habitual. El tipo se da la vuelta y va hacia su moto, que esta aparcada
en el bordillo. Echa un vistazo a su alrededor antes de levantar el sillin, se
demora un minuto o dos y vuelve con una gran bolsa marron de papel.

—Van treinta —dice al acercarse a la puerta—. Y estas, de mi parte. —Le
tiende a Phoebe una bolsa pequefia de pastillas—. Es una mierda nueva, te
garantizo que os hara volar.

Phoebe sonrie y le lanza un beso. Eres el mejor, Tyson, el mejor. El parece
encantado. Antes de que se cierre la puerta oigo su moto: el motor suena durante
un rato largo. Volvemos al saldn, donde el aire esta viciado por el humo. Hay un
montén de botellas y vasos vacios con colillas dentro, y cuerpos perezosos,
borrachos, tirados por las sillas. La apatia se disipa con el anuncio de Phoebe.

—iAqui estan las chuches!

Me sorprendo cuando veo que es cierto. Suelta en la mesa un monton de
bolsas de cumpleafios para nifios con la cara de un payaso en cada una.

—Servios, cabrones.

Nadie parece cortarse y van a por ellas como si fueran caramelos gratis; la
mesa se queda vacia en un parpadeo. Como la reina del espectaculo que es,



Phoebe se aclara la garganta, espera a que todos le presten atencion y agita en el
aire la bolsa de pastillas extra que le ha dado Tyson como si fuera un sonajero
para los nifios que tiene alrededor. Son todo sonrisas, algunas de las cuales
muestran brackets de colores. Guau, guau, guau, dice alguien, hora de ponernos.

—¢Qué son? —pregunta Clondine.

Phoebe coge una de las pastillas y la gira entre los dedos, examinandola.

—Tiene un dibujo de Superman... Tyson ha dicho que nos hara volar.

Se lanza la pastilla a la boca y se pasea dando una a todo aquel que extiende
una mano, como si fuera una diosa, o una reina de los adolescentes. Bendiceme,
Phoebe, por favor.

Cuando ya ha dado una vuelta completa, quedan todavia dos pastillas en la
bolsa.

—Abre la boca, cara de perro.

—No —contesto—. No, gracias —me corrijo.

—No sé si entiendo esa palabra —dice.

—Déjala, Phoebe; mas para nosotros.

Joe entra en escena como por casualidad. No sé nada de chicos, cémo
funcionan y eso, pero por su cara de preocupacion impostada, veo que Joe
necesita mas practica. Phoebe se da la vuelta, como aburrida.

—Si, tienes razon, seria un desperdicio. Ya esta lo suficientemente
perjudicada.

Sus ufias, de forma almendrada, enganchan como si fueran garras otra pastilla
de la bolsa y se la mete hasta la garganta. Aprieta los labios con una mueca
cuando cierra su humeda cueva. Se pierde el guifio que me dirige Joe, como si
estuviera iniciando un motin secreto contra Su Majestad. jQue le cooorten la
cabeza!

No pasa mucho tiempo. Lo que antes era un grupo de adolescentes acicalados,
guapos y privilegiados se transforma en una turba de animales con la mentalidad
de un mosquito. Alguien esta en el jardin aullando a la luna. Todos tienen los
ojos como platos y las mandibulas desencajadas. Fuman. Algin dia esta gente
dirigira el mundo; mientras tanto, lo destrozan.

Encuentro un sitio tranquilo al final de la escalera del primer piso. Hay una de
las bolsas de cumpleafios. El contenido es ingenioso: unos tubos de plastico
colocados muy juntitos y envueltos de forma atractiva. Finjo que es navidad,
como en las peliculas, y los voy desenvolviendo. En el primero hay un polvo
blanco envuelto con la técnica del origami, muy del estilo de Saskia. El siguiente
tubo contiene una pastilla con el dibujo de una paloma; la obsesion por volar
continda. En el tercero hay una capsula con una M, un condén para luego y un
porro ya liado, listo para fumar.



Me siento entre las sombras apoyada en la pared; me llegan las voces desde
abajo. Reconozco la de Clondine. La veo subiendo junto a un chico mayor, el
que ha agarrado antes a Phoebe, y se meten en una habitacion del fondo. Dejan
la puerta medio abierta. Oigo un gritito y una carcajada. Luego, silencio. Cinco
minutos mas tarde, una protesta. Para, no, oigo que dice Clondine. Para, Toby,
no quiero. Me fundo mas con las sombras y me acerco a la puerta de la
habitacion. Callate de una puta vez, le dice €él, deja de gimotear. Ella no parara,
no podra, yo también he estado ahi. Su llanto molesta a Toby, y le desconcentra,
le frustra.

—Estate quieta, joder.

—Por favor, Toby, no quiero.

Abro la puerta del todo. Puedo ver la cama gracias a la luz del descansillo.
Toby esta encima, Clondine tumbada bajo él, inmovilizada. Toby mantiene
abiertas las piernas de Clondine con las rodillas y le sujeta los brazos por encima
de la cabeza con un mano. Le ha bajado los vaqueros hasta los muslos. Cierra la
puta puerta, me dice, y me lanza una almohada, que cae a mis pies. Clondine
lloriquea como un bebé. Enciendo la luz y Toby se gira para mirarme: una
espectadora indeseada, la aguafiestas. Solo nos estabamos divirtiendo, diria si le
preguntaran, ella también queria.

—Apaga la puta luz y desaparece. Ya.

—He oido que ella ha dicho que no.

—¢Y qué tiene eso que ver contigo?

Apago la luz. Le doy con ello un momento de respiro, y me lo doy a mi
misma también. La forma en que esta colocada Clondine en la cama me hace
recordar. Y los sonidos que emite quieren decir «No me dejes sola con él».
Conozco esos sonidos; yo solia hacer uno parecido, aunque el mio me lo
producia una mujer. Vuelvo a encender la luz; Toby tiene la mano en la
entrepierna de Clondine, que sigue tumbada como si fuera una mufieca rota.
Empiezo a encender y apagar la luz deprisa, como si fuera una discoteca.

Apago.

Enciendo.

Apago.

Enciendo.

Apagoyenciendo.

Apagoyenciendo.

Es una distraccion incluso para el violador mas experimentado.

Funciona.

Toby se aparta de Clondine rigido, con el cuerpo como congelado. Ella rueda
sobre si misma, es como una mufieca de trapo; se pone al borde de la cama y



vomita. Sorbe por la nariz. Vomita otra vez. Por la barbilla le caen babas y restos
de droga. De repente tiene cinco afios, le han hecho dafio y quiere a su mami.
Ten cuidado con lo que deseas...

Toby esta ahora ante mi. Sostengo la puerta con la espalda mientras mantengo
un pie en el quicio para que no la cierre. Me pone una mano en el cuello y me
empuja con su cuerpo.

—:Estas celosa? Querrias ser tu, ¢verdad?

Coloca una mano entre mis piernas de manera torpe, y fricciona hacia delante
y hacia atras con rudeza por encima de mis vaqueros. Me estruja los pechos y me
lame la cara; se aprieta contra la cintura de mis vaqueros y noto que esta duro.
Pone los ojos en blanco; las drogas le hacen volar, ;es que no lo sabe? Los
superhéroes no roban ni violan a nadie. Clondine vuelve a lloriquear. Somos dos
contra uno, pero ella no sirve, no esta para nada. Podria arrancarte la nariz de un
mordisco, ¢lo hago, Toby? Tendrias que ocultar esa preciosa cara para siempre.

Como yo.

Bajo una mano y le agarro la polla tan fuerte como puedo. Siente un repentino
placer que solo dura hasta que le aprieto tanto que sus sensores de dolor se
activan. Sus diminutas neuronas chillan en su cabeza. La ciencia esta detras del
dolor: es un topico en el que soy especialista. Es importante saber como funciona
el proceso: ti me lo decias a menudo cuando activabas el mio. Espero a que
Toby me ponga un ojo morado o me dé un pufietazo, 0 un empujon. Parece que
le ha comido la lengua el gato. O la polla. Se cae de rodillas al suelo. Ya es tarde
para rezar, Toby.

Clondine sale de la cama despeinada y con la mirada desquiciada, y se pone
los vaqueros. Toby sigue en el suelo tumbado de espaldas, gimiendo. Se filtra en
la habitacion una voz que llega desde abajo de la escalera.

—Toby, colega, ;estas ahi arriba? Baja, van a traer un embudo con tubo para
beber. Stevo ha vomitado hasta la primera papilla, ha sido la monda. Tio, ¢estas
arriba?

Toby. Boquea como un pez en la orilla. No se suelta la polla. Esta sudando;
esta acabado, una chica le ha jodido. Se oyen pisadas en la escalera y Toby se
mueve para ponerse en pie; es lo que hace el orgullo: motiva. Tiene pegotes
blancos de saliva en las comisuras de los labios y una linea de sudor sobre el
labio superior. El olor de su sexo, proveniente de sus glandulas, me rodea como
un manto.

—Puta —me dice.

Hugo, Huggy para los colegas, llega a la puerta. Yo voy hacia donde esta
Clondine.

—Tio, ¢donde cofio has estado? Llevo horas buscandote. Hay una movida



alucinante en la cocina.
Se podria decir que aqui también.

Toby se pasa el dorso de la mano por la boca deshidratada y nos sefiala.

—Solo estaba pasando un rato con la fauna local, ya sabes como va esto.

—Un trabajo excelente, tio —contesta Hugo—. Pero la proxima vez avisame
y comparte con los colegas como un buen chico.

Se van agarrados por los hombros, pagados de si mismos y despreocupados.
Uno con una polla que precisa hielo y no alabanzas. Oigo que estan coreando a
alguien; el embudo debe de estar a pleno rendimiento. Clondine se sienta en el
borde de la cama, con las piernas temblando como la gelatina, debilitadas, y la
cabeza sobre los brazos. Llora y musita algo asi como que se siente esttpida.

—No te preocupes —digo—. No se lo contaré a Phoebe.

Me mira. Se le ha corrido el maquillaje, tiene los 0jos como un oso panda y el
pelo hecho un desastre. Esta confundida.

—¢Por qué tendrias que decirselo a Phoebe?

—Creia que le gustaba Toby. He visto que €l la abrazaba cuando ha llegado.

—Solia gustarle, pero ya no, desde que conoci6 a Sam. Joder, qué idiota soy.
Me lleva gustando siglos. Pensaba que yo también le gustaba a él.

Le ofrezco la goma para el pelo que llevo en la mufieca.

—Deberias lavarte la cara. Puedes usar mi goma para recogerte el pelo si
quieres.

No mantiene la estabilidad al levantarse, asi que la ayudo a ir al bafio. Le doy
una manopla que veo en el armario de debajo del lavabo. Mojala con agua
caliente, le digo. Te lo quitara todo mejor.

Le pregunto si necesita algo mas, y contesta:

—¢Te quedarias conmigo, solo por si acaso?

Asiento. Articula mal al hablar. A saber qué le corre por las venas.

—Seguro que va a ir contando que soy una calientapollas.

—Hay una toalla ahi, sécate la cara.

—Dios, qué desastre. Espero que no vuelva. ;Crees que vendra otra vez?

—No.

—:Como puedes estar tan tranquila?
Prdctica. Tengo mucha.

Me encojo de hombros.

—No sabia que Phoebe tenia novio.

—Mierda, ;te lo he dicho yo? No le digas que te lo he dicho, no quiere que
Mike lo sepa.

—:Le conoces?

—Es un tio que conoci6 en verano. Vive en Italia, creo. Se escriben correos



todo el tiempo. No puedo parar el temblor de las manos.

—Es por el shock, parara enseguida.

—¢Como sabes todo eso? También supiste qué hacer cuando se cay6 Georgie.

—Leo mucho.

Se apoya en el espejo y usa una esquina de la manopla para limpiarse la
pintura corrida de los ojos.

—Puaj, la boca me sabe a rayos.

—Haz gargaras con el enjuague bucal.

—¢Por qué eres tan agradable conmigo, por qué has venido a ayudarme? No
hemos sido buenas contigo precisamente.

—Parecias asustada.

—Lo estaba. Qué estupida. Oh, dios, espero que no se lo cuente a nadie, lo
pasaria fatal en el colegio.

—Sé lo que es eso.

Se gira para mirarme. Tiene las pupilas dilatadas, pero se convierten en
cabezas de alfiler cuando intenta enfocar.

—Esto..., Milly, creo que te debo dar las gracias por lo que acaba de pasar.

—Bueno, al menos recuerdas mi nombre y no me llamas «cara de perro».

Tiene la decencia de sonrojarse un poco, incluso en el estado en el que esta.

—Creo que también te debo una disculpa. Siento que hayamos sido unas
auténticas zorras contigo. Se supone que era para echarnos unas risas, pero se
nos ha ido de las manos.

—¢Por qué yo?

—No digo que toda la culpa sea de Phoebe, pero la mayor parte fue idea suya.

—Creo que no le gusto mucho.

—No le gusta nadie a quien Mike acoge. El le habia prometido que no
acogeria a nadie mas durante un tiempo cuando apareciste ti. Asi que no iba a
recibirte con los brazos abiertos, ;no? Joder, creo que me estoy poniendo mala.

Se arrodilla en el suelo y agarra la taza del retrete. Parece que tiene arcadas,
como Clara cuando pas6 lo de Georgie. Cuando para, le pregunto si necesita
algo.

—Una nueva vida —contesta, y se rie al tiempo que gira el cuerpo para

mirarme.
Si fuera tan simple como eso...

—No le digas a Phoebe que te lo he dicho, pero... sabes que tiene celos de ti,
;verdad?

—¢Celos? ¢De qué?

—De todo el tiempo que pasas con Mike.

—Pero no es asi, es solo que me estan pasando algunas cosas.



Algunas cosas muy serias.

—Si, ya, pero tampoco es que se pueda contar mucho con su madre, ;sabes?
No, pero deja que tus borrachos labios desleales me digan por qué. Por favor.

—Ya habia notado como que no estan muy unidas.

—:Como se puede estar unida a quien apenas se conoce? Dios, estoy
hablando demasiado.

Deja caer la cabeza en la tapa del retrete. Quito los cepillos de dientes del vaso
que los contiene junto al lavabo, lleno de agua el vaso y se lo doy.

Asiente y me da las gracias.

—¢Qué has querido decir con eso de que Phoebe apenas conoce a Saskia?

—Ni de cofia, me mataria si sabe que te he dicho algo al respecto.

Me tiro un farol. Te veia hacerlo tan bien con las mujeres a las que cuidabas,
como les hacias pensar que sabias mas de lo que demostrabas... Te funcionaba
siempre, y funciona con Clondine.

—¢Te refieres a cuando Saskia no estaba bien?

Clondine alza la cabeza y me mira bizqueando.

—¢Como cofio lo sabes? —pregunta—. ¢ Te lo ha contado Mike?

—Algo asi, si.

—Joder. Supongo que es obvio que hay algo que no va bien cuando tu estas
viviendo con ellos. Saskia no ha estado en el psiquiatrico desde hace afios, pero
probablemente deberia, ya que perdi6é el norte completamente cuando nacio
Phoebe.

Asiento, como si supiera a qué se refiere, y le digo que debié de haber sido
muy duro para Phoebe.

—Si, creo que Phoebe piensa que fue por su culpa.

—¢Por qué?

—No lo sé. Da igual.

—¢Cuanto tiempo estuvo en el hospital?

—Crela que habias dicho que lo sabias.

La distraigo diciéndole que ya no le tiemblan las manos. Se las mira y dice
«Gracias a dios; habria sido lo primero en lo que se hubiera fijado mi madre», y
luego dice que quiere hacer pis. Tira de su cuerpo hasta sentarse en el retrete y se
baja los vaqueros. Suelta un chorro al que sigue un pedo. Una intimidad asi solo
solia tenerla contigo. Salgo del bafio y estiro la cama; pongo la almohada en su
sitio y cubro el vomito con una revista que hay en la mesilla de noche. Clondine
habla a través del ruido de la cisterna:

—Intentaré hablar con Phoebs y la convenceré de que no eres tan friki
después de todo.

Sale del bafio también, con paso inseguro, pero de una pieza. Los humanos



tenemos una habilidad especial para recomponernos exteriormente; el interior es
otro tema: es mucho mas complicado.

—¢Has visto mi zapato?

—Esta ahi, donde esa cajonera.

—Gracias. ;Como estoy?

—Bien.

—Como si no hubiera pasado nada, ;eh?

—Claro.

—Esto..., ste importaria si no le mencionamos a Phoebe que estaba con
Toby? Puede ser muy posesiva en lo que a chicos se refiere, y no quiero para
nada tener problemas con ella.

—Por supuesto, pero ¢podriais...

—... dejarte en paz en el colegio? Lo intentaré, fijo.

Sale por la puerta. Miro el movil: son las once y media; queda media hora
para el toque de queda. Me voy yo también un poco después. Busco a Joe, pero
no le veo. A quien encuentro es a Phoebe en la cocina. Tiene a mucha gente
alrededor y sostiene un recipiente al que estan enganchados el embudo y el tubo
que ha mencionado Hugo. Embudo, corean cada vez que Phoebe bebe. Embudo.
Embudo. Embudo. Voy al fregadero y me lleno un vaso con agua, feliz por una
vez de no ser yo quien reciba los aplausos y las risitas.

Me equivoco.

—No tan rapido —dice Phoebe—. Tu turno.

Todos se callan de repente. Yo la ignoro. Hay un bloque de madera con
cuchillos a mi izquierda. Seria facil. Toda una fiesta.

—¢No me has oido? He dicho que te toca.

Me doy la vuelta. Phoebe esta guapa y hecha un desastre al mismo tiempo;
tiene las pupilas intensamente dilatadas. Chupa un Marlboro Light y hace una O
con los labios para dejar salir un perfecto aro de humo gris. Tiene las mejillas
encendidas, luminosas, por el estado de agitacion que presenta. Habria sido
mejor candidata para irse a la cama con Toby.

—No, gracias —contesto.

Todos empiezan a hacer comentarios y a murmurar; no estamos en la Edad
Media, pero lo parece, con la gente tan deseosa de ver sangre que hasta pagarian
por mirar. Phoebe hace un segundo anillo de humo tan perfecto que me dan
ganas de meter la lengua en él. El aire de la cocina es pesado, y no solo por el
humo: embriaga a los adoradores de Phoebe, que estan impacientes. Bah, venga,
déjala, no merece la pena. Es una friki. Un bicho raro. Lo de siempre. Entonces
Clondine, callada hasta ese momento, dice «Dejadla en paz, no es un bicho
raro». Phoebe le da una calada muy larga a su cigarrillo; se acerca a su amiga, le



echa el humo a la cara y le apaga el cigarrillo en el dorso de la mano.

—iJoder! —Clondine se lo quita de la mano y lo sostiene a la altura del pecho
—. ¢A qué coio ha venido esto?

—Lo siento, Clonny, ha sido un accidente; te he confundido con el cenicero.

—Estas mal de la cabeza, ¢lo sabias? Estas loca de remate. Me ha dolido un
monton.

—Bah, deja de quejarte como una cria. Toma, un hielo.

Coge un hielo de un vaso que hay en la mesa y lo lanza en direccion a
Clondine. Le da en la cabeza. Se oyen unas risitas.

Clondine se cuelga el bolso y dice ya esta bien, me piro, ya es suficiente. Me
voy a casa. La atmosfera de la cocina cambia: que alguien se vaya rompe la
magia, es el camino de salida de los secretos. La reunion de mimados nifios ricos
se va al garete, de golpe, cuando entra una rafaga de aire frio, provocada por la
salida de Clondine a través de las puertas del jardin. Se ha cruzado la linea:
puedo verlo en las caras de todos. Has ido demasiado lejos, Phoebe, demasiado
lejos. Ojala se le diera mejor mostrar su lado mas tierno, el de la chica a la que le
gusta pasar las tardes sentada en el suelo a los pies de la asistenta que la ha
criado. La chica que llora por las noches.

Phoebe me mira fijamente, con los ojos llenos de desprecio. De rabia. He visto
que mira a Saskia de la misma manera.

—Siempre en medio, ;no? —dice.

Me sefiala, con los ojos medio cerrados y la mirada turbia. Se le doblan las
rodillas. Me giro hacia el fregadero de nuevo. Todos empiezan a dar excusas
vagas de que hay que recoger la casa.

—No os preocupéis, los viejos no vuelven hasta el lunes. Le daré mas pasta a
Ludy, lo recogera todo mafiana —oigo que dice Matty.

—La buena de Ludy —dice alguien riéndose.

En el reflejo de una ventana veo que Toby se abalanza sobre Phoebe. Deberia
preguntarle: «;Como tienes la polla, violador?». Ella se lo quita de encima y se
va al salén. El la sigue.

—Déjame llevarte a casa.

—Como quieras.

Deberia advertirle de que no es una buena compafiia. Apuesto a que intenta
tirarsela. Eso o se apiada de ella y solo le mete mano. Los tltimos que quedan
salen de la cocina. Veo el bolso de Phoebe en la encimera y la oigo reirse con la
chica con pinta de hiena de antes. Al pasar a su lado le digo que es casi
medianoche, pero me ignora, asi que me voy sola.



Mike me abre cuando llego a casa; debe de haber estado esperando, ansioso, ante
la ventana.

—¢:Donde esta Phoebe? —pregunta.

—Llegando, creo. Venia con un chico.

—Oh, dios, ya estamos en esa fase de la vida —dice con una sonrisa. Me
pregunta si me lo he pasado bien.

—No ha estado mal, aunque estoy bastante cansada. ;Puedo tomarme la
medicacion e irme a la cama?

—Claro.

Pasan dos horas; el toque de queda ya hace tiempo que ha pasado. Me
pregunto cuanto tiempo le ha llevado a Phoebe darse cuenta de que ha perdido
las llaves, las cuales me meti en el bolsillo cuando pasé junto a su bolso. Tanto
ella como sus pupilas dilatadas tendran que afrontar las consecuencias.

Finalmente oigo pisadas en la escalera, voces apagadas y algo como
«Hablaremos por la mafiana». La puerta de la habitacion de Phoebe se cierra de
un portazo. Me quedo dormida enseguida, contenta de saber lo que ha pasado.

He ganado este asalto.
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La sensacion de estar cayendo me despierta de repente. Sofiaba que estaba en el
juzgado y que no podia recordar como tenia que contestar a las preguntas. Todo
el mundo me miraba, esperando. Tt estabas detras del biombo. Salgo de la cama
y voy al bafio; actualizo la fecha con el carboncillo en la cuenta atras que llevo y
la cambio a «8». Apoyo la cabeza en la puerta del armarito y trato de respirar.

Los pies descalzos no hacen ruido; estoy en la puerta de la cocina y Mike no
se ha dado cuenta. Esta leyendo algo. Sostiene una hoja en el aire mientras mira
la siguiente. No puedo asegurarlo, pero creo ver mi nombre al principio de la
pagina. Mike subraya y hace anotaciones al leer. Se frota los ojos como si le
picaran mucho; esta cansado. No puedo hacerlo, pero quiero ir hacia él y
abrazarle para agradecerle que me tenga en su casa y me cuide.

Alza la vista y al acercarme a la mesa pone la hoja boca abajo y la desliza bajo
su agenda. Hago una nota mental para buscarla luego, o quiza el jueves, que
Saskia estara en yoga y €l se quedara hasta tarde en el trabajo.

—No me he dado cuenta de que estabas. ;Quieres desayunar? —pregunta.

—Quiza en un rato. Igual hago un poco de té. ;Quieres una taza? Pareces
cansado...

—Estuve esperando a Phoebe. No solo llegé dos horas tarde, sino que ademas

habia perdido las llaves.
Oh.

—Lo siento, intenté que se volviera conmigo.

—No te disculpes, no es culpa tuya. Al menos una de las dos lleg6 a casa a su
hora.

—:Le hago una taza a Saskia también?

—FEres muy amable, pero ya se ha levantado y se ha ido ya; habia quedado
con las chicas temprano para ir a un outlet de un disefiador famoso o algo asi.

Mientras hierve el agua de la tetera, me pregunta si tengo ganas de lo de irnos
mafiana de vacaciones. Asiento y le digo que cuando me conté que ibamos a
Tetbury lo busqué en internet.

—¢Has encontrado el jardin botanico? Estda muy cerca de alli; se llama
Westonbirt. Creo que te gustara, tiene un monton de caminos estupendos.
Soliamos llevar a Phoebe cuando era pequefia.

Solia llevarle él, quiere decir. Saskia quiza también fue, pero no estaba alli del
todo. No necesito preguntarle como le gusta el té: disfruto con la familiaridad
que da un hogar.



—Milly, cuando termines, ven a sentarte conmigo. Hay algo sobre lo que
tenemos que hablar.

Las bolsitas de té ya estan suficientemente hervidas; el agua esta totalmente
marrén a su alrededor, pero sigo empujandolas hacia el fondo de las tazas, las
ahogo, retrasando el momento de ir a sentarme. Les pongo leche, y un terrén de
azucar para mi, sin azucar para él. Remuevo y cojo las tazas para sentarme frente
a él. Subo las rodillas a la altura del pecho para no tener los pies en el suelo; hay
monstruos al acecho que pueden engancharte. Agarrate.

—Gracias —dice, acercando mas su silla hacia la mesa—. No quiero que lo
tomes a mal; tienes muchas cosas en la cabeza ahora mismo, pero creo que es

importante que hablemos sobre el correo que me mando la sefiora James.
Sobre MK.

Aunque el té esta ardiendo, tomo un gran trago igualmente. Me quemo la
lengua.

—La sefiora James me cuenta que le diste un regalo a la sefiorita Kemp, una
vela, y que la habias estado viendo bastante.

—No tanto.

—¢Quiza un poco mas de lo que otras alumnas ven a sus tutoras?

—Solo para que me ayudara con mis dibujos.

—Lo sé, pero también le has escrito un montén de correos, seguin tengo
entendido.

—Solo alguna vez. Como no contestaba, queria asegurarme de que los recibia.

—Varias veces a la semana es mucho, Milly. Estoy seguro de que le agradas a
la sefiorita Kemp, pero se ha sentido un tanto abrumada. Quiza sea que querias
pasar con ella mas tiempo del que podia disponer.

Me siento humillada y estipida, e inundada por el deseo de estar contigo. No
pasaba a menudo, ya que no solias estar de buen humor, pero a veces te ponias a
mi espalda para cepillarme el pelo. Me decias lo guapa que era, y también yo lo
sentia asi. Siempre me sentia mas guapa cuando hacias cosas bonitas.

—Puedo entender cémo ha podido producirse esta confusién. He visto a la
sefiorita Kemp alguna vez; es una mujer encantadora, muy amable. Pero creo
que es importante ayudarte a etiquetar y comprender qué es lo que esta pasando
en un momento determinado. ¢ Tienes idea de qué quiero decir?

—No.

—¢Has oido hablar de un término que se llama «transferencia»?

Digo que no otra vez, pero no es verdad. He leido mucho sobre ello en los
libros de Mike. Y se equivoca: eso no es lo que ha pasado con MK. Disfruto de
su compaiiia, eso es todo.

¢O no?



—La transferencia es un proceso por el que una persona transfiere,
inconscientemente, sentimientos que posee con respecto a una persona del
pasado hacia otra persona o situacion de su presente.

—Solo queria darle las gracias.
No le pedido que sea mi madre.

—Y fue un pensamiento muy considerado, pero habria estado bien, incluso
mejor, si simplemente se lo hubieras dicho.

Me muerdo la lengua y el dolor. Tener que ahogar mi reacciéon envia una
punzada aguda a la parte baja de mi espina dorsal. Es curioso como se conectan
los nervios del cuerpo.

—Nadie te esta culpando de nada, Milly, es normal que tengas ese
sentimiento.

Ahi estamos, la diferente...

Es normal que tu tengas ese sentimiento.

Los ojos de Mike me recorren la cara; las lagrimas, que salen como picaros
ladronzuelos, me aterrizan en las rodillas. Mike me dice que no pasa nada, que
no debo castigarme por tener estos sentimientos.

—¢Todo esto quiere decir que ya no podré verla mas?

—Nos hemos puesto de acuerdo en que puedes trabajar con ella para lo del
premio de arte hasta el final del trimestre. Después de eso, veremos. De todas
maneras, ninguno de nosotros sabe tampoco qué ocurrira entonces.

Qué me ocurrira, mejor dicho.

Ya en mi habitacién, saco los dibujos de mi lugar sagrado. Retratos de tu cara
como una galeria de las zonas mas oscuras de mi mente, que es donde vives. Te
digo que siento lo de MK, que no volvera a ocurrir. Oigo que me llega un
mensaje al movil. Rodeo la cama y lo leo. Es de Morgan; me confirma que nos
veremos a las seis al final del jardin. Si, contesto, mientras oigo a Phoebe en el
descansillo gritando.

—iNo me importa!

—Deberia importarte —le contesta Mike.

Escucho a través de la puerta.

—¢Por qué deberia quedarme en casa, si de todas formas nunca estais?

—Ese no es el tema —responde Mike.

—iiMe importa una mierda!! jjDéjame en paz!!

Me pego a la puerta. No existe relacion mas complicada que la que hay entre
padres e hijos. La puerta de la habitaciéon de Phoebe se cierra de un portazo y yo
me aparto de la mia. Recojo los dibujos y los guardo en su sitio, en el cajon bajo



la cama, y me siento ante el escritorio para tratar de hacer los deberes. Pero estoy
demasiado enfadada y avergonzada por cuanto me he equivocado con respecto a
MK. Tu nunca te equivocabas, sabias como comportarte con todo el mundo. Las
caras de las mujeres se iluminaban cuando entrabas por la puerta del trabajo, y
las de los nifios también. Yo solia mirarte esperando poder ser algin dia esa
version de ti.

Cuando llega la hora de ver a Morgan, no estoy segura de acudir. Reconozco
como me siento: es algo oscuro, nada bueno. No habria ido si no me hubiera
llamado para decirme que ya estaba alli. Esperandome. Date prisa, dice; hace
frio. Me pongo un jersey y salgo de mi habitacion por la escalera de incendios
que hay pegada al balcon; la escalera esta recogida contra el muro perimetral del
jardin y la luz de seguridad solo se activa si atraviesas la grava o el césped. Lo sé
porque lo he comprobado. Morgan esta en la esquina del fondo, junto a la puerta
que lleva al final. Esta muy oscuro ya para ser las seis, y ajusto la vista hasta que
puedo ver tanto los detalles de la cara de Morgan como que se esta comiendo un
sandwich.

—Tiene patatas fritas —dice—. ;Te acuerdas de que me diste una bolsa
cuando nos conocimos?

Asiento.

—Bueno, ;qué tal te ha ido?

—No tengo mucho que contar, cosas del colegio y asi.

—¢Qué cosas?

—Un tema de profesores.

—Vaya, ¢un profesor horrible?
Resulta que la horrible soy yo.

—No, solo ha sido un malentendido.

—¢Es que ha intentado el tio tocarte o algo?

—No es «él», es «ella».

—Peor.

Si, la gente siente eso mismo por ti también. Una mujer que mata nifios.
Cuando la gente abrio los periddicos en la mesa del desayuno y se supo la
noticia, las jarras de leche con rayas de todo el mundo se agriaron. Las bocas
escupian los cereales. Doy una patada al muro. Una ardiente lava fundida me
sangra por dentro.

—¢Qué te pasa? Solo estaba bromeando.

Le digo que no me pasa nada malo, pero lo que deberia decirle es que se aleje
porque no soy yo. O quiza si sea esta en realidad, alguien que esta junto a su



amiga mientras lucha contra la necesidad de hacer algo, de causar dolor para asi
compartir el que siente, para asi no ser solo ella la culpable.

Morgan come ruidosamente. El crujido de las patatas me estropea el silencio
que necesito. Normalmente su compaiiia me ayuda, pero hoy no. Sigo pensando
en los abogados, en sus preguntas. ;Qué viste la noche que Daniel murio? ;Qué
ocurrié? Vi a mi madre. ;Qué le viste hacer?

—¢Es por tu madre, por eso estas estresada? He visto algo en las noticias, que
era enfermera. Es una puta locura. Imaginate que te tiene que curar ella.

—No quiero hablar de eso, Morgan, para.

—Puede que te ayude que lo hables. No es culpa tuya que esté pirada. Han
dicho también que tenia a un menor viviendo en casa con ella. Si no eras tu,
;quién era? No me has dicho nunca que tuvieras hermanos o hermanas.

—No tengo.

No tengo ninguno del que quiera hablar.

—¢Quién crees que seria el estaba en casa con ella?

Me encojo de hombros.

—Te lo acabo de pedir, Morgan. Por favor, para.

El silencio es lo mejor, es mejor no decir nada. Por favor. Son demasiadas
preguntas. Tengo demasiadas voces en la cabeza. Eso No Es VERDAD, ANNIE, SOLO OYES LA
mia. La lava que tengo dentro arrasa con cualquier cosa buena o amable en mi
interior. Veo la boca de Morgan moverse y como se lame los labios al masticar.
Cometelos, cometelo todo. Quiero que deje de hablar de ti.

—Mis colegas opinan que la encerraran de por vida. Nunca volveras a verla,
lo que probablemente es lo mejor.

—Callate, Morgan, lo digo en serio. Es la dltima vez que te lo digo.

—Jesus, intento ser sensible. Es un puto monstruo, deberias alegrarte de que
la odie.

Come como un animal, y toda su cara es como la de un animal. Sus dientes, su
lengua... Sigue hablando de ti, ¢no? Si, siGUE HABLANDO. :QUE vas A HAcER? LLObDO bueno.
Lobo malo. Un mordisco. Un crujido. Lengua. Labios. Me muevo para alejar lo
malo y le digo que tengo frio y que voy adentro.

—¢Por qué te enfadas tanto? No te preocupa lo que le pase, ;no?
No pudieron recomponer a Humpty Dumpty.

Lo primero que recibe el manotazo es el sandwich, que se cae al suelo; lo
siguiente es su brazo. La incrusto contra el muro; el lugar en el que solemos
quedar ya no sera seguro. Me valgo de ser mas alta que ella y le estrujo el brazo
con los dedos. Adivina de qué color sera el moraton y qué forma tendra.

—Suéltame —dice—. Para.

Solia ser yo quien decia eso; han cambiado las tornas. El pie que pisa es otro.



Esta bien ser mala. Lo siento, no puedo evitarlo, pero Morgan ya ha dejado de
hablar de ti, asi que quiza ser mala a veces funcione. Deberia haberle hecho algo
peor, pero cuando dice «A lo mejor te pareces mas a tu madre de lo que crees»,
la lava retrocede y se vuelve de color purpura. Se enfria y me siento enferma.
Estoy enferma por dentro. Le suelto el brazo, doy un paso atras y me agacho.
Apoyo las manos sobre los muslos. No puedo ser como td. No quiero.

Ninguna de las dos habla: estamos procesando todo cada una por su lado. Me
giro para mirarla: se esta frotando el brazo.

—Morgan... Lo siento. No sé qué me ha pasado.

—Ya, vale. No volvera a ocurrir.

—¢Qué quieres decir?

—AQue te pueden dar por el culo, eso quiero decir.

Intento abrazarla, pero se vale del otro brazo para bloquearme, me empuja y
se va. Me siento en el suelo un rato. Miro al cielo de invierno, y solo veo una
estrella; desvio la mirada, y, cuando vuelvo a mirar, la estrella ya no esta.

No quiere que la mire.

Canto mientras las busco.

Ocho botellas verdes colgando de la pared. No. Botellas no, son otra cosa, y
no cuelgan de la pared. Intento cantar otra vez la cancion, pero con tus palabras.

Hay ocho cositas escondidas en el sotano. Pensaba que habia nueve, pero la
novena no llego hasta alli, srecuerdas?

Si.

Si pudiera abrir la puerta, podria comprobar que esas cositas estan bien.

No. Puedo. Abrir. La. Puerta.

—Milly, soy Saskia. La puerta esta cerrada con llave, la ha cerrado Mike.
¢ Qué estas cantando?

Y si una sola de las cositas se cayera accidentalmente...

No. Puedo. Abrir. La. Puerta.

—Voy a buscar a Mike.

;Podéis oirme, cositas? He venido a dejaros salir. Pero no contestan, porque es
demasiado tarde. He llegado demasiado tarde.

Ya se han caido.

Y eso quiere decir que tendran que quedarse.
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Me despierta el ruido que hace Phoebe al irse a la competicion de hockey de
Cornualles. Da voces por el descansillo, abre y cierra la puerta... Es lunes.
Deberia levantarme, hoy nos vamos, pero siento el cuerpo pesado. Me aplasta el
peso de la culpa por lo que le hice a Morgan.

Por el volumen de tu voz.

Saskia llama a mi puerta y pregunta si puede pasar. Le digo que si y me
incorporo hasta quedar sentada en la cama.

Lleva unos vaqueros blancos ajustados y una camisa a rayas azules y blancas
metida por dentro. Tiene la mitad superior del pelo recogido en un mofio con una
pinza; el resto lo lleva alisado sobre los hombros.

—Espero no haberte despertado; quisimos dejarte dormir después.
Después de lo de anoche.

—Nos vamos a ir enseguida. El viaje durara una hora y media o asi; estaremos
alli para la hora de comer.

No dice nada mas sobre lo de anoche. Mike debe de haberle pedido que no lo
haga; le habra explicado que algo asi era de esperar en estos dias antes del juicio.

—Milly.

—Perdon, estaba...

—¢ A un millon de kilometros?
Mas lejos.

—Mas o menos, si.

Se toquetea el collar, lo saca y se presiona el filo de las letras contra los labios.
La carne se le pone blanca alli donde aprieta y se vuelve a poner rosa a
continuacion. Me pregunta si necesito que me ayude a hacer la maleta.

—No, gracias. Estaré abajo en un momento.

Cuando cierra la puerta, cojo el movil para ver si Morgan me ha respondido,
pero no. Lucho contra la ansiedad mientras me lavo la cara, me visto y hago la
bolsa de viaje. Lo que le hice a Morgan estuvo mal, y no quiero perderla como
amiga, pero también estoy preocupada por lo que pueda contarle a la gente sobre
mi. Sobre quién soy.

Al bajar la escalera veo a Rosie en el recibidor junto a las bolsas de Mike y
Saskia. Agita el rabo cuando me ve. Dejo la bolsa en el suelo y le rasco entre las
orejas.

—Creo que td no vienes —le digo—. Te quedas aqui con Sevita. A lo mejor la
proxima vez.



Ladea la cabeza, me lame una mano y se pega a mis pies al entrar en la
cocina.

—Hay zumo de naranja recién exprimido ahi, ;quieres un poco? —me ofrece
Saskia.

—No, gracias. Voy a hacerme unas tostadas.

Mike esta hablando por el movil con la cara vuelta hacia el fregadero.

—Por supuesto. La traeré el miércoles después de que volvamos, ;te parece
bien? De acuerdo, claro. Gracias, June, nos vemos entonces.

Termina la llamada y se gira para mirarnos.

—Era June. Hemos quedado en que iras a ver el video de tu testimonio este
miércoles a las tres. Yo te llevaré.

Asiento. Se me ha quitado el apetito.

El trafico es lento cuando salimos de Londres, pero enseguida cogemos un largo
tramo de autopista y el paisaje se hace mas verde segun nos alejamos de la
ciudad. Mike me pregunta como van progresando mis dibujos para el premio de
arte. Bien, le digo. Saskia se gira y dice que le encantaria verlos alguna vez.
Intercambia con Mike una sonrisa y le pone una mano en la nuca durante un
instante. Es la primera vez que veo que le toca.

Después de una hora o asi cogemos un largo camino de entrada de coches de
grava. Al final del camino hay una fuente. Un empleado le explica a Mike que
esta todo lleno con lo de las vacaciones del primer trimestre y eso.

—Deje la llave en el contacto, lo moveremos hacia un descampado que hay
ahi atras. Conserve el tiquet, y, cuando necesite el coche, enséfielo en la
recepcion y se lo traeran.

Mike hace el check-in y nos ensefian nuestra habitacion, una suite familiar con
dos dormitorios separados por una puerta. Cuando bajamos a comer, me
impresiona la cantidad de nifios que hay gateando, corriendo, llorando,
cayéndose... Por todas partes. Pero no hay solo nifios: ti también estas aqui, en
la primera pagina de un periddico con el siguiente titular:

«SOLO QUEDA UNA SEMANA».

Te sujeta un hombre que esta en una mesa junto a la ventana. Te lee. Te dobla.
Te mete en el bolsillo interior de una chaqueta que le lleva una de las camareras.
El hombre se levanta y se la pone. Tu cara esta muy cerca de su corazén. La
verdad sea dicha: tu corazon no ama como la mayoria. Tu amor no es tan tierno
ni tan carifioso como para que a una persona le llegue al corazén un beso de tus
labios. No es para nada asi.



Mike me pregunta si estoy bien. Si, estoy bien, le digo. No quiero estropear el
viaje diciéndole que ti también has venido.

Después de comer pasamos la tarde paseando por el campo, donde a veces nos
paramos para conversar con otras familias. Mike se encuentra con alguien del
trabajo. El tipo besa a Saskia, y, cuando me lo presentan, dice:

—Asi que esta es Milly...

Mike asiente y sonrie.

—Si. Si, es Milly.

El hombre nos cuenta que Cassie, su mujer, también ha venido, pero que ha
ido a cambiar al bebé.

—Y estos fierecillas también son mios.

Dos nifios pequefios, de no mas de cinco o seis afios, juegan al corre que te
pillo entre las piernas de su padre. Parece divertido; no me importaria unirme a
ellos. Es un juego simple que no implica hacerse dafio.

Por la tarde hay actividades infantiles en el jardin delantero, un poco como si
fuera un dia de deporte del cole. Saskia y yo nos sentamos en unos sillones ante
la ventana y los miramos. Juegan al corro de la patata y a sostener un huevo con
una cuchara en la boca; también hay una carrera de padres, de madres no: si
hubiera una de madres y ti hubieras estado aqui en carne y hueso, habrias
participado y probablemente habrias ganado. Llega Mike junto a nosotras,
bosteza y nos sugiere que nos acostemos pronto. Me ha contado durante el paseo
de antes que cerré con llave la puerta del s6tano la semana pasada porque no
queria que me hiciera dafio a mi misma. Se lo he agradecido, y he pensado que
desearia poder contarle que el hecho de no poder comprobar lo que hay ahi abajo
me hace mas dafio.

Después de cenar nos vamos a la suite. Recibo la respuesta de Morgan, de
solo tres palabras:

«Que te jodan».

A la mafiana siguiente, en el desayuno, decidimos ir en coche al jardin botanico.
El dia esta nublado, y parece que va a llover. Mike dice que no hay de qué
preocuparse, que las botas y el chubasquero de Phoebe estan en el maletero y
que lo han traido para mi.

—¢No le importara? —pregunto.

—No se lo diremos si tu tampoco lo haces —contesta Saskia, con una mirada
inusualmente juguetona. Los tres sonreimos.

Volvemos a la suite a lavarnos los dientes y quedamos en vernos en la



recepcion en diez minutos. El hombre de ayer, John, esta ahi cuando llego, en el
mostrador, con una mujer que presumo que es Cassie, su esposa, que lleva a un
bebé en brazos, y los dos nifios. Cassie y Saskia no se conocen; hablan
educadamente del frio que hace y de que es un dia perfecto para estar junto a una
chimenea.

—Creo que hay una en el salon principal —dice Saskia.

Cassie sugiere que tomemos café antes de salir. Una vez estamos sentados,
Mike y John se enredan en una conversacion sobre la reforma de la oficina. John
se queja de que la sala de espera no ofrece privacidad al verse desde la calle.

—Si, no es lo ideal; quiza deberiamos poner unas persianas o algun tipo de
biombo —comenta Mike.

Esa palabra: biombo. Como el que estara entre ti y yo en el juzgado la semana
que viene separandonos.

Los dos nifios estan sentados en el suelo junto a las puertas acristaladas, a la
derecha de la chimenea. Vuelcan una caja llena de juguetes; gritan «brum, brum»
cuando juegan con coches e intentan imitar el ruido de un disparo cuando uno de
los pequefios encuentra una pistola de agua. Se cuela una pequefia franja de sol
invernal que rompe la linea de nubes del cielo y aterriza de forma limpia
alrededor de los nifios. Los dos son rubios y tienen los ojos azules; son como
angelitos. De nuevo siento ganas de jugar, o de llorar, de tan guapos que son. Al
final no hago nada y me quedo donde estoy, ya que no estoy segura de que tanto
ponerme a llorar como a jugar sea bien recibido, ni que sea normal. Cuando me
giro, Mike me esta mirando con un semblante extrafio, aunque intenta sonreir
cuando nota que me doy cuenta. Cassie inicia una conversacion con Saskia sobre
Wetherbridge.

—Obviamente, ain queda mucho —dice, mirando al bebé, que es una nifia, en
sus brazos—. Pero siempre es bueno oir el punto de vista de alguien de dentro.

Saskia mira extasiada a la nifia. Alza la vista, pero vuelve a bajarla. Cassie lo
percibe y le pregunta si quiere cogerla.

—No, gracias, no soy muy buena con los bebés.

—¢Y ta? ;Quieres cogerla? —me pregunta.

—Si, me encantaria.

Las palabras se escapan de mi boca. Cassie se levanta y deposita a la nifia en
mis brazos. Tiene la piel sonrosada y los ojos cerrados, con unas pestafias tan
largas que le rozan la parte alta de los pomulos. No tiene nada en la boca, ni un
chupete ni un biberén, pero hace con sus perfectos labios de melocoton un
movimiento de succion continuado. Es un capullito de rosa.

Es preciosa. Las cosas puras me hacen sentir fea. Opaca. Me acuerdo de una
vez, yo tendria tres afios, quiza cuatro, que te pregunté de donde habia venido



yo. Esperaba que me auparas, me dieras un beso de esquimal y me dijeras que
habia venido de ti, que era parte de ti y que me querias, tal y como la madre de
una nifia del colegio hizo cuando esta le pregunté lo mismo. Pero no respondiste;
saliste de la cocina y me dejaste sola.

Cassie le dice a Mike: «Vuestra hija tiene un don con los nifios», y durante un
momento, una fraccién de segundo, siento lo que es ser confundida con ser su
hija.

—FEn realidad, Milly es nuestra hija de acogida. Phoebe esta en un viaje con el
equipo de hockey —dice Mike.

—Te lo dije anoche, Cassie —afiade John.

—Lo siento, soy una cabeza de chorlito. Pero es algo estupendo, chicos, os

admiro de verdad por acoger a...
A alguien como yo.

No llega a terminar la frase, porque la nifia suelta un gemido de enfado. Ha
abierto los ojos y me mira. Esta asustada. Lo ha percibido, percibe lo que sea que
tengo dentro, y ha sentido que la estoy sujetando demasiado fuerte, mas fuerte
incluso que cuando Mike ha dicho que yo no era su hija. Se la devuelvo a su
madre, a la seguridad de su madre. Y un cuerno.

Vamos en coche hasta el jardin botanico, y cuando llegamos vemos que esta a
tope: parejas, familias, paseantes solos... Andamos entre arbustos exoticos y
caminos de arboledas bien cuidadas creados laboriosamente, y apreciamos los
colores del otofio: naranja ocre y amarillo y un intenso carmesi que proviene,
como un eco, de las hojas rojizas de los arboles. Paseamos casi todo el tiempo en
silencio. Pienso que eso significa que estamos cémodos; es un pensamiento
agradable, feliz. Mike comenta que aqui no hay muchos chicos de mi edad.

—Me temo que ya no es muy guay irse de vacaciones con los padres.

—A mi no me importa —digo—. Estoy disfrutando de estar aqui los tres
solos.

Mike sonrie relajado. Y aunque nunca lo admitiria en alto, sé que esta de
acuerdo por la sensacion de alivio que debe de notar al no tener que estar en
medio de Saskia y Phoebe. Esto le es mas agradable.

Por la noche, después de cenar, le compro a Morgan una bola de cristal con
nieve en la tienda de regalos del hotel; tiene abetos y dos nifios que se cogen de
la mano junto a un mufieco de nieve. Le escribo otra vez y le cuento que le he
comprado un regalo. No me responde.

Al principio creo que me lo he imaginado o que es la tele, pero cuando me
acerco a la puerta que separa mi habitacion de la de Mike y Saskia y pego la



oreja, los oigo. Estan discutiendo. Saskia estaba borracha en la cena, y
practicamente muda salvo por el hipo que le entr6 en el postre, para el que, por
supuesto, estaba demasiado llena. Mike dice algo de que Saskia tiene que
contenerse, y mas ahora, cuando el juicio es la semana que viene. Lo estoy
intentando, dice ella. Pues inténtalo mas, contesta Mike. Alguien lanza algo que
parece un vaso y que se estrella contra la pared. Bajan la voz y Saskia empieza a
llorar. Imagino a Mike abrazandola, diciéndole que no pasa nada. Después de un
rato dejan de hablar y se oyen otros sonidos distintos. L.os gemidos de Saskia me
divierten. Me hacen formar parte del momento. Cuando paran de hacer ruido, me
quito la ropa y me paso los dedos por las cicatrices de las costillas. A
continuacién me meto a la ducha.
Me froto la piel hasta que se me queda en carne viva.
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Quedan cinco dias.

Voy a la puerta de mi balcon y descorro las cortinas. Hay un petirrojo en la
barandilla hinchando el pecho ante el frio. Cuando me ve, sale volando. Ya no se
siente seguro. No lo culpo.

Cuando volvimos del campo el miércoles, fui al juzgado con Mike para
revisar el video mi testimonio. No fue facil verlo, no fue facil ver a la chica de la
pantalla hablando de su madre. Esa era yo.

Me gustaria retractarme y poder decir: «INo paso».

Pero paso.

Mientras estaba alli, los abogados me hicieron un interrogatorio simulado.

¢Conocia usted a Daniel Carrington?

Si.

¢:Coémo le conoci6?

Era uno de los nifios del trabajo de mi madre.

;Estaba usted en casa cuando ella le llevo alli?

Si.

Los abogados me alertaron de que la defensa haria cualquier cosa para
confundirme y hacerme parecer un testigo poco fiable. ;Cémo te sientes con
respecto a eso?, me pregunt6 el Gordo. Dije que no me afectaba.

Mentira.

June me ensefi6 la sala del tribunal y el estrado en el que estaré y donde
también estara el biombo que me ocultara de ti. La realidad de estar cerca de ti
me produce una respuesta muy pavloviana: un exceso de saliva, tanta que pensé
que me pondria mala. El juicio empieza el lunes, pero me han dicho que tengo
que presentarme alli el jueves y el viernes. Tengo que cambiar el nimero del
armarito del bafio; la cuenta atras nunca ha sido por el juicio, sino por el tiempo
que queda para estar contigo.

Hoy es la Noche de las Hogueras. Mike me dijo que desde mi balcén podria
ver los juegos artificiales que una familia de unas calles mas abajo monta todos
los afios en su jardin. Normalmente empiezan a las siete, dice. Morgan atn no se
ha puesto en contacto conmigo, asi que vuelvo a escribirle para invitarla. Puedo
colarte en el balcon, le escribo.

Mike y yo nos reunimos ayer para centrarnos en trabajar en la respiracion, en
qué debo hacer si me entra el panico en el estrado. Me pregunt6 si habia algo



sobre lo que tuviera dudas, algo que quisiera volver a repasar antes de
enfrentarme a la defensa la semana que viene. No, creo que no, le dije; tengo
muy claro lo que pas6. Me pidi6 que pensara en una palabra que me hiciera
sentir bien. Me llevé un rato, pero al final elegi «libertad». Le conté que te
envidiaba, por estar expuesta cuando yo vivo en la oscuridad, escondida de todo
el mundo salvo de unos pocos. Me han despojado de todo, incluso de mi
nombre. Mike me dijo que viera la oscuridad como un sitio en el que descansar y
que en el futuro se convertiria en luz. ;Y qué pasa si soy como ella?, le pregunté.
¢Y si lo he heredado? Monoamino oxidasa A: la enzima de la violencia. Si ella la
tiene, es probable que también la tenga yo, pero Mike me dijo que no soy para
nada como tu y que esta seguro de ello. No sé si creer que lo dice de verdad, ni si
él mismo lo cree.

No podia olvidar esa mafiana en la cocina en que le vi esconder sus apuntes
sobre mi, asi que el jueves, en cuanto Saskia y €l se fueron, fui a su despacho.
No tardé mucho en encontrarlos: estaban en el tltimo cajon de la izquierda de su
mesa bajo un libro.

El titulo de la primera pagina era:

«MILLY (IDEAS PARA LIBRO)».

Solo he podido fotocopiar la mitad porque la puerta de la calle se ha abierto y
Sevita ha entrado en casa. Me ha sonreido al verme en el descansillo; yo habia
dejado los apuntes originales donde los habia encontrado, y llevaba las copias
muy bien metidas en la cintura de los vaqueros. Asi que resulta que Mike esta
escribiendo un libro sobre mi, sobre como he sobrevivido con €l al lado... Habla
del suefio que le conté que tuve, ese en el que estabas atrapada en una habitacion
en llamas. Cuando me preguntd qué pasaba en el suefio, le dije la verdad: que te
rescataba. Te rescataba todas las veces. Hay algo escrito en rojo mas abajo:

«Todavia muestra una gran lealtad hacia su madre. Hablar de la culpa».

Algunas de sus notas al pie detallan mi complejo de culpa y de como una
victima de abuso pierde la perspectiva de la neutralidad —todo el mundo esta o
de su lado o en su contra—. Hay una flecha en rojo seguida de una frase
subrayada y encerrada en un circulo:

«SOY BUENA versus SOY MALA».

He intentado meditar en cémo me siento por que Mike escriba un libro sobre
mi. No me ha pedido permiso ni he firmado nada. ;Soy un proyecto para él?
Como si fuera un vale de comida para conseguir fama en su profesion. Creera
que es la historia de un éxito. O lo espera. Si eso significa que voy a quedarme
aqui mas tiempo, entonces no me importa. El acceso a mi mente es un precio que



estoy dispuesta a pagar.

Veo a Saskia a la hora de comer y le pregunto si echa de menos a Phoebe,
quien todavia esta fuera. Sonrie y dice por supuesto, echo de menos tanto a Mike
como a Phoebe cuando no estan; es agradable tenerte aqui. Pero su lenguaje
corporal, como pasa su peso de un pie a otro, como se toquetea el pelo, me dice
otra cosa: me dice que cuando solo somos ella y yo, todavia se siente incomoda,
nerviosa.

Paso el resto del dia leyendo cosas de ti. Estas en la pagina de inicio en las
webs de noticias. Un reportero que se encuentra en el exterior de los juzgados
informa de qué pasara cuando empiece el juicio. Desgrana tus crimenes y usa el
nimero nueve tres veces. Nueve nifios. Nueve cuerpos. Nueve acusaciones de
asesinato.

Cuando ya he leido todo lo que he podido encontrar, me doy cuenta de que
fuera ha oscurecido y de que no queda mucho para los fuegos artificiales. Voy al
bafio y, cuando vuelvo, veo movimiento en el balcon. No es el petirrojo, es
Morgan.

Cierro el ordenador y abro la puerta; me late el corazon de forma entusiasta.
Lleva una sudadera con la capucha puesta que le cubre casi toda la cara.

—Lo siento, Morgan. Lo siento muchisimo.

Se encoge de hombros y se mira los pies. La cojo de una mano para meterla
dentro y le ensefio la bola de cristal.

—Agitala.

Y, cuando lo hace, sé que vamos a estar bien.

Es una persona indulgente, eso es lo que es, y esta sola. Uno puede perdonar
muchas cosas si necesita compaiiia.

Cuando empiezan los fuegos, seguimos en el balcon. Los cohetes y las
explosiones de colores brillantes pintan el cielo.

—No vuelvas a hacerlo —dice, cuando termina la exhibicion—. Me has
hecho dafio.

—Lo sé, y no lo haré mas. ¢Se lo has contado a alguien?

Agita la cabeza; parece disgustada por haberle preguntado eso, y luego se va
llevandose la bola de cristal.

Te oigo llegar, como una ola por la gruesa alfombra de mi habitacion.

Tienes un mensaje para mi, algo que te gustaria decirme.
TE VEO EN LOS JUZGADOS, ANNIE.



Querias cortarme el pelo,
que lo tenia largo y me caia por la espalda,
tan corto como el de un chico.
Pero no lo hiciste: habria llamado la atencion en el colegio.
Aun asi, tuviste tu momento de diversion.
Me disfrazaste y me pusiste calcetines en las bragas.
Pero yo no era suficiente para ti.
La habitacion de nuestra casa llevaba meses vacia.
La habitacion frente a la mia.
Me informaste una noche durante la cena.
La sala de juegos, la llamaré asi, dijiste.
Eras insaciable.
Supe que nunca tendrias suficiente,
asi que aproveché la ocasion para abandonarte también.
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Primer dia de tu juicio. Digo que no cuando Mike sugiere que no vaya al colegio
en toda la semana. Esta tratando de protegerme. De la prensa, que ha entrado en
erupcion. Cada noticia y cada titular que leo en internet antes del desayuno van
sobre ti. La pagina de la sec muestra a la gente que se agolpa en el exterior de los
juzgados. Es una multitud enfadada. Si pudieran, darian golpes en la furgoneta
que te trae; escupirian o tirarian bolas de pintura de color rojo incluso. Asesina,
asesina.

El silencio en casa es opresivo; la radio de la cocina esta apagada. Mike
bromea con que deberiamos intentar no ver la tele en una semana, quiza dos.
Phoebe dice que no le importa, que vera Netflix en su portatil. Esta mafiana,
antes de salir de casa, Mike me llevé aparte para decirme que vuelva
rapidamente a casa si el colegio se me hace insoportable. Quise preguntarle qué
pasaria si todo se hiciera insoportable.

Si hubiera pensado en ello, si hubiera estado lista, me habria quedado en casa
y no habria ido a la clase de natacion. Qué estipida. Tengo la cabeza en las
nubes. Me cambio en un cubiculo del vestuario, agradecida por que las cicatrices
y los cortes de mis costillas queden tapados por el bafiador. Se lo contaria si
pudiera, les contaria que me corto la piel para que sangre lo malo y entre lo
bueno. Pero no lo entenderian; preguntarian: «;De qué estas hablando, qué
malo?».

Hay unas piraguas en fila esperandonos: el entrenamiento de rescate es
esencial para el Premio Duque de Edimburgo. Nos ponen en grupos de cuatro,
con quien tenemos mas cerca. Deberia haber prestado mas atencion.

—Vamos, chicas —dice la sefiora Havel, metiéndonos prisa—. ;Todo el
mundo esta en un grupo de cuatro para trabajar? Perfecto. Haced fila al borde de
la piscina.

Clondine intenta ser maja.

—Oh, vamos, Phoebe, no es tan mala.

Ha sido desafiada en publico, y por una de los suyos.

—Callate, ni siquiera la conoces —Ile dice a Clondine.
Tiene razon.

—No, pero te conozco a ti —contesta Clondine, quiza acordandose del
cigarrillo apagado en el dorso de su mano.

Estamos en el lado opuesto de la piscina con respecto al instructor.

Van y vienen varios susurros encubiertos lo suficientemente en alto como para



que yo los oiga. Phoebe e Izzy comentan mi aspecto en bafiador y hablan de lo
negros que tengo los pelos de los brazos. Una vieja cicatriz en mi antebrazo
derecho, morada y grande, parece interesarles.

—Te apuesto lo que quieras a que se lo hizo ella misma.

—Si, seguro que es masoquista.

Se oye una erupcion de risitas.

—Silencio ahi al fondo.

Se refieren al crater puarpura de mi brazo. No. No me lo hice yo, no fue para
nada eso. Dijiste mientras me lo hacias: «“Mama”; asi nunca lo olvidaras». Fue
como una marca. Me sostuviste el brazo contra un rail del secatoallas del bafio.
Siempre seras mia, dijiste. El tatuaje de nuestro amor se me quedd marcado al
rojo vivo en el brazo.

El instructor entra en la piscina para demostrarnos c6mo manejar una piragua.
La diferencia entre la vida y la muerte, dice, es cuando traemos al rescatado
después de haberse puesto azul. Relajaos. Tened confianza en el agua, y en
vuestra compafiera. Hagais lo que hagais, no entréis en panico.

Le miro; su boca se mueve, pero el sonido sale distorsionado. Como a camara
lenta. Me lleva un momento darme cuenta de que me estoy cayendo; alguien me
ha empujado a la piscina. Antes habia oido unos susurros: «Hazlo, empujala,
vamos». Aterrizo en el agua con tanta fuerza que me hago dafio en las piernas
contra los azulejos del fondo, aunque me valgo de ellos para darme impulso
hacia arriba en busca de aire. Una linea de cabezas me estda mirando cuando
salgo a la superficie, chicas soldado vestidas de licra negra, pero no tienen los
brazos a los lados del cuerpo, sino que los mantienen cruzados sobre los pechos
aun no desarrollados. Se oyen risas y aplausos.

Nado hacia el bordillo y el instructor hace un chiste de algo asi como
«tenemos prisa, seh?». Phoebe me tiende la mano cuando llego. Sé lo que
planea; puedo ver en el interior de su mente, que no es muy diferente de la mia.
Le cojo la mano, saco un pie y, cuando estoy a medio subir, me suelta. Esta vez
aterrizo de espaldas y el impacto del agua me pincha en la piel. Mas risitas y
carcajadas.

—Por el amor de dios, Phoebe, a ver si creces; eso ha sido estupido y
peligroso, por no mencionar la pérdida de tiempo que es para el resto de la clase.
Os sugiero que Milly y ti hagais equipo en la piragua, y asi veremos si juntas
podéis ser sensatas. Y, por los clavos de Cristo, Milly, date prisa, ;0 tengo que ir
a por una cana para pescarte?

—No, seiiora Havel.

Nado hacia la escalerilla, satisfecha por la cara que se le ha quedado a Phoebe.
Tu broma te ha rebotado en las narices, compaiiera de piragua.



—Estoy pensando, sefiora Havel, que podria hacer de voluntaria, ya que esta
en el agua. —El instructor me sefiala.

—FEs una idea excelente. Nada hacia alli, Milly, por favor.

Cuando llego donde esta el instructor, este me pide que me meta en la piragua
mientras €l la sostiene. Se trata de tener comunicacion y confianza, dice.

—¢Preparada?

Asiento, agarrandome con fuerza a los bordes de la embarcacién.

—Rodamos a la de tres, ¢vale? Un, dos tres... y abajo.

Veo un borron azul y luego estoy arriba en un instante.

—¢Como ha ido?

—Bien.

—¢ Veis, chicas?, es pan comido. Si os ponéis en parejas, por favor... Las que
no tengais piragua, podéis practicar natacion asistida. Solo tenéis que sostener a
vuestra compafiera mientras hace el muerto en el agua fingiendo estar
inconsciente. Lo que tenéis que hacer es nadar para llevarla hacia el bordillo
cuidando de que no le entre agua ni en la boca ni en la nariz.

—Sefiora Havel, ;no puedo ponerme con Izzy o Clondine?

—No, tu y Milly haréis el ejercicio juntas. Si no hubieras hecho el tonto antes,
habrias podido disfrutar del lujo de elegir, pero ahora no. Es tu turno para
meterte en la piragua.

El ruido que se monta de chapoteos y grititos implica cierto nerviosismo en el
ambiente: a nadie le gusta la idea de quedar bajo el agua y dar vueltas. Marie se
queja del cloro, que le estropea el pelo, dice. Nado hacia Phoebe atin sosteniendo
la piragua. Es su turno para rodar. Quiza ella también vea partes de mi mente, los
pensamientos que tengo, porque dice:

—No intentes hacerte la graciosa, ¢vale?

Mi silencio la enerva. Siempre funciona.

—Lo digo en serio. Como hagas algo, te enteras.

Asiento con los dedos cruzados a la espalda.

Mientras esta subiéndose a la piragua, estoy tentada de preguntarle por Sam.
Se dejo el portatil durante las vacaciones. Me sorprendio, y me agrado, que no
tuviera contrasefia. Cuando me regalaron el mio, lo primero que hice fue poner
una contrasefia. No hay necesidad, pensaria Phoebe. Mike es la clase de padre
que nunca hurgaria en un ordenador sin antes pedir permiso; es un firme
creyente de la privacidad y de dejarnos ser adolescentes.

Miro a mi espalda. El instructor esta ocupado y la sefiora Havel se encuentra
al otro lado de la piscina. Las chicas estan a lo suyo. Le digo a Phoebe que
cuento hasta tres y giro.

—Date prisa, joder —dice.



Lo hago. Uno, dos, tres y vuelta completa.

No es suficiente.

Me paro a mitad de camino. Un elefante. Dos elefantes.

Tres.

Phoebe se da cuenta a la de tres.

Ha descruzado las manos del pecho y ahora tiene los pulgares en los bordes de
la piragua. Siento que su cuerpo se mueve y se retuerce de lado a lado.

Seis elefantes.

Siete.

El ruido que hay en la piscina, de risas y toses por haber tragado agua, rebota
contra los azulejos. Nadie mira, nadie se da cuenta. ; Cuanto puede de media una
persona aguantar la respiracion bajo el agua? ; Treinta segundos? ;Sesenta?

Nueve elefantes.

Diez.

Me clava las ufias en una mano; veo un borroso remolino rosa en el agua. Sus
ufias son como heridas con forma de media luna. Siempre ensefia orgullosa su
esculpida manicura. El instructor se acerca, y también la sefiora Havel. Giro la
piragua y su cabeza sale del agua. Tiene un arcoiris de colores en la cara, que es
un abanico de emociones: panico, luego miedo, alivio por seguir viva y la tltima
en aparecer, furia. Me divierte cada una de ellas. Phoebe traga, respira con
dificultad y me mira.

—Puta —me dice—. Sefiora Havel... Sefiora...

El instructor toca el silbato para que nos callemos. Las que ya hayan rodado
con la piragua, que practiquen ahora con la natacién asistida, y viceversa.

—Sefiora Havel.

—Por el amor de dios, Phoebe, ;no puedes esperar?

Clondine e Izzy nadan hacia nosotras al ver la cara de Phoebe, blanca,
asustada, atascada. Con los pulmones a punto de arderle. Atrapada.

—¢Qué ocurre? —pregunta Izzy.

—Casi me ahogo, joder, eso es lo que ocurre —contesta, mirandome. El
blanco de sus ojos es casi rojo por el cloro.

—La reina del espectaculo... —le fastidia Izzy.

—AQue te jodan, Iz, que os jodan a todas.

Sale de la piragua, nada hacia la escalerilla mas cercana a la sefiora Havel y se
aupa para salir de la piscina. Tiene la carne de gallina. Eso pasa cuando uno tiene
frio, pero también por otros motivos. Se lleva una mano a la garganta, como
asegurandose de que puede respirar. No sé lo que le dice a la sefiora Havel, pero,
sea lo que sea, la deja salir de la piscina, y ya no vuelve para la dltima parte de la
clase.



En sus correos a Sam me menciona; hay algo en ella que no me gusta, le
escribe. ;En qué sentido?, pregunta él. No lo sé, es un bicho raro o algo.

O algo, Phoebe.

Al final de la clase, mientras estoy llevando la piragua a la parte que no cubre,
veo que tengo rasgufios en la mano derecha; son cuatro hendiduras que tienen la
forma del miedo de Phoebe. Tras la privacidad del cubiculo del vestuario, me
hago una foto de la mano. Como recuerdo.
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Durante el dia siguiente en el colegio permaneci alerta, porque sabia que Phoebe
no tardaria en devolvérmela. Ojo por ojo, el juego del gato y el raton. Era
cuestion de tiempo.

Se suponia que no debia, pero fui a ver a MK. Cuando me dirigia a su clase,
me percaté de que tenia los ojos secos, que me hacian como un clic cada vez que
pestafieaba por la falta de suefio. Era a causa del pensamiento, que me enerva, de
saber que estaré ante al tribunal en dos dias. No sé qué va a pasar en el juzgado.
Mike dijo que June y €l estaban en contacto a diario, pero que deberia centrarme
en mi, en dormir todo lo que pudiera antes del jueves. A mi también me gustaria,
pero cada vez que cierro los ojos veo tres cositas que lloran, que me sefialan y
que me piden ayuda.

Le dije a MK que Mike y yo habiamos quedado en que no iria al colegio ni el
jueves ni el viernes porque tenia que hacer unos pequefios tramites. Espero que
no sea nada serio, dijo.

No, solo me van a cortar el cordén umbilical.

Deberian habérmelo hecho hace afios. Era toxico.

Al desvestirme para ducharme antes de ir a la cama, escucho tu voz y te imagino
esperandome en la salida de la sala del tribunal con una moneda en la mano.
Cara o cruz. Como cuando visitamos un pueblo costero en Gales el afio pasado;
no eran vacaciones, solo querias explorar nuevos territorios, segun dijiste.
Aunque eso queria decir «nuevo territorio de caza». En un momento dado fui al
bafio y tu te acercaste a una caseta del mercadillo que habia a que te hicieran una
moneda con las dos caras iguales. Cara, jugamos; cruz, no jugamos; eso dijiste
cuando volvimos a casa. Me llevo meses descubrir que ambos lados eran cara.
Ganaste todas las veces. Pero ya no eres la jueza; ahora lo es un hombre con
peluca. Y también otras doce personas. Tu no decides esta vez, lo hacen ellos.

No oi como se abria la puerta del bafio porque estaba muy ocupada haciendo
espuma con el champu en el pelo para intentar acallar tu voz. Descorri6 de un
tiron la cortina de la ducha; tuve tiempo para taparme las costillas con los brazos
y asi esconder las cicatrices, pero no pude taparme ni el pecho ni la entrepierna.
Consigue lo que quiere con un flash de su mévil.

—Esto te ensefara a intentar ahogarme otra vez, puta.

Me envuelvo con la cortina de la ducha con miedo de que me la arranque de



las manos, pero no lo hace. Me pregunta si he estado en algun sitio interesante
ultimamente. Al no contestar, dice:

—No creas que no sé nada de tu amiguita de los bloques de al lado.

No le ensefies las cicatrices. El vapor y el calor hacen que me sea dificil
respirar.

—Estoy en lo cierto, ¢verdad? Izzy me dijo que te habia visto con esa
mierdecilla que se sienta en el murete. ;Qué pasa, que no puedes buscarte
amigos de tu edad? Quiza se lo diga a mi padre, y asi te pueda preguntar sobre tu
vida privada. Me pregunto qué pensaria si supiera que has estado quedando con

una de las ratas de los bloques, especialmente con una mas joven.
Tiene doce, casi trece. Es que es pequefia para su edad. Y sé qué pensaria tu padre: se preocuparia.

—Qué patético. Eso eres, eres patética. Apuesto a que te encantd ir a

Cotswold sin mi a jugar a la familia feliz con mis padres.
Si, eso fue lo que hice.

—No es que me importe, no tardaras mucho en irte. Probablemente ni siquiera
llegues a navidad.

Miro su cara de enfado. Deberia estirar una mano y tendérsela ofreciéndole
que nos demos una tregua. Vamos a hacerlo juntas, piensa en lo divertido que
puede ser, piensa que es un juego. Pero la tentacion de empujarla, de pegarle, es
mucho mas fuerte. Es culpa suya, es ella la que sigue alimentando al lobo malo,
quien le da permiso para imponerse. Asi que en lugar de hacer las paces, le digo:

—A veces te 0igo por las noches.

—¢Qué? ¢De qué hablas?

—Te oigo.

He dado en el blanco, en medio de su pecho, y la he descolocado. Sabe qué
quiero decir, que la escucho llorar. Puede que yo esté desnuda, pero ella esta
ahora mismo totalmente expuesta ante mi.

Solo han pasado unos minutos desde que se ha ido cuando mi mévil vibra.
Phoebe debe de tener mi nuevo nimero, porque Mike insisti6 en que estuvieran
todos escritos en la pizarra que hay al lado de la puerta de entrada. Me quito la
cortina y me envuelvo con una toalla. Voy hacia mi escritorio y cojo el mévil: es
un mensaje con foto. En ella salgo yo con el pelo enjabonado, la piel brillante y
los brazos tapandome las costillas; con los pezones duros y un pequefio arbusto
negro abajo.

Veo que Phoebe se lo ha enviado a una serie de personas. Chicos y chicas, Joe
quiza esté incluido. Vuelvo al bafio y dejo caer la toalla. Un corte. Otro. Todo es
rojo. Si me lo hubiera pedido antes, le habria dejado hacerme una foto mas
interesante.
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Antes de irme a clase esta mafiana, Saskia me ha dado una bolsita de terciopelo.
Es un regalo, eso ha dicho, de una tienda de Portobello Road. Lo abro y lo saco;
me rueda por la mano algo negro con filos asperos y toscos en un extremo pero
suave en el otro. Es una turmalina negra, una piedra protectora, me ha dicho; he
pensado que podrias llevarla en el bolsillo cuando vayas al juzgado, para que te
proteja. Le he dado las gracias, pero el detalle, aunque amable, me ha hecho
sentir peor porque me ha recordado que necesito protegerme.

No me siento preparada para lo de mafiana. Noto una especie de moratén en
mi interior, de un color oscuro, como indigo o berenjena, que me late. Repaso las
preguntas de los abogados en mi cabeza en el camino al colegio —cuéntale al
tribunal lo que hizo tu madre, cuéntale al tribunal lo que viste—, pero no puedo
recordar las respuestas.

Simplemente, di la verdad, dice Mike.

Es facil decirlo.

Nos reunimos en el salon de actos para hacer una prueba preliminar de la
obra. Las palabras y su significado me son muy familiares: brillantes craneos
blancos, fin de la inocencia, chicas vestidas de chicos... Phoebe tuvo suerte en el
ultimo ensayo, ya que no hizo de narradora ante la sefiora James, pero hoy se
equivoca con su texto y necesita que se lo soplen cada uno o dos minutos. La
sefiorita Mehmet se adelanta y dice: «Ya esta, Phoebe, fuera, Milly hara de
narradora». La mirada que me echa me dice que, aunque me vaya ganando —se
ha puesto muy en cabeza con la foto de la otra noche—, estoy pisandole los
talones.

El castigo por robarle su papel llega enseguida. Sube mi foto de la ducha al
foro de nuestro curso con algunos cambios aqui y alli: me ha puesto pelo en los
muslos y en el pecho. La novia de Frankenstein. Cambia la contrasefia de acceso
al foro por «friki», una tactica empleada para mantener alejados a los profesores
cotillas. Nos envia un correo a todas las alumnas para alertarnos del cambio.
Estos colegios tan selectos son un hervidero de adolescentes listos. De cabrones
pervertidos.

Un comentario de LadyLucie2000 sugiere que se cree una pagina de
Facebook que se llame «Milly la friki». Phoebe comenta debajo: «jBuena idea!
Se lo he enviado por Snapchat a Tommy, del colegio Bentley, y se lo va a pasar
también a todos los chicos que conoce de otros colegios».



En la hora de la comida siento las miradas cuando estoy en el mostrador del
autoservicio del comedor. La mayoria de las chicas miran al suelo cuando paso a
su lado, Clondine incluida, pero Phoebe e Izzy no. Tienen los méviles a mano y
una sonrisa perversa en los labios. No falta mucho para que me permitan tener
mi propia pagina de Facebook. Cuando termine el juicio, dijo June. Habra un
montén de cosas normales que, por fin, podré hacer. Me siento en la mesa mas
alejada que puedo de ellas, y cuando salen del comedor, una chica llamada
Harriet se me acerca. Me pregunta si estoy bien. No todas somos como Phoebe,
dice; intenta ignorarla, acabara dejandote en paz. Compasion. Un instrumento
importante de mi coraza. Mi camuflaje.

Duele, no digo que no, no estoy hecha de acero, pero el pie de mi foto
—«Milly la friki: puede correr, pero no puede esconderse»— me hace sentir
mejor. Phoebe aun no lo pilla.

No tengo ninguna intencién de correr.

De esconderme, si.

De correr, no.

—Quiero que te imagines que estas en el estrado. Estas segura: el biombo te
oculta de todo lo malo. La gente que si puede verte, el jurado, los abogados y el
juez, no esta aqui para hacerte dafio, solo para escucharte. Escoge un objeto de la
sala del tribunal en el que centrarte, algo que te haga sentir comoda. Quiero que
lo mires si alguna de las preguntas te disgusta demasiado.

—¢Qué pasa si no sé como contestar?

—Di a los abogados que no has entendido. Volveran a preguntarte lo mismo, o
te lo preguntaran de otra forma hasta que lo entiendas.

Mike termina la sesiéon dandome instrucciones para mafiana por la mafana;
me dice que me quede en mi habitacion hasta que Phoebe se vaya a clase. Mike
le conto ayer que yo tenia que hacer unas gestiones sin importancia y que no iria
al colegio el resto de la semana. Se lo agradeci, y lo hice de corazon.

El aire de mi habitacion esta mas cargado de lo normal, como si hubiera subido
hasta aqui el calor de toda la casa. Me cuesta respirar. Se me instala un fuerte
dolor de cabeza en medio de la frente que hace que no vea bien. Me centro en
sacar la ropa que me pondré mafiana. Hasta que no esta sobre el respaldo de la
silla, no me doy cuenta de lo que he escogido. Es ropa para impresionarte:
pantalones, no falda, y una sencilla camisa blanca. Pareceré un chico. No podras
verme, pero sé que aprobarias mi atuendo. No deberia estar haciendo esto, no



deberia seguir intentando complacerte.

No podré con lo de mafiana si te veo esta noche, si vienes a mi habitacion, asi
que me siento con las luces encendidas y leo Peter Pan mientras pasan las horas.
Es mi libro favorito desde que era pequefia, con la idea de esas luces nocturnas
como si fueran ojos de madres que cuidan a sus hijos. Solia rezar para tener una
de esas luces, cuando entonces creia en dios, pero a cambio te tuve a ti.

Un fin de semana vi en el refugio la pelicula con los nifios. Peter le dice a
Wendy: «Ven conmigo a donde nunca, nunca, volveras a preocuparte por las
cosas de los mayores». Recuerdo que pensé que yo queria ir alli.

Por favor.
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Me quedo despierta toda la noche, y cuando amanece abro la puerta del armarito
y borro el nimero. El «1» se convierte en ya. Es la hora.

Cuando estoy vestida me quedo plantada frente al espejo de cuerpo entero con
los ojos cerrados. Los abro solo para mirar mi ropa; no puedo alzar la mirada
hasta la altura de los ojos. Por fuera tengo buen aspecto: llevo la ropa planchada
por Sevita y unas simples bailarinas negras. Pero por dentro tengo un bazar de
organillos. Arriba, abajo y al frente: mi corazén es demasiado grande para mi
pecho. Pero no es suficiente.

Saco la piedra que me ha regalado Saskia de su bolsita y la sostengo en una
mano. Las sensaciones contrapuestas de su composicion, dspera y suave, me
calman. No estoy segura de creer en su poder, pero me la meto en el bolsillo de
los pantalones igualmente.

Y espero.

Mike viene unos veinte minutos mas tarde. Llama a mi puerta y me dice que
estamos listos, que Phoebe ya se ha ido.

—Deberias comer algo —dice.

—No puedo.

—Tienes que comer, va a ser una mafana larga. Aunque sea, una fruta o un
barrita de cereales.

—Quiza mas tarde.

—Voy a llevar algo de todos modos, puedes comértelo en el coche si cambias
de opinion.

Saskia esta esperando en el recibidor y cuando llego empieza a jugar con la
cremallera de su abrigo arriba y abajo. Un sonido frenético, maniaco. Deja de
hacerlo cuando me la quedo mirando, e intenta sonreir. Mike sale de la cocina
con una bolsa de plastico con comida que no voy a comer. Cogemos su Range
Rover, que tiene los cristales tintados; apuesto a que cuando lo compré y puso
esos cristales nunca pensé que serian tan utiles como lo son hoy, para
protegerme de los fisgones, de los que puedan saber que voy.

El trayecto hacia ti es un infierno, un infierno privado. No hablamos; todos
miramos hacia delante, a los semaforos, a los autobuses, incluso a un camion de
la basura. Es como si el universo dijera no vayas, quédate. Mike pone un cp;
encender la radio es arriesgado. Me siento como si esa noche me hubieran
operado y me hubieran metido dentro, en el fondo del estbmago, un pececillo



chino de esos de la buena suerte, rojo e inquieto, moviéndose al ritmo de la
musica y haciendo que me sienta enferma durante los cincuenta minutos que
tardamos en llegar. No quiero oir las palabras de Mike cuando dice:

—Hemos llegado.

Saskia mira alrededor y me ofrece un caramelo. Me giro para mirar fuera por
el cristal tintado. Conducimos hasta el acceso que nos indicé June. Cierro los
ojos cuando pasamos la entrada del edificio y los vuelvo a abrir cuando ya
estamos en el aparcamiento subterraneo. Sé como sera la multitud, lo he visto en
las noticias —Mike nunca ha caido en quitarme el portatil o el mévil—: he visto
a las mujeres cuyos hijos te llevaste a escondidas ahora unidas a la luz del dia
por el odio, mujeres que confiaron en ti; una pancarta sostenida por la multitud
que pone «Qjo por ojo»; a la prensa y a los fotdgrafos que no estan autorizados a
entrar y a un reportero oficial designado por el tribunal, todo un privilegio. O
una carga.

June nos espera junto al ascensor del aparcamiento. Me vuelve a confirmar
que no te veré, que estas vigilada en las celdas del otro lado del edificio. La
cicatriz purpura del brazo me palpita al subir en el ascensor como un saludo
secreto, como si fuera tu forma de decirme que estas cerca. Entramos en una sala
de color crema que parece recién pintada. Qué le habran hecho a nuestra casa,
mama; una mano de pintura no sera suficiente. Saskia pregunta por el bafio, vy,
mientras, Mike y yo nos sentamos. Hay cuatro sillas, de un material blando y de
color verde oscuro. Me pongo en el borde de la mia, no quiero sentir nada contra
mi. Ni detras. Algo se agita en mi interior y se me mueve por el cuerpo como si
al entrar en el edificio el voltaje hubiera subido. El mio.

June me ofrece agua y sugiere que vaya al lavabo, pero no estoy segura de que
las piernas me sostengan. Respira, simplemente respira. Una mujer a la que no
conozco asoma la cabeza por la puerta.

—Cinco minutos mas, estamos esperando al juez.

Me seco las palmas de las manos en los pantalones y siento el bulto de la
turmalina de Saskia contra el muslo. Me gustaria estar sola para contarme las
cicatrices. Mike me dice que estaré bien, que todo va a salir bien. Desearia
creerle, pero el pececillo chino de la buena suerte de mi estdmago da una vuelta
y predice lo contrario. Intento ir con la mente a mi lugar seguro dentro del
agujero del arbol, pero, cuando llego, no esta. El arbol esta tronchado y se han
llevado el agujero como prueba. Saskia vuelve del bafio, y la mujer de antes,
también.

—June, el juez esta listo.

—Fabuloso. Bien, Milly, es la hora.

Mike se levanta, y yo también, aunque no estoy preparada. Supongo que



deberia estarlo, he contado los dias y todo, pero algo, quiza seas td, debe de
haber entrado en mi habitacion a atarme sacos de arena en los tobillos. ;Creias que
IBA A PONERTELO FAcIL, ANNIE? INO te estoy escuchando, no puedo. Todo lo que tengo
que hacer es responder a las preguntas. Responder a las preguntas. Salgo por la
puerta detras de June. Tanto Mike como Saskia me dan un apreton en los
hombros al pasar junto a ellos, uno por cada lado. Me paro y saco la turmalina
del bolsillo para ensefiarsela. Saskia se gira con lagrimas en los ojos. Mike habla.

—Estaremos aqui cuando termines, Milly.

El trayecto de la sala de espera a la sala del tribunal es corto. La fosa nasal
derecha me silba; la sangre esta en camino. Deberia pedir pafiuelos de papel, hay
tiempo, pero no consigo encontrar la voz. Me la he guardado para el tribunal.
Nos paramos ante una gran puerta de madera.

—Abriran cuando estén listos —dice June.

Me guardo la turmalina en el bolsillo. June intenta distraerme charlando.

—Tu cumpleafios es dentro de unas semanas, ¢verdad?

Los dieciséis. Pero no quiero pensar en ello, asi que ignoro a June, cierro los
ojos y los abro de nuevo cuando oigo movimiento al otro lado de la puerta. Un
ujier sale y nos hace un gesto con la cabeza.

—Lo haras fabulosamente, Milly. Respira hondo. ;Lista? Vamos —dice June.

Los murmullos de la sala no pueden ahogar el sonido de nuestros pasos. Me
siento expuesta. June me conduce a un asiento a la derecha de un gran biombo
blanco. La silla esta girada hacia el juez y el jurado; no veo a ningtn verdugo.
Una vez estoy sentada, June se va y se sienta cerca de la puerta por la que hemos
entrado. El silbido de la nariz se para y el corazén me empieza a dar patadas. Me
azota con frenesi, como si tuviera un caos mecanico dentro del pecho. Veo al
juez, que lleva una peluca de color crema y esta sentado a mi derecha en un
podio, absorbido por la conversaciéon que mantiene con un hombre con toga,
posiblemente uno de los abogados de la defensa. El hombre susurra y el juez
escucha y asiente. Justo frente a mi se sienta el jurado; cuento siete hombres y
cinco mujeres. Doce pares de ojos que me miran. El sonido de los murmullos
desciende. No pasa nada por que miren, me dijo el Flaco, pero no sonrias; te
podrian acusar de intentar influir sobre ellos. ¢Influir sobre ellos? Solo estoy
aqui para responder a las preguntas de los abogados, nada mas.

Cada miembro del jurado tiene un cuaderno y un boligrafo. Una de ellos, la
mujer que esta en la mitad de la fila de atras, garabatea algo; quizas ella también
esta escribiendo un libro sobre mi, o quiza esta jugando al ahorcado. ¢De quién
es la cabeza que esta en la soga?

Miro a la izquierda y veo a los fiscales cuchicheando entre si. A su izquierda,
en el siguiente banco, se sienta otro hombre con toga; la silla que tiene al lado



esta vacia y sus ojos estan fijos en el hombre que esta hablando con el juez.
Hubiera esperado ver a un taquigrafo, con sus dedos rapidos, capturando cada
palabra que decimos, pero June me cont6 que han ido desapareciendo desde hace
unos afios y que han sido reemplazados por un sistema de grabacion de audio.

La tnica persona que falta eres tu.

Sé aproximadamente, por los diagramas que me ensefiaron del disefio de la
sala, donde estas; alejada de la defensa, en el extremo izquierdo. No cierro los
ojos, pareceria raro, pero escucho, con la antena puesta, cualquier sonido que
pueda provenir de ti. Intento oir tu respiracion, tan familiar para mi. Los
cigarrillos que fumabas, mentolados, te dejaron la voz un poco aspera. Pero no,
no puedo oirte. El persistente ruido de movimiento de papeles y de pies que
cambian de postura ahoga tu voz. Estoy muy cerca de ti.

El hombre del podio se va y toma asiento junto al otro abogado de la defensa.
El juez mira hacia abajo, a los papeles que tiene delante, me mira a mi, alza una
mano y, con una profunda voz dominante, dice:

—Comienza la sesion.

El ruido de papeles y pies cesa, pero aun asi no puedo oirte. Solo oigo mi
respiracion: temblorosa, demasiado rapida.

—¢Puede ponerse en pie la testigo?

Deben de haber puesto el video de mi testimonio antes de que yo entrara. Me
pregunto si soy lo que esperaban, si parezco diferente en persona. Un ujier se me
acerca para que jure. Escojo afirmar antes que jurar; no creo en un poder
superior.

—Declaro y afirmo de forma solemne, sincera y fiel que el testimonio que

daré sera la verdad, toda la verdad...
Acuérdate de respirar.

—... y nada mas que la verdad.
HoliA, ANNIE.
No puedo respirar.

Intento ignorar la mano que me atenaza la garganta y me centro en el Flaco.
Cuando se pone de pie y se enfrenta al jurado, sé qué debo esperar: me han
instruido sobre las preguntas que me haran. «Sera rapido», dijo la ultima vez que
le vi.

—Damas y caballeros del jurado, todos hemos visto el video del testimonio
dado por la testigo. Ahora me gustaria escucharlo de su boca.

Se gira para mirarme.

—Con sus propias palabras, cuente al jurado cémo era vivir en casa con su
madre.

Es una pregunta abierta. Los abogados me explicaron que usarian preguntas



que requeririan una frase o, mejor, una «historia» como respuesta. Cuantos mas
detalles, mejor, dijo el Gordo, sin restricciones. Hice lo que me dijeron y
practiqué sobre la historia que contaria en el tribunal. Esta es cierta.

—Vivir con mi madre era terrorifico. En un minuto podia estar normal,
haciendo algo como la cena, y al siguiente...

Tengo que coger aire antes de decirlo en voz alta. Sera la primera vez que me
hayas oido hablar de ti. La vergiienza me corre por el cuerpo.

—No pasa nada —dice el Flaco—. Tomese su tiempo.

Lo intento otra vez.

—Podia estar normal y al minuto siguiente podia atacarme. Me hacia mucho
dafio.

La primera respuesta sera la peor, me dijo el Gordo; una vez que empieces,
estaras bien. Encuentro un objeto y me centro en él: la placa de la pared encima
de donde esta sentado el jurado. El Flaco me pide que describa la primera vez
que te vi hacerle dafio a un nifio.

Les cuento que te vi pegar al primer nifio que te llevaste. No les cuento lo que
dijiste cuando te llamé cruel por golpear a alguien tan pequefio. Dijiste: «No es
crueldad, es amor». Es un tipo de amor malo, contesté. Me castigaste mas tarde.

No...
Golpe.

... existe...
Golpe.

... el amor malo.
Golpe.

Tu saliva y mi sangre se mezclaron en el aire.

No le digo al jurado que dijiste que era amor, porque mis abogados me dijeron
que no lo hiciera, que podrias obtener una sentencia que se basara en que no era
responsabilidad tuya, porque solo una persona enferma, loca, creeria que lo que
hiciste era por amor.

Lo siguiente que me pregunta el Flaco es si quise ayudar a los nifios a los que
hacias dafio. Hago una pausa y me centro en la placa de nuevo; me vienen
flashbacks a la cabeza como misiles desbocados.

Jayden. Ben. Olivia. Stuart. Kian. Alex. Sarah. Max. Daniel.

Jayden. Ben. Olivia. Stuart. Kian. Alex. Sarah. Max. Daniel.

No te gustaba usar sus nombres, por lo que les dabas un nimero. L.a mafiana
siguiente a la muerte de Daniel, cuando me llevabas al colegio, me dijiste que te
morias de ganas por el nimero diez. Pero yo nunca he olvidado ningtin nombre,
como tampoco me olvido de estar ante el agujero, con la mano en el pomo de la
puerta, intentando llegar a ellos para pararte. Te reias muy alto. El nifio que



estaba dentro contigo lloraba mas alto aun.

—¢Necesita la testigo un descanso? —pregunta el juez.
QUE PRONTO, QUERIDA. PENSABA QUE TE HABIA ENSENADO MEJOR, ANNIE.
Lo hiciste.

Contesto.

—No, gracias.

—Repetiré la pregunta: ;quiso usted ayudar a los nifios a los que su madre
hacia dafio?

Doce pares de ojos me miran expectantes.

—Si, siempre.

—Pero no pudo, ;verdad? —continta el Flaco—. Porque no solo era usted
también una victima, sino que ademas la habitacion que usaba la acusada para
abusar de los nifios y matarlos estaba cerrada con llave. ; Tengo razon?

—Si.

—Por favor, diga al jurado quién tenia la llave.

—Mi madre.

—Protesto, sefioria. Tenemos una prueba que sugiere que la testigo también
tenia acceso a la habitacion.

—¢Qué prueba tienen? —pregunta el juez.

Uno de los abogados de la defensa se pone de pie y habla.

—Solicito al jurado que vaya a la pagina cinco del informe que detalla la
prueba recogida en el domicilio ocupado por mi cliente y la testigo. Veran una
lista de una serie de juguetes infantiles encontrados en la llamada «habitacion
cerrada», juguetes que pertenecen a la testigo: un oso de peluche con el nombre
de la testigo cosido en una oreja y una mufieca igual que otras encontradas en la
habitacion de la testigo. Creemos que la propia testigo puso esos juguetes en la
llamada «habitacion cerrada».

—Sefioria, ¢puedo preguntar qué prueba tiene la defensa que apoye esa
postura? —contraataca el Flaco—. Su madre pudo haber puesto esos objetos alli
sin el conocimiento de la testigo.

—Podria responder la defensa?

Aguanto la respiracion cuando el abogado de la defensa empieza a hablar,
petrificada por lo que pueda decir, como si tuviera una baraja de cartas trucadas
escondida en la manga de su toga.

—Encuentro imposible que la fiscalia espere que el tribunal crea que otra
persona que no fuera la testigo pusiera esos juguetes en la habitacion. ¢La
fiscalia esta pidiendo al tribunal que crea que mi cliente, hasta ahora descrita
unicamente como malvada e indiferente, puso objetos para la comodidad de los
nifios en esa habitacion cerrada? Lo dudo mucho. Creo que lo mas l6gico es que



fuera la testigo la que, movida por la preocupacién, puso los juguetes ahi, lo que
prueba que también tenia acceso a la habitacion.

Suelto el aire. Ha reaccionado tal como esperabamos, tal como mis abogados
predijeron que haria. Sé lo que va a preguntarme el Flaco a continuacion.

Y sé como responder.
CHICA LISTA, ANNIE. ESPERO QUE TE DURE.

—Permitanme que complazca a la defensa, si me es posible —continua el
Flaco.

Se gira para mirarme.

—¢Fue usted la persona que puso en la habitacién los juguetes que se detallan
en el informe de pruebas? ;Tenia usted, en efecto, acceso a esa habitacion?

—Si puse los juguetes ahi, pero solo cuando la habitacién estaba vacia y con
la llave sin echar; pensaba que podrian ayudar a quien fuera que mi madre trajera
a casa. Y no, cuando habia alguien en la habitacién, yo no tenia acceso, porque
solo habia una llave. Ella la llevaba en el mismo llavero que las llaves del coche,
y se las llevaba todos los dias al trabajo.

El otro abogado de la defensa que atin no ha hablado escribe algo en un trozo
de papel y lo subraya. Su compafiero lo mira y asiente; coge el papel y se inclina
hacia su derecha, mi izquierda, hasta que esta casi fuera de su asiento. Su
derecha, mi izquierda. Tu. El abogado espera un minuto o dos, asiente cuando
mira en tu direccion y se desliza de nuevo a su asiento; ya no tiene el papel. Lo
que sea que hayan escrito, te lo han dado. Ya no me siento tan bien, no quiero
ver lo que te ha dado, al menos hasta que pasemos a la siguiente parte, la que
mas me preocupa.

—¢Conocio6 usted a un nifio llamado Daniel Carrington? —pregunta el Flaco.

—Si, le conocia del refugio en el que mi madre trabajaba.

Miro al jurado, aunque no queria hacerlo. Los doce tienen los boligrafos
suspendidos en el aire, preparados.

—Cuéntele al jurado acerca de la noche en que su madre le llevo a casa. Era

un miércoles por la noche.
Lo sé, me acuerdo.

—Le trajo a casa cuando yo dormia; es lo que hacia normalmente, traerlos de
noche para que nadie los viera. A veces los drogaba para que se estuvieran
quietos.

—¢Asi que no vio usted a Daniel esa noche en concreto?

—Si le vi. Ella me desperto.

—Por favor, explique al tribunal qué pas6 cuando su madre la desperto.

—Me hizo ir al agujero de la pared para que pudiera ver quién era.

—:Queria su madre sobresaltarla porque conocia usted a Daniel, porque le



habia conocido anteriormente en el refugio?

—Si.

—¢Qué paso después de eso?

—FElla entré en la habitacién, cerr6 la puerta con llave tras ella y me hizo
mirar.

—¢Qué le hizo mirar?

—Las cosas que le hacia a Daniel. Cosas malas.

—Para aclararnos, su madre la despertd para hacerle mirar cémo hacia dafio a
un nifio que se habia llevado a casa, a Daniel Carrington.

—Si.

—¢Qué mas paso esa noche? —pregunta el Flaco.

TODAVIA ESTOY AQUI, ANNIE, ESCUCHANDO. TODOS ESTAN ESCUCHANDO.

Los boligrafos del jurado estan ya en movimiento. No los mires, céntrate en tu
lugar seguro.

—Se enfado6 con Daniel y empez06 a pegarle.

—FEso debid de ser muy duro de ver para usted, ya que conocia a Daniel, le
apreciaba.

—No miré, cerré los ojos.

—¢Y qué mas paso?

—FElla sali6 de la habitacion, cerr6 con llave y se fue a dormir.

—¢Asi que su madre dej6 a Daniel en la habitacion, encerrado?

—Si.

—Por favor, cuente al jurado como sabia usted que su madre habia llevado a
un nifio a casa y lo habia dejado en la habitacion frente a la suya.

—Porque la puerta estaba cerrada. Solo estaba cerrada y con la llave echada si
habia alguien dentro.

—¢Y, presumiblemente, fue usted al colegio al dia siguiente?

—Si, mi madre me llevé como siempre.

Uno de los abogados de la defensa mira a su derecha y asiente levemente con
la cabeza en tu direccién, como confirmando algo. ;Pero qué?

—Asi que la siguiente vez que vio usted a Daniel fue...

—El jueves por la noche.

—Y fue a través del agujero, ¢verdad?

—Si.

—¢Tuvo usted en algun momento contacto fisico con Daniel mientras este
estuvo en la habitacion cerrada? ¢Pudo consolarle o abrazarle en algun
momento?

—No, la puerta estaba cerrada con llave todo el tiempo. Pero lo habria hecho
si no hubiera ido a la policia el viernes, el dia después de que mi madre le



matara.

Uno de los abogados de la defensa se levanta y dice:

—Protesto, sefioria. Es nuestra intenciéon demostrar que nuestra cliente es
inocente de esa acusacion. En el informe de la autopsia consta que la causa de
muerte de Daniel Carrington fue la asfixia. Fue encontrado boca abajo en un
colchén, y como parte de nuestro interrogatorio a la testigo, mafana
intentaremos aportar otra version de los hechos.

—Denegada. La testigo solo esta refiriéndose a su testimonio original tal y

como el tribunal esperaba.
Otra version. ¢Qué significa? Has hecho que tus abogados saliven, ¢verdad? Si estuvieras jugando al
ahorcado, seria mi cabeza la que estuviera en la soga.

—¢Por qué habria tenido usted contacto con Daniel si no hubiera ido a la
policia cuando lo hizo? —pregunta el Flaco.

—Porque mi trabajo era...

Hago una pausa, tal y como él mismo me dijo cuando practicamos. Deja que
el jurado empatice contigo, dijo el Flaco.

—Tdmese su tiempo, beba un poco de agua si lo necesita —apunta.

Hago lo que me dice. Me pide que le cuente al tribunal cual era mi trabajo.

—Mi trabajo era limpiar después.

—¢Después de qué?

—Después de que ella los matara.

Nueve de los doce miembros del jurado, las cinco mujeres y cuatro de los
hombres, cambian de posicion en sus asientos. Se frotan la frente, se aclaran la
garganta. Estan como si les acabaran de meter un dedo en el ojo. Se enfrentan a
varios meses de dormir mal después de que termine el juicio. Has cambiado sus

vidas para siempre. Nos has cambiado a todos.
LO ESTAS HACIENDO FENOMENAL, ANNIE, METIENDOTELOS A TODOS EN EL BOLSILLO, ;PERO Y MIS ABOGADOS?
¢SABES COMO TRABAJARTELOS A ELLOS? ;Y QUE PASARA MANANA?

Tomo otro trago de agua e intento centrarme en la placa que hay sobre el
jurado, pero se mueve. Aparece y desaparece. No me siento ni la mitad de segura
que estaba hace un rato.

—En el video de su testimonio decia usted que su madre mat6 a Daniel.
¢Coémo podia saberlo si usted no tenia acceso a la habitacién? —continua el
Flaco.

—Vi como lo hacia a través del agujero.

—Protesto, senoria.

—Denegada, dejen que la testigo prosiga.

—¢Qué vio exactamente? —pregunta el Flaco.

—El jueves por la tarde, el dia después de que trajera a Daniel a casa, ella
subio a la habitacion.



—¢:La habitacion a la que ella llamaba «la sala de juegos»?

—Si. No me pidi6 que subiera con ella y mirara, como normalmente hacia, asi
que subi después de un rato.

—¢Por qué lo hizo?

—FEstaba preocupada por Daniel y queria ayudarle, asi que subi las escaleras y
miré por el agujero.

—Por favor, cuente al tribunal lo que vio.

No me salen las palabras.

La habitacion empieza a desdibujarse, y también lo hacen los contornos de las
caras que tengo ante mi. El jurado sigue sosteniendo los boligrafos. Veo esmalte
de ufias. Quiero que dejen de escribir. ;Sobre qué estan escribiendo? ;Sobre mi?
No soy yo sobre quien deberian estar escribiendo.

—¢Quiere que repita la pregunta? —dice el Flaco.

—Si, por favor —respondo.

—¢Qué vio hacer a su madre cuando miré por el agujero el jueves por la
noche, la noche después de que ella llevara a Daniel a su casa?

—Vi a mi madre ponerle una almohada a Daniel en la cara. Intenté entrar en la
habitacion, pero ella la habia cerrado con llave desde dentro.

Puedo sentir que empiezo a acumular lagrimas, puedo verle. A Daniel,
preguntando por su mama. Se le veia muy pequefiito sobre la cama.

—La testigo esta alterada. ;Es posible que desee tomarse un descanso? —
pregunta el juez.

—Quiero terminar.

—FEstoy seguro de que si, jpero puede usted continuar? —pregunta,
agachando la cabeza y mirandome por encima de sus gafas.

Digo que si, porque se lo debo a Daniel, y a los otros.

—Por favor, cuente al tribunal cuanto tiempo tuvo su madre la almohada
puesta sobre la cara de Daniel.

—Durante mucho rato. Lo suficiente como para matarle.

—Protesto, sefioria. La testigo no es un médico experto, por lo tanto, no puede
permitirse hacer un juicio acerca del tiempo que a un individuo le lleva morir.

—Se admite. Por favor, que el jurado no tenga en cuenta el tltimo comentario
de la testigo.

—¢Puede hablar al tribunal de la dltima vez que vio a Daniel el jueves por la
noche? ;Ddénde estaba Daniel y qué estaba haciendo? —pregunta el Flaco.

—Estaba tumbado en la cama sin moverse. Mi madre habia bajado al salon.
Traté de llamarle a través del agujero, pero no contestaba. No volvié a moverse,
por eso supe que estaba muerto.

—Y al dia siguiente fue usted a la policia y denuncié a su madre.



—Si. Lo de Daniel habia sido demasiado. Queria que parara, queria que todo
terminara.

Oigo que alguien suelta el aire a mi izquierda, quiza tratando de ponerme
nerviosa, moviendo otra pieza del ajedrez. El alfil o el rey.

El Flaco prosigue y me pregunta sobre cémo me controlabas y me
atemorizabas: la linterna que me ponias en la cara mientras me amenazabas;
cuando no me permitias dormir; el tormento psicologico que me infligias al
hacerme mirar tus juegos; los ataques fisicos... Y también los episodios
nocturnos. Los miembros del jurado se encogen en sus asientos y parpadean
cuando oyen todo. Sabia que el Flaco haria esto; me dijo que era para demostrar
al tribunal que estas loca de verdad, que has sido capaz de mantener esta locura a
lo largo de los afios mientras tenias un trabajo respetable. Cuando le hablo al
tribunal del lugar donde me hacias poner los cuerpos, en el sotano, esta vez se
estremecen los doce miembros del jurado. Es algo perturbador, los conmociona.

Sé que lo estoy haciendo bien porque estamos llegando a las tltimas preguntas
y atin no me he equivocado. No oigo tu voz. Estoy resistiendo.

El Flaco mira al jurado y dice:

—No olvidemos que la testigo que ven en el estrado es una nifia que ha sido
transformada y sexualizada desde una edad temprana en una casa donde un nifio,

un hijo, ya habia sido puesto bajo la tutela de los servicios sociales.
SE LO LLEVARON.
El queria que se lo llevaran.
JAMAS VUELVAS A DECIR ESO, ANNIE. JAMAS.

—Protesto, sefioria. ; Adénde nos conduce eso?

—Estoy de acuerdo. ¢Podria mantenerse la acusacion en el asunto que nos
ocupa?

—¢Puede la testigo recordarle al tribunal qué edad tiene, por favor? —
pregunta el Flaco.

—Quince anos.

—AQuince afios, damas y caballeros. ;Y puede usted contarle al tribunal
cuantos afios tenia cuando su madre empez6 a abusar sexualmente de usted?

—Protesto, senoria.

—Se admite; eso no tiene relevancia en el caso.
Tenia cinco afios. Fue la noche de la fiesta de mi quinto cumplearios.

—No hay mas preguntas, sefioria.
—En tal caso, la testigo puede retirarse.

June les cuenta a Mike y Saskia que he estado «fabulosa», que lo he hecho
verdaderamente bien. Ambos parecen aliviados y afirman que me volveran a



traer mafiana a las nueve. Cuando salimos en el coche, vuelvo a cerrar los ojos y
los abro unas calles mas alla. Comemos al llegar a casa y después les digo que
voy a echarme un rato. Asienten. Mike dice duerme cuanto quieras; te
despertaremos si no has bajado para la cena. Cuando miré mi movil en el coche,
tenia un mensaje de Morgan que decia que habia hecho novillos y que si podia
venir a verme por la tarde. Le contesté diciéndole que podia venir incluso antes,
que la llamaria y le diria cuando. La llamo en cuanto entro en mi habitacion,
sabiendo que Mike y Saskia estan en la parte delantera de la casa. Le digo que se
dé prisa. Morgan llega al balcon pocos minutos después, sin aliento, y bromea
con que esta tan en forma como su abuela. Nos tumbamos en mi cama cada una
en sentido contrario a la otra; Morgan no para de moverse y de ponerme los pies
en la cabeza. Le hago cosquillas y la amenazo con morderle los dedos de los pies
si no para. Ella se rie y dice me gustaria ver como lo intentas.

No lo haria, contesto en mi interior, sentandome.

—¢Como es que no has ido hoy a clase ti tampoco? —pregunta.

—Tenia que ir al juzgado a responder a unas preguntas sobre mi madre.

—¢Por qué? Pensaba que no la veias desde hace afios.

Otra mentira. Me deja exhausta el intentar recordar quién lo sabe.

—AQuerian preguntarme como era ella cuando yo era pequefia.

—¢Y como era?

—No quiero hablar de ello.

—¢Como pudo ser que nadie supiera lo que hacia?

—Fue muy lista. Increiblemente lista.

—En qué sentido?

—Gustaba a la gente, confiaban en ella. Sabia como engafiarlos.

—¢Recuerdas todo eso de cuando eras pequefia?

—S], supongo, y de leerlo en las noticias.

—Cuando muri6 tu padre debiste de sentirte muy sola, sin hermanos ni
hermanas.

Asiento. Es verdad. Me senti muy sola cuando Luke se fue. Me alegro de que
no vayan a interrogarme sobre €l en el tribunal: el jurado se preguntaria por qué
él encontré un modo de escaparse antes y yo no. Se meti6 en muchos lios y hasta
robd. Hizo todo lo que pudo para que lo cogieran y pudiera ser castigado en un
lugar mas agradable que en casa. Todo menos contar la verdad sobre ti, la
vergiienza que sentia, lo que hiciste durante afios.

—¢Como era el sitio donde vivias? —pregunta Morgan.

—¢Por?

—Era muy diferente de esto?

—Estaba en el campo, rodeado de arboles. Habia pajaros por todas partes. L.os



miraba durante horas.

—¢Qué pajaros eran?

—Estorninos.

Murmullos de estorninos.

—Se movian al mismo tiempo, como un enjambre perfecto, descendiendo y
ascendiendo como si fueran uno. Tenian un lenguaje secreto: inclinaban un ala o
movian las plumas. Volaban arriba y abajo, por todas partes; no paraban nunca.

—¢Un lenguaje secreto? ¢En plan graznidos?

—No, algo mas hermoso, mas sutil.

—¢Por qué estaban siempre moviéndose asi, arriba y abajo?

—Para que los pajaros mas grandes no pudieran cazarlos.

—¢Crees que a tu madre la pillaron precisamente por eso, porque no se movia
lo suficiente?

—Quiza.

—¢Te sientes mal alguna vez? A ver, sé que no es culpa tuya, pero sigue
siendo tu madre, ;no?

—Vienen a verme por la noche.

—¢Quién?

—Me piden que los ayude, pero no puedo.

—¢De quién hablas? Te estas poniendo muy rara, no me gusta. Me estas

asustando.
Solo estoy siendo yo misma.

—Vamos a hablar de otra cosa, Mil. Cuéntame otra historia, otra de los
pajaros de donde vivias.

La cara de Morgan me tranquiliza; sus pecas, palidas, no marrones, me
producen un sentimiento de paz cuando la miro. Voy hacia la cabecera de la
cama para tumbarme a su lado.

—¢Estas lista? —pregunto.

—Si.

—Era por la noche, tarde. Me estaba lavando las manos en el lavabo del bafio
de mi habitacién. Oi algo detras de mi que rascaba en la ventana.

—¢Tenias miedo?

—No. Me giré y estaba ahi.

—¢El qué?

—Me miraba, con los ojos abiertos como platos.

—¢Qué era?

—Un buho, en la ventana. Giré la cabeza completamente para hacérmelo
saber.

—¢Hacerte saber qué?



—Que habia visto lo que yo habia hecho.

—¢Qué quieres decir? ;Qué habias hecho?

—Lo que me dijeron que hiciera.

—¢Quién te lo dijo?

—Eso no importa.

—¢Qué paso luego?

—AQue se fue volando. Las cosas que vio, las cosas que yo habia hecho, eran
demasiado horribles como para quedarse.

Morgan se echa a reir y me dice que soy un completo disparate y que deberia
ser actriz.

—AUn no he acabado la historia.

—¢Qué, vas a decirme que el buho volvi6?

—No, nunca volvio, pero pienso en €l a menudo, en la forma de su cara, como

un corazon. Mir6 por mi ventana y se fue, se fue volando.
Lo que vio era demasiado horroroso como para poder amarlo.



28

No recuerdo bien el trayecto de hoy a los juzgados ni la sala pintada de color
crema. Estoy otra vez en el estrado ante uno de los abogados de la defensa. Le
llamo Belcebt en mi interior. Le miro mas atentamente, pero no hay nada mas
que ver, solo una cara seria con toga y traje, y no lleva anillo de casado. ;Sera
soltero? ;Divorciado? Dudo que tenga un hijo en casa en una cuna. ;Cémo
podria tener hijos cuando te esta defendiendo a ti?

Lo que hace es sutil. Es mejor de lo que mis abogados pensaban, mucho
mejor, va paso a paso. No me doy cuenta de adonde se dirige hasta que ha
llegado.

A mi garganta.

—¢:Le gustan los nifios, le gusta jugar con ellos?

—Si.

—Asi conoci6 a Daniel Carrington, ¢no es asi?

—No estoy segura de entenderle.

—Jugaba usted con €l en el lugar de trabajo de su madre, ;correcto?

—Una vez o dos, si.

—:Una vez o dos? Tengo varios testimonios; uno es de la madre de Daniel y
otro es de la mujer de la habitacion contigua a ella en el refugio. Ambas
corroboran que jugd usted con Daniel muchas veces durante un periodo de varias
semanas, que le cuidaba mucho y que solia llevarle regalos. ;Eso es cierto?

No es mi juicio, mi identidad no se ha hecho publica, pero oigo un coro en mi
cabeza.

Estoy acabada.

Sus preguntas me son familiares, las he practicado, pero hoy, después de haber
estado despierta toda la noche escondiéndome de ti, no puedo recordar como
tenia que contestar.

—¢Podria contestar la testigo, por favor? ¢Jug6 o no con Daniel en multiples
ocasiones durante un periodo de varias semanas? Un simple si o un no es
suficiente.

—Si.

Ahora parezco una mentirosa. Los miembros del jurado escriben en sus
cuadernos. Me siento como si me hubieran abierto un punto de una herida y me
vaciase un poco. Mucho mas cuando el abogado cambia la direccion de sus
preguntas. Cambia el rumbo. Es pura tactica. Una tactica sucia.



—Cuando su hermano fue puesto bajo custodia, ;por qué no le conté usted a
la trabajadora social que la entrevisté que su madre habia estado abusando de él?
¢Por qué mintio6 usted?

El Flaco se levanta inmediatamente y desafia a la defensa.

—Protesto, sefioria. Es una acusacion indignante; la testigo tenia cuatro afios
en el momento de esa entrevista.

—Se acepta. No aporta relevancia al caso y sirve como recordatorio
oportunista a la defensa de que esta interrogando a una menor.

Durante muchas semanas fuimos a verte a la unidad de seguridad del hospital,
Luke, pero te ponias hecho una furia y te negabas a salir de tu habitacion. Dijiste
que no permitirias que ni mama ni yo nos acercaramos a ti. Fuiste mas valiente
que yo. Siento no haberlo contado, pero tampoco tu lo hiciste. Tenia miedo, y
ella me convencié de que estaba jugando contigo a cosas buenas y de que tu lo
pasabas muy bien. Te diagnosticaron un desorden de conducta; ella trat6 de
convencer a los enfermeros de que te dejaran venir a casa, que no era culpa tuya
y que probablemente era una reaccion retardada al abandono de nuestro padre.
Destrozaste la sala comuin del hospital esa noche cuando nos fuimos, y los
enfermeros dijeron que seria mas seguro para todos si permanecias en el
hospital. Desearia habérselo contado, si hubiera sabido cémo, porque las cosas
en casa se pusieron peor después de eso. Yo iba a ser su «pequefia ayudante» a
partir de ese momento, pero no era suficiente para ella. Yo no era un chico.

El abogado de la defensa mira al juez y dice:

—Me gustaria preguntar a la testigo sobre cuando asegur6 que habia visto a su
madre matar a Daniel Carrington.

El juez me mira y me pregunta si estoy preparada. Tengo que decir que si: la
unica forma es atravesando el camino; las palabras de Mike resuenan en mi
cabeza.

—Si, lo estoy —contesto al juez, que asiente y le dice a la defensa que
continue.

—Dijo usted que habia visto a su madre matar a Daniel.

—Si, creo que si. E1 no se movié después de que ella saliera de la habitacién.

—Lo «cree». Dijo usted en el video de su testimonio que habia visto a su
madre matar a los nueve nifios. ¢Esta usted diciendo ahora que no esta segura de
si su madre mat6 o no a Daniel?

—Si estoy segura, es que es dificil de explicar.
CLARO QUE LO ES, ;VERDAD, ANNIE?

Has estado callada mucho rato, justo hasta que han mencionado a Luke, pero
ya no. Seguro que te has echado hacia delante en tu asiento, expectante.
—¢Qué es tan dificil de explicar? —pregunta el abogado de la defensa.



Se me salta otro punto, me vacio mas. La boca. La tengo seca. Al ir a coger el
vaso que tengo en la mesita a mi derecha, lo vuelco, me tiemblan las manos.
Estoy al limite. Yo. Estoy al limite.

—No se movia, por lo que debié de haberle matado —contesto.

—Pero no puede estar segura, ;no? La muerte de Daniel fue registrada como
asfixia. ¢jPudo ser esta accidental después de que le dejaran en el colchon con
heridas que le imposibilitaban moverse? Por lo tanto, no fue a manos de mi
cliente.

—No, no lo creo. No estoy segura.

—Parece que hay muchas cosas sobre las que hoy no esta usted segura. Me
pregunto qué diria usted si le preguntara sobre una copia de la llave de la
habitacion donde se mantenia a los nifios, una llave a la que usted tenia acceso
segun afirma mi cliente.

—Protesto, sefioria. De nuevo, la testigo no es la que esta siendo juzgada —
apunta el Gordo.

—Se acepta. ¢Podria la defensa centrarse mas en preguntar a la testigo que en
preguntarse en voz alta o en ofrecer comentarios al tribunal?

El abogado asiente y se dirige hacia mi.

—¢Cuando fue la tltima vez que vio a Daniel? ;Donde estaba €é1?

—FEn la cama de la habitacion que ella llamaba «la sala de juegos».

—¢Puede describir la forma en la que estaba sobre la cama, por favor?

—De espaldas. Quiero decir, boca abajo, estaba boca abajo. Estaba tumbado
en el colchdn boca abajo.

Los ojos del jurado me atraviesan. Garabatean. Estan pensando: «Mentirosa,
mentirosa».

—¢Como entonces? ;Boca arriba o boca abajo?

Aprieto la piedra que me dio Saskia; me crujen los nudillos cuando mi mano
se convierte en un pufio a su alrededor. Todo lo que puedo pensar es que June
tenia razon cuando jugaba a ser abogado del diablo: «sQué pasa si Milly no
puede enfrentarse a esto? ¢;Qué pasa si la realidad de estar en el estrado es
demasiado para ella?».

El juez vuelve a hablar y pregunta, como hizo ayer, si la testigo necesita un
descanso.

Si me da suerte, si, por favor.

—No, gracias.

El abogado continta.

—Entonces, para aclararnos, ¢en qué posicion estaba tumbado Daniel?
Hay ocho cositas escondidas en el sotano, y si la niimero nueve muere, ;de quién es la culpa?

—Boca abajo —contesto.



—¢Y esta usted segura esta vez?

Asiento.

—Por favor, ¢puede la testigo responder en voz alta?

—Si, estoy segura.

Del mismo modo que mi silencio enerva a Phoebe, el tuyo me enerva a mi.
Segura, te sientes segura. Esperas que me lie, pero en el fondo creo que querrias
que no lo hiciera. Como si fuera un testamento de lo bien que me has ensefiado,
capaz de mantener lo que digo mientras abogados expertos tratan de descifrarme,
agarrandome con la punta de los dedos al borde de un edificio con una gran
caida a mis pies.

—Mi cliente dice que al dia siguiente de que llevara a Daniel a casa, un
jueves, fue a trabajar y se quedé hasta tarde de forma inesperada. —Se gira hacia
mi—. Usted cogio el autobus del colegio para volver a casa, el conductor lo ha
confirmado; lo recuerda porque, como usted dijo ayer, su madre normalmente la
recogia, lo que quiere decir que estuvo usted sola en casa al menos durante dos
horas antes de que su madre volviera. ¢ Es correcto?

El asentimiento que hizo ayer, en tu direccién, cuando dije que normalmente
me llevabas y me recogias, se referia a esto. Empiezo a tener mucho calor. No
puedo respirar. Muy bien. Td. Yo. Las dos somos testigos, estabamos alli. Te vi.
Tengo una opresion en el pecho y la cabeza embotada. Le pido que repita la
pregunta.

Una mujer de la segunda fila del jurado hace un circulo en su cuaderno, alza la
mirada y me mira fijamente. Miro hacia otro lado, intentando centrarme en qué
puede preguntar el abogado a continuacion, pero no tiene sentido, porque no me
han preparado para estas preguntas. Nunca les he contado a los fiscales que
estuve sola en casa, tampoco lo preguntaron. Yo no estoy sometida a juicio, por
lo que no habia necesidad de comprobar si ella me llevé a casa ese dia o si cogi
el autobus. Las caras de los fiscales estan petrificadas, no estan para nada
comodos. Hoy no lo estoy haciendo tan bien, y, siento decirlo, todo se puede
poner peor, mucho peor, si digo la verdad. Soltad a la paloma mensajera de mi
pecho, dejad que haga su trabajo, que entregue su mensaje.

El abogado de la defensa me pregunta otra vez si estaba en casa sola con
Daniel el jueves por la tarde, cuando él todavia estaba vivo y en la habitacién.

—Si —contesto.

El Flaco y el Gordo intercambian miradas. Sé lo que estan pensando: «Esto es
nuevo para nosotros, noticias jodidamente malas, y ahora no es buen momento
para que aparezca nada nuevo». El abogado de la defensa puede olerme, puede
oler mi ansia, mi necesidad de revelarlo todo. Ya lo ha visto antes. Me masajea la
espalda mientras contintia el ataque a mi garganta. Baja y suaviza la voz, me



tranquiliza, trata de encarrilarme.

—¢Intento usted abrir la puerta de la habitacion en la que estaba Daniel?

Estoy a punto de decir que si, si, lo hice, pero alguien tose. Tu. Sé que has
sido td, sé cémo son todos tus ruidos. ;Pero por qué lo has hecho? ;Estas
preocupada por cual puede ser mi respuesta, por que se acabe el juego en unos
minutos si no puedo aguantarlo mas, si sucumbo a la presion? Eso te disgustaria
mucho. Seria un anticlimax. Y un reflejo de ti, mi maestra. No te preocupes, no
lo haré. Aunque estaria mintiendo si dijera que no habia pensado en ello, en la
tentacion de contar la verdad, en como sabra contar la verdad, cémo me haria
sentir, tanto si mereciera la pena como si tuviera que vivir con una serpiente y
con los fantasmas de nueve cositas jugando a mis pies.

—La testigo parece distraida. Repetiré la pregunta. ;Trat6 usted de abrir la
puerta?

—S], pero estaba cerrada con llave.

—¢Asi que no entro6 en ningun caso en la habitacion donde estaba Daniel?

—No.

—¢Nunca estuvo en la habitacion, nunca toc6 a Daniel ni trat6 de consolarle?

—Si.

—¢S1 hizo qué? ;Entrar en la habitacion o tratar de consolarle?

—Tratar de consolarle.

—¢De qué forma?

HolrA, ANNIE.

Se me cae la piedra de la mano y aterriza bajo la mesita donde tengo el vaso
de agua; el sonido reverbera por la madera del estrado. Hay ahora demasiados
ojos para contarlos, todos fijos en mi. Miro a June y me hace signos para que no
haga nada, pero yo quiero agacharme y recogerla para asi esconderme y no
volver a aparecer.

—¢De qué forma consol6 a Daniel?

El abogado es como un pitbull. Con los dientes apresando la carne, apresando
todo lo que puede.

—Hablé con él a través del agujero.

—¢Estaba vivo en ese momento entonces, cuando hablé usted con €l a través
del agujero?

—Si.

—¢Qué le dijo?

—AQue lo sentia y que todo terminaria pronto, que todo iba a salir bien.

Verdad.

—¢Qué terminaria pronto? ;Como podia usted saberlo? No es usted su madre,
;verdad? No tenia usted idea de cuanto tiempo estaria ahi dentro.



—~Queria hacerle sentir mejor.
Verdad.

—¢Qué estaba haciendo Daniel en ese momento?

—FEstaba llorando, llamaba a su madre.
Verdad.

—¢Y no toco usted a Daniel en ningin momento mientras este estuvo en la
casa?

—No.

—Si le contara que el forense que consultamos encontro restos de su apw~ en la
ropa de Daniel, ;qué diria usted?

—Protesto, sefioria. La testigo habia tenido contacto antes con la victima en el
refugio. El ap~x pudo haberse transferido facilmente a la ropa.

—Estoy de acuerdo, se admite.

Sin silbidos ni calor previos, me empieza a sangrar la nariz. Una gotita roja
me rueda hasta los labios y la barbilla y aterriza en la madera del podio. Todo el
mundo esta observando; mira, ahi la tienes, la hija de una asesina, cubierta de
sangre. Llévensela, deténganla, es lo que deberian decir. Oigo al Gordo pedir un
receso.

—¢:Lo requiere la testigo? —pregunta el juez.

Me cubro la nariz; un ujier me da una caja de pafiuelos de papel. Se me va la
cabeza. No puedo recordar lo que estaba diciendo. La verdad. No. Si. Quiero
contar la verdad.

—Sefioria, ¢no puede ver el tribunal el agotamiento de la testigo? —dice el
Gordo levantandose.

—Si, pero también soy consciente de que hay que hacer estas preguntas, y
cuanto mas pronto lo hagamos, antes podra la testigo ser dispensada e irse a casa

—contesta el juez.
Quiero irme a casa ya.
YA NO TIENES CASA, ANNIE, TE HAS ASEGURADO DE ELLO.

Me aprieto una bola de pafiuelos de papel contra la nariz, respiro
profundamente y espero la siguiente pregunta.

—Asi que Daniel estaba en la habitacion llorando, llamando a su madre. ;Qué
ocurrio luego?

—Oi el coche de mi madre en el camino de entrada, asi que bajé las escaleras.

—¢Hablaron su madre y usted?

—No. Cuando entr6 en casa paso de largo a mi lado, subi6 las escaleras y se
metio en la habitacion donde estaba Daniel.

—¢ Abri6 ella la puerta con llave o estaba cerrada sin llave?

—Lo estaba. Estaba cerrada con llave, quiero decir; ella la abrid. Tenia las
llaves en la mano cuando pasé a mi lado.



—¢Y entonces qué hizo usted?

—Subi las escaleras después de un rato.

—Y a través del agujero dice que vio a mi cliente apretando una almohada
contra la cara de Daniel, ;es correcto?

—Si, él ya no se movio después de eso.

—¢Cuanto tiempo estuvo ante el agujero?

—No estoy segura.

—Aproximadamente. ; Minutos? ;Horas? ;Toda la noche?

—No, solo unos minutos, quiza. Cuando ella sali6 de la habitacion, bajamos a

cenar.
Verdad.

—Y usted volvio mas tarde, ;no? Al agujero.

—Si, fui a consolarle.
Verdad.

—Pero él estaba muerto. Dijo usted que vio a su madre matarle. ;Por qué
volvio usted si él ya estaba muerto?

—No lo sé.

—No estaba segura de que estuviera muerto, ¢eso es lo que quiere decir?

—No. Estaba muerto. No se movia.

Veo que al otro abogado de la defensa le pasan un papel desde mi izquierda.
Tuyo. Mi interior se libera como un globo de aire caliente después de tirar de su
cuerda. El abogado lee el papel y pregunta al juez si puede darselo a su colega.
Si es relevante para las preguntas que se estan efectuando, entonces si, contesta
el juez. El abogado que tengo frente a mi se acerca al otro, coge el papel, lo lee y
asiente. Echo un vistazo al jurado: el fantasma de Daniel esta junto a ellos. Esta
meneando la cabeza; la deja caer y empieza a llorar. Sois como dos gotas de
agua, dijiste una noche, mama. Tan parecidos... Me entra por un oido y me sale

por el otro.
Mentira.

El abogado vuelve al estrado. El papel que has deslizado por el banco esta
ahora en sus manos. Entonces dice:

—Un experto forense concluyé que la muerte de Daniel pudo haber ocurrido
durante el periodo que estuvo usted sola en casa con €l, no necesariamente
después de que mi cliente volviera a casa como se pensO anteriormente. ;Qué
diria usted sobre eso?

—Protesto, senoria.

—Denegada. Deje que conteste la testigo.

Mi nariz ha parado de sangrar, pero veo un lunar de sangre que debe de haber
caido antes de que me dieran los pafiuelos. Una mancha en mi camisa como tinta



en un papel. Una mujer del jurado parece estar a punto de llorar. Es madre, fijo.
Lo siento, de verdad.

—No lo sé. No estoy segura.

El abogado se detiene y mira la nota que tiene en la mano. Alza la vista y me
mira. Me hace esperar. Aguarda a estar preparado: la tortura es mejor servirla
lentamente. Anda hacia mi y se me pone mas cerca. Lleva unos zapatos
marrones como los del profesor West y un traje de rayas azul marino, visible
bajo la toga. Asiente mientras anda, se para justo frente a mi y dice:

—Puedo saber por qué no esta usted segura. Es un truco, ;verdad? Esta el
asunto de la copia de la llave, a la que tenia acceso, segin dice su madre; su apn
encontrado en la ropa de Daniel, y ahora el hecho de que la hora de su muerte
pudo ser mientras estaba usted sola en casa. Creo, dados los hechos que acabo de
exponer, que tengo derecho, incluso que quiza esté obligado, a preguntarle...

El Flaco interrumpe.

—Protesto, sefioria. La defensa esta provocando a la testigo.

—Denegada. Pero insto a la defensa a que proceda con mas cuidado.

El abogado asiente, pero algo en su postura, con las piernas separadas y los
hombros echados hacia atras, indica que lo dltimo en lo que esta pensando es en
proceder con cuidado. Persigue el éxito. Me persigue a mi. Me mira estrechando
los ojos, inspira e hincha el pecho. Es su momento de gloria. Entonces hace la
pregunta, esa que ha estado pergefiando todo este rato.

—No fue mi cliente quien asesin6 a Daniel, ;verdad? Digale al tribunal qué
ocurrio realmente la noche de su muerte, diga la verdad.

Nadie oye mi respuesta, que queda ahogada por una erupcion de «Protesto»
tanto del Flaco como del Gordo. Gritos de «Protesto, sefioria. Esta intimidando a
la testigo». Ambos estan de pie diciendo es una menor, no es a ella a quien se
esta juzgando. El jurado parece confundido: ya no tienen los boligrafos
suspendidos en el aire, sino que los estan mordisqueando. Un hombre de la fila
delantera hace un gesto con las manos de «;Qué pasa?». June también esta de
pie y no parece ni la mitad de «fabulosa» que normalmente. A la tinica persona a
la que no puedo ver es a ti. Apuesto que estaras sonriendo, disfrutando del caos
que has causado, que has orquestado.

Menti.

Esa ha sido mi respuesta.

Lo digo otra vez.

—Menti.

Tengo que decirlo dos veces mas, menti, menti, hasta que el juez levanta una
mano para silenciar la sala.

—Dejen hablar a la testigo —dice.



Ahi lo tienes, mama: el momento que estabas esperando, el momento en el
que me vengo abajo, el momento en el que ganas.

—Menti.

Nadie mueve un musculo, a excepcién del abogado de la defensa. No hay
movimiento de pies, ni piernas cruzandose y descruzandose ni garabatos en los
cuadernos. El abogado vuelve a acercarse al estrado y coloca una mano sobre la
madera ante mi; es un gesto amistoso, pero él no es mi amigo: lo que esta es
avido. Quiere alimento. Quiere comer una sopa de letras servida con la forma de
las mentiras que me esta extrayendo lentamente, a mi, a la testigo clave. Puedo
ver esa noche claramente, yo estaba alli. Sé lo que paso.

—:Sobre qué minti6? —pregunta.

Asiento. Puedo decirselo, no pasa nada. Intenté ayudar a Daniel, lo hice lo
mejor que pude. Queria que estuviera seguro, que estuviera fuera de peligro. Es
la verdad. Les digo que lo siento. Lo siento mucho. Es la verdad. Las caras del
jurado estan petrificadas. La de June. La de mis abogados. La del juez.

—¢Sobre qué minti6? —vuelve a preguntar.

—Menti a Daniel cuando le dije a través del agujero que todo saldria bien. Yo
sabia que no seria asi, pero se lo dije de todos modos. Le engafié. Menti sobre
eso.

Empiezo a llorar lagrimas saladas que se tifien de rojo al volverme a sangrar la
nariz. Puedo ver la decepcién del abogado defensor por las arrugas que se le

forman en la cara. Aun no es la hora de cenar, ;sabes?
Que te jodan.

Aparta la mano, pero sigue mirandome. Puede mirarme todo lo que quiera,
pero no puede probar nada, y se le ha acabado el tiempo; le acusaran de acosar a
una menor si continta, y lo sabe. Se va, se sienta y dice las palabras que he
estado esperando oir:

—No hay mas preguntas, sefioria.

—En ese caso, la testigo puede abandonar el estrado.

Como una fuerte ola, me invade la tristeza cuando me dicen que me puedo ir.
No me muevo. Miro el biombo. Quiero ir contigo y arrastrarme hasta volver a
estar en tu utero, quiero reescribir la historia para que esta vez me quieras de
forma normal. Reluciente y nueva. El juez vuelve a hablar y June me hace sefias
para que me levante.

—Es libre de irse, Milly —dice el juez.

Fl también est4 cansado. Le pesa la peluca. Tiene calor. Dice mi nombre, mi
nuevo nombre, en voz alta.

Ha actuado contra las normas. Ella esta pendiente, como un sabueso que
persigue a un zorro.



—Se llama Annie.

Todas las cabezas se giran hacia ti. Tu voz no suena como la de una
trastornada, como la del monstruo que esperan que seas. Suenas como una
madre, una madre que se preocupa. He de reunir toda mi entereza para no correr
hacia ti. La sala se esfuerza en procesar el error del juez; los murmullos se
convierten en voces y crecen en intensidad.

—Silencio en la sala —dice el juez.

Lleva mas tiempo que antes que la sala se calme, ya que su poder y su
credibilidad han disminuido. Los tuyos no: solo has necesitado tres palabras. Tu
voz es como una aureola, como una nube baja que flota en el aire y amenaza
granizo. O una tormenta.

June me coge de un brazo, pero me detengo para rescatar la piedra del suelo.
Después me saca de la sala. Ya no escucho el coro de mi cabeza, ni ninguna
cancion, solo tu voz diciendo mi nombre. Annie.

He vuelto a la habitacion pintada de color crema; me has seguido hasta aqui.
Mike y Saskia ven mi cara y mi camisa manchada.

—NMe ha sangrado la nariz, nada mas —digo—. Voy al bafio a lavarme.

—¢Quieres que vaya contigo? —me ofrece Saskia.

—No, no pasa nada, gracias.

—Te esperamos aqui —afiade Mike.

Asiento.

La puerta del bafio tiene un pestillo que se cierra hacia la derecha. Busco la
turmalina en el bolsillo. En las costillas no puedo, porque la camisa es blanca.
Me bajo los pantalones. En un muslo entonces. Tengo que apretar mucho, por el
borde aspero, no por el suave, y arrastro la piedra por mi piel. Me grabo a
arafiazos una A. Me da un subidon, como un latigazo. El dolor me transporta alli,

me lleva a ti.
A ES DE ANNIE.

Si, siempre seré Annie para ti, pero para los otros soy Milly. En mi interior
luchan dos gemelas siamesas.

Soy buena.

Soy mala.

Estas orgullosa de mi, ¢a que si? He jugado bien. Quiza hasta he ganado,
mama.

Cuando vuelvo a la sala de color crema, June dice que llevara hasta donde
haga falta la denuncia por la forma en que me ha tratado la defensa. Mike los
llama bastardos. Aunque sea su trabajo, dice. No pasa nada, le digo, ya ha
terminado todo. Saskia parece aliviada. June nos ve irnos hacia el aparcamiento
y dice que las cosas seguramente vayan rapido: el veredicto podria dictarse



incluso la semana que viene.
Me quedo rigida.

Mas tarde, ya en casa, voy al despacho de Mike; quiere verme antes de que
empiece el fin de semana para comprobar si estoy bien después del juicio.
Phoebe esta alli cuando llego. Todavia esta castigada por pasarse del toque de
queda; el castigo se trasladé a cuando volviera del viaje de hockey. Esta
negociando algo con Mike, intentando persuadirle de que la deje salir.

—Vamos, es viernes —dice—. Van todos al cine.

—No —contesta Mike—. Estas castigada hasta el lunes.

—FEstas siendo estupido, papa.

—Creo que fuiste td la que hizo algo estupido.

—¢Y ti nunca has hecho nada mal?

—No voy a volver sobre esto, Phoebe. Hasta el lunes, y es lo ultimo que
quiero oir de este tema. Ahora, si no te importa, carifio, tengo que ver a Milly
para una cosa.

—Ya, estupendo. Muy bien, papa. Muchisimas gracias.

Me lanza una mirada asesina al pasar a mi lado.

Mike cierra la puerta. Me temo que no me estima mucho ahora mismo, dice. A
continuacion sonrie y me ofrece asiento.

—No te retendré mucho rato. Ha sido un dia largo y pareces exhausta. ; Como
te sientes ahora que ha terminado?

—No estoy segura. Aun no me parece real.

—FEs comprensible. Queria decirte lo orgulloso que estoy de ti y cuanto siento
que la defensa te tratara como lo hizo. Para ser sincero, me siento responsable en
parte.

—¢Por qué? No ha sido culpa tuya.

—No, pero quiza podiamos haberte preparado mejor de lo que lo hicimos.
Quiza debimos haber sido un poco mas honrados contigo.

—¢Honrados con qué?

—June me llamo6 un fin de semana para decirme que tu madre habia estado

contando unas cuantas cosas sobre la noche que Daniel fue asesinado.
La conversacion que oi a medias cuando estaba en el cenador.

—Pensamos entonces que no debiamos decirtelo. Se suponia que los
abogados no iban a acorralarte como lo hicieron.

—¢Qué dijo mi madre?

—Palabras sin sentido. El juez la fren6 inmediatamente. Me gustaria que no
hubieras tenido que pasar por lo de hoy.



—Estoy perfectamente, de verdad. Me has ayudado mucho, Mike.

—Eso espero. Al menos ahora podremos centrarnos en ti, en el trabajo que
tenemos que hacer para que te cures.

—¢Vas a hacerlo conmigo?

—Tanto como pueda, si.

—¢Tanto como puedas?

—No te preocupes de eso ahora, Milly. Solo tienes que preocuparte de dormir

bien esta noche. Te lo has ganado.
¢De verdad?

Me duermo enseguida: es lo que tiene no dormir dos noches seguidas, que
terminas por cerrar los ojos e ir a sitios a los que no quieres ir. Hay un nifio
pequefio a los pies de mi cama, con los ojos abiertos. Esta asustado. No puedo
respirar, dice, no puedo respirar.



Juro decir la verdad, toda la verdad.
Y nada mds que la verdad.

Junto con los planes de cumpleafios que me habias hecho,
esta es la otra razon de que me fuera cuando lo hice.
Estabas en el trabajo y yo sola en casa,
no ante el agujero, sino en la habitacion.

Sabia dénde guardabas la copia de la llave.

Su cuerpecito estaba acurrucado en una esquina de la cama.
Se movio cuando entré y cerré la puerta detrds de mi.
Estaba pdlido por la falta de aire fresco
y tenia bolsas oscuras bajo los ojos.

Pregunto por su madre. Si, la verds pronto, le dije.
Sus ojos castaifios se humedecieron de alivio.

Le sostuve contra mi cuerpo y se le templé la sangre.
Tenia tu voz en mi cabeza,
las cosas que le habias dicho a su madre
para que ella te lo entregara.
¢ Qué pasa si tu marido te persigue, Susie?

O, peor atin, ;qué pasa si hace dafio a tu hijo?
Tengo un contacto en América que trabaja en temas de adopcion.
Hay una familia muy carifiosa que estd esperando.
Seria darle una vida mejor a Daniel.

No se lo digas a nadie.

Le di un osito de peluche para que pudiera abrazarlo.
Era mio, y tenia mi nombre cosido en una oreja.
Cierra los ojos, le dije, y piensa un deseo.

Seguia abrazdndole mientras duraba lo peor,
mientras el aire abandonaba sus pulmones.
Mientras le asfixiaba.

Estabas en el exterior de la habitacion cuando abri la puerta,
habias vuelto antes de tiempo.

Era tu turno de mirar por el agujero.

Me miraste de una forma que no te habia visto antes.
Esa es mi chica, dijiste, orgullosa.

Nunca te dije, mamd, que lo hice para salvarle.

No para complacerte.

Cuando dije que le habia contado todo a la policia,
casi todo,
lo dije en serio.
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Fue por la forma en que Phoebe lo dijo ayer, cuando acababamos de tomar un
brunch dominguero con Mike y Saskia e ibamos a subir a nuestras respectivas
habitaciones. ¢Como fue ese tramite, mejor dicho, qué tenias que hacer?,
preguntd. Ha ido bien, gracias, pero preferiria no hablar de ello. Sonrio, asintié
con la cabeza y dijo debe de ser dificil para ti no ser capaz de hablar de ciertas
cosas, de muchas cosas. Puso énfasis en «muchas». Tuve un sentimiento de
desasosiego que me nacia del estbmago. Habia abierto la caja de Pandora. Y lo
sabe. ;Qué sabe? ;Como puede saberlo? Mike y yo hemos sido muy cuidadosos,
¢no?

Hoy es el ultimo dia para presentar los trabajos para el premio de arte;
anunciaran al ganador la semana que viene. Lo primero que hago cuando llego al
colegio esta mafiana es enviar a MK un correo. Quedamos en vernos al final del
dia, y cuando llego MK me dice que voy un poco atrasada.

—Los otros candidatos terminaron la semana pasada, mientras tu estabas...
fuera...

No quiero ser paranoica, pero fue por la pausa, el vacio que dejo después de
terminar la frase, como si albergara dudas sobre donde habia estado y qué habia
estado haciendo. Debian de ser imaginaciones mias, seguro, como con Phoebe.
Fijo.

—¢Por qué no dispones todos tus dibujos en el orden en que los hiciste y
seleccionamos a partir de ahi los cinco que necesitas?

Segtn saco los dibujos que he hecho de ti, pienso en que el juicio sigue,
pienso en ti ahi sentada, esposada, afrontando la vida en prision y sin contacto
conmigo. No llevas bien la pérdida. Perder a Luke lo cambi6 todo: tus deseos se
hicieron mas oscuros, mas funestos. Te aburrias de que solo fuéramos ti y yo, asi
que te llevaste a Jayden, el primer nifio, menos de un afio después de que Luke
se fuera. El amor es un lubricante, y, aunque fuera un amor deforme, lo obtenias
de nosotros. ¢De quién lo obtendras a partir de ahora? Puedes hacer que la mujer
de la celda de al lado a la tuya se trague la lengua. Siempre hay posibilidades,
decias, oportunidades para ser mala.

La voz de MK interrumpe mis pensamientos.

—Guau, asi dispuestos, puede verse de verdad.

—¢ Verse de verdad qué? —Ile pregunto.

—FEl recorrido, como si cada uno fuera una pieza de un puzle.



Y entonces me pregunta algo extrafio.

—¢Te sientes mas segura ahora que estas viviendo con los Newmont?

Los dibujos estan «disfrazados» a conciencia: las caras estan difuminadas y
los ojos son de un color diferente a los tuyos. No es posible reconocer a la
modelo, estoy convencida.

—No estoy segura de qué quiere decir.

Menea la cabeza y dice:

—No importa. Escogeria esos dos, seguro, y el del final. Escoge td los otros
dos, quizas alguno que muestre profundidad de degradado.

Alguien dice «buenas noches» al pasar cerca de la puerta. MK dice espera,
Janet, ;eres ti? Pero la puerta del pasillo se abre y se cierra de nuevo: Janet no
debe de haberla oido.

—Dame un segundo —dice—. Necesito alcanzarla para contarle una cosa.

La sala parece vacia y menos atractiva cuando se va. Elijo los dos dibujos y
me encuentro andando hacia su mesa, donde esta su agenda, abierta. Tiene un
Post-It pegado: «Pedir arcilla». Su letra es preciosa, toda florituras. Adorable.
Sus eles en «arcilla» son muy largas y envuelven a las otras letras en un abrazo
de tinta. Hay un tarjeton grueso que sobresale de la ultima pagina de la agenda,
de color crema y letras doradas. Lo saco. Es una invitacién de boda. No conozco
los nombres, pero no son los nombres lo que me llama la atencion, es otra cosa:
el sobre que hay detras de la invitacion. Le doy la vuelta y veo una direccion, la
de MK. Sé dbnde esta su calle, he andado por ahi cerca con Morgan. Vuelvo a
dejar donde estaban el tarjeton y el sobre cuando oigo que la puerta del pasillo se
abre y se cierra y vuelvo a donde estan mis dibujos.

—Disculpame. ¢Has decidido ya?

—Si, estos cinco.

—Gran eleccion, seguro que sera dificil superarlos. Janet me acaba de
recordar que la galeria Musa, en Portobello Road, tiene una exposicion fantastica
de dibujos a carboncillo. Es una pena que este sea el ultimo dia que esta, creo
que te hubiera gustado.

—Todavia podemos ir, ¢no? ;Hoy? Tendria que preguntarle a Mike, pero no
creo que le importe si es para algo del colegio.

—FEn realidad me referia a ti, que deberias ir ti. No he querido decir que
fuéramos juntas.

—Oh, vale, lo siento. Es que sonaba fenomenal, pero no creo que Mike me
deje ir sola.

Esta ansioso y un poco sobreprotector desde el juicio, quiere que esté en casa
cada noche hasta que se anuncie el veredicto.

—Me gustaria mucho ir, sefiorita Kemp, especialmente después del tramite



que he tenido que hacer la semana pasada.

—Ah, si, ;como te fue, por cierto?

—Todo bien, ya he terminado todo.

—Debes de que estar contenta, estoy segura. No te prometo nada, tengo
planes esta noche, pero puedo intentar pasarme un momento sobre las siete. No
me importaria echarle un vistazo yo también. Puedes ir con Mike, y, si nos
vemos alli, genial.

—Claro, se lo preguntaré. ;Estara usted alli a las siete?

—Lo intentaré.

Mike se ofrece para acompafiarme a la galeria, pero le digo que no, que esta muy
cerca. Obvio la parte de haber quedado con MK y le digo que van a ir todos los
participantes en el premio de arte. Parecia inseguro al principio, pero le he
convencido, soy buena en eso. Después de todo lo que ha pasado..., le digo.
Asiente. Lo comprende.

Antes de irme, Mike comprueba que llevo el movil y me dice que voy muy
guapa, que hasta parece que he crecido. Espero no haberme equivocado y haber
elegido un atuendo incorrecto. La espero en la entrada de la galeria: pienso en
que puede ser agradable entrar juntas. Unas cuantas personas entran y salen. He
llegado un poco antes; cuando son las siete y diez, ya llevo veinte minutos aqui
esperando, y casi no siento los pies. Me arrebujo mas en mi abrigo. Miro el
movil, lo que no tiene mucho sentido, ya que MK no tiene mi nimero ni yo
tengo el suyo.

Cuando llegan las siete y veinte, intento calmarme y tranquilizarme pensando
que solo es que llega tarde, que su caos artistico me envolvera cuando llegue y
me hara sentir mejor. «La puntualidad y la disciplina son la llave para el éxito»,
solias decir, pero no quiero pensar en ti.

—MK no es para nada como tu.

—:Perdon?

Me doy cuenta de que he hablado en voz alta cuando un trio de mujeres sale
de la galeria y pasa a mi lado. Murmuro una disculpa y digo que estoy
practicando un texto teatral. Sonrien al recordar sus afios, ya lejanos, de colegio,
afios felices, a juzgar por sus caras. O por el hecho de que el tiempo diluye los
malos recuerdos, tal y como espero que haga con los mios.

Miro el movil. Son las ocho menos veinticinco. No va a venir, ahora lo sé.
Cuando llego a casa, voy derecha a mi habitacién y me abrazo a la almohada.
Anhelo el cojin del despacho de Mike, azul y blandito.

Me susurras al oido y me recuerdas que eres mi mama y que lo que ha hecho



MK esta mal. Me tapo la cabeza con el edredon, pero tus palabras me llegan
igual, y después de un rato empiezo a escuchar lo que dices y empiezo a estar de
acuerdo. Tienes razén, sé que la tienes; lo que ha hecho MK no ha estado bien.

Oigo la exaltacion en tu voz cuando me contestas.
ESA ES MI CHICA, MI ANNIE. ; QUE VAS A HACER?
DIME, ;QUE VAS A HACER?
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El veredicto se hace publico el miércoles, menos de una semana después de
haber estado ante el tribunal. Compruebo el movil de camino a casa desde el
colegio: tengo tres llamadas perdidas de Mike en la tltima media hora. Me meto
en la pagina de la sec y veo tu foto y la palabra «condenada».

Culpable.

Culpable.

Doce veces culpable.

Te acusan de los nueve asesinatos. El juez ha dictado sentencia
inmediatamente: cadena perpetua, sin posibilidad de libertad condicional. Mike
me esta esperando en la puerta de entrada y la abre cuando llego. Asiento para
hacerle saber que he leido las noticias. Dice ven aqui, shhh, no pasa nada.

Pensaba que estaria feliz, aliviada. Que después de que terminara el juicio
seria capaz de dejar atras lo que le hice a Daniel. Hice lo que hice por ser buena,
para salvarle, aunque eso me haga mala. Me hace igual que tu.

Saskia viene al recibidor y me frota la espalda entre los oméplatos.

—Lo siento, Milly. Al menos ya ha terminado. Ahora podemos planear tu
cumpleafios —dice.

Cuando alzo la vista, veo que Mike dice que no con la mirada. Es demasiado
pronto, quiere decir. Saskia lo ve y se queda fastidiada por haber metido la pata.
Otra vez.

—Cuando estés lista entonces, Milly —dice Saskia mientras se va.

Mike me pregunta si me gustaria hablar. Parece complacido, apuesto que ya
tiene en mente el siguiente capitulo de su libro. «El dia del veredicto». Le digo
que no, que preferiria estar sola.

Me siento en el suelo con la espalda contra los pies de la cama. Me siento y
pienso en ti. De los momentos que vivimos. Los momentos en los que te
sentabas en tu silla sin ropa interior para ver el programa ese de asesinos; mis
hermanos, dijiste, aunque yo soy mejor que ellos porque a mi no me cogeran.
¢Como iban a cogerme? Criticabas su incapacidad, sus fallos. Es porque son
hombres, dijiste; ser mujer me ofrece un escudo, y a ti también, pequefia
ayudante de mama.

La prensa te dio un nombre que habras oido, y habras visto tu cara en la
portada de los periodicos. Tu apodo, mi libro favorito, siempre aparece en
negrita:



«LA ASESINA DE PETER PAN».

Te gustara, pienso, te hara sentir bien. De todos modos, no esta en tus manos,
ahora encerradas bajo llave. Deben de haberse filtrado a los medios los detalles
extra que ofreci a la policia, como las palabras que susurrabas a cada cuerpo laxo
tumbado en la habitacion, dormido. Para siempre. «Esto es lo que obtienes por
abandonar a tu mama» es lo que decia tu voz, a través de tus dientes apretados,
al sisearles al oido, aunque ya no pudieran oirte mas. Intenté decirte que ellos no
lo escogieron, que sus madres los pusieron en tus manos. «jNo, no, no!», me
gritaste. «Yo no puse a mi hijo en manos de nadie, se lo llevaron». Ellos no son
Luke, dije, no puedes reemplazarle. Me diste una paliza, me moliste a golpes por
mencionar su nombre.

Me pegaste.

Hay algo mas perturbador que el dolor, y es el amor, cuando es malo. Los
mecias en tus brazos y los dejabas con cuidado como si pudieran estar rotos. Seis
nifios. Daniel fue el séptimo. Seis principitos enrollados en sabanas con pijamas
nuevos cada vez. Dos nifias. No te importaban las nifias. No me molestes hasta
que haya terminado, solias decir. ; Terminado de qué?

De decirles adios.

Lo hacias cada una de las veces, de eso iba: el ritual de vestir a los nifios con
el pijama. Un pijama es lo que llevaba Luke la noche que se lo llevaron después
de que descubrieran que fue él quien se escapd una noche y prendi6 fuego a la
oficina de correos del pueblo; menos mal que la casa de encima estaba vacia en
ese momento. Luke tenia once afios.

Los «holas» son importantes, es como empezamos, pero que te robaran un
adids, que no te dieran la oportunidad de abrazar a Luke una ultima vez antes de
que se lo llevaran, fue para ti el mayor de los pecados.

Me interrumpe la puerta de mi habitacion, que se abre, y entra Phoebe. No
dice nada, se planta ahi y se me queda mirando.

—¢Qué miras? —pregunto.

No contesta. Unas pequefias pirafias me desgarran por dentro.

No pudieron recomponer a Humpty Dumpty.

Se me queda mirando un rato mas y sale de espaldas de mi habitacion sin
molestarse en cerrar la puerta.

Me retino con Mike después de cenar. Me pregunta como me siento acerca del
veredicto. Enferma, le digo, no como esperaba sentirme. Ha hablado con June,
porque queria saber los detalles de lo que habia pasado en el juicio, y me
pregunta por qué nunca le conté a nadie que estuve en casa sola con Daniel.



Tenia miedo, le contesto, sabia que mi madre podia intentar culparme. ;Y qué
hay de ti, atin te culpas?, me pregunta. Si, le digo, siempre lo haré. ;Por qué?,
insiste. ¢Por qué no?, respondo. Me mira de forma extrafia, me hace una especie
de escrutinio, pero se queda ahi.

Mas tarde, saco el resto de los dibujos que he hecho de ti, los que no he
seleccionado para el premio. No puedo explicar por qué es reconfortante mirarte,
pero lo es. Lo que no lo es tanto es sentir la mirada de Phoebe sobre mi, que
venga a mi habitacion y se me quede mirando.

Me duele hacerlo, pero hago pedazos tus dibujos hasta que no eres nada mas
que una pila de ojos, labios y orejas. Quiero avanzar, quiero un hogar lleno de
cosas normales. Mike me pregunt6 una vez qué queria de la vida. Aceptacion.
Esa fue mi respuesta. Aceptar de donde vengo y quién soy, ser capaz de creer en
que es posible volver a poner mi corazon en su sitio después de la forma tan
extrafia en que me lo retorciste. Y asi sera, Milly, me dijo Mike; solo tienes que
esperar un poco y lo veras. Aunque Mike no sabe lo extrafia que fue esa forma
de hacerlo. Cojo los trozos de los dibujos y los tiro a la papelera del bafio. Una
hora mas tarde los vuelvo a coger y los pego con celo.

Me llega un mensaje de Morgan pasada la medianoche. ;Estas despierta?,
pregunta; necesito verte. Le digo que venga al balcon, y, cuando llega, parece
mas pequefia, como si hubiera encogido una talla o dos. Le abro la puerta. El aire
frio se abre paso: el picaro invierno llena cada esquina, baila, se burla. Morgan
tiene la boca ensangrentada e hinchada y la piel del lado izquierdo de la frente
arafiada; parece una alfombra quemada. La cojo de una mano y la meto dentro.
Cierro la puerta con llave. Lo compruebo dos veces.

—¢Qué ha pasado?

Morgan sacude la cabeza con pequefios movimientos rigidos y la mirada
puesta en el suelo.

—No sabia adénde ir —contesta.

Mueve los dedos en el aire como si estuviera haciendo y deshaciendo nudos
imaginarios. Voy hacia la lampara de la mesilla de noche y la enciendo. Morgan
tiene los vaqueros manchados. Emana de ella un agrio olor a salado y, de su
aliento, un indicio de alcohol.

—¢Estas herida en mas sitios?

Se limpia la nariz con la manga y le vuelve a correr un chorro de un liquido
transparente hasta la boca. Le empieza a temblar la barbilla. No le salen
lagrimas. El shock de lo que sea que ha pasado se las para. Cojo la caja de
pafiuelos de papel del suelo junto a la cama.



—Toma.

Levanto el brazo para lanzarselos, pero se encoge y retrocede un poco. Bajo la
mano; quiero decirle «Soy yo, no tengas miedo», pero entonces me acuerdo de
que ya le he hecho dafio anteriormente.

—Puedes quedarte aqui esta noche.

Menea la cabeza.

—Si, te ayudaré, haré que estés bien.

—¢Qué pasa si entra alguien?

—No entrara nadie, estan durmiendo.

Cojo un pijama del cajon, uno de algodén, suave.

Me castigarias por cuidar de ella. No es un chico, dirias, las chicas no
necesitan cuidados. No, contestaria, no es un chico, pero es alguien importante
para mi.

La luz de la lampara es tenue, pero cuando ayudo a Morgan a quitarse la
camiseta, veo que tiene cardenales recientes. Tiene la marca del contorno de un
zapato en las costillas. Le hago poner las manos sobre mis hombros para
agacharme y meterle el pijama primero por una pierna y luego por la otra.
Cuando me levanto, aun tiene las manos sobre mis hombros. Nos quedamos asi
un rato, mirandonos. Finalmente me muevo yo y dejo su ropa apilada en la silla
de al lado de la puerta del balcon.

—Siéntate en la cama, voy a limpiarte la cara.

Se contrae de dolor cuando le limpio la sangre de la boca hinchada.

—¢Quién te lo ha hecho?

—~Qjala se muriera —responde.

—¢Quién ha sido?

—Mi tio.

Estalla en lagrimas y la abrazo. Empiezo a mecerla de adelante a atras
mientras murmuro. «La lavanda es azul, mi nifia...». Su respiracion se calma y
deja de llorar.

—Me encanta esa cancion —dice.

—Lo sé. Tumbate, necesitas descansar.

Se tumba sin protestar y se pone de lado hacia mi con las piernas encogidas
contra el pecho. La tapo con el edredon y una manta extra. Cierra los ojos. Tira
una de las almohadas que tiene bajo la cabeza al suelo.

—Solo tengo una en casa —dice.

Me siento a su lado; miro como su cara se contrae y se relaja cuando intenta
olvidar lo que ha pasado. Vas a estar segura, mi nifia, fuera de peligro, Morgan.
No puedo ayudarla con respecto a su tio, pero ella es diferente. Lo que puedo
hacer es ponerla fuera de peligro. Cojo la almohada del suelo y pienso en cuanto



le gustaria Nunca Jamas, un lugar donde nacen los suefios y nunca se planea
nada. Pero se mueve y se restriega los ojos con sus diminutos pufios apretados
como hacen los nifios pequefios cuando estan cansados. Abre los o0jos, me mira,
mira la almohada que tengo en la mano y me pregunta qué estoy haciendo.

—Nada, volver a ponerla en la cama.

—Aqui estoy a salvo, ¢verdad, Mil?

—Si.

—Bien —dice, con la voz muy baja.

Cuando me despierto por la mafiana, se ha ido. Ha dejado el pijama doblado a
los pies de la cama.
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No he visto a Phoebe en casa esta mafiana, pero ella e Izzy son las primeras
personas a las que veo cuando entro en la asamblea de los jueves. Me siento en
la fila de detras de ellas, a unos asientos de distancia. Escucho las
conversaciones de mi alrededor, para descubrir algun indicio de lo que la gente
pueda saber, pero hablan de lo de siempre: de peinados y de chicos, de los planes
para navidad, de quién querra entradas para la obra... Se oye un 6rgano y nos
ponemos en pie cuando los profesores suben al escenario. Una chica mas
pequeiia, de noveno, creo, ofrece una presentacion sobre «el pago por
adelantado»: cosas buenas que podemos hacer durante las vacaciones para
ayudar a los menos afortunados. Obtiene una enorme ronda de aplausos. La
sefiora James se levanta para contarnos las novedades de esta semana, y habla de
que quieren reformar la sala comin de los mayores y de que si alguien esta
interesado en recaudar fondos para ello, que por favor se dirija a la sefiora
McDowell, de secretaria. Se detallan un par de puntos relacionados con el
calendario de funciones de nuestra obra. Lo ultimo que se comunica es:

—La ganadora de este afio del Premio de Arte Sula Norman es Milly Barnes,
de undécimo curso.

El aplauso es lento, aunque es mejor que nada. La sefiora James continda,
diciendo que grabaran mi nombre con letras doradas en el tablén de galardones
del hueco de la escalera que lleva al salon de actos, y que se puede consultar con
la sefiorita Kemp el resto de detalles. Me siento incomoda, pero no por el
publico, sino porque no he visto a MK desde el dia que supuestamente iba a
reunirse conmigo en la galeria. Y porque puedo percibir que Phoebe tiene la
mirada fija en mi. Cuando la miro, desvia la vista inmediatamente.

MK me encuentra en la biblioteca, intentando avanzar en un trabajo de historia,
pero he leido la misma frase una y otra vez. Sonrie al acercarse a mi.
—Enhorabuena. Tenia la corazonada de que ibas a ganar. A los padres de Sula
y a la duefia de la galeria les encantaron tus dibujos. Ha sido una decision
unanime.
—Gracias.
—Tienes que sentirte muy orgullosa, especialmente con todo lo que esta pas...
Se para, pero ya es tarde; la cara que ha puesto y la forma en que se toquetea
la cantidad de abalorios que lleva al cuello y luego los anillos la delatan.



—¢:Todo lo que esta qué?

Se sienta a mi lado. Tenia razén al sospechar cuando la vi el lunes.

—Por eso no vino.

—¢No fui adonde? —pregunta.

—A la galeria. Dijo que nos veriamos a las siete. Esperé media hora.

—Te refieres al lunes? Oh, Milly, dije que lo intentaria, pero no te prometi
nada.

—No pasa nada, lo entiendo.

—No es eso, es que mi amiga llegé antes de lo que esperaba y salimos. Lo
olvidé. Lo siento.

Inspira profundamente por la nariz y deja salir luego el aire lentamente
hinchando los mofletes. Se apoya en mi. Puedo oler su aroma a lavanda.

—Notaba que pasaba algo, Milly. Los dibujos, los correos, el regalo que
intentaste darme, que no vinieras al colegio... Hablé con la sefiora James otra
vez y acabd contandome que..., bueno, me cont6é de donde venias.

Cuento los libros de la estanteria que se encuentra sobre su cabeza. Cuando
llego a once, dice:

—Sé lo de tu madre, Milly.

—Por eso no quiere ser ya mi tutora.

—FEsa no es en absoluto la razon, pero es algo que, de haberlo sabido, podria
haberme ayudado.

—Firmaba sus correos como «MKb».

—Perdona, no te entiendo...

—Pensaba que yo le importaba.

—Y me importas, pero asi es como firmo todos mis correos, lo vengo
haciendo desde hace afios. Lo siento mucho si has sentido que te he dado una
impresion erronea. Habria puesto mas cuidado si lo hubiera sabido.

Salta un banner en la esquina superior derecha de la pantalla de mi portatil; es
un aviso de que he recibido un correo:

«Nuevo post afiadido en el foro de undécimo».

Pincho en el enlace, que tarda un poco en abrirse porque esta descargandose
una imagen.

Es una foto tuya.

Con este titular:

«Ding, dong. La bruja malvada que deberia estar MUERTA».
Debajo hay dos iconos, de dos pulgares, uno hacia arriba y el otro hacia abajo.

«Vota por uno». Ya hay diecisiete votos de uno solo de los pulgares que se
repite.



Bajo la pantalla del portatil y me levanto al tiempo que tiro la silla y se cae al
suelo. Me muevo. No. Puedo. Andar. No. Puedo.

MK se levanta y dice:

—Milly, ¢qué pasa?

La bruja malvada. Deberia estar muerra. Ding, dong. Td. Tu deberias estar
muerta, estan votando sobre eso, y sé quién sera la siguiente.

La bibliotecaria se acerca y pregunta si pasa algo.

—No estoy segura. ;Milly? ;Estas bien?

—Tengo que irme.

—¢Adonde? ;Qué ha pasado?

—No puedo hablar de ello, lo siento —digo. Recojo mis cosas y me marcho.

—¢Qué sientes? ; Adonde vas? No te he contado lo del premio todavia.

Voy directa a la enfermeria. Tengo en la cabeza una maquina de escribir que me
taladra las palabras al andar: Phoebe lo sabe, Phoebe lo sabe...

Y pronto lo sabra todo el mundo, si no lo saben ya.

—No me encuentro bien, sefiorita Jones. ; Puedo irme a casa?

—Si que estas un poco paliducha. ; Tienes idea de lo que te pasa?

—Creo que tengo migrana.

—Si, recuerdo haber leido en tu informe médico que las sufrias. Tendria que
llamar a los Newmont. Son tus tutores, ;verdad?

—Si.

El reloj de la pared hace un agradable tictac; tiene un ritmo ideal para entrar
en trance, igual que el que hacia el de mi habitacion la noche que vino la policia.
Siento lo mismo que entonces: siento la espera, el deseo de que todo terminara.
Solo que esta vez no sé qué es ese «todo».

—De acuerdo, he hablado con el sefior Newmont. El o su mujer estaran en
casa en una hora o dos, aunque la asistenta si esta alli ahora mismo. ;Te apafiaras
bien para volver sola?

Asiento.

—Bien, espero que se te pase. Descansa y bebe mucho liquido.

Sevita me esta esperando cuando llego.

—Hola, sefiorita Milly. ;Quiere comer algo?

—No, gracias, me voy directamente a la cama. No me encuentro bien.

—De acuerdo. Estaré haciendo la colada.

Se santigua al irse, musitando un avemaria. Reza por mi, o por ella misma,
sola en casa, conmigo.

Me paseo por mi habitacion, necesito pensar con claridad. ;L.o sabe Phoebe?



¢El post del foro estaba dirigido a mi o solo es un juego enfermizo en respuesta
al veredicto del juicio? Estoy arrinconada. No tengo salida. Lucha, vuela.
¢Adonde iria si echara a correr? No hay sitio al que ir para alguien como yo.

Tengo que descubrir lo que sabe Phoebe y si alguien mas también lo sabe. ;A
quién se lo contaria? ;A Clondine? ;A Izzy? Quizas a todas las chicas de mi
clase, pero he visto a algunas de ellas al salir del colegio y no ha pasado nada.
Habrian dicho algo si lo supieran. Me siento en la cama y trato de
tranquilizarme, sintiendo todo el rato como cae la arena del reloj. Me levanto y
vuelvo a pasear por la habitacion. Piensa, maldita sea, piensa. De pronto algo me
viene a la cabeza cuando veo una esquina de mi portatil sobresaliendo de mi
mochila.

No deberia abrir la puerta, no es mi puerta. Una de las normas en casa es que
las habitaciones de cada uno son privadas, y esta prohibido entrar sin permiso:
Mike y su idea de utopia doméstica. Pero no hay nadie a quien preguntar, asi que
el permiso me lo doy yo misma. Su habitacion es un cliché. Estuve una vez
cuando las vacaciones: esta llena de posteres y de color rosa, y hay un olor dulce
en el aire. A algodon de azucar. A caramelo. Algo dulce y picante a la vez. Hay
varias tiras de fotos hechas con una Polaroid de ella con sus amigas pegadas en
la pared sobre su escritorio. Unas lucecitas con forma de corazones cuelgan
sobre los pies de su cama, como una gruta, un trineo para una princesa, para una
reina de hielo. Veo unos tubos finos de gloss para los labios puestos como las
piedras de Stonehenge en la mesilla de noche, como si no supiera con quién va a
encontrarse en sus suefios. Yo si sé con quién voy a encontrarme en los mios.

Encuentro lo que estoy buscando en el cajon central del escritorio. He tenido
suerte, podria habérselo llevado al colegio, pero sé que apenas lo hace; prefiere
el movil, porque lo utiliza mucho mas. Abro su portatil y lo enciendo; aparece
abierta su cuenta de correo en la pantalla, con un nuevo mensaje. No puedo
arriesgarme a leerlo —ella lo sabria si lo abro—, pero leo los mas recientes que
ha cruzado con Sam, en los que le dice que se encuentra sola, que odia su vida y
que desea vivir en Italia con él. El ultimo correo enviado es de anoche, y en él
menciona que ha visto en el despacho de Mike algunas de las notas sobre mi.
Continua y dice que cree que puedo tener algo que ver con la asesina de Peter
Pan, que es algo jodidamente friki porque me parezco a ella.

El mensaje no leido es la contestacion de Sam. ;Qué ha dicho éI? ;Qué hara
ella?

Dejo el portatil donde lo he encontrado; salgo, cierro la puerta y voy a mi
habitacion. Me tumbo en la cama hasta que empieza a oscurecer. Hasta que la
migrafia remite y deja de presionarme la nuca y de pincharme en la zona dorsal
de la columna. Me pongo de lado y abro los ojos; ahora me duele menos la



cabeza, pero cuando miro por la habitacion, el corazén me duele mas. ;Qué va a
hacer Phoebe? ;Qué me va a pasar? ;Adénde voy a ir?

No puedo quedarme tumbada sin mas, asi que voy abajo. Mike y Saskia estan
hablando con Phoebe en el salén. Busco pistas de que ella les pueda haber
contado que cree que lo sabe, pero no lo parece.

—Mira, Mike, ella esta bien, no hay razén para estresarse con lo de irse —
dice Saskia.

Phoebe ni siquiera me mira, y se va del salén poco después de que yo entre.

—¢Adonde vais? —pregunto.

—Nos han invitado a Sas y a mi los Bowen a cenar esta noche, pero viendo
que no te encuentras bien, he pensado que deberiamos quedarnos en casa.

—Me encuentro mejor después de haber descansado.

Si se van, quiza podria hablar con Phoebe, razonar con ella, convencerla de
que soy diferente a ti.

—No estoy seguro de que debamos ir, has tenido mucho con lo que lidiar
estos dias —dice Mike.

—Estoy bien, en serio. Voy a ponerme a hacer los deberes.

—Espero que nos lo digas si no, Milly. Estamos aqui para eso.

—Mike, ha dicho que esta bien, ;no? Ademas, no fuimos la ultima vez,
deberiamos ir.

Mike asiente y dice parece que he sido derrotado en la votacion. Una vez que
tienen puestos los abrigos, Mike retrasa su salida con una serie de tacticas para
perder tiempo, del tipo de revisar la publicidad que ha llegado por correo o
colocar con el pie los zapatos que hay en el suelo. Comenta algo sobre poner
suelo nuevo en el porche.

—¢Podria medirlo en un momento? —dice.

—No, ya llegamos tarde, vamos —contesta Saskia.

Su instinto no es maternal, pero Mike percibe que hay cierta tension en casa.
Hace un ualtimo intento.

—¢Y qué pasa con Rosie? Tiene que salir.

—Pueden sacarla las chicas —responde Saskia.

—¢Seguro que no te importa que nos vayamos, Milly?

—No pasa nada.

—FEI] numero de los Bowen esta en la pizarra, llamanos si necesitas cualquier
cosa, lo que sea —dice antes de irse.

No sé qué hacer. No sé si deberia subir a la habitacion de Phoebe y llamar a la
puerta, preguntarle si podemos hablar de una cosa, pero no estoy segura de qué
decir. Me siento en uno de los sofas del salon para pensar con Rosie a mis pies.
Sus puntiagudas orejas son las primeras en oir un movimiento en el piso de



arriba. Se sienta, inclina la cabeza y escucha los pasos de Phoebe bajando las
escaleras. Esta llama a Rosie, pero la perrita no se mueve. La llama otra vez, en
esta ocasion con mas impaciencia. Forzada.

—FEsta aqui conmigo —le digo.

No me responde directamente. Debe de haber pensado que yo estaba en otro
sitio. Entonces dice, sin entrar en la habitacion:

—Tiene que salir, mi madre me acaba de mandar un mensaje diciéndomelo.

Rosie se pone a andar ante la mencion de salir, y se va hacia Phoebe.

—Por dios, la sacaré yo.

Cuando entra en la habitacion, me ignora, se encamina a la puerta que da al
jardin y la abre. Rosie la sigue, pero no sale, y se queda sentada ante la puerta.

—Sal.

Rosie no se mueve, asi que Phoebe la coge del collar y la arrastra al jardin. La
luz de seguridad se enciende. Se queda con Rosie fuera aunque no lleva abrigo, y
eso que hace mucho frio. Cuando Rosie termina, Phoebe la mete dentro y cierra
la puerta con la mirada puesta en su movil. Es mi oportunidad, ahora o nunca.

—¢Puedo hablar contigo de una cosa, Phoebe?

Levanta la mirada del movil, pero se le hace dificil mirarme directamente y
deja vagar la mirada alrededor.

—Depende.

—Sé que no nos hemos llevado muy bien, pero me gustaria que eso cambiara.

—Ni de cofia.

—¢Por qué?

—No estaras aqui mucho mas tiempo.

—Me gustaria quedarme todo lo que pueda.

—No depende de ti, ;sabes?

Me levanto y ella me mira y pregunta:

—¢Qué haces? Va a venir un amigo, llegara en un minuto.

Tiene miedo. No quiero que lo tenga. Quiero contarle que juntas nos
comeriamos el mundo, como un equipo invencible. Pasa a mi lado, llega a la
puerta y, justo cuando va a salir, dice:

—Antes de que te enteres, mi padre traera a algtin otro cabron y lo pondra en
tu habitacion. Sera como si nunca hubieras existido.
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Al dia siguiente, cuando voy por el patio del colegio al salir, Phoebe esta ahi con
Clondine e Izzy. Clondine sonrie, pero las otras dos se giran. ;Cuanto tiempo
tengo para que ese momento de que una me sonria y las otras me ignoren se
convierta en que se me queden mirando y me sefialen? Es ella, ;no te parece
increible?, la hija de la asesina de Peter Pan.

Mike y Saskia estan en casa cuando llego. Vienes a tiempo, dice Mike,
queriamos hablar contigo sobre una cosa antes de que empiece el fin de semana.
Saskia no me mira cuando nos sentamos, y Mike nos ofrece un té, pero no
decimos nada.

—Sas y yo queriamos decirte que estamos muy orgullosos de ti, de como has
manejado todo. No hay muchos adolescentes que conozca que hubieran podido
enfrentarse a tanta presion y de esa forma tan madura, pero ahora que ha
acabado el juicio, tenemos que mirar hacia delante y hablar de lo que depara el
futuro.

Dos dias, eso es todo el tiempo que ha pasado desde el veredicto. Estan.
Ansiosos. De. Deshacerse. De. Mi.

—June y el equipo de los servicios sociales han estado mirando posibles sitios
en los que puedas vivir de forma permanente. Creen que pueden haber
encontrado una familia que vive en el campo, cerca de Oxford, con mucho
espacio y bosque, y dos perros, creo. Todavia no es seguro; obviamente, tendras
que conocerlos primero y ver como congeniais, pero parece algo prometedor.
¢Qué te parece la idea?

—Parece que no tengo otra opcién.

—No queremos que te sientas asi, simplemente estamos intentando ver qué es
lo mejor para ti.

—¢Cuando me voy?

—Milly, por favor, no seas asi —dice Mike.

Me cruzo de brazos para sentir las cicatrices. Miro hacia otro lado.

—Nos encantaria que pasaras tu cumpleafios con nosotros y que terminaras el
trimestre en el colegio. También tenemos que pensar en algo para la exposicion

de lo del premio de arte.
Demasiado tarde, para entonces todo el mundo lo sabra.

—Me siento esttpida.
—¢Qué quieres decir? —pregunta Mike.
—Pensaba que os gustaba.



—Y nos gustas —contesta Saskia—. Mucho.
—Sas dice la verdad —dice Mike—. Pero nunca quedamos en la posibilidad
de que te quedaras aqui de forma permanente. Hablamos de ello en el hospital,

;te acuerdas?
Nunca ha significado que fuera a ser permanente por Phoebe. Aziicar y picante. Y esas cosas.

—Como dijimos, no hay nada definitivo, pero vamos a preparar una visita a la

familia de Oxford, quiza el proximo fin de semana.
Cuanto antes, mejor, piensan todos.

Es por la mafiana temprano, y por una vez me siento despejada. No tengo una
batalla rabiando en mi interior presionandome ni nada. Supongo que es que ya
sabia desde hace tiempo que este no era mi sitio, que no encajo. También he
sabido desde hace tiempo que quiza no haya ningun sitio para alguien como yo.
Si lo hubiera sabido antes de abandonarte, quiza me habria quedado, protegida
por un pecho que no daba necesariamente amor, pero que era un lugar familiar
en el que estar. Dios los cria...

Cojo el calcetin del cajon de la ropa interior y me pongo en la mano las
pastillas que he venido escondiendo; los meses que he estado engafiando a Mike.
Voy al bafio y las coloco en el suelo. He traido también el portatil. Cierro la
puerta con pestillo para que no abran desde fuera. Miro las pastillas; creo que
hay suficientes. Me siento con el portatil en las rodillas y abro una carpeta
secreta que se llama:

«Tu».

Cojo algunas pastillas y me las trago con un sorbo de una botella de agua
medio llena que he dejado antes en el lavabo. Veo los videos de cuando llegaste
al juzgado en la furgoneta, con los cristales tintados, como el coche de Mike
cuando yo también fui. El siguiente video es del ultimo dia del juicio, el del
veredicto. Doce veces culpable. El gentio aparece cuando la furgoneta que te
lleva abandona el juzgado. La prensa esta con las camaras en alto. Tomo otro
pufiado de pastillas azules y blancas, mezcladas, y también algunas de color
rosa. Le doy a la pausa cuando tu cara llena la pantalla. Después de una hora o
asi, a mi alrededor la habitacién parece volverse de felpa y mi cuerpo parece
lleno de arena. Me deslizo por la pared. Me entra una risita tonta, estoy colocada,
pero no recuerdo como ha pasado, ni recuerdo la dltima vez que estuve asi.

Me tomo el resto de pastillas, un buen pufiado. Casi todas son de color rosa.
No tendré que pensar nunca mas. Bebo un trago de agua. Tengo la boca seca,
como si un caracol de tiza estuviera merodeando por mi garganta. Bajo la tapa
del portatil y me impulso hacia un lado del lavabo. Esta vez si quiero mirarme al



espejo, quiero verte antes de irme, pero se me resbalan las manos y el espejo se
derrite. Unos brillantes puntos de luz acuden a mis ojos como estrellas fugaces.
Piensa un deseo. Anda ya. Estoy cansada, muy cansada.

Trepo a la cama, no, creo que esto es el bafio. La cortina de la ducha se mueve
en mi mano. Tengo que taparme, rapido, el movil esta preparado, ella hace fotos
de mi, recuerda. Hay catorce azulejos en el suelo del bafio, los conté la noche
antes de que empezara tu juicio, cuando no podia dormir. Se me cae la cabeza
sobre el pecho; es un buen sitio para descansar, cerca de una barriga llena de
pastillas.

Tiran de mi. De mis piernas.

Me llevan hacia abajo.



Ahora que estoy muerta, encontrardn las cosas que escondo.
Los dibujos de ti pegados con celo.
Me llamardn enferma. La hija de su madre.
También hay otras cosas.
La primera la encontré cuando estaba agachada
mientras limpiaba la habitacion.
Un terron de aziicar en el suelo. No. Un diente de leche de un nifio.
Fue a mi bolsillo.

Después de eso miré, busqué. Trozos, pedazos, ropa, un objeto
de cada uno de los nueve, una obsesion que meti en mi bolsa
como una contrabandista la noche que te detuvieron.
¢Por qué guardé todo eso?

No era un tesoro de hadas que guardar bajo la almohada.
La respuesta: era mi forma de cuidar de ellos.

Jayden. Ben. Olivia. Stuart. Kian. Alex. Sarah. Max. Daniel.
Nueve cositas a las que queria ayudar.

Nunca has sabido que lo guardaba.

Nadie lo ha sabido.
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Tubos.

Tengo tubos.

Luces.

Hay luces sobre mi.

Tengo la garganta seca, obstruida, y una aguja en el dorso de la mano con
forma de mariposa. Tengo la cara himeda, me corre un pequefio reguero de
lagrimas. No quiero llorar, no tiene sentido. Tengo. Miedo. No hay de qué tener
miedo. No tengas miedo de nada. Ten miedo de todo.

¢Hay alguien ahi?

Unas manos frias entran en contacto con mi piel. Siento un empujoncito. Me
giran. Unos dedos me abren los ojos. Siento un destello; una antorcha del
tamafio de un boligrafo me asalta las pupilas. Una voz con un fuerte acento
cuenta la historia de una adolescente que ha tomado una sobredosis de farmacos
y a la que han hecho un lavado de estomago. Un intento de suicidio, muchas
pastillas. Y que ha sido afortunada.

Eso lo dices tu.

Unas personas hablan en un lenguaje de numeros y letras, de sangre y de
cosas, de cosas y de sangre. Alguien con una bata blanca y una carpeta de clip en
las manos mira un grafico. Hace una pausa.

Subale la sedacion, dice la bata blanca.

Me llevan hacia abajo otra vez.

La siguiente vez que recobro el conocimiento, Mike esta a mi lado. Se me sale
el aire del corazén como un globo que se desinfla. Parece destrozado; esta
encorvado sobre mi cama. No puedo hablar, he perdido la voz; he perdido algo
mas que eso. Le aprieto la mano y levanta la mirada.

—Milly... Te has despertado... Gracias a dios que te has despertado.

Intento contestarle, pedirle perdon por no haberme «reparado». Me odio, soy
mala por dentro.

—No intentes hablar, tienes que descansar —dice.

Aprieta un boton que hay sobre mi cabeza. En mis pupilas aparecen dos
signos de interrogacion. Mike sabe leerme. Me cuenta una historia. Mi historia.

—Ha sido una sobredosis. No bajaste a desayunar, asi que fui a ver si estabas
bien. La puerta del bafio estaba cerrada y tuvimos que forzarla. Te han hecho un
lavado de estébmago y aun estas fuertemente sedada. Hubo un momento en que



no sabiamos cémo iba a acabar esto, pero ahora sabemos que vas a estar bien.

La puerta de la habitacion se abre. Me esfuerzo en centrar la vista, pero el pelo
rubio la delata.

—Esta despierta.

—Si, atontada por la medicacion, pero despierta.

Saskia no se acerca a la cama, se queda lejos, pero dice qué bien, me alegro,
;deberiamos llamar a alguien?

—Ya lo he hecho. La enfermera vendra en un minuto. ; De acuerdo, Milly?

Asiento, pero no estoy segura de aguantar. Me pesan los parpados. Mike es
una mancha. Le veo borroso. La habitacién es como una barca. Me siento
mareada. Una sombra, brillante, enorme, con la forma de una ballena, sale a la
superficie a mi lado, con la boca abierta. Miro dentro. Ha sido un error. He
cometido muchos. Ellos me miran con miedo y extienden las manos hacia mi.
Salgo de la barca tan rapido como puedo, quiero salvarlos. Una voz dice: «No».
Nunca le he oido hablar, pero creo que es dios, el dios en el que no creo. Se rie,
de forma dura y despiadada. El mar se embravece y no puedo llegar hasta ellos.
Son nueve, si los cuento. Se llevan las manos a la cabeza, saben lo que les
espera. La ballena cierra la boca, se sumerge de nuevo y desaparece de la vista.
Me empujan de nuevo hacia la luz de la habitacion, que es demasiado brillante.
Una enfermera habla con Mike y Saskia; vengan conmigo, ha venido June. La
siguiente vez que abro los ojos Phoebe esta ahi. ;Es ella? Sonrie a la camara,
cara de perro. No, por favor, no. Mi voz es un susurro, es una extrafia para mi.
Demasiado tarde. Un flash me ciega. Eres clavada a tu madre. Cierro los ojos, y
cuando los vuelvo a abrir ella no esta, nunca ha estado. Mi mente esta jugando
conmigo.

Hay una television colgada en la pared. Esta puesta, pero sin volumen y con
subtitulos pasando por la parte baja de la imagen, unos titulares sobre que se ha
hundido un ferry, y durante un segundo he pensado que he visto tu cara. Hay una
maquina a mi izquierda que hace un momento mostraba mi pulso tranquilo y
estable y que ahora registra un sonido mas fuerte por la reaccién que me
provocas. Trato de calmar mi respiracién, pero el pitido se acelera. Cierro los
ojos. Llevadme abajo otra vez, por favor. Vuelvo a mirar la tele; ya se han
acabado las noticias y echan un concurso donde los participantes se inventan
palabras.

Intento sentarme, pero no tengo fuerza en los brazos. Adelanto en mi cabeza
la conversacion entre June, Mike y yo. ;Adénde iré? La nueva familia no va a
quererme ahora. No estamos seguros de querer tener a ese tipo de persona en
nuestra casa, van a decir, ;no esta mejor quedandose donde esta? Si, lo estoy, me
doy cuenta ahora. Quiero quedarme. Y compartir habitacion con Phoebe, las dos



juntas. Por favor.
Me giro hacia la tele otra vez y tu cara llena la pantalla. Debajo hay una sola
palabra, parpadeando, en letras grandes.

«Fugada».

Asientes y sonries, como diciéndome que vienes a por mi. Oigo que alguien
grita y compruebo que soy yo. Me revuelvo en la cama y se me desengancha la
mariposa del dorso de la mano, y también otros tubos y cables. La maquina que
me monitoriza el corazén emite una alarma, un tono apagado y continuo. El
cable se ha soltado, no puede detectar el latido. Sin corazén. No. Puede.
Encontrar. Mi. Corazon. Un doctor llega corriendo. Calmate, calmate, dice,
empujandome, con las manos sobre mis hombros, hacia la cama. Mike y Saskia
entran en la habitaciéon a continuacion. El doctor pide gritando que le traigan
Olanzapina de cinco miligramos.

—Viene a por mi —me 0igo decir.

—Nadie viene a por ti, Milly, estas a salvo.

Las nueve cositas me miran desde la esquina de la habitacion con las cabezas
bajas, los ojos himedos y las bocas tristes.

Una bata blanca.

Una aguja.

Dormir.
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Me trasladan a la unidad de psiquiatria para adolescentes. No sera mucho
tiempo, me dice Mike, solo un ingreso centrado en que te revisen la medicacion.
No sera mas de una semana. No ha podido mirarme a los ojos cuando ha dicho
«medicacién», como si hubiera sido culpa suya. Estoy segura de que esta harto
de darmela él.

Una enfermera monitoriza cada uno de mis movimientos; lo llaman
«observacion constante». Uno a uno. Una carpeta de clip cuelga en la pared
exterior de mi habitacién. Cada hora, en punto, aparece una nueva muesca en el
papel.

Bafio. Muesca. Comida. Muesca. Viva. Muesca.

;Puedo estar sola? No.

¢Puedo navegar por internet? No.

¢Puedo irme?

Un movimiento lento de cabeza.

Esta vez juego segun las reglas, incluso me tomo las pastillas que me dan;
quizas me hagan dormir durante horas y asi no te vea por una vez. June ha
estado un par de veces. Me dijo que mi estancia con los Newmont se alargara
hasta navidad, pero que después me iré con una nueva familia. Le pregunto si
Phoebe sabe lo que ha pasado. No. Cree que has tenido apendicitis, Mike le dijo
que habia habido ciertas complicaciones pero que estaras pronto en casa.

¢Cbémo lo hara, me pregunto, como contara a todo el mundo quién soy?

La chica de la habitacion de al lado también me visita. Siempre lleva
arrastrando un conejo de peluche. Prozac, esta es Milly. Milly, este es Prozac.
¢Por qué se llama Prozac?, le pregunté. Ella se rio y me contestd con voz
cantarina: «Mi psiquiatra también me lo pregunta». Ayer vino a mi habitacion, se
quedo a un lado de mi cama acariciando la punta de las orejas del conejo y dijo:
«Le digo a mi psiquiatra que le llamo Prozac porque me hace sentir bien».

Josie, sal de la habitacion de Milly, por favor, dijo una de las enfermeras.

Date prisa, dijo, dame la mano. Me cogi6 un dedo y lo guio hacia un agujero
en el conejo; otra barriga llena de pastillas. «Pero es porque al conejito también
le gusta el Prozac», dijo, guiiandome un ojo y haciendo piruetas al salir de mi
habitacion.

Son unas pastillitas azules, regalo de los dioses, o de los psiquiatras que las
recetan, que creen ser dioses. Quiero decirle a Josie que se las tome, que haga lo



que le dicen, pero yo solia ser como ella y las escondia. Tématelas, no te las
tomes; el placebo que te duerme lentamente es el Obecalp. Diez miligramos de
Obecalp para la chica de la habitacion cinco, por favor. Aprendi enseguida en el
primer hospital que estuve. Me hice experta en el lenguaje que usaban para
intentar confundirnos. Al echar la vista atras, quiza si que era yo la confundida,
porque después de casi una semana aqui, de tomarme las pastillas y de hablar
con las enfermeras, me siento mejor.
Casi bien.

La reunion anterior a mi salida ha sido hoy. Han venido Mike y Saskia, y
también June. En este tipo de reuniones en psiquiatria se coloca a la gente en un
circulo, por lo que te sientes parte del grupo y no el paciente. Tampoco voy con
el pijama del psiquiatrico. Somos todos iguales. Lo que decide si estas loco son
tus palabras, pero no quiero escucharme, asi que me he centrado en contar a los
médicos que me sentia segura. Cuando me preguntan cuanta seguridad siento,
del uno al diez, respondo: «Nueve: estoy trabajando con el diez». Las sonrisas
alrededor de la mesa dan muestra de que les ha gustado mi chiste.

La sobredosis se atribuy6 a un estrés retardado a causa del juicio y a la falta de
suefio. No tenemos que centrarnos en eso, vamos a avanzar, le ha dicho la
enfermera jefa a Mike; esto no ha sido culpa de nadie. Me conceden el alta,
puedo irme a casa el viernes 25 de noviembre, una semana antes de cumplir los
dieciséis. Voy a mi habitacion y recojo mis cosas, ya sin ninguna enfermera en la
puerta. Estoy viva, ya no hay que hacer muescas en la carpeta de la pared. Un
chico al que he visto alguna vez entra en mi habitacion corriendo hacia mi y me
empuja contra la pared. Tiene saliva en los labios —un efecto secundario de las
pastillas; no es una sensacion agradable cuando estas intentando ponerte bien—.
Me dice que también van a por mi los hombres que entran en su habitacién por
las noches. Susurra y mira tras él. No los dejes entrar, dice. Incluso con esos
labios llenos de saliva y esos ojos de loco, fantaseo con besarle y decirle que de
todos modos me estoy muriendo. ;De qué?, me preguntaria, ;te han hecho algo?
No lo sé, contestaria yo, creo que de algo que me pasé hace tiempo. Quiero
decirle que no van a ser unos hombres los que vengan a por mi por las noches.

Que vas a ser ta.

¢Cuanta seguridad sientes ahora?

Uno en una escala de uno a diez. Quiza dos.
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Ayer Mike cancel6 sus citas del sabado y se tomd el dia libre. Nos hizo tortitas
con beicon y sirope de arce para desayunar. Comimos todos juntos, y por una
vez fue todo bien. Phoebe parecia feliz, sonreia. Un destello de esperanza brillo
en mi interior: quiza ha decidido abandonar la idea de que tengo algo que ver
contigo, o quiza lo sabe y lo siente por mi y quiere que las cosas funcionen entre
nosotras. Saskia y ella se fueron por la mafiana de compras. Mike parecia
complacido. Las cosas simples de la vida.

Ahora Mike supervisa mi medicacién muy de cerca. El personal del hospital
le advirtié de que me diera las pastillas con una bebida caliente y que me hiciera
quedarme en mi habitacion el tiempo suficiente para que el calor del liquido
haga que se me disuelvan los farmacos en la sangre. Y lo hace, lo cual esta bien.
Quiero que sepa que puede confiar en mi. Quiero quedarme.

Cuando Phoebe y Saskia se fueron, hicimos una sesion de terapia. Mike me
preguntd que de qué me gustaria hablar. Quise decirle que estuve casi toda la
semana en el hospital pensando en lo que Phoebe sabe y en lo que puede hacer
con ello. Pero en cambio le hablé de mi estancia en el hospital, de que mi cama
era como un barco y de la ballena que nadaba por debajo. Le conté que me habia
imaginado que salia tu foto en la tele con el titular «Fugada». Me explic6 que
fueron los sedantes que me dieron, que pueden hacer que tengas alucinaciones.
También dijo que queria que acudiera a él si me sentia insegura en algun
momento, que no me reprimiera. No queremos que acabes en el hospital otra
vez, ;vale?

Al final de la sesion, me tendi6 un sobre. Lo abri: era una tarjeta de la sefiora
James. Mike me explicd que él también, y no solo Phoebe, le habia contado a
todo el mundo que habia tenido apendicitis, y que no vio necesario informar a la
escuela de todos los detalles de lo que habia pasado, dado que se acercaba el
final del trimestre. Me pregunto6 si creia que estaria preparada para volver el
lunes. Si, le dije, me gusta mucho Wetherbridge, es el mejor colegio en el que he
estado. Soy consciente de que la sefiorita Kemp lo sabe todo, dijo Mike; la
sefiora James me escribié un correo. Pero no debes preocuparte, no se lo contara
a nadie. No, pensé, pero tu hija puede que si.

Hoy, Mike y yo decidimos dar un paseo por un mercadillo. De camino, me
cuenta que ha enviado un correo invitando a gente a merendar en casa el sabado



por mi cumpleafios, que se dejaran caer unos cuantos. «Buena gente», dice. Se lo
he agradecido, pero me pongo a pensar en como habria sido mi decimosexto
cumpleafios si hubiera estado contigo.

Compramos un chocolate caliente en un puesto y la mujer que nos lo sirve me
pregunta si tengo ganas de que llegue navidad. Si, le digo, pero antes es mi
cumpleafios. Mira a Mike: intenta adivinar mi edad. Mirando a tu padre, diria
que vas a hacer diecisiete. Casi, sonrio, voy a hacer dieciséis. No me ha
importado que se equivocara, porque cuando ha dicho «mirando a tu padre»,
Mike no la ha corregido. Voy a sonreirle, pero veo que mira hacia otro lado: no
ha oido lo que ha dicho la mujer.

Después de llegar a casa escribo a Morgan para saber si va a venir mas tarde.
No me dejaban el movil en el hospital, asi que cuando me dieron el alta tenia
montones de mensajes suyos. Ella también cree que ha sido apendicitis, y espero
que no me pida que le ensefie la cicatriz. Tengo muchas ganas de verla para
asegurarme de que esta bien. La casa esta tranquila el resto de la tarde. Phoebe
esta fuera, probablemente en casa de Izzy, y Saskia esta echandose una siesta.
Mike esta en su despacho, poniéndose al dia con el trabajo, ha dicho.
Escribiendo sobre mi, quiza.

Intento dibujar, pero no puedo concentrarme. No puedo evitar pensar en
Phoebe. No esta en su naturaleza dejar pasar las cosas, ni esta en su naturaleza
intentar entender las cosas. Me gustaria poder ir a su habitacion y leer sus
correos, pero es demasiado arriesgado con Mike en la casa. Estaba contenta ayer
en el desayuno, sonreia. No es porque yo haya vuelto, por supuesto que no. Es
porque esta tramando algo.

Estoy asustada. Echo de menos a la enfermera haciendo muescas en la carpeta
de la pared y a Josie haciendo piruetas por mi habitacion. No quiero estar sola.
Me siento derrotada. Tiemblo. Quiero contarle a Mike que estoy preocupada por
lo que Phoebe ha descubierto, pero no sé como hacerlo. No quiero que sepa que
he roto las normas de casa al entrar en su habitacion.

No sé qué voy a decirle, pero de todas maneras voy a su despacho. Me dijo
que acudiera a él en cualquier momento que lo necesitara. Estoy a punto de
llamar a su puerta, con la mano suspendida en el aire, cuando le oigo hablar con
alguien por teléfono. Bajo la mano y pego la oreja a la puerta para oir la
conversacion: planes para navidad y Afio Nuevo, y luego le oigo hablar de mi.

—Por supuesto que tienes razén, June, Phoebe es la prioridad, sin duda. Y
siento que hayamos cambiado de idea, pero ahora que Milly ha vuelto, me doy
cuenta de que tenerlas a las dos aqui es demasiado. Para ser sincero, haber
apoyado a Milly durante el juicio, y con todo lo que ha pasado recientemente,
me ha pasado factura. A todos. Me gustaria recuperar un poco la normalidad.



Hace una pausa para oir lo que dice June.

—Si, estoy de acuerdo, es muy pronto para decirselo, demasiado pronto
después de la sobredosis, pero estoy seguro de que lo encajara bien cuando se lo
diga. Pondré cuidado.

Me aparto de la puerta. Ya no tengo ganas de decirle nunca mas que estoy
asustada. Me dijo que no reprimiera nada, pero ;como puedo hablar con alguien
que sé que no quiere que yo esté aqui?

La aparicion de Morgan en el balcon hace que reaccione. ¢El hogar de uno es un
sitio o es una persona? Nos sentamos en la cama, y ella me pregunta por como
estoy. No me pide que le ensefie la cicatriz. Yo también le pregunto que como
esta; tenia heridas la ultima vez que la vi, aunque ahora ya no tiene los labios
hinchados ni el rasgufio de la frente.

—Tu libro favorito era Peter Pan, Mil, ;no?

—Si.

—FEs que también es la pelicula favorita de mi hermana. La vimos la semana
pasada. ;Sabes cuando Peter le regala una cosa a Wendy para darle las gracias?
Pues yo te he traido algo.

Saca algo del bolsillo y me lo tiende. Es un pequefio relicario de oro, parecido
a los que he visto en los puestos de antigiiedades del mercadillo. Lo abro; no hay
ninguna imagen dentro.

—He pensado que a lo mejor un dia puedes poner una foto mia y una tuya al
lado.

Ambas sonreimos, y me doy cuenta de cuanto significa Morgan para mi y que
no tengo que hacerle dafio para mantenerla a salvo. Lo esta haciendo bien tal y
como es. Se tumba en la cama y le pregunto si puedo dibujarla. Quiero empezar
una nueva serie de retratos, una cuyos rostros no tenga que difuminar.
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Encontré mis dos primeros dias de vuelta a clase dificiles, el ruido del comedor
mas alto y los choques en el pasillo mas fuertes. Y atin tenia el miedo que no se
iba de que Phoebe lo difundiera. He intentado por todos los medios mantenerme
fuera de su vista, esperando, como por arte de magia, que se olvide de quién soy.
De quién cree que soy. La espera es peor, es peor no saber por qué todavia no se
lo ha contado a nadie.

Hoy, cuando terminan las clases, voy a las taquillas para recoger mis cosas y esta
ahi con Marie, que le propone ir al Starbucks. Phoebe dice que no, que tiene que
hacer cosas en casa.

—Pero me voy contigo si me das un minuto, tengo que leer un correo.

Sonrie al mirar la pantalla de su mévil.

—¢De quién es? —pregunta Marie.

—De nadie —contesta, mirandome de soslayo—. Solo es algo que he

planeado para mafiana.
No pudieron recomponer a Humpty Dumpty.

De camino al salén de actos, le escribo un mensaje a Mike para recordarle que
estaré ayudando a montar el escenario para la obra hasta las siete. Contesta
diciendo que no me preocupe, que €l y Saskia van a estar en su oficina brindando
por el final de la reforma. Me centro en pintar y montar el escenario, y a mitad
de la tarde me ofrezco para ir a comprar algo de picar para todos al quiosco que
hay al lado del colegio, ya que nos ira bien un chute de azicar. Me doy cuenta,
cuando terminamos justo después de las siete, con buena parte del escenario
montada, de que lo he pasado bien, de que ha sido una buena distraccion.

Salgo con MK, y le digo que he empezado una nueva serie de retratos. Se
muestra contenta. Es hora de avanzar, dice. Si, estoy de acuerdo. Y lo estoy.

—¢ Vas bien tu sola a casa? —pregunta.

—Claro, gracias, vivo supercerca.

—Muy bien, te veo mafiana, Milly.

—Adios.

Estoy a mitad de camino a casa cuando me suena el mévil. El nombre de Mike
aparece en la pantalla, y cuando contesto, dice:

—:Donde demonios estas?

—FEstoy de camino a casa, he estado...



—No vengas a casa, ;me oyes?

Tiene la voz forzada, tensa, muy distinta de su tono normal.

—Ve a casa de Valerie, la vecina, y quédate ahi hasta que yo te lo diga.

—Mike, me estas asustando, ;qué ha pasado?

—Haz lo que te digo. No vengas a casa, ;me oyes?

—Si.

Seglin me acerco a casa, todo parece normal. No quiero ir a donde Valerie,
pero esta me esta esperando en el camino de acceso, y me mete prisa para que
entre con ella.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto—. Mike me ha asustado.

—No estamos seguros del todo por ahora, pero no va a pasar nada. Entra, hace
frio.

Cada vez que he oido esas palabras —«no pasa nada»—, nunca ha sido asi.

No pasa mucho tiempo. Primero oigo las sirenas, a todo volumen hasta que
paran al llegar a nuestra casa. Valerie me lleva al salon, que da al jardin, no a la
calle, y me pregunta si quiero beber o comer algo.

—Quiero ir a casa, quiero saber qué esta pasando.

—Ahora mismo no, corazon.

No consigo ir a casa al menos durante dos horas mas. Valerie pone la tele y se
esfuerza en parecer normal, relajada. Pero cuando David, su marido, llega a casa,
sé, por la mirada que intercambian, que las noticias son malas. Muy malas.
Suena el timbre de la puerta y David va a abrir. Le oigo hablar con Mike y le trae
al salon. Cuando le veo, comienzo a llorar porque tiene la camisa manchada por
delante, y sé qué clase de mancha tiene ese color. Baja la mirada y dice con voz
monocorde:

—Deberia haberme cambiado, no lo he pensado.

Su tono de voz es bajo y hay miedo en su cara. Esta envejecido. También vera
el color rojo ahora, sera miembro del mismo club que yo.

—Valerie, vamos a dejarlos un momento —sugiere David.

—Por supuesto, tomaos el tiempo que necesitéis.

Cierran la puerta tras ellos. La atmosfera del salon es de gravedad. El
ambiente esta cargado. Mike se sienta a mi lado. Veo que le tiemblan las manos.
Normalidad, es lo que ha estado deseando, segtin la conversacion con June.

—Estoy asustada, Mike, ¢qué esta pasando? Dimelo, por favor.

No puede formar las palabras. Empieza y para. Su boca se esfuerza por dejar
salir algo horrible que debe soltar. Finalmente dice:

—Ha habido un accidente, un terrible accidente.

Se tapa la cara con las manos, que también estan manchadas. Quiero tocarle,
pero no quiero que eso me ensucie.



—¢Qué quieres decir?

No responde al principio. Mueve la cabeza y mira hacia la alfombra que
tenemos bajo los pies. Parece incrédulo, como el detective al que le conté mi
historia la primera vez. Mike se quita las manos de la cara, pero se vuelve a
poner una mano en la boca inmediatamente después de decir su nombre,
hiperventilando. Para él es facil tranquilizar a otros, es su trabajo, pero cuando es
él quien debe calmarse, es otra cosa.

—¢Qué accidente? ;Ella esta bien?

Respira penosamente. Se lleva una mano a la corbata e intenta aflojarsela.
Quiero decirle que eso no ayudara, nada lo hara.

—No, no esta bien —dice.

Pero no dice que esta muerta, a pesar del rojo de su camisa. Mucho rojo.

—¢Qué quieres decir con que no esta bien? ;Puedo verla? Quiero ver si esta
bien.

Se tira del pelo, se tira de la camisa, no deja las manos quietas. Todavia puede
sentir la forma de su cuerpo. Empieza a mecerse y a murmurar para si mismo.

—Mike, por favor, hablame.

—Se ha ido, se la han llevado, la policia esta en casa.

—¢Adonde se ha ido?

Se gira para mirarme y me pone las manos, como garras, en las rodillas. El
«no tocar a Milly» se ha ido al garete. Quiero apartarme y cerrar los ojos. No
quiero ver su mirada cuando dice lo que creo que va a decir a continuacion.

—FEsta muerta, Milly. Mi Phoebs esta muerta.

Entonces empieza a llorar, quita las manos de mis rodillas y se abraza el
cuerpo. Con los brazos cruzados sobre el pecho, empieza a mecerse de nuevo.

—No entiendo nada, la he visto en el colegio cuando ha sonado el timbre.

Se levanta de repente. Se mueve para alejar de si el horrible sentimiento que
tiene. Eso también me ayuda a mi. A veces. Va hacia la chimenea y vuelve,
mientras masculla y murmura cosas. Se pasea por el salon durante mucho rato y
entonces se para y me mira como si de repente se hubiera acordado de que hay
alguien mas con él. Se me acerca y se pone de rodillas ante mi, con el
inquebrantable sombrero de psicélogo puesto. Con los pies en el suelo. Sabe
desempefiar ese papel, asi es mas sencillo, mas comodo que estar en el otro lado
del dolor.

—Lo siento, Milly —dice—, lo siento.

—Por qué lo sientes?

—Ya has pasado por mucho.

Entonces se derrumba y solloza de forma atroz. Cada vez que respira le
supone un esfuerzo. Empiezo a llorar yo también. Su pena invade el espacio a mi



alrededor. Intento decirle que no va a pasar nada. De alguna forma, no pasara
nada. Alargo una mano y le toco la cabeza. Parece que funciona, ya que deja de
llorar con tanta fuerza. Se pone en cuclillas y empieza a masajearse las sienes y a
deslizarse los dedos por el pelo dos, tres veces. Respira a bocanadas, inspirando
por la nariz y expirando por la boca.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto.

—Creemos que se ha caido, la policia esta investigandolo.

—¢Que se ha caido?

—No puedo entrar en detalles, Milly. Por favor. Ahora no.

—:Dénde esta Saskia?

En el infierno, supongo que seria su respuesta si pudiera decirlo en alto, si
pudiera €l también ir alli. Su aliento huele a whisky cuando habla. Ha dicho que
no puede entrar en detalles, pero no puede evitarlo. Ha entrado en bucle, como si
tuviera un disco rayado en la cabeza. Su movil estaba en el suelo a su lado, dice.
Le dije que no se sentara ahi arriba, que un dia se caeria. Nunca me escucho.
Nunca escuchaba nada, joder. Empieza a llorar otra vez y se tapa la cara.

—No es culpa tuya, Mike.

Oigo el timbre de la puerta y voces. Llaman suavemente a la puerta del salén.
Valerie entra y dice lo siento, pero la policia quiere hablar con Milly, dicen que
podéis ir a casa si quieres. Mike asiente y se empuja con las manos para
levantarse del sofa; las piernas no le sostienen bien. Valerie se va diciendo que
nos espera en el recibidor.

—Debemos ir —dice Mike.

—Tengo miedo. ;Qué me voy a encontrar?

—No veras nada. Han puesto una lona donde ella...

Va hacia la ventana, apoya una mano en el cristal, mira al jardin y se
recompone. Lo intenta. Se gira hacia mi y dice «Tenemos que ir». Cuando
salimos del salon, Valerie y David nos estan esperando. Ambos dicen cuanto lo
sienten y que si hay algo que puedan hacer, que los llamemos, no importa a qué
hora. Mike asiente.

Lo primero que veo en el camino de acceso son dos coches de policia. No hay
ninguna ambulancia, Mike ha dicho que ya se habia ido. Cuando llegamos a la
puerta de entrada, no quiero entrar.

—No sé si puedo, Mike.

—Tenemos que entrar. Estaré contigo todo el tiempo.

Un grupo de agentes uniformados estan en el recibidor. Mike me presenta
como su hija de acogida. Uno de ellos asiente y dice que Steve esta esperando en
la cocina. Habra que poner baldosas nuevas en el suelo. Me apoyo en Mike al
andar.



—No pasa nada —dice, con una mano en mi espalda. Pregunto otra vez por
Saskia.

—Los de la ambulancia le han puesto una inyeccién para tranquilizarla, esta
en nuestra habitacion.

Otro agente esta sentado a la mesa y se levanta cuando entramos.

—T1 debes de ser Milly. ;Te parece bien si te hago unas preguntas? Entiendo
que debe de ser un shock terrible para ti.

—¢Puedo quedarme con ella? —pregunta Mike.

—Por supuesto. No tardaremos mucho, es pura rutina, nada mas. Por favor,
siéntense.

Abre el cuaderno que tiene ante si y le quita la capucha a un boligrafo.

—¢Puedes decirme cuando viste a Phoebe por tltima vez?

—En el colegio, al final de las clases. Debian de ser las cuatro.

—¢Como te pareci6é que estaba?

—Normal, supongo. Estaba con el mévil en la mano.

—Sabes si se estaba comunicando con alguien?

—No, estaba leyendo un correo. Parecia emocionada por algo.

El agente toma nota.

—¢Y te dijo por qué estaba emocionada?

—No.

—¢Te dijo si se iba derecha a casa?

—Creo que si, si. Dijo que tenia cosas que hacer.

—¢Os dijisteis algo mas?

—La verdad es que no, no. Yo tenia una reunion. Estoy montando el escenario
de nuestra obra.

—¢:Y ahi es donde has estado esta tarde? —pregunta.

—Si, éramos unas quince, y una profesora, la sefiorita Kemp.

‘Toma nota.

—¢ A qué hora has salido del colegio?

—Sali con mi profesora justo después de las siete. Entonces ha sido cuando
me ha llamado Mike.

El agente mira a Mike, que asiente para confirmar que lo que he dicho es
correcto. Su cara parece envejecer a cada minuto. El interrogatorio termina
cuando el agente cierra el cuaderno y le vuelve a poner la capucha al boligrafo.
La gente y sus detalles.

—Siento su pérdida. Creo que hemos acabado —dice.

Se queda quieto varios segundos, como una reaccion educada a lo que ha
pasado. No es la primera vez que ha tenido que pasar por esto. Al levantarse,
arrastra la silla por las baldosas. Mike se encoge: cada ruido lo siente



amplificado.

—¢Se van a quedar esta noche? —pregunta el agente.

—Seguramente, dependiendo de como se encuentre mi mujer. Le han puesto
una inyeccion.

—¢Quiere que venga un equipo de limpieza? No sera un trabajo perfecto a
estas horas, pero al menos lo dejaran arreglado por esta noche.

—Si pudiera ser, se 1o agradeceria —contesta Mike.

Me tapo los ojos al pasar junto a la lona. Mike me dice que me quede en mi
habitacion hasta que él diga lo contrario.

—Si Saskia se despierta, iremos a un hotel a pasar la noche. Si no, sera lo
primero que hagamos mafana.

Tengo tres mensajes de Morgan preguntandome si estoy bien y por qué hay
coches de policia en casa. Le contesto que estoy bien pero que Phoebe no, que
ha muerto, que se ha caido por la barandilla de la escalera. Joder, contesta al
instante, era una bruja, pero no le desearia eso a nadie. Los accidentes son lo
peor.

Si, contesto.

Lo peor.
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Hemos estado en un hotel toda la semana pasada. Rosie, en una residencia
canina. La casa ya no parece un hogar, el marmol del descansillo necesita una
reparacion. Hay que cambiarlo. Han limpiado la zona a conciencia. No puedo
evitar imaginar como debieron de reaccionar Mike y Saskia cuando encontraron
el cuerpo sin vida de Phoebe. Apuesto que Saskia cayo6 de rodillas, gritando, y
Mike a su lado. Con pasos urgentes, corriendo, debié de acercarse al cuerpo de
Phoebe para comprobarle el pulso. Por eso tenia la camisa y las manos
manchadas. Debié de derrumbarse en el suelo y estrujar el cuerpo de Phoebe
contra el suyo. Saskia debi6 de quedarse muda después del shock.

Me preocupan los dos. El foco de su pena brilla las veinticuatro horas del dia,
los siete dias de la semana. Mike se mueve de forma mas lenta de lo normal.
Cada paso le recuerda lo que vio. Es quien tiene las pastillas, tanto las de Saskia,
si consigue levantarse de la cama, como las mias, alineadas cada mafiana. Ella se
toma todo lo que Mike le da y extiende la mano para tomar mas. Ha dormido
todo el dia, me dijo Mike cuando volvi el primer dia que fui al colegio después
del accidente. Me obligué a ir para dar un sentido de normalidad a mi vida. Creia
que estaria aliviada de escapar, pero solo quiero estar con ellos. Mike también lo
percibe, dice que les viene bien cuando vuelvo del colegio cada dia.

Por la noche, a través de la pared, oigo llorar a Saskia en su habitacion del
hotel, contigua a la mia. Es un ruido constante, como el de un nifio. Eso es lo que
hace la pena: te envejece a la vez que te hace pequefio, te lleva a un estado en el
que quieres que te mimen y te protejan del mundo. Ayer nos dieron via libre para
que pudiéramos volver a casa. No hace mucho habria ido directa a mi
habitacion, habria sacado un dibujo tuyo y habria trazado el contorno de tu cara,
pero ahora no. Paso todo el tiempo que puedo con Mike, preparandoles bebidas
calientes, poniéndoles cosas de picar y cuidando de Rosie. Siendo util. A Sevita
le han dado vacaciones, tantas como necesite. Mike dijo que se qued6 detrozada
cuando la llamo el dia después de que ocurriera todo. Dijo que Phoebe y ella
estaban muy unidas.

Ayer le of llorar al teléfono, hablando con su padre, que vive en Sudafrica y
esta demasiado mayor para viajar, y que no podria asistir a la ceremonia que se
va a celebrar hoy en el salon de actos del colegio. Saskia no ha visto a nadie, no
ha llamado a nadie; sus padres murieron cuando tenia veintitantos afios y no
tiene hermanos. Mike ha estado rescatando a chicas durante afios.



Ayer hubo en casa un flujo constante de susurros, tarjetas, flores... Amigos.
Enemigos. «En-amigos». He visto un marcado cambio hacia mi en el colegio,
como si la muerte de Phoebe hubiera hecho evaporarse el campo de fuerza de
aislamiento que se habia erigido a mi alrededor. Clondine me abraz6 el primer
dia que me vio y llor6 en mi cuello. Fui al bafio después para lavarme la piel de
sus lagrimas.

Cuando llegamos hoy al salén de actos, nos encontramos con un mar rosa, el
color favorito de Phoebe. Sombreros, faldas, una boa de plumas... Una gran
reunién de mujeres en rosa. Habia cientos de ojos puestos en nosotros cuando
fuimos a la parte de delante. Me las arreglé en el juzgado, pero de algiin modo
me siento peor con esta multitud.

La sefiora James habla sobre los logros de Phoebe y sobre lo prometedor de su
futuro, en el que hubiera tenido éxito en todo lo que hubiera elegido hacer. Una
ola de lloros y narices sonandose llena la sala. Las chicas se apoyan entre ellas,
algunas verdaderamente tristes y otras disfrutando del drama tal y como hacen
las adolescentes. Después de la sefiora James, Clondine le dedica un poema a
Phoebe. Las dos ultimas lineas dicen:

«No vayas a mi tumba a llorar, no estoy ahi;

no he muerto».

Mike sube al escenario y agradece al colegio el apoyo. Me deslizo a su silla
para estar cerca de Saskia. Tiene los ojos vidriosos como los de una mufieca.
Distantes. Perdidos. Los farmacos la ponen asi. Izzy termina el homenaje
tocando la guitarra y cantando Somewhere Over the Rainbow. Después se sirven
bebidas en la biblioteca. La sefiorita Kemp se acerca y ofrece sus condolencias.
No tiene las manos sudadas. La gente se arremolina a nuestro alrededor. Varias
manos me tocan la espalda, los hombros y los brazos. Me esfuerzo en no
apartarme. Qué terrible accidente, dicen. Si, contesto. Terrible.

Justo antes de irnos, la madre de Izzy se nos acerca. Es pequefia y francesa.
Mala. Ahora sé de donde viene su hija.

—Los caminos del sefior son inescrutables —dice—. Es una tragedia absurda.

Mike asiente y ella se gira para mirarme.

—¢Has disfrutado de este tiempo en Wetherbridge?

«Has disfrutado». Tiempo pasado.

—He oido que vas a trasladarte a otro sitio en breve. Me lo cont6 Sas antes de
que ocurriera esto.

Saskia no dice nada. Le ha comido la lengua el gato, o son las pastillas que



engulle a diario.

—Bueno —dice la madre de Izzy—, quelle bonne nouvelle. Es una noticia
estupenda.

Besa a Mike y a Saskia y a mi me ignora. Cuando se va, Mike se disculpa.
Asiento y trato de parecer valiente, pero a mi alrededor unos angelitos alzan sus
trompetillas por Phoebe, no por mi.

Después de la ceremonia del colegio, Mike y Saskia fueron al funeral de Phoebe.
Fue un servicio intimo, solo con la familia y los amigos mas cercanos. Mike me
dejo en casa de Valerie. Dijo que era mejor que yo no fuera, que Saskia y él
necesitaban su tiempo para despedirse. Dije que lo entendia, pero me disgusté
que €l todavia no me vea como familia. Sé que es egoista pensar asi, pero no
puedo evitarlo. Es como si me hubieran puesto la miel en los labios pero luego...
¢Qué mas tengo que hacer?

Viniste a mi en mitad de la noche; fue la primera visita en semanas. Dijiste
que ya habia llegado el momento. El momento de qué, pregunté. No contestaste,
pero mudaste la piel antes de irte y dejaste un pellejo de escamas bajo mi
almohada. Fue tan real que ahora voy a comprobarlo.

No soy capaz de dormir. Me encuentro abriendo la puerta de la habitacion de
Phoebe. Su fuerte olor atn perdura, dulce y atrayente. Cierro la puerta a mi
espalda. La habitacién esta tal y como la dejo: la mochila y las carpetas tiradas
por el suelo y un ejemplar de El sefior de las moscas en la mesilla. En su
momento, Mike y Saskia tendran que recoger sus cosas y acabar con lo que
quede de ella. Abro el cajon de su escritorio, pero su portatil no esta ahi. Miro al
fondo del armario y en su mochila. Debi6 de dejarlo en el colegio, aunque
apenas se lo llevaba. No me gusta que el portatil no aparezca, no me gusta como
me hace sentir.
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La merienda de mi cumpleafios se ha cancelado. Se suponia que iba a ser el fin
de semana pasado, pero estabamos en el hotel. Por eso la hacemos hoy, el sabado
anterior a que termine el trimestre. Va a ser al final una cena tranquila sin
invitados, dijo Mike. Solo nosotros tres. Cuando bajo a la cocina hay un regalo
en la mesa con mi nombre. Lo abro. Es un reloj con una leyenda grabada por
detras:

«Felices 16. Con amor, M&S».

Me hace sentir como si fuera un miembro de la familia.

Cuando Mike aparece, me fijo en como se mueve, todavia mucho mas
despacio que antes del accidente de Phoebe. Algunas tareas simples como llenar
la tetera le requieren mas esfuerzo; es el agotamiento de seguir vivo cuando
alguien a quien quieres ya no esta. Lleva la camisa mal abrochada, pero no tengo
arrestos para decirselo. Le cojo la tetera de las manos y le pido que se siente. Lo
hace sin protestar.

Apenas he visto a Saskia, pero siempre tiene los parpados rojos, hinchados,
como los de las madres cuyos hijos te llevaste. COmo debieron de haberse
sentido sabiendo que nunca volverian a ver a sus hijos... Cuando ya he hecho
una tetera, le pregunto a Mike si puedo llevarle una taza a Saskia.

—Puedes probar —dice—. Hoy va a hacer un esfuerzo por levantarse.

Le llevo el té a su habitacion. Llamo a la puerta, pero no responde. Llamo de
nuevo y esta vez dice: «Pasa». La habitacion esta a oscuras, solo entra una franja
de luz del exterior desde la ventana del bafio. Todo esta en calma. Hay mucho
polvo. Esta ain mas delgada. Ya no ve a Benji. Ya no ve a nadie.

—Te he hecho un té.

Asiente, pero no se mueve de donde esta sentada, en el borde de la cama.

—¢Te lo dejo aqui?

Asiente de nuevo y dejo la taza en el tocador. Se le llenan los ojos de lagrimas.
La amabilidad duele mas cuando estas destrozado.

—Lo siento, no he debido molestarte.

Se enjuga las lagrimas y sacude la cabeza.

—La casa esta tan silenciosa sin ella... Es una estupidez, yo solo queria paz, y
ahora que no esta solo la quiero a ella.

No digo nada, atin no. He estado leyendo articulos en internet sobre qué hacer,
sobre como ayudar a la gente que sufre. Con pequefias cosas, como poner



comida caliente en la mesa o sacar la basura; estar visible, pero no ser intrusivo,
y dejarlos hablar cuando quieran hacerlo.

—La echo de menos, echo de menos incluso cuando me odiaba. No digas que
no lo hacia, todos sabemos que no soy buena madre.

Desliza los dedos por los bordes del collar con su nombre. Oro. Sonrie un
poco con un gesto triste. Como asumiendo las cosas. Tira con fuerza de la
cadena, que se rompe. Le cuelga de los dedos antes de caerse al suelo.

—Nunca lo hice bien con Phoebe, nunca hice bien nada.

Me siento a su lado en la cama y le cojo una mano. Le digo que creo que si lo
hizo bien, que es buena madre, y le recuerdo que me regal6 la turmalina. Llora y
apoya el cuerpo en mi hombro. Nos quedamos asi un rato. Siento que sus
lagrimas me empapan la tela de la camiseta. No me gusta, pero me quedo quieta,
esperando que Mike y ella recuerden estos momentos cuando tengan que decidir
adonde he de ir.

—Deberia ducharme —dice.

Asiento, y al irme le recuerdo que se tome el té. Cuando veo a Mike, me
pregunta cOmo esta.

—Se ha levantado y va a darse una ducha.

—Bien hecho, tienes mas mano que yo.

—Quiero hacer lo que sea para ayudaros.

—Y lo estas haciendo, has estado tirando de nosotros. Si hubiéramos estado
solos, no sé qué nos habria pasado.

Las trompetillas se alzan en una salva, esta vez por mi.

Un par de horas mas tarde, llaman a la puerta de mi habitacion. Es Saskia,
poniendo de su parte. Lleva una bolsa en las manos. De cosméticos.

—Me gustaria maquillarte, ;te apetece?

Asiento. Nos sentamos en la cama y se pone a hablar cuando empieza a
maquillarme. Polvos compactos y un poco de bronze. Cada vez que su mufieca
me roza la nariz, me llega un aroma tan femenino que hace que me ruborice.
Apenas me toca, pero es muy intimo. Tener un contacto visual tan cercano atn
me es incomodo.

—Phoebe nunca me dejaba maquillarla, decia que no lo hacia bien. ;Te lo
estoy haciendo bien a ti?

Asiento y digo claro que si, estas haciendo un buen trabajo, aunque no tengo
ni idea de si es cierto.

—FEres muy guapa, Milly. Creo que no eres consciente de ello.

Habla y habla. Me cuenta que Phoebe fue un error, que estaba con gripe y que



olvid6 tomarse la pildora durante unos dias. Fue un shock. Fue un bebé dificil,
no era facil apaciguarla.

Tengo la tentacion de preguntarle por Benji: si manejas un secreto de forma
cuidadosa, puede ser util, te da ventaja. Me daria ventaja que Saskia pensase que
tenemos un lazo comun por guardarnos los secretos, pero, por una vez, se me
adelanta.

—Me gustaria que pasaramos mas tiempo juntas, Milly. ; Te gustaria a ti?

—Si, mucho, pero puede que me vaya pronto.

—Mike y yo hemos estado hablando... La casa esta tan vacia...

—Eso significa...?

—:Qué?

—No importa, es que de verdad me gusta estar aqui con vosotros.

Asiente, sonrie un poco y dice:

—Mike me ha dicho que te has comprado un vestido, ;quieres que te ayude a
ponértelo?

Le pido que mejor, mientras me lo pongo, vaya a por la camara. Que querria
una foto de las dos, si le parece bien.

Mi vestido. Negro, de terciopelo, de manga larga, de falda skater abombada
hasta las rodillas. Me pongo unas medias y unas botas negras de tacon que me
compré, con la prestacion social que he recibido, en Topshop, parecidas a las que
he visto que llevan otras chicas. Me gustaria completar el atuendo con el collar
de oro con mi nombre, pero sé que no estaria bien, asi que me pongo el collar
que me regalo Morgan y el reloj de Mike y Saskia, y no puedo evitar la
sensacion de sentirme querida.

Saskia vuelve con la camara y con Mike al lado. Va descalza, como los nifios.
Parece mas una hermana que una madre.

—Estupendo —dice Mike.

Pone un brazo en la cintura de Saskia, e incluso aunque ella se aparta, sé que
follaran esta noche. Es un nuevo comienzo.

Para la cena de mi cumpleafios pedimos comida china y la tomamos en la
cocina. Mike dice que voy muy guapa para comer en casa. Es el primer intento
de decir algo simpatico que le he oido desde la muerte de Phoebe. Siento que no
hayamos salido a cenar, dice, pero la verdad es que no podemos hacerle frente
todavia.

Hay una galleta de la suerte para cada uno, pero ni Mike ni Saskia quieren
abrir las suyas. Guardo la mia para luego, para abrirla sola cuando hayamos
terminado. Mike dice que tiene un correo del padre de Joe en el que Joe pregunta
si podria venir a verme alguna vez. Saskia asiente y dice:

—FEs un buen chico, le he visto en varias ocasiones. ; Te parece bien, Milly?



—Si.

Me imagino que me lleva al cine y que sus pecas palidecen cuando me besa
después de acompafiarme de vuelta a casa. Pero entonces recuerdo adonde
conducen los besos, y deja de gustarme ese pensamiento.

Me ofrezco para recoger, y les digo a Mike y Saskia que vayan a relajarse al
salén. Cuando voy a echar un vistazo, estan sentados en el mismo sofa. Saskia
tiene el cuerpo girado, con la espalda contra el brazo del sofa y los pies metidos
entre el hueco de los cojines del medio. Mike esta sentado a su lado con una
mano en sus piernas.

—Pronto encenderemos la chimenea, Sas, normalmente lo hacemos en
diciembre.

—No puedo creer que ya sea diciembre —responde.

Miran la chimenea sin encender, ambos pensando en lo mismo, en la misma
persona. Los dejo asi y subo a mi habitacion. Llamo a Morgan. No la he visto
mucho desde el accidente de Phoebe, ya que me he estado centrando en Mike y
Saskia, en llenar su vacio y en hacer amigas en el colegio. Creo que lo estoy
haciendo bien. También el ofrecerme a ayudar a recaudar fondos para la sala
comun de los mayores ha sido un movimiento inteligente que me ha alzado
instantaneamente. Como a un fénix. Un desastre de fénix. Pero un fénix
alzandose.

Cuando Morgan me contesta, me dice que no puede hacer ruido, que su
hermana pequefia esta dormida a su lado, y me pregunta qué he estado haciendo.
No mucho, le digo, ir a clase y ayudar en casa. Te echo de menos, Mil, dice,
;puedes contarme una historia? De acuerdo. Cierra los ojos lo primero. Le digo
los nombres de las estrellas y de los planetas y le cuento que hay agua en Marte.
Le hablo de las catacumbas de Paris, que son un cementerio de calaveras bajo
tierra. Suena asombroso, dice, me gustaria ir, quiza pudiéramos ir algun dia.
Quiza, si. Quedamos en vernos el siguiente fin de semana, y cuando dejo el
movil abro la galleta de la suerte. E] mensaje dice:

«Si tienes algo bueno en la vida, no dejes que se vaya».

Miro el reloj de mi mufieca y pienso en que no tengo intencion de hacerlo,
cueste lo que cueste.



39

Recibimos una gran ovacién por nuestra representacion de EIl sefior de las
moscas. He hecho el papel de Phoebe, la narradora, y las chicas me dejan delante
del todo al final de la obra. Has estado increible, sal a recibir los aplausos otra
vez, vamos. Miro al publico y veo a Mike y Saskia aplaudiendo. Mike me mira
de forma extrafia; no me quita los ojos de encima. No sonrie.

Cuando ya ha terminado todo, me ofrezco para ayudar a desmontar el
escenario. Clondine y yo salimos a la vez. Se para y mira hacia el cielo.

—E:s tan triste...

—¢El qué?

—Fl viernes es el baile de navidad, el favorito de Phoebe. Le encantaban los
vestidos de fiesta y ponerse el abrigo de pieles de Saskia.

Yo también digo que es triste, porque lo es.

Yendo a casa miro en el movil las noticias de la sec. No ha habido nada sobre
ti en semanas, pero esta tarde hay un titular. Van a demoler nuestra casa y van a
hacer un jardin. Con nueve arboles. Ya no vienes a mi cama, solo te despojas de
tu pellejo. «Ha llegado el momento», dijiste. Ahora entiendo qué quisiste decir:
que ya no te necesitaba mas. Es una mezcla de alegria y tristeza. Estoy
conforme, en su mayor parte, con las cosas que he hecho. Las hice por ser buena,
lo prometo, incluso aunque fueran cosas malas.

He estado practicando qué decirte en caso de que volvieras.

Esto es lo que te diria.

Nunca pedi una madre que me silbara como un lobo, que se riera en mi cara
cuando intentaba decir que no. Te echaria en cara lo equivocada que estabas
cuando solias ponerte detras de mi ante el espejo y decir que nadie mas que ti
me querria, porque creo que Mike y Saskia pueden llegar a hacerlo. Te diria:
«Tenias razon, mi interior les parece diferente a todos los demas».

Y tiene una forma curiosa y retorcida.

La forma que ti me diste. La forma con la que estoy aprendiendo a vivir.

La noche de tu detencion asenti hacia ti. Supiste qué queria decir. Te estaba
diciendo que te abandonaba. Que estaba preparada. Pero ti no lo estabas,
¢verdad? Nunca te gustaba que terminara un juego, siempre querias seguir
jugando. Aquello a lo que me hiciste jugar, lo de ir al juzgado, fue con mucho
mas publico del que nunca tuvimos. Era tu dltima bala, un alarde de lo bien que
me habias ensefiado. No se trataba de un paseo por el parque ni de un jaque



mate, no. Era mostrar mi cara al sol. Deslumbrante. Sin sombras.

Tu voz, para mi, era como un goteo de morfina, aunque impura e incapaz de
proporcionar alivio y comodidad, solo miedo y tentaciones. Estoy contenta de no
oirte ya y de no verte en sitios en los que sé que no puedes estar, como en la
parada del autobus del colegio.

Las cosas que hiciste, las cosas que me hiciste hacer, me rompieron el
corazon.

Me rompiste el corazon.

Me rompiste.

Romper.

T.

Y yo.

Por eso tengo secretos, muchos.

No soy quien digo ser.

Folie a deux, locura compartida por dos personas.

Negar.

Manipular.

Mentir.

Mama, pensaba que podia elegir.

Resulta que soy como tu.

Solo que mejor.

Ya no me interesa ser buena.

No

ser

pillada,

si.
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Sé que algo va mal al abrir la puerta de entrada a casa. Mike esta ahi, en mitad
de las baldosas sobre las que ella cay6. ¢Por qué esta ahi cuando la semana
pasada no ha sido siquiera capaz de mirar hacia ese sitio y ahora parece no
importarle?

—Necesito que vengas a mi despacho. Ahora mismo —dice.

No me pide que me siente cuando entramos, solo se pone mas cerca de mi de
lo normal y me mira a los ojos. Creo que no le gusta lo que ve, porque se aparta
y se sienta ante su mesa, murmurando para si. Hay en la mesa una botella de
whisky, a la que le falta un tercio de su contenido, y un vaso. Apura lo que queda
en el vaso y se sirve mas. Me quedo sentada en silencio en el sillon que ha sido
mio durante los ultimos meses. Y espero.

Sus palabras, cuando llegan, me hieren.

—Me advirtieron sobre ti. La gente dijo que era estupido. Temerario, incluso.
Que tenerte aqui solo causaria problemas. Pero no escuché, pensé que podria
manejarlo.

Las pirafias han vuelto. El pez de la suerte, también. Empieza un nuevo juicio.

—Creia que sabia todo sobre ti. Quiza no todo, pero si la mayoria de cosas.
Creia que confiabas en mi. Yo confiaba en ti. Te traje aqui, por el amor de dios.

—Si confio en ti, Mike.

Pega un pufietazo a la mesa y yo pego un bote. No es nada comparado con lo
que solias hacer td, pero viniendo de Mike, tan amable y comprensivo, parece
algo salvaje. Brutal. Esta enfadado conmigo. Su cabeza empieza a ver claro, el
dolor ha sido como una niebla, una bruma que flota a un nivel bajo y oscurece el
paisaje. Oscurece lo que hay de verdad.

—No me mientas —dice—. Si confiabas en mi, debiste habérmelo contado.

—¢Haberte contado qué?

Hace un pausa y da un trago de whisky. Arquea los dedos sobre la mesa, como
dos tarantulas gemelas, listas para atacar.

—En nuestras sesiones, lo que decias... Era todo un revoltijo inconsistente.
Era muy dificil guiarte. Odiabas que te preguntara sobre ello, intentabas no decir
su nombre, pero yo sabia que paso6 algo la noche en la que Daniel muri6 que te
preocupaba mas de lo que pensaba. Pero cuando te preguntaba, y segui
preguntandote, la historia siempre era la misma, y te crei. Queria hacerlo, de
algiin modo; habias pasado por tanto..., pero ahora ya no estoy seguro. No estoy



seguro de nada.

Sus dedos se relajan sobre la mesa. Ahora son mas los de un pianista que unas
patas de arafia. El whisky también es una bruma que confunde la mente hasta
que ya no estas seguro de lo que crees. Bebe un poco mas, Mike, por favor.

—Lo que contaste al tribunal, sobre lo que ocurrié la noche que muri6 Daniel,
cera verdad, Milly? ; Tu madre mat6 a Daniel? ;Lo hizo?

—¢Por qué piensas que estoy mintiendo?

—Porque estas mintiendo, ¢verdad? Mientes. Me has mentido, ¢verdad? Me
mentiste cuando me dijiste que Phoebe y tu os llevabais bien.

—Y lo haciamos.

Coge un pisapapeles de la mesa y lo estrella contra la pared. No se rompe,
pero deja un desconchon en la pintura y cae al suelo con estruendo.

—Me estas asustando, Mike.

—Y ti me asustas a mi, ;sabes?

Ahi esta. La verdad. Su verdad. Siente hacia mi lo mismo que el resto de la
gente. Lo mismo que siento yo sobre mi. Bajo la mirada.

—Lo siento, eso ha sido innecesario, Milly.

Toma mas whisky y coloca el marco de fotos que hay a la derecha de su mesa.
Siento celos y soledad cuando veo las fotos del marco. Un collage de Phoebe a
distintas edades. Rubia, perfecta y preciosa, no contaminada como yo. Mike
mueve la cabeza y sonrie hacia su hija, no de forma afectuosa, sino con
remordimientos. ; Remordimientos por qué? Ella se ha ido, pero todavia esta en
todas partes, en los espacios y en los huecos que se supone que ahora son mios.

Suena el teléfono de la mesa. Lo mira, pero no descuelga.

—Sera June —dice—. La he llamado mientras esperaba que volvieras, pero
no ha respondido. Sabra que pasa algo, porque normalmente no la llamo a estas
horas.

—¢Por qué la has llamado?

—Estoy escribiendo un libro sobre ti, Milly, ¢lo sabias? No. Bueno, pues lo
estoy haciendo. Era todo sobre lo que podia pensar. Qué estipido y arrogante...

No me dice por qué ha llamado a June, pero puedo sentir que el lugar en esta
familia que he estado labrandome, manipulando, desde la muerte de Phoebe,
empieza a disolverse ante mi. Estoy sobre arenas movedizas, hundiéndome.

—Puedes dejar de fingir ya, Milly. Lo sé.

Y todos los caballos y todos los caballeros del rey. ..

—Habia estado pasando durante meses, ¢;verdad? Facebook, el foro del
colegio, los mensajes de texto... La policia nos devolvio el movil de Phoebe
ayer. Te habia estado acosando durante meses, ¢cierto?

Sé lo que esta pensando, que todo conduce a mi.



—¢Por qué no me lo dijiste? Por dios, hemos pasado juntos mucho tiempo.

—No queria preocuparte ni dar problemas. Pensé que Phoebe y yo podiamos
ser amigas..., hermanas, incluso.

Abre uno de los cajones de la mesa y revuelve dentro. Mira hacia abajo y
luego saca algo y se lo pone delante.

El portatil de Phoebe, lo tiene él.

—FElla pensaba que yo no lo sabia —dice.

—¢Que no sabias qué?

—Lo de Sam.

—¢Qué Sam?

—¢Me estas diciendo que no lo sabias, que no habias oido nada sobre €l en el
colegio?

—No, nada.

Me pregunta si estoy mintiendo. No respondo, porque si estoy mintiendo, pero
solo porque tengo demasiado miedo para contar la verdad. Las imagenes de lo
que podria ser una nueva vida para mi en esta casa me impiden hacerlo. Estoy
tan cerca... Si pudiera manejar la siguiente tormenta, si pudiera convencerle...

—Su padre y yo somos viejos amigos. Estudiamos juntos hace afos, y
mantuvimos el contacto cuando se mudaron a Italia. Los vimos este verano. Nos
estabamos echando unas risas a sus espaldas, por su romance a distancia. La
madre de Sam habia visto algunos correos, pero no todos. No vio los que Phoebe
escribid a Sam contandole sus sospechas sobre ti.

—Pero yo creia que ella no sabia nada sobre mi...

—Pues lo sabia —contesta.

Aprieta los pufios y los abre. Los vuelve a apretar. Coge la botella de whisky y
se sirve otro poco; se lo toma de un trago, pero no se pone mas. Me gustaria que
lo hiciera: sus limites y su habilidad para razonar no seran los mismos con el
calor del alcohol, puedo notarlo.

—Vino a verme hace poco, diciendo que habia visto algunas notas sobre ti en
mi despacho mientras buscaba un libro. Intenté decirle que no era verdad, pero
se disgust6 mucho y dijo que siempre ponia por delante a mis pacientes. No
podia mentirle mas, no queria, asi que se lo conté, pero acordamos que ella no
diria nada, y no lo hizo, al menos en el colegio, pero si a Sam.

—Lo siento, Mike.

—Has dicho eso muchas veces desde que te conozco. ;Por qué lo sientes
exactamente?

No espera a que conteste. La conversacion es mas consigo mismo que
conmigo. Estd intentando ordenar las cosas en su cabeza. Intenta decirse a si
mismo que no puede haberse equivocado, que no puede haberse equivocado de



una forma tan horrible.

—FElla planeaba revelar tu identidad, ¢sabes? Esta ahi, en un correo que
escribio a Sam, el ultimo que le mando6 después de clase el dia que muri6. Habia
comprado un movil de prepago e iba a mandar mensajes anénimos para contarle
a todo el mundo quién eras. Maldita sea, ¢como no vi lo infeliz que era?

—No es culpa tuya, Mike.

Asiente ligeramente con la cabeza. Pero de algin modo parece que si es culpa
mia, responde. Mira el portatil de Phoebe y luego el marco de fotos. Empiezo a
llorar: me duele ver esto tan de cerca, el dafio que he causado; soy una terrorista
en la familia que cambia de forma en cada momento.

Cuando se da cuenta de que estoy llorando, dice:

—Normalmente eres buena ocultando tus sentimientos.

—¢Qué quieres decir?

—Fl] acoso ha debido de ser doloroso, debe de haberte alterado mucho, de
haberte enfadado. Aun asi, nunca has mostrado nada de eso. Sabia que tu y
Phoebe no estabais unidas, pero nunca me percaté de que fuera mas grave.

Se esta mintiendo a si mismo. Lo percibe, de la misma manera que percibe
que Saskia navega a la deriva. Borracha, puesta, deprimida. Repite. Borracha,
puesta, deprimida. Han jodido la Ciudad Esmeralda de su hogar. Si fuera sincero
consigo mismo, si fuera lo suficientemente valiente, admitiria que le venia bien
no darse cuenta, no enterarse de la tensiéon ente Phoebe y yo. Me queria aqui, me
necesitaba. El acceso a mi mente era una oportunidad de oro, una oportunidad
que probablemente nunca volveria a darse. Las mujeres asesinas, como dije una
vez, son algo raro.

—Te lo ocultamos, las dos.

—Deberia haber sido capaz de verlo. Estaba tan jodidamente absorto con el
trabajo y con...

—Con escribir sobre mi.

Asiente. Pero a qué precio, responde.

—¢Por eso te sientes mal, porque sientes que deberias haber pasado menos
tiempo conmigo y mas con Phoebe?

Se recuesta en su asiento, empuja su cuerpo contra el cuero. Sé lo que se
siente cuando no quieres hablar pero siguen preguntandote. Nadie quiere hablar
sobre las cosas acerca de las que se siente culpable.

—Phoebe te queria mucho, Mike. Se notaba.

Mueve la cabeza. Es su turno para llorar.

—Si, te queria mucho. La noche de la fiesta de Matty Clondine me dijo que te
idolatraba, que eras el mejor padre del mundo.

—¢Como podia serlo estando tan ocupado involucrandome en los problemas



de otros?

—Eso es lo que mas le gustaba de ti. El hecho de que te preocupes y trates de
ayudar.

Mis palabras le calman, como si extendieran un balsamo en su pérdida, en su
culpa. Puedo ver que el juego comienza a cambiar. Me pongo de pie, voy hacia
su mesa y le sirvo otro whisky. Bebe, le digo, te ira bien. Lo hace, se ha
acostumbrado a que le ayude. Los ultimos dias he estado trabajando mucho en
ello, para hacer que tanto él como Saskia no puedan estar sin mi, no quieran
estar sin mi. Me observa mientras vuelvo a sentarme. Cojo el cojin de terciopelo
azul que él mismo puso en el sillon en nuestra primera sesion. Lo abrazo y me lo
aprieto contra el pecho. Va a desencadenar una reaccion en €l, va a recordarle
que todavia soy una nifia, alguien que necesita amor y proteccion. Y una guia.
Voy a activar su deseo, su necesidad de ser necesitado. El complejo de héroe se
oculta bajo sus caras camisas. Orgullo. Te espera una buena caida si te equivocas
conmigo.

—He dicho algunas cosas que no debia, Milly. Lo siento. Creia que lo habia

arreglado todo, creia que lo sabia.
¢Que sabia qué? ¢Por qué ha llamado a June?

—La sefiorita Kemp me ha dicho hoy que estaba muy agradecida por tu ayuda
con el decorado. Ha dicho que trabajaste mucho en la udltima reunion que
tuvisteis, que incluso saliste a comprar algo para picar para todos. Hasta hoy no
he podido pensar con claridad desde la muerte de Phoebe.

—FEstas cansado, Mike. Estas cansado de intentar cuidar de todo el mundo.

—Por eso he llamado a June. Queria hablarle de algo. Lo tenia claro hace un
rato, pero ahora no lo sé. Creo que estaba buscando a quien culpar, y he de
admitir, no sin vergiienza, que lo he pagado contigo.

Pasa los dedos por el borde del vaso, hace una pausa y me mira.

—Le pregunté a la sefiorita Kemp que a qué hora te fuiste a comprar. No
estaba segura, ya que estaba en muchas cosas, pero dijo que solo habias tardado

unos cinco minutos.
Coémo podria saberlo, es un desastre de mujer.

—¢Eso hiciste? —pregunta.

—¢Si hice qué?

Hace la siguiente pregunta tranquilamente. Despacio.

—¢Estuviste fuera solo cinco minutos?

Normalmente, solo quiere oir la verdad, pero esta vez el camino no solo lleva
a mi, sino a él. Ha estado demasiado absorto y obsesionado preguntandose sobre
mi, escribiendo sobre mi. El libro tiene ahora un final distinto, uno que no quiere
escribir. No me invité a tomar té, me invit6 a vivir con él, con su familia. Nunca



se recobraria ni personal ni profesionalmente si se sintiera responsable o le
hubieran responsabilizado de haberme juzgado mal. Lo sabe tan bien como yo.
Tiene mucho que perder, y ya ha perdido mucho.

Asiento.

—Si, fui y volvi en unos cinco minutos. Fui al quiosco, el que hay cruzando la
calle que lleva al colegio.

—¢ A ningun sitio mas? ¢No fuiste a ningun sitio mas?

—No. A ningun sitio mas, Mike.

Permanecemos en silencio. Me esfuerzo en mantener el contacto visual. El lo
rompe primero, se inclina hacia delante y cierra la botella de whisky con el
tapon, sefial de que no quiere mas por ahora. Le conozco.

—FEs tarde, Milly, deberias irte a la cama. Necesito estar solo.

Antes de salir del despacho me giro para mirarle. Tiene una mano sobre el
portatil de Phoebe y la otra sobre la mesa con los dedos apuntando, quiza
inconscientemente, hacia el teléfono.

—Mike, tienes que darme la medicacion, y a Saskia también. Te necesitamos.



Si no hubiera visto el mensaje
segtin llegaba en la pantalla de su movil,
medio abandonado al lado de la tetera, en el desayuno,
mientras Phoebe estaba a la mesa,
todo habria sido distinto.
Todo.

«Vamos, zorra astuta, ¢qué quieres decir con “Dia D”
para cara de perro mafiana?», decia el mensaje.
Enviado por: Izzy.

Paré mientras pintaba el escenario en el salén de actos
para salir a comprar algo de picar para todos.
Verdad.

El quiosco fue el tnico sitio al que fui.

Mentira.

Corri durante todo el camino;
cinco minutos si corres mucho,
menos si esprintas.

Subi las escaleras. Subi veintiocho escalones,
subi otra planta, la barandilla de la derecha.

Ella estaba alli. Me peg6 un grito cuando me vio.
Buuu.

Entro en su habitacion y cerré de un portazo.

Abri la puerta y entré yo también. Sal de aqui, dijo. Aléjate de mi.
Di un paso hacia ella. ;Qué estds haciendo?, pregunto.
Di otro paso. Me empujo al pasar. Voy a llamar a mi padre, dijo.
No la persegui; no queria que ella bajase corriendo las escaleras.
Sali de su habitacion. Ella estaba en el descansillo,
mitad sentada, mitad apoyada en la barandilla.

Su lugar seguro, desde donde disfrutaba
atormentando a su madre.

Sus huellas digitales eran visibles en el barniz.
Transpiraba miedo, le llenaba los poros. Le rebosaba.
Estaba a punto de apretar el botén de llamada.
Estaba distraida.

Ella, yo no.

Di otro paso hacia ella.

Cuando alguien dice que un dia te vas a caer y te vas a morir,
hazle caso.

Solo llevo un segundo.

Cayo6 en silencio.

Las baldosas se pintaron de un color nuevo. Su pelo, también.
Corri todo el camino de vuelta.

Cuando llegué, llevaba para todos algo de picar del quiosco.
Las preguntas del agente esa noche fueron pura rutina,
segtin dijo él.

Ningtin entrenamiento los prepara



para lo que pueden llegar a hacer los nifios.
Oh, sefior de las moscas.
Prometo ser tan buena como pueda.
Prometo intentarlo.
Mike.
Es un buen hombre.
Se lo he contado todo.
Bueno.
Casi todo.
Perdoname.
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CONTENIDO EXTRA

SINOPSIS
Soy buena... o mala...

La madre de Milly, una chica de quince afios, es una asesina en serie. Aunque
Milly la quiere, la Gnica manera que tiene de pararla es delatandola a la policia y
consiguiendo que entre en prision.

A Milly le dan un nuevo comienzo: una identidad diferente, un hogar con una
familia de acogida acomodada y una escuela privada exclusiva.

Pero Milly tiene secretos, y la vida en su nuevo hogar se complica. A medida
que el juicio de su madre se acerca, tendra que enfrentarse al amor que sigue
sintiendo hacia una madre psicépata de cuyo influjo, aun habiéndola entregado a
la justicia, no sabe si podra escapar.

;Sera buena... o mala? Después de todo, ella es la hija de su madre, y ya se
sabe que la sangre es mas espesa que el agua...

Traducida a mas de veinte idiomas, Soy buena es oscura, irresistible, suspense
psicologico en primera persona y uno de los debuts mas extraordinarios,

controvertidos y explosivos de 2017.
«No podia dejar de leerlo, es como si me hubieran pegado al libro con un
superpegamento».
Sunday Express
«La nueva Chica del tren, que era la nueva Perdida. Se lo pueden imaginar. Este
psicothriller tiene toda la pinta de convertirse en un bestseller».
Cosmopolitan
«Ali Land ha escrito una novela escalofriante y cautivadora. Es, sin duda, el
thriller del afio».
The Sun

BIOGRAFiA DE LA AUTORA

Después de graduarse en Salud Mental, Ali Land trabajé como enfermera de
nifios y adolescentes con traumas y problemas mentales en hospitales y colegios
en Gran Bretafia y Australia. Actualmente es escritora a tiempo completo y
reside en Londres.

Soy buena, thriller psicologico basado en la historia real de una adolescente



con una madre asesina, es su primera novela; hasta el momento se ha traducido a
mas de veinte idiomas.

@byAliL.and
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NOVELA NEGRA EN PAMIES



Disponibles en papel y en digital todos los titulos de la coleccion THRILLER de
Pamies. En todas las librerias y grandes superficies y en todas las plataformas
digitales. Algunos de los titulos:
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http://www.edicionespamies.com/index.php/colecciones-pamies/negra/thriller

Nada es cierto, Nacho Zubizarreta

Virginia Sentmenat, matriarca de una poderosa familia catalana del cava, le
encarga a Lucas Rozman, expolicia y detective privado, que investigue del robo
de un antiguo y valioso collar. Las sospechas recaen en Hugo, socorrista en una
playa de Sitges recientemente desaparecido y novio de Susana, la hija pequefia
de los Sentmenat. Esta le suplica a Lucas que lleve el caso, ya que sospecha que
algo horrible le ha podido suceder a Hugo. Finalmente Lucas acepta, a pesar de
intuir que esta investigacion le traera grandes problemas.

Con la ayuda de Leonor, su madre, y de Robert Cinderella Danvers, drag queen
trasnochado, Lucas ira desgranando los secretos que silencia la acaudalada
familia. La busqueda del misterioso collar lo llevara a descubrir el entramado de
sordidas pasiones e intereses que se esconden en las apacibles calles de Sitges.
Con su vida en peligro, Lucas debera confrontar sus propias convicciones hasta
llegar a comprender que, de todo lo que habia creido hasta entonces, nada es
cierto.

Lee aqui el principio de Nada es cierto.



http://www.edicionespamies.com/index.php/colecciones-pamies/novedades-pamies/nada-es-cierto-detail

Desde las entraias, Michel Suiién

La enigmatica apariciéon de Judith Vivanco en las inmediaciones del tristemente
famoso camping de Los Alfaques, mas de un afio después de su secuestro, no es
un caso unico. Previamente, otra embarazada dio a luz durante un prolongado



cautiverio antes de ser puesta en libertad con su bebé entre los brazos. Ninguna
de las dos se muestra dispuesta a colaborar con los investigadores: ambas
parecen proteger a su captor extrafiamente agradecidas.

Alma Ollés es una «sensitiva» mediatica con un pasado traumatico y un presente
esplendoroso hasta que conoce al norteamericano Telmo Gloum, uno de los
hombres mas poderosos, influyentes y ricos del planeta: transhumanista
convencido, egolatra y propietario de un holding de empresas cientificas que
tratan de combatir el envejecimiento humano para vencer a la muerte, la corteja
de una forma tan cautivadora, deslumbrante y fastuosa que resulta complicado
no rendirse. Pero, ¢cuales son sus auténticas motivaciones y qué esconden su
conciencia y sus proyectos?

Desde las entrafias es un thriller actual, intenso y palpitante sobre la vida
presente y futura. Un entramado de interrogantes grandes y pequefios sobre la
condicién humana por el que desfilan mujeres valientes y asustadas, madres
coraje, activistas de Femen, criminales desalmados o comprometidos, victimas
inocentes, almas errantes y vidas no vividas. Una historia imprescindible sobre
los umbrales del nacimiento y de la muerte, los limites de la moral, los crimenes
legales e ilegales y otras desapariciones.

Lee aqui el principio de Desde las entrafias.



http://www.edicionespamies.com/images/capitulos/PCDesdeLasEntranas.pdf

«la prosa de Hart teoe le miruda l.ir_ Loy personajes
lus por Lehane v una desespe ; i
25 tremendo que este autor no seq to:

Juan Carlos Galindo. El Pais

I B
- W : gl

Il e ' nmwﬂ“ s

m‘mm Yo - T il

Hn" |“ i

Redencion, John Hart

Un adolescente con una pistola que espera, a las puertas de la carcel, al hombre
que asesino a su madre cuando él apenas era un bebé.
Una detective de policia problematica que se enfrenta a su pasado a causa de las



secuelas de un brutal tiroteo.

Un poli honrado que, después de trece afios en prision, sale en libertad. Pero
ipor cuanto tiempo?

Un cuerpo que se enfria bajo una sabana de lino en el altar de una iglesia
abandonada en lo profundo del bosque.

Una pequefia ciudad del sur de Estados Unidos a punto de estallar.

Es el camino hacia la Redencion.

Rebosante de tension, secretos y traiciones, Redencion vuelve a mostrar la
genialidad de John Hart (el tnico autor ganador del prestigioso premio EDGAR
con dos novelas consecutivas) como maestro del thriller literario.

«Una historia de dolor y perdedores, de lucha contra el fracaso vital. La prosa de
Hart tiene la hondura de Woodrell, sus personajes, la mirada de los creados por
Lehane y una desesperacion sobrecogedora. Es tremendo que este autor no sea

todavia idolatrado». Juan Carlos Galindo, El Pais

«Lean esta novela. Y luego lean el resto de novelas de Hart. Asi de bueno es».
David Baldacci

«Es imposible parar de leerlo». Harlan Coben

Lee aqui el principio de Redencion.
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