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Dedicado	a	las	enfermeras	de	salud	mental	del	mundo.
Las	verdaderas	estrellas	del	rock.

Este	libro	es	para	vosotras.



	
	
	
	

«Pero	 los	 corazones	 de	 los	 niños	 son	 unos	 órganos	 delicados.	Un
inicio	difícil	en	la	vida	puede	dejarlos	deformados	de	mil	extrañas
maneras».
Carson	McCullers,	1917–1967
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¿Has	soñado	alguna	vez	con	estar	en	un	lugar	muy,	muy	lejano?	Yo	sí.
Un	campo	lleno	de	amapolas.
Diminutas	bailarinas	rojas	danzando	un	alegre	vals.
Señalando	con	sus	pétalos	hacia	un	sendero	que	conduce	a	una	orilla	limpia.

Extensa.
Floto	boca	arriba	en	un	océano	turquesa	y	bajo	un	cielo	azul.
No	hay	nada	más.	No	hay	nadie	más.
Ansío	oír	las	palabras	«Nunca	dejaré	que	te	pase	nada	malo».
O	«No	fue	culpa	suya,	solo	era	una	niña».
Sí,	estos	son	los	sueños	que	tengo.
No	sé	qué	va	a	pasarme.	Tengo	miedo.
Es	algo	diferente.	No	me	han	dado	opción.
Lo	prometo.
Prometo	ser	tan	buena	como	pueda.
Prometo	intentarlo.



	
Sube	ocho	escalones.	Sube	otros	cuatro.

La	puerta	de	la	derecha.
	
	

La	sala	de	juegos.
Así	lo	llamaba	ella.

Aunque	lo	que	se	jugaba	allí	era	pura	maldad,
y	solo	había	un	único	ganador.

No,	mamá.	Por	favor,	no.	Me	duele.	Por	favor.
Tráeme	entonces	a	alguien	más	con	quien	jugar.

De	acuerdo,	mamá,	lo	haré,	lo	prometo.
Cuando	no	era	mi	turno

me	hacía	mirar	por	un	agujero	en	la	pared.
Después	me	preguntaba:	¿Qué	has	visto,	Annie?

¿Qué	has	visto?
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Perdóname	si	te	digo	que	fui	yo.
Que	fui	yo	quien	lo	contó.
El	 detective	 era	 un	 hombre	 amable,	 con	 una	 gran	 barriga	 toda	 redonda.	 Al

principio	 se	 mostró	 incrédulo.	 Pero	 luego	 saqué	 del	 bolso	 la	 ropita	 llena	 de
sangre.	Eran	prendas	tan	pequeñitas…
Y	 el	 osito	 de	 peluche	 salpicado	 de	 rojo.	 Podría	 haberle	 llevado	más	 cosas,

había	mucho	donde	elegir.	Ella	nunca	supo	que	yo	guardaba	todo	eso.
El	detective	se	intentaba	acomodar	en	su	silla.	Se	sentaron	muy	derechos,	él	y

su	barriga.
Noté	que	su	mano	temblaba	ligeramente	al	descolgar	el	teléfono.	Venga	ahora

mismo,	 dijo.	 Deberías	 haber	 oído	 el	 silencio	 mientras	 esperábamos	 a	 que
apareciera	 su	 superior.	Para	mí	 era	 soportable.	Para	 él,	 en	 absoluto.	Unas	 cien
preguntas	retumbaban	como	tambores	en	su	cabeza.	¿Estará	esta	chica	diciendo
la	verdad?	No	puede	ser.	¿Tantos?	No.	Seguro	que	no.
Conté	la	historia	otra	vez.	Y	otra.	La	misma	historia.	Ante	caras	diferentes	que

me	miraban,	ante	oídos	diferentes	que	me	escuchaban.	Les	conté	todo.
Bueno.
Casi	todo.
Cuando	acabé	mi	declaración,	el	único	sonido	de	la	sala	era	el	suave	zumbido

de	la	grabadora.
Tendrás	que	ir	al	juzgado,	lo	sabes,	¿verdad?	Eres	el	único	testigo,	dijo	uno	de

los	detectives.	¿Crees	que	estará	segura	si	 la	mandamos	a	casa,	dijo	otro,	 si	 lo
que	está	diciendo	es	verdad?	Tendremos	una	 reunión	de	equipo	en	cuestión	de
horas,	 replicó	 el	 inspector	 jefe	 al	 cargo,	 que	 luego	 se	 giró	 hacia	 mí:	 no	 va	 a
pasarte	nada,	dijo.	Ya	me	ha	pasado,	quise	contestar.
Todo	fue	muy	rápido	después	de	eso,	tenía	que	ser	así.	Me	dejaron	en	la	puerta

del	colegio,	en	un	coche	sin	distintivos,	a	la	hora	en	punto	de	la	salida	de	clase.
A	 tiempo	 de	 que	 ella	 me	 recogiera.	Me	 estaría	 esperando	 con	 sus	 peticiones,
últimamente	 más	 urgentes	 de	 lo	 normal.	 Dos	 en	 los	 seis	 últimos	 meses.	 Dos
niños	pequeños.	Desaparecidos.
Actúa	con	normalidad,	me	dijeron.	Vete	a	casa.	Iremos	a	por	ella	esta	noche.
El	sonido	del	reloj	de	mi	cómoda	era	constante.	Tic.	Tac.	Tic.	Y	lo	hicieron.

Vinieron.	En	mitad	de	la	noche,	con	el	elemento	sorpresa	a	su	favor.	Se	oyó	un
crujido	apenas	perceptible	en	el	camino	de	grava	de	fuera.	Yo	estaba	en	la	planta



de	abajo	en	el	momento	en	que	derribaron	la	puerta.
Hubo	gritos.	Un	hombre	 alto	 y	 delgado,	 vestido	normal,	 a	 diferencia	 de	 los

otros,	dio	una	serie	de	órdenes	que	cortaban	el	olor	agrio	de	nuestro	salón.	Tú,	ve
arriba.	Tú,	ahí.	Vosotros	dos,	al	jardín.	Tú.	Tú.	Tú.
Una	marea	de	uniformes	azules	se	extendía	a	lo	largo	de	nuestra	casa.	Con	las

pistolas	 en	 las	 manos	 contra	 el	 pecho,	 como	 si	 estuvieran	 rezando.	 Lo
emocionante	de	la	búsqueda	y	lo	terrorífico	de	la	verdad,	grabados	en	sus	caras
en	la	misma	proporción.
Y	de	repente	tú.
Te	sacaron	a	rastras	de	tu	dormitorio.	Tenías	en	la	mejilla	una	marca	roja	de

dormir,	mientras	 intentabas	asimilar	 lo	que	estaba	pasando.	No	dijiste	nada.	Ni
siquiera	cuando	te	aplastaron	la	cara	contra	la	alfombra	ni	cuando	te	leyeron	tus
derechos,	ni	cuando	te	inmovilizaron	poniendo	rodillas	y	codos	sobre	tu	espalda.
El	 camisón	 subido	 por	 encima	 de	 los	 muslos.	 Sin	 ropa	 interior.	 Indignidad
máxima.
Volviste	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	Me	miraste.	 Tus	 ojos	 no	 se	 apartaban.	 Leí	 en

ellos	 con	 facilidad.	 A	 ellos	 no	 les	 dijiste	 nada,	 pero	 a	 mí	 me	 lo	 dijiste	 todo.
Asentí.
Pero	solo	cuando	nadie	miraba.
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Un	nombre	nuevo.	Una	familia	nueva.
Nuevecita.
Una.
Nueva.
Yo.
Mi	padre	de	acogida	es	psicólogo.	Es	un	especialista	en	traumas;	tanto	como

su	hija,	Phoebe,	aunque	esta	es	más	experta	en	lo	que	los	causa	que	en	el	daño
que	producen.	La	madre,	Saskia,	creo	que	intenta	que	me	sienta	como	en	casa,
pero	no	estoy	segura.	Es	muy	distinta	a	ti,	mamá.	Superdelgada	y	ausente.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 Mike	 viniera	 a	 recogerme,	 todo	 el	 personal	 del

hospital	 me	 decía	 que	 había	 tenido	 suerte.	 Qué	 familia	 más	 fantástica,	 los
Newmont.	Y	plaza	en	el	colegio	Wetherbridge.	Guau.	Guau.	GUAU.	Sí,	 lo	había
conseguido.	 Debería	 sentirme	 afortunada,	 pero	 como	 realmente	 me	 siento	 es
asustada.	Asustada	de	descubrir	quién	y	qué	puedo	ser.
Asustada	de	que	también	ellos	lo	descubran.
Hace	 ahora	 una	 semana	 que	 Mike	 vino	 a	 recogerme,	 hacia	 el	 final	 de	 las

vacaciones	de	verano.	Yo	 llevaba	el	pelo	 limpio	y	 recién	peinado,	 recogido	en
una	coleta	tirante.	Practiqué	cómo	iba	a	hablar,	si	debía	sentarme	o	quedarme	de
pie.	A	cada	minuto	que	pasaba,	oyendo	las	voces	que	no	eran	la	suya,	sino	las	de
las	enfermeras,	que	se	contaban	algún	chiste,	me	iba	convenciendo	de	que	él	y	su
familia	habían	cambiado	de	opinión.	Que	se	lo	habían	pensado	mejor.	Permanecí
clavada	en	el	suelo,	esperando	a	que	me	dijeran:	Lo	siento,	no	vas	a	ir	a	ningún
sitio	hoy.
Pero	entonces	apareció	Mike.	Me	saludó	con	una	sonrisa	y	un	firme	apretón

de	manos,	nada	formal,	sino	agradable,	en	tanto	que	me	hizo	saber	que	no	tenía
miedo	 de	 entablar	 contacto	 conmigo.	 De	 correr	 el	 riesgo	 de	 contaminarse.
Recuerdo	 cómo	 percibió	 que	 no	 tenía	 apenas	 pertenencias,	 solo	 una	 maleta
pequeña.	En	ella	había	puesto	unos	cuantos	libros,	algo	de	ropa	y	otras	cosas	que
había	 escondido,	 recuerdos	 tuyos.	 Nuestros.	 No	 llevaba	 nada	 más,	 dado	 que
nuestra	casa	estaba	prácticamente	vacía.	No	te	preocupes,	dijo	Mike,	iremos	de
compras.	Saskia	 y	Phoebe	 están	 en	 casa,	 añadió;	 cenaremos	 todos	 juntos,	 será
una	gran	bienvenida.
Fuimos	 con	 el	 director	 del	 hospital.	Poco	 a	poco,	 poco	 a	poco,	 dijo,	 tómate

cada	día	según	venga.	Son	las	noches	lo	que	temo,	quise	decirle.



Se	intercambiaron	más	sonrisas.	Más	apretones	de	manos.	Mike	firmó	algo,	se
giró	hacia	mí	y	dijo:	«¿Lista?».
No,	la	verdad	es	que	no.
Pero	me	fui	con	él	de	todos	modos.
El	 viaje	 a	 casa	 fue	 corto,	 de	menos	de	una	hora.	Cada	 calle	 y	 cada	 edificio

eran	nuevos	para	mí.	Había	 luz	cuando	 llegamos	a	 la	gran	casa,	con	columnas
blancas	en	la	parte	delantera.	¿Todo	bien?,	preguntó	Mike.	Asentí,	aunque	bien
no	me	encontraba.	Esperé	a	que	abriera	la	puerta	principal;	se	me	puso	un	nudo
en	 la	 garganta	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.
Entramos,	aunque	podíamos	ser	cualquier	desconocido.	Llamó	a	su	mujer.	Sas,
dijo,	 hemos	 llegado.	 Ya	 voy,	 fue	 la	 respuesta.	 Hola,	 Milly,	 dijo,	 bienvenida.
Sonreí,	es	lo	que	pensé	que	debía	hacer.	Rosie,	su	terrier,	me	recibió	también;	se
alzó,	 se	 apoyó	 en	 mis	 piernas	 y	 estornudó	 feliz	 cuando	 le	 rasqué	 las	 orejas.
¿Dónde	está	Phoebs?,	preguntó	Mike.	Viniendo	de	casa	de	Clondine,	respondió
Saskia.	 Perfecto,	 dijo	 Mike,	 cenaremos	 en	 una	 media	 hora	 entonces.	 Sugirió
también	que	Saskia	podía	enseñarme	mi	habitación;	recuerdo	cómo	Mike	asintió
como	intentando	insuflar	ánimo.	A	Saskia,	no	a	mí.
La	seguí	escaleras	arriba,	intentando	no	contar	los	escalones.	Una	nueva	casa.

Una	nueva	yo.
En	la	tercera	planta	solo	estáis	tú	y	Phoebe;	nosotros	estamos	una	más	abajo.

Te	hemos	puesto	en	el	dormitorio	del	fondo,	tiene	una	vista	preciosa	del	jardín
desde	el	balcón.
El	 amarillo	 de	 los	 girasoles,	 de	 un	 tono	 asombrosamente	 brillante,	 fue	 lo

primero	que	vi.	Eran	como	sonrisas	en	un	jarrón.	Le	di	 las	gracias	a	Saskia,	 le
dije	 que	 eran	 unas	 de	mis	 flores	 favoritas,	 y	 ella	 pareció	 satisfecha.	 Curiosea
cuanto	 quieras,	 dijo,	 hay	 ropa	 en	 el	 armario.	 Te	 traeremos	más,	 por	 supuesto,
podrás	elegirlo	todo	tú.	Me	preguntó	si	necesitaba	algo.	No,	respondí,	y	se	fue.
Solté	 mi	 maleta	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 del	 balcón;	 comprobé	 que	 estaba

cerrada	 con	 llave.	Estaba	 a	 salvo.	El	 armario,	 a	 la	 derecha,	 era	 alto	 y	 de	 pino
macizo.	No	miré	 en	 el	 interior,	 no	 quería	 pensar	 en	 ponerme	 ropa	 para	 luego
quitármela.	Al	girarme,	descubrí	que	había	cajones	bajo	la	cama;	los	abrí	y	los
recorrí	 con	 las	 manos	 por	 el	 fondo	 y	 por	 los	 lados.	 No	 había	 nada.	 Estaba	 a
salvo,	de	momento.	Un	gran	espejo	empotrado	cubría	por	entero	la	pared	de	la
derecha.	Di	la	espalda	a	mi	reflejo,	no	quería	recordarme	a	mí	misma.	Comprobé
que	 el	 pestillo	de	 la	puerta	del	 baño	 funcionaba,	 y	que	no	podía	 abrirse	desde
fuera;	después	me	senté	en	la	cama	y	traté	de	no	pensar	en	ti.
Después	de	un	buen	rato,	oí	unos	pasos	que	subían	machacando	 la	escalera.

Intenté	 mantenerme	 tranquila,	 recordar	 los	 ejercicios	 de	 respiración	 que	 me
había	 enseñado	 el	 psicólogo,	 pero	 estaba	 confundida,	 por	 lo	 que	 cuando	 ella



apareció	 en	mi	 puerta	 centré	 la	 vista	 en	 su	 frente,	 lo	más	 cercano	 al	 contacto
visual	 que	 podía	manejar.	 «La	 cena	 está	 lista».	 Su	 voz	 fue	 como	 un	 ronroneo
pastoso,	 con	 una	 pizca	 de	 mal	 humor,	 justo	 como	 la	 recordaba	 cuando	 nos
reunimos	todos	con	la	trabajadora	social.	No	pudimos	vernos	en	el	hospital.	No
autorizaron	 que	 ella	 supiera	 la	 verdad,	 ni	 siquiera	 permitieron	 que	 tuviera	 la
oportunidad	 de	 preguntar	 nada.	 Recuerdo	 que	 me	 sentí	 intimidada	 por	 su
aspecto:	rubia	y	segura	de	sí	misma,	con	pinta	de	estar	aburrida,	forzada	a	recibir
a	 extraños	en	 su	casa.	Durante	 la	 entrevista	preguntó	dos	veces	cuánto	 tiempo
iba	a	quedarme	con	ellos.	Las	dos	veces	le	dijeron	que	se	callara.
Mi	padre	me	ha	pedido	que	viniera	a	avisarte,	dijo,	con	 los	brazos	cruzados

sobre	 el	 pecho,	 en	 actitud	 defensiva.	 Había	 visto	 al	 personal	 del	 hospital
haciendo	 ver	 a	 los	 pacientes	 lo	 que	 significaba	 su	 lenguaje	 corporal,
etiquetándolo.	Yo	 observaba	 atentamente,	 aprendí	 un	montón.	Ya	 hacía	 varios
días	de	aquello,	pero	lo	último	que	dijo	antes	de	girar	sobre	sus	talones	como	una
bailarina	enfadada	se	quedó	en	mi	cabeza:	Ah,	y	bienvenida	a	esta	casa	de	locos.
Seguí	su	olor,	dulce,	rosa,	hacia	la	cocina,	fantaseando	sobre	cómo	sería	tener

una	hermana.	Sobre	qué	clase	de	hermanas	podríamos	ser	ella	y	yo.	Ella	 sería
Meg,	pensé,	y	yo	sería	Jo,	unas	Mujercitas	particulares.	Me	habían	contado	en	el
hospital	que	la	esperanza	era	mi	mejor	arma,	que	sería	lo	que	me	haría	avanzar
hacia	adelante.
Los	creí	como	una	tonta.
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Dormí	con	la	ropa	puesta	esa	primera	noche.	No	me	puse	ninguno	de	los	pijamas
de	seda	que	me	había	comprado	Saskia,	solo	los	había	tocado	para	quitarlos	de	la
cama.	 Ese	 resbaladizo	 tejido	 sobre	 mi	 piel…	 Podré	 dormir	 mejor	 a	 partir	 de
ahora	 por	 la	 noche,	 aunque	 sea	 solo	 a	 ratos.	 Llevo	 recorrido	 un	 largo	 camino
desde	 que	 dejé	 de	 estar	 contigo.	 La	 gente	 del	 hospital	 me	 dijo	 que	 no	 hablé
durante	 tres	días.	Me	sentaba	en	 la	 cama,	con	 la	 espalda	contra	 la	pared.	Muy
quieta.	En	 silencio.	Shock,	 lo	 llamaron.	Es	 algo	mucho	peor,	 quise	 decir,	 algo
que	 entraba	 en	 mi	 habitación	 cada	 vez	 que	 me	 permitía	 a	 mí	 misma	 dormir.
Venía	deslizándose,	por	debajo	de	la	puerta,	siseando	algo	hacia	mí,	haciéndose
llamar	mamá.	Todavía	lo	hace.
Cuando	 no	 puedo	 dormir,	 no	 son	 ovejas	 lo	 que	 cuento,	 sino	 los	 días	 que

quedan	 para	 el	 juicio.	 Yo	 contra	 ti.	 Todo	 el	 mundo	 contra	 ti.	 El	 lunes	 solo
quedarán	 doce	 semanas.	 Ochenta	 y	 ocho	 días,	 y	 descontando.	 Cuento	 y
descuento.	Cuento	hasta	que	 lloro,	y	otra	vez	hasta	que	paro,	y	 sé	que	no	está
bien,	pero	en	algún	punto	de	la	cuenta	empiezo	a	echarte	de	menos.	Voy	a	tener
que	 trabajar	mucho	 lo	del	ahora	y	el	antes.	Hay	cosas	que	debo	ordenar	en	mi
cabeza.	Cosas	que	debo	tener	claras	si	me	llaman	a	declarar	en	el	juzgado.	Hay
mucho	que	puede	torcerse	cuando	todos	los	ojos	miran	hacia	el	mismo	sitio.
Mike	 tiene	 un	 gran	 papel	 que	 desempeñar	 en	 ese	 trabajo,	 un	 plan	 de

tratamiento	 ideado	 entre	 él	 y	 el	 equipo	 del	 hospital	 que	 incluye	 una	 sesión	 de
terapia	 semanal	 conmigo	 en	 la	 contrarreloj	 hasta	 el	 juicio.	Es	una	oportunidad
que	 tengo	 de	 comentar	 mis	 inquietudes	 y	 mis	 preocupaciones	 con	 él.	 Ayer
sugirió	 los	 miércoles,	 a	 mitad	 de	 semana.	 Dije	 que	 sí,	 pero	 no	 porque	 yo	 lo
quiera	así,	sino	porque	él	deseaba	que	yo	lo	quisiera	así.	Cree	que	eso	ayudará.
Las	 clases	 empiezan	 mañana.	 Estamos	 todos	 en	 la	 cocina.	 Phoebe	 está

diciendo	gracias	a	dios,	no	veo	el	momento	de	volver	al	colegio	y	estar	fuera	de
esta	casa.	Mike	le	ríe	la	gracia;	Saskia	parece	triste.	Durante	la	semana	pasada	he
notado	 que	 algo	 no	marcha	 bien	 entre	 ellas.	 Ambas	 viven	 casi	 por	 entero	 de
forma	 independiente	 la	 una	 de	 la	 otra,	 y	Mike	 es	 el	 traductor,	 el	mediador.	A
veces	 Phoebe	 la	 llama	 «Saskia»,	 no	 «mamá».	 Me	 esperaba	 que	 fueran	 a
reprenderla	por	ello,	pero	no.	No	he	observado	tal	cosa.	Tampoco	he	visto	que	se
rocen	siquiera,	y	yo	creo	que	el	roce	es	un	indicador	del	amor.	Pero	no	el	tipo	de
roce	que	has	experimentado	tú,	Milly.	Hay	roces	buenos	y	roces	malos,	decía	el
personal	del	hospital.



Phoebe	 anuncia	 que	 ha	 quedado	 con	 una	 tal	 Izzy,	 que	 acaba	 de	 volver	 de
Francia.	Mike	 sugiere	 que	 también	 vaya	 yo,	 para	 que	me	 la	 presente.	 Phoebe
pone	los	ojos	en	blanco	y	dice	oh,	venga,	no	he	visto	a	Iz	en	todo	el	verano,	la
puede	conocer	mañana.	Será	bueno	para	Milly	conocer	a	las	chicas,	insiste	él,	y
que	la	lleves	a	los	sitios	por	los	que	sueles	salir.	De	acuerdo,	concede	ella,	pero
ese	no	es	mi	cometido.
—Es	un	detalle	muy	bonito	de	tu	parte	—dice	Saskia.
Phoebe	mira	a	 su	madre	con	altivez.	Le	mantiene	 la	mirada	hasta	que	gana.

Saskia	aparta	la	vista	con	un	toque	de	rubor	en	las	mejillas.
—Solo	quería	decir	que	me	parecía	que	estabas	teniendo	un	detalle	bonito.
—Nadie	te	ha	pedido	opinión,	¿o	sí?
Espero	 la	 reacción;	 una	 bofetada,	 que	 le	 lancen	 cualquier	 objeto.	 Pero	 no

ocurre	nada	de	eso.	Solo	Mike,	que	dice:
—Por	favor,	no	le	hables	así	a	tu	madre.
Cuando	 salimos	 de	 casa	 veo	 a	 una	 chica	 con	 chándal	 en	 el	murete	 que	 hay

frente	al	camino	de	acceso	a	nuestra	casa	que	nos	mira	al	pasar.	Phoebe	dice	que
te	jodan,	mierdecilla,	búscate	otro	muro	en	el	que	sentarte.	La	chica	le	responde
sacándole	el	dedo.
—¿Quién	era	esa?	—pregunto.
—Una	asquerosa	de	los	bloques.
Señala	 con	 la	 cabeza	 hacia	 las	 torres	 de	 edificios	 que	 se	 encuentran	 a	 la

izquierda	del	camino	por	el	que	vamos.
—Por	 cierto,	 no	 te	 acostumbres	 a	 esto.	 Iré	 a	 mi	 bola	 cuando	 las	 clases

empiecen	oficialmente.
—De	acuerdo.
—La	 verja	 de	 allí	 recorre	 nuestro	 jardín	 hasta	 el	 final.	 No	 hay	mucho	más

hacia	allá,	solo	algunos	 talleres	de	coches	y	así,	y	es	más	rápido	 ir	por	aquí	al
colegio.
—¿A	qué	hora	sueles	irte	por	las	mañanas?
—Depende.	Normalmente	me	junto	con	Iz	y	vamos	juntas.	A	veces	pasamos

por	el	Starbucks	un	rato,	pero	este	año	comienza	la	temporada	de	hockey	y	soy
la	capitana,	así	que	me	iré	más	pronto	aún	para	entrenar.
—Debes	de	ser	muy	buena	si	eres	la	capitana.
—Supongo.	Bueno,	¿cuál	es	tu	historia	entonces?	¿Dónde	están	tus	amigos?
Una	mano	invisible	se	coloca	en	la	boca	de	mi	estómago,	me	lo	revuelve	todo

y	 ahí	 se	 queda.	Siento	 que	me	 estalla	 la	 cabeza.	Relájate,	me	digo;	 practicaba
este	tipo	de	cosas	con	el	personal	del	hospital	una	y	otra	vez.
—Mi	 madre	 me	 abandonó	 cuando	 era	 pequeña.	 Vivía	 con	 mi	 padre,	 pero

murió	hace	poco.



—Joder,	vaya	mierda.
Asiento	y	lo	dejo	ahí.	Menos	es	nada,	me	dijeron	en	el	hospital.
—Probablemente	 mi	 padre	 te	 lo	 enseñara	 la	 semana	 pasada:	 al	 final	 del

camino	a	nuestra	casa	hay	un	atajo	al	colegio.
Señala	a	la	derecha.
—Vas	hasta	el	final,	coges	la	primera	calle	a	la	izquierda	y	luego	la	segunda	a

la	derecha	y	solo	tardas	cinco	minutos	desde	ahí.
Estoy	a	punto	de	darle	las	gracias,	pero	algo	la	distrae,	y	su	cara	se	transforma

con	una	sonrisa.	Sigo	su	mirada	y	veo	a	una	chica	rubia	cruzando	hacia	nosotras,
lanzando	besos	de	forma	exagerada.	Phoebe	se	ríe	y	la	saluda.	Es	Iz,	dice.	Izzy
lleva	 unos	 pantalones	 cortos	 vaqueros	 desgastados	 y	 luce	 unas	 piernas	 muy
morenas,	 y,	 como	 Phoebe,	 es	 guapa.	 Muy	 guapa.	 Observo	 cómo	 se	 saludan,
cómo	 se	 piropean,	 cómo	 hablan	 a	 cien	 por	 hora.	 Se	 acribillan	 a	 preguntas,	 a
respuestas,	 sacan	 sus	 móviles,	 se	 enseñan	 fotos.	 Hablan	 con	 coquetería	 de
chicos,	critican	a	una	tal	Jacinta,	de	quien	Izzy	dice	que	es	un	espanto	en	biquini,
te	 juro	 que	 la	 puta	 piscina	 entera	 se	 vació	 cuando	 se	 lanzó	 al	 agua.	Toda	 esta
interacción	ocurre	en	tan	solo	unos	minutos,	pero,	con	el	embarazo	de	notar	que
sobro,	parecen	horas.	Izzy	entonces	me	mira	y	le	dice	a	Phoebe:
—¿Quién	es	esta,	la	nueva	pardilla	del	centro	de	rescate	de	Mike?
Phoebe	se	ríe	y	responde:
—Se	llama	Milly.	Se	quedará	con	nosotros	un	tiempo.
—Creía	que	tu	padre	no	iba	a	traer	a	nadie	más.
—Y	yo	qué	sé,	ya	sabes	que	no	puede	resistirse	a	los	desvalidos.
—¿Vas	a	ir	a	Wetherbridge?	—me	pregunta	Izzy.
—Sí.
—¿Eres	de	Londres?
—No.
—¿Tienes	novio?
—No.
—¡Joder!	¿Solo	sabes	hablar	la	lengua	de	los	robots?	Sí.	No.	No.
Agita	de	forma	exagerada	los	brazos	y	hace	un	ruido	mecánico	como	el	que

hacía	ese	tal	Dalek	del	episodio	de	Doctor	Who	que	vi	una	vez	en	una	clase	de
teatro	 en	 mi	 antiguo	 colegio.	 Las	 dos	 estallan	 en	 carcajadas	 y	 vuelven	 a	 sus
móviles.	Me	gustaría	poder	decirles	que	hablo	así,	 tan	despacio	y	de	forma	tan
significativa,	 cuando	 estoy	 nerviosa	 y	 para	 filtrar	 el	 ruido,	 ese	 ruido	 blanco
recalcado	 por	 tu	 voz.	 Incluso	 ahora,	 y	 especialmente	 ahora,	 estás	 aquí,	 en	mi
cabeza.	 A	 ti	 te	 requiere	muy	 poco	 esfuerzo	 tener	 un	 comportamiento	 normal,
pero	 para	 mí	 es	 un	 mundo	 hacerlo.	 Siempre	 me	 sorprendía	 lo	 mucho	 que	 te
querían	en	el	trabajo.	No	mostrabas	violencia	ni	rabia,	solo	una	sonrisa	amable	y



un	 tono	 de	 voz	 suave.	 Los	 tenías	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 los	 aislabas.	 Te
llevabas	aparte	a	las	mujeres	a	las	que	sabías	que	podías	persuadir	y	les	hablabas
al	oído,	muy	cerca.	Se	sentían	seguras,	queridas.	Así	es	como	las	hacías	sentir.
Por	eso	te	confiaban	a	sus	hijos.
—Debería	volver	a	casa.	No	me	encuentro	bien.
—Vale	—replica	Phoebe—.	Pero	evítame	cualquier	problema	con	mi	padre.
Izzy	me	mira	de	forma	altiva	con	una	sonrisa	provocadora.
—Te	veo	en	clase	—dice,	y	mientras	me	alejo,	oigo	que	añade—:	Esto	va	a

ser	divertido.
La	chica	del	chándal	ya	no	está	en	el	muro.	Me	paro	a	contemplar	el	barrio;

sigo	con	la	mirada	los	bloques	de	edificios	hasta	el	cielo	estirando	el	cuello	hasta
atrás	del	todo.	No	había	bloques	así	en	Devon,	solo	casas	y	campo.	Hectáreas	de
privacidad.
Cuando	vuelvo	a	entrar	en	casa,	Mike	me	pregunta	que	dónde	está	Phoebe.	Le

hablo	de	Izzy	y	sonríe,	como	excusándose,	supongo.
—Son	amigas	desde	siempre	—dice—.	Tienen	que	ponerse	al	día	de	todo	el

verano.	 ¿Te	 apetece	 que	 tengamos	 una	 charla	 rápida	 en	 mi	 estudio,	 como
preparación	para	el	primer	día	de	clase	de	mañana?
Digo	 que	 sí.	 Parece	 que	 lo	 digo	mucho.	 Es	 una	 buena	 palabra,	 una	 palabra

detrás	de	la	que	puedo	esconderme.	El	estudio	de	Mike	es	grande,	con	ventanas
que	se	abren,	dominantes,	hacia	el	jardín.	Hay	un	escritorio	de	caoba,	un	marco
de	fotos	y	una	lámpara	de	lectura	verde	de	estilo	antiguo,	y	montones	de	pilas	de
papeles.	Hay	una	librería	e	hileras	de	baldas	de	obra	llenas	de	libros;	las	demás
paredes	están	pintadas	de	color	malva.	Todo	respira	equilibrio,	seguridad.	Mike
mira	cómo	observo	la	librería	y	se	ríe.	Lo	sé,	lo	sé,	dice,	son	demasiados,	pero,
entre	tú	y	yo,	creo	que	uno	nunca	tiene	demasiados	libros.
Asiento.
—¿La	biblioteca	de	tu	antiguo	colegio	era	buena?	—inquiere.
No	me	gusta	la	pregunta.	No	me	gusta	pensar	en	mi	vida	tal	y	como	era	antes.

Pero	respondo,	demostrando	voluntad.
—La	verdad	es	que	no,	pero	había	una	en	el	pueblo	de	al	lado.	Iba	allí	a	veces.
—Leer	 es	 algo	 muy	 terapéutico;	 si	 quieres	 que	 te	 preste	 algún	 libro,	 solo

tienes	que	decírmelo.	Tengo	muchísimos,	como	puedes	ver.
Me	guiña	un	ojo,	pero	no	de	una	manera	que	me	haga	sentir	incómoda;	hace

un	gesto	hacia	un	sillón	y	me	dice	que	me	siente	y	me	relaje.	Me	siento	y	percibo
que	la	puerta	del	estudio	no	está	abierta;	Mike	debe	de	haberla	cerrado	mientras
yo	estaba	contemplando	sus	libros.
—Es	cómodo,	¿verdad?	—dice,	refiriéndose	al	sillón	en	el	que	estoy	sentada.
Asiento	 con	 la	 cabeza.	 Intento	mostrarme	 relajada,	 cómoda.	Quiero	 hacerlo



bien.	Es	reclinatorio,	añade,	solo	tienes	que	dar	un	toquecito	a	la	palanca,	dale	si
te	apetece.	No	me	apetece,	y	no	hago	nada.	Pienso	que	estoy	en	una	sala,	sentada
en	un	sillón	que	se	reclina,	con	alguien	a	mi	espalda,	a	solas	los	dos.	No.	No	me
gusta	la	idea.
—Sé	 que	 hemos	 debatido	 esto	 en	 el	 hospital	 antes	 de	 que	 te	 dieran	 el	 alta,

pero	es	importante	que	repasemos	todo	en	lo	que	entonces	estuvimos	de	acuerdo
antes	de	que	el	colegio	te	engulla	las	próximas	semanas.
Se	me	empieza	a	mover	un	pie	de	forma	nerviosa.	Él	se	lo	queda	mirando.
—Pareces	insegura.
—Un	poco.
—Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 mantengas	 la	 mente	 abierta,	Milly.	 Tómate

nuestras	 sesiones	 de	 terapia	 como	momentos	 de	 respiro,	 como	 un	 punto	 para
parar	y	coger	aire.	Tenemos	menos	de	tres	meses	hasta	que	empiece	el	juicio,	por
lo	 que,	 en	 parte,	 trabajaremos	 en	 prepararte	 para	 ello,	 pero	 también
continuaremos	con	la	relajación	guiada	que	empezaste	en	el	hospital.
—¿Tenemos	que	hacerlo?
—Sí,	te	ayudará	en	este	recorrido.
—Es	 humano	 querer	 evitar	 las	 cosas	 que	 nos	 hacen	 sentirnos	 amenazados,

Milly,	 las	 cosas	 que	 nos	 hacen	 sentir	 que	 no	 controlamos	 nada,	 pero	 es
importante	que	vayamos	por	ahí,	que	empecemos	el	proceso	de	poner	esas	cosas
a	descansar.	Me	gustaría	que	pensaras	en	un	lugar	que	te	haga	sentir	a	salvo;	te
preguntaré	cosas	sobre	él	la	próxima	vez	que	nos	reunamos.	En	un	principio,	te
parecerá	algo	difícil	de	hacer,	pero	necesito	que	lo	intentes.	Puede	ser	cualquier
sitio:	una	clase	de	tu	antiguo	colegio,	la	ruta	del	autobús	que	solías	coger…
Ella	me	llevaba	al	colegio	todos	los	días.
—…	 o	 algún	 sitio	 en	 el	 pueblo	 donde	 vivías,	 como	 una	 cafetería,	 o	 la

biblioteca	 que	 has	 mencionado;	 puede	 ser	 cualquier	 sitio,	 siempre	 que	 el
sentimiento	 que	 le	 asocies	 sea	 de	 comodidad.	 ¿Le	 puedes	 encontrar	 sentido	 a
esto	que	te	digo?
—Lo	intentaré.
—Bien.	Entonces	¿qué	me	cuentas	sobre	mañana,	cómo	te	sientes?	Nunca	es

fácil	ser	la	nueva.
—Trataré	de	parecer	ocupada,	eso	ayuda.
—Bueno,	 confía	 en	 ti	 y	 no	 te	 exijas	 demasiado,	Wetherbridge	 puede	 ser	 un

auténtico	barullo,	pero	no	tengo	dudas	de	que	mantendrás	el	tipo.	¿Hay	algo	más
de	 lo	 que	 quieras	 hablar	 o	 que	 quieras	 preguntar,	 algo	 sobre	 lo	 que	 te	 sientas
insegura?
Todo.
—Nada,	gracias.



—Vamos	 a	 dejarlo	 aquí	 por	 hoy	 entonces,	 pero	 si	 surge	 algo	 entre	 este
momento	y	nuestra	próxima	sesión,	mi	puerta	siempre	está	abierta.
Según	me	voy	hacia	mi	habitación,	no	puedo	evitar	sentirme	frustrada	por	que

Mike	quiera	seguir	con	la	hipnosis.	Cree	que	llamándolo	«relajación	guiada»	no
reconoceré	 lo	 que	 es,	 pero	 sí	 lo	 hago.	 Oí	 a	 medias	 al	 psicólogo	 del	 hospital
cuando	 le	 contaba	 a	 un	 colega	 que	 la	 técnica	 de	 hipnosis	 que	 había	 estado
usando	 conmigo	 sería,	 seguramente,	 una	 buena	 forma	 de	 «desbloquearme».
Mejor	mantenme	bloqueada,	quise	decirle.
Oigo	música	al	pasar	por	 la	habitación	de	Phoebe,	por	 lo	que	debe	de	haber

vuelto.	Reúno	el	coraje	suficiente	para	llamar	a	su	puerta;	quiero	preguntarle	qué
me	espera	en	el	colegio	mañana.
—¡¿Quién	es?!	—grita.
—Milly	—contesto.
—Estoy	 ocupada	 preparándome	 para	mañana	—responde—.	Deberías	 hacer

lo	mismo.
Le	 susurro	a	 la	puerta	mi	 réplica	—Estoy	asustada—,	y	 luego	me	voy	a	mi

habitación	 y	 extiendo	 sobre	 la	 cama	mi	 nuevo	 uniforme.	 Una	 falda	 azul,	 una
camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 a	 rayas	 con	 dos	 tonos	 de	 azul.	 E	 intento,	 como
puedo,	no	pensar	en	 ti.	Es	 todo	 lo	que	puedo	hacer.	En	nuestro	viaje	de	 ida	al
colegio	y	en	el	de	vuelta;	trabajabas	en	el	turno	de	mañana,	por	lo	que	no	tenía
que	 coger	 el	 autobús.	 Recuerdo	 la	 canción	 que	 cantabas	 mientras	 me	 dabas
pellizcos.	Cómo	salivaba	por	el	dolor.	Nuestros	secretos	son	especiales,	habrías
dicho	cuando	llegara	el	estribillo.	Siempre	se	quedarán	entre	tú	y	yo.
Justo	después	de	 las	nueve,	Saskia	viene	a	darme	las	buenas	noches.	 Intenta

no	 preocuparte	 por	 mañana,	 dice,	Wetherbridge	 es	 una	 escuela	 estupenda,	 de
verdad.	 Después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 la	 escucho	 en	 la	 habitación	 de	 Phoebe.
Llama	 a	 la	 puerta,	 y	 luego	 la	 abre.	 Phoebe	 dice	 algo,	 y	 la	 puerta	 se	 cierra	 de
nuevo.
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Superé	 los	 dos	 primeros	 días	 de	 colegio,	 el	 jueves	 y	 el	 viernes	 de	 la	 semana
pasada,	 sin	 incidentes,	 protegida	 por	 el	 programa	 de	 iniciación.	 Lectura	 de
normas	y	expectativas,	presentación	de	mi	 tutora,	 la	señorita	Kemp.	Los	de	mi
año	normalmente	no	tienen	tutores,	pero	como	soy	la	única	nueva	este	año,	y	la
señorita	 Kemp	 da	 arte,	 me	 emparejaron	 con	 ella.	 La	 directora	 de	 mi	 antiguo
colegio	 envió	 una	 carta	mediante	 los	 servicios	 sociales	 en	 la	 que	 explicaba	 el
talento	 que	 pensaba	 que	 yo	 tenía	 para	 el	 arte.	 La	 señorita	 Kemp	 parecía
emocionada:	 dijo	 que	 se	 moría	 por	 ver	 qué	 podía	 hacer	 yo.	 Apareció,	 toda
amabilidad	y	simpatía,	aunque	nunca	se	sabe.	No	del	todo.	Recuerdo	su	olor	más
que	nada,	a	tabaco	mezclado	con	algo	que	no	podía	determinar.	Sin	embargo,	me
era	familiar.
El	 fin	de	 semana	 fue	 tranquilo.	Mike	 trabaja	 los	 sábados	en	 su	despacho	de

Notting	 Hill	 —que	 es	 de	 donde	 viene	 el	 dinero	 de	 verdad—.	 Saskia	 estuvo
entrando	y	saliendo	de	casa,	por	el	yoga	y	por	otras	cosas.	Phoebe	estuvo	en	casa
de	 Izzy.	Tuve	 un	montón	 de	 tiempo	para	mí.	El	 domingo	por	 la	 tarde	Mike	 y
Saskia	me	llevaron	a	un	cine	que	se	llama	The	Electric	en	Portobello	Road,	y	a
pesar	de	que	fue	muy	distinto	de	esas	noches	de	cine	que	solíamos	hacer	en	casa,
pasé	todo	el	tiempo	pensando	en	ti.
Cuando	volvimos,	Phoebe	estaba	en	unos	recreativos,	con	pinta	de	enfadada.

Qué	 enternecedor,	 dijo.	Te	preguntamos	 si	 querías	venir,	 replicó	Mike.	Ella	 se
encogió	de	hombros.	Ya,	claro,	no	he	vuelto	de	casa	de	Izzy	a	tiempo,	¿verdad?
Subimos	juntas	la	escalera.	Parece	que	te	estás	adaptando	bien,	¿no?,	me	dijo.

Disfrútalo	 mientras	 dure,	 no	 estarás	 aquí	 mucho	 tiempo,	 nadie	 lo	 ha	 estado
nunca.	Sentí	un	vuelco	en	el	estómago.	Una	alarma.	Una	señal.
	
	
A	la	mañana	siguiente	solo	estábamos	Mike	y	yo	en	el	desayuno.	Me	contó	que
Saskia	se	había	quedado	en	 la	cama	para	 recuperar	 sueño	atrasado.	Él	no	sabe
que	he	visto	las	pastillas	en	el	bolso	de	su	mujer.
Desafortunadamente,	Phoebe	se	ha	 ido	ya,	dice.	¿Quieres	que	vaya	contigo?

Es	 tu	primera	semana	completa.	Le	digo	que	estaré	bien	sola,	aunque	no	estoy
segura	de	que	sea	cierto.	Durante	los	dos	días	de	iniciación	comí	con	otras	chicas
en	el	comedor	del	colegio.	La	curiosidad	inicial	pronto	se	convirtió	en	desinterés
cuando	las	palabras	—habla	como	un	robot,	se	mira	los	pies,	qué	rara	es.	Yo	solo
podía	intentar	ocultar	el	temblor	de	las	manos—	comenzaron	a	expandir	un	daño



permanente	por	mi	sistema	nervioso	—metiéndomelas	en	los	bolsillos	o	llevando
una	carpeta—.	Está	claro	que	las	cosas	van	rápido	en	este	colegio;	pasas	en	un
segundo	de	ser	interesante	a	no	serlo.	No	tiene	sentido	mirar	a	Phoebe:	es	obvio
que	 prefiere	 que	 no	 la	 asocien	 conmigo,	 por	 lo	 que	 me	 ignoran,	 firmemente,
hasta	insertarme	en	la	categoría	de	«intrusa».
LA	intrusa.
Pero	hoy,	lunes,	es	distinto.
Hoy,	una	ola	 intencionada	de	codazos	y	 risitas	de	 las	chicas	de	mi	clase	me

acompaña	al	cruzar	el	patio	del	colegio.
Se	han	dado	cuenta	de	mi	existencia.
Giro	bruscamente	a	la	derecha	una	vez	dentro,	para	evitar	el	pasillo	central	y

salir	airosa	de	ese	gallinero	de	chicas	guapas,	tóxicas	y	esnobs.
Dejo	 atrás	 las	 risitas	 y	 los	 agudos	 insultos	 que	 van	 de	 unas	 a	 otras,	 incluso

entre	las	que	son	amigas	—especialmente	entre	las	que	son	amigas—	y	me	dirijo
a	la	sala	de	las	taquillas.
Abro	la	puerta	con	la	espalda.	Llevo	un	montón	de	carpetas	en	los	brazos.
Me	giro.	Lo	veo	inmediatamente.
Es	de	tamaño	gigante.	Está	pegado	en	mi	taquilla.	Se	trata	de	la	foto	escolar

que	me	hicieron	la	semana	pasada	en	el	primer	día	de	clase	a	tamaño	póster.	Se
me	 ve	 incómoda,	 insegura.	 Fea.	 En	 ella	 tengo	 la	 boca	 ligeramente	 abierta,	 lo
suficiente	para	que	me	hayan	colocado	ahí	una	imagen	de	un	pene	gigante	y	un
bocadillo	de	diálogo:

«MILLY	SE	FOLLA	A	WILLY».

Me	muevo;	dejo	que	 se	 cierre	 la	 puerta.	Un	 suave	portazo	 sella	 la	 sala.	Me
dirijo,	 como	 hipnotizada,	 hacia	 el	 póster.	Hacia	mí.	 Es	 curioso	 observarme	 de
una	manera	en	la	que	nunca	me	he	visto.	Un	intruso	de	color	rosa	lleno	de	venas
se	proyecta	hacia	mi	boca.	Ladeo	la	cabeza;	me	imagino	pegándole	un	mordisco.
Un	mordisco	con	ganas.
Desde	 el	 pasillo	 me	 llega	 un	 torrente	 de	 ruido,	 como	 si	 de	 un	 torrente	 de

sangre	se	tratase,	en	el	mismo	momento	en	que	la	puerta	se	abre	y	se	vuelve	a
cerrar.	Siento	unos	pasos	suaves	detrás	de	mí.	Quito	el	póster	al	tiempo	que	una
mano	 se	me	acerca	y	me	coge	del	hombro.	El	 sonido	metálico	de	 sus	pesadas
pulseras	y	el	distintivo	aroma	empalagoso	me	envuelven	como	una	manta	en	un
día	caluroso.	Me	maldigo	por	 ser	demasiado	 lenta.	Ha	visto	el	póster	 antes	de
que	yo	pudiera	ocultarlo,	sé	que	lo	ha	visto.	Qué	idiota.	Debería	haberlo	sabido.
Tú	me	enseñaste	muy	bien.
—¿Qué	tienes	en	la	mano,	Milly?
—No	es	nada,	señorita	Kemp,	no	pasa	nada.



Déjame	en	paz.
—Vamos,	Milly,	puedes	contármelo.
—No	hay	nada	que	contar.
Su	enorme	muestrario	de	anillos	me	aprieta	en	 la	clavícula	cuando	me	da	 la

vuelta	para	que	la	mire	a	la	cara.	Se	reviste	de	autoridad,	puedo	notarlo,	y	si	lo
que	he	podido	oír	 en	 las	conversaciones	de	 las	chicas	—sobre	que	es	un	poco
tonta,	o	que	se	 involucra	en	 la	vida	de	 las	alumnas	demasiado—	es	verdad,	 sé
que	no	dejará	esto	como	está.	Mis	ojos,	entrenados	para	estar	siempre	dirigidos
al	 suelo,	 se	mueven	 hasta	 sus	 pies.	 Lleva	 unos	 estúpidos	 zuecos	 hippies,	 con
suelas	 de	 madera	 maciza.	 Cuanto	 más	 los	 miro,	 más	 parecen	 dos	 barcos
encallados	en	la	tierra,	atrapados	en	un	banco	de	arena	oculto	bajo	su	falda.
Vete	a	navegar	y	déjame	en	paz.
—No	parece	«nada»,	déjame	ver.
Arrugo	 el	 póster	 contra	 la	 espalda.	 Pienso	 en	 un	 hechizo	 que	 me	 haga

desaparecer.	O	que	la	haga	desaparecer	a	ella.	Bien.	Mejor.
—Llegaré	tarde,	tengo	que	irme.
—No	dejaré	que	te	vayas	si	no	te	sientes	bien.	Enséñamelo,	puedo	ayudarte.
Su	voz,	 la	manera	 en	 que	 habla,	 es	 casi	musical.	Me	 siento	mejor,	 un	 poco

mejor.	 Mis	 ojos	 van	 subiendo.	 Las	 pantorrillas.	 Ella	 es	 nueva	 para	 mí.	 Sé
precavida,	sí,	dijo	mi	psicólogo,	pero	recuerda	que	la	mayoría	de	la	gente	no	es
una	 amenaza.	 Los	 muslos.	 Más	 mierda	 hippy,	 mierda	 estúpida.	 Una	 falda	 de
pana,	una	camisa	de	cachemir;	un	proyecto	andante	sin	acabar,	el	tipo	de	estilo
caótico	que	odiarías,	mamá.	Colores	y	capas	de	ropa.	Capas	de	ropa	y	colores.
Con	 las	 manos	 entrelazadas,	 los	 anillos	 enormes	 tintineando	 y	 estrellándose
entre	sí	como	coches	de	choque.	¿Está	nerviosa?	No.	Es	otra	cosa.	Anticipación.
Sí.	Un	momento	 de	 las	 dos.	Vinculación,	 pensará.	 Su	 olor	 es	menos	 opresivo
ahora.	La	miro	a	los	ojos:	marrones	y	profundos,	oscuros	y	suaves.	Extiende	la
mano	hacia	mí.
—Déjame	ver.
Suena	el	timbre,	así	que	le	tiendo	el	póster;	no	quiero	llegar	tarde	a	clase:	otra

razón	para	estar	en	el	punto	de	mira.	Ella	intenta	estirar	los	pliegues	del	papel,	lo
alisa	contra	un	muslo,	lo	frota	con	la	mano	como	si	planchara.	Miro	hacia	otro
lado.	Oigo	que	su	respiración	se	acelera,	como	si	estuviera	conteniéndose.	Cómo
han	podido,	dice.	Se	me	acerca,	me	pone	una	mano	en	la	manga	de	la	chaqueta,
no	sobre	la	piel.	Afortunadamente.
—Preferiría	olvidarlo,	señorita.
—No,	 me	 temo	 que	 no;	 llegaré	 hasta	 el	 fondo	 del	 asunto,	 especialmente

porque	soy	tu	tutora.	¿Tienes	alguna	idea	de	quién	está	detrás	de	esto?
Respondo	 que	 no,	 aunque	 no	 es	 la	 verdad	 exacta.	 La	 semana	 pasada,	 en	 la



calle,	las	palabras	de	Izzy	fueron:	«Puede	ser	divertido».
—Me	aseguraré	de	descubrirlo,	Milly,	no	te	preocupes.
Quiero	decirle	que	no	se	moleste,	que	me	he	visto	en	peores	situaciones,	pero

no	puedo	—ella	no	sabe	quién	soy,	de	dónde	vengo—.	Cuando	mira	el	póster	de
nuevo,	mis	ojos	se	clavan	en	su	cuello.	El	pulso	es	fuerte	y	continuo.	Cada	vez
que	le	late,	la	piel	de	alrededor	le	tiembla	un	poco.	Este	pensamiento	sale	de	mi
cabeza	cuando	Phoebe	e	Izzy	irrumpen	en	la	sala,	parándose	en	seco	cuando	ven
que	 tengo	 compañía.	Está	 claro	 que	 han	 venido	 a	 regodearse,	 con	 los	móviles
preparados	en	las	manos,	para	capturar	el	momento:	las	miradas	inquietas	entre
ellas	 lo	hacen	 evidente.	Nunca	 entiendo	por	qué	 la	 gente	no	 esconde	mejor	 lo
que	siente,	aunque	es	justo	decir	que	yo	he	tenido	más	práctica	que	la	mayoría.
La	 señorita	 Kemp	 las	 pilla	 mirándose	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 llega	 a	 su	 propia
conclusión,	 a	 la	 conclusión	correcta.	Quizá	no	 sea	 tan	 torpe	ni	 tan	 tonta	como
piensan	las	chicas.
—Phoebe,	especialmente	tú,	¿cómo	has	podido?	¿Qué	dirían	tus	padres	sobre

esto?	¡Estarían	furiosos!	No	sé,	no	entiendo	nada,	no	entiendo	la	manera	en	que
os	 tratáis	entre	vosotras.	Necesito	pensar	en	esto.	Presentaos	en	el	aula	de	arte
después	de	firmar	la	entrada	y…
—Pero,	 señorita	 Kemp,	 hay	 una	 reunión	 para	 el	 viaje	 de	 hockey	 de	 las

vacaciones	del	primer	trimestre,	y	tengo	que	estar	allí,	soy	la	capitana.
—Por	favor,	no	me	interrumpas,	Phoebe,	¿entendido?	Tú	e	Izzy	tendréis	que

estar	 en	 mi	 clase	 a	 las	 ocho	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 como	 muy	 tarde,	 o	 de	 lo
contrario	este	asunto	irá	más	lejos,	mucho	más	lejos,	¿queda	claro?
Un	silencio,	no	más	de	unos	pocos	segundos.	Izzy	habla.
—Sí,	señorita	Kemp.
—Bien,	 ahora	 id	 a	 firmar	 la	 entrada	 y	 luego,	 derechas	 a	mi	 clase.	Milly,	 tú

también	deberías	firmar,	y	no	te	preocupes:	yo	me	encargaré	de	todo.
El	corazón	me	martillea	durante	todo	el	camino	hacia	el	registro	de	firmas.	La

señorita	 Kemp,	 tan	 ocupada	 «involucrándose»,	 no	 consiguió	 ver	 el	 gesto	 que
Phoebe	me	dedicó	cuando	salimos	de	las	taquillas.	Se	pasó	un	dedo	a	lo	largo	de
la	garganta.	Con	los	ojos	fijos	en	mí.	Estás	muerta.	Yo.	Estás	muerta.
Como	si	pudiera	matarme…
Phoebe,	querida…
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Menos	de	dos	horas	después,	cuando	estoy	donde	el	quiosco,	se	acerca	cada	una
desde	un	extremo	distinto,	 como	si	 fueran	a	 estrujarme.	Una	versión	pija	y	de
melena	al	viento	del	juego	de	las	sardinas	enlatadas.
—¿Cómo	te	va	la	vida	siendo	la	nueva	putita	de	la	señorita	Kemp?	—me	dice

el	ardiente	aliento	de	Izzy	al	oído	izquierdo.
A	Phoebe	no	 se	 la	 ve.	Es	más	 lista	 que	 eso.	A	mi	derecha,	 con	 la	 chaqueta

remangada,	Clondine,	 su	 otra	mejor	 amiga,	 da	 un	paso	 adelante,	 encantada	de
«ayudar».	Los	 lavabos	 del	 bloque	 de	 ciencias,	 que	 casi	 nunca	 se	 usan	 y	 hacia
donde	me	conducen,	presagian	problemas.	Unas	manos	me	empujan	a	través	de
la	puerta.	Me	siguen	empujando	y	me	vapulean.
No	pierden	el	tiempo.
—Te	 crees	 muy	 lista,	 ¿verdad?	 Mira	 que	 chivarte	 a	 tu	 querida	 señorita

Kemp…
—No	me	he	chivado.
—¿Has	oído,	Clondine?	Lo	niega.
—Oh,	la	he	oído	perfectamente,	solo	que	no	la	creo,	joder.
Izzy	se	acerca,	con	el	móvil	en	una	mano.	Nos	graba.	Me	empuja.	Muy	fuerte.

Su	aliento	huele	a	fresa:	es	tan	tentador	que	podría	deslizarme	hasta	su	boca.	El
chicle	es	visible	a	través	de	sus	perfectos	dientes	de	animadora,	sin	aparato,	no
como	Clondine,	 que	 tiene	 la	 boca	 llena	 de	 hierros	 de	 colores.	 Pone	 una	mano
sobre	 el	 muro	 justo	 encima	 de	 mi	 cabeza;	 quiere	 que	 me	 sienta	 pequeña,
amenazada.	Lo	habrá	visto	en	alguna	película.	Hace	un	globo	con	el	chicle,	rosa
y	opaco,	que	se	pega	a	mi	nariz	y	se	estrella	contra	ella.	Estallan	las	risas.	Izzy
retrocede	y	Clondine	ocupa	su	lugar.
—Dame	tu	número.	Y	no	digas	que	no	tienes	móvil,	Phoebe	nos	ha	contado

que	Mike	te	compró	uno.
Silencio.
Oigo	 tu	voz	en	mi	cabeza.	ESA	 ES	 MI	 CHICA,	 DEMUÉSTRASELO.	DA	 GRACIAS	 AHORA,	 COSA	 QUE

DEBERÍAS,	 POR	 LAS	 LECCIONES	 QUE	 TE	 ENSEÑÉ,	 ANNIE.	Tu	 elogio,	 algo	 tan	 infrecuente,	 llega
rasgándome	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 arbusto	 en	 llamas	 que	 se	 traga	 casas	 y
árboles,	y	a	chicas	adolescentes	menos	fuertes,	con	su	hambrienta	boca	ardiente.
Me	enfrento	a	sus	miradas,	con	restos	del	chicle	de	Izzy	colgando	de	la	barbilla.
Están	confundidas	por	mi	actitud	desafiante,	 lo	veo.	Están	a	 la	espera.	Con	los
jugosos	 labios	 crispados,	 con	 los	 ojos	 ligeramente	 más	 abiertos.	 Sacudo	 la



cabeza	 de	 forma	 lenta	 y	 deliberada.	 Izzy,	 la	más	 ávida	 de	 las	 dos,	 muerde	 el
cebo.
—Dame	tu	maldito	número	de	teléfono,	zorra.
Sus	manos	me	empujan	y	su	cara	se	aprieta	contra	la	mía;	doy	la	bienvenida	al

contacto.	 Soy	 real.	 Mírame,	 siénteme,	 pero	 que	 sepas	 que	 vengo	 de	 un	 sitio
donde	esto	es	solamente	un	calentamiento.
Sacudo	la	cabeza	otra	vez.
Una	sensación	punzante	me	barre	la	mejilla,	pasando	por	la	oreja,	hasta	el	otro

lado.	Me	 han	 abofeteado.	 Oigo	 carcajadas	 de	 admiración	 por	 la	 actuación	 de
Izzy.	Tengo	los	ojos	cerrados,	pero	la	imagino	haciendo	una	reverencia,	como	si
hubiera	acabado	su	actuación.	Su	voz	suena	desmayada,	el	zumbido	de	mi	oído
amenaza	con	silenciarla,	pero	las	palabras	son	inconfundibles.
—No-te-lo-volveré-a-preguntar.
Y	yo	nunca	olvido.
Nunca.
Cuando	 consiguen	 lo	 que	 quieren,	 se	 marchan.	 Me	 toco	 con	 una	 mano	 la

mejilla	caliente	y	me	acuerdo	de	 ti.	Me	siento	absorbida.	Comienzo	a	 tener	un
torbellino	de	recuerdos.	Estamos	de	vuelta	en	nuestra	casa;	puedo	oler	la	lavanda
que	 tanto	 te	gustaba,	 la	del	 jarrón	del	baño.	Es	 la	noche	que	 te	detuvieron,	yo
había	estado	en	la	comisaría	toda	la	tarde.	Escribí	una	nota	falsa	firmada	por	ti	y
la	 llevé	 a	 la	 secretaría	 del	 colegio;	 pude	 irme	 después	 de	 comer	 sin	 que	 me
preguntaran	nada.
Me	 aterrorizó	 verte	 aquella	 noche,	 encontrarme	 con	 tu	 mirada,	 como	 si	 la

vergüenza	 secreta	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 estuviera	 garabateada	 en	 mi	 cara,
pintada	 con	un	 espray.	Me	ofrecí	 para	planchar,	 porque	quería	hacer	 cualquier
cosa	para	parar	el	temblor	de	mis	manos,	y	así	podría	estar	armada	si	la	policía
llegaba	 antes	 y	 tú	 ibas	 a	 por	 mí.	 Parecías	 distinta,	 más	 pequeña,	 todavía
intimidante,	aunque	ya	no	tanto.	Pero	no	eras	tú	la	que	había	cambiado,	era	yo.
Veía	el	final.	O	el	principio.
Me	 preocupaba	 que	 no	 vinieran,	 que	 se	 lo	 hubieran	 pensado	 mejor,	 que

hubieran	 decidido	 que	 me	 lo	 había	 inventado	 todo.	 Intenté	 respirar	 con
normalidad,	 estar	 normal.	 No	 era	 algo	 que	 importara	 mucho,	 ya	 que	 tú	 eras
impredecible	 en	 cada	momento.	 En	 un	minuto	 estabas	 colocando	 flores	 en	 un
jarrón	 y	 al	 siguiente	me	 pedías	 que	 pusiera	 la	 tele.	 No	 quedan	muchas	 tareas
diarias	 que	 no	 me	 recuerden	 a	 ti,	 que	 no	 me	 recuerden	 cómo	 te	 gustaba
exactamente	que	se	hicieran.	Cuando	llegaba	la	hora	de	acostarse,	esperaba	hasta
que	me	decías	dónde	iba	a	dormir.	A	veces	en	tu	cama;	otras	veces	me	concedías
un	respiro	y	me	mandabas	a	la	mía.	Lo	divertido,	o	triste,	del	asunto	era	que	una
parte	de	mí	quería	dormir	contigo	esa	noche	sabiendo	que	podía	ser	la	última,	y



otra	 parte	 estaba	 demasiado	 asustada	 para	 subir	 las	 escaleras	 sola.	 Ocho
escalones,	luego	otros	cuatro,	la	puerta	de	la	derecha.	Enfrente	de	la	mía.	La	sala
de	juegos.
No	dijiste	nada	al	 cerrar	 la	puerta	de	 tu	habitación:	 era	una	de	esas	 noches.

Podías	 estar	 días	 sin	 hablarme	 o	 sin	 siquiera	 reconocerme	 para	 luego	 pasar	 a
engullirme,	a	engullir	mi	piel,	mi	pelo,	en	minutos,	a	engullir	cualquier	cosa	que
pudieras	coger	de	mí.	Te	dije	adiós	esa	noche,	lo	susurré.	Creo	que	pude	haber
dicho	«Te	quiero»,	y	lo	dije.	Todavía	lo	hago,	aunque	intento	no	hacerlo.
Cuando	 subí	 la	 escalera,	 en	 el	 descansillo,	 me	 apoyé	 en	 la	 pared	 de	 la

habitación	 frente	 a	 la	 mía;	 necesitaba	 sentir	 algo	 sólido	 contra	 mí,	 aunque
enseguida	me	moví.	Las	oí,	oí	las	voces	de	los	pequeños	fantasmas	sangrando	a
través	de	la	pared.	Revoloteando.	Desplomándose.	En	una	tierra	de	nadie.
	
	
La	chica	que	le	sacó	el	dedo	a	Phoebe	estará	allí	esperando,	sé	que	estará.	La	he
visto	un	par	de	veces	desde	aquella	primera	tarde.	Giro	por	la	esquina	que	lleva	a
mi	calle	y	ahí	está,	sentada	sobre	el	murete	frente	a	nuestra	casa.	Siento	algo	en
la	tripa:	un	apretón,	miedo	no.	Placer,	pienso.	Excitación.	Es	pequeña	y	está	sola.
No	he	hablado	con	ella	aún,	pero	estoy	valorándolo.	Según	me	acerco,	empieza	a
balancear	 las	 piernas	 y	 golpea	 alternativamente	 con	 los	 pies	 los	 ladrillos	 del
muro.	Tiene	el	ojo	derecho	magullado	e	inflamado,	solo	lo	abre	un	poco.	Lleva
una	 camiseta	 azul,	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol.	 Su	 ojo	 abierto	me	 observa	 cuando
paso	por	delante.	Parpadea	muchas	veces,	como	si	emitiera	un	código	morse	con
un	solo	ojo.	Saco	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	la	abro	con	un	«pop»:	es	como	si
la	bolsa	 supiera	que	 también	es	parte	del	 juego.	Miro	a	 la	 chica	de	un	vistazo
rápido.	 Su	 ojo	 bueno	mira	 a	 lo	 lejos.	 Comienza	 a	 silbar	 algo	 alegre.	 Es	muy
pecosa	y	se	muestra	distante.	Me	encojo	de	hombros	y	atravieso	el	camino.	Tres,
dos…
—¿Tienes	algo	de	comer?
Uno.
Me	giro	para	encararla.
—Puedes	comerte	mis	patatas	si	quieres.
Mira	 alrededor,	 sobre	 su	 hombro,	 como	 si	 comprobara	 si	 estamos	 solas,	 y

pregunta:
—¿De	qué	sabor	son?
—De	sal	y	vinagre.
Voy	hacia	ella,	tendiéndole	la	bolsa	de	patatas.	Si	las	quiere,	tendrá	que	bajar

del	 muro.	 Sus	 gastadas	 zapatillas	 terminan	 su	 baile:	 pum,	 pum,	 derecha,
izquierda.	Le	pregunto	su	nombre,	pero	me	 ignora.	Solo	 le	 lleva	unos	minutos



meterse	 a	 paladas,	 más	 que	 comérselas,	 las	 patatas	 en	 la	 boca.	 Las	 devora.
Vuelca	 la	bolsa	hasta	que	 le	 tapa	 la	cara	y	da	unos	golpecitos	en	 la	base	de	 la
bolsa	 para	 finiquitar	 las	 migajas	 que	 quedan.	 La	 bolsa	 vacía	 vuela,	 flotando,
hacia	el	suelo.	Es	mayor	de	lo	que	parece,	doce	o	trece	años	quizá.	Es	pequeña
para	su	edad.
—¿Tienes	algo	más?
—No,	nada	más.
Hace	un	globo	de	saliva	que	me	resulta	tan	desagradable	como	fascinante	por

la	manera	en	que	se	forma	en	sus	labios	y	por	cómo	lo	absorbe	luego.	Es	algo
atrevido	y	pueril	a	la	vez.	Quiero	preguntarle	por	qué	se	sienta	tanto	aquí	sola,
por	qué	un	muro	de	la	calle	es	mejor	que	su	casa,	pero	se	va.	Se	encamina	hacia
uno	de	 los	bloques.	La	miro	 irse;	 ella	 lo	 sabe	de	 alguna	manera,	 siente	que	 la
estoy	observando.	Gira	 la	cabeza	y	me	dedica	una	mirada	que	creo	que	quiere
decir	 «¿Qué	 problema	 tienes?».	 Sonrío	 como	 respuesta	 y	 ella	 se	 encoge	 de
hombros	mientras	se	me	queda	mirando.	Lo	intento	otra	vez.
—¡¿Cómo	te	llamas?!	—le	grito.
Se	para,	se	da	la	vuelta	para	encararme	y	restriega	una	de	sus	zapatillas	contra

el	suelo.	Una	vez.	Dos	veces.
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Milly.	Soy	Milly.
Entrecierra	 los	 ojos	 y	 aparece	 un	 flash	 de	 incertidumbre	 en	 su	 cara,	 pero

contesta	de	todos	modos.
—Morgan	—dice.
—Es	un	nombre	muy	bonito.
—Ya	—replica;	se	va	al	trote	y	pronto	queda	fuera	de	mi	vista.
Según	atravieso	el	camino,	deletreo	su	nombre,	 letra	por	 letra,	haciendo	que

estas	se	me	deslicen	por	la	lengua	y	los	labios,	y	cuando	voy	a	buscar	las	llaves
en	 el	 bolso,	 no	 puedo	 evitar	 sentirme	 complacida.	Me	 he	 defendido	 sola	 ante
Clondine	e	Izzy	y	he	hablado	con	la	chica	del	muro.	Puedo	hacerlo.	Puedo	vivir
sin	ti.
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Me	las	he	arreglado	hasta	ahora	para	mantener	en	secreto	tus	visitas	nocturnas.
Para	 esconder	 que	 te	 deslizas	 como	una	 serpiente	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y

vienes	 hasta	mi	 cama.	 Tu	 cuerpo	 cubierto	 de	 escamas	 se	 tiende	 junto	 al	mío,
midiéndome,	recordándome	que	todavía	te	pertenezco.	Acabo	en	el	suelo	por	la
mañana,	 hecha	una	bola,	 con	 el	 edredón	por	 la	 cabeza.	Tengo	 la	 piel	 caliente,
aunque	por	dentro	 estoy	helada;	 es	difícil	 de	 explicar.	Leí	una	vez	en	un	 libro
que	la	gente	violenta	tiene	la	cabeza	caliente,	mientras	que	los	psicópatas	tienen
el	corazón	frío.	Caliente	y	frío.	Cabeza	y	corazón.	¿Pero	y	si	provienes	de	una
persona	que	es	ambas	cosas?	¿Qué	ocurre	entonces?
Mañana,	 Mike	 y	 yo	 tenemos	 una	 cita	 con	 los	 fiscales,	 esos	 hombres,	 o

mujeres,	reclutados	para	acabar	contigo,	para	tirar	al	fondo	del	mar	la	llave	de	tu
celda.	¿Te	preguntas	por	qué,	mientras	estás	ahí	sentada,	encerrada,	por	qué	me
fui	de	la	lengua	en	ese	momento,	cuando	ya	habían	pasado	tantos	años?	Hay	dos
razones,	pero	solo	una	sobre	la	que	puedo	hablar,	y	es	esta.
Qué	 bonita	 edad	 los	 dieciséis…,	 los	 míos.	 No	 es	 hasta	 diciembre,	 aunque

empezaste	 a	 planearlo	 hace	meses,	 pero	 no	 de	 la	manera	 en	 que	 lo	 haría	 una
madre.	Será	un	cumpleaños	que	nunca	olvidarás,	dijiste.	O	al	que	no	sobreviviré,
recuerdo	que	pensé.	Empezaron	a	llegar	correos	electrónicos	de	gente	que	habías
conocido.	Del	vientre	oscuro	de	Internet.	Era	una	lista	corta:	tres	hombres	y	una
mujer;	los	invitaste	a	venir,	a	compartir	la	diversión.	A	compartirme.	Iba	a	ser	mi
cumpleaños,	pero	el	regalo	era	yo.	Había	una	piñata.	Qué	bonitos	los	dieciséis,
dijiste,	te	morías	de	ganas.	Tus	palabras	eran	como	pasteles	de	azúcar	en	tu	boca,
como	limones	para	mí:	amargas	y	agrias.
	
	
Siento	que	empiezo	a	 tener	una	migraña	cuando	me	preparo	para	 ir	al	colegio,
otro	regalito	que	me	has	dejado.	Los	botones	de	la	camisa	desafían	a	mis	dedos,
como	si	tratara	de	enhebrar	una	aguja	con	palillos	chinos.	Me	lleva	más	tiempo
de	 lo	 normal,	 y	 para	 cuando	 paso	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 Phoebe,	 la
puerta	está	cerrada,	y	me	pregunto	si	ya	se	habrá	ido.	No	la	he	visto	desde	ayer
en	 las	 taquillas	 del	 colegio.	 Espero	 que	 ella	 y	 las	 chicas	 hayan	 tenido	 ya
suficiente	«diversión»	conmigo.
Nuestros	dormitorios	están	en	 la	 tercera	planta,	en	cuyo	descansillo	hay	una

alfombra	de	pelo	grueso	y	color	crema.	En	la	planta	inferior	hay	baldosas.	Doy
el	 último	 paso	 en	 falso	 y	 tropiezo;	 aterrizo	 en	 el	 frío	mármol.	Debo	 de	 haber



gritado,	porque	Mike	sale	de	la	cocina.
—Tranquila	—dice—.	Déjame	ayudarte.
Me	 sienta	 en	 el	 último	 escalón	 de	 la	 escalera	 y	 se	 pone	 a	 mi	 lado.	 Qué

estúpida,	digo.
—No	te	preocupes	—dice—.	Ya	te	acostumbrarás,	la	casa	aún	es	nueva	para

ti.	Te	estás	cubriendo	los	ojos	de	la	luz,	¿tienes	una	migraña?
—Creo	que	sí.
—Nos	 dijeron	 que	 era	 de	 esperar.	Quizá	 sería	mejor	 si	 no	 vas	 a	 clase,	 esta

mañana	al	menos.	Intenta	dormir	un	poco.
Mi	 primer	 instinto	 es	 decir	 que	 no,	 pero	 luego	 recuerdo	 dónde	 estoy	 —y

dónde	estás	tú—.	A	veces	te	cogías	un	viernes	libre	y	tenías	así	un	fin	de	semana
largo.	Llamabas	al	colegio	y	decías	que	yo	estaba	enferma,	un	virus	estomacal	o
la	gripe.	Tres	días	enteros,	solas	tú	y	yo.
—Ya	ha	hervido	el	agua,	te	haré	un	té	y	luego	vuelves	a	la	cama,	¿vale?
Asiento	y	me	ayuda	a	levantarme.	Le	pregunto	dónde	están	Saskia	y	Phoebe;

ya	se	han	ido,	me	explica.
—Eso	me	recuerda	que	Sas	te	ha	dejado	un	regalo	en	la	cocina.
El	regalo	es	pequeño	y	de	forma	cuadrada.	Está	envuelto	en	papel	azul	con	un

lazo	rojo.
—Ábrelo	si	quieres.
El	gesto	es	amable.	Me	siento	a	la	mesa	mientras	veo	a	Mike	cómo	hace	el	té,

cómo	 levanta	 de	 forma	 suave	 los	 objetos	 que	 utiliza	 y	 los	 deposita	 de	 igual
manera;	me	inunda	una	sensación	de	gratitud.	No	hay	mucha	gente	que	acogería
a	 alguien	 como	 yo,	 no	 hay	mucha	 gente	 que	 querría	 esa	 responsabilidad.	 Ese
riesgo.	Lucho	para	que	no	se	me	caigan	las	lágrimas,	pero	me	ganan.	Aterrizan
sobre	el	mantel	lila.	Mike	se	da	cuenta	al	traerme	la	taza	de	té	y	se	sienta	en	una
silla	 a	 mi	 lado.	 Mira	 el	 regalo	 sin	 abrir	 en	 mi	 mano,	 me	 dice	 que	 no	 me
preocupe.	Tómate	tu	tiempo,	dice,	bébete	el	té,	tiene	miel;	lo	dulce	ayuda.
Tiene	razón;	que	esté	caliente	también	ayuda.
—Sé	que	es	martes,	pero	deberíamos	vernos	luego,	si	te	parece	bien.	Creo	que

te	beneficiaría	hoy,	¿qué	opinas?
Asiento,	aunque	quiero	decir	que	no.	No	quiero	que	me	arrolle,	que	bucee	en

mis	pensamientos	y	deseos	más	íntimos.	Se	disgustaría	si	supiera	que	te	echo	de
menos;	 te	 estoy	 echando	 de	 menos	 mientras	 estoy	 aquí	 sentada.	 Cuando	 he
descorrido	las	cortinas	esta	mañana	he	descubierto	una	casita	para	pájaros	en	el
jardín	 de	 los	 vecinos	 que	 me	 ha	 recordado	 cuando	 construimos	 una	 juntas.
Usaste	un	martillo	para	clavar	los	clavos.	Cuando	te	pedí	que	me	dejaras	hacerlo
a	 mí,	 me	 acariciaste	 el	 pelo,	 dijiste	 sí,	 pero	 ten	 cuidado	 con	 los	 dedos.	 La
enfermera	que	hay	en	ti,	pensando	en	prevenir	el	dolor	antes	que	en	causarlo	por



una	vez…
—Bueno,	ya	tienes	algo	más	de	color	en	la	cara.	¿Por	qué	no	vas	a	echarte	un

poco	y	te	despierto	más	tarde?
Procuro	dormir	el	resto	de	la	mañana.	Mike	trabaja	en	casa	por	las	mañanas	y

comemos	 juntos,	 una	 sopa	 que	 ha	 hecho	 Sevita,	 la	 asistenta,	 y	 sándwiches	 de
jamón.	Rosie	se	sienta	con	su	nariz	casi	tocándome	una	pierna,	con	sus	aburridos
ojos	marrones	 como	 nublados.	 Le	 doy	 un	 trozo	 de	 jamón	 cuando	 quitamos	 la
mesa.
La	luz	del	estudio	de	Mike	es	agradable:	dos	lámparas,	ninguna	de	techo.	Me

dice	que	bajará	los	estores	pero	que	dejará	abiertas	las	contraventanas.	La	cuerda
de	 los	estores	 tiene	unos	pompones	de	color	púrpura	muy	elaborados.	Él	sigue
mi	mirada	y	sonríe.
—Sas.	Ella	es	la	artista,	no	yo.
Va	hacia	su	escritorio,	baja	la	pantalla	de	su	portátil	y	se	quita	las	gafas.	Toma

asiento,	 dice,	 señalando	 al	 sillón	 en	 el	 que	 me	 senté	 la	 última	 vez.	 Cuento
mientras	me	 siento,	 de	 diez	 hacia	 atrás,	 tratando	 de	 calmar	mi	 respiración.	 Él
coge	un	cojín	de	otro	sillón,	de	terciopelo	azul.	Viene	hacia	mí	y	lo	pone	en	el
brazo	de	mi	sillón.	Sonríe.	Se	sienta	enfrente	de	mí,	cruza	las	piernas	y	entrelaza
los	dedos	de	las	manos;	sus	codos	descansan	en	los	brazos	de	su	sillón.
—Estoy	convencido	de	que	tienes	en	la	cabeza	todo	el	tiempo	lo	de	mañana,

lo	 de	 la	 reunión	 con	 June,	 los	 abogados…	 Recuerdas	 a	 June,	 ¿verdad?	 Es	 la
mediadora	social	del	caso,	la	conociste	de	forma	breve	en	el	hospital.
Asiento.
—Hablaremos	sobre	unas	cuantas	cosas,	pero	básicamente	sobre	que	podrán

interrogarte	para	volver	a	comprobar	tu	versión	de	los	hechos.
Cojo	el	cojín	y	lo	abrazo.
—Sé	que	 es	 duro	para	 ti,	Milly,	 y	 sé	 lo	doloroso	que	 fue	declarar	 contra	 tu

madre,	para	empezar,	pero,	pase	lo	que	pase,	estaremos	contigo.
—¿Qué	querrán	preguntarme?	¿Tendré	que	contarlo	todo	otra	vez?
—No	estamos	seguros	al	cien	por	cien	 todavía;	 los	 fiscales	están	 intentando

descubrir	cuál	será	la	estrategia	de	la	defensa.
Ojalá	pudiera	decirle	que	no	tienen	que	preocuparse	por	la	defensa,	sino	por	ti.

Habrás	dado	buen	uso	a	 todas	 las	horas	que	has	pasado	confinada	en	 la	celda.
Estoy	segura.	Habrás	pensado	un	plan.
—Pareces	confundida,	Milly.	¿En	qué	piensas?
Que	si	hubiera	ido	antes	a	la	policía,	Daniel,	el	último	chico	que	te	llevaste,	aún	estaría	vivo.
—La	 verdad	 es	 que	 nada.	 Solo	me	 estaba	 preguntando	 si	 los	 abogados	 que

defienden	a	mi	madre	recibieron	una	copia	de	mi	declaración.
—Sí,	la	tienen,	y	probablemente	te	interrogarán	a	partir	de	ella.	Eres	el	testigo



clave	 en	 el	 juicio	 a	 tu	madre,	 y	 la	 defensa	 tratará	de	 encontrar	 alguna	vía	que
menoscabe	tu	versión,	de	crear	una	duda	razonable	sobre	ciertos	hechos.
—¿Qué	pasa	si	meto	la	pata	o	digo	algo	mal?
—No	 quiero	 que	 te	 preocupes	 por	 eso	 ahora.	 Tenemos	mucho	 tiempo	 para

prepararnos	si	te	citan	a	declarar.	Afortunadamente,	sabremos	algo	más	mañana.
Pero	lo	importante	es	que	recuerdes	que	no	es	a	ti	a	quien	juzgan,	¿de	acuerdo?
Asiento	y	digo	que	sí.	Por	ahora,	pienso.
Tan	 pronto	 Mike	 empieza,	 compruebo	 que	 es	 mejor	 que	 el	 psicólogo	 del

hospital,	o	quizá	es	que	estoy	más	cómoda	con	él.	Quiero	dejar	atrás	el	pasado.
Lo	 hago.	 Aun	 así,	 intento	 resistirme	 a	 relajarme	 durante	 la	 sesión.	 Tengo	 las
manos	 apretadas	 en	 puños;	 Mike	 me	 dice	 que	 afloje	 los	 dedos	 y	 que	 me
concentre	en	respirar,	que	cierre	los	ojos	y	recline	la	cabeza	sobre	el	respaldo	del
sillón.	Me	pide	 que	describa	mi	 lugar	 seguro,	 y	 lo	 hago.	Su	voz	 es	muy	baja.
Constante.	Suave.	Inspira,	expira.	Se	mueve	por	mis	extremidades,	pidiéndome
que	 las	 tense	y	 las	 relaje.	Una	vez.	Y	otra.	Ahora	con	más	fuerza.	Deja	que	 tu
mente	vaya	donde	quiera,	donde	necesite	ir.
Mi	lugar	seguro	se	disuelve.	Vienen	otras	cosas	a	primer	plano.	Las	imágenes

se	afinan	y	la	cabeza	me	da	vueltas,	nada	contra	ellas,	trata	de	rechazarlas.	Una
habitación.	Una	cama.	La	oscuridad,	la	sombra	de	unos	árboles	en	el	techo	que
bailan	 siguiendo	 unas	 pautas	 maníacas.	 La	 sensación	 de	 ser	 observada,	 una
sombra	 oscura	 detrás	 de	mí.	 A	mi	 lado.	Me	 respira	 en	 el	 cuello.	 La	 cama	 se
hunde	cuando	la	sombra	se	tumba	junto	a	mí.	Está	demasiado	cerca.	No	habla,	se
mueve	 a	mi	 alrededor.	 Por	 encima	 de	mí.	Es	mala.	La	 voz	 de	Mike	 está	muy
lejos	ahora;	apenas	puedo	oír	lo	que	dice.	Sigo	intentando	volver	a	un	sitio	al	que
no	quiero	ir:	 la	habitación	frente	a	la	mía,	con	el	sonido	de	niños	llorando	y	tú
riéndote.
Me	 pregunta	 qué	más	 puedo	 ver	 u	 oír.	 Unos	 ojos	 amarillos	 brillando	 en	 la

oscuridad,	le	digo.	Un	gato	negro,	del	tamaño	de	un	hombre,	como	un	centinela,
en	mi	cama,	enviado	a	observar,	a	mantenerme	ahí.	Extendiendo	y	retirando	sus
garras.
—No	me	gusta,	quiero	irme.
La	voz	de	Mike,	más	clara	ahora,	me	dice	que	vuelva	a	mi	 lugar	seguro.	Ve

hacia	allí,	me	dice.	Lo	hago.	Voy	al	hueco	del	viejo	roble	de	detrás	de	nuestra
casa.	Solía	trepar	por	él,	por	el	corazón	del	árbol,	cuando	trabajabas	los	fines	de
semana	y	no	me	llevabas	contigo,	y	miraba	cómo	cambiaba	la	luz	por	el	campo.
Carmesí	y	naranja.
Me	sentía	segura.
—Cuando	estés	lista,	abre	los	ojos,	Milly.
Me	quedo	quieta	durante	un	minuto	o	dos.	Siento	humedad	bajo	 la	barbilla.



Abro	los	ojos	y	miro	el	cojín,	que	está	empapado	de	lágrimas,	el	terciopelo	lleno
de	motitas.	Miro	a	Mike.	Tiene	los	ojos	cerrados	y	se	aprieta	el	puente	de	la	nariz
con	los	dedos,	se	lo	masajea.	Está	haciendo	el	cambio	de	psicólogo	a	padre	de
acogida.	Abre	los	ojos	cuando	empiezo	a	hablar.
—Debo	de	haber	llorado.
—A	veces	los	recuerdos	nos	hacen	eso.
—¿No	hay	otra	forma	de	hacer	esto?
Mike	sacude	la	cabeza,	se	sienta	derecho	en	su	sillón	y	dice:
—La	única	forma	es	atravesando	el	camino.
Abro	el	regalo	de	Saskia	cuando	vuelvo	a	mi	habitación.	Lo	primero	que	veo

dentro	de	la	cajita	cuadrada	es	algo	de	oro.	Una	cadena	con	un	nombre.	Milly,	mi
nuevo	nombre,	no	Annie.	Deslizo	los	dedos	por	el	contorno	de	las	letras,	por	sus
bordes	afilados,	preguntándome	cuánto	puede	cambiar	un	nombre	a	una	persona,
si	la	puede	cambiar	del	todo.
Termino	un	trabajo	de	francés,	y	estoy	a	punto	de	ponerme	a	dibujar	cuando

oigo	que	la	puerta	de	la	habitación	de	Phoebe	se	abre	y	se	vuelve	a	cerrar;	luego
oigo	pasos	en	la	escalera,	como	si	estuviera	sacando	sus	cosas	y	se	hubiera	ido
luego	 abajo.	 La	 sigo	 unos	minutos	 después.	Quiero	 ver	 si	 Saskia	 está	 en	 casa
para	darle	las	gracias.
La	encuentro	con	Phoebe	en	el	salón,	un	espacio	acogedor	lleno	de	cómodos

sofás,	con	una	pantalla	de	cine	en	 la	pared.	La	 tele	está	puesta,	pero	Saskia	 la
apaga	cuando	entro.	Sostiene	un	vaso	contra	el	pecho.	Los	hielos	tintinean	en	el
vaso,	 de	 cristal	 pesado.	 Con	 una	 rodaja	 de	 lima.	 Phoebe	 se	 encorva	 hacia	 su
móvil,	no	me	mira.
—Hola,	Milly,	¿te	encuentras	mejor?	Mike	me	ha	dicho	que	tenías	migraña.
—Mucho	mejor,	gracias,	y	gracias	por	el	regalo.
Le	enseño	el	collar	y	ella	sonríe,	como	en	una	nebulosa.	Le	gustan	las	bebidas

fuertes,	 letales	cuando	 las	mezcla	con	sus	pastillas.	Phoebe	echa	un	vistazo,	se
levanta	del	sofá	y	va	hacia	mí.
—Déjame	verlo	—dice,	pero	no	espera	a	que	se	lo	enseñe	y	me	coge	la	cadena

de	la	mano.	Saskia	estira	las	piernas	y	deja	el	vaso	en	la	mesa	baja	frente	a	ella,
llena	de	pilas	y	pilas	de	revistas	de	decoración.	Está	por	levantarse,	creo,	pero,
antes	de	que	pueda	hacerlo,	Phoebe	se	gira	hacia	ella	y	dice:
—Increíble.	Dijiste	 que	 era	 especial	 cuando	me	 regalaste	 el	mío	 al	 aprobar

todo	el	año	pasado.	¿Qué	ha	hecho	ella	de	especial?
—Phoebs,	para.	Es	un	regalo	de	bienvenida,	se	supone	que	para	hacer	que…
—Sé	exactamente	qué	has	querido	hacer.
Phoebe	se	vuelve,	se	me	encara	y	dice:
—No	te	creas	que	eres	especial,	porque	no	lo	eres.



Me	incrusta	el	collar	contra	el	pecho	y	me	empuja	al	irse.
Miro	a	Saskia	y	le	digo	que	lo	siento,	pero	dice	que	es	culpa	de	ella	y	no	mía;

luego	 coge	 su	 vaso,	 se	 lo	 acaba,	 se	 hunde	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá	 y	 se	 queda
mirando	la	pantalla	apagada.
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A	la	mañana	siguiente	intento	ignorar	los	nervios	que	siento	a	causa	de	Phoebe,
por	la	forma	en	que	me	ve	como	otra	intrusa	que	no	es	bienvenida,	la	última	de
una	larga	lista	de	niños	de	acogida.	Al	bajar	la	escalera,	me	prometo	a	mí	misma
que	 voy	 a	 encontrar	 la	 manera	 de	 hacerlo	 mejor,	 de	 hacer	 que	 las	 cosas
funcionen	 entre	 nosotras.	 Me	 paro	 en	 la	 primera	 planta	 y	 escucho	 la
conversación	que	tiene	con	Mike.
—¿Cómo	hace	para	no	ir	a	clase?	—pregunta—.	¿Por	qué	yo	no	puedo	hacer

lo	mismo?
Es	obvio,	por	el	 tono	 jovial	y	bromista	con	el	que	Mike	 le	 responde,	que	 la

señorita	Kemp	no	le	ha	contado	lo	del	póster	de	las	taquillas.	Mi	tutora	debe	de
estar	aún	viendo	qué	hace,	manejándolo	«con	tranquilidad».
Intento	 sentir	 a	 través	 de	 la	 camisa	 las	 marcas	 en	 las	 costillas,	 el	 familiar

patrón	de	cicatrices	ocultas	como	un	código,	como	un	mapa.	Como	braille	en	mi
piel.	Dice	dónde	he	estado,	qué	me	ha	pasado	allí.	Odiabas	que	me	cortara,	un
hábito	inmundo	y	repugnante,	habrías	dicho,	pero,	por	mucho	que	lo	intentaba,
no	podía	parar.
Unos	 pasos	 sobre	mí	me	 devuelven	 al	 presente	 y	 bajo	 la	mano.	Una	 planta

más	arriba	Saskia	comienza	a	bajar.	Se	dirige	hacia	mí	y	dice:
—Buenos	días,	¿todo	bien?
Hay	un	quiebro	en	su	voz	que	desespera	por	ser	creíble,	por	hacer	un	mejor

trabajo	 conmigo	 que	 el	 que	 ha	 hecho	 con	 Phoebe.	Asiento	 con	 la	 cabeza.	Me
callo	la	respuesta.	La	realidad	es	que	la	mayoría	de	la	gente	no	puede	soportar	la
verdad,	mi	verdad.
Oigo	un	 soniquete	 amortiguado	por	 el	mármol	 del	 piso	de	 abajo.	Rosie.	Da

vueltas	 unas	 cuantas	 veces	 y	 se	 restriega	 contra	 las	 baldosas,	 dentro	 de	 un
cuadrado	 de	 sol.	 Observo	 cómo	 respira.	 Su	 panza	 de	 pelos	 enredados	 sube	 y
baja.	Pienso	en	mi	perro,	Bullet,	un	Jack	Russell	que	rescatamos	de	 la	perrera,
otro	 intento	de	 ser	normal	y	de	deshacernos	de	 las	 ratas	de	nuestra	vieja	 casa,
que	se	fueron	pronto.	Le	decías	«buen	chico»,	hasta	que	puso	su	atención	en	el
sótano.	Arañaba	y	olisqueaba	la	puerta.	El	instinto	se	lo	decía:	sabía	lo	que	había
ahí.
Podía	olerlo.
Lo	ahogaste	en	un	cubo	mientras	yo	estaba	en	el	colegio.	Su	cuerpo	se	quedó

rígido;	 el	 pelaje,	 liso	 y	 mojado.	 Lo	 envolví	 con	 la	 colcha	 de	 su	 camita	 y	 lo



enterré	en	el	jardín.	No	tuve	el	valor	de	llevarlo	al	sótano.	Allí	no.
Las	ratas	no	tardaron	ni	una	semana	en	volver.
Saskia	sonríe	y	dice:
—Sé	que	hoy	es	un	gran	día;	vamos	a	que	tomes	un	buen	desayuno.
La	sigo,	a	ella	y	al	aroma	de	su	carísimo	aceite	corporal,	a	la	cocina.
La	radio	está	puesta;	están	dando	los	titulares	de	las	noticias.
Tú.
Eres	la	atracción	principal	por	las	peores	razones	del	mundo.	Es	sutil,	pero	lo

oigo:	oigo	el	matiz	en	la	voz	de	la	presentadora	cuando	detalla	los	cargos	contra
ti.	Saskia	y	Mike	se	miran.	Phoebe	no	 lo	sabe,	pero	hace	una	pausa	 igual,	con
una	tostada	balanceándose	a	mitad	de	camino	de	su	boca.
—Puta	psicópata…	Deberían	colgarla	—dice.
Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.	Centro	la	vista	en	el	objeto	más	cercano,

lo	 tiro	al	 suelo.	Se	 rompe	en	pedazos	al	golpear	en	 las	baldosas	de	pizarra:	un
charco	 rojo	 de	 mermelada	 colorea	 el	 suelo.	 Me	 inclino,	 y	 mi	 mano	 toca	 los
cristales.	Más	 color	 rojo,	 esta	 vez	 de	mi	 dedo.	 Se	 oye	 un	 arrastrar	 de	 sillas	 y
alguien	 apaga	 la	 radio.	 Lo	 siento,	 digo,	 lo	 siento.	 Phoebe	 me	 mira,	 murmura
«friki»	y	se	va;	oigo	a	Rosie	aullar	cuando	pasa	a	su	lado.	Mike	se	agacha	junto	a
mí.	No	deberíamos	haber	tenido	puestas	las	noticias,	no	hubiéramos	querido	que
lo	oyeras,	dice.
Tu	nombre.	Los	cargos	contra	ti,	mamá.
Mi	realidad	hecha	pública.
Me	 encojo	 de	 hombros.	 Solo	 veo	 rojo,	 pero	 estoy	 acostumbrada.	 Se

derramaba,	 se	 fugaba,	 se	 filtraba	 por	 las	 grietas	 de	 las	 tablas	 del	 suelo,	 y	 era
imposible	 hacerlo	 desaparecer	 por	 mucho	 que	 se	 fregara.	 Recuerdo	 las	 horas
pasadas	en	el	hospital,	donde	«ellos»,	los	profesionales,	trataban	de	prepararme
para	la	vida	que	tendría	sin	ti.	Para	cómo	responder	a	preguntas	como	de	dónde
eres,	a	qué	escuela	ibas,	por	qué	vives	en	una	familia	de	acogida.	Para	lo	que	no
me	 prepararon,	 para	 lo	 que	 no	 pudieron	 prepararme,	 fue	 para	 todo	 lo	 que	me
parezco	 a	 ti.	 Y	 aunque	 estés	 en	 las	 noticias	 muchos	 días,	 cuando	 el	 juicio
empiece	será	peor.	Mucho	peor.
Estarás	en	todas	partes.
Estaré	en	todas	partes.
«Eres	 clavada	 a	 tu	madre»,	 solían	 decir	 en	 el	 refugio	 de	mujeres	 en	 el	 que

trabajabas.	De	eso	es	de	lo	que	tengo	miedo,	respondía	en	mi	cabeza.
Limpio	el	estropicio	del	suelo.	Mike	trata	de	ayudarme,	pero	le	pido	que	no	lo

haga.	 Me	 tiende	 una	 tirita	 para	 el	 dedo.	 Come	 algo,	 dice	 Saskia.	 Ponlo	 en
práctica	tú,	quiero	responderle,	pero	en	cambio	digo:
—No	creo	que	pueda	desayunar,	voy	a	lavarme	los	dientes.



Mike	 dice	 que	me	 esperará	 en	 el	 recibidor,	 que	 no	 tarde,	 que	 tenemos	 que
estar	 donde	 los	 abogados	 a	 las	 nueve.	 Oigo	 a	 Phoebe	 hablando	 por	 el	móvil,
riéndose,	cuando	paso	por	delante	de	su	habitación,	contando	la	historia	de	cómo
he	tirado	la	mermelada,	probablemente	a	Izzy	o	a	Clondine.	Y	cuando	me	estoy
lavando	 los	 dientes	 oigo	 tu	 voz:	 ¿QUIÉN	 HACE	 ESO?	 ¿QUIÉN	 ENTREGA	 A	 SU	 MADRE?	 No
respondo.	No	sé	qué	decir	ni	cómo	sentirme	al	ser	esa	persona.
Cuando	estoy	bajando	la	escalera,	me	paro	a	hacerle	cosquillas	a	Rosie	en	la

barriga,	en	su	abrigo	de	pelo	rojizo	y	enredado.	Aprecia	la	suave	caricia:	su	rabo
barre	el	suelo.
—Le	gustas,	ya	lo	sabes	—dice	Mike	al	acercarse.
—Y	a	mí	me	gusta	ella.
—Creo	que	cogeremos	el	metro,	será	más	rápido	que	comernos	un	atasco.

	
	
Nos	 unimos	 a	 la	 multitud	 de	 pasajeros	 cuando	 llegamos	 a	 Notting	 Hill	 Gate;
bajamos	al	metro	y	lo	cogemos	enseguida.	El	vagón	en	el	que	vamos	está	a	tope,
lleno	de	los	trabajadores	de	la	City;	trajeados,	con	las	chaquetas	en	el	brazo	y	las
camisas	 remangadas	 para	 sobrellevar	 el	 calor	 del	 metro,	 incluso	 siendo	 ya
septiembre.	La	vida	es	muy	diferente	en	Londres:	cómo	se	mueve	la	gente	entre
sí	al	mismo	tiempo,	lo	cerca	que	viven	unos	de	otros…	No	hay	ni	un	centímetro
de	 privacidad.	 Mike	 y	 yo	 estamos	 hechos	 un	 sándwich	 entre	 el	 gentío;	 nos
bajamos	 en	 una	 estación	 llamada	 St.	 Paul’s,	 y	 tan	 pronto	 como	 salimos	 al
exterior,	Mike	empieza	una	conversación	sobre	el	juicio,	sobre	las	opciones	que
están	a	mi	alcance	si	tengo	que	testificar.
—He	estado	pensando	mucho	—dice—.	Sobre	las	medidas	especiales	bajo	las

que	has	 estado,	 por	 lo	que	 te	 permiten	 testificar	mediante	videoconferencia	 en
lugar	de	subir	al	estrado.	¿Qué	te	parece?
Fútil.	Eso	es	lo	que	me	parece.	Puedo	sentir	cómo	alineas	tus	armas,	cómo	las

cargas.	 Podría	 decirle	 que	 sí	 a	 Mike,	 sí,	 preferiría	 comparecer	 por
videoconferencia,	pero	él	no	sabe	los	sentimientos	con	los	que	tengo	que	vivir	a
diario.	 Ni	 sabe	 que,	 incluso	 no	 estando	 ya	 contigo,	 una	 parte	 de	 mí	 todavía
quiere	agradarte,	una	parte	de	mí	consiente	mi	deseo	de	estar	cerca	de	ti	otra	vez,
en	la	misma	habitación.	Es	la	última	oportunidad	que	tendré.
Oigo	que	Mike	dice:
—Vamos	por	aquí	a	la	izquierda;	evitaremos	la	muchedumbre.
Dejamos	la	calle	principal	y	bajamos	por	un	callejón	adoquinado,	un	cambio

del	bullicio	a	la	tranquilidad.	La	catedral	de	St.	Paul	se	yergue	entre	los	huecos
de	los	edificios.	Solo	la	había	visto	en	fotos,	hasta	hoy.	Es	mucho	más	bonita	en
la	vida	real.	Nunca	pensé	que	me	gustaría	vivir	en	la	ciudad,	pero	la	densidad	de



los	edificios,	la	cantidad	de	gente,	es	algo	tranquilizador,	seguro.
—Milly,	no	me	has	contestado.	¿Has	oído	lo	que	he	dicho?
—Sí,	 perdona,	 y	 entiendo	 por	 qué	 crees	 que	 lo	 de	 la	 videoconferencia	 es

buena	 idea,	¿pero	qué	pasa	si	opto	por	no	usarla?	¿Qué	pasa	si	no	quiero	usar
medidas	especiales?	Cuando	June	fue	a	verme	al	hospital	me	dio	un	folleto.	En
él	se	decía	que	podía	hacer	lo	que	quisiera.
—Puedes	no	usar	 la	videoconferencia,	pero	no	estoy	seguro	de	entender	por

qué	no	querrías	utilizarla.
No	puedo	decírselo,	no	soy	capaz	de	decirlo.	De	decir	que	la	persona	de	la	que

quiero	salir	huyendo	es	también	la	persona	hacia	la	que	quiero	ir	corriendo.	Así
que,	en	cambio,	le	digo	que	es	porque	por	una	vez	quiero	decidir	por	mí	misma.
Quiero	ser	la	única	en	tomar	una	decisión	que	me	incumbe	solo	a	mí.
—Comprendo	 a	 dónde	 quieres	 llegar,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 estar	 de

acuerdo,	especialmente	después	de	esta	mañana.	Estabas	muy	disgustada	cuando
lo	de	las	noticias.
—Ha	sido	más	un	shock	que	otra	cosa,	 la	mermelada	se	me	ha	resbalado	de

las	manos,	ha	sido	un	accidente.
—Lo	sé,	pero	aun	así	queremos	protegerte.
No	puede.	Nadie	puede.	Es	algo	nuestro.	Un	secreto	entre	las	dos.	Sin	árbitros.

La	única	manera	de	liberarme	es	yendo	al	juzgado.
—Pronto	 tendré	 dieciséis	 años,	Mike.	 Ya	 no	 soy	 una	 niña.	 Quiero	 tener	 la

oportunidad	 de	 hacer	 esto,	 de	 sentir	 que	 soy	 valiente,	 de	 salir	 por	 la	 puerta
sabiendo	que	he	podido	estar	en	el	estrado	y	de	haber	sido	interrogada	sabiendo
que	ella	también	estaba	allí.
—Necesito	pensar	más	en	ello,	Milly,	pero	lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	lo

estás	haciendo	fenomenal,	mejor	de	lo	que	nadie	podría	esperar.
—Entonces	sería	capaz	de	poder	ir	a	declarar.
Nos	 paramos	 al	 final	 del	 callejón,	 donde	 vuelve	 a	 juntarse	 con	 la	 calle

principal;	vuelve	a	escucharse	el	ruido	del	tráfico.	Mike	se	gira	para	mirarme.	Le
miro	a	los	ojos;	puedo	hacerlo,	cuando	es	necesario,	solo	que	no	durante	mucho
rato.
Mike	asiente;	el	mecanismo	de	su	cerebro	está	trabajando.	Salta	una	chispa	en

su	cabeza.
—Hablaremos	de	 ello	 hoy	 con	 los	 abogados.	Valoro	 tu	 punto	de	vista,	 pero

todos	han	de	estar	de	acuerdo,	y,	para	ser	sincero,	no	estoy	seguro	de	que	June
vaya	a	estarlo.	Pero	si	te	sirve	de	consuelo,	hablaré	con	ella,	o	al	menos	intentaré
que	se	ponga	en	tu	lugar,	y	partiremos	de	ahí.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.	Gracias.
Le	tengo.	Justo	donde	quería.



Entramos	a	la	recepción	después	de	pasar	una	serie	de	puertas	giratorias;	es	un
atrio	lleno	de	la	luz	que	penetra	por	la	claraboya	de	cristal	del	techo.	June	ya	está
allí;	 sonríe	 al	 recibirnos.	 Cuando	 la	 conocí	 en	 el	 hospital	 dijo,	 con	 un	 fuerte
acento	norirlandés:	«Queremos	lo	mejor	para	ti».	Ni	siquiera	me	conoces,	quise
responderle.
—Hola,	chicos,	¿habéis	encontrado	bien	el	camino?
—Sí,	sin	problema	—contesta	Mike.
—Hola,	Milly,	me	alegro	de	volver	a	verte,	ha	pasado	mucho	tiempo.	¿Estás

bien?
Asiento.	 Miro	 hacia	 las	 oficinas	 que	 nos	 rodean	 hacia	 arriba,	 planta	 tras

planta,	como	un	gran	pastel	corporativo,	solo	que	sin	guinda	en	la	cima.	Gente
con	traje	y	semblantes	neutros	—máscaras—,	un	sentimiento	de	propósito	en	el
aire,	movimiento	y	zapatos	que	suenan	al	pisar	el	suelo,	también	de	mármol.	Un
guardia	 de	 seguridad	 controla	 los	 torniquetes	 de	 entrada	 cuando	 se	 pasan	 las
tarjetas	 de	 identificación	 que	 todos	 llevan	 colgadas	 del	 cuello.	Aquí	 se	 toman
muchas	decisiones,	se	cambian	muchas	vidas.	Pronto	lo	harán	con	la	tuya.	Y	con
la	mía.
—Milly.
—Milly.	June	te	está	diciendo	algo.
—Lo	siento.
—Le	estaba	explicando	a	Mike	que	el	juzgado,	el	Old	Bailey,	no	está	lejos	de

aquí.	 Estáis	 autorizados	 a	 usar	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 si	 te	 llaman	 a
declarar	en	el	juicio	en	algún	momento.
—¿Por	qué?
—Es	por	precaución,	nada	más.
June	mira	a	Mike.	Él	 le	devuelve	 la	mirada.	El	mundo	gira	alrededor	de	un

millón	 de	 miradas	 diferentes.	 De	 vistazos.	 Me	 lleva	 mucho	 trabajo	 el
descifrarlas,	es	lo	que	más	me	cuesta.	El	psicólogo	que	tenía	en	el	hospital	me	lo
hizo	ver.	Podrías	tener	mermada	la	capacidad	de	leer	las	emociones,	dijo.	Lo	que
quiso	decir	fue	que	mi	mente	no	funciona	como	la	de	una	persona	normal.	Así
que	leo	mucho	y	observo	a	la	gente	en	la	calle	y	en	la	tele.	Practico.	Voy	a	pasos
agigantados,	 siempre	 se	 puede	 mejorar.	 «Normal»	 no	 es	 una	 palabra	 que	 me
guste.
—No	hay	de	qué	preocuparse;	solo	que	puede	que	haya	bastante	gente	en	las

puertas	 del	 juzgado,	 siempre	 ocurre	 con	 los	 grandes	 juicios.	 Son	 verdaderos
idiotas,	la	mayoría	simplemente	quiere	ver	jaleo.
—La	gente	querrá	verla,	¿verdad?
June	me	pone	una	mano	sobre	un	hombro,	pero	me	retiro.	Mike	asiente,	como

entendiéndolo.



—Lo	siento	—dice	June—.	Y	sí,	 la	gente	querrá	verla,	pero	 también	es	una
forma	de	protegerte.	Incluso	aunque	a	la	prensa	no	le	esté	permitido	mencionar
tu	nombre	ni	usar	ninguna	fotografía	tuya,	nunca	se	sabe.
—¿Vamos?	—dice	Mike—.	Son	casi	las	nueve.
—Vamos,	tienes	razón,	los	abogados	esperan.	Quizá	sea	buen	momento	para

una	taza	de	té,	o	incluso	un	chocolate	calentito,	¿te	gustaría,	Milly?
Asiento,	 aunque	 lo	 que	 me	 gusta	 más	 es	 la	 idea	 de	 meterle	 el	 chocolate

calentito	de	golpe	por	la	garganta.
Cogemos	el	ascensor	hasta	la	planta	-2,	en	los	intestinos	del	edificio.	Está	todo

tranquilo.	No	nos	molestarán.	Pensarán	que	ya	me	siento	bastante	molesta.	June
nos	 conduce	 a	 una	 sala	 donde	 hay	 dos	 hombres	 sentados	 a	 una	 gran	 mesa
rectangular.	Unos	largos	fluorescentes,	que	acentúan	su	luz	gracias	a	unas	luces
parpadeantes	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 amenazan	 con	 causarme	 una	 migraña.	 Hay
tazas	de	café	y	de	té	en	medio	de	la	mesa,	de	loza	buena,	nada	de	poliestireno.	El
detective	 de	 la	 comisaria	 donde	 declaré	 la	 primera	 vez	 dijo	 que	 era	 por
seguridad;	el	poliestireno	no	se	puede	estrellar,	bonita.
Recuerdo	que	pensé	no,	pero	puedes	usar	su	hirviente	contenido.
Los	hombres	se	ponen	de	pie	y	le	dan	la	mano	a	Mike.	Fiscales	de	la	Corona,

ese	es	su	título	oficial.	Me	pregunto	si	fueron	seleccionados	de	manera	especial	o
si	quizá	se	presentaron	voluntarios.	Quizá	había	un	montón	de	voluntarios,	todos
encantados	de	formar	parte	de	un	caso	de	tanta	repercusión.	Su	trabajo	es	lograr
persuadir	al	jurado	de	que	te	empapelen.	Es	una	pura	formalidad,	me	dijeron.	Tu
barco	ha	zarpado.	Un	billete	de	ida	para	la	cárcel.	Estás	jodida.
Esto	es	lo	que	te	he	hecho.
No	retengo	sus	nombres,	se	quedan	con	«el	Flaco»	y	«el	Gordo»,	más	fáciles

de	recordar.
—¿Empezamos?	—dice	el	Flaco.
June	comienza	con	las	novedades	sobre	cómo	me	estoy	comportando	en	casa

y	 cómo	 me	 estoy	 adaptando	 al	 colegio.	 Mike	 contribuye,	 principalmente	 con
cosas	de	buen	rollo.	Todos	están	impresionados	de	lo	bien	que	lo	estoy	haciendo.
—¿Algún	trastorno	del	sueño?	—pregunta	June.
—La	verdad	es	que	no	—contesto.
Mentira.
Mike	me	echa	una	mirada,	ya	que	sospecha	 lo	contrario,	pero	no	dice	nada.

Soy	de	su	propiedad.	Él	se	llevará	el	mérito	de	lo	bien	que	lo	estoy	haciendo,	de
lo	 bien	 que	 parece	 que	 lo	 estoy	 haciendo.	Me	 pregunto	 si	 también	 asumirá	 el
fracaso	si	resulta	que	soy	como	tú.
El	Gordo	prosigue	y	se	pone	a	debatir	sobre	el	proceso	del	juicio	en	detalle;

dice	que,	si	es	necesario,	me	llevarán	al	juzgado	la	semana	de	antes	para	ver	el



vídeo	de	mi	testimonio.
—Para	entonces,	 sabremos	por	dónde	 irá	 la	estrategia	de	 los	abogados	de	 la

defensa,	y	también	cómo	desbaratarla,	por	supuesto.
Se	echa	hacia	atrás	en	su	asiento.	Tiene	unas	salchichas	regordetas	por	dedos,

entrelazadas	sobre	el	estómago.	Es	orondo.	Los	botones	de	su	camisa	protestan,
tensos.	Miro	hacia	otro	lado,	enferma	por	su	falta	de	disciplina.	Él	prosigue.
—Al	jurado	le	serán	presentados	detalles	de	tu	infancia.	Le	darán	copias	de	tu

historial	médico,	incluido	el	alcance	de	tu…
Hace	una	pausa,	el	ambiente	de	la	sala	se	vuelve	pesado	por	las	palabras	que

no	puede	decir.	Le	miro:	es	su	turno	de	luchar	contra	el	contacto	visual.	Asiente
ligeramente	 y	 continuamos.	 No	 le	 culpo,	 es	 una	 reacción	 natural.	 Oía	 a	 las
enfermeras	del	hospital	hablando	de	mis	lesiones.	No	nos	oye,	pensaban.	Nunca
he	visto	algo	así,	decía	una,	se	lo	hizo	su	propia	madre,	y	es	enfermera,	¿puedes
creerlo?	 Sí,	 respondía	 otra,	 por	 eso	 la	 mayoría	 de	 las	 heridas	 nunca	 se
denunciaron,	 vive	 tú	 con	 eso	 en	 casa.	 Nunca	 podrá	 tener	 hijos,	 ¿sabes?	 Me
dijiste	que	debería	estar	agradecida,	que	me	habías	hecho	un	favor,	que	los	niños
no	dan	más	que	problemas.
—El	punto	final	y	quizá	el	más	importante	que	hemos	de	tratar	es	si	Milly	se

presenta	o	no	en	el	juzgado	—dice	el	Flaco—.	Y,	de	alguna	manera,	es	algo	que
puede	 estar	 fuera	 de	 nuestro	 control	 de	 acuerdo	 a	 los	 acontecimientos	 de	 los
últimos	días.
—¿Acontecimientos?	—pregunta	June.
—Ha	habido	 «ruido»,	 desde	 la	 defensa,	 con	 respecto	 a	 ciertos	 recuerdos	 de

cosas	concretas	sobre	los	que	les	gustaría	preguntar	a	Milly.
Siento	 un	 golpe	 en	 el	 pecho.	 Una	 paloma	 mensajera,	 con	 un	 mensaje

importante	dentro	de	un	barrilito	que	le	cuelga	del	cuello.	La	puerta	de	la	jaula
está	cerrada,	mientras	que	las	otras	palomas	vuelan	libremente.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Aún	no	lo	tenemos	claro;	probablemente	no	ayude	que	nos	detengamos	en

ello	hasta	no	estar	seguros	—dice	el	Gordo.
—Bien,	pero	sí	habría	sido	de	ayuda	haberlo	sabido	antes	de	hoy	—dice	Mike,

mirándome	 primero	 a	 mí	 y	 luego	 a	 los	 abogados—.	 No	 deja	 a	Milly	 en	 una
buena	posición,	preguntándose	sobre	qué	querrán	interrogarla.
Tengo	una	sensación	que	ya	conozco.	Una	mala	sensación.
—Estoy	de	acuerdo	—dice	June.
—Como	 he	 dicho,	 es	 un	 enfoque	 nuevo	 de	 la	 defensa,	 y	 en	 este	 punto	 no

quieren	mostrar	su	estrategia	—responde	el	Flaco.
—Me	suena	a	medidas	desesperadas,	dados	los	hechos.
No,	June,	no	es	algo	desesperado;	es	la	primera	fase	del	plan	que	vas	a	llevar	a	cabo,	mamá.



—Con	 respecto	 a	 qué	 significa	 para	Milly	—responde	 el	 Flaco—,	 debemos
prepararla	para	la	posibilidad	de	que	la	interroguen.
—Mike…	—digo.
Mike	me	mira.
—No	pasa	nada,	todo	saldrá	bien.
Tengo	el	estómago	lleno,	aunque	no	he	desayunado;	incluso	mi	garganta	está

llena.	Trago.	No	me	están	juzgando	a	mí,	te	están	juzgando	a	ti.	Eso	es	todo	lo
que	debo	recordar.
—¿Van	a	hacerla	declarar?	—pregunta	June.
—Estamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 la	 defensa	 querrá	 seguir	 ese	 camino.

Teniendo	en	cuenta	nuestras	recomendaciones,	será	el	juez	quien	tendrá	la	última
palabra,	pero	no	hay	que	ser	pesimistas	—replica	el	Flaco—.	Milly	puede	decidir
si	 quiere	 declarar	 a	 través	 de	 vídeo	 o	 si	 prefiere	 estar	 en	 la	 sala,	 si	 es	 que
concluimos	que	podrá	 con	ello.	Habrá	un	biombo	entre	medias,	 por	 lo	que	no
podrá	ver	a	su	madre.	En	mi	opinión,	llevarla	al	estrado	solo	puede	causar	una
respuesta	favorable	en	el	jurado.	No	hay	nada	como	un	menor	en	el	juzgado	para
atraer	la	simpatía.
—No	me	gusta	la	idea	de	tratar	a	Milly	como	un	cebo	—responde	Mike.
—Opino	lo	mismo	—dice	June.
—Os	 puede	 gustar	 o	 no,	 pero	 es	 lo	 normal	 en	 el	 sistema	 judicial	—dice	 el

Flaco—.	Al	final	del	día,	todos	queremos	lo	mismo.
Todo	el	mundo	asiente	menos	yo,	que	me	centro	en	respirar.	Despacio.	En	no

dejarles	saber	que	puedo	oír	cómo	te	ríes	en	mi	cabeza.
—¿Y	tú	qué,	Milly?	¿Qué	opinas?	—pregunta	June.
La	protegida.	Te	encantaba	decir	esa	palabra.	Muy	valiente.	¿Lo	era	yo?	Las

lecciones	que	me	enseñaste,	muy	buenas.	¿De	verdad	lo	fueron?	Lo	que	quieres
es	que	también	me	culpen	a	mí.	TÚ	TAMBIÉN	ESTABAS	ALLÍ,	ANNIE.	Trato	de	bloquear	tu	voz
y	contestar	a	la	pregunta	de	June.
—Mike	y	yo	hemos	estado	hablando	un	poco	sobre	ello	y	creemos	que	para

cuando	empiece	el	juicio	ya	seré	lo	suficientemente	fuerte	y	que	además	será	de
ayuda	que	yo	esté	en	la	sala.
—Una	actitud	muy	acertada	—dice	el	Flaco	mientras	se	limpia	las	comisuras

de	los	labios,	lo	que	me	hace	sentir	incómoda,	por	lo	que	miro	a	otro	lado,	hacia
la	luz	parpadeante,	pero	esta	hace	que	me	sienta	mareada	y	que	mi	corazón	lata
más	deprisa.
—Suena	bastante	temerario,	si	quieres	mi	opinión.
Pues	no,	no	te	hemos	preguntado	tu	opinión,	June,	¿verdad?
—Todos	 sabemos	 cómo	 pueden	 ser	 los	 abogados	 de	 la	 defensa	 cuando	 se

ponen	en	marcha	—continúa	June.



Tengo	la	garganta	bloqueada,	gritaría	si	pudiera.	Es	como	si	tuviera	alfileres	y
agujas	en	los	pies.	Si	solo	pudiera	decirles	por	qué	es	tan	importante	que	acuda
al	 juzgado,	 por	 qué	 tengo	 que	 jugar	 a	 esto	 contigo…	 Miro	 a	 Mike,	 le	 miro
fijamente,	como	pidiéndole	que	intervenga.	Lo	hace.
—Milly	y	yo	trabajaremos	en	varias	estrategias	durante	las	próximas	semanas,

pero,	 en	 mi	 opinión,	Milly	 parece	 tener	 bastante	 claro	 lo	 de	 subir	 al	 estrado.
Sería	también	útil	verlo	como	una	oportunidad	de	poder	ponerle	un	cierre.	Una
experiencia	catárquica,	si	se	maneja	correctamente.
—¿Y	si	no?	Siento	por	 tener	que	hacer	de	abogado	del	diablo,	¿pero	y	si	en

ese	momento	le	resulta	extremadamente	difícil?	¿Y	si	la	defensa	aprieta,	intenta
confundirla,	y	la	manipula	hasta	que	esté	de	acuerdo	con	la	versión	de	los	hechos
que	expondrán	ellos?	Milly	ya	se	siente	suficientemente	culpable	ahora	mismo.
—Para,	 June.	No	 creo	 que	 sea	 de	 gran	 ayuda	 hablar	 de	 los	 sentimientos	 de

Milly	delante	de	todo	el	mundo.
—Perdona,	 tienes	 razón.	 Pero	 necesitamos	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 este

tema,	 y	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 saliéramos	 un	 momento	 para	 discutirlo.
¿Podemos?
Hace	 gestos	 a	 Mike	 y	 a	 los	 abogados	 y	 salen	 de	 la	 sala,	 diciendo	 que	 no

tardarán	 mucho.	 Me	 acaricio	 las	 marcas	 de	 las	 cicatrices	 por	 encima	 de	 la
camisa.	Las	cuento.	Veinte	veces	o	más.
Te	pregunto	que	qué	pasa	si	no	quiero	jugar,	si	digo	que	no.	Tu	respuesta	está

cargada	de	desprecio.	SIEMPRE	QUERRÁS	JUGAR,	MI	PEQUEÑA	ANNIE,	TE	HE	HECHO	ASÍ.
Finalmente	 vuelven.	 Primero	 el	 Flaco,	 luego	 June,	 seguidos	 de	 Mike.	 El

Gordo	se	ha	ido.	Debía	de	tener	una	cita	para	comer.
No	oigo	nada	más	que	las	palabras	del	Flaco.
—Hemos	llegado	al	acuerdo	de	que,	si	te	llaman,	subirás	al	estrado.
Pero	en	vez	de	sentirme	satisfecha,	lo	que	siento	es	un	vacío	que	se	abre	en	mi

interior.	Nadie	puede	ayudarme	ya.
Se	abre	un	debate	sobre	cómo	lidiar	con	mi	exposición	a	los	medios	durante

los	días	previos	al	juicio,	sobre	el	límite	del	tiempo	que	puedo	ver	las	noticias	y
escuchar	 la	 radio…	Mike	 será	 mi	 «monitor».	 Me	 sugieren	 que	 me	 mantenga
ocupada.	Escucho	algo	de	lo	que	dicen,	pero	muy	poco.
Estoy	escuchando	a	otra	voz,	una	que	dice:
EL	JUEGO	SIGUE,	ANNIE.
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Mike	me	deja	en	Wetherbridge	 justo	antes	del	primer	recreo.	Me	dice	que	está
orgulloso	de	mí,	y	le	doy	las	gracias.	Yo	desearía	sentir	lo	mismo.	Cuando	firmo
la	entrada	me	doy	cuenta	de	que	me	he	olvidado	de	recordarle	que	tengo	que	ver
a	 la	 señorita	Kemp	después	 de	 las	 clases,	 así	 que	 le	 pongo	un	mensaje	 en	 los
últimos	minutos	de	tranquilidad	que	me	quedan	en	la	sala	de	las	taquillas.	Hoy
no	hay	ningún	póster	para	recibirme,	pero	cuando	me	meto	a	revisar	mi	correo
en	el	portátil	—otro	regalo	de	Mike	y	Saskia—,	veo	que	tengo	un	mensaje	de	la
señorita	Kemp:

«Hola,	 Milly,	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 nuestra	 reunión	 de	 hoy.	 He	 pensado	 que	 podríamos
dibujar	algo,	¿te	parece?	Te	veo	luego	en	el	aula	de	arte.	MK».

MK.	Nunca	había	conocido	a	un	profesor	que	firmara	con	sus	iniciales.
El	 resto	 del	 día	 transcurre	 sin	 incidentes.	 Mates,	 clase	 doble	 de	 ciencias	 y

religión	para	terminar.	Cuando	suena	el	timbre,	voy	hacia	el	aula	de	arte.	Antes
de	verlas,	oigo	sus	voces,	nasales	y	chillonas.	Mezquinas.	De	chicas.	Bajan	las
escaleras	hacia	donde	estoy	y	me	pregunto	qué	castigo,	 si	 lo	ha	habido,	 les	ha
puesto	MK	por	 lo	del	póster.	Me	paro	para	dejarlas	pasar:	 la	escalera	no	es	 lo
suficientemente	ancha.	Phoebe	me	empuja	contra	la	barandilla.
—Hola,	cara	de	perro.
¿Cara	de	perro?	Se	supone	que	seríamos	hermanas.	Mujercitas.
—Te	está	esperando.	Qué	bien	que	tengas	a	tu	señoritita	Kemp	para	que	luche

tus	batallas.
—Sobre	el	collar,	Phoebe…,	no	lo	voy	a	llevar,	me	siento	fatal.
—¿Qué	es	eso	del	collar?	—pregunta	Izzy.
—Nada	—responde	Phoebe.
—Oh,	 venga,	 dímelo	—dice	 Izzy,	 dándole	 unos	 puñetazos	 de	 broma	 en	 el

estómago.
Phoebe	 está	 como	 agotada.	 Menos	 hostil,	 menos	 valiente.	 Avergonzada

delante	de	su	amiga.	Debería	sentirme	mal	por	decir	algo	así,	delante	de	alguien
más.	Debería.
—La	estúpida	cara	de	culo	de	mi	madre	le	ha	comprado	un	collar	de	oro	de

esos	con	las	letras	del	nombre.
—¿Como	el	que	encargó	para	ti?	¿No	tenía	ella	otro	con	su	nombre	también

para	que	fuerais	a	juego?
Phoebe	asiente.	Intento	decir	que	lo	siento,	pero	Phoebe	me	dice	que	me	calle.



—Oh-oh,	mamaíta	te	ha	decepcionado	de	nuevo,	¿verdad?
—Que	te	jodan,	Iz.
—Relájate.	De	 todos	modos,	¿quién	necesita	madres	cuando	nos	 tenemos	 la

una	a	la	otra?
Se	ríen	y	siguen	bajando	las	escaleras	hasta	la	planta	siguiente.	No	digo	nada,

pero	quiero	decir	«Yo».
Yo	necesito	una	madre.
Izzy	se	para,	me	mira	desde	abajo	y	me	pregunta:
—¿Has	tenido	llamadas	de	algún	desconocido	últimamente?
Muevo	una	mano	hacia	mi	móvil,	en	un	bolsillo	de	mi	chaqueta.
—Entiendo,	 por	 tu	 silencio,	 que	 entonces	 es	 que	 no.	 Bueno,	 pues	 espérate,

estoy	segura	de	que	no	tardarán.
Más	risitas	y	carcajadas.
Echando	sal	en	la	herida.	Siento	pinchazos.	Cuando	miro	sus	preciosas	caras

me	acuerdo	de	una	historia	que	leí	una	vez.	Un	relato	de	los	indios	americanos
donde	un	cherokee	le	cuenta	a	su	nieto	que	existe	una	batalla	entre	dos	lobos	en
cada	 uno	de	 nosotros.	Uno	 es	malvado,	 el	 otro	 es	 bueno.	El	 niño	 le	 pregunta:
«¿Qué	 lobo	 gana?».	 El	 cherokee	 le	 responde:	 «Aquel	 al	 que	 alimentes».	 Sus
caras	se	convierten	en	objetivos	mientras	 las	observo.	Estoy	tentada	de	abrir	 la
boca,	salivar	y	escupirles	en	todo	el	maquillaje.	Son	como	muñecas.	Un	aroma
como	a	galleta,	de	autobronceador,	se	percibe	en	el	aire	a	su	alrededor.	Izzy	hace
una	V	con	los	dedos	y	empuja	la	lengua	entre	ellos.	Phoebe	hace	lo	mismo.	Me
acuden	malos	pensamientos	a	la	cabeza.	Se	abre	una	puerta	en	el	descansillo	de
abajo	que	las	impulsa	a	moverse.	Compruebo	el	móvil	mientras	termino	de	subir
a	la	clase	de	MK:	no	hay	llamadas.
Cuando	llego,	hay	dos	caballetes	colocados	uno	frente	a	otro.	Dos	taburetes,

dos	cajas	de	carboncillos.	Dos	de	cada	cosa.
—Hey	—dice—.	¡Bienvenida!	¿Preparada	para	dibujar?
Asiento,	suelto	 la	mochila	y	me	quito	 la	chaqueta.	Me	pregunta	si	quiero	un

vaso	de	agua.
—No,	gracias.
—¿Has	trabajado	con	carboncillo	alguna	vez?
—Un	poco.
—Bien,	coge	un	taburete	y	siéntate.
Mueve	las	manos	de	forma	ligera	y	rápida,	como	si	el	peso	de	sus	anillos	fuera

demasiado	si	las	deja	inmóviles	más	de	una	fracción	de	segundo.	Se	sienta	frente
a	mí.
—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	te	gustaría	dibujar?
Sí,	pero	no	creo	que	nadie	lo	aprobara.



—La	verdad	es	que	no,	no	me	importa	lo	que	sea.
—¿Qué	tal	si	hacemos	un	boceto	de	esa	figura	que	hay	sobre	la	mesa?	Es	de

un	escultor	llamado	Giacometti.	Tengo	también	un	frasco	de	perfume	en	el	bolso
que	tiene	una	forma	interesante.
Su	 perfume.	 Es	 eso.	 Lo	 que	 me	 resulta	 familiar.	 Ramas	 de	 lavanda	 fresca

recién	cortadas	de	nuestro	jardín,	cortadas	por	ti.
—La	figura	está	bien	—respondo.
—Buena	elección,	voy	a	cogerla.
Se	mueve	con	fluidez;	los	collares	tribales	que	lleva	van	haciendo	un	sonidito

a	cada	paso	que	da.	Lleva	el	pelo	recogido	en	un	moño	medio	deshecho	y	sujeto
con	 una	 horquilla	 con	 pinta	 asiática.	 Me	 recuerda	 a	 algo	 del	 National
Geographic,	 un	 cruce	 entre	 una	 geisha	 despeinada	 y	 una	 sacerdotisa	 de	 una
tribu.	 Empezamos	 a	 dibujar	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 una	 especie	 de	 sintonía.
Nuestras	manos	parecen	sincronizadas	al	ir	a	coger	un	carboncillo.	Me	pregunta
cómo	me	está	yendo	todo;	le	digo	que	bien.
—¿Bien	de	«muy	bien»	o	de	«podría	ser	mejor»	pero	no	quieres	decirlo?
—Un	poco	de	ambas	cosas,	quizá.
Una	 barrida.	 Polvillo.	 Una	 cabeza	 en	 la	 hoja,.	 Me	 pregunto	 si	 ella	 ha

empezado	a	dibujar	por	arriba	también.
—El	arte	es	una	terapia	excelente,	¿sabes?
Siento	como	si	me	pincharan	unas	espinas.	Dentro	de	mí	viven	unos	muros	a

medio	 construir	 que	 se	 quedan	 totalmente	 terminados	 si	 siento	 cualquier
amenaza	 de	 verme	 expuesta.	 «Terapia».	 ¿Por	 qué	 habrá	 dicho	 eso?	 «Hay	 algo
que	debes	saber	—dijo	Mike—.	La	señora	James,	la	directora	del	colegio,	y	Sas
y	yo,	eso	es	todo.	Nadie	más	sabe	nada	de	tu	madre».	La	miro	por	encima	de	mi
caballete.	No	 lleva	maquillaje,	 su	 color	 es	 natural.	Como	 el	 de	 un	melocotón.
Ella	me	mira,	sonríe,	y	alrededor	de	sus	ojos	se	forman	unas	arruguitas	amables.
Seguro	que	sonríe	y	se	ríe	un	montón.
—¿Qué	tal	vas?
—Bien,	gracias.
La	 cabeza	 tiene	 ya	 un	 cuerpo,	 delgado	 como	 la	 fusta	 que	 usabas,	 incluso

cuando	yo	decía	que	no.
—¿Cómo	van	las	cosas	con	las	chicas?
Peor	que	nunca.
—No	tan	mal	ya,	supongo.
—¿Supones?
—Tengo	la	sensación	de	que	no	encajaré	bien	del	todo	aquí.
—Puede	 ser	 duro,	 está	 claro.	Las	 chicas	de	 aquí	 son	 listas	 y	 espabiladas;	 la

mayoría	ha	vivido	en	Londres	toda	su	vida.	Lo	he	visto	antes:	todas	las	nuevas



pasan	por	un	camino	difícil,	y	para	eso	estamos	los	tutores,	y	¡afortunadamente
para	mí,	yo	soy	la	tuya!	¿Estás	ya	lista	para	enseñarme	lo	que	has	dibujado?
—Sí,	creo	que	sí.
Se	limpia	las	manos	con	un	trapo	que	tiene	al	lado,	se	levanta	y	viene	hacia	mi

caballete.	Suelta	un	silbido	de	apreciación	y	dice	«Madre	mía,	tu	directora	tenía
razón».
—Qué	manera	 tan	 increíble	 de	 pintar	 las	 sombras…	La	 figura	 parece	 estar

moviéndose	y	andando	para	salir	de	la	hoja.	¿Te	importaría	que	me	lo	quedara?
Me	gustaría	enseñárselo	a	los	de	octavo:	están	trabajando	ahora	con	bocetos	de
figuras.
—Claro.	Si	cree	que	es	lo	suficientemente	bueno,	por	supuesto.
Estoy	a	punto	de	desprender	la	hoja,	pero	me	dice	que	pare,	que	he	olvidado

algo.
—Ah,	lo	siento.
—Un	artista	debe	firmar	siempre	su	trabajo.
La	miro,	 pestañea,	me	 aprieta	 un	hombro,	 y	 no	me	 siento	 rara	 ni	 incómoda

como	cuando	 June	me	 tocó.	Firmo,	pero	debo	 ser	más	cuidadosa	en	el	 futuro:
casi	firmo	«Annie».
Estoy	ya	casi	yéndome	cuando	dice:
—No	te	preocupes	por	lo	de	las	chicas,	estaré	vigilándolas.	Las	he	tenido	aquí

recogiendo	y	limpiando	las	paletas	y	los	botes.	Parecen	lamentar	lo	que	hicieron,
así	que	estoy	segura	de	que	es	 lo	último	que	oiremos	sobre	este	 tema	contigo.
¿Por	 qué	 no	 te	 llevas	 un	 rollo	 de	 hojas	 y	 una	 caja	 de	 carboncillos	 y	 sigues
dibujando	en	casa?
Tengo	un	sentimiento	de	calidez	cuando	me	marcho.	El	lobo	bueno	se	ha	dado

un	banquete.
La	 quietud	 llena	 los	 pasillos;	 no	 tengo	que	 darme	prisa	 ni	 preocuparme	por

evitar	a	las	chicas.	Voy	a	mi	taquilla	para	coger	una	carpeta	que	había	olvidado,
y	estoy	en	mitad	del	jardín	del	colegio	cuando	suena	el	móvil.	Un	número	que	no
conozco.
Me	viene	un	 flash	de	 la	cara	de	 Izzy	mirándome	burlonamente	cuando	dijo:

«¿Has	tenido	llamadas	de	algún	desconocido?«.
No	debería	 responder,	pero	 la	curiosidad	saca	 lo	mejor	de	mí.	La	curiosidad

mató	al…
—Hola.
—¿Eres	Milly?
Es	una	voz	profunda.	Como	ahogada.
—¿Quién	es?	—contesto.
—Llamo	por	lo	del	anuncio.



—¿Qué	anuncio?
—El	cartel.
—¿Qué	cartel?
—Oh,	venga,	cariño,	no	seas	tímida.
—¿Cómo	has	conseguido	este	número?
—Por	el	anuncio,	ya	te	lo	he	dicho.	Mira,	no	me	intento	hacer	el	gracioso.	¿Lo

haces	en	serio	o	no?
—Puede	ser.
—Te	gusta	jugar,	¿eh?	—pregunta.
Su	voz	ahora	es	diferente,	tiene	más	urgencia.	Reconozco	lo	que	significa.
—Depende	—contesto.
—¿De	qué	depende?
—De	si	gano	o	no.
Cuelgo,	me	 quedo	mirando	 el	móvil	 unos	 segundos	 y	 termino	 de	 cruzar	 el

jardín.	Aunque	esta	mañana	hacía	calor	en	el	metro,	el	viento	por	las	tardes	ha
cambiado	 en	 las	 dos	 últimas	 semanas	 y	 se	 cuela	 entre	mis	manos	 con	 un	 filo
helado.	Me	meto	el	móvil	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta,	ya	que	voy	muy	cargada
con	 la	 carpeta	 y	 el	 rollo	 de	 hojas	 que	me	 ha	 dado	MK.	 Siento	 una	 vibración
contra	 el	muslo,	 un	mensaje.	No	me	 paro	 a	 leerlo,	 en	 unos	minutos	 estaré	 en
casa.	Cuando	doblo	la	última	esquina	antes	de	coger	el	camino	de	vuelta,	saco	el
móvil;	un	número	desconocido	otra	vez.

«tengo	la	polla	dura	y	preparada	quieres	quedar»

Lo	 leo	 otra	 vez;	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 es	 su	 contenido	 o	 el	 hecho	 de	 estar
escrito	sin	ninguna	puntuación	lo	que	me	ofende	más.	Qué	inculto.	El	mensaje
desaparece	de	la	pantalla	al	entrar	una	llamada.	Reconozco	el	número	esta	vez,	el
mismo	de	antes.	No	puedo	evitar	responder.	Al	menos	es	divertido.
—¿Sí?
—¿Me	has	colgado?
Me	paro	en	la	esquina,	me	apoyo	en	la	pared	y	me	quito	la	pesada	mochila	de

los	hombros.
—A	lo	mejor.
—¿Llevas	ahora	puesto	el	uniforme	del	colegio?
—¿Cómo	sabes	que	voy	al	colegio?
—Por	la	foto.	¿Llevas	falda	o	uno	de	esos	vestiditos?
Puedo	oír	la	excitación	en	su	voz,	es	algo	obvio.	Siempre	me	he	preguntado	si

es	distinto	oírlo	en	un	hombre	a	oírlo	en	una	mujer.	No	lo	es.
—¿Cuándo	podemos	vernos?	Pago	bien.
Cuelgo.	 Dos	 a	 cero,	 perdedor.	 Disfruto	 del	 poder,	 de	 ser	 deseada.	 Sigo



andando	y	oigo	que	alguien	silba.	Morgan.	Silba	con	los	dedos	como	lo	haría	un
obrero	o	como	 llamaría	alguien	a	 su	perro.	Sonrío	y	ella	 asiente	hacia	mí.	Me
llama	por	mi	nombre	y	luego	entierra	la	boca	bajo	la	cremallera	del	chándal,	por
lo	que	solo	queda	visible	la	parte	superior	de	su	cara.	Sostiene	algo	en	una	mano.
Voy	hacia	ella.	Tiene	el	ojo	menos	morado	que	la	otra	vez,	pero	según	vuelve	a
sacar	la	boca	de	la	cremallera	noto	que	tiene	los	labios	resecos	y	ensangrentados.
Se	los	muerde	como	si	masticara	comida.	Un	aperitivo.
—Hola.
No	contesta.	Vuelve	la	cabeza	a	un	lado,	se	rasca	en	los	labios	y	se	quita	un

trozo	de	pellejo	de	ellos.	Tiene	sangre	cuando	se	gira	como	si	se	hubiera	comido
una	mora,	un	aperitivo	más	apetitoso.	Se	chupa	la	sangre	y	se	restriega	la	boca
con	el	envés	de	 la	manga.	Puedo	ver	que	 lo	que	 tiene	en	 la	mano	es	un	cartel,
pero	no	puedo	ver	de	qué.
—Acabo	de	salir	del	colegio.
Se	encoge	de	hombros.
—Parece	que	tu	ojo	está	mejor.
—Hasta	la	próxima	vez,	sí.
—¿Qué	ha	pasado?
—Me	he	dado	con	una	puerta,	es	lo	que	dice	mi	madre	siempre.	—Hace	una

mueca.
Y	lo	que	dice	mamá	va	a	misa,	¿verdad?
—Dijiste	que	te	llamabas	Milly,	¿no?
—Sí.
—He	encontrado	algo	que	creo	que	es	tuyo,	tiene	tu	nombre	y	tu	foto.	M-I-L-

L-Y.
Deletrea	 las	 letras,	 muy	 concentrada,	 soltándolas	 lentamente	 por	 los	 labios

cuarteados.
—¿Por	qué	deletreas	así?
—Que	te	jodan,	¿vale?	Soy	disléxica.
Un	gesto	de	dolor	se	dibuja	en	su	cara.	Miro	hacia	otro	lado,	avergonzada	de

haberlo	causado	yo.
—De	todas	formas,	no	es	necesario	leer	correctamente	para	entender	esto.
Me	tiende	el	cartel.	Es	un	trabajo	profesional,	laminado,	con	color	de	calidad.

Pienso	en	cómo	lo	han	hecho:	en	una	tienda	de	impresión,	quizá,	con	un	chico
con	sobrepeso	farfullando	hacia	una	taza	de	té	mientras	mi	cara	va	pasando.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Lo	 encontré	 anoche	 en	 la	 cabina	 de	 teléfono,	 bajo	 los	 arcos	 cerca	 de

Ladbroke	Grove.	Mi	móvil	se	ha	roto	y	a	mi	madre	ya	no	le	queda	pasta.
Sé	 dónde	 dice.	 Entre	 la	 suciedad	 y	 la	mugre,	 la	 orina	 y	 los	 chicles,	 hay	 un



montón	de	anuncios.	Yo.	Una	cara	nueva	añadida	a	la	lista.	Una	recién	llegada
apetecible.	 Una	 galería	 de	 tetas,	 bocas	 abiertas,	 miradas	 raras	 y	 grotescas	 en
caras	de	mujeres.	Y	ahora,	una	colegiala.	La	foto	es	la	misma	que	usaron	para	el
póster	que	se	ha	quedado	en	mi	taquilla.	Las	palabras	son	nuevas.

«La	colegiala	Milly	está	dispuesta.	Lista	para	chupártela.	Llama	al	número	de	abajo».

Los	baños	del	bloque	de	ciencias.	Izzy.	«No	te	lo	voy	a	volver	a	preguntar».
Mi	móvil	vibra,	un	zumbido	en	el	bolsillo	izquierdo;	disfruto	del	breve	momento
de	 lo	 que	 se	 siente	 siendo	 popular.	 Como	 si	 fueran	 corderitos	 hambrientos
mamando,	nunca	es	suficiente.
—No	te	ofendas,	pero	no	das	el	tipo.
—No	soy	de	ese	tipo.
—¿De	qué	va	esto	entonces?
—De	lo	que	alguien	entiende	por	broma.
—Les	has	debido	de	fastidiar	bien,	es	una	broma	de	alguien	bastante	enfermo.
—Es	de	un	par	de	chicas	del	colegio,	y	de	la	chica	con	la	que	vivo.
—¿Quién,	esa	zorra	rubia	tan	estirada?
Señala	hacia	nuestra	casa.	Miro	por	encima	del	hombro.
—Sí,	esa.
El	camino	de	entrada	oscurece	la	mayoría	de	las	ventanas,	pero	dos	o	tres	dan

a	la	calle.
—¿Te	ha	llamado	alguien?	—pregunta.
—Acaba	de	hacerlo	uno.
—Joder.	¿Qué	vas	a	hacer	para	que	lo	retiren?
Pensaré	en	algo.
—No	 estoy	 segura,	 probablemente	 dejarlo	 estar.	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que

lleva	el	cartel	ahí	puesto?
—Quizá	un	día	o	así,	no	lo	sé.	Acabas	de	trasladarte	aquí,	¿no?
Asiento,	y	respondo:
—Es	mi	familia	de	acogida.
—Nosotros	estuvimos	a	punto	de	que	nos	acogieran	cuando	detuvieron	a	mi

madre,	pero	nuestra	abuela	vino	para	cuidarnos.
—¿Tu	madre	ya	está	en	casa?
—Sí,	solo	estuvo	en	la	cárcel	unas	semanas.	Ayudó	a	mi	tío	en	una	estupidez.
Se	vuelve	a	toquetear	los	labios.	Me	resisto	al	 impulso	de	darle	un	guantazo

en	la	mano	para	que	pare.	Se	aparta	del	muro	y	se	levanta.	Le	pregunto	si	quiere
que	quedemos	alguna	vez.	Puede,	responde.	No	las	tiene	todas	consigo.	Perfecto,
quiero	decirle.	Es	más	seguro	así.
—Podemos	 quedar	 en	 mi	 jardín.	 La	 puerta	 azul	 del	 fondo	 te	 lleva



directamente.	 Normalmente	 está	 cerrada,	 pero	 puedo	 dejarla	 abierta.	 Mi
habitación	es	la	del	balcón.
—¿Por	qué	estás	tan	dispuesta	a	quedar	conmigo?
—No	 sé.	 No	 es	 fácil	 ser	 la	 nueva,	 especialmente	 con	 una	 hermana	 postiza

como	la	mía.
Asiente.	Tengo	la	impresión	de	que	ella	también	se	siente	sola.
—Bueno,	¿qué	dices?	¿Te	apetece?	—le	pregunto	de	nuevo.
—Puede,	ya	te	lo	he	dicho.	Quieres	que	quedemos	en	tu	jardín	para	que	nadie

vea	que	somos	amigas,	¿no?
—No	es	eso,	es	por	la	zorra	rubia	con	la	que	vivo.
Las	dos	sonreímos	cuando	lo	digo.
—Encontraría	la	forma	de	fastidiarnos,	contándole	cualquier	cosa	a	su	padre	o

algo	—le	explico.
—Fijo	que	lo	haría	esa	vaca	estúpida…
Necesito	 algo	para	 cerrar	 el	 trato.	Los	 regalos	 abren	puertas	 y	 hacen	que	 la

confianza	 llegue	más	 fácilmente	 a	 continuación:	 te	 he	visto	hacerlo	 cientos	de
veces	con	los	niños	del	refugio.
PIENSA,	ANNIE,	PIENSA.
Tu	voz	en	mi	cabeza.	El	móvil	piensa	por	mí;	me	vibra	otra	vez	en	el	bolsillo.

Le	pregunto	a	Morgan	si	le	está	molestando,	lo	saco	y	se	lo	enseño.
—Estoy	bien.
—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	con	estas	llamadas	por	lo	del	anuncio?
—No	lo	sé,	¿cambiar	el	número?
—No	puedo,	tendría	que	preguntárselo	a	mi	padre	de	acogida,	se	figuraría	que

pasa	algo.
—¿Tirarlo?
—Es	nuevo,	sería	de	locos	deshacerse	de	él.	Podría	decirle	que	lo	he	perdido,

pero	se	enfadaría	bastante,	creo.
—Qué	 importa,	 deben	 de	 estar	 forrados.	 ¿Qué	 les	 supondría	 un	 estúpido

móvil?
—Cierto,	pero	incluso	así	me	sentiría	mal	si	lo	tirara.	Has	dicho	que	tu	móvil

está	roto,	¿no?	Quizá	podría	decir	que	te	he	prestado	el	mío	y	le	cambias	tú	el
número	o	algo	así.
—No,	no	estaría	bien,	ni	siquiera	te	conozco.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	así	podríamos	estar	en	contacto	más	fácilmente

cuando	quisiéramos	quedar.
—¿Y	yo	no	tendría	que	hacer	nada?
—No,	nada.	Como	te	he	dicho,	estarías	ayudándome.
Se	mastica	los	labios	otro	poco	y	se	mira	los	pies.	Luego	alza	la	vista	y	dice



que	 de	 acuerdo,	 que	 trato	 hecho.	 Lo	 coge,	 dice	 que	 encontrará	 la	 manera	 de
hacerme	saber	cuándo	se	ha	hecho	con	un	nuevo	número,	y	luego	me	pregunta
que	qué	hace	con	el	cartel.
—¿Era	el	único	que	había?
—Es	el	único	que	he	visto	yo.
—Haz	lo	quieras	con	él.	Quémalo,	para	lo	que	me	importa…
Asiente,	 y	 se	 va.	 La	 miro	 marcharse,	 complacida	 conmigo	 misma.	 Tus

lecciones,	tu	voz…	me	ayudan.	A	veces.
	
	
La	casa	está	en	silencio	cuando	abro	la	puerta,	que	no	está	cerrada	con	llave,	por
lo	que	debe	de	haber	alguien	en	casa;	Saskia,	 lo	más	probable:	 siempre	olvida
cerrar	 con	 llave.	 El	 radiador	 que	 está	 junto	 al	 zapatero	 emite	 un	 sonido
susurrante;	mantener	 la	entrada	caliente	requiere	un	esfuerzo	agotador	para	sus
viejas	 tuberías.	 Descubro	 unas	 zapatillas	 en	 el	 suelo	 que	 no	 reconozco,
demasiado	grandes	para	ser	de	una	mujer.
Me	quito	los	zapatos	y	suelto	mis	cosas	al	principio	de	la	escalera.	Rosie	me

mira	con	los	ojos	medio	cerrados;	está	demasiado	a	gusto	como	para	levantarse
de	su	camita	para	saludarme,	solo	menea	ligeramente	el	rabo.	La	cena	está	sobre
la	encimera.	Tres	platos	en	fila.	Sevita	sabe	que	es	mejor	no	dejar	nada	para	«la
señorita	 Saskia»,	 lo	 que	 significa	 que	Mike	 y	 Phoebe	 están	 fuera.	 Aprovecho
mientras	la	cena	se	calienta	en	el	microondas	para	poner	la	radio	y	ver	si	puedo
oír	 algo,	 pero	 ya	 han	 dado	 los	 titulares.	 Como	 deprisa,	 esperando	 evitar	 a
Phoebe,	y	después	de	meter	mi	plato	en	el	lavavajillas	voy	al	despacho	de	Mike
y	llamo	a	la	puerta,	para	asegurarme	de	que	no	está	en	casa.	No	hay	respuesta.
Cojo	un	Post-It	del	taco	que	hay	en	la	mesa	del	cenador	y	escribo:

«Querido	Mike:	 Lo	 siento	muchísimo,	 he	 perdido	mi	móvil,	 no	 consigo	 encontrarlo.	 ¿Qué
hago?».

Lo	pego	 en	medio	de	 la	 puerta	 del	 despacho,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos;	 así	 no
podrá	 dejar	 de	 verlo.	 Una	 disculpa	 en	 color	 rosa	 neón,	 y	 un	 velado	 «que	 te
jodan»	a	Phoebe.	Quiero	un	nuevo	móvil	tan	pronto	como	sea	posible	para	que
Morgan	y	 yo	podamos	 estar	 en	 contacto.	Veo	que	 la	 puerta	 del	 sótano,	 la	 que
lleva	 al	 cuarto	 de	 la	 lavadora	 y	 al	 gimnasio,	 está	 abierta	 al	 pasar	 por	 delante.
Echo	un	vistazo	rápido	para	comprobar	que	Sevita	no	está	ahí	abajo	y	luego	la
cierro,	deseando	que	tuviera	cerrojo.
Compruebo	desde	mi	balcón	que	no	me	he	equivocado	sobre	si	la	puerta	que

lleva	al	jardín	queda	oculta	desde	la	casa.	No	me	he	equivocado.	Estoy	a	punto
de	volver	a	entrar	a	mi	habitación	cuando	escucho	un	silbido	y	veo	una	pequeña
figura	en	la	cerca,	saludándome.	Hace	algo	con	las	manos	después.	Una	chispa,



luego	otra:	un	mechero	encendiéndose,	seguido	de	una	llamita.	Es	imposible	de
ver	 a	 esta	 distancia,	 pero	 sé	 que	 lo	 que	 Morgan	 está	 quemando	 es	 el	 cartel.
Cuando	está	a	punto	de	quemarse	por	sostenerlo,	lo	deja	caer	al	suelo,	me	dice
adiós	con	las	manos	y	corre	a	lo	largo	de	la	cerca	hacia	la	calle.
	
	
Bajo	 la	 guardia	 y	 me	 quedo	 dormida	 muy	 rápido.	 Vienes	 a	 felicitarme.	 Me
recuerdas	que,	de	no	haber	sido	por	tus	lecciones,	Morgan	nunca	habría	confiado
en	mí.	Me	despierto	llorando.



	
Sube	ocho	escalones.	Sube	otros	cuatro.

La	puerta	de	la	derecha.
	
	

Ponte	los	pantalones.
Ponte	la	camisa.
Haz	lo	que	te	dicen.

Vístete.	Es	tu	juego	favorito.
Los	niños	vestidos	como	niños,	las	niñas	también.
Muñecos	de	tamaño	real,	que	andan	y	hablan,

con	los	que	poder	jugar.
A	los	que	eliminar	cuando	te	aburran.

Estás	extraordinaria	vestida	de	niño,	Annie.
Acércate,	deja	que	mamá	te	vea.
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Saskia	se	ofrece	a	llevarnos	a	mí	y	a	Phoebe	al	colegio	esta	mañana	al	ver	que
llevo,	aparte	de	mi	mochila,	un	portafolio	enorme	en	el	que	guardar	mis	trabajos
de	arte	de	este	curso.	Phoebe,	que	va	con	ropa	de	deporte,	dice	que	no,	que	ha
planeado	 ir	 a	 correr	 antes	de	 clase	 con	otras	dos	 chicas	que	viven	cerca,	 y	 les
recuerda	 a	 sus	 padres	 que	 esta	 noche	 se	 queda	 en	 casa	 de	 Izzy.	Mike	 le	 grita,
mientras	 ella	 se	 está	 calzando	 en	 el	 porche,	 que	 no	 deje	 de	 tomar	 algo	 para
desayunar.	La	puerta	principal	se	abre	y	se	cierra	de	un	portazo.	Mike	pone	cara
de	desaprobación,	pero	luego	sonríe	brevemente.
—Vi	la	nota	en	la	que	me	decías	que	has	perdido	el	móvil.	Normalmente	diría

que	esperes	unos	días	a	ver	si	aparece,	pero	me	sentiría	mejor	si	sé	que	puedo
localizarte	si	es	necesario.	Te	 lo	repondré	por	esta	vez,	pero,	por	favor,	sé	más
cuidadosa.
Le	pido	que	me	cambie	 el	número,	que	me	 sentiré	más	 segura.	Dice	que	 lo

entiende,	que	 lo	 tendrá	 todo	 listo	para	esta	noche.	Me	 tomo	un	bol	de	cereales
mientras	espero	a	que	Saskia	se	vista,	y,	cuando	está	lista,	vamos	en	su	coche,	un
Mini	descapotable.	Meto	el	portafolio	en	el	maletero;	apenas	cabe:	estamos	en
un	 área	 de	 Londres	 donde	 el	 estilo	 se	 impone	 a	 lo	 práctico.	 La	 apariencia
importa.	Aquí	los	besos	que	se	lanzan	al	aire	son	cuchillos	que	simultáneamente
se	clavan	en	la	espalda.	Es	algo	retorcido.
—¿Lista?	—pregunta	Saskia	mientras	ocupa	el	asiento	del	conductor.
Digo	que	sí	con	la	cabeza,	molesta	por	la	manera	tan	excesivamente	estridente

de	preguntarlo.	Se	toquetea	el	maquillaje,	perfectamente	aplicado,	que	oculta	el
cansancio.	 Es	 una	 madre	 de	 cartón.	 Pisa	 el	 acelerador	 demasiado	 fuerte	 y	 el
coche	da	un	tirón	por	la	gravilla	como	protestando.	Quiero	decirle	«relájate,	no
muerdo».	 Bueno,	 sí	 muerdo,	 pero	 no	 voy	 a	 hacerlo.	 Es	 cautelosa	 conmigo.
Intuición	femenina,	quizá.	No	puede	olvidar	quién	soy,	de	quién	vengo.	A	quién
pertenezco.	Cuando	cree	que	estoy	distraída	y	que	no	lo	noto,	la	veo	mirándome.
Me	doy	cuenta.
—Me	gusta	hacer	esto	—dice	cuando	dejamos	el	camino	a	la	casa.
—Sí	—respondo,	buscando	a	Morgan	con	la	mirada.
—¿Cómo	va	el	colegio?
—Muy	liada,	mucho	que	estudiar.
—Mike	me	ha	dicho	que	te	interesa	el	arte.
—Me	gusta	dibujar.



—Yo	siempre	 fui	 terrible	 en	 arte,	 terrible	 en	 casi	 todo,	 para	 ser	 sincera.	No
como	tú:	he	oído	que	eres	muy	lista.
—No	estoy	muy	segura	de	serlo,	pero	gracias.	¿Puedo	preguntarte	algo?
—Claro,	dispara.
—¿Qué	 haces	 durante	 el	 día	 cuando	Mike	 está	 trabajando	 y	 nosotras	 en	 el

colegio?
—Un	montón	de	cosas,	supongo.
—¿Cómo	qué,	si	no	te	importa	que	te	lo	pregunte?
Me	giro	para	mirarla;	se	aclara	la	garganta	y	mira	a	otro	lado:	es	una	respuesta

involuntaria	a	sentirse	interrogada,	tiene	algo	que	ocultar.	Fijo	que	se	alegra	de
que	el	trayecto	al	colegio	no	lleve	más	de	un	par	de	minutos.
—Pues	un	poco	de	todo,	la	verdad.	La	compra,	por	internet…
Sí,	la	que	luego	coloca	la	asistenta.
—A	veces	me	 junto	con	otras	madres	para	hablar	sobre	cosas	del	colegio,	y

antes	de	darme	cuenta,	ya	se	ha	acabado	el	día	y	habéis	vuelto	del	colegio	otra
vez.
—Te	has	olvidado	del	yoga.	Te	encanta,	¿no?
—Sí,	es	verdad,	qué	 tonta	por	olvidarlo.	Me	gusta	mucho,	 lo	practico	casi	a

diario.
Espero	unos	pocos	segundos,	y	digo:
—Y	tu	profesor…	también	te	gusta	mucho.
Su	cremoso	cutis	cambia	de	color.	Enrojece.	Se	le	tensan	los	labios.	Quita	la

mano	izquierda	del	cambio	de	marchas,	se	 toquetea	 la	nariz.	Ahí	hay	falsedad.
No	soy	la	única	que	oculta	cosas.
—Sí,	es	excelente	—responde.
—¿Estuvo	por	casa	ayer	por	la	tarde	por	casualidad?
Me	mira.	Leo	su	proceso	mental	fácilmente.	Seguramente	no,	se	está	diciendo.

No	había	nadie	en	casa,	¿verdad?	Se	gira	otra	vez	antes	de	contestar.
—De	 hecho,	 sí	 estuvo.	 Compré	 una	 esterilla	 de	 yoga	 nueva	 y	 decidió

traérmela.	Supongo	que	pasaba	por	allí.
El	timbre	de	su	voz…,	una	cuarta	por	encima.	Llegamos	a	un	cruce;	las	luces

del	semáforo	aportan	una	sensación	de	dolor.	A	ella.	A	mí,	placer.	Luego	culpa.
No	sé	por	qué	me	estoy	burlando	de	ella,	por	qué	lo	estoy	disfrutando.
Le	digo	que	fue	un	detalle	muy	bonito	de	parte	de	su	profesor	el	que	le	llevara

la	esterilla.	Ella	asiente,	esperando	con	cautela	por	si	viene	algo	más,	pero	ahí	lo
dejo.	No	 le	digo	que	ayer	antes	de	cerrar	 la	puerta	del	 sótano	oí	 ruidos.	No	 le
digo	que	bajé	las	escaleras	que	conducen	al	gimnasio	y	que	la	vi	mientras	un	tío
con	la	mitad	de	años	que	ella	se	la	estaba	follando	en	el	suelo.	Qué	puta.	No	le
digo	nada	porque	los	secretos,	si	se	manejan	con	cuidado,	pueden	ser	útiles.



—Esto	es	 lo	máximo	que	me	puedo	acercar	—dice,	y	para	el	coche	 junto	al
bordillo	del	quiosco	que	está	frente	al	colegio.
—Aquí	está	bien,	voy	a	coger	mis	cosas	del	maletero.
Al	girarme	para	abrir	la	puerta	del	coche,	te	veo	en	la	portada	de	un	periódico

del	quiosco.	Saskia	me	mete	prisa,	dice	que	está	entorpeciendo	el	tráfico.	Salgo
de	 un	 salto,	 cierro	 la	 puerta,	 cojo	 el	 portafolio	 del	maletero	 y,	 una	 vez	 que	 lo
cierro,	Saskia	toca	el	claxon	y	se	va.	Me	tomo	mi	tiempo	en	recoger	mis	cosas,
que	he	depositado	en	el	suelo,	para	cargarlas,	y	con	los	ojos	fijos	en	ti.	Alguien
detrás	 de	mí	 dice	 ¿podrías	 estar	más	 en	medio?	Termino	 de	 cargar	 todo	 y	me
dirijo	al	paso	de	cebra,	inundado	por	altas	piruletas	de	color	naranja,	un	arroyo
de	alumnas	de	uniforme.
Voy	a	la	sala	común;	normalmente	es	un	sitio	muy	parecido	al	pasillo	central

que	tanto	evito,	pero	esta	mañana	está	programada,	a	primera	hora,	una	reunión
obligatoria	por	lo	de	la	obra	de	teatro,	El	señor	de	las	moscas,	que	hace	el	grupo
de	 nuestro	 año.	Abro	 la	 puerta.	 Phoebe	 es	 la	 primera	 a	 la	 que	 veo,	 ya	 con	 el
uniforme	del	colegio.	Un	puñado	de	chicas	están	repantigadas	en	pufs	y	sofás.
Muchas	de	ellas	ni	miran	cuando	entro;	 tienen	las	cabezas	inclinadas	hacia	sus
móviles.	Haciendo	tap,	 tap,	 tap	con	 los	dedos.	Deslizándolos	por	 las	pantallas.
Arriba.	Abajo.	No	están	leyendo	lo	del	secuestro	de	mujeres	y	niños	en	Nigeria.
Se	obsesionan	con	cosas	pequeñas,	insignificantes.	Las	rupturas	de	los	famosos.
Maquillaje.	Niños.	Divorcios.	Quién	ha	engañado	a	quién.	Esa	vaca	estúpida	se
lo	 merecía,	 de	 todas	 maneras.	 Se	 hacen	 comentarios	 unas	 a	 otras.	 Los	 dedos
cogen	velocidad.	Tap.	Doble	tap.	Otro	tap.	Ningún	tap,	porque	han	cambiado	de
idea.
Dejo	el	portafolio	 junto	a	 la	puerta,	cojo	sin	pensar	un	periódico	de	 la	mesa

más	 cercana	 a	 mí	 y	 tomo	 asiento.	 Mi	 ritmo	 cardíaco	 se	 acelera	 cuando
compruebo	 que	 también	 estás	 en	 la	 portada	 de	 este.	 No	 es	 el	 momento	 de
disfrutarte,	 de	 disfrutar	mirándote.	Abro	 el	 periódico	 por	 cualquier	 página:	 de
todos	modos,	no	puedo	concentrarme	en	las	 letras.	Al	cabo	de	un	minuto	o	así
Phoebe	se	desplaza	desde	donde	está	sentada,	junto	a	la	ventana,	anda	hacia	mí	y
me	quita	el	periódico	de	las	manos.	Escudo.	Armadura.	Fuera.	Te	tiene,	tiene	tu
cara,	en	la	mano	derecha.
—Gracias,	cara	de	perro,	ya	sabes	cuánto	me	gusta	mantenerme	informada.
Se	 sienta	 en	 una	 silla	 frente	 a	mí.	 La	 falda	 de	 su	 uniforme,	 enrollada	 en	 la

cintura,	más	corta	de	 lo	que	debería,	 revela	 lo	que	 le	queda	del	bronceado	del
verano	en	sus	piernas	morenas.	Apuesto	a	que	encontrará	la	manera	de	que	los
calcetines	tobilleros,	que	cambiaremos	a	leotardos	la	semana	que	viene,	parezcan
seductores.	Alza	las	piernas	y	pone	los	pies	en	la	mesa	que	tenemos	en	medio;	se
le	ven	las	bragas,	tiene	el	periódico	sobre	los	muslos.	Tiene	tinta	por	debajo	de	la



rodilla,	un	garabato	de	un	corazoncito	cerca	de	una	vieja	cicatriz	de	forma	oval.
Al	mirarlo	me	acuerdo	de	ti:	 te	encantaba	dejar	tu	marca	en	mí.	Conquistada	y
reclamada.	Me	 quedo	 quieta	 cuando	 pienso	 en	 ti,	 es	 un	 problema	 que	 tengo.
Muchos	pensamientos	a	la	velocidad	de	un	pinball.
No	me	doy	cuenta	de	que	lo	estoy	haciendo.
—Te	gusta	mirar	bragas,	¿eh?
Miro	hacia	otro	lado.	Algunas	chicas	se	ríen;	otras	están	ocupadas,	absortas	en

sus	 superficiales	 tumbas	 cibernéticas.	 Phoebe	 sigue	 leyendo.	 Por	 el	 rabillo	 del
ojo	puedo	verla	mover	la	cabeza,	y	cuando	dice	«joder»,	sé	que	está	hablando	de
ti.
—Clonny.
—¿Sí?
—Hay	más	noticias	sobre	esa	zorra	psicópata	que	mató	a	esos	niños.
—Joder,	¿de	verdad?	¿Qué	dicen?
—Algo	de	una	sala	de	juegos.	Ven,	te	lo	enseño.
Clondine	 se	 levanta	de	 su	puf	y	 se	 arrastra	hacia	 ella.	Mi	 cuerpo	 reacciona.

Tengo	pánico,	y	un	sudor	frío	que	me	baja	por	detrás	del	cuello.
—¿Lo	leo	en	alto?	—pregunta	Phoebe.
—Sí,	venga	—contesta	Clondine.
Trago,	o	lo	intento.	Unos	dedos	invisibles	me	obstruyen	la	garganta.	Siento	un

sabor	desagradable	en	la	boca.	No	te	pongas	mala,	no	puedes.	Aquí	no.
Les	pica	el	 interés.	Una	a	una,	van	como	abejas	a	 la	miel.	Se	deslizan	a	 las

sillas	que	hay	junto	a	Phoebe,	leen	por	encima	de	su	hombro.	Phoebe	sabe	cómo
congregar	a	una	multitud.
—«Ruth	Thompson,	de	48	años,	era	una	trabajadora	muy	conocida	del	refugio

para	 mujeres	 donde	 trabajaba.	 Contratada	 como	 enfermera	 asesora,	 era	 el
contacto	 principal	 de	 las	 aterrorizadas	 mujeres	 con	 hijos	 que	 llegaban	 para
esconderse	 de	 sus	 peligrosas	 y	 violentas	 parejas.	 Poco	 sabían	 ellas	 que	habían
ido	a	dar	con	una	persona	igual	de	malvada,	si	no	más.	Thompson	fue	arrestada
en	 julio	 de	 este	 año	 y	 acusada	 de	 nueve	 casos	 de	 asesinato	 infantil,
supuestamente	cometidos	en	un	período	de	diez	años,	desde	2006	a	2016.	Están
apareciendo	detalles	nuevos,	como	que	estos	crímenes	se	llevaron	a	cabo	en	una
habitación	a	la	que	la	asesina	llamaba	“la	sala	de	juegos”	en	su	casa	de	Devon.
Después	de	 su	detención,	 los	 cuerpos	de	ocho	niños	 fueron	descubiertos	 en	 el
sótano	de	la	casa	y	un	noveno	fue	encontrado	en	la	mencionada	“sala	de	juegos”.
Se	cree	que	 las	víctimas	 tenían	entre	 tres	y	 seis	 años.	Thompson	vivía	 en	esta
propiedad	con	su	hija	adolescente,	que	se	cree	que	ha	proporcionado	evidencias
cruciales	contra	su	madre	en	este	caso».
—¡Joder!	¿Es	madre?	Dios	mío,	imagínate	vivir	con	ella.



—Ya,	estarías	pensando	que	serías	la	siguiente	todo	el	tiempo.
—¿La	sala	de	juegos?	Qué	puta	enferma.	Me	pregunto	qué	más	saldrá	a	la	luz.
Yo	también	solía	pensar	eso,	lo	de	ser	la	siguiente.	Pero	no	podías,	¿verdad?

No,	porque	me	querías,	porque	 te	hubieras	quedado	hecha	polvo,	despojada	de
todo,	 sin	 mí.	 Me	 mantuviste	 viva	 porque	 me	 necesitabas.	 Yo	 era	 parte	 de	 tu
disfraz.
Cuando	Phoebe	 termina	de	 leer,	 todas	se	quedan	calladas.	Liberan	el	aliento

contenido.	Sueltan	maldiciones.	Marie,	que	es	francesa,	rompe	la	atmósfera,	dice
quizá	nuestras	madres	no	son	tan	malas	después	de	todo,	¿eh?	Asienten.	Poco	a
poco	el	grupo	se	dispersa	y	todas	vuelven	a	sus	sitios.	Agachan	la	cabeza	y	los
dedos	hacen	tap,	tap,	tap.	Se	ponen	al	día	muy	rápido.	El	mundo	puede	cambiar
en	un	parpadeo	de	las	redes	sociales.	Phoebe	no,	no	tiene	la	cabeza	agachada,	me
está	mirando.	Todo	 lo	 que	puedo	pensar	 es	 que	yo	procedo	de	 ti,	 y	 de	 alguna
manera	ella	es	capaz	de	llegar	a	esa	conclusión.
—¿Qué	piensas,	cara	de	perro?	¿Consideras	que	es	culpable?
Sé	que	lo	es.
—Es	cosa	del	tribunal	decidirlo.
—No	 parece	 que	 te	 importe	 mucho,	 o	 quizás	 es	 que	 estás	 metida	 en	 una

mierda	parecida;	 todos	 sabemos	que	 los	 chicos	de	acogida	no	están	bien	de	 la
cabeza.
Miro	hacia	 otro	 lado,	 avergonzada	por	 la	 urgencia	 que	 tengo	de	 llorar,	 pero

eso	la	provoca	más.	Odia	que	la	ignoren.
—Te	crees	muy	lista,	¿verdad?	Le	has	contado	a	mi	padre	que	has	perdido	el

móvil,	¿no?	¿Qué	tal	si	le	digo	yo	en	qué	clase	de	actividades	extracurriculares
estás	metida	 exactamente?	Una	 colegiala	 que	 hace	mamadas…,	 ¿no	 es	 eso	 lo
que	decía	el	anuncio?
La	forma	en	que	lo	dice…	Cómo	sale	de	su	lengua,	de	sus	labios.	Brillantes.

Divinos.	Me	giro	para	encararla	al	tiempo	que	lo	hacen	la	mayoría	de	los	rostros
de	la	sala.	Clondine	se	ríe	con	disimulo	mientras	graba	con	su	móvil,	suspendido
en	 el	 aire.	 Lo	 reproducirán	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 lo	 editarán.	Le	 añadirán	música.
Cualquier	 cosa	 que	 lo	 haga	 merecedor	 de	 tener	 visitas	 desde	 Facebook	 o
Instagram.	Suena	el	timbre	para	ir	a	clase.	Alguien	pregunta	dónde	está	la	puta
señorita	Mehmet.	Noto	una	aguda	sensación	palpitante	en	la	mano	que	tengo	en
el	bolsillo	de	la	chaqueta:	no	tengo	que	mirar	para	saber	que	me	he	despellejado
el	pulgar	 lo	suficiente	como	para	que	me	sangre.	Sé	qué	hora	es	por	el	 timbre,
pero	miro	el	reloj	de	todos	modos,	para	evitar	los	ojos	de	águila	de	Phoebe.	El
cojín	que	me	lanza	me	da	en	un	lado	de	la	cara.	Pego	un	salto,	con	los	nervios	a
flor	de	piel	después	de	haberla	oído	leer	sobre	ti	y	sobre	el	hecho	de	que	tenías
una	hija.



Yo.
Estamos	a	punto	de	irnos	cuando	llega	la	señorita	Mehmet	con	pasos	torpes	y

nos	 anuncia	 quién	 va	 a	 representar	 qué	 en	 la	 obra,	 y	 pide	 voluntarias	 para	 el
backstage	y	para	pintar	el	escenario.	Las	audiciones	fueron	el	martes,	cuando	yo
estaba	en	casa	por	la	migraña,	pero	me	pide	que	haga	de	apuntadora,	y	continúa
recordándonos	 que	 usemos	 el	 foro	 de	 internet	 de	 nuestro	 curso	 para	 hacer
brainstorming.
—Juntaos	 para	 practicar	 vuestro	 texto,	 chicas,	 sumergíos	 en	 vuestros

personajes.	Comed,	dormid	y	bebed	esta	obra:	no	espero	más	que	 lo	mejor	de
todas	vosotras.
La	sala	común	se	vacía.	Me	quedo	la	última	y	aliso	las	arrugas	que	Phoebe	te

ha	dejado	después	de	leerte	en	voz	alta.	Te	pongo	en	lo	alto	de	la	estantería:	la
idea	de	que	pintarrajeen	tu	cara	o	te	usen	de	posavasos	es	demasiado.	Un	minuto
después	de	irme,	vuelvo,	arranco	la	página	con	tu	cara	y	la	guardo	en	el	bolsillo
delantero	de	mi	mochila.
Más	 tarde,	 me	 meto	 en	 el	 foro,	 un	 sitio	 privado,	 un	 espacio	 privado,	 una

muestra	de	confianza	de	la	directora	hacia	nuestro	curso.	Está	protegido	con	una
contraseña	 puesta	 por	 la	 abeja	 reina,	 Phoebe	 Newmont.	 Citas	 y	 poemas.
Deberes.	Y	ahora	vídeos.	El	más	 reciente,	«Cara	de	perro	 recibe	un	cojinazo».
Las	 respuestas	 son	 principalmente	 los	 emojis	 que	 lloran	 de	 risa.	 Izzy	 ha
comentado	«¡¡Más,	por	favor!!».
Intenté	no	creerme	las	cosas	que	solías	decir	(«Solo	estamos	tú	y	yo,	Annie,

nadie	más	te	querrá»).	Habría	estado	de	acuerdo,	habría	dicho	que	tenías	razón,
por	supuesto.	Estaba	programada	para	obedecer.	Pero	cuando	era	ya	tarde,	por	la
noche,	cuando	la	amenaza	de	la	sombra	de	tu	visita	me	mantenía	despierta,	en	mi
cabeza	 rechazaba	 tus	 palabras,	 aferrándome	 al	 pensamiento	 de	 que	 algún	 día
podría	 gustar	 a	 alguien	 y	 podría	 ser	 aceptada	 tal	 y	 como	 era.	 Gustar	 a	 quien
fuera.	Como	 fuera.	Pero	ahora	mismo	no	 tengo	esa	oportunidad,	Phoebe	 se	ha
encargado	de	ello.	Ha	decidido	que	no	solo	soy	alguien	que	no	le	gusta,	sino	que
soy	alguien	que	no	puede	gustarle	a	nadie.	Es	poderosa,	como	tú.
Duele.	Duele	ser	el	objetivo	de	Phoebe,	pero	también	supone	una	oportunidad

de	 aprender,	 y	 quiero	 aprovecharla.	 Ahora	 soy	mi	 propia	maestra,	 aunque	 tus
lecciones	 todavía	 resuenan	 en	 mi	 cabeza.	 Recuerdo	 un	 fin	 de	 semana	 que	 te
ayudé	con	tu	trabajo.	Yo	jugaba	con	los	niños	mientras	tú	atendías	a	sus	madres.
Una	de	ellas	comentó	algo	de	mí,	dijo	que	era	guapísima.	Fue	chocante.	Cuando
volvíamos	a	casa	en	coche,	me	dijiste	que	la	belleza	da	poder	a	una	persona.
Y	camuflaje.
A	mí	me	lo	ha	dado,	dijiste,	y	a	ti	también	te	lo	dará.
Te	pregunté	qué	querías	decir.	Es	la	naturaleza,	respondiste:	la	belleza	ciega	y



atrae	a	la	gente.	Como	una	rana	de	color	verde	brillante,	o	una	araña	que	sonríe,
con	 ese	 bonito	 tono	 azul	 de	 su	 cabeza	 que	 distrae	 a	 su	 presa.	Con	 su	 telaraña
pegajosa,	tupida.	La	presa	se	da	cuenta	demasiado	tarde.	¿De	qué	se	da	cuenta,
mamá?	 Sonreíste,	 me	 apretaste	 fuerte	 en	 el	 muslo	 y	 dijiste:	 «De	 que	 no	 hay
escapatoria».
Pero	yo	no	quería	ser	como	tú.
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Cuando	consulto	el	ordenador	esta	mañana,	 las	noticias	sobre	 ti	 lo	 llenan	todo.
Los	periodistas	vierten	retazos	de	información.
Leo	uno	de	los	artículos:

«El	jurado	espera	escuchar	no	solo	el	testimonio	de	la	madre	de	Daniel	Carrington,	el	último
niño	al	que	se	encontró	muerto	en	 la	casa	de	Thompson,	 sino	 también	el	de	un	 forense	que
contestará	preguntas	tanto	sobre	esta	muerte	como	sobre	el	escenario	del	crimen,	la	habitación
de	la	casa	de	los	horrores	de	Thompson	a	 la	que	ella	 llamaba	“la	sala	de	 juegos”.	No	queda
muy	claro	en	este	punto	si	es	lo	normal	en	este	tipo	de	procedimientos	ni	si	el	forense	ha	sido
citado	 a	 declarar	 por	 requerimiento	 de	 la	 defensa.	 Thompson	 se	 encuentra	 recluida
actualmente	en	la	prisión	de	Low	Newton,	y	la	fecha	del	juicio	aún	ha	de	ser	anunciada».

Me	gustaría	poder	racionalizar	que	la	razón	de	que	la	defensa	quiera	centrarse
en	 la	muerte	de	Daniel	 sea	porque	es	 la	más	 reciente	y	 sus	pruebas	estén	más
frescas.	 Pero	 yo	 te	 conozco	 bien.	 Es	 por	 ti.	 Les	 has	 dicho	 que	 centren	 sus
esfuerzos	 ahí	 porque	 sabes	 que	 eso	 es	 lo	 más	 me	 dolerá	 a	 mí.	 Yo	 conocía	 a
Daniel	 del	 refugio.	A	él	 y	 a	 su	madre.	Pienso	 en	 ella	 todo	 el	 tiempo,	 y	 en	 las
otras	madres,	en	cómo	debieron	de	sentirse	cuando	vieron	lo	que	habías	hecho,	a
quién	 habían	 entregado	 sus	 hijos.	 Tenían	 monstruos	 por	 maridos,	 pero	 en	 ti
tenían	 algo	 peor.	 Tú	 también	 estarás	 pensando	 en	 ello,	 aunque	 de	 forma
diferente:	 disfrutando	de	 lo	macabro	 y	 de	 la	 atención	 generada	 a	 tu	 alrededor,
viendo	lo	lejos	que	pueden	llegar	tus	mentiras.	Pienso	también	en	el	jurado,	en
qué	 tipo	de	gente	 será.	Y	 en	 cómo	 lo	 siento	por	 ellos.	En	 lo	que	oirán,	 en	 las
imágenes	que	les	mostrarán.	Les	llevará	meses,	quizá	más,	que	dejen	de	ver	esas
imágenes.	De	imaginarlas.	Si	es	que	alguna	vez	dejan	de	hacerlo.
No	 sé	 de	 dónde	 han	 sacado	 la	 foto	 que	 usa	 la	 prensa,	 nunca	 la	 había	 visto

antes.	El	público	mirará	tu	cara,	te	mirará	a	los	ojos	y	dirá	«Fíjate,	se	nota	que	es
malvada,	pone	los	pelos	de	punta».	A	ti	no	te	importará;	crees	en	tu	belleza,	en	tu
atractivo,	a	pesar	de	todo.	Los	hombres	y	las	mujeres	de	uniforme	que	te	vigilan
no	lo	tendrán	en	la	cabeza	todo	el	rato,	seguramente	hablarán	del	tiempo	contigo.
Quizá	incluso	cuenten	chistes.	Eres	tan	encantadora…
El	 interés	de	 los	profesionales,	 la	mayoría	de	 los	cuales	querrá	entrevistarte,

extraer	imágenes	de	tu	cerebro	en	un	intento	de	descifrarte,	solo	crecerá	en	tanto
que	aparezcan	más	detalles.	Las	mujeres	asesinas	que	operan	solas	(sí,	yo	estaba
allí,	 pero,	 aun	 así…)	 es	 algo	 raro.	Luego	 están	 los	otros,	 como	esos	 a	 los	 que
invitaste	 a	 mi	 cumpleaños,	 merodeando	 en	 la	 sombra.	 Te	 admiran.	 Tendrás
amigos	por	correspondencia,	quizá	 incluso	alguno	 te	proponga	matrimonio.	La



reina	de	un	 inframundo	de	cuya	existencia	nadie	quiere	dar	fe.	Gente	corriente
con	 una	 extraordinaria	 maldad	 en	 su	 interior.	 El	 cerebro	 de	 un	 psicópata	 es
diferente	 del	 de	 la	 mayoría.	 Creo	 que	 el	 ochenta	 por	 ciento	 es	 genético	 y	 el
veinte	por	ciento	procede	del	entorno.
Yo.
Yo	estoy	jodida	al	cien	por	cien.
Estoy	contenta	de	que	sea	fin	de	semana,	de	no	tener	que	preocuparme	por	el

colegio.	He	pasado	la	primera	semana.	He	sobrevivido.	Mike	me	dejó	un	nuevo
móvil	ante	mi	puerta	el	jueves	por	la	noche.	Me	agaché	y	lo	desenchufé,	lo	había
dejado	 cargando.	 Cuando	me	 levanto	 y	 descorro	 las	 cortinas	 de	mi	 balcón,	 el
cielo	está	despejado	y	azul.	En	las	próximas	semanas,	cuando	llegue	octubre,	el
sol	 estará	 más	 bajo.	 Cuando	 era	 muy	 pequeña,	 con	 tres	 o	 cuatro	 años,	 solía
gustarme	 la	 oscuridad	del	 invierno.	Encendíamos	 el	 fuego	del	 salón	y	 a	 veces
tostábamos	marshmallows.	No	 estábamos	 solas,	 papá	y	Luke	 también	 estaban.
No	me	gusta	 pensar	 en	mi	 hermano,	 en	 cómo	 encontró	 escapatoria	 y	me	dejó
atrás.	Esos	sentimientos	los	tengo	enterrados.	Es	algo	en	lo	que	deberías	pensar	y
trabajar,	dijo	el	psicólogo	del	hospital,	pero	como	parte	de	una	terapia	de	larga
duración,	y	después	del	juicio.	Recuerdo	cuando	observaba	cómo	te	comportabas
con	Luke	y	cómo	deseaba	ser	él,	deseo	del	que	he	llegado	a	arrepentirme.
Un	 trozo	 de	 papel	 metido	 tras	 una	 de	 las	 macetas	 del	 balcón	 capta	 mi

atención.	Abro	la	puerta,	salgo	y	lo	cojo.	Es	un	número	de	teléfono	con	la	letra
M	 debajo.	 Chica	 lista.	 Aunque	 ha	 sido	 arriesgado	 acercarse	 tanto	 a	 la	 casa.
Mando	un	mensaje	a	ese	número	diciendo	que	soy	yo.	Contesta	al	instante,	y	me
pregunta	 si	 quiero	 que	 nos	 veamos	 más	 tarde.	 Sí,	 respondo.	 Dice	 que	 nos
encontremos	 a	 las	 tres	 al	 final	 del	 jardín,	 y	 que	 me	 lleve	 una	 sudadera	 con
capucha.	Me	vuelvo	a	meter	en	la	cama	y	me	envuelvo	con	el	edredón;	me	gusta
cómo	me	hacen	sentir	los	mensajes	de	Morgan.	No	tenía	muchos	amigos	en	mi
antiguo	 colegio;	 las	 invitaciones	 para	 ir	 a	 sus	 casas	 se	 extinguieron	 cuando
vieron	que	no	eran	recíprocas.	No	podía	ser.
Duermo	 plácidamente,	 me	 siento	 descansada	 por	 una	 vez,	 y	 hambrienta.

Busco	 a	 Rosie,	 pero	 su	 camita	 junto	 al	 radiador	 de	 la	 entrada	 está	 vacía,	 y
recuerdo	que	Mike	dijo	que	a	veces	se	la	llevaba	al	trabajo,	que	allí	recibía	más
atención	que	en	casa.
Hay	una	nota	en	la	mesa	de	la	cocina.

«He	ido	a	comprobar	cómo	estabas,	¡profundamente	dormida!	Mándanos	un	mensaje	a	Saskia
y	 a	mí	 para	 tener	 tu	 nuevo	número,	 por	 favor.	Estaré	 en	 el	 trabajo	 todo	 el	 día,	 pero	Saskia
estará	en	casa».

Me	preparo	un	bol	de	cereales	y	me	lo	como	de	pie	pegada	al	calor	que	sale
del	horno.	Oigo	que	 se	 abre	 la	puerta	principal;	 la	 campana	antigua	 sobre	 ella



suena	y	quienquiera	que	sea	sube	directamente	por	las	escaleras.
—¿Hola?
Pero	no	contestan,	así	que	voy	al	 recibidor.	Hay	un	bolso	 tirado	en	el	suelo,

con	el	contenido	desparramado.	Saskia.	Voy	hacia	el	bolso	y	veo	el	monedero	de
Saskia	dentro,	abierto	por	la	cantidad	de	tickets	que	contiene.	Es	una	compradora
compulsiva,	le	hace	sentir	mejor.	Un	poco	mejor.	Estoy	a	punto	de	girarme	para
irme	cuando	veo	algo	que	sobresale	de	la	parte	de	las	tarjetas	del	monedero.	Lo
miro	más	de	cerca	y	luego	vuelvo	a	la	cocina	para	recoger	lo	que	he	manchado
para	 desayunar.	 Cuando	 oigo	 pasos	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 voy	 de	 nuevo	 al
recibidor	asegurándome	de	que	llegamos	al	mismo	tiempo.
—Hola,	 no	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 estabas	 aquí	 abajo.	 ¿Has	 descansado

bien?	—pregunta.
Una	esterilla	de	yoga	le	cuelga	del	hombro;	va	guardada	en	una	bolsa	de	seda

hecha	a	mano,	un	regalo	de	Mike	sin	duda,	o	quizá	de	Benji,	su	profesor.
—Sí,	gracias.
—¿Qué	vas	a	hacer?	Si	te	apetece,	podrías	hacer	yoga	conmigo.
Sus	piernas	son	delgadas	como	las	de	las	langostas;	la	entrepierna,	de	brillante

y	 ajustada	 licra.	 Se	 le	 marcan	 los	 labios	 de	 la	 vagina.	 Irá	 rasurada,
probablemente.	No	le	da	corte.
—No,	gracias,	tengo	un	montón	de	deberes.	En	Wetherbridge	todas	van	muy

adelantadas.
—Yo	 no	 me	 preocuparía,	 las	 pillarás	 enseguida.	 ¿Estarás	 bien	 sola?	 Puedo

quedarme	si	quieres.
—No,	no	pasa	nada.
—Volveré	en	una	hora	y	media	o	así.	¿Quieres	que	hagamos	algo	entonces?
—Creo	que	voy	a	quedar	con	una	amiga.
—¿Del	colegio?
—Sí.
Mira	el	reloj	de	su	muñeca,	que	no	existe.	Se	muere	por	irse.
—Debo	irme	—dice.
Está	a	mitad	de	camino	a	la	puerta	cuando	la	llamo.
—Saskia…
—¿Sí?
—No	me	gusta	pedir,	tú	y	Mike	ya	habéis	sido	excesivamente	amables,	pero

¿podría	 tener	 algo	 de	 dinero,	 en	 caso	 de	 que	 quisiera	 tomarme	 un	 chocolate
caliente	o	algo?
—Claro,	por	supuesto,	deja	que	coja	el	monedero.	Deberíamos	establecer	una

paga	para	ti,	Phoebe	tiene	la	suya.	Hablaré	con	Mike	esta	noche.
Voy	hacia	ella,	ya	en	el	porche.



—¿Con	veinte	está	bien?
Asiento.
—Aquí	tienes.
—Gracias.	Que	disfrutes	del	yoga.
—Lo	haré.
—Y	de	Benji.
—Perdona,	¿qué	has	dicho?
—Que	saludes	a	Benji.
—Vale	—contesta.
Tendrá	mariposas	 en	 el	 estómago	 hasta	 que	 saque	 el	 coche	 del	 camino	 a	 la

casa.	Deja	de	estar	paranoica,	se	dirá	a	sí	misma.	Solo	que	no	se	equivocará	al
estarlo,	porque,	aunque	lo	he	intentado,	no	he	podido	evitar	soltarlo.
Cuando	 llega	 la	 hora,	 voy	 al	 final	 del	 jardín	para	 encontrarme	 con	Morgan.

Dejé	sin	cerrar	la	puerta	la	noche	antes	de	darle	mi	teléfono,	por	lo	que	debe	de
haber	descubierto	 la	 escalera	de	 incendios	que	 lleva	 a	mi	balcón.	Parece	 tener
prisa	por	irse,	porque	quiere	llevarme	a	algún	sitio.
—Ponte	la	capucha	—dice—.	Sígueme.
Cuando	 llegamos	al	 final	de	 la	verja,	cruzamos	el	 sendero	y	entramos	en	su

bloque.	Los	edificios	nos	engullen	inmediatamente;	hay	varias	personas	por	ahí,
pero	nadie	pestañea	siquiera.	Hay	luz	en	algunas	ventanas,	ya	que	el	cielo	de	la
tarde	 es	 más	 oscuro.	 En	 las	 terrazas	 se	 ven	 bicicletas,	 lavadoras	 y	 bolsas	 de
basura.
—Date	prisa,	tortuga	—dice.
Andamos	hacia	el	bloque	de	pisos	más	lejano	y	llegamos	a	unas	escaleras	en

la	parte	de	atrás.
—¿Adónde	vamos?	—pregunto.
—Arriba	del	todo.	—Señala	la	cima	del	edificio—.	Te	echo	una	carrera.
Sale	 pitando,	 pero	 enseguida	 la	 alcanzo.	 Dieciséis	 plantas,	 sin	 luz	 en	 las

escaleras,	 y	 una	 puerta	 al	 final,	 con	 pintura	 azul	 cobalto	 descascarillándose,
destacando	del	hormigón	gris	de	las	paredes.	Paramos	para	coger	aliento	y	nos
sonreímos.	Se	quita	la	capucha.	Yo	hago	lo	mismo.
—Vamos	—dice.
Abre	la	puerta;	el	viento	nos	recibe	con	lujuria	cuando	la	atravesamos.	Sopla

por	 todas	 partes	 con	 fuertes	 lametazos.	 Morgan	 me	 coge	 de	 la	 manga	 y	 me
empuja	hacia	la	izquierda.	Según	nos	acercamos	al	borde	del	tejado,	puedo	ver	el
mundo	de	abajo.	Coches	y	autobuses	y	gente	que	no	perciben	que	estamos	aquí
arriba	mirándolos.	Morgan	señala	una	parte	de	 la	barandilla	que	 falta,	dice	 ten
cuidado.
Asiento.	Vamos	hacia	un	enorme	conducto	de	ventilación,	un	gran	respiradero



cerrado	con	un	enrejado.
—Aquí	hay	menos	viento	—dice.
Hay	 cristales	 rotos	 en	 el	 suelo	 cerca	 del	 respiradero	 y	 una	 botella	 de	Coca-

Cola	 vacía.	 Una	 caja	 de	 plástico,	 dos,	 quizá	 más.	 Un	 montón	 de	 colillas
dispersas.	Es	feo,	aunque	también	bonito;	es	un	lugar	donde	puedes	ser	anónimo.
—¿Quién	sube	aquí?
—Apenas	nadie,	normalmente	yo.	No	vivo	en	este	bloque,	pero	a	veces	vengo

aquí	para	evadirme.
Entiendo	lo	que	quiere	decir,	la	necesidad	de	evadirse	a	veces.	O	a	menudo.
—¿Qué	tal	el	móvil?	—le	pregunto.
—Bien,	estaba	bloqueado,	así	que	me	he	hecho	con	una	tarjeta	SIM	nueva.	Ha

sido	sencillo.	¿Quieres	que	te	lo	devuelva?
—No,	tengo	uno	nuevo,	quédatelo.
—¿Estás	segura?
—Sí.	Tengo	algo	más	también.
Saco	de	un	bolsillo	de	los	vaqueros	el	papel	doblado	que	he	robado	del	bolso

de	Saskia	y	se	lo	tiendo.
—Qué	fuerte,	¿de	dónde	has	sacado	esta	papelina?
—Del	bolso	de	mi	madre	de	acogida.
—Jesús…
Miro	cómo	la	desdobla	pliegue	a	pliegue,	hasta	que	queda	abierta	en	su	mano.

Se	pone	en	cuclillas	y	ahueca	la	mano	para	proteger	el	contenido;	me	cuenta	que
lo	ha	probado	un	par	de	veces	antes	en	alguna	fiesta	de	su	vecindario.	Utiliza	el
meñique	para	coger	un	poco	del	polvo	blanco,	se	inclina,	se	tapa	un	orificio	de	la
nariz	 y	 esnifa	 por	 el	 otro.	 Me	 pasa	 la	 papelina	 y	 se	 tumba	 de	 inmediato,
estirándose	como	si	fuera	una	estrella	de	mar.	Cuando	cierra	los	ojos,	hago	como
que	esnifo.	Vuelvo	a	doblar	la	papelina	y	me	tumbo	a	su	lado.
—Joder,	qué	buena	—dice.
—Ya.
—Bueno,	¿qué	tal	vas	con	la	rubia?
—Intento	estar	fuera	de	su	vista.
—Sabia	elección.	No	creo	que	tenga	ni	un	ápice	de	bondad	en	su	cuerpo.
—Probablemente	no.
—¿Por	qué	cotilleas	en	las	cosas	de	tu	madre	de	acogida,	a	todo	esto?
—Estaba	aburrida,	supongo.	Es	fácil	tomarle	el	pelo	también.
—¿Te	gusta	tomarle	el	pelo	a	la	gente?
—La	verdad	es	que	no,	y	no	debería	 tomarle	el	pelo	a	Saskia.	Creo	que	me

tiene	miedo.
—¿Miedo	de	ti?	Qué	dices.	¿De	qué	puedes	dar	miedo	tú?



Mi	pasado,	eso	da	miedo.
—De	nada.	Ten,	toma	un	poco	de	coca.
La	pregunta	de	Morgan	me	deja	 intranquila,	me	hace	pensar	 sobre	qué	vive

dentro	 de	 mí	 y	 si	 es	 posible	 que	me	 desborde.	 Las	 características	 de	 mi	 ADN,
enterradas	muy	profundamente,	me	persiguen.	Me	acechan.
Se	mete	una	raya,	se	pone	de	pie	de	un	salto	y	me	pregunta	si	quiero	sentir	que

vuelo.
—Vamos,	te	lo	enseñaré	—dice.
Vamos	al	borde	del	tejado,	donde	el	hueco	de	la	barandilla;	el	viento	es	más

fuerte,	 el	 cielo	 está	 más	 oscuro.	Morgan	 está	 detrás	 de	 mí.	Me	 empuja	 hacia
delante,	cerca	del	borde.	Trepa	hasta	la	cornisa,	dice.	Tengo	el	cuerpo	rígido,	las
piernas	 no	me	 obedecerán.	Me	 siento	 como	 en	 un	 juego	 en	 el	 que	 no	 quiero
participar.
—Venga,	trepa,	no	te	caerás.	Yo	lo	hago	mucho.	Extiende	los	brazos	como	si

fueras	un	águila.
—No,	hay	mucho	viento.
Me	llama	cobardica,	se	mueve	hacia	delante	y	alcanza	la	cornisa;	se	toma	un

momento	 para	 estabilizarse	 antes	 de	 ponerse	 recta	 desde	 la	 posición	 encogida
que	tiene	y	se	yergue.
Un	mal	movimiento.
Y.
Algo	se	acciona	en	mi	cuerpo.
—Mira	—dice,	riéndose—.	No	es	difícil,	para	algunos	al	menos.
Me	 llega	 tu	voz,	 enfadada,	 contrariada.	 SE	 ESTÁ	 RIENDO	 DE	 TI,	ANNIE,	 ESO	 NO	 ESTÁ	 BIEN,

BUSCA	LA	MANERA	DE	HACERLE	PAGAR	POR	ELLO.	No,	no	quiero.	Quiero	irme,	pero	en	vez	de
eso	 doy	 un	 paso	 hacia	 ella.	 Una	 corriente	 que	 no	 había	 sentido	 desde	 que	 te
abandoné	me	recorre	la	espina	dorsal.	No	sé	quién	soy.	SÍ	QUIERES	HACERLO,	ANNIE,	SABES
QUE	 QUIERES,	 ENSÉÑAMELO.	Doy	otro	 paso,	 extiendo	 los	 brazos	 al	máximo	hacia	 ella,
hacia	el	borde,	y	puede	que	sea	capaz	de	hacerlo.	O	de	algo	peor.	Pero	Morgan
sale	 de	 la	 cornisa	 de	 un	 salto	 y	 se	 gira	 hacia	 mí	 haciendo	 muecas.	 Tiene	 un
diente	 de	 los	 de	 delante	 partido.	Noto	 una	 poderosa	 sensación	 de	 culpabilidad
cuando	la	miro.
—Gallina	—dice—.	¿Qué	quieres	hacer	ahora?
—Me	da	igual.
—¿Y	si	volvemos	a	donde	el	respiradero	y	tomamos	más	coca?
—Vale.
Cuando	volvemos	a	estar	tumbadas	le	pregunto	que	por	qué	quiere	volar,	por

qué	quiere	ser	como	un	águila.
—Para	escapar,	supongo,	para	ir	a	cualquier	otro	sitio.



—Alguien	me	contó	una	vez	una	historia	de	una	chica	que	tenía	tanto	miedo
que	rezaba	por	tener	unas	alas	de	águila.
—¿De	qué	tenía	miedo?
De	la	persona	que	le	estaba	contando	la	historia.
—Había	algo	que	la	perseguía,	pero,	por	mucho	que	corriera	o	por	muy	lejos

que	fuera,	el	miedo	siempre	estaba	ahí.
—¿De	qué	tenía	miedo?
—De	una	víbora	que	esperaría	hasta	que	 la	chica	se	cansara	de	correr,	hasta

que	se	quedara	dormida,	y	entonces	vendría.
—¿Una	víbora	es	lo	mismo	que	una	serpiente?
—Sí.
—¿Por	qué	iba	tras	la	chica?
—En	verdad	no	era	una	serpiente,	solo	fingía	serlo.
—¿Qué	era	entonces?
—Una	persona	que	quería	 que	 la	 chica	 supiera	 que,	 si	 alguna	vez	 intentaba

escaparse,	iría	tras	ella.	Que	la	encontraría.
—¿Cómo	puede	convertirse	una	persona	en	serpiente?
—A	veces	la	gente	no	es	lo	que	dice	ser.
—¿Pudo	escapar	la	chica?
En	la	versión	que	me	contaste,	no,	mamá.
—No	lo	sé.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	 chica	 desapareció	 y	 no	 volvieron	 a	 verla	 desde	 entonces.

Tampoco	a	la	serpiente.
—¿Crees	que	todavía	la	está	persiguiendo?
—Posiblemente.
Es	muy	probable.
—Me	alegro	de	no	tener	serpientes	persiguiéndome.
—Sí,	eres	afortunada.
—¿Sabes	más	historias	como	esa?
—Sí.
—¿Me	cuentas	otra?
—Quizá	otro	día.
Tengo	lo	que	quería:	Morgan	y	yo	ya	somos	amigas.	Pero	ahora	tengo	miedo.
Un	movimiento	falso	y…
Te	burlaste	dentro	de	mi	cabeza,	dijiste:	¿NO	LO	VES,	ANNIE?
¿NO	VES	QUIÉN	ERES?
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Cuando	vuelvo	a	casa	veo	el	abrigo	de	Mike	en	 la	barandilla	del	 recibidor;	ha
debido	de	llegar	pronto	del	trabajo.	Cojo	el	iPod	de	mi	habitación,	pero	como	no
quiero	quedarme	ahí	sola,	voy	al	cenador,	fuera,	junto	a	su	despacho.	Me	gusta
porque	es	como	un	espacio	de	prolongación	para	sus	libros	y	un	buen	sitio,	lo	he
descubierto,	para	escuchar	sus	conversaciones	telefónicas.	Los	libros	del	cenador
son	de	temática	variada,	pero	la	mayoría	tienen	que	ver	con	el	estudio	de	todo	lo
«psico».	Psicoanálisis.	Psicoterapia.	Psicología.	Y	mi	favorito,	uno	rojo	de	tapa
dura	sobre	psicópatas,	que	es	lo	que	la	prensa	dice	que	eres.	El	libro	es	grande	y
pesado	y	tiene	muchos	capítulos.	Quién	hubiera	dicho	que	sabían	tanto	de	ti…
El	capítulo	que	habla	de	los	hijos	de	los	psicópatas	es	el	que	más	me	interesa:

la	confusión	que	siente	un	niño	cuando	la	violencia	se	mezcla	con	la	ternura;	es
como	un	tira	y	afloja,	una	hipervigilancia,	un	no	saber	nunca	qué	esperar,	pero
sabiendo	que	se	espera	algo.	Reconozco	esa	sensación:	la	viví	a	diario	contigo.
Como	la	vez	aquella	que	se	fue	la	luz	y	fuera	había	tormenta.	Pero	la	tormenta
era	mayor	dentro	de	casa.	Tenías	una	linterna,	y	me	dijiste	que	fuera	al	sótano,
que	subiera	los	plomos.	Te	dije	que	me	daba	miedo,	que	no	quería	ir;	sabía	que
había	algo	más	que	cajas	y	muebles	viejos	ahí	abajo.	Te	pusiste	la	linterna	bajo
la	 barbilla	 y	 dijiste	 que	 irías	 conmigo,	 pero	 era	 un	 truco,	 por	 supuesto.	 Me
empujaste	 al	 interior	 y	 echaste	 el	 cerrojo.	 Me	 pegué	 a	 la	 puerta,	 conté	 hacia
atrás,	unas	cien	veces	y	después	me	desmayé;	me	desperté	contigo	pegándome.
Te	había	disgustado,	eso	fue	lo	que	dijiste,	por	ser	débil	y	miedica.	Juraste	que
me	harías	de	hierro,	que	me	enseñarías	a	 ser	como	 tú.	Esa	noche	 fantaseé	con
devolvértela	 y	 terminar	 con	 tus	 lecciones,	 pero	 supe	 que,	 incluso	 aunque
murieras,	tu	fantasma	atravesaría	las	paredes	hasta	dar	conmigo.
Oigo	que	suena	el	teléfono	en	el	despacho	de	Mike;	responde	rápido,	como	si

estuviera	 esperando	 la	 llamada.	Me	 quito	 los	 cascos,	 aunque	 no	 tengo	música
puesta:	 es	 un	 truco	 para	 parecer	 absorta.	 Ida.	 Mike	 confía	 en	 mí,	 no	 tiene
motivos	para	no	hacerlo.
Todavía.
Una	 pausa,	 luego	 hola,	 June,	 no	 hay	 problema,	 eres	 una	 interrupción

agradable,	solo	estoy	pasando	a	limpio	varias	notas	de	hoy.	Ya	sé,	cuéntame.	Sí,
Milly	está	bien,	va	bien	en	el	colegio,	trabaja	mucho.	Estoy	intentando	persuadir
a	Phoebe	de	que	haga	lo	mismo.
Una	carcajada.



No	habla	durante	un	rato	y	escucha	a	June,	luego	dice	dios,	pobrecita,	por	qué
más	tendrá	que	pasar.	No	puedo	creerlo.
Siento	una	pequeña	explosión	en	mi	pecho.
Mike	se	queda	callado,	escuchando	otra	vez,	luego	contesta	sí,	por	supuesto,

le	 contaré	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 del	 juicio,	 pero	 no	 lo	 que	 ha	 contado	 su	madre.
Gracias,	 June,	 aprecio	 todo	 el	 esfuerzo	 que	 estás	 haciendo.	 Sí,	 también	 lo
pensamos;	muy	especial,	de	hecho.
Un	clic.	Se	ha	terminado	la	conversación.
Me	vuelvo	a	poner	los	cascos	y	deslizo	el	libro	rojo	bajo	un	cojín	antes	de	que

Mike	salga	de	su	despacho.	Hago	como	que	no	le	veo,	dando	golpecitos	con	los
dedos	como	siguiendo	el	 ritmo	de	 la	música	 imaginaria	que	estoy	escuchando.
Me	saluda	poniéndome	una	mano	delante	de	la	cara;	sonrío,	paro	el	 iPod	y	me
quito	los	cascos.
—Hey,	¿qué	tal	tu	día?	—pregunta.
—Muy	bien,	gracias.
—¿Qué	estás	leyendo?
Un	pesado	libro	rojo	sobre	mi	madre.	Y	sobre	mí.
Levanto	El	señor	de	las	moscas,	el	otro	libro	que	estoy	leyendo.
—Es	para	la	clase	de	teatro.	La	señorita	Mehmet	cree	que	deberíamos	leer	un

clásico	al	menos	una	vez	al	mes.	Es	la	obra	que	interpretaremos	este	curso.
—¿Tienes	algún	papel?
—Me	perdí	 las	audiciones,	pero	la	señorita	Mehmet	me	pidió	que	hiciera	de

apuntadora,	y	voy	a	ayudar	en	el	backstage,	a	pintar	el	escenario	y	así.
—Qué	bien.	¿Phoebe	tiene	un	papel?
Claro	que	lo	tiene,	es	la	jefa	de	la	clase.	¿No	lo	sabías?
—Es	la	narradora,	tiene	un	montón	de	texto	que	aprenderse.
—Vaya,	entonces	va	a	estar	muy	ocupada.	¿Te	está	gustando?	—Señala	hacia

el	libro.
—Sí,	claro.
—¿Qué	te	gusta	del	libro?
—No	hay	adultos.
—Gracias	—dice	riéndose.
—No,	no	es	eso.
—¿Qué	entonces?	¿Te	gusta	que	los	chicos	no	tengan	padres?
—Tienen	padres,	solo	que	no	están	en	la	isla.
—Buen	apunte.	Aunque	hay	algunas	escenas	bastante	duras,	¿no?
Asiento,	y	respondo.
—Como	la	de	la	muerte	de	Piggy.
—¿No	muere	también	un	chico	que	se	llama	Simon?



Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 lo	 he	mencionado;	 el	 psicólogo	 que	 tiene
dentro	está	encantado	de	explorar	por	qué.
—La	muerte	de	Simon	es	muy	desconcertante,	¿no	crees?	—pregunta.
Medito	durante	un	 rato	 lo	 suficientemente	 largo	como	para	que	parezca	que

estoy	pensándolo,	y	contesto.
—Sí.
Pero	 lo	que	quiero	decirle	es	que,	 la	verdad,	no	encuentro	desconcertante	 la

idea	de	que	la	gente,	o	los	niños,	se	hagan	daño	y	se	maten	entre	sí.
Lo	encuentro	familiar.	Y	lo	familiar	es	como	estar	en	casa.
Se	 sienta	 a	mi	 lado.	 Lleva	 la	 camisa	 remangada	 y	 tiene	 los	 brazos	 todavía

morenos,	 y	 un	 reloj	 con	 pinta	 de	 ser	muy	 caro.	 Está	 lo	 suficientemente	 cerca
como	para	tocarme,	pero	no	lo	hará.
—Acabo	de	 hablar	 con	 June;	 está	 revisando	varias	 cosas	 antes	 de	 irse	 unos

días	de	vacaciones.
E	informándole	sobre	todo	lo	que	estés	diciendo	tú.	Otra	medalla	para	ella.
—¿Hay	novedades	sobre	el	juicio,	sobre	si	tendré	que	acudir	o	no?
—No	 hay	 nada	 concreto,	 pero	 June	 me	 ha	 dicho	 que	 los	 abogados	 han

preparado	una	serie	de	preguntas	que	tendremos	que	responder.
—¿Preguntas?
—Cosas	por	las	que	te	preguntarán.
—¿Así	que	me	van	a	interrogar?
—Aún	 no	 estamos	 seguros,	 y	 sé	 que	 es	 una	 sensación	 horrible,	 pero	 te	 lo

contaré	en	cuanto	lo	sepa.	Lo	prometo.
Se	 levanta,	 se	 estira	 y	 se	 ofrece	 para	 prepararme	 algo	 de	 comer:	 intenta

distraerme,	hacer	que	pare	de	lanzar	preguntas.	Voy	hacia	la	parte	delantera	de	la
casa	con	él.
—Esto	me	recuerda	que	olvidé	contarte	ayer	que	hoy	tenemos	cena	familiar.
—¿Todos?
—Sí.	Tú,	yo,	Sas	y	Phoebs.
«Pásame	las	patatas,	por	favor,	cara	de	perro».
Me	pregunto	cómo	caería	eso	en	la	mesa.
—Normalmente	la	hacemos	a	las	siete,	¿te	parece	bien?
—Claro.
Paso	las	dos	horas	siguientes	dibujando	y	escuchando	a	Phoebe	al	teléfono	en

su	habitación,	conversación	tras	conversación,	a	través	de	las	paredes.	Pienso	en
llamar	a	su	puerta	y	hacer	como	si	fuera	la	primera	vez	que	nos	vemos.
Vamos	a	olvidar	lo	que	ha	pasado	hasta	ahora,	 le	diría.	Vamos	a	empezar	de

nuevo.	Vamos	a	ser	amigas.
Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 cenar,	 bajo	 a	 la	 cocina.	 Huele	 a	 algo	 que	 está



haciéndose	en	el	horno.	Hace	calor	y	el	ambiente	está	cargado.	Mike	también	lo
nota,	 ya	 que	 abre	 la	 ventana	 justo	 cuando	 llego.	 Phoebe	 está	 apoyada	 en	 el
fregadero,	 con	 la	 cabeza	 metida	 en	 su	 móvil.	 Hay	 una	 botella	 de	 vino	 tinto
abierta	en	la	encimera	junto	a	la	radio,	que	está	apagada.	Nadie	quiere	correr	el
riesgo	de	que	yo	pueda	oír	algo	sobre	ti.
—Huele	bien	—digo.
Phoebe	 levanta	 la	 mirada	 y	 hace	 un	 sonido	 despectivo	 que	 le	 sale	 de	 la

garganta.	Mike	la	mira,	contrariado,	y	mueve	la	cabeza.	Saskia	se	gira,	ocupada
en	una	espesa	salsa	al	fuego.
—Lo	que	hueles	es	el	legendario	pollo	asado	de	Saskia.
—Legendario	 porque	 es	 tan	 seco	 que	 lo	 puedes	 estar	 masticando	 hasta	 el

domingo	siguiente.	No	es	demasiado	tarde	para	pedir	comida	china,	colega.
Ignoran	 el	 comentario	de	Phoebe,	 que	mete	 la	 cabeza	otra	 vez	 en	 su	móvil.

Soy	nueva	en	esta	familia,	pero	yo	siento	lo	mismo:	la	incapacidad	de	Saskia	de
ser	buena	madre,	de	ser	fuerte.	Miro	a	Phoebe	y	me	entristece	pensar	que	no	se
da	 cuenta	 de	 que	 ella	 y	 yo	 tenemos	 más	 cosas	 en	 común	 que	 cosas	 que	 nos
separan.
—Bueno,	 Phoebe,	 es	 hora	 de	 dejar	 el	móvil,	 sin	 protestar.	 ¿Podéis	 poner	 la

mesa	Milly	y	tú?
—Muy	bien,	pero	no	esperes	que	me	lo	pase	bomba.
—Quizá	podrías	si	lo	intentaras	—dice	Saskia,	girándose	hacia	nosotros.
El	tiempo	se	le	está	acabando:	cuando	quiera	darse	cuenta,	no	podrá	tener	una

buena	relación	con	su	hija.	¿Pero	por	qué	iba	a	querer	tenerla?
—¿Que	quizá	si	lo	intentara?	¿Y	lo	dices	tú?
—Por	favor,	chicas,	no	creo	que	sea	necesario	esto	delante	de	Milly.
Un	 terremoto	 amenaza	 con	 hacer	 que	 todo	 se	 venga	 abajo:	 un	 castillo	 de

naipes	cuidadosa	y	laboriosamente	levantado;	una	familia	frágil.
Nadie	habla;	el	único	ruido	son	las	patitas	de	Rosie	sobre	las	baldosas	al	entrar

en	 la	 cocina,	 agitando	 el	 rabo,	 con	 la	 nariz	 alzada	 olisqueando	 el	 aire.	Da	 un
estornudo	de	placer	cuando	el	olor	del	pollo,	que	ahora	está	fuera	del	horno,	la
tienta.	Es	lo	que	la	ha	traído	hasta	aquí.
Mike	se	agacha	y	le	rasca	tras	las	orejas,	donde	a	ella	le	gusta,	y	dice	vamos,

chica,	 fuera,	 y	 se	 la	 lleva	y	 la	 encierra	 en	 el	 porche.	Phoebe	y	yo	ponemos	 la
mesa	mientras	 Saskia	 coloca	 patatas	 y	 verduras	 asadas	 en	 unos	 boles	 blancos.
Cuando	 Mike	 vuelve,	 afila	 un	 gran	 cuchillo	 con	 elaborados	 movimientos	 y
trincha	el	pollo.	No	me	dice	que	extienda	los	dedos	en	la	mesa	mientras	clava	el
cuchillo	entre	ellos	tan	rápido	como	puede.	Él	no	juega	a	eso.
Una	vez	que	nos	hemos	 sentado,	es	cuestión	de	pocos	minutos	que	estemos

pasándonos	los	platos,	moviendo	los	boles	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa	para	que



todos	estemos	listos	para	empezar	a	comer.	Mike	llena	de	vino	la	copa	de	Saskia
y	la	suya	propia,	y	a	Phoebe	le	pone	medio	vaso.	Cuando	me	ofrece	un	poco	le
digo	 no;	 agua	 está	 bien.	 Phoebe	 dice	 que	 soy	 una	 sosa	 y	 todos	 nos	 reímos.
Apuesto	a	que	lo	que	me	ha	llamado	en	su	cabeza	es	mucho	peor	que	eso.
—Un	brindis	—dice	Mike	levantando	su	copa.
Nadie	le	secunda.
—Milly	me	ha	dicho	que	vais	a	representar	El	señor	de	las	moscas	este	año.
Ha	encontrado	oro;	sabe	dónde	está	la	mina.
—Sí,	me	ha	tocado	el	papel	más	gordo,	soy	la	narradora.	La	señorita	Mehmet

dice	que	es	porque	tengo	una	voz	muy	clara.
—Eso	está	muy	bien,	¿verdad,	Sas?
Esta	asiente,	aunque	no	pone	el	corazón	en	ello.	Está	fantaseando	con	follarse

a	Benji	o	con	salir	por	la	puerta	y	no	volver	nunca.	Tiene	los	ojos	vidriosos	y	se
lleva	constantemente	la	mano	a	la	nariz.	Mike	no	está	ciego,	tampoco	es	tonto.
Elige	 ignorarlo.	 Tolerarlo.	 Saskia	 ha	 repuesto	 su	mercancía.	 Está	 puesta.	 Está
jodida,	porque	la	han	jodido,	en	el	buen	sentido.	Está	jodidamente	puesta.
—Milly.	Tierra	llamando	a	Milly	—oigo	que	dice	Mike.
Me	he	quedado	con	la	mirada	fija	de	nuevo,	esta	vez	sobre	Saskia.
Phoebe	 comenta	 algo	 de	 que	 si	 las	 miradas	 matasen.	 Saskia	 se	 sienta	 más

erguida	 e	 intenta	 llenarse	 la	 boca	 de	 comida.	 Mike	 dice	 basta,	 ya	 basta.	 La
conversación	 sigue.	Templada.	 Insípida.	Comemos	mientras	 hablamos.	Phoebe
tenía	razón,	el	pollo	está	seco.	Mike	le	pregunta	cómo	lleva	lo	de	aprenderse	su
texto	y	 le	sugiere	que	tome	nota	de	mí,	 leyendo	y	releyendo	el	 texto.	Es	como
enseñarle	un	trapo	rojo	a	un	toro,	como	acercar	una	cerilla	a	una	llama.
—Es	tan	típico…	He	estado	trabajando	muchísimo	con	mi	texto;	quizás	es	que

estás	tan	jodidamente	ocupado	que	no	te	das	cuenta.
Se	termina	el	vino	que	le	queda;	el	calor	del	alcohol	añade	combustible	a	su

ira.
—Otro	taco	como	ese	y	te	levantas	de	la	mesa,	¿vale?	Especialmente	cuando

tu	madre	ha	hecho	una	cena	tan	deliciosa.
—Debería	estar	comiendo	otra	cosa	—contesta.
Saskia	abre	 la	boca,	y	está	a	punto	de	hablar,	pero	 la	cierra	de	nuevo:	no	se

siente,	ni	es,	tan	valiente	como	su	hija.	Se	disculpa	y	va	al	baño.	Su	nariz	tiene
hambre.
—Solo	era	una	broma,	por	el	amor	de	dios.
—Es	la	última	vez	que	te	lo	digo,	Phoebe,	va	en	serio	—responde	Mike.
Phoebe	apuñala	una	patata	con	el	tenedor,	le	mira	y	dice	«de	acuerdo».	Mike

se	 pasa	 las	manos	 por	 el	 pelo,	 suelta	 un	 suspiro	 y	me	 pregunta	 si	 quiero	más
pollo.



—No,	gracias,	estoy	llena.
—¿A	mí	no	me	ofreces?
—¿Quieres?
—No,	pero	sí	quiero	más	vino.
—No,	esta	noche	ya	no	más.
Demasiado	tarde.	Phoebe	coge	la	botella	y	derrama	el	vino	por	el	mantel	y	en

su	vaso	a	partes	iguales.	Esta	vez	llena	el	vaso	hasta	arriba.	Tiene	los	labios	de
color	púrpura.
—Creo	que	no,	Phoebe.
Mike	se	levanta,	le	quita	el	vaso	de	la	mano	y	tira	el	vino	por	el	fregadero.
—Antes	no	te	importaba.
—Antes	te	comportabas	mejor.
Phoebe	se	me	queda	mirando	y	de	alguna	manera	sé	que	me	está	echando	la

culpa.	Mike	se	vuelve	a	sentar	e	intenta	un	acercamiento	distinto.
—Chicas,	¿por	qué	no	trabajáis	juntas	en	la	obra	y	así	os	ayudáis?
—Me	encantaría	—contesto.
—Ya	estamos	Iz	y	yo	trabajando	juntas	en	la	obra.
—Quizá	podríais	incluir	a	Milly.
—La	han	dejado	sin	papel	en	la	obra.
—No	hay	necesidad	de	ser	grosera.
—No	estoy	siendo	grosera.	¿Por	qué	te	pones	de	su	parte?
—No	me	pongo	de	parte	de	nadie.
—Sí	lo	haces,	es	como	si	yo	fuera	invisible.
Mike	podría	decírselo,	podría	desactivar	la	bomba.	Explicarle	por	qué	él	y	yo

pasamos	 tanto	 tiempo	 juntos,	 adónde	 vamos	 cuando	 me	 salto	 las	 clases.	 Los
abogados.	Nuestras	conversaciones	vespertinas	 sobre	 ti.	Pero	no	 lo	hace,	no	 le
cuenta	a	Phoebe	que	es	importante	que	me	ayude	a	adaptarme	a	vivir	como	un
miembro	 de	 esta	 familia,	 que	 se	 necesita	 un	 poco	 de	 tiempo	 extra	 y	 atención.
Phoebe	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 Saskia	 vuelve,	 con	 un	 vaso	 de	 base
compacta	 en	una	mano.	Hielo.	Una	 rodaja	 de	 lima.	Se	 sienta,	 juguetea	 con	 su
collar,	el	de	oro	que	va	a	juego	con	el	de	Phoebe,	y	con	el	mío.	Phoebe	no	pierde
ripio,	sobre	todo	si	se	trata	de	su	madre.
—Bueno,	viendo	que	te	has	pasado	a	las	copas,	podría	beberme	tu	vino.
Alcanza	 el	 vaso	 de	 Saskia	 y	 se	 bebe	 lo	 que	 queda.	 Es	 una	 Lolita,	 una

adolescente	 tentadora	que	 sabe	qué	botones	 apretar.	Mike	 se	 agarra	 a	 la	mesa:
estará	pidiéndose	calma	a	sí	mismo	empleando	tácticas	que	usa	en	su	trabajo.	Se
levanta	y	habla.
—No	 te	 lo	 estoy	 pidiendo,	 te	 lo	 estoy	 diciendo.	 Levántate,	 Phoebe.	 Si	 aún

tienes	hambre,	coge	lo	que	quieras,	pero	ve	directa	a	tu	habitación.	Preferiría	no



verte	en	toda	la	noche.
Hace	lo	que	le	dicen.	Se	le	han	bajado	los	humos.	Lo	que	sube	baja.
Y	solo	quedaron	tres.
No	 puedo	 evitar	 sentir	 pena	 por	 ella.	 Yo	 también	 he	 experimentado	 eso,	 el

hambre	 de	 soledad	 estando	 con	 las	 personas,	 o	 la	 persona,	 que	 se	 supone	 que
debe	 protegerte.	 Educarte.	 Mike	 se	 disculpa	 y	 me	 pregunta	 si	 ya	 he	 comido
suficiente.
—Sí,	gracias.	Creo	que	también	subiré	a	mi	habitación,	si	te	parece	bien.
—Por	supuesto,	y	lo	siento:	se	suponía	que	no	iba	a	ocurrir	algo	así.
Me	 paro	 ante	 la	 habitación	 de	 Phoebe,	 imaginando	 lo	 que	 estará	 haciendo.

¿Escribiendo	a	Izzy?	¿Contándole	lo	mucho	que	odia	a	su	familia,	lo	mucho	que
me	odia?
No	hay	nada	como	una	familia	nuevecita,	una	familia	relucientemente	nueva.

	
	
—Milly,	soy	Mike,	¿me	oyes?
Por	favor,	para	de	llorar.
—Milly,	¿con	quién	hablas?
Voy	a	ayudarte,	lo	prometo.
—No	pasa	nada,	Milly.
No,	es	muy	tarde	para	eso.
Alguien	me	pone	las	manos	sobre	 los	hombros.	Aplica	presión.	Un	voz	dice

Milly,	tienes	que	salir	de	ahí.	Abro	los	ojos	y	veo	a	Mike	frente	a	mí.
—Déjame	ayudarte.
—No,	me	necesitan,	Mike.	Están	asustados.
—Coge	mi	mano,	Milly.	Así,	buena	chica.
Cuando	Mike	me	 saca	del	 sótano,	 la	 luz	del	pasillo	me	ciega.	Hay	un	 foco.

Estoy	expuesta.	Esto	es	lo	que	soy.	Empiezo	a	llorar	y	Mike	me	abraza	contra	su
pecho.	Su	corazón	late	fuerte,	lo	percibo	a	través	de	la	gruesa	tela	de	su	bata.	Se
supone	que	no	debería	tocarme,	pero	me	alegro	de	que	lo	haga.
—Lo	siento	—digo	contra	su	pecho.
—No	tienes	por	qué	disculparte,	Milly.
Sí	tengo	por	qué.
Tengo	muchas	razones.
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Mike	me	dijo	que	todo	saldría	bien	cuando	me	llevó	de	vuelta	a	mi	habitación	el
sábado	por	la	noche	y	que	hablaríamos	de	ello	en	la	sesión	de	esta	semana,	pero
no	sé	cómo	puedo	estar	segura	de	que	lo	dice	en	serio.	De	que	todo	saldrá	bien.
El	suelo	bajo	mis	pies	es	menos	firme	cuando	llega	la	noche.	Con	respecto	a	lo
que	hago,	a	lo	que	revelo	de	mí	en	esos	momentos.	Mi	mayor	miedo	eras	tú,	y
todavía	 lo	 es	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 ahora	 tengo	uno	nuevo:	 que	me
muestren	la	salida,	y	que	Mike	reconozca	que	ha	mordido	más	de	lo	que	puede
masticar.
Dentro	de	once	semanas	a	partir	de	hoy	empieza	tu	juicio.	Once	semanas	para

estar	en	el	mismo	edificio	que	tú,	para	respirar	el	mismo	aire.	Quiero	saber	qué
le	 contó	 June	 a	 Mike	 por	 teléfono.	 Algo	 que	 habías	 dicho	 tú.	 Algo	 que	 no
quieren	 que	 descubra.	Ve	despacio	 y	 cuenta	 la	 verdad;	 eso	 es	 de	 lo	 único	 que
tienes	que	preocuparte,	me	dijo	Mike	la	semana	pasada.	Es	fácil	para	él	decirlo.
Me	siento	en	la	cama,	cojo	una	goma	de	las	que	llevo	en	la	muñeca	y	me	hago

una	 coleta	 alta.	 Así	 llevan	 el	 pelo	 todas	 en	 el	 colegio.	 Una	 vez	 que	 me	 he
vestido,	 desenrollo	 los	 dibujos	 que	 he	 hecho	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 para
enseñárselos	a	MK.	Estoy	deseando	verla	otra	vez,	siento	que	lo	estoy	haciendo
bien	 cuando	 estoy	 con	 ella.	 Justo	 antes	 de	 salir	 de	mi	 habitación	me	 llega	 un
mensaje.	Es	Morgan,	que	dice	que	se	lo	pasó	muy	bien	el	sábado,	te	veo	pronto,
seguido	de	un	ejército	de	emojis.	Una	estrella,	pulgares	hacia	arriba.	Dos	chicas
bailando	 al	 unísono	 y	 una	 pelota	 roja.	 Le	 gusto,	 creo.	 Solo	 ha	 visto	 la	 parte
buena.	Algunas	cosas	no	deberían	revelarse,	eso	solías	decirme.	Muestra	solo	la
parte	que	sabes	que	les	va	a	gustar.	Demuestra	seguridad.
—Buenos	días	—dice	Mike	cuando	entro	en	la	cocina.
—Buenos	días.
Phoebe	 también	 está,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Gira	 la	 cara

cuando	me	ve.
—Phoebe	—dice	Mike.
Ella	le	mira,	exhala	ruidosamente	y	dice	«De	acuerdo»;	luego	se	gira	hacia	mí

y	dice:
—Siento	lo	del	sábado.
Asiento	y	contesto:
—Gracias,	no	pasa	nada.
—No,	no	estuvo	bien,	y	 lo	 sabe.	He	sido	muy	claro	al	 respecto:	 si	vuelve	a



pasar	algo	así,	habrá	consecuencias.	¿De	acuerdo,	Phoebe?
—Sí.
—Bien	—dice	Mike—.	Punto	 final.	 ¿Por	 qué	 no	 vais	 al	 colegio	 juntas?	No

soléis	salir	a	la	vez.
—He	quedado	con	Izzy,	tenemos	cosas	que	hablar.
—Como	 te	 dije	 durante	 la	 cena	 del	 sábado,	 Phoebe,	 estoy	 seguro	 de	 que

podréis	incluir	a	Milly	de	vez	en	cuando.	¿No?
—No	importa,	me	gusta	ir	sola,	aprovecho	para	aclarar	mis	ideas.
Mike	 parece	 disgustado,	 pero	 lo	 deja	 estar.	 Terminamos	 de	 desayunar	 al

mismo	tiempo	y	acabamos	saliendo	juntas,	pero	cuando	estamos	en	la	entrada	de
casa	 para	 ir	 hacia	 el	 camino	 principal,	 dice	 «No	 creas	 que	 no	 sé	 qué	 estás
tramando,	pero,	para	que	lo	sepas,	mis	padres	no	se	quedan	con	nadie	más	de	dos
meses.	En	nada	volverás	a	donde	sea	el	sitio	del	que	has	venido».
Sale	corriendo,	con	la	mochila	dando	botes	a	la	espalda,	y	se	junta	con	Izzy,

que	la	está	esperando	al	final	del	camino.	El	sitio	del	que	has	venido,	ha	dicho.
Quiero	gritarle,	preguntarle	adónde	va	una	persona	si	no	puede	quedarse	donde
está	ni	volver	al	sitio	del	que	ha	venido.	¿Adónde	iré	cuando	termine	el	juicio?	A
algún	 sitio	 temporal,	 eso	 fue	 lo	que	dijo	 June	cuando	 la	 conocí	 en	el	hospital.
Mike	 y	 Saskia	 han	 decidido	 que	 soy	 la	 última	 acogida	 que	 tendrán	 hasta	 que
Phoebe	 se	 gradúe.	 Phoebe	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 afortunada	 que	 es	 ni	 de	 lo
mucho	que	me	gustaría	que	hubiera	sitio	para	las	dos	en	esta	familia.
Cuando	llego	al	colegio,	doy	un	repaso	al	horario	que	tengo	en	mi	taquilla.	A

primera	 hora	 se	 supone	 que	 tengo	 mates,	 pero	 cuando	 paso	 delante	 de	 la
secretaría	 para	 ir	 a	 clase,	 veo	 una	 nota	 pegada	 en	 la	 puerta	 diciendo	 que	 la
señorita	Duke,	nuestra	profesora,	no	viene	hoy	y	que	los	de	mi	clase	vayamos	a
la	biblioteca.	Decido	ir	primero	al	aula	de	arte	para	ver	si	está	MK.	Está	vacía
cuando	llego.	Hay	un	abrigo	con	borlas	colgando	en	el	respaldo	de	su	silla	y	un
libro	de	 arte	 abierto	boca	 abajo	 sobre	 la	mesa.	Quiero	darle	 la	 vuelta,	 ver	qué
está	leyendo,	pero	la	puerta	que	da	al	pasillo	se	abre	y	ella	entra	con	un	montón
de	platos	de	papel	decorados	con	caritas.	Sonríe	al	verme.
—Qué	grata	sorpresa.	¿Qué	tal	tu	fin	de	semana?
—Ha	estado	bien,	gracias.	¿Qué	tal	el	suyo?
—Bastante	tranquilo,	para	ser	sinceros	—contesta—.	Si	me	buscabas,	estás	de

suerte:	tengo	media	hora	libre	antes	de	que	lleguen	los	pequeños.
—Quería	enseñarle	unos	dibujos	que	he	hecho	el	fin	de	semana.
—Fenomenal,	vamos	a	verlos.
Saco	el	rollo	de	dibujos	de	una	solapa	de	mi	mochila	y	se	lo	tiendo.
—Guau,	has	estado	ocupada.
—Solo	 hay	 tres	 —contesto,	 disfrutando	 de	 cómo	 me	 hace	 sentir	 su



entusiasmo.
—Vamos	a	extenderlos	en	la	mesa.
Ponemos	unos	portalápices	llenos	de	rotuladores	en	las	esquinas	de	las	hojas;

ella	da	un	paso	atrás	cuando	hemos	extendido	los	tres	dibujos.	Asiente.
—Son	geniales,	sobre	todo	el	de	la	chica	con	las	alas	de	águila.	¿Siempre	te	ha

gustado	dibujar?
—Creo	que	sí,	sí.
—¿Tus	padres	son	artistas?
Cómo	decírselo,	cómo	explicarle	que	tú	creías	que	lo	que	hacías	era	arte.
Pero	con	piel,	no	con	papel.
—Mi	madre	me	abandonó	cuando	era	pequeña,	así	que	no	puedo	saberlo.
—Lo	siento,	he	sido	muy	poco	delicada	al	preguntarlo,	 sé	que	estás	con	 los

Newmont.
Le	digo	que	no	pasa	nada,	pero	no	es	así.	No	es	lo	que	ha	dicho,	es	lo	que	yo

no	puedo	decir.
—Tienes	 mucho	 talento.	 ¿Has	 pensado	 en	 estudiar	 arte	 cuando	 termines	 el

colegio?
—Quizá,	pero	también	me	gustan	mucho	las	ciencias.
—Las	 ciencias	 dan	 más	 dinero,	 eso	 seguro.	 Gracias	 por	 enseñármelos,	 me

encanta	ver	lo	que	podéis	llegar	a	hacer	las	alumnas.	Si	me	perdonas,	tengo	que
responder	 algunos	 correos,	 pero	 puedes	 quedarte	 y	 dibujar	 en	 estos	 veinte
minutos	que	nos	quedan.
—Se	 supone	 que	 debería	 estar	 en	 la	 biblioteca.	 La	 señorita	 Duke	 no	 ha

venido,	por	lo	que	tenemos	rato	de	estudio.
—Puedo	avisar	a	la	bibliotecaria	si	quieres	y	decirle	que	estás	conmigo.
—¿No	le	importa	que	me	quede?
—Por	supuesto	que	no.	Es	agradable	tener	compañía,	¿verdad?
Sí.
Me	siento	en	un	taburete	mientras	que	ella	llama	a	la	señora	Hartley.	Cojo	un

carboncillo	rojo	de	la	caja	que	hay	en	la	mesa	que	tengo	al	lado.	Hago	barridos	y
espirales	 con	 el	 carboncillo.	 Trabajamos	 en	 silencio.	 Vuela	 el	 polvillo	 de	 la
pintura,	 y	 también	 vuela	 el	 tiempo.	 Tengo	 vetas	 rojas	 del	 polvillo	 en	 el	 azul
marino	de	la	falda.	Aprieto	mucho	y	el	carboncillo	se	rompe.
—¿Puedo	mirar?
—Claro.
Se	acerca	y	se	coloca	detrás	de	mí.
—El	color	de	este	dibujo	es	muy	potente.
Asiento.
Se	derrama	y	se	filtra.



—¿Puedes	describir	lo	que	has	dibujado?	¿Eso	de	ahí	es	una	persona?
El	dedo	de	MK	flota	cerca	de	 tu	cara,	pero	no	la	 toca.	La	 traza	en	el	aire,	y

hace	lo	mismo	con	los	trazos	rojos	difuminados	a	tu	alrededor.
—Es	una	interpretación	de	algo	que	he	visto.
—¿En	la	tele?
—Sí,	algo	así,	sí.
—¿Has	oído	hablar	del	Premio	Sula	Norman	de	Arte?
—¿Esa	es	la	chica	que	murió?
—Sí,	murió	de	 leucemia	hace	dos	años.	Creo	que	era	una	artista	con	mucho

talento,	 aunque	nunca	 la	 conocí,	 fue	 antes	 de	que	yo	viniera.	Cuando	 falleció,
sus	padres	se	comprometieron	a	crear	un	premio	artístico	para	el	colegio,	donar
un	año	de	suministro	de	material	y	hacer	una	exhibición	en	una	galería	del	Soho.
Habiendo	visto	tu	trabajo,	te	sugeriría	que	te	presentaras.
—No	estoy	segura	de	ser	suficientemente	buena.
—Créeme,	si	el	 trabajo	sigue	saliéndote	así,	 tienes	muchas	oportunidades	de

ganar.	No	debería	decirlo,	pero	es	así.
—Gracias,	me	lo	pensaré.
Voy	al	 fregadero,	centrada	en	 lavarme	 las	manos,	 lo	que	 sea	para	que	no	se

note	el	calor	que	me	irradia	por	la	cara.	Qué	estúpida	al	sonrojarme.	MK	se	ha
dado	cuenta.	Cojo	una	toalla	de	papel	del	dispensador	y	me	seco	las	manos.	Ella
se	me	acerca	y	me	da	un	trapo	húmedo.
—Para	el	polvillo	de	la	falda	—dice.
Paso	el	 resto	del	período	en	 la	biblioteca,	y	me	voy	de	allí	 tan	 rápido	como

puedo	cuando	suena	el	timbre,	asegurándome	de	llegar	al	gimnasio	antes	que	las
demás.	Me	cambio	en	un	cubículo.	Privado.	Con	 las	mallas	ya	puestas	para	 la
práctica	 de	 salto	 del	 potro,	 pienso	 que	mi	 cuerpo	 es	 solo	 mío	 estos	 días.	Me
alegro	de	no	haberme	cortado	anoche,	porque	la	señora	Havel	me	sostiene	a	la
altura	de	las	costillas	al	ayudarnos	a	dar	un	mortal	en	el	potro.	Una	alumna	más
pequeña	llega	e	interrumpe	la	clase.
—Tiene	una	llamada,	señora	Havel.
—¿No	puede	esperar?
—No,	ha	dicho	la	señora	McD,	de	secretaría,	que	era	urgente.
—Muy	bien,	no	tardaré,	chicas.	Dejad	el	potro	y	haced	en	su	lugar	ejercicios

en	las	esterillas,	y,	por	el	amor	de	dios,	no	hagáis	tonterías.
El	ruido	sube	de	volumen	en	cuanto	se	cierra	la	puerta	del	gimnasio.	Risas	y

bromas,	conversaciones	sobre	chicos	y	las	cosas	del	fin	de	semana.	Escucho;	me
ayuda	a	aprender	cómo	encajar.	Y	a	pasar	desapercibida.	Miro	a	Georgie,	una	de
las	chicas	más	bajitas	de	clase,	cómo	sube	por	una	soga	que	cuelga	del	techo.	Se
sirve	de	los	pies	para	empujarse	desde	el	nudo	de	abajo	del	todo	y	de	los	brazos



para	subir	y	ganar	altura.	Lo	está	haciendo	bien,	casi	está	a	la	mitad;	la	soga	se
balancea	 de	 lado	 a	 lado	 mientras	 continúa	 subiendo.	 Veo	 a	 Phoebe	 darle	 un
codazo	 a	 Clondine	 y	 susurrarle	 algo.	 A	 continuación	 sueltan	 unas	 risitas	 y	 se
acercan	a	 la	 soga.	Georgie	está	ya	arriba.	Phoebe	y	Clondine	no	están	con	 los
ejercicios	 de	 esterilla;	 sé	 lo	 que	 están	 a	 punto	 de	 hacer,	 lo	 veo.	 Debería
intervenir,	 pero,	 por	 una	 vez,	 no	 es	 a	 mí	 a	 la	 que	 van	 a	 ridiculizar.	 A
menospreciar.
Empiezan	a	hacer	oscilar	la	soga,	al	principio	de	forma	suave.	No	pasa	mucho

hasta	que	las	demás	se	dan	cuenta.	La	multitud	se	congrega	enseguida,	las	altas
coletas	se	mueven	cuando	doblan	el	cuello	y	miran	hacia	el	techo.	Los	móviles
harían	lo	mismo,	pero	las	mallas	no	tienen	bolsillos.	Georgie	les	dice	que	paren,
pero	no	lo	hacen.	Desciende,	rápido,	quiero	gritarle,	pero	el	miedo	le	llega	a	ella
antes.	Le	dice	que	aguante,	le	susurra	en	el	oído	que	aguante	por	su	vida.	Aprieta
más	el	cuerpo	contra	la	soga,	se	agarra	más	fuerte,	los	pies	descalzos	no	sirven
para	nada.	Se	resbala	un	poco	y	trepa	hacia	arriba.	Se	le	suelta	una	pierna	y	la
vuelve	 a	 recoger.	 Alguien	 hace	 un	 chiste:	 ¿Cómo	 está	 el	 tiempo	 ahí	 arriba,
Georgie?	Una	carcajada.	Un	juramento.	Oh,	joder,	mirad	lo	alto	que	se	balancea.
Entonces	se	oye	una	advertencia	de	Annabel.
—Se	va	a	caer,	Phoebe,	para.
Pero	ella	no	escucha;	tira	más	fuerte	de	la	soga,	con	una	sonrisa	más	grande,

disfrutando	del	poder.	Del	control.	Georgie	se	balancea	como	un	monito	que	no
tiene	la	cola	o	la	espalda	de	su	madre	para	sujetarse.	Ni	ramas	ni	árboles.	Nada
que	pare	la	caída.	Sola	ahí	arriba.	Sola	ahí	fuera.	Todos	lo	estamos.
—Vamos,	Clon,	tu	turno.
Esta	hace	lo	que	le	dicen,	y	empuja	la	soga	hacia	la	izquierda,	lo	que	provoca

que	 Georgie	 dé	 vueltas.	 Cada	 vez	 que	 la	 soga	 gira,	 puedo	 verle	 los	 ojos,
húmedos.	Lágrimas.	Está	muy	asustada.	El	cuerpo	se	desliza	un	poco,	más	que	la
última	vez.	Está	cansada.	Ayúdala.	No	puedo.	Puedo.	No	quiero.
A	mí	nadie	me	ayudó.
La	 soga	 empieza	 a	 pararse	 y	 Clondine	 se	 aparta	 unos	 pasos	 y	 le	 grita	 a

Georgie:
—¡Diez	libras	por	el	paseo,	por	favor!
Las	otras	chicas	pierden	el	interés;	se	imaginaban	algo	mejor,	como	que	no	la

balancearan	 más,	 o	 que	 Georgie	 se	 cayera	 al	 suelo	 en	 un	 minuto	 o	 así,
quejándose	 ante	 Phoebe	 y	 Clondine	 de	 lo	 asustada	 que	 estaba.	 El	 círculo	 de
espectadoras	 comienza	 a	desintegrarse	 en	grupos	de	dos	o	 tres	 y	 se	 alejan.	La
soga	 está	 casi	 detenida	 ahora.	 Empieza	 una	 competición	 de	 volteretas	 en	 las
esterillas,	 los	 cotilleos	 se	 reanudan.	 La	mayoría	 de	 las	 chicas,	 Phoebe	 no.	 No
puede	 resistirse	 a	 dar	 un	 último	 tirón	 a	 la	 soga.	Hay	 un	 fuego	 que	 arde	 en	 su



interior	que	brilla	demasiado.
Georgie	está	demasiado	cansada	para	seguir	sujetándose.
Miro	a	otro	lado	antes	de	que	llegue	al	suelo.	El	sonido	es	característico.	Es

como	suenan	los	huesos.	Pop.	Crac.	La	carcajada	a	la	que	me	había	sumado	unos
minutos	antes	se	desvanece	de	forma	progresiva	hasta	convertirse	en	silencio.
—Eres	una	puta	idiota,	Phoebe	—dice	Clondine.
Me	giro.	Georgie.	Más	desplomada	que	sentada,	con	la	cara	blanca,	del	mismo

color	que	el	hueso	que	 le	sobresale	bajo	 la	barbilla.	Un	cuchillo	de	calcio,	una
clavícula.	Ya	no	hay	volteretas.	Una	oleada	de	mallas	se	mueve,	se	agolpa	a	su
alrededor.	Yo	también	me	muevo,	pero	voy	por	detrás	y	me	siento	a	su	lado.	La
respiración,	 la	de	ella,	va	a	 jadeos	cortos.	La	soga	se	balancea	acusatoriamente
sobre	 nuestras	 cabezas.	 Todas	 hemos	 tenido	 un	 papel	 en	 esto.	 El	 ruido	 del
gimnasio	es	diferente	ahora,	el	tono	es	más	alto	que	antes,	con	un	deje	de	pánico.
Las	chicas	se	aferran	unas	a	otras.
—Joder.	No	he	sido	yo	sola,	también	has	tenido	que	ver	tú,	Clondine.
—No,	yo	ya	me	había	ido,	y	también	tenías	que	haberte	ido	tú.
—Dios	mío,	creo	que	me	estoy	poniendo	mala.
—Cállate,	Clara,	piensa	en	la	pobre	Georgie.
—Te	 llevaremos	a	 Jonesy,	¿vale,	Georgie?	Vas	a	estar	bien	—dice	Annabel.

Con	decisión.	Como	un	capitán.
Phoebe	se	pone	en	cuclillas;	ve	una	oportunidad	para	intentar	arreglar	algo	las

cosas,	y	lo	sabe.
—Lo	siento	mucho,	creía	que	estabas	bajando.	No	lo	habría	hecho	si	hubiera

pensado	que	ibas	a	caerte.
—Es	un	poco	tarde	para	eso,	¿no	crees?	—dice	Annabel.
—¿Podrías	 callarte	por	una	puta	vez,	 ir	 a	buscar	 a	 Jonesy,	 traerla	 aquí	y	no

atreverte	 a	 decir	 nada	 más?	 De	 todas	 formas,	 todo	 el	 mundo	 me	 respaldará,
¿verdad?	 Todas	 nos	 estábamos	 riendo,	 todas	 somos	 culpables,	 ha	 sido	 un
accidente.
Es	buena.	Realmente	buena.	Las	chicas	asienten	de	forma	solemne.	Clara,	que

parece	tener	arcadas,	se	da	la	vuelta	y	le	coge	una	mano	a	Georgie.	Esta	empieza
a	gemir.	Es	un	sonido	horripilante,	que	crece	hasta	convertirse	en	un	profundo
lamento	al	mirar	hacia	abajo	y	verse	el	hueso	perforándole	la	piel.	Annabel	corre
hacia	la	puerta,	gritando	tras	de	sí	«¡Voy	a	buscar	a	Jonesy!».
—No	mires	—le	digo	a	Georgie.
Phoebe	oye	cómo	aumenta	el	quejido	de	Georgie;	quiere	que	pare.
—Joder	 —dice—.	 Cálmate,	 por	 favor.	 Jonesy	 estará	 aquí	 enseguida.

Simplemente	recuerda	que	ha	sido	un	accidente,	¿vale?
—¿Le	traigo	un	poco	de	agua?	—pregunta	Marie.



—No	—responde	alguien—.	No	hay	que	darle	nada	de	beber,	lo	he	visto	en	la
tele,	solo	hay	que	mantenerla	con	calor	hasta	que	llegue	la	ayuda.
—¿Le	tapamos	las	piernas	con	esa	sudadera	de	ahí?	¿Tienes	frío,	Georgie?
Siento	que	su	cuerpo	empieza	a	sacudirse.	Tiene	un	shock.	La	recuesto	en	mi

hombro.
—¿Por	 qué	 no	 intentamos	 levantarla	 y	 la	 sentamos	 en	 un	 banco?	—sugiere

Phoebe—.	¿Podrás,	Georgie?	¿Te	apañas?
Georgie	agita	la	cabeza	y	empieza	a	llorar.
—Tienes	que	intentarlo.	Venga,	vamos	a	levantarla.
Sé	 lo	que	Phoebe	está	 intentando,	«limpiar»	el	 escenario,	hacer	que	parezca

menos	 violento.	 El	 cuerpo	 roto	 de	 una	 chica	 se	 verá	 mejor	 en	 un	 banco	 que
tirado	bajo	la	soga	de	la	que	se	ha	caído,	en	la	que	le	han	dado	vueltas.
—No,	mejor	no	—me	oigo	decir.
Un	mar	de	terciopelo	púrpura	y	azul	se	me	queda	mirando.
—Métete	en	tus	asuntos	—contesta	Phoebe.
—Le	duele	demasiado,	no	se	la	puede	mover.
—¿Y	a	ti	qué	te	hace	experta	en	huesos	rotos?
Percibo	 un	 movimiento	 por	 mi	 cuero	 cabelludo,	 un	 calor	 que	 me	 crepita

lentamente.	Sostengo	el	peso	de	Georgie;	 le	digo	que	se	sostenga	el	codo	y	se
lleve	el	brazo	contra	el	estómago.
—Eso	es,	así,	te	ayudará	contra	el	dolor.
A	mí	me	ayudó	con	el	mío.
Jonesy,	 la	 enfermera	 del	 colegio,	 llega,	mira	 una	 vez	 a	Georgie	 y	 le	 dice	 a

Annabel	 que	 vaya	 a	 secretaría	 y	 llame	 a	 una	 ambulancia.	 Acerca	 un	 potro	 a
nuestra	espalda,	me	da	las	gracias	por	la	ayuda	y	le	dice	a	Georgie	que	se	eche
hacia	atrás	despacio.	La	señora	Havel	debe	de	haberse	enterado	también,	porque
llega	hecha	una	furia.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta—.	Os	dije	que	tuvierais	cuidado.
—Lo	hemos	tenido	—contesta	Phoebe—.	Estábamos	divirtiéndonos	un	poco

cuando	Georgie	se	cayó	de	la	soga.
—¿No	 me	 habíais	 oído?	 Dije	 que	 solo	 ejercicios	 en	 las	 esterillas.	 Id	 a

cambiaros,	todas,	deprisa.
Phoebe	me	está	esperando	fuera	de	mi	cubículo;	se	pega	a	mi	cara,	tan	cerca

que	puedo	ver	unas	manchitas	marrones	en	el	azul	de	sus	ojos.
—La	próxima	vez	no	te	metas	en	lo	que	no	te	concierne,	¿de	acuerdo?
La	 ignoro	y	me	voy.	Me	sigue	y	me	da	un	empujón	al	pasar	a	mi	 lado.	Me

caigo	de	golpe	contra	los	bancos	de	madera	que	usamos	para	cambiarnos.
Magullada,	pero	viva.
Muy	viva,	Phoebe.
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Unos	días	después	del	incidente	del	gimnasio,	Phoebe	hace	circular	una	tarjeta	al
final	de	la	clase	de	biología.
—Que	la	firme	todo	el	mundo	—ordena—.	Se	la	llevaré	a	la	señora	McD	para

que	la	envíe	a	casa	de	Georgie.
Cuando	me	llega	la	tarjeta,	leo	los	remolinos	de	color	rosa	que	son	las	letras

de	Phoebe:
«Sentimos	tu	accidente,	ponte	buena	pronto.	Con	amor,	Pxxx».

«Tu	 accidente»,	 una	 elección	 de	 palabras	 interesante.	 Suena	 bien	 para	 un
profesor	o	un	padre.	No	da	razones	para	sospechar	nada	raro,	y	Georgie	sabe	que
es	mejor	no	chivarse.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	yo	me	chivé	de	lo	que	hacías,
¿no,	 mamá?	 Conté	 la	 historia	 una	 y	 otra	 vez,	 ante	 la	 luz	 parpadeante	 de	 la
cámara	de	vídeo.
Cuando	todo	el	mundo	ha	firmado,	veo	a	Phoebe	lamer	la	solapa	del	sobre.	Lo

cierra	con	un	suave	movimiento	en	forma	de	V.	Se	pone	vaselina	de	color	rosa
en	los	labios	y	besa	el	centro	de	la	V	del	dorso	del	sobre.	Pienso	en	lo	distinta
que	 es	 en	 el	 colegio,	 tan	 segura	 de	 sí	 misma,	 y	 en	 cómo	 era	 yo	 de	 distinta
también,	 tan	 buena	 en	 fingir,	 en	 guardar	 nuestros	 secretos.	 Me	 pregunto	 qué
pensarían	 las	 chicas	 si	 supieran	 que	 Phoebe	 grita	 en	 sueños.	Que	 llora.	 La	 he
oído	 varias	 noches	 en	 las	 que	 he	 estado	 demasiado	 asustada	 para	 dormir,
demasiado	 asustada	 de	 estar	 en	 mi	 habitación,	 con	 todas	 las	 sombras	 y	 los
susurros	de	las	oscuras	esquinas.	Proceden	de	ti.	A	veces	me	levanto	y	me	siento
acurrucada	en	la	alfombra	de	terciopelo	del	descansillo.	Phoebe	está	 inquieta	y
preocupada.	 Los	 pequeños	 gañidos	 solitarios	 de	 su	 sueño	 se	 convierten	 en
lágrimas	cuando	se	despierta.	A	veces	enciende	una	luz,	una	franja	de	brillo	bajo
la	puerta.	He	pensado	en	acercarme,	decirle	que	no	pasa	nada,	aunque	sí	pasa.
No	estoy	segura	de	qué	es	peor,	una	madre	como	la	mía,	lo	que	es	mucho,	o	una
como	la	de	Phoebe,	que	no	es	bastante.
Suena	el	timbre	de	la	comida	y	me	dirijo	a	las	aulas	de	los	pequeños.	Solo	he

echado	una	mano	un	par	de	veces	antes,	pero	parece	que	les	gusto	a	los	niños,	y
a	mí	me	gustan	ellos.	Encuentro	cierta	magia	en	su	compañía.	Existen	en	nuestro
mundo	a	medias,	y	existen	a	medias	en	el	suyo.	Dragones	que	matar,	princesas
que	 rescatar…	Léelo	 otra	 vez,	Milly,	 nos	 encanta	 esa	 historia,	 por	 favooooor.
Una	niña	se	cayó	la	semana	pasada;	le	lavé	las	manos	y	le	limpié	la	arena	de	las
rodillas.	Sé	valiente,	le	dije,	tienes	que	serlo.



Cuando	llego	al	patio,	una	pequeña	multitud	corre	hacia	mí,	me	sonríe	y	me
echa	los	brazos.
—Ha	llegado	Milly.
—¿Me	llevas	a	caballito?	—me	pregunta	Evelina,	una	niñita	de	aspecto	frágil,

muy	blanca,	con	la	piel	de	alrededor	de	los	ojos	de	color	rosa.	Apuesto	a	que	su
madre,	 en	 casa,	 le	 da	 baños	 con	 harina	 de	 avena,	 por	 las	 manchas	 secas	 de
eccema	visibles	en	la	parte	de	atrás	de	las	piernas.
—Venga,	 sube	 —le	 contesto,	 agachándome	 para	 que	 pueda	 subirse	 a	 mi

espalda.
Lo	hago	mucho.	Lo	de	pensar	en	la	clase	de	padres	que	tienen	los	demás.	El

personal	del	hospital	fue	muy	rápido	en	decirme	que	lo	que	habías	hecho	estaba
mal.	Que	era	anormal.	Así	que	intento	aprender	qué	está	bien,	intento	ser	distinta
a	ti.
Evelina,	 como	 un	 koala,	 cierra	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 mi	 cuello.	 Mientras

pasamos	 al	 galope	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 un	 aula,	 con	 una	 cola	 de	 niños	 a	 la
espalda	encantados	de	poder	ser	los	siguientes	en	subir	a	caballito,	veo	mi	reflejo
de	refilón.	Aparto	la	mirada.
Cuando	me	agacho	y	Evelina	se	desliza	al	suelo	desde	mi	espalda,	empieza	un

coro	de	«Me	toca».	Hago	todo	un	show	de	fingirme	abrumada;	corro	en	círculos
y	me	siguen,	por	supuesto.	Una	niña	se	queda	rezagada,	con	la	mirada	fija	en	el
suelo;	 mira	 ocasionalmente,	 observa	 a	 los	 otros	 niños,	 cómo	 interactúan
conmigo.	Recuerdo	que	yo	hacía	lo	mismo	cuando	tenía	su	edad.	Le	ofrezco	la
espalda	para	que	se	suba.
—¿Quieres	montar?	—le	pregunto.
Mueve	 la	 cabeza,	 se	 toquetea	 los	 botones	 de	 la	 chaqueta	 y	mira	 hacia	 otro

lado.	Una	niña	regordeta	a	la	que	he	intentado	eludir	aterriza	sobre	mi	espalda	y
me	 dice	 que	 la	 lleve.	Me	 enfada	 que	 la	 otra	 niña,	 la	 que	 quiero	 que	 suba,	 no
confíe	en	mí	lo	suficiente.	Tú	me	enseñaste	cómo	ser	con	los	niños,	pero	parece
que	aún	me	falta	mucho	de	tu	encanto.	De	tu	habilidad.
Empiezo	a	correr	al	trote.
—Más	rápido,	más	rápido	—demanda	la	chillona	voz	que	llevo	detrás.
Aprieta	 las	 piernas	 contra	 mi	 cintura.	Me	molesta	 la	 sensación.	Me	 ahoga.

Hay	 una	 buena	 caída	 desde	 mi	 espalda,	 no	 tanto	 como	 la	 de	 Georgie,	 pero
suficiente	para	que	una	niña	de	cinco	o	seis	años	se	haga	daño.	Debería	sujetarla
más	fuerte.
Debería.
Aterriza	con	un	golpe	sordo	y	empieza	a	llorar.
—Me	has	tirado.
—Oh,	venga,	Angela,	no	seas	dramática.	Todos	los	buenos	jinetes	se	caen	de



vez	en	cuando.	Levántate	y	límpiate	el	polvo.
Y	muévete.	Sal	de	mi	vista.
Hay	 rayuelas	 pintadas	 en	 varias	 losas	 del	 suelo	 del	 patio.	 Veo	 que	 la	 niña

desconfiada	finge	mirarlas.	No	le	pregunto	si	está	jugando,	sé	que	no,	pero	me
acerco	 y	 le	 doy	 un	 caramelo	 que	 saco	 del	 bolsillo.	A	 los	 niños	 les	 gustan	 los
caramelos	y	la	gente	que	se	los	da.
Tu	elogio	llega	inmediatamente	—ESA	ES	MI	CHICA—,	pero	en	 lugar	de	hacerme

sentir	 triunfante,	como	me	pasó	cuando	 lo	de	 los	 lavabos	con	Clondine	e	 Izzy,
esta	vez	me	deja	una	sensación	desagradable.
—Eh,	no	es	justo	—dice	Angela,	cuando	ve	lo	del	caramelo—.	He	sido	yo	la

que	se	ha	caído.
La	ignoro.	Gorda.	Pequeña.	Es	como	un	cerdito.	Suena	el	timbre,	que	señala	el

final	de	la	hora	de	la	comida.
—Vamos,	todos,	haced	un	tren	y	«chup-chup»	al	punto	de	encuentro.
Tres	profesoras	esperan	para	comprobar	que	todos	los	niños	entran,	contando

las	cabezas.	Nunca	se	sabe	quién	puede	estar	al	acecho	fuera	del	patio.
O	en	él.
—Señorita	Carter,	Milly	me	ha	tirado.
—¿Qué	dices,	Angela?
Respondo	yo.
—Solo	era	un	juego,	estábamos	jugando	al	caballito,	no	ha	pasado	nada.
—Mmm…,	bueno,	 ten	 cuidado	 la	 próxima	 vez,	 por	 favor,	Milly.	 Lo	 último

que	necesitamos	es	una	queja	de	algún	padre.
—Claro,	lo	tendré.
—Ten	cuidado	—vuelve	a	decir,	con	sus	ojos	redondos	fijos	en	mí.
Le	sostengo	la	mirada	y	sonrío.	No	soy	yo	quien	debe	tener	cuidado.
La	 señorita	 Evans,	 otra	 de	 las	 profesoras,	 pide	 a	 los	 niños	 que	me	 den	 las

gracias.	 Lo	 hacen	 al	 unísono,	 como	 un	 pajarillo	 que	 silbara	 una	 preciosa
melodía.	Me	 llena,	me	da	calidez.	Busco	a	 la	niña.	Está	al	 final	de	 la	 fila,	aún
intentando	parecer	pequeña.	Invisible.
	
	
Mike	 llegó	 ayer	 tarde	 del	 trabajo,	 así	 que	 tuvimos	 una	 sesión	 corta.	 Quería
hablarme	de	Daniel,	de	lo	que	me	preguntarían	si	me	hacían	declarar	en	el	juicio,
de	cómo	podría	intentar	la	defensa	aducir	que	yo	debería	haber	hecho	algo	más.
Podría	haber	hecho	más.	Es	vital	que	te	resistas	a	interiorizar	estos	sentimientos,
dijo,	 y	 que	 te	 quedes	 con	 la	 realidad	 de	 que	 nada	 de	 todo	 eso	 fue	 culpa	 tuya.
Nadie	te	culpa.	No	es	verdad,	quise	decir.
Yo	me	culpo.



Me	 preguntó	 si	 nos	 volvíamos	 a	 ver	 por	 la	 noche	 para	 seguir	 con	 una
relajación	guiada;	dijo	que	era	crucial	para	dejar	salir	el	trauma	enterrado	en	mi
subconsciente.	Le	dije	que	no	me	gusta	no	ser	capaz	de	recordar	todo	lo	que	he
dicho.	Tienes	que	confiar	en	mí,	Milly,	respondió;	sé	 lo	que	estoy	haciendo,	 lo
llevo	haciendo	mucho	tiempo.
Antes	de	reunirnos	contesto	a	un	mensaje	de	Morgan	de	hace	un	rato.	Decía

que	había	estado	espiando	a	«la	zorra	rubia»	y	que	si	yo	sabía	que	fumaba.	No	lo
sabía,	respondo.	Veo	que	escribe	una	respuesta:	pues	lo	hace,	¡¡adivina	qué	más
he	 descubierto	 de	 ella!!	Nunca	 se	 lo	 he	 pedido,	 pero	me	 gusta	 la	 idea	 de	 que
merodee,	de	que	espíe	por	mí:	me	hace	sentirme	más	cerca	de	ella,	sentirla	como
alguien	en	quien	puedo	confiar.
Cuando	llego	a	la	cocina	Phoebe	le	está	contando	a	Mike	lo	del	accidente	de

Georgie	 y	 cómo	 ha	 ayudado	 ella.	 Luego	 sigue,	 diciéndole	 que	 yo	 me	 quedé
parada	y	que	no	ayudé	nada.	Me	quedo	tan	pálida	como	lo	estaba	Georgie.
—No	importa	—dice,	mirándome—.	Qué	bien	que	estuvieras	ahí,	Phoebe.
—Papá,	por	cierto,	¿has	visto	un	trabajo	de	química	que	tenía	por	ahí?
—Me	parece	que	no,	cariño.	¿Cuándo	lo	viste	la	última	vez?
—No	 estoy	 segura,	 ayer,	 quizá,	 pero	 es	 para	 mañana,	 y	 el	 señor	 Frith	 se

volverá	loco	si	no	lo	entrego.
—Vuelve	a	buscarlo	bien.
Saskia	se	nos	une,	vestida	con	 la	 ropa	de	yoga.	Los	 labios	de	 la	vagina,	 tan

obvios	como	siempre.
—¿Has	oído	eso,	Sas?	Phoebe	ayudó	a	Georgie,	que	tuvo	un	accidente	en	el

gimnasio	hace	unos	días.
—Qué	bien	—responde—.	Me	voy	pitando,	llego	tarde	a	clase.
Eso	le	duele	a	Phoebe.	El	hecho	de	que	Saskia	no	pregunte	más	detalles.	Le

lanza	a	su	madre	una	mirada	airada	y	la	empuja	al	pasar.	Saskia	gesticula	hacia
Mike	y	articula	un	«¿Qué?».
—Nada	—contesta—.	Vamos,	Milly,	deberíamos	empezar.
No	nos	damos	cuenta	ninguno	al	principio.	Tres	plantas	más	arriba.	Sentada

en	la	barandilla.
—Disfruta	del	yoga,	mami	querida	—dice,	mirándonos	desde	arriba.
Se	burla	de	Saskia	quitando	las	manos	de	la	barandilla,	haciendo	como	que	se

tambalea:	 quiere	 que	 Saskia	 le	 diga	 que	 tenga	 cuidado,	 pero	 no	 es	 ella,	 sino
Mike,	quien	lo	dice.
—No	seas	estúpida.	Baja	de	ahí,	puedes	matarte.
Defraudada	 otra	 vez,	 le	 saca	 el	 dedo	 corazón	 a	 su	madre	 y	 desaparece	 del

rellano	hacia	su	habitación.	Mike	intenta	sonreír,	pero	Saskia	sale	con	un:
—Tú	eres	el	psicólogo,	arregla	esto.



—Sas,	es	nuestra	hija,	no	algo	que	arreglar.	Está	enfadada	porque…
—…	por	mí,	eso	es	lo	que	ibas	a	decir,	¿verdad?	—interrumpe	Saskia—.	Es

culpa	mía.	Han	pasado	años,	pero	todavía	es	culpa	mía,	¿verdad?
—No	es	lo	que	he	querido	decir.	Mira,	hablaré	con	ella,	pero	esta	noche	no.
—Quizá	si	pasaras	más	tiempo	con	tu	propia	hija,	las	cosas	mejorarían.
Es	un	golpe	bajo,	y	lo	lamenta	en	cuanto	lo	dice.	Se	disculpa	inmediatamente.

Me	quedo	de	piedra	ante	su	delgado	cuerpo,	no	muy	diferente	en	tamaño	del	de
Phoebe.	Con	 el	mismo	 pelo	 y	 los	mismos	 ojos.	 Ella	misma	 es	 casi	 como	 una
adolescente,	pero	está	muy	 lejos	de	 serlo	en	una	casa	con	dos	adolescentes	de
verdad.	Las	lecciones	en	estos	días	son	rápidas.	Crudas.
Mientras	 vamos	 hacia	 su	 despacho,	 Mike	 me	 explica	 que	 el	 psiquiatra	 del

hospital	 le	 ha	 llamado	 hoy	 para	 comprobar	 la	 pauta	 de	mi	medicación	 actual.
Recuerdo	 bien	 su	 oficina.	 Paredes	 llenas	 de	 títulos	 y	 certificados	 enmarcados.
Las	 preguntas,	 las	 mismas	 cada	 semana.	 El	 apetito.	 Las	 jaquecas.	 Los
flashbacks.	Y,	al	final,	lo	de	dormir.	¿Cómo	duermes?	Cada	noche	es	distinto,	le
dije.	 Sí,	 es	 lo	 esperable,	 contestó.	 Una	 receta	 rasgada	 del	 taco,	 otro	 cóctel	 de
pastillas.	Azul	por	la	mañana,	blanca	por	la	noche.	Rosa	si	no	quería	pensar	en
nada.	Uno	de	los	otros	adolescentes	me	enseñó	cómo	ponérmelas	en	un	lado	de
la	boca	para	escupirlas	luego	en	el	retrete.
Tomarlas	me	hacía	sentir	como	si	hiciera	trampas.
Era	 una	 amabilidad	 que	 no	 me	 merecía	 y	 que	 todavía	 no	 merezco	 cuando

pienso	lo	que	dejé	que	le	pasara	a	Daniel	la	noche	antes	de	delatarte.
—¿Qué	tal	si	subimos	la	dosis	de	la	pastilla	de	la	noche?	—pregunta	Mike.
Le	digo	que	entonces	me	siento	grogui	en	clase.
—¿Todavía?	 Eso	 no	 está	 bien,	 déjame	 que	 me	 lo	 apunte	 para	 poder

mencionárselo	 al	 psiquiatra	 cuando	 le	 devuelva	 la	 llamada	 mañana.	 Acordaré
con	él	una	revisión	completa	una	vez	se	acabe	el	juicio.
Mike,	tan	diligente	a	la	hora	de	darme	mi	medicación.	Pero	no	lo	es	tanto	a	la

hora	de	asegurarse	de	que	me	la	tomo.	Tengo	un	calcetín	lleno	de	pastillas	en	el
primer	cajón.	Mike	abre	su	diario,	escribe	una	nota	en	él	y	luego	se	sienta	en	la
silla	que	hay	frente	a	la	mía.
—¿Lista?	—me	pregunta.
—No	mucho,	la	verdad.
—Esto	 es	 importante,	Milly.	Hay	 partes	 de	 tu	mente	 a	 las	 que	 necesitamos

acceder	para	que	seas	capaz	de	avanzar.	Por	ejemplo,	el	episodio	nocturno	que
tuviste	 hace	unos	 días	 en	 el	 sótano	 cuando	 estabas	 disociando	 está	 ligado	 a	 la
culpa,	y	cómo	te	sientes	por	cosas	que	hiciste	que	no	eran	culpa	tuya.
El	 miedo	 me	 sube	 poco	 a	 poco	 desde	 la	 parte	 baja	 del	 estómago	 y	 se	 me

instala	en	la	garganta.



—Tienes	que	afrontar	estos	sentimientos,	necesitas	sentirte	segura	del	hecho
de	que	tu	madre	no	puede	controlarte	ya.
Mike	 dijo	 ayer	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 que	 lo	 llevaba	 haciendo

mucho	 tiempo.	Entonces	 ¿por	 qué	 no	 puede	 ver	 las	 cadenas,	 tus	 cadenas,	 que
todavía	me	sujetan?	¿Por	qué	no	puede	ver	lo	que	está	pasando?
—Vamos	a	hacer	un	poco	de	relajación	y	hablamos	al	final.
Me	hace	visualizar	mi	 lugar	seguro,	pero	solo	puedo	ver	caras	de	 fantasmas

formándose	 en	 humo.	 El	 del	 cigarrillo	 que	 te	 fumabas	 al	 final.	 Los	 pequeños
fantasmas	todavía	se	me	abalanzan.	No	pueden	descansar	en	paz,	no	les	gusta	el
sitio	en	el	que	están.
El	sitio	en	el	que	los	han	puesto.
—Describe	lo	que	oyes	—me	pide	Mike.
—A	alguien	que	pide	ayuda.
—¿Quién	es?
—Alguien	que	está	en	la	habitación	frente	a	la	mía.
—¿Fuiste	a	ver	quién	era?
—Sabía	quién	era,	reconocía	su	voz,	pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave,

no	podía	llegar	a	él.
—No	era	tu	trabajo	ayudarle,	Milly.
—A	 la	mañana	 siguiente	 lloraba,	 preguntando	 por	 su	madre,	 pero	 la	 puerta

seguía	 cerrada	 con	 llave,	 así	 que	 tampoco	 entonces	 podía	 ayudarle.	 Luego
salimos	de	casa	y	ella	me	llevó	al	colegio.	Cantaba	la	misma	canción	cada	vez.
—¿Qué	canción	era?
—«La	lavanda	es	verde,	mi	niña,	la	lavanda	es	azul».
SI	ME	QUIERES,	MI	NIÑA,	TE	QUERRÉ.	TODAVÍA	ME	QUIERES,	¿VERDAD,	ANNIE?
—Yo	también	estaba	allí,	Mike.
—¿Dónde	estabas,	Milly?
Abro	los	ojos.	Se	está	echando	hacia	delante	en	su	asiento.
—Has	dicho	que	estabas	allí	también,	¿qué	has	querido	decir?
Me	muerdo	la	lengua.	La	sangre	fluye	amarga	y	caliente.
—Hiciste	 todo	 lo	 que	 pudiste,	 Milly.	 Todo	 lo	 que	 pudiste	 en	 esas

circunstancias.	Debe	de	ser	especialmente	difícil	recordar	a	Daniel.
—¿Por	qué	crees	que	estaba	recordándole	a	él?
—Reconociste	su	voz.	Fue	el	único	al	que	conociste	lo	suficiente.
—Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	me	 importaran	 los	 otros	 niños	 a	 los	 que	 se

llevó.
—Lo	sé,	y	no	estoy	diciendo	que	no	te	importaran,	pero	debió	de	haber	sido

mucho	más	 difícil	 cuando	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 era	Daniel	 a	 quien	 se	 había
llevado:	pasaste	algún	tiempo	con	él	en	el	refugio.



—No	quiero	hablar	de	eso.
—Pero	tienes	que	hacerlo.	Tienes	que	ser	capaz	si	vas	al	juzgado.
—Seré	capaz	para	entonces.
—¿Por	qué	no	lo	intentas	ahora?
—Me	siento	presionada,	necesito	más	tiempo.
—Quiero	que	sepas	que	este	es	un	espacio	seguro,	Milly.	Puedes	contarme	lo

que	sea,	puedes	hablar	conmigo.	Estoy	aquí	para	eso.
Le	digo	que	lo	sé,	pero	estoy	cansada	y	no	quiero	hablar	más.
Se	recuesta	en	su	silla,	asiente	y	dice	vale,	vamos	a	dejarlo	aquí	por	hoy.

	
	
Leo	hasta	medianoche,	exhausta.	El	sueño	no	llega.	Quisiera	que	me	abrazaran,
que	 me	 consolaran.	 Cómo	 duele	 tu	 contacto,	 cómo	 duele	 aún	 más	 no	 tener
ningún	contacto.	Me	levanto	de	la	cama	y	abro	la	puerta	del	balcón	de	par	en	par.
El	aire	frío	invade	mi	habitación;	cada	escalofrío	y	cada	estremecimiento	de	mi
cuerpo	son	sensaciones	bienvenidas	en	mi	piel	solitaria.
Me	 siento	 en	 la	 banqueta	 frente	 al	 caballete	 que	me	 han	 comprado	Mike	 y

Saskia.	Siempre	son	muy	amables.	Ahora	es	tarde,	pasadas	las	dos	de	la	mañana.
El	aire	de	la	noche	me	envuelve,	y	 tengo	pinchazos	en	los	pies	por	el	frío.	Me
gusta	el	ruido	que	hace	el	carboncillo.	Y	el	polvillo	y	los	borrones.	La	perfección
se	queda	en	el	frío.	El	negro	de	mis	manos	me	recuerda	que	está	pasando	algo.
Me	balanceo	en	la	banqueta	mientras	dibujo,	de	atrás	a	adelante.	Cierro	los	ojos
un	momento	y	la	mano	con	la	que	sostengo	el	carboncillo	se	tensa.	Me	llega	el
viento	desde	la	puerta	del	balcón,	me	pellizca	los	senos.	Mis	pezones	se	ponen
duros	y	tiesos.
Me	balanceo	hacia	un	lado.
Izquierda	y	derecha.	Un	movimiento	circular.	Siento	con	placer	la	madera	de

la	banqueta	a	través	de	las	bragas;	el	calor	que	se	crea	supone	un	rígido	contraste
con	el	resto	de	mi	cuerpo	helado.
Froto.	Más	fuerte	en	la	hoja.	Más	fuerte	contra	la	banqueta.
El	 carboncillo	 se	 rompe.	 Pero	 la	 cadencia	 continúa	 ahí	 abajo:	 tengo	 polvo

negro	en	las	rodillas.
Por	la	mañana	hay	un	dibujo	en	el	caballete.	Tú,	otra	vez.	Desprendo	la	hoja,

la	enrollo	y	la	guardo	en	el	cajón	de	debajo	de	mi	cama.



	
14

	
	
Los	últimos	días	no	han	sido	buenos.	He	 tenido	un	sueño	 recurrente	en	el	que
estaba	de	pie	con	la	boca	abierta,	pero,	en	lugar	de	palabras,	salía	volando	una
colonia	de	murciélagos.	Diciendo	a	chillidos	la	verdad,	la	vergüenza	que	supone
decir	en	voz	alta	lo	que	dejé	que	me	hicieras.	Lo	que	dejé	que	les	hicieras.	Me	he
despertado	 sin	 aliento;	 me	 ha	 recordado	 el	 juego	 de	 la	 almohada	 que	 solías
practicar.
Morgan	no	ha	respondido	a	mis	mensajes	durante	el	 fin	de	semana.	A	veces

echa	una	mano	a	su	 tío	en	alguno	de	sus	 líos,	así	que	será	eso.	A	veces	me	he
preguntado	qué	pasaría	si	descubre	 lo	mío.	Si,	en	el	caso	de	que	lo	entendiera,
querría	seguir	siendo	mi	amiga.	He	pensado	en	decírselo.	Es	la	persona	de	la	que
más	cerca	me	siento,	y	a	veces	la	carga	que	me	supones	es	muy	pesada	para	mí
sola.	 Tengo	 la	 necesidad	 de	 compartir,	 de	 sentirme	 normal.	 Aunque	 no	 sé	 si
Morgan	lo	mantendría	en	secreto,	y	me	preocupa	que	si	los	padres	de	los	niños
que	te	 llevaste	no	pueden	hacerte	nada,	quizá	podrían	ir	a	por	mí.	Un	niño	por
otro.
Me	 pongo	 una	 sudadera	 negra	 y	 unos	 vaqueros.	 Con	 unas	 botas	Ugg.	Hoy

vamos	a	una	excursión	con	el	colegio	Brookmere,	y	he	estado	temiendo	este	día
desde	que	lo	anunciaron.	Me	siento	vulnerable,	por	mi	pasado;	las	otras	chicas	se
muestran	seguras.	Saben	cómo	actuar	ante	los	chicos.	En	la	cocina	hay	una	nota
de	Mike	junto	a	un	plato	de	cruasanes:

«¡Vamos	con	el	lunes!	Disfrutad	la	salida,	chicas».

La	forma	en	que	nos	pluraliza	a	Phoebe	y	a	mí,	como	a	un	equipo…	No	me
importaría	que	fuera	verdad,	haríamos	un	buen	equipo	juntas.	Saskia	entra	en	la
cocina;	me	pregunta	si	no	estoy	emocionada	por	la	excursión.
—Claro.
—Mejor	que	ir	a	clase,	¿no?
No,	la	verdad	es	que	no.
—Toma,	llévate	un	cruasán.
—Gracias.	¿Phoebe	se	ha	ido	ya?
—Hace	cinco	minutos,	creo.
—Vale.	Hasta	luego.
Tiro	 el	 cruasán	 a	 una	 papelera	 de	 camino	 al	 colegio,	 tengo	 un	 nudo	 en	 el

estómago.	 Espero	 ver	 a	 MK	 esta	 tarde	 cuando	 volvamos	 de	 la	 excursión	 y
enseñarle	algunos	dibujos	más.	Me	hace	gestos	y	me	sonríe	siempre	que	me	ve



en	 el	 colegio.	 El	 viernes	 pasado	 se	 paró	 en	mi	mesa	 durante	 la	 comida	 y	me
deseó	 que	 tuviera	 un	 buen	 fin	 de	 semana.	 Me	 encontré	 a	 mí	 misma
preguntándome	cómo	habría	sido	mi	vida	si	hubiera	crecido	con	ella	en	lugar	de
contigo.	Me	sentí	culpable	después,	casi	inmediatamente.
El	 autobús	 está	 en	 la	 entrada	 del	 colegio	 cuando	 llego;	 pasan	 lista	 al	 subir.

Daos	 prisa,	 todos,	 vamos,	 dice	 el	 señor	 Collier,	 uno	 de	 los	 profesores	 más
antiguos.	Escojo	un	 sitio	 cerca	de	 la	 parte	 delantera,	 así	 es	menos	posible	que
alguien	se	siente	a	mi	lado.	Me	pongo	los	cascos,	aunque	sin	música.	El	autobús
se	llena	rápidamente,	la	energía	está	a	tope.	La	piel	de	las	chicas,	con	un	extra	de
crema	 autobronceadora,	 brilla,	 y	 van	 dejando	 el	 olor	 de	 su	 perfume	 por	 todas
partes.	 Los	 chicos,	 como	 simios,	 hacen	 dominadas	 cogiéndose	 al	 borde	 del
portamaletas	 de	 la	 parte	 de	 arriba.	 Es	 un	 zoo.	 Me	 abruma.	 Nos	 cuentan	 las
cabezas,	alguien	grita	desde	el	fondo	«Joe	no	está»,	y	se	oye	un	chiste	de	que	si
está	cagando.	El	señor	Dugan,	el	profesor	de	los	chicos,	los	llama	al	orden.
—Ya	le	veo,	señor,	ahí	viene.
—Date	prisa,	Joe.	No,	no	puedes,	te	hemos	esperado	mucho	rato,	siéntate	en

el	primer	sitio	que	encuentres,	por	favor.
Joe	mira	a	la	parte	de	atrás,	se	encoge	de	hombros	y	se	deja	caer	en	el	asiento

a	mi	lado.	Unos	maullidos	y	varios	silbidos	siguen	a	su	acción.	Joe	levanta	en	el
aire	el	dedo	corazón.
—Silencio,	 todos	 —dice	 el	 señor	 Dugan	 por	 el	 micrófono—.	 Deberíamos

llegar	 en	unos	 cuarenta	minutos,	 dependiendo	del	 tráfico.	Cuando	estemos	 allí
no	os	disperséis,	¿entendido?	Bajad	del	autobús,	entrad	y	esperad	en	grupo	en	el
mostrador	 de	 la	 entrada.	 Por	 favor,	 recordad	 todos	 que,	 aunque	 no	 llevéis
uniforme	hoy,	representáis	a	los	dos	colegios.	¿Alguna	pregunta?
—¿Podemos	parar	en	un	McDonald’s?
—¿Alguna	pregunta	sensata?	¿No?	Excelente.	Sentaos	bien	y	disfrutad	de	las

vistas,	y,	por	el	amor	de	dios,	Oscar	Feltham,	baja	los	pies	del	asiento;	tienes	los
modales	de	un	gorrino.
Puedo	 ver	 que	 Joe	 me	 está	 mirando	 de	 soslayo,	 como	 buscándome	 una

segunda	 cabeza.	Me	 giro	 aún	más	 hacia	 la	 ventanilla,	 alejándome	 de	 él,	 pero
incluso	 de	 lejos	 percibo	 su	 olor.	 Es	 profundo	 y	 especiado;	 será	 algún
desodorante.	 No	 es	 desagradable,	 pero	 el	 solo	 pensarlo	me	 da	 vergüenza.	Me
pregunta	algo.	Mi	instinto	es	ignorarle,	pero	pregunta	otra	vez,	echándose	hacia
delante	para	ponerse	en	mi	campo	de	visión.	Me	quito	un	casco	y	me	giro	para
mirarle.	Es	pelirrojo	y	tiene	los	ojos	azules.
—Perdona,	¿qué	decías?
—¿Quieres	un	chicle?
—No,	gracias.



—Oh,	venga,	es	de	menta,	muy	fuerte.
Me	 tiende	 el	 paquete.	 No,	 gracias,	 le	 digo	 otra	 vez,	 deseando	 ser	 capaz	 de

relajarme,	de	actuar	de	una	manera	más	normal,	más	abierta.	Necesito	practicar
más.	 Retira	 la	 mano,	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 mete	 un	 chicle	 en	 la	 boca,
dejando	 un	 olor	 exagerado	 a	 menta	 unos	 momentos	 después.	 Sonríe	 y	 dice
probablemente	yo	también	debería	haber	dicho	que	no.	Abre	la	boca	y	jadea	un
poco.	No	quiero	verle	la	lengua,	así	que	aparto	la	mirada.
—¿Has	estado	en	el	Túnel	del	Terror	de	Londres	antes?	—pregunta.
He	estado	en	un	sitio	muy	parecido.
—No.
Tu	tono	de	voz	es	bajo;	no	quiere	que	el	fondo	del	autobús	sepa	que	estamos

hablando.
—Yo	tampoco,	nos	echaremos	unas	risas.
No	digo	nada.	No	estoy	de	acuerdo.
—No	pareces	emocionada.
—La	verdad	es	que	no.
—¿Y	eso?
—No	me	encuentro	bien.
—No	vas	a	vomitar,	¿verdad?	—Sonríe	al	decirlo.
—No	creo,	no.
—Fiuuu…	No	eres	de	por	aquí,	¿no?	Sé	que	estarás	con	Phoebe	y	sus	viejos

una	temporada.
Asiento.
—¿De	dónde	eres?
—Me	he	mudado	muchas	veces.
—Eso	mola,	yo	solo	he	vivido	aquí.	Soy	Joe,	a	todo	esto.
—Milly.
—Bueno,	¿y	cómo	se	vive	en	el	hogar	de	los	Newmont?
—Está	bien.
—¿Phoebe	no	es	entonces	un	grano	en	el	culo?
La	sorpresa	que	mi	cara	muestra	dura	demasiado	como	para	que	él	no	se	dé

cuenta.	Me	guiña	un	ojo.	Oh,	dios…
—Vamos,	 la	 conozco	 hace	 años,	 puede	 ser	 una	 auténtica	 zorra.	 Está	 muy

buena,	pero	es	una	zorra.
—No	es	tan	mala.
—¿De	verdad?	Eso	me	sorprende;	no	deja	que	nadie	compita	con	ella.
—No	compito	con	ella.
—Ella	sí	lo	verá	así,	créeme,	y	solo	porque	tú	eres	diferente,	te	lo	hará	pasar

mal.



No	 consigo	 preguntarle	 qué	 quiere	 decir	 con	 «diferente».	 Me	 ronda	 la
sospecha	 de	 que	 ha	 maquinado	 algo	 con	 Phoebe,	 que	 han	 hablado	 la	 noche
anterior	 y	 ella	 le	 he	 pedido	 que	 finja	 que	 le	 gusto	 para	 hacerme	 luego	 quedar
como	una	imbécil.
—A	propósito,	ser	diferente	es	bueno,	créeme.	Soy	pelirrojo.
Sonríe	otra	vez,	y	luego	pregunta:
—¿Vas	a	ir	a	la	fiesta	que	va	a	dar	Matty?
Otro	 tema	 caliente	 del	 foro.	 Casa	 sin	 padres.	 Carnaza.	 El	 mecanismo	 de

rebeldía	de	los	adolescentes.	Son	las	fiestas.	No	estoy	segura	de	poseer	ese	gen.
—No	me	han	invitado.
—Te	invito	yo.
—No	me	interesan	las	fiestas.
—Va	todo	el	mundo,	será	la	bomba.	Tú	y	Phoebs	deberíais	ir	juntas;	la	casa	de

Matty	está	a	unas	pocas	calles	de	la	vuestra.
—No	estoy	segura,	a	lo	mejor.	Voy	a	escuchar	música	ahora,	si	no	te	importa.
—Perfecto,	yo	voy	a	matar	a	unos	cuantos	zombis	antes	de	llegar.
Me	 siento	 aliviada	 al	 ver	 que	 ha	 terminado	 la	 conversación.	 Y	 cuando	 el

autobús	llega	nos	apiñamos	y	Joe	se	junta	con	su	grupo.	Las	chicas	están	cerca
de	 los	 chicos,	 o	 del	 chico	 al	 que	 echaron	 el	 ojo	 semanas	 atrás.	Lo	 que	 ocurre
menos	de	veinte	minutos	después	es	culpa	mía.	He	bajado	la	guardia	después	de
hablar	con	Joe.	La	amabilidad	es	letal.
Había	planeado	estar	en	 la	cabecera	del	grupo,	cerca	de	 los	profesores	y	del

guía	con	el	disfraz	ensangrentado	y	los	dientes	marrones,	pero	he	acabado	en	la
parte	 de	 atrás.	 Phoebe	 y	 su	 grupito	 están	 allí,	 y	 también	 Claudia,	 la	 chica
alemana	de	intercambio,	que	está	más	interesada	en	besarse	con	el	chico	con	el
que	sale	que	en	la	exposición.	Phoebe	la	llama	«pequeña	zorra»	y	la	empuja	al
pasar.	 La	 iluminación	 del	 túnel	 es	 tenue	 y	 arroja	 pequeñas	 sombras	 alargadas
sobre	las	paredes.	De	tanto	en	tanto	se	oyen	gritos	desde	los	altavoces	que	deben
de	 estar	 escondidos	 alrededor,	 y	 carcajadas.	 Risas	malévolas	 de	 un	 torturador
disfrutando	de	su	trabajo.	Decapitando	a	alguien.	Tengo	la	sensación	de	que	me
siguen.	Que	me	observan	unos	ojos	escondidos	en	la	oscuridad.	El	vello	se	me
pone	de	punta.	Me	llegan	flashes	de	un	lugar	en	el	que	he	estado	antes	y	que	se
parece	mucho	a	esto,	un	lugar	al	que	no	quiero	volver	nunca	más.
Intento	centrarme	en	los	sonidos	que	me	rodean,	 intento	no	escuchar	 tu	voz.

Pinchándome.	TÚ	TAMBIÉN	ESTABAS	AHÍ,	ANNIE.	Veo	cómo	los	chicos	se	lo	pasan	bomba
haciendo	 tropezar	 a	 las	 chicas.	 Las	 agarran.	 Les	 tapan	 los	 ojos.	 Ellas	 se	 ríen
como	 tontas	 y	 los	 empujan	para	 volver	 inmediatamente	 junto	 a	 ellos.	Se	oyen
más	 gritos	 y	 pisadas	 de	 ratas	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Una	mujer	 sin
dientes	 pide	 limosna	 y	 a	 su	 lado	 tiene	 un	 bebé	 muerto	 con	 un	 cuervo



picoteándole	un	ojo.	Lo	vuelves	a	decir.	TÚ	TAMBIÉN	ESTABAS	AHÍ,	ANNIE.
Mis	ojos	son	como	piscinas.	Amenazan	con	rebosar.	Lágrimas.	Calientes.	Me

abro	paso	a	través	del	grupo;	intento	llegar	a	la	cabecera	y	encontrar	aire	fresco.
Luz.	Ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	soy	la	única	que	se	está	abriendo
camino.	Phoebe	también,	y	unas	cuantas	manos	más.	Me	empujan	al	interior	de
una	de	las	celdas	y	bloquean	la	puerta,	y	entonces	sé	que	no	tiene	sentido	gritar.
Socorro.
Los	 números	 me	 hacen	 sentir	 segura,	 pero	 no	 cuando	 sé	 que	 me	 separan

aproximadamente	sesenta	alumnos	de	los	profesores	y	la	salida.	Intento	recordar
mis	 ejercicios	 de	 respiración	 durante	 los	 ataques	 de	 pánico	 que	 tuve	 las	 dos
primeras	 semanas	 después	 de	 dejarte.	 Inspirar	 por	 la	 boca,	 expirar…,	 no,	 al
revés,	inspirar	por	la	nariz,	expirar	por	la	boca.
Fundido	en	negro.
Vuelvo	a	probar	a	abrir	la	puerta,	pero	alguien	tira	de	ella	desde	fuera.	Siento

un	movimiento	a	mi	espalda.	Tres	luces	pequeñas	que	hay	encajadas	en	el	techo
se	encienden	e	iluminan	una	sombra.	Es	un	montaje,	no	es	real.
No	pasa	nada,	puedo	con	esto.
Veo	 una	 figura	 contra	 la	 pared,	 una	mujer.	Me	 pongo	 una	mano	 con	 fuerza

sobre	la	boca:	no	quiero	gritar.	Las	lágrimas	se	me	agolpan	en	las	pestañas.	Los
recuerdos	me	atenazan	y	me	enganchan	como	a	un	pez	en	un	estanque	que	 se
acerca	a	las	migas	de	pan	que	le	lanzan.	HOLA,	ANNIE.	No,	vete,	no	eres	real.	DATE	LA
VUELTA,	ANNIE.	No.	Me	pongo	de	cara	a	la	puerta,	cierro	los	ojos	y	la	golpeo	con	los
puños.
—¡Dejadme	salir,	por	favor,	dejadme	salir!
Martilleo	la	puerta.	Me	pasan	por	la	cabeza	imágenes	de	mí	misma,	llevando

algo	en	los	brazos,	abriendo	una	puerta.	Está	oscuro,	muy	oscuro.	Ese	olor…	A
podrido,	 pero	 dulce.	 Una	 cantinela	 que	 indica	 actividad,	 moscas	 poniendo
huevos.	Ratas	escarbando.
Yo	no	quería.	No	quería.
Tú.	Me.	Obligaste.
NO	SIEMPRE,	ANNIE.
Eso	no	es	verdad.
Veo	sus	caras,	las	caras	que	tanto	intento	evitar,	caras	pequeñas,	asustadas.	No

puedo	llegar	a	ellos.	Están	llorando.	Cierro	los	ojos.	Grito.
—¡Dejadme	salir,	por	favor!	¡Que	alguien	me	saque	de	aquí!
Por	favor.
Siento	unas	manos	sobre	mí.
—No	pasa	nada,	deja	de	gritar,	estás	bien.	Abre	los	ojos.
Se	oyen	risas	cuando	lo	hago.	Estoy	agachada	en	una	esquina	de	la	celda,	con



los	brazos	en	la	cabeza,	escondiendo	las	lágrimas.
—Date	prisa,	el	señor	Collier	nos	está	llamando	—dice	la	voz	de	una	chica.
Joe	está	ahí;	me	tiende	una	mano.	La	rechazo.	No	estoy	segura	de	si	él	estaba

metido	en	esto.
—¿Estás	bien?	Pareces	aterrorizada.
—Eso	es	porque	es	una	friki	—dice	Phoebe.
—Cierra	la	puta	boca,	¿no	ves	que	está	muy	asustada?
—Oooh,	alguien	está	colado	por	cara	de	perro…
—¿Cara	de	perro?	¿Te	has	mirado	al	espejo	últimamente?
—Buen	intento,	Joe.	Todos	sabemos	que	eso	no	era	lo	que	decías	en	la	fiesta

de	Lucille.
—Sí,	quizá,	pero	ahora	no	estoy	borracho,	¿verdad?
—Debes	de	estarlo	si	lo	que	estás	intentando	es	ayudarla.
—Pareces	celosa,	si	me	permites	decirlo.
—¿Celosa	yo?	¿De	ella?	—Al	levantarme,	me	señala.
—Es	lo	que	parece.
—Que	te	jodan,	Joe.
Le	empuja	hacia	mí	y	se	encamina	hacia	el	pasadizo	que	lleva	a	la	siguiente

sala.	Oigo	al	señor	Dugan	decir	que	nos	demos	prisa,	que	hay	otro	grupo	después
de	nosotros.	Siento	la	fosa	nasal	izquierda	caliente	y	taponada.	Siempre	me	pasa
con	el	estrés,	la	ansiedad	y	cualquier	tipo	de	emoción	intensa.	Le	digo	a	Joe	que
me	deje	en	paz	y	giro	la	cara.
—Venga,	vamos	a	subir	juntos	—dice.
—No,	por	favor,	vete.
Él	se	lo	piensa,	pero	se	va,	justo	antes	de	que	me	empiece	a	sangrar	la	nariz.

	
	
Volvemos	 al	 colegio	 a	 tiempo	 para	 comer	 y	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde
preparando	 el	 salón	 de	 actos	 para	 la	 «tarde	 temática»,	 una	 ocasión	 para	 que
vengan	 los	padres	y	debatan	 sobre	 las	 posibles	 carreras	universitarias	 para	 sus
hijas.	Intercambiamos	información	sobre	cómo	vamos	en	estas	primeras	semanas
del	curso.	Mike	y	Saskia	asisten	y	cuando	llegamos	a	casa	nos	dicen	a	Phoebe	y
a	 mí	 que	 quieren	 hablar	 con	 nosotras.	 Phoebe	 va	 primero,	 yo	 espero	 fuera.
Después	 de	 un	 rato	 sale	 de	 la	 cocina,	 cierra	 de	 un	 portazo	 y	 me	 dedica	 una
mirada	de	odio	al	pasar	a	mi	lado.
Mike	 abre	 la	 puerta;	 le	 pregunto	 si	 Phoebe	 está	 bien.	Me	 cuenta	 que	 tiene

castigo	doble	por	perder	el	trabajo	de	química.	Una	pena,	pienso,	ya	que	podría
haberle	 dicho	 dónde	 estaba:	 en	 el	 cajón	 de	 debajo	 de	 mi	 cama.	 Pero	 es	 un
pequeño	precio	que	pagar	por	el	accidente	de	Georgie.



Mike	 lleva	 casi	 todo	 el	 peso	 de	 la	 conversación.	Me	 informa	 de	 que	 estoy
entre	los	cinco	mejores	expedientes	académicos	de	undécimo	curso,	aunque	cree
que	no	me	va	tan	bien	a	la	hora	de	relacionarme,	pero	dice	que	estoy	haciendo
progresos.	Saskia	me	aprieta	un	hombro,	lo	que	no	me	hace	sentir	bien:	me	hace
pensar	en	 ti.	Durante	 la	«tarde	de	 los	padres»	de	mi	antiguo	colegio	el	verano
pasado	 estuve	 allí	 ayudando.	Tú	 llevabas	 un	 vestido	 con	 flores	 rojas	 y	 azules.
Uno	de	 los	 profesores	 comentó	 lo	 bien	 educada	 y	 obediente	 que	 era,	 y	 quería
saber	cuál	era	tu	secreto.	Me	apretaste	un	hombro	y	contestaste	con	una	sonrisa:
«No	lo	sé,	supongo	que	soy	afortunada».
—La	señorita	Kemp	nos	ha	dicho	que	te	ha	animado	a	participar	en	el	premio

de	arte.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 quiero,	 pero	 ella	 piensa	 que	 tengo	 una	 buena

oportunidad	de	ganar.	Estoy	trabajando	en	varios	dibujos	para	presentarme.
—Parece	que	has	conectado	bien	con	ella	—dice	Mike.
—Me	gusta	mucho.
Y,	según	lo	digo	en	voz	alta,	me	doy	cuenta	de	que	es	cierto.

	
	
Cuando	miro	mi	móvil	más	tarde,	Morgan	ha	respondido.

«Perdona	 por	 no	 haber	 estado	 disponible,	 el	 pequeño	 mierda	 de	 mi	 hermano	 me	 había
escondido	 el	móvil.	 No	 te	 puedo	 ver	 esta	 semana	 pero	 podemos	 hacer	 algo	 el	 finde.	 Algo
divertido».

Tú	solías	decir	 lo	mismo	cuando	volvíamos	en	coche	del	 colegio	a	 casa	 los
viernes	 por	 la	 tarde.	 «Algo	 divertido».	 Una	 vez	 pensé	 en	 saltar	 del	 coche	 en
marcha,	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 sabías.	 Estaban	 echados	 los	 seguros	 para
niños.	Gran	error,	Annie,	dijiste.	Pensaba	que	habría	en	ti	menos	de	mí	después
de	 haber	 pasado	 por	 mis	 manos,	 pero	 a	 veces	 parece	 que	 hay	 más.	 Algo	 tan
inocente	como	volver	del	colegio	en	coche	se	convierte,	contigo,	en	un	paseo	por
los	recuerdos.	Cargo	con	cadenas	invisibles.	Tintinean	cuando	ando.



	
Sube	ocho	escalones.	Sube	otros	cuatro.

La	puerta	de	la	derecha.
	
	

Esta	vez	es	una	niña.
No	es	tu	primera	opción;

solo	te	las	llevabas	si	tenías	que	hacerlo.
Fueron	dos	de	los	nueve.

Me	preguntaste	si	estaba	mirando.
Sí	miraba.	A	la	más	valiente,	y	vi	lo	más	triste.
Seguía	levantándose	después	de	cada	golpe.
Sollocé	contra	el	agujero	de	la	pared,
asegurándome	de	parar	de	llorar
antes	de	que	abrieras	la	puerta.
La	envolví	con	un	saco	de	carbón:

las	sábanas	estaban
prohibidas	para	las	chicas.

La	llevé	abajo	y	le	puse	una	muñeca	al	lado,
una	que	solía	ser	mía.

Su	cuerpo	estaba	inmóvil.
Shhh,	pequeña,	ya	ha	acabado.
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Hace	un	par	de	días	Mike	y	yo	nos	reunimos	como	siempre	para	la	sesión	de	los
miércoles.	Le	dije	la	verdad,	que	estaba	asustada,	que	durante	el	día	te	oigo,	que
tengo	 tu	 voz	 en	 la	 cabeza.	 Quise	 contarle	 también	 lo	 de	 las	 noches,	 cuando
apareces	como	una	horrible	serpiente	y	te	tumbas	en	la	cama	a	mi	lado,	pero	me
dio	vergüenza.	Me	preguntó	qué	es	 lo	que	me	dices.	Le	contesté	que	me	dices
que	soy	una	inútil,	que	no	podré	arreglármelas	sin	ti,	que	no	sobreviviré	al	juicio.
Mike	me	 recordó	que	no	 soy	yo	quien	 tiene	que	 sobrevivir	 al	 juicio.	Le	conté
que	 me	 atormentas;	 él	 siguió	 tanteándome,	 preguntándome	 que	 con	 qué	 me
atormentabas.	 Pero	 todo	 lo	 que	 le	 conté	 fue	 que	 deseaba	 haber	 acudido	 a	 la
policía	antes,	y	que	entonces	las	cosas	habrían	sido	distintas.
	
	
Hoy	tenemos	un	ensayo	de	final	de	semana	en	el	salón	de	actos.	Me	he	leído	El
señor	de	las	moscas	unas	doce	veces	ya.	Es	reconfortante.	Leer	sobre	otros	niños
en	circunstancias	que	les	asustan,	que	actúan	de	una	forma	que	nunca	pudieron
haber	imaginado.
Llevo	 la	 mochila	 con	 cuidado,	 porque	 hay	 una	 vela	 en	 un	 tarro	 de	 cristal

dentro.	Saskia	tiene	una	estantería	llena,	y	le	pregunté	si	podía	coger	una	para	mi
habitación.	Cogí	dos:	una	para	MK	a	modo	de	agradecimiento.	He	quedado	con
ella	para	la	hora	de	comer,	se	la	daré	entonces.
Cuando	estamos	ya	casi	todos	en	el	salón	de	actos,	la	señorita	Mehmet	da	tres

palmadas	y	espera	a	que	unas	treinta	chicas	que	se	cuentan	chismes	a	la	vez	en
una	misma	habitación	paren.
—Espero	que	hayáis	estado	todas	muy	ocupadas	aprendiéndoos	vuestro	texto.

Retomaremos	donde	 lo	dejamos	 la	última	vez,	que	era…,	veamos…,	ah,	 sí,	 la
muerte	de	Piggy.
—Ohhh…
—Muy	bien,	Lucy,	pero	vamos	a	dejar	los	dramatismos	para	el	escenario,	¿de

acuerdo?
—Señorita…
—¿Sí,	Phoebe?
—¿Podemos	ensayar	con	el	guion	delante?
La	 profesora	 suspira	 y	 pone	 los	 brazos	 en	 jarras;	 sus	 grandes	 pechos	 se

bambolean	uno	o	dos	segundos	antes	de	quedarse	quieta.
—No.	Deberíais	saberos	ya	vuestro	 texto	a	estas	alturas,	y,	 si	no,	 tenemos	a



Milly	a	mano	como	apuntadora.
«No»	es	una	palabra	que	Phoebe	odia.	Esa	y	«Milly».
—Daos	prisa.	Subid	al	escenario	y	guardad	los	móviles.	Qué	chicas	estas…
El	ruido	es	más	fuerte	cuando	se	levantan	arrastrando	las	sillas	y	las	últimas

chicas	suben	los	escalones	hacia	el	escenario.	Me	acerco	a	la	señorita	Mehmet	y
le	pregunto	que	dónde	debería	sentarme.	Me	explica	que	para	la	representación
real	estaré	en	el	escenario	escondida	tras	el	telón,	pero	que	ahora	no	es	necesario.
—Siéntate	en	la	primera	fila	y	sigue	el	guion	línea	a	línea,	¿vale?
Cuando	miro	al	escenario,	veo	en	la	cara	de	Phoebe	que	está	cagada,	ya	que

no	se	ha	aprendido	su	 texto.	Está	sentada	en	una	silla,	en	el	 lado	izquierdo	del
escenario,	leyendo	de	forma	frenética	cada	una	de	sus	páginas.	Demasiado	tarde.
—Silencio	todo	el	mundo,	estamos	a	punto	de	empezar.	Y…	¡acción!
Es	 la	 señal	 para	Phoebe,	 la	 primera	 escena.	Tiene	 los	pies	 cruzados	y	hacia

atrás	bajo	la	silla:	el	derecho	le	baila	en	una	continua	danza	nerviosa.	Su	guion
está	en	el	suelo	a	su	 lado.	Tentándola.	Veo	que	mira	hacia	abajo	y	 luego	hacia
mí.	Le	sostengo	la	mirada	un	segundo;	disfruto	de	ver	que	me	necesita,	y	dice	a
continuación	la	primera	línea.
—Sin	las	gafas	de	Piggy,	Ralph	no	es…	capaz	de	encender	el	fuego.
Se	interrumpe,	termina	la	frase	y	continúa.
—Ralph	convoca	una	reunión	haciendo	sonar	la	caracola.
—Saafi,	tú	eres	Ralph,	finge	que	haces	sonar	la	caracola.
Las	chicas	que	sí	se	saben	su	texto,	que	son	la	mayoría,	entran	en	acción.	El

progreso	 es	 bueno	 hasta	 que	 es	 de	 nuevo	 el	 turno	 de	 Phoebe.	 Se	 aturulla	 y
balbucea	palabras.	Parece	tonta.	Se	siente	mal,	imagino.
—No,	no,	no	—se	queja	 la	señorita	Mehmet—.	Phoebe,	esto	es	 inaceptable;

¿qué	te	ha	tenido	tan	ocupada	y	ha	sido	tan	importante	como	para	no	aprenderte
tu	texto?	He	estado	observando	a	Milly:	ella	apenas	está	usándolo,	se	lo	sabe	de
memoria.
Ay.
—Me	sé	el	texto,	señorita,	solo	que	se	me	ha	olvidado	ahora	mismo.
—Ya,	pero	eso	no	es	suficiente.	Si	sigues	así,	me	obligarás	a	darle	tu	papel	a

Milly,	¿estamos?
Phoebe	asiente,	en	silencio.	No	se	atrevería	a	decirle	a	una	profesora	a	la	cara

lo	que	opina.	Cuando	acabamos	y	hacemos	una	fila	para	salir	del	salón	de	actos,
se	me	acerca	por	detrás	y	me	susurra	al	oído:
—Y	entonces	Piggy	muere.

	
	
Hoy	 como	 con	 MK	 en	 su	 despacho,	 y	 veo	 que	 hemos	 escogido	 el	 mismo



sándwich,	de	jamón	y	queso.	Cuando	terminamos,	ella	se	levanta,	pone	una	hoja
en	uno	de	los	caballetes	y	dice:
—Puedes	empezar	a	dibujar	en	cuanto	quieras.
Saco	la	vela	de	la	mochila.
—Esto	es	para	usted.
—¿Para	mí?	¿Por	qué?
—Para	darle	las	gracias	por	ayudarme	con	las	chicas.
—Qué	bonita,	Milly,	pero	no	se	nos	permite	aceptar	regalos	de	las	alumnas	a

menos	que	sea	navidad.
—Pronto	 serán	 las	 vacaciones	 de	 final	 de	 trimestre,	 la	 navidad	 no	 quedará

muy	lejos	entonces.
Le	sonrío,	voy	hacia	su	mesa	y	deposito	ahí	la	vela.
—Es	 de	 vainilla.	 He	 intentado	 encontrar	 una	 de	 lavanda:	 sé	 que	 le	 hubiera

gustado.
Coge	la	vela,	la	huele	y	la	vuelve	a	dejar	en	la	mesa.
—Es	un	detalle	precioso,	pero	de	verdad	que	no	puedo…
—Está	bien,	ha	sido	estúpido	por	mi	parte.	Tírela	si	quiere.
Me	dirijo	hacia	el	caballete	y	me	siento.
—No	te	disgustes,	Milly.	Has	sido	encantadora,	pero	las	reglas	están	ahí	por

algo.
Suena	 su	móvil	 sobre	 la	mesa;	 el	 ruido	que	hace,	 estridente,	 no	 casa	 con	 la

sombría	atmósfera	del	aula,	aunque	es	un	intruso	bienvenido.	Lo	coge.
—Hola.
Una	pausa.
—Sí,	 está	 conmigo.	 ¿Ahora?	De	 acuerdo,	 la	mando	 para	 allá.	—Cambia	 de

interlocutor;	me	dice—:	La	señora	Newmont	está	en	la	recepción.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—No	 estoy	 segura.	 Era	 la	 señora	McDowell,	 que	 llamaba	 desde	 secretaría.

Mejor	ve	a	comprobar	qué	ocurre.
Malas	noticias.	Lo	suficientemente	malas	para	que	Saskia	acuda	al	colegio.
—Sobre	la	vela,	Milly…
—No	pasa	nada,	lo	entiendo.
Yo	tampoco	querría	un	regalo	de	mi	parte.
Saskia	sonríe	cuando	me	acerco	a	ella	en	la	recepción.	No	sonreiría,	¿verdad?,

si	fuera	algo	realmente	malo,	algo	sobre	mí.
—Oh,	aquí	estás.
—¿Qué	haces	aquí?
—Me	ha	llamado	Mike,	me	ha	pedido	que	te	recoja;	él	está	de	camino	a	casa.

June	 ha	 vuelto	 de	 sus	 vacaciones;	 creo	 que	 tiene	 que	 hablar	 contigo	 de	 algo.



¿Tienes	todas	tus	cosas?
Asiento.
—Te	he	firmado	la	salida,	vamos.
Sigo	 a	 sus	mallas	 ajustadas,	 a	 sus	 caderas	 huesudas,	 hacia	 el	 coche.	 Estaba

haciéndome	una	taza	de	té	la	otra	noche	cuando	Mike	entró	a	por	sus	gotas	para
los	 ojos.	 Le	 vi	 echar	 hacia	 atrás	 la	 cabeza.	 Se	 puso	 las	 gotas.	 Parpadeó.	 La
secuencia	me	recordó	a	ti.	Te	encantaba	enseñarme	química,	las	reacciones	que
hacen	 daño.	 Las	 horas	 que	 pasabas	 rastreando	 en	 internet,	 aprendiendo.	 Las
gotas	para	 los	ojos	son	veneno	en	el	 té.	Eso	 también	me	lo	enseñaste.	No	solo
querías	 una	 ayudante,	 sino	 que	 también	 querías	 a	 alguien	 que	 continuara	 tu
trabajo.
Cuando	llegamos	a	casa,	Saskia	dice:
—Deben	de	estar	en	el	despacho	ya.	¿Quieres	que	vaya	contigo?
—No,	no	pasa	nada.	Probablemente	sea	mejor	si	solo	estamos	Mike	y	yo.
—Entiendo.	Estaré	por	aquí	si	me	necesitas.
Ignoro	 a	 Rosie,	 que	 salta	 hacia	 mis	 piernas,	 buscando	 compañía	 de	 forma

empalagosa,	 ansiosa.	Mis	 pisadas,	 solitarias,	 resuenan	 como	 un	 eco	 sobre	 las
baldosas	de	mármol.	El	corazón	me	va	a	mil.	¿Por	qué	está	June	aquí?	La	puerta
del	despacho	está	abierta.	Entro.	Mike	tiene	una	pose	muy	formal,	delatándose,	y
la	cara	tensa.	Se	pasa	las	manos	por	el	pelo.
—Hola,	Milly	—dice	June.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.
—Siéntate,	vamos	a	hablar	de	algo	importante.
—No	quiero	sentarme.
Mike	se	me	acerca.
—Siéntate	conmigo	en	el	sofá.
No	tengo	elección:	June	está	en	mi	sillón,	con	el	cojín	de	terciopelo	a	su	lado.	Son	míos.
—¿Puedo,	Mike?	¿O	quieres	tú?
—Empieza	tú.
—Vale.	 He	 recibido	 una	 llamada	 esta	 mañana	 de	 Simon	Watts,	 uno	 de	 los

fiscales.
El	Flaco.
—Hay	un	par	de	cosas	que	tengo	que	contarte,	y	quiero	hacerlo	en	persona	y

lo	más	pronto	posible	por	si	la	prensa	se	entera	de	algún	detalle.	Lo	primero	es
que	 definitivamente	 prestarás	 declaración	 en	 el	 juicio.	 Como	 esperábamos,	 la
defensa	quiere	centrarse	en	los	hechos	más	recientes,	y,	por	tanto,	en	los	últimos
días	 que	 pasaste	 en	 tu	 casa	 con	 tu	 madre,	 incluyendo	 la	 muerte	 de	 Daniel.
Quieren	aclarar	algunas	cosas.
—¿Aclarar	qué?	—pregunto.



—Me	 temo	 que	 no	 lo	 sé.	 Simon	 dice	 que	 posiblemente	 sea	 un	 poco	 una
cortina	 de	 humo,	 que	 vayan	 a	 la	 desesperada.	 Lamentablemente,	 vemos	 estas
tácticas	muy	a	menudo	durante	la	fase	previa	a	un	juicio.
Me	 entra	 un	 tic	 en	 las	 pestañas	 del	 ojo	 izquierdo,	 como	 si	 un	 titiritero

manejara	mis	cuerdas	recordándome	que	todavía	mandas	tú.
—Seguro	que	lo	sabremos	antes	del	juicio,	¿verdad,	June?	—pregunta	Mike.
—A	menos	 que	 se	 necesite	 presentar	 nuevas	 evidencias,	 no:	 es	 improbable

que	descubramos	 la	estrategia	de	 la	defensa	hasta	que	estemos	en	pleno	 juicio.
Podría	 ser	 tan	 simple	 como	que	Milly	 esclarezca	 algo	 que	 vio	 u	 oyó.	Nuestro
equipo	 está	 seguro	 de	 que	 la	 defensa	 no	 aportará	 ninguna	 evidencia	 nueva	 al
juicio.
Pero	 no	 te	 conocen,	 ¿verdad?	 No	 saben	 cómo	 funciona	 tu	 mente,	 cómo	 te

gusta	jugar	con	la	gente.
—Entonces	¿para	qué	requerirán	a	Milly?
—Tendrá	que	comparecer	dos	veces.	Una	para	que	la	fiscalía	la	interrogue	y

otra	 para	 que	 lo	 haga	 la	 defensa.	 Es	 importante	 que	 recuerdes,	Milly,	 que	 en
cualquier	 momento	 pueden	 volver	 a	 adoptar	 medidas	 especiales;	 no	 será
necesario	que	te	interroguen	en	la	sala.
—Puede	que	no	sea	mala	idea,	considerando	que	no	estamos	seguros	de	lo	que

la	defensa	va	a	preguntar.	¿Qué	opinas	tú,	Milly?	—Mike	se	gira	completamente
hacia	mí.
—No	lo	sé.	Aun	así	quiero	hacerlo,	necesito	hacerlo.	Pero	tengo	miedo.
—¿De	qué	tienes	miedo?
—De	que	ella	quiera	que	la	gente	me	culpe.
—Nadie	va	a	culparte,	Milly.
—No	lo	sabéis,	no	sois	el	jurado.
—Cierto,	 no	 somos	 el	 jurado	 —responde	 June—.	 Pero	 el	 tribunal	 te

reconocerá	 como	 una	 menor	 que	 vivía	 bajo	 la	 coacción	 de	 su	 madre,	 y	 para
hacerlo	 más	 fácil	 nuestros	 abogados	 han	 preparado	 varias	 preguntas	 como
ejemplo	para	que	las	practiques	con	Mike.
Hace	que	suene	muy	simple,	como	si	fuera	aprenderse	el	abecedario.	Pero	no

hay	nada	simple	en	lo	que	tendré	que	hacer	ante	el	tribunal.
—¿Tendrá	la	oportunidad	de	revisar	su	testimonio	de	nuevo?
—Por	 supuesto.	 La	 semana	 antes	 del	 juicio	 te	 pediré	 que	 lleves	 a	Milly	 al

tribunal,	para	que	se	familiarice	con	la	sala	y	revise	su	testimonio.	Con	una	vez
es	suficiente:	puede	ser	muy	traumático	pasar	por	todo	otra	vez,	y	también	puede
crear	 dudas	 y	 confusión	 en	 los	 testigos:	 puede	 hacer	 que	 se	 sientan	 bajo	 la
presión	de	«aprenderse»	su	testimonio	cuando	en	realidad	los	alentamos	a	que	se
centren	en	las	preguntas	que	les	harán.



Mike	responde	diciendo:
—Supongo	 que	 eso	 tiene	 sentido.	 Podemos	 revisar	 todo	 esto	 otra	 vez	 más

adelante.	Milly,	¿hay	algo	que	quieras	preguntar?
—No.
Como	Phoebe	con	la	señorita	Mehmet,	nada	que	decir	en	alto.
—¿Podré	entrar	en	la	sala	con	ella,	June?
—Tengo	 dudas,	 pero	 no;	 en	 un	 caso	 de	 gran	 repercusión	 como	 este,	 es

probable	que	el	juez	quiera	utilizar	lo	que	se	llama	una	orden	de	anonimato,	para
que	 solo	 esté	 presente	 el	 menor	 número	 de	 personas	 posible.	 Ha	 habido
incidentes	 en	 el	 pasado	 por	 informaciones	 filtradas	 a	 la	 prensa.	 Yo	 estaré	 ahí
todo	el	tiempo,	al	lado	de	Milly.	Tú,	y	Saskia,	si	quiere,	podéis	esperar	en	una	de
las	salas	para	familiares	que	están	al	lado.
—Has	 dicho	 que	 había	 un	 par	 de	 cosas	 que	 querías	 contarme,	 ¿cuál	 era	 la

otra?
—Han	cambiado	la	fecha	del	juicio.	El	caso	que	iba	antes	que	el	nuestro	se	ha

pospuesto,	 lo	 que	 libera	 al	 juez	 —explica	 June—.	 Se	 ha	 fijado	 para	 más
adelante,	con	lo	que	el	nuestro	empieza	en	tres	semanas.
Cuarenta	 y	 cinco	 se	 convierten	 en	 veinticuatro.	 Soy	 buena	 en	matemáticas,

sobre	todo	cuando	tienen	que	ver	contigo.
—La	semana	de	después	de	las	vacaciones	del	primer	trimestre…	—me	oigo

decir—.	No	voy	a	estar	preparada.
—Nos	aseguraremos	de	que	lo	estés.	June,	¿hay	algo	más	que	podamos	hacer

mientras	tanto	para	que	Milly	se	sienta	preparada?
—Por	 extraño	 que	 pueda	 sonar,	 nada	mucho	más	 diferente	 de	 lo	 que	 venís

haciendo	 hasta	 ahora.	 Seguid	 con	 las	 terapias	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 o	 más	 si
cualquiera	de	los	dos	cree	que	es	necesario.	Cuando	vuelva	a	la	oficina	te	mando
las	preguntas	que	han	preparado	los	abogados.
—Así	 que,	 aparte	 de	 revisar	 las	 preguntas,	 ¿continuamos	 como	 veníamos

haciendo?
—Eso	 es.	 A	 todo	 esto,	 ¿estaréis	 por	 aquí	 en	 las	 vacaciones	 del	 primer

trimestre?	Probablemente	sea	cuando	Milly	tenga	que	revisar	su	testimonio.
—Sí.	Phoebe	estará	fuera	por	un	 tema	del	colegio	y	nosotros	puede	que	nos

cojamos	unos	días,	para	distraernos	un	poco.	No	 iremos	muy	 lejos,	para	poder
acudir	rápidamente	cuando	nos	necesites.
—Es	buena	idea	lo	de	salir	unos	días,	para	desconectar.	La	noticia	de	que	se

adelanta	el	 juicio	se	notificará	a	 la	prensa	mañana,	y,	como	ya	hemos	hablado,
tenemos	 que	 ver	 cómo	 gestionamos	 tu	 exposición	 ante	 ello,	 Milly.	 ¿Alguna
compañera	tuya	ha	mencionado	en	el	colegio	alguna	vez	el	caso?
Podría	decir	la	verdad,	que	a	la	querida	hija	de	Mike	le	gusta	leer	en	alto	las



noticias	sobre	ti	ante	una	audiencia	rendida	a	sus	pies	que	la	adora,	que	piensa
que	deberían	quemarte	en	la	hoguera.	Pero	no	quiero	que	Mike	sepa	lo	mal	que
están	las	cosas	entre	Phoebe	y	yo.	Sé	a	cuál	de	las	dos	le	mostrarían	la	puerta.
Así	que	digo	que	no,	que	la	verdad	es	que	nadie	ha	comentado	nada.
—Fabuloso.	 Sé	 que	 es	 difícil,	 pero	 la	mejor	 forma	 de	manejarlo,	 si	 alguien

dice	algo,	es	simplemente	que	pases	de	ello.	Soy	consciente	de	que	son	muchas
cosas,	 pero	 estás	 en	 las	mejores	manos	 con	Mike,	 y	 si	 piensas	 en	 algo	 que	 te
gustaría	 preguntarme	 después	 de	 que	me	 haya	 ido,	 dile	 a	Mike	 que	 te	 lleve	 a
verme,	o	mándame	un	correo,	¿de	acuerdo?
Se	me	acerca,	y	está	a	punto	de	tocarme	un	hombro	cuando	retira	la	mano	en

el	último	momento	al	acordarse.	Se	agacha	delante	de	mí;	su	aliento	huele	a	café
rancio.
—No	será	tan	horrible	como	piensas	—dice.
La	miro.	Está	muy	metida	en	su	papel.	Aunque	está	desorientada.	«No	será	tan

horrible	como	piensas».	No,	June,	será	peor.
Después	de	que	la	acompañe	a	la	puerta,	le	digo	a	Mike	que	quiero	estar	sola,

que	necesito	tiempo	para	procesarlo	todo.
—Por	supuesto,	claro.	Estaré	aquí	en	cuanto	estés	preparada.
Me	 quedo	 de	 pie	 ante	 el	 lavabo	 de	 mi	 cuarto	 de	 baño.	 Aprieto	 más	 de	 lo

habitual	 la	cuchilla	contra	mi	piel,	como	un	cuchillo	que	cortara	mantequilla	y
que	dejara	un	rayo	brillante	a	lo	largo	de	las	costillas	que	arde	y	deja	gotas	rojas.
Pero	no	me	consuela.
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Apenas	 he	 dormido.	 Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos	 podía	 verte,	 en	 tu	 celda.
Sonreías,	contenta	de	cómo	están	yendo	las	cosas,	de	cómo	tu	plan	va	tomando
forma.	 Empiezo	 una	 cuenta	 atrás,	 con	 un	 carboncillo,	 en	 el	 armarito	 del	 baño
empotrado	en	 la	pared,	de	 los	días	que	quedan	para	el	 juicio.	Pensaba	que	me
ayudaría	en	algo,	pero,	cuando	escribo	los	números,	me	empiezan	a	temblar	las
manos.	Los	abogados,	los	miembros	del	jurado…	El	juez.
Y	tú.	Tras	un	biombo.
Esperando.
Mike	me	ha	escrito	un	mensaje	esta	mañana	temprano	diciendo	que	se	 iba	a

trabajar	 pronto,	 que	hoy	 tenía	un	montón	de	 clientes,	 pero	que	 le	 gustaría	 que
hiciéramos	terapia	mañana,	o	el	lunes.	No	hay	nada	que	pueda	decir	ni	hacer.	Él
mismo	ya	lo	ha	dicho:	«La	única	forma	es	atravesando	el	camino».
Phoebe	me	da	la	espalda	cuando	entro	en	la	cocina;	está	untando	mantequilla

en	un	par	de	tostadas.	Saskia,	o	una	parte	de	ella,	está	junto	al	fregadero.
—Buenos	días	—dice.
—Hola.	Quería	que	supieras	que	voy	a	salir	esta	tarde	a	hacer	unas	fotografías

para	la	clase	de	arte.
—Muy	bien	—contesta—.	Yo	estaré	entrando	y	saliendo,	pero	quizá	podamos

ver	una	peli	juntas	más	tarde.	Alguna	de	chicas.
—Yo	 voy	 derecha	 a	 casa	 de	 Clondine	 después	 de	 desayunar,	 así	 que	 no

cuentes	conmigo,	aunque	para	 lo	que	 te	 importa…	—responde	Phoebe,	 tirando
el	 cuchillo	 que	 estaba	 usando	 al	 fregadero	 y	 saliendo	 de	 la	 cocina	 con	 una
tostada	en	una	mano.
—¿Y	tú,	Milly,	te	apetece?
—Puede	ser,	pero	no	sé	cuánto	voy	a	tardar.
Desayuno	 sola,	 contenta	porque	 luego	voy	a	ver	 a	Morgan.	Me	contaba	por

mensaje	 su	 sueño	 de	 vivir	 en	 otra	 parte,	 lejos	 de	 los	 bloques.	 He	 escrito	 una
respuesta	 unas	 cien	 veces,	 pero	 la	 he	 borrado	 siempre	 antes	 de	 enviarla.	Creo
que	si	alguna	vez	le	hablara	de	ti,	sería	cara	a	cara.
Nos	 vemos	 por	 la	 tarde	 tal	 como	 habíamos	 quedado,	 al	 final	 de	 una	 calle

cercana	pero	apartada	de	 la	avenida	principal.	Asiente	hacia	mí	al	acercarme	a
ella	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	y	una	sonrisa	enorme.
—Confiesa	—dice—,	¿me	has	echado	de	menos?
Ahora	sonrío	yo,	lo	que	ella	toma	como	respuesta.



—Vamos	—dice.
—¿Adónde?
—A	ver	a	unos	amigos	míos.
—¿Qué	amigos?
—Un	par	de	chicos	que	conozco.
—¿Tenemos	que	hacerlo?
—¿Qué	problema	hay?
—Nada,	no	importa.
Atajamos	por	un	par	de	 calles	por	 las	que	no	había	pasado	 antes.	Está	 todo

tranquilo:	 desde	 aquí	 no	 se	 percibe	 el	 alboroto	 de	 los	 mercadillos	 de	 fin	 de
semana.	Las	casas	van	volviéndose	menos	blancas,	menos	grandes,	y	enseguida
nos	 encontramos	 en	otro	barrio.	Cuando	giramos	una	 esquina	para	 cruzar,	 veo
una	 hilera	 de	 coches	 negros	 antes	 de	 vislumbrar	 una	 iglesia.	Hay	 un	 pequeño
grupo	de	gente	en	el	exterior	y	un	párroco	en	la	puerta	con	la	cabeza	inclinada.
Dos	hombres	sostienen	a	una	mujer.
—Espera,	vamos	a	ver	cómo	se	meten	en	los	coches,	Morgan.
—Bah,	qué	va,	venga.
Según	nos	acercamos	veo	el	ataúd,	la	madera	barnizada	brillando	por	el	sol	de

octubre	a	través	de	la	ventana	del	coche	fúnebre.	Y	una	corona	de	flores.	«PAPÁ».
Los	 conductores,	 con	 uniformes	 elegantes	 y	 sombreros	 en	 la	 mano,	 abren	 las
puertas	 de	 los	 coches.	 Me	 paro	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 altura.	 Interrumpir	 la
procesión,	 su	 dolor,	 me	 hace	 sentir	 mal.	 Morgan	 sigue	 andando,	 continúa	 su
camino	 ajena	 a	 esa	 gente	 que	 llora.	 Cuando	 ya	 están	 todos	 en	 los	 coches	 y
arrancan	y	el	párroco	se	vuelve	a	la	iglesia,	me	quedo	parada	durante	un	minuto
o	dos	y	pienso	en	mi	padre.	Se	fue	mucho	antes	de	que	todo	empezara	a	ir	mal,
pero	debe	de	haber	visto	las	noticias,	debe	de	saberlo.	Habrá	salido	corriendo,	se
habrá	 escondido.	 No	 podrá	 creerse	 con	 quién	 se	 casó	 ni	 a	 quién	 preferías	 en
lugar	de	a	él.
Morgan	me	 silba	 y	me	 hace	 señas,	 impaciente.	Cuando	 llego	 a	 su	 lado,	me

pregunta	que	por	qué	me	he	parado.
—Por	respeto,	supongo.
Escupe	en	el	suelo	y	pone	una	cara	que	da	a	entender	que	no	lo	pilla	o	que	le

importa	 una	 mierda.	 Me	 empieza	 a	 arder	 algo	 por	 dentro.	 Tengo	 que	 darle
lecciones,	tiene	que	aprender,	soy	buena	profesora.
Giramos	hacia	una	calle	 residencial	 con	edificios	 altos	 a	 ambos	 lados	y	una

tienda	a	la	derecha	con	rejas	de	hierro	en	las	ventanas.	Entramos	en	la	zona	de
los	 bloques	 de	 la	 izquierda	 y	 la	 atravesamos	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 parque
infantil	con	el	suelo	cubierto	de	cristales	y	envoltorios	de	comida	rápida.	No	hay
ningún	niño	jugando,	solo	dos	chicos	mayores,	sentados	en	un	columpio	de	esos



de	tiovivo,	con	latas	de	cerveza	en	las	manos.
—Qué	tal,	gilipollas	—dice	Morgan.
—Cállate,	 mierdecilla	 —contesta	 uno	 de	 los	 chicos,	 con	 una	 gorra	 y	 un

pendiente	de	oro	con	forma	de	clavo.
Morgan	salta	al	columpio	y	le	coge	la	cerveza	de	la	mano,	traga	y	eructa,	lo

que	hace	que	 los	chicos	 se	 rían.	El	otro,	que	 tiene	el	cuello	 lleno	de	espinillas
gordas,	algunas	con	la	cabeza	amarilla,	dice:
—¿Quién	es	esta?
—Es	Milly,	vive	enfrente	de	mí.
—No	está	mal	—dice—.	Ven	a	sentarte	conmigo	y	así	nos	conocemos	mejor.
—Estoy	bien	aquí	—contesto,	y	me	siento	en	un	banco	que	hay	al	lado.
—Te	crees	demasiado	buena	para	nosotros,	¿no?
Sonrío	intentando	ocultar	mi	azoramiento.
—¿Me	vas	a	dar	una	cerveza	o	qué?	—pregunta	Morgan.
—¿Qué	me	das	tú	a	cambio?	—responde	el	chico	de	la	gorra.
—El	placer	de	mi	deslumbrante	compañía,	por	supuesto.	—Morgan	se	levanta

y	hace	una	reverencia	teatral.
El	de	la	gorra	se	llama	Dean,	ya	que	su	amigo	le	llama	así	al	decirle:
—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	sé	qué	te	gustaría.
—Pues	dilo	—contesta	Dean.
Se	encienden	unos	cigarrillos	y	me	ofrecen	uno.
—No,	gracias.
—Eres	de	esas	remilgadas,	¿verdad?
Dean	 agarra	 a	 Morgan	 y	 empieza	 a	 hacerle	 cosquillas.	 Ella	 se	 resiste	 al

principio,	pero	luego	él	le	susurra	algo	al	oído	y	ella	dice	«Te	apuesto	a	que	sí»,
y	se	va	con	él.	Desaparecen	en	el	interior	de	una	cabañita	de	madera	pintada	de
colores	 primarios	 y	 llena	 de	 grafitis.	 Intento	 estabilizar	 cierto	 miedo	 que	 me
empieza	en	el	 estómago.	Va	a	pasarle	algo	malo,	 sucio.	Quiero	acercarme	a	 la
cabaña	 y	 ayudarla,	 pero	 a	 veces	 lo	 de	 intentar	 ayudar	 a	 alguien,	 hacer	 algo
bueno,	puede	terminar	significando	que	haces	algo	malo.
El	 amigo	 de	 Dean	 se	 sienta	 a	 mi	 lado.	 Tiene	 las	 uñas	 desiguales,	 todas

comidas.	Coloca	un	brazo	por	detrás	de	mí,	a	lo	largo	del	respaldo	del	banco,	y
me	toca	el	hombro	con	la	mano.
Me	toca.
Intento	 ignorar	 los	movimientos	 de	 la	 cabaña,	 los	 cuerpos	 haciéndose	 sitio.

Morgan,	mi	amiga,	de	rodillas	o	tumbada	sobre	su	espalda.	La	cara	del	chico	se
dirige	a	mi	cuello;	los	sonidos	de	la	cabaña	son	reemplazados	por	los	sonidos	de
su	 saliva	 al	 mascar	 un	 chicle	 que	 tiene	 en	 la	 boca.	 Me	 estremezco.	 Debería
levantarme,	no	siento	las	piernas.	Estoy	atrapada.



—¿Tienes	frío?	Puedo	calentarte.
Su	 olor	 a	 alcohol,	 el	 cigarrillo	 en	 su	mano	 y	 la	 proximidad	 de	 su	 cara	me

llevan	allí.
A	ti.
Una	sombra,	un	toldo	tejido	de	amor	malo	y	lujuria,	me	ahoga	cada	noche	en

la	cama.	Tú.
El	chico	apaga	el	cigarrillo	contra	el	banco	en	el	espacio	que	hay	entre	los	dos.

Lo	tira	al	suelo,	que	es	un	cementerio	de	colillas	con	posturas	extrañas;	cuellos
rotos,	cuerpos	doblados.
Me	pone	una	mano	en	el	muslo;	la	mueve	un	poco,	cada	vez	más	hacia	arriba.

La	 palabra	 «no»	 se	 me	 aloja	 en	 la	 garganta	 y	 no	 se	 despega.	 No	 puedo
pronunciarla.	 Tampoco	 funcionará,	 de	 todos	 modos.	 «No»	 significaba	 «sí»,
significaba	 que	 siempre	 conseguías	 lo	 que	 querías.	 Lo	 tomabas	 igualmente.
Cuando	sus	labios	me	rozan	el	cuello,	no	parece	que	sean	suyos,	parecen	de	otra
persona.	Nunca	quise	que	me	tocaran	así.	Nunca	quise	que	tú	me	tocaras	así.
—Aparta,	apártate	de	mí,	joder	—digo,	y	me	levanto	de	un	brinco.
—Dios,	¿qué	puto	problema	tienes?
Voy	hacia	la	cabaña,	y	a	cada	paso	que	doy	me	viene	cada	vez	una	imagen	en

nuestra	casa,	en	tu	habitación.	Aporreo	el	tejado	de	la	cabaña.
—Morgan.	Morgan.	Vámonos,	quiero	irme	ya.
El	chico	de	la	cabaña	me	llama	friki.	Le	he	fastidiado	el	polvo.	Soy	una	zorra.

Se	oye	el	sonido	de	una	cremallera	al	subirse.
—Relájate,	salgo	en	un	minuto	—responde	Morgan.
Subo	 corriendo	 una	 cuesta	 hacia	 los	 coches	 aparcados;	 hay	 un	 gato	 negro

debajo	de	uno	de	ellos	con	los	ojos	cerrados,	tranquilo.	Si	se	cruza	en	mi	camino,
me	dará	suerte.	No	lo	hace.	Me	enfado,	estoy	enfadada	con	Morgan.	Nadie	la	ha
obligado,	 se	 ha	 metido	 en	 la	 cabaña	 sonriendo,	 y	 todavía	 sonríe	 al	 acercarse
ahora	a	mí.	Lleva	una	lata	de	cerveza	en	una	mano;	da	un	trago,	hace	gárgaras	y
lo	escupe.	Qué	guarra.
—¿Por	qué	te	has	acojonado?
—Quiero	ir	a	casa.
—Joder,	como	si	no	hubieras	hecho	algo	así	nunca.
No	contesto,	no	sé	cómo	explicárselo.
—¿Puedo	ir	a	tu	casa?	Puedes	colarme	por	el	balcón.
Lo	que	debería	decir	es	«sí».	Necesita	que	 la	cuiden,	que	 la	aparten	del	mal

camino.	Debe	comportarse	mejor.	Puedo	ayudarla.
—¿Entonces	puedo?
—Sí.
Vas	aleccionándome	según	vamos	hacia	casa,	con	ideas	sobre	cómo	enseñar	a



Morgan,	cómo	ayudarla	a	estar	limpia,	pero	lo	que	dices	me	asusta,	no	me	gusta
escucharlo.	No	 quiero	 hacerle	 eso	 a	Morgan,	 ella	 es	 todo	 lo	 que	 tengo,	 es	mi
única	amiga.	La	necesito.	Y	por	eso,	cuando	se	agacha	junto	a	una	fila	de	coches
aparcados	para	atarse	un	cordón,	miro.	Normalmente	no	lo	haría,	normalmente
no	quiero	recordarlo,	pero	esta	vez	me	quedo	mirando	la	ventanilla	de	un	coche.
Es	tu	cara,	una	copia	de	la	mía,	lo	que	me	devuelve	la	imagen.	ACEPTA	QUIÉN	 ERES,
ANNIE.	«No	quiero»,	respondo.
—¿Con	quién	hablas?	—me	pregunta	Morgan	al	levantarse.
Sacudo	la	cabeza;	ella	sonríe	y	me	llama	pirada,	dice	no	te	preocupes	por	lo

que	ha	pasado	en	el	parque,	de	todos	modos	son	gilipollas.	Y	me	doy	cuenta	de
que	puedes	decir	lo	que	quieras	a	los	abogados	sobre	mí,	ya	lo	has	hecho,	estoy
segura,	pero	Morgan	es	mía.	Acabo	de	decidirlo.	Le	digo	que	me	lo	he	pensado
mejor,	que	es	arriesgado	meterla	en	casa	con	Saskia	dentro.	Se	queda	fastidiada,
dice	 que	 tendrá	 que	 irse	 a	 casa	 a	 que	 le	 den	 la	 lata	 sus	 hermanos	 pequeños.
Muchas	gracias,	Milly,	dice,	antes	de	irse.
Quiero	decirle	que	sí	es	bienvenida.	Pero	no	lo	entendería.



	
17

	
	
Las	 preguntas	 que	me	 hace	Mike	 son	 directas.	 Es	 psicólogo,	 está	 programado
para	apoyarme,	para	sostenerme,	no	como	los	abogados	de	la	defensa.
Me	 las	 lee.	 ¿Qué	viste	 exactamente	por	 el	 agujero	en	 la	pared	 la	noche	que

Daniel	 Carrington	 murió?	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuviste	 ante	 el	 agujero?	 ¿Estás
segura	 de	 que	 viste	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 tu	 madre?	 ¿Estás	 completamente
segura?	¿Qué	pasó	luego?
Por	favor,	cuéntaselo	otra	vez	al	tribunal.	Otra	vez.
Cuando	terminamos,	me	dice	que	lo	he	hecho	francamente	bien.	Suelta	la	hoja

de	 preguntas	 y	 dice	 que	 siente	 que	 tenga	 que	 pasar	 por	 esto.	 Que	 debo	 de
sentirme	muy	expuesta	ante	 la	 idea	de	contestar	preguntas	frente	a	un	jurado	y
un	juez.	Sí	que	me	siento	así,	le	digo,	da	miedo	no	saber	qué	puede	pasar	ese	día.
Qué	 puede	 contarse.	 Pero	 estaré	 bien,	 creo	 que	 ir	 al	 juzgado	 y	 enfrentarme
contigo	es	la	manera	que	tengo	de	ayudar	a	los	niños	a	los	que	hiciste	daño.	La
manera	de	asumir	mi	responsabilidad.	Mike	habla	de	la	culpa	del	superviviente	y
de	cómo	esta	hace	que	una	persona	se	sienta	más	culpable	de	lo	que	es.	A	veces
creo	 que	 sientes	 eso,	 que	 las	 muertes	 de	 los	 niños	 sí	 fueron	 culpa	 tuya.	 ¿Me
equivoco?,	pregunta	Mike.	No	estoy	segura,	respondo,	a	veces	sí.	Tú	no	hiciste
nada	malo,	 dice,	 y	 si	 tu	madre	 dice	 lo	 contrario,	 será	 un	 intento	 de	 continuar
abusando	de	ti.
Es	una	explicación	pulcra,	como	un	regalo	envuelto	con	un	lazo.
Hablamos	de	la	vez	que	fuimos	a	Manchester	en	unas	vacaciones.	Fuiste	muy

cuidadosa,	mucho,	 a	 la	 hora	 de	 expandir	 tus	 actividades	 con	 las	 desesperadas
mujeres	 de	 la	 calle	 a	 las	 que	 tranquilizabas	 cuando	 entregaban	 a	 sus	 hijos.	Tu
camuflaje	era	yo	otra	vez,	tu	propia	hija.	Podíamos	haber	seguido	y	seguido	así,
pero	 entonces	 te	 llevaste	 a	Daniel,	 alguien	que	yo	 conocía,	 alguien	demasiado
familiar.
—¿Qué	le	dirías	ahora	a	la	niña	pequeña	que	eras	entonces	para	reconfortarla?
—No	lo	sé.
—Inténtalo.	¿Qué	te	hubiera	gustado	oír?
Que	yo	era	diferente	de	ti.
—Que	algún	día	todo	acabaría.
—Tú	hiciste	que	acabara,	fuiste	muy	valiente	al	acudir	a	la	policía.
—Esperé	demasiado	tiempo,	ya	habían	pasado	muchas	cosas	malas.
—Si	te	hubieran	escuchado	antes,	¿qué	habrías	dicho?
—Que	me	ayudaran.	Que	me	dejaran	en	paz.



—¿Cómo	podrían	haberte	ayudado	si	querías	que	te	dejaran	en	paz?
—No	lo	sé,	es	lo	que	siento.
—Te	sientes	asustada,	supongo.	¿Y	si	hubieras	dicho	«Ayúdenme.	Llévenme	a

un	sitio	seguro»?
Cuento	 los	 libros	de	 la	estantería.	Los	números	ayudan.	Entonces	empiezo	a

llorar;	escondo	 la	cara	en	el	cojín.	Mike	se	sienta	en	silencio,	me	deja	 llorar	y
dice:
—No	te	mereces	esto,	Milly;	mereces	estar	a	salvo	y	tener	una	vida	nueva.
Me	quito	 el	 cojín	 de	 la	 cara.	Su	 rostro	 es	 un	 libro	 abierto,	me	mira.	Quiere

ayudarme,	lo	sé,	pero	no	lo	entiende.
—No	lo	entiendes,	Mike.	Crees	que	me	conoces,	pero	no	es	cierto.
—Creo	que	voy	conociéndote	poco	a	poco,	y	creo	que	te	conozco	mejor	que

mucha	gente.	¿No	estás	de	acuerdo?
Si	 eso	 fuera	 verdad,	 él	 sabría	 qué	 decir.	 Sabría	 que	 la	 mejor	 manera	 de

ayudarme	 es	 decirme	 que	 puedo	 quedarme.	 Que	 cuidará	 de	 mí.	 Pero	 tengo
demasiado	miedo	de	preguntárselo.	Sé	que	una	vez	termine	el	juicio	tendré	que
irme.	Empezar	de	nuevo.	Y	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.
—¿Podemos	parar,	Mike?	Ha	pasado	una	hora.	Estoy	cansada,	quiero	irme	a

la	cama.
Percibe	el	final,	sabe	cómo	levantar	el	pie	del	acelerador	por	hoy.
—De	acuerdo,	voy	a	por	tus	pastillas	para	dormir.

	
	
Escondo	 las	 pastillas	 con	 las	 otras	 y	 enciendo	 el	 portátil	 para	 ver	 si	 hay	 algo
nuevo	 sobre	 ti	 en	 las	 noticias.	 Te	 han	 puesto	 en	 una	 celda	 sola.	 No	 dan	más
detalles,	solo	que	una	compañera	de	celda	te	ha	atacado	cuando	se	ha	sabido	que
el	 juicio	 se	 adelantaba.	 Es	 importante	 que	 te	 protejan,	 imagino,	 se	 sienten
presionados	para	mantenerte	con	vida.
Para	hacer	que	pagues.
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Tengo	 las	 manos	 sucias.	 Hay	 una	 toalla	 en	 el	 lavabo.	 Mike	 debería	 haberme
dejado	donde	me	encontró	por	 la	noche	después	de	 la	 terapia.	En	 la	oscuridad
del	sótano.
Phoebe	 está	 en	 el	 descansillo	 cuando	 salgo	 de	 mi	 habitación,	 sobre	 la

barandilla	de	la	escalera,	con	el	móvil	en	la	oreja	y	un	pie	en	la	alfombra.	Lleva
las	uñas	de	los	pies	perfectamente	pintadas	de	color	rosa.	Me	mira	cuando	paso	a
su	 lado	 y	 pregunta	 qué	 fue	 ese	 ruido	 anoche,	me	 despertaste.	Contesto	 con	 lo
primero	que	se	me	viene	a	la	cabeza.
—Me	dolía	el	estómago,	Mike	me	trajo	unas	pastillas.
—Ya,	pues	aguántate	la	próxima	vez.
Sigo	 andando,	 y	 cuando	 ya	 he	 bajado	 un	 tramo	 de	 escaleras	 me	 giro	 y	 le

pregunto:
—¿Cómo	vas	con	tu	texto	para	la	obra?
Me	muestra	 el	 dedo	corazón	y	 articula	 en	 silencio	un	«Que	 te	 jodan».	Sabe

que	Mike	y	Saskia	están	cerca	y	que	pueden	oírla	fácilmente.
—Dime	si	te	hace	falta	que	te	ayude	—contesto	sonriéndole.
Salta	de	la	barandilla,	se	mete	hecha	una	furia	en	su	habitación	y	cierra	de	un

violento	portazo.
Saskia	está	sentada	a	la	mesa	acunando	una	gran	taza	con	sus	finos	dedos;	las

venas	 de	 las	manos,	 que	 le	 corren	 desde	 los	 nudillos	 a	 las	muñecas,	 son	muy
pronunciadas.	Me	 saluda	 con	 un	 «Buenos	 días»	 y	 la	mirada	 perdida,	más	 por
cortesía	que	por	un	genuino	intento	de	conversación.
—¿Huevos?	—me	ofrece	Mike,	que	sostiene	una	cuchara	de	madera.
Lleva	 un	 delantal	 de	 James	 Bond	 con	 la	 leyenda	 «Licencia	 para	 cocinar».

Nota	que	se	lo	estoy	mirando,	se	ríe	un	poco	y	trata	de	enmascarar	su	turbación.
Debe	de	sentir	que	no	es	apropiado.	Incluso	después	de	la	terapia,	todavía	estoy
jodida.
—Me	lo	regaló	Saskia	el	verano	pasado	por	mi	cumpleaños,	¿verdad,	Sas?
—¿El	qué?
—El	delantal.
—Sí,	cariño,	creo	que	sí.
Miro	a	Mike	girarse	hacia	los	fuegos.	Es	alto,	está	fuerte	y	en	forma	y	tiene	el

pelo	de	color	arena	y	veteado	de	gris.	Lleva	el	peso	de	todas	nosotras	sobre	sus
anchos	hombros,	aunque	nunca	le	he	oído	quejarse.



—Aquí	tienes	—dice—.	Huevos	revueltos.
Le	doy	las	gracias	y	me	siento	al	lado	de	Saskia.
—¿Tú	no	tomas	huevos?	—pregunto.
—No,	no.	Me	gusta	comer	más	tarde.
O	 no	 comer	 nada.	 Mike	 sale	 al	 recibidor,	 sube	 el	 primer	 escalón	 de	 las

escaleras	y	le	lanza	un	grito	a	Phoebe.	Tiene	que	gritar	otra	vez	más	para	que	su
hija	salga	de	su	habitación	y	conteste.
—¡Bajo	en	un	minuto!
Vuelve	a	la	mesa,	dice	híncales	el	diente,	venga.	Me	pregunta	si	tengo	alguna

idea	 de	 qué	 me	 gustaría	 hacer	 para	 las	 vacaciones	 de	 después	 del	 primer
trimestre.
—No	 me	 importa	 mucho,	 estoy	 contenta	 aquí.	 Sé	 que	 estáis	 los	 dos	 muy

ocupados.
—Creo	 que	 June	 tenía	 razón	 el	 otro	 día,	 deberíamos	 cogernos	 unos	 días.

Conocemos	un	lugar	muy	bonito	en	el	campo,	los	árboles	estarán	preciosos	por
esta	época	del	año.
—Vaya,	qué	entrañable,	¿no?	—dice	Phoebe	al	entrar	en	la	cocina.
—Buenos	días.	Sírvete	huevos	revueltos,	come	con	nosotros.
—¿Qué	pasaba	anoche?	Me	despertasteis.
—Le	 acabo	 de	 contar	 a	 Phoebe	 lo	 de	 que	me	 dolía	 el	 estómago	 y	 que	me

llevaste	unas	pastillas.
Mike	se	queda	pensando;	mentir	no	está	en	su	naturaleza,	pero	lo	racionalizará

en	su	mente.	Es	protector,	y	esto	es	por	necesidad.
—Yo	no	oí	nada	—dice	Saskia.
Nadie	parece	sorprendido.
—Pues	me	costó	horrores	volver	a	dormirme.
—Lo	 siento,	 Phoebs	—susurra,	 apaciguador,	 Mike—.	 Cambiando	 de	 tema,

estábamos	hablando	de	las	vacaciones	del	primer	trimestre.	Es	una	pena	que	no
puedas	venir	con	nosotros.
—¿Para	vagabundear	por	un	bosque	en	mitad	de	la	nada?	No,	gracias.	Prefiero

mucho	más	ir	a	Cornualles	con	mis	amigos,	muchas	gracias.
Devon	está	cerca	de	Cornualles.	Solía	ser	mi	casa.
—¿Sabes	que	allí	también	hay	muchos	árboles?	—dice	Saskia.
No	es	un	mal	intento,	es	hasta	casi	divertido,	pero	Phoebe	no	opina	lo	mismo;

se	gira	y	se	llena	un	vaso	de	agua	del	grifo.	Veo	que	Mike	aparta	una	mano	de	la
mesa	y	la	pone	sobre	el	muslo	de	Saskia.	Es	como	un	capitán	con	una	tripulación
problemática.	Posible	motín	a	la	vista.	Más	que	posible.
—Tienes	que	comer	algo,	Phoebs.
—Bah,	no	tengo	hambre,	estoy	a	dieta.



—No	lo	estás,	a	primera	hora	del	día	tienes	que	desayunar.
—¿Por	qué?	No	veo	que	mi	querida	madre	tome	nada.
—Ella	 no	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 en	 el	 colegio	 ni	 capitaneando	 un	 equipo	 de

hockey,	¿o	sí?
Phoebe	musita	algo	contra	el	borde	de	su	vaso.	«No,	porque	normalmente	no

hace	nada».
—Al	menos	 cógete	 una	 barrita	 de	 cereales	 del	 armario	 y	 te	 la	 comes	 en	 el

recreo.
—Vale	—dice—.	Lo	que	tú	digas.
No	 tenemos	 escapatoria,	 Phoebe	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 la	 vez,	 ya	 que	Mike	 y

Saskia	 nos	 acompañan	 para	 despedirnos.	 Nos	 separamos	 al	 llegar	 a	 la	 casa
siguiente.	Observo	su	cuerpo	esbelto	cuando	cruza	la	calle;	anda	con	seguridad,
justo	lo	contrario	de	cómo	se	siente	por	dentro.	Hace	un	par	de	semanas	bajé	a
por	 una	 toalla	 limpia	 y	 oí	 voces.	 Sevita	 estaba	 planchando	 y	 Phoebe	 estaba
sentada	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	haciendo	los	deberes.	Sevita	alzó	la
vista	cuando	entré,	me	sonrió	y	me	dijo	hola,	señorita	Milly.	La	cara	de	Phoebe
lo	dijo	todo:	estaba	enfadada	y	celosa.	No	quería	que	yo	estuviera	ahí,	no	quería
compartir	a	Sevita	conmigo.	Lo	que	no	puede	obtener	de	Saskia	lo	busca	en	otra
parte,	lo	necesita.
Al	pasar	por	los	bloques	de	al	lado,	me	acuerdo	de	que	no	les	he	dicho	a	Mike

y	 Saskia	 que	 volveré	 tarde	 del	 colegio.	 Les	 envío	 un	mensaje	 a	 los	 dos	 para
hacerles	saber	que	voy	a	ayudar	con	el	decorado	para	la	obra	y	que	volveré	sobre
las	 seis	 o	 las	 siete.	 Es	 solo	 una	 mentira,	 una	 mentira	 pequeña,	 una	 mentira
piadosa.	Me	apetece	ver	a	Morgan	otra	vez.	La	busqué	durante	el	fin	de	semana.
No	he	podido	quitarme	de	 la	 cabeza	 la	 idea	de	hablarle	 de	 ti,	 no	de	 todos	 los
detalles,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	poder	hablar	de	ello	sin	espantarla.	June
no	lo	aprobaría.	Me	han	dado	una	nueva	identidad,	por	lo	que	debería	sentirme
protegida.	 Invisible.	 Nadie	 debería	 saber	 quién	 soy.	 Londres	 es	 una	 ciudad
grande,	 dijo	 June,	 serás	 una	 cara	más	 entre	 la	multitud.	Lo	más	 importante	 es
que	no	le	cuentes	nunca	a	nadie	quién	eres	ni	quién	es	tu	madre.	¿Entiendes	la
importancia	de	lo	que	te	digo?	«Sí»,	fue	mi	respuesta,	y	todavía	lo	es,	pero	nunca
hubiera	imaginado	la	soledad	que	sentiría.
	
	
El	 día	 va	 pasando.	 Alemán	 y	 después	 música.	 Mates	 y	 arte.	 MK	 no	 es	 mi
profesora	 de	 arte.	 Pienso	 en	 ella	 pasando	 tiempo	 con	 otras	 chicas,	 hablando,
riéndose	con	ellas.	Ayer	le	envié	otro	correo	para	preguntarle	si	podía	ir	a	verla,
pero	no	me	ha	contestado.
La	última	clase	de	hoy	es	biología.	Diseccionamos	el	corazón	de	un	cerdo.	El



humano	es	casi	igual:	ventrículos,	aurículas,	la	poderosa	vena	cava…	Sé	mucho
del	interior	de	una	persona.
Gloriosamente	rojos,	quince	corazones	yacen	en	una	mesa	esperándonos,	uno

por	alumna.	El	profesor	West,	que	es	un	poco	cegato	y	un	poco	viejo,	nos	dice
que	sigamos	las	instrucciones	de	la	pizarra.
Los	cuchillos	están	preparados.
Cortamos	los	corazones	a	rebanadas;	un	corte	aquí,	un	corte	allá.	Para	alguna

de	 las	 chicas	 es	 todo	 un	 esfuerzo;	 para	 mí	 es	 fácil.	 Acabo	 la	 primera.	 Estoy
plantada	ante	el	corazón,	ahora	en	pedazos,	esparcido	en	una	bandeja	metálica.
Dos	 escalpelos	 ensangrentados	 y	 un	 par	 de	 pinzas	 tienen	 la	 culpa.	 Oigo	 los
comentarios	 a	 mi	 alrededor.	 Qué	 asco.	 Eeeh,	 odio	 la	 biología,	 qué	 ganas	 de
dejarla	el	año	que	viene.	Ayúdame	con	el	mío.	Tú	estás	loca,	si	casi	no	he	podido
hacerlo	yo.	Puaj.
Levanto	la	mano.	A	la	calva	del	profesor	West	le	lleva	un	minuto	o	dos	alzarse

para	inspeccionar	la	clase.
—He	terminado,	señor.
—Lávate	las	manos	entonces,	y	escribe	tus	comentarios.
Cuando	termino	en	el	fregadero,	vuelvo	a	mi	mesa,	abro	mi	cuaderno	por	una

hoja	en	blanco	y	empiezo	a	escribir,	pero	entonces	las	oigo.	Oigo	las	risitas	de
Clondine	e	Izzy.	La	fila	de	chicas	que	tengo	delante	me	observa	por	encima	de
los	hombros	de	ellas	dos.	Miran	hacia	otro	lado	cuando	las	miro	yo.	Empiezo	a
escribir	de	nuevo.	Y	entonces	ocurre.
Me	lanzan	un	corazón	a	la	cara.
Me	rebota	en	la	mejilla	izquierda,	me	aterriza	en	el	pecho	y	cae	al	suelo.	Me

acababa	 de	 quitar	 la	 bata	 de	 laboratorio.	 Me	 llevo	 una	 mano	 a	 la	 cara.	 Está
pegajosa	y	me	llena	la	mano	de	sangre.	Izzy	me	graba	y	Clondine	vigila,	aunque
el	profesor	West	no	supone	amenaza	alguna.	Me	aparto	de	ellas.	Tengo	la	camisa
manchada,	sangrando	a	causa	del	corazón	de	un	cerdo,	un	corazón	que	podía	ser
el	mío.
—Es	hora	de	recoger	—dice	el	profesor	West.
—Yo	no	he	terminado,	señor	—dice	una	voz	desde	delante	del	todo.
—El	 tiempo	 no	 espera	 ni	 a	 hombres	 ni	 a	 mujeres,	 Elsie,	 deberías	 haber

trabajado	más	rápido.
Me	 movería	 si	 pudiera,	 pero	 aún	 no	 puedo	 sentir	 las	 piernas.	 No.	 Puedo.

Sentir.	Siempre	seré	una	friki	para	ellas.	Percibo	que	el	profesor	se	me	acerca:
puedo	oír	sus	pasos.	Lleva	unos	zapatones	marrones	de	piel;	apuesto	a	que	se	los
limpia	a	diario.	Se	para	delante	de	mí.
—Por	el	amor	de	dios,	niña,	¿qué	has	hecho?	Has	dicho	que	habías	terminado

y	 ahora	 tienes	 sangre	 por	 toda	 la	 camisa	 y	 por	 la	 cara.	 Límpiate	 y,	 por	 dios



bendito,	recoge	ese	corazón	del	suelo.
Oigo	risitas	sofocadas	mientras	el	profesor	continúa	haciendo	su	inspección.
Zoe,	una	chica	que	está	en	mi	mesa	y	que	ha	sido	testigo	de	todo	aunque	ha

permanecido	callada,	se	inclina,	recoge	el	corazón	con	un	pañuelo	de	papel	y	me
tiende	otro	pañuelo	para	la	cara.	Se	molesta	en	humedecerlo	y	todo.	Me	señala
dónde	debo	limpiarme.
Asiento	y	 le	doy	 las	gracias	 al	 tiempo	que	deseo	 ser	más	pequeña	para	que

alguien	 lo	haga	por	mí.	Clondine	e	 Izzy	me	 lanzan	miradas	sarcásticas	cuando
nos	 ponemos	 en	 fila	 para	 salir	 del	 laboratorio.	 Los	 pasillos	 están	 muy
concurridos,	pero	me	hacen	espacio	alrededor.	¿Eso	de	la	camisa	es	sangre?	Creo
que	sí,	puaj.	Voy	a	los	servicios	del	bloque	de	ciencias	y	me	pongo	los	vaqueros
y	 la	 sudadera	 con	 capucha	 que	 he	 escondido	 esta	 mañana,	 temprano,	 en	 la
mochila.	 No	 voy	 a	 llevar	 uniforme	 al	 bloque	 de	 Morgan,	 y	 menos	 de	 este
colegio.	Suena	mi	móvil.	Me	agacho	y	lo	saco	de	la	mochila.	Es	Morgan.	Quiere
comprobar	si	todavía	voy	a	ir,	y	cuando	descubro	un	neceser	de	maquillaje	que
me	es	familiar	tirado	en	el	suelo,	en	el	cubículo	de	al	lado	del	que	estoy,	le	digo
que	estaré	allí	en	unos	veinte	minutos,	que	antes	tengo	que	hacer	una	cosa.
	
	
Cuando	llego	al	tejado	del	bloque,	Morgan	se	está	fumando	un	cigarrillo	y	dice:
—Hay	un	pájaro	ahí,	creo	que	se	le	han	jodido	las	alas.
—¿Dónde?
—Ahí.	—Señala	un	cajón	de	plástico—.	Lo	he	cubierto	con	eso;	iba	volando

por	todas	partes	y	me	estaba	poniendo	nerviosa.
Me	acerco	a	donde	dice	Morgan,	me	agacho	y	miro	por	las	rajas	con	forma	de

panal	del	plástico	del	cajón.	Es	una	paloma,	con	un	ala	hacia	abajo,	rota.	Mueve
rápidamente	 la	 cabeza,	 en	 un	 meneo	 continuo.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hago,	 pero
zarandeo	el	cajón,	lo	que	le	provoca	un	ramalazo	de	pánico,	y	empieza	a	gorjear,
como	si	lanzara	un	SOS	a	otros	pájaros:	sal	volando,	Peter;	sal	volando,	Paul.	Se
reuniría	con	ellos	si	pudiera,	pero	no	puede,	está	atrapada.	Morgan	se	agacha	a
mi	 lado	y	me	pregunta	qué	estoy	haciendo.	Levanto	el	cajón	de	un	 lado,	meto
una	mano	y	 cojo	 a	 la	 paloma.	Me	 es	 difícil.	La	 sostengo	 contra	 el	 suelo	 y	 un
ruido	sordo	me	reverbera	en	los	dedos.	Tiene	el	ala	rota,	no	el	corazón.	Todavía
no.	Empieza	a	gorjear	otra	vez	 llamando	a	 los	otros.	Hay	ojos	como	canicas	y
cabezas	que	se	menean	escondidos	por	los	tejados;	las	crías	también	miran:	los
adultos	las	obligan.
Lo	hago	de	forma	rápida;	es	lo	más	humano	que	puede	hacerse.
—Joder,	qué	bestia,	¿por	qué	has	hecho	eso?	Jesús…
Morgan	aparta	la	vista.



—Habría	sido	peor	 si	no	 lo	hubiera	hecho.	Habría	muerto	de	 forma	 lenta,	y
sola.
—Podríamos	haberla	llevado	a	un	veterinario	o	algo.
—Le	dolía	y	ya	no	sufre.	La	he	ayudado.
—Mejor	tú	que	yo.
Sí.
La	vuelvo	a	cubrir	con	el	cajón	y	vamos	adonde	el	conducto	de	ventilación,

donde	nos	 tumbamos	como	estatuas,	 sobre	el	 frío	 suelo.	Del	cielo	nos	 llega	el
ruido	de	los	aviones	que	se	dirigen	a	Heathrow.	Teletranspórtame,	Scotty,	me	da
igual	dónde.	Morgan	se	enciende	otro	cigarrillo;	unos	dedos	azules	de	humo	se
mueven	en	remolinos,	acariciando	el	aire	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Es	el
aliento	de	las	brujas.
—¿Por	qué	estás	tan	callada?	¿No	tienes	ninguna	historia	que	contarme	hoy?
Solo	una,	pero	no	estoy	segura	de	si	debería	contarla.
—La	verdad	es	que	no.
—Qué	gran	compañía	eres…	No	puedo	quedarme	mucho	rato,	ha	venido	mi

tío,	es	superestricto.
Solo	unos	minutos	más,	por	favor,	déjame	que	ponga	orden	en	mi	cabeza	antes	de	decirlo	en	voz	alta.	Mi

madre	es…	No.	¿Has	visto	las	noticias,	a	esa	mujer	que…?	No.	Mierda.	¿Qué	estoy	haciendo?	Se	supone
que	no	se	lo	puedo	contar	a	nadie.
—¿Qué	te	pasa	hoy?	—pregunta	Morgan.
—Nada,	¿por	qué?
—Has	hecho	que	te	sangre	el	dedo,	mírate.
—Lo	siento.
—No	te	disculpes,	pero	si	tienes	algo	que	decir,	escúpelo	ya.
Es	 como	 patinar	 en	 un	 lago	 helado:	 parece	 seguro,	 te	 sientes	 seguro,	 pero

alguien	debe	comprobar	primero	si	el	hielo	aguantará.	Le	gusto	a	Morgan,	somos
amigas.	Puedo	contárselo,	no	todo,	un	poco	sí.	¿Puedo?
—Si	 no	 vas	 a	 hablar,	me	 piro.	 Prefiero	 ver	 la	 tele	 que	 quedarme	 sentada	 y

callada.
—Espera.
—La	hostia…	¿Qué	coño	te	pasa?
Está	 oscureciendo.	 En	 el	 tejado	 solo	 estamos	 ella	 y	 yo,	 no	 hay	 nadie	más,

nadie	 más	 tiene	 que	 saberlo.	 Le	 gusto.	 No	 soy	 para	 nada	 como	 tú,	 ella	 lo
entenderá.	¿Verdad?
—Si	te	cuento	algo…,	¿todavía	querrías	ser	mi	amiga?
—Claro,	considero	que	podemos	contarnos	cualquier	cosa,	¿no?
Asiento,	porque	es	verdad:	me	escribe	casi	 todas	 las	noches,	me	pregunta	si

Phoebe	me	ha	fastidiado	el	día	y	me	dice	que	no	me	preocupe;	me	apoya.
—¿Qué	es	eso	que	quieres	contarme?



—No	estoy	segura	de	si	debería.
—No	puedes	empezar	a	contar	algo	y	no	acabar.
—No	debería	haber	dicho	nada	para	empezar.
—Bueno,	pues	ya	lo	has	hecho,	y	no	me	iré	hasta	que	me	lo	cuentes.
Las	normas	están	para	cumplirlas…,	¿no?
—Mil,	estás	empezando	a	cabrearme,	tengo	que	irme	pronto.
—Prométeme	que	seguirás	siendo	mi	amiga.
—Está	bien,	lo	que	tú	digas,	lo	prometo.	Ahora	cuéntamelo.
Me	incorporo	y	tiro	de	una	correa	de	la	mochila	con	un	pie	para	acercármela.

Morgan	también	se	incorpora.	Le	pido	el	mechero,	ya	que	está	muy	oscuro	para
poder	ver.	Saco	el	recorte	del	periódico,	el	que	cogí	de	la	sala	común	del	colegio,
del	bolsillo	delantero	y	lo	aliso	contra	mis	vaqueros.	Sé	que	es	un	riesgo	llevarlo
encima	a	diario,	ya	que	Phoebe	o	 Izzy	podrían	cogerme	 la	mochila	y	vaciarla,
pasando	sus	uñas	de	manicura	por	todos	los	bolsillos	y	las	costuras	y	por	tu	cara,
tan	parecida	a	la	mía…
—¿Qué	es?	—pregunta.
Contemplo	 la	 posibilidad	 de	 echarme	 atrás,	 de	 quemarlo	 en	 lugar	 de

enseñárselo,	 pero	 no	 sé	 si	 podría	 aplicar	 fuego	 a	 tu	 cara.	 La	 primera	 vez	 que
enciendo	el	mechero,	la	llama	se	apaga	inmediatamente.
—No	lo	he	visto,	hazlo	otra	vez.
La	segunda	vez	ilumina	tu	cara,	tu	boca,	tus	labios.	En	la	foto	no	se	ve	la	peca

que	tienes	en	la	parte	izquierda	de	la	barbilla.
Esta	vez	Morgan	ve	quién	es.
—¡Qué	cojones…!	Es	la	mujer	esa	de	las	noticias,	la	que	mató	a	esos	niños.
—Sí.
—¿Por	qué	me	la	estás	enseñando?
El	mechero	se	apaga.	¿Por	qué	lo	hago?	Es	un	tira	y	afloja:	son	las	cosas	sin

sentido	que	hace	la	gente	tocada.	Estaba	segura	antes,	al	salir	de	los	lavabos	del
colegio,	 de	 que	 contárselo	 a	 Morgan	 era	 una	 buena	 idea,	 que	 sentiría	 algo
diferente	hacia	mí,	 no	 como	 las	 chicas	de	mi	 clase.	Sé	 lo	que	dirían,	 cómo	 se
sentirían.	Pero	no	 son	mis	amigas	y	ella	 sí,	y	 lo	único	que	quiero	es	oír	de	 su
boca:	«No	eres	para	nada	como	tu	madre».
Le	pregunto	qué	piensa,	qué	piensa	de	ti.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Qué	 hay	 que	 pensar?	 Es	 una	 psicópata,	 está	 claro.

¿Por	qué	te	importa?
—¿Qué	pasaría	si	fuera	alguien	que	tú	conoces?
—No	me	malinterpretes,	 hay	mucha	mierda	 en	 este	 barrio,	 pero	 nada	 como

eso.
Ha	prometido	que	seguirá	siendo	mi	amiga,	puedo	contárselo.



—¿Qué	pasaría	si	fuera	alguien	que	yo	conozco?
—Buen	intento;	no	es	diciembre	aún	para	una	inocentada.
Un	ávido	sentimiento	de	alivio	me	lame	los	talones,	me	tienta	a	soltar	la	carga

que	me	supones.
—Mira	—le	digo.
Sostengo	el	recorte	cerca	de	mi	cara	y	enciendo	el	mechero	otra	vez.
—¿Que	mire	qué?
—Mira	su	cara	y	luego	mira	la	mía.
Se	acerca	un	poco	para	ver	mejor.
—Mierda	—exclama—.	Te	pareces	mucho…
—Es	lo	que	estaba	intentando	contarte.
—¿El	qué?
—Que	me	parezco	a	ella	porque…	porque…
Por	favor,	no	te	vayas	cuando	te	lo	cuente.
—¿Qué?	¿Por	que	es	una	tía	tuya	desaparecida	hace	tiempo	o	algo?
—No,	no	es	mi	tía.	Es	mi	madre.
Dejo	 que	 se	 apague	 la	 llama,	 doblo	 el	 recorte	 y	 lo	 vuelvo	 a	 meter	 en	 la

mochila.	Puedo	sentir	cómo	me	mira	Morgan,	esperando	LA	 frase,	pero	esta	no
llega.	Es	la	primera	en	hablar.
—Dime	que	estás	de	broma.
Sabe,	por	la	ausencia	de	respuesta,	que	no	estoy	bromeando.
—Hostia	puta	—dice.
No	 puedo	 evitarlo:	 las	 lágrimas	 empiezan	 a	 rebosar	 el	 borde	 de	 mis	 ojos.

Morgan	se	levanta	y	da	un	paso	atrás.
—No	te	vayas	aún,	por	favor.
—Tengo	que	irme,	mi	tío	estará	cabreado.
Está	mintiendo,	se	va	porque	se	ha	asustado.
—Has	dicho	que	seguirías	siendo	mi	amiga,	lo	has	prometido.
—Esto	no	funciona	así,	tengo	que	asimilarlo,	¿sabes?
Sí	que	lo	sé.	Yo	también	tuve	que	asimilar	muchas	cosas.
—¿Por	eso	estás	con	una	familia	de	acogida?
Asiento.
—¿Saben	quién	es	ella?
—Mike	y	Saskia	sí,	Phoebe	no.	La	directora	del	colegio	también	lo	sabe.
—¿Nadie	más?
—No.
—No	tiene	ninguna	gracia.	¿Por	qué	me	lo	has	contado?
—Llevo	un	tiempo	queriendo	contártelo,	me	sentía	mal	por	ocultártelo.
—¿De	verdad	es	tu	madre?



—Sí.
—Jesús,	tendrían	que	colgarla,	todos	los	niños	que	mató	tienen	la	misma	edad

que	mis	hermanos	pequeños.
Asiento	de	nuevo.	Lo	que	dice	es	verdad,	tendrían	que	acabar	contigo,	aunque

me	duele	pensar	que	ocurriera.
—Dime	que	no	vivías	con	ella.
—No,	vivía	con	mi	padre	hasta	que	murió.	No	la	veía	desde	hacía	años.
La	 mentira	 sale	 con	 facilidad,	 y	 Morgan	 no	 la	 cuestiona.	 Si	 lee	 que	 había

alguien	menor	 en	 casa	 contigo,	 le	 diré	 que	 no	 sé	 quién	 era,	 que	 debía	 de	 ser
alguien	al	que	te	habrías	llevado	en	algún	momento.
—Pues	 da	 las	 putas	 gracias	 de	 que	 no	 la	 habías	 visto	 en	 años.	 ¿Cómo	 la

trincaron?
—No	estoy	segura,	por	alguien	del	trabajo,	creo.
No	es	cierto.	Fue	alguien	más	cercano.	La	traición	más	grande	de	todas	es	la

que	proviene	de	tu	propia	sangre.	Se	supone	que	las	familias	han	de	permanecer
unidas,	Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan,	pero	yo	quiero	juntarme	a	otro	rebaño.
—Supongo	que	tiene	lo	que	se	merece.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Tengo	que	irme	—dice.
—Vale.
Cuando	va	hacia	la	puerta,	la	llamo.
—Morgan…
—¿Sí?
Se	vuelve	y	anda	hacia	mí.	Yo	me	levanto	y	le	pregunto:
—¿Esto	te	ha	hecho	sentir	algo	distinto	con	respecto	a	mí?
—No,	la	verdad	es	que	no.	No	es	culpa	tuya,	Mil.	Nadie	debería	culparte	por

lo	que	hizo	tu	madre.	De	todos	modos,	no	eres	para	nada	como	ella.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Claro.
Gracias.
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La	semana	pasada	estaba	sentada	en	el	cenador	cuando	Mike	llamó	a	June.	Antes
de	que	 colgara,	 le	 oí	 decir:	 «Después	de	 la	 tormenta	 siempre	viene	 la	 calma».
Supe	 qué	 quería	 decir,	 y	 tenía	 razón,	 porque	 la	 semana	 había	 sido	 buena.	 Al
menos	 aparentemente.	 Después	 del	 anuncio	 de	 que	 el	 juicio	 había	 sido
adelantado,	no	 te	han	mencionado	mucho	en	 los	medios.	Los	periodistas	están
descansando,	preparándose	para	el	comienzo	del	 juicio.	Solo	quedan	diez	días.
Tú	 también	estarás	descansando,	guardando	 fuerzas.	Solo	has	venido	a	mí	dos
veces,	dos	veces	en	 las	que	no	has	dicho	nada	y	en	 las	que	 solo	he	 sentido	 tu
cuerpo	lleno	de	escamas	alrededor	de	mi	cuello.	No	podía	respirar,	ni	moverme,
como	 si	 estuviera	 hundida	 en	 pesado	 hormigón.	 Eso	 es	 lo	 que	 pesan	 nuestros
secretos.
Cuando	vi	a	Morgan	el	fin	de	semana,	no	estaba	segura	de	cómo	estaría.	Si	había
cambiado	de	opinión	y	había	decidido	que	yo	ya	no	le	gustaba,	no	lo	demostró,	y
fue	la	misma	de	siempre.	Aunque	le	gusta	hablar	de	ti,	de	lo	que	hiciste,	lo	que
es	más	duro	de	lo	que	pensaba	que	sería,	porque	no	es	solo	tu	historia:	es	la	mía
también.
	
	
June	vino	el	miércoles	por	la	tarde	mientras	Saskia	llevaba	a	Phoebe	y	a	Izzy	a
cenar	fuera.	Repasó	con	Mike	las	preguntas	de	los	abogados	otra	vez.	No	dejó	de
hablar	de	que	yo	lo	estaba	haciendo	fabulosamente	bien	y	de	lo	duro	que	debía
de	 ser	 tener	 que	 seguir	 pasando	 por	 todo	 lo	 que	 ocurrió,	 y	 de	 que	 será	 más
sencillo	una	vez	empiece	el	juicio.	Mike	no	habló	mucho.	Normalmente	lo	haría
y	estaría	de	acuerdo	en	 todo,	pero	esta	vez	no.	Se	sentó	y	me	observó	muy	de
cerca,	asintiendo	de	vez	en	cuando.	No	me	gustó	cómo	me	hizo	sentir:	noté	una
punzada	de	pánico	en	mi	interior,	me	noté	muy	vulnerable.	Acabamos	la	reunión
con	 una	 partida	 de	 cartas.	 Jugamos	 al	 Blackjack.	 Es	 mi	 juego	 favorito,	 dijo
Mike.	No	tuve	corazón	para	decirle	que	también	era	tu	favorito,	aunque	con	una
versión	del	juego	muy	distinta.
	
	
Hoy	acabamos	el	primer	trimestre.	Tenemos	ensayo	de	la	obra	toda	la	mañana,	y
es	 muy	 importante,	 según	 las	 palabras	 de	 la	 señorita	 Mehmet,	 no	 nuestras,
porque	 está	 previsto	 que	 la	 señora	 James,	 la	 directora,	 acuda	 a	 verlo.	 Cuando
acabamos	de	desayunar,	Mike	 insiste	 en	 llevarnos	a	 las	dos	al	 colegio	porque,



dice,	tiene	que	pasar	por	ahí.
—Compláceme,	anda	—dice,	guiñándole	un	ojo	a	Phoebe.
—Vale,	de	acuerdo,	papá.	Pero	tengo	que	avisar	a	Iz	de	que	no	me	espere.
Saskia	 sonríe	y	dice	que	 le	 recuerda	a	cuando	ella	 iba	al	 colegio.	Phoebe	 la

ignora,	 sale	para	 ir	hacia	el	 coche	y	 se	monta	en	el	 asiento	del	 copiloto.	Mike
pregunta	sobre	la	obra	y	cómo	la	llevamos.
—Fenomenal,	el	ensayo	promete	ser	divertidísimo	—contesta	Phoebe.
—Seguro	que	sí,	estamos	deseando	verla.
Cuando	 llegamos	al	 colegio	 firmamos	 la	 entrada	y	vamos	al	 salón	de	actos.

Según	aparece,	la	señorita	Mehmet	se	pone	a	hacer	aspavientos:	quiere	que	todo
salga	perfecto.	Da	 instrucciones	al	 equipo	 técnico,	dos	 tíos	externos	al	 colegio
que	han	contratado	para	que	se	ocupen	de	las	luces	y	de	los	efectos	de	escenario.
Es	la	primera	vez	que	se	hace,	y	todos	se	ríen	cuando	una	nube	de	humo	llena	el
escenario	para	 la	escena	de	 la	caza	del	cerdo.	Algunas	chicas	no	están:	hoy	se
han	 ido	de	viaje	 a	París	 las	de	 la	 clase	de	historia	del	 arte,	 así	 que	 la	 señorita
Mehmet	me	pide	que	haga	del	cerdo.	No	me	gusta	la	idea	de	que	me	persigan,
pero	no	puedo	negarme	delante	de	todo	el	mundo.
—Y…	Phoebe…,	sé	que	eres	la	narradora,	pero	necesitamos	más	cuerpos	en

el	escenario	para	esta	escena,	así	que	puedes	hacer	de	uno	de	los	chicos.
—Con	mucho	gusto	—contesta,	mirándome.
—Debería	haber	una	 lanza	para	cada	una	a	 la	 izquierda	del	 escenario,	 en	el

armario	del	material.	Cuando	tengáis	todas	una,	volved	al	escenario,	por	favor,	y,
Milly,	debe	de	haber	también	una	cabeza	de	cerdo	de	cartón	piedra.	Cógela,	por
favor.
Conozco	 perfectamente	 esta	 escena.	 Es	 una	 representación,	 no	 es	 real,	 pero

cuando	me	pongo	la	cabeza	de	cerdo	empieza	a	parecer	la	vida	misma.	Aunque
es	ligera,	es	grande,	y	una	vez	puesta	no	deja	ver	bien.	La	única	manera	de	no
tropezar	es	mirándome	los	pies.	Solo	puedo	respirar	entrecortadamente	y	noto	mi
propio	 aliento	 en	 la	 cara.	Oigo	 a	 la	 señorita	Mehmet	 a	 través	 de	 las	 capas	 de
pegamento	y	cartón:
—Milly,	entras	en	el	escenario	por	la	derecha,	con	Jack	y	su	grupo	detrás	de	ti

muy	de	cerca,	y	recordad	todas:	esta	es	una	escena	clave,	en	la	que	empezamos	a
ver	 el	 verdadero	 salvajismo	 que	 surge	 de	 los	 chicos.	 Pensad	 en	 sangre,	 en
heridas,	y	utilizad	el	cántico	de	la	caza	para	demostrarlo.	Una	vez	que	avise	de
que	pongan	las	luces	y	el	humo,	entra	Milly.
Las	 chicas	 no	 tienen	 dificultad	 para	 meterse	 en	 el	 papel.	 Alguien	 que	 se

encuentra	a	la	derecha	empieza	a	golpear	la	lanza	contra	el	suelo	en	un	martilleo
continuo	que	hace	que	la	parte	baja	de	mi	estómago	se	contraiga.	Una	voz	a	mi
izquierda	me	susurra:	«Corre,	cerdito,	corre».	Tú	nunca	me	llamaste	«cerdito»,



pero	sí	me	hacías	correr	a	menudo.	CUÁNTO	NOS	DIVERTÍAMOS,	ANNIE,	¿VERDAD?
—Adelante,	sales	—dice	alguien	a	mi	espalda.
He	perdido	el	hilo	por	escucharte.
Salgo	al	escenario	agachada,	 lo	más	agachada	que	puedo,	 tan	«cerdo»	como

puedo.	Mi	respiración	es	pesada,	me	has	sobrecargado.	Estás	ahí	conmigo.	Oigo
el	ruido	de	las	lanzas	golpeando	al	unísono.	Pum,	pum.	PUM.	Huelo	el	hielo	seco
de	 la	máquina	 de	 humo,	 que	 hace	 remolinos	 por	mis	 pies	 cuando	 las	 luces	 se
encienden	 con	 flashes	 rojos,	 acentuados	 por	 una	 luz	 intermitente.	 Empieza	 el
cántico.
—«Mata	al	cerdo,	córtale	el	cuello,	derrama	su	sangre».
Son	palabras	diferentes	a	las	tuyas,	pero	la	intención	es	la	misma.
Alguien	 toca	 la	 batería;	 las	 lanzas	 se	 acercan:	 son	 Jack	 y	 sus	 chicos.	 Me

muevo	por	el	escenario;	se	supone	que	es	una	persecución.
—«Mata	al	cerdo,	córtale	el	cuello,	derrama	su	sangre».
Pum,	pum.	PUM.
Intenté	encontrar	sitios	nuevos	para	esconderme,	pero	tú	sabías	dónde	mirar.
—¡Ahí	está!	—grita	una	voz.
Un	ladrido	muy	agudo,	como	el	que	hace	un	niño	que	 juega	a	 los	 indios,	se

eleva	en	el	aire.	Es	su	señal,	es	el	momento	del	ataque.	De	atacarme.	Me	muevo
hacia	 el	 centro	 del	 escenario,	 pero	 tropiezo	 sin	 querer	 y	me	 caigo	 al	 suelo;	 el
suelo	 no	 es	 seguro.	 Se	 supone	 que	 no	 lo	 es,	 ya	 que	 el	 cerdo	 no	 sobrevive,
¿recuerdas?	Se	intensifica	la	luz	intermitente	y	aparece	otra	vaharada	de	humo.
—«Mata	al	cerdo,	córtale	el	cuello,	derrama	su	sangre».
Los	pies	que	me	 rodean	patean	el	 suelo	al	 tiempo	que	 suenan	 las	 lanzas.	El

primer	 pinchazo	 viene	 rápido,	 por	 detrás.	 Puedo	 adivinar	 de	 quién	 proviene.
Ruedo	sobre	mi	espalda.	Las	lanzas,	una	tras	otra,	me	empujan	y	me	aguijonean.
La	 batería	 suaviza	 la	 cadencia	 hasta	 llegar	 a	 un	 hipnótico	 ritmo	 estable.	 El
cántico	también	baja	de	intensidad,	lo	que	lo	hace	más	amenazante.
—«Mata	al	cerdo,	córtale	el	cuello,	derrama	su	sangre».	—Alguien	lanza	otro

ladrido	a	mi	izquierda.	Un	solo	golpe	de	batería	muy	alto	les	impone	silencio.	El
sonido	 de	 la	 cabeza	 de	 cartón	 piedra	 pegándose	 a	 mi	 cara	 y	 soltándose	 a
continuación	 es	 lo	 único	 que	 se	 oye.	 Tengo	 la	 respiración	 agitada.	 A	 mi
alrededor,	 los	 pies	 empiezan	 a	moverse	 en	 círculos,	 lo	 que	me	 desorienta	 aún
más.	Odiaba	la	máscara	que	me	hacías	llevar,	y	ese	es	el	sentimiento	que	tengo
ahora.	No.	Puedo.	Respirar.
—No	tengáis	piedad	esta	vez	—dice	Jack,	que	lo	interpreta	Marie.
Baja	 su	 lanza	 hacia	 mi	 derecha	 y	 golpea	 muy	 fuerte	 en	 el	 suelo.	 Para	 el

público,	a	través	del	humo	y	la	luz	intermitente,	lo	que	tiene	que	parecer	es	que
me	han	atravesado	el	corazón.	Me	sacan	del	escenario	cogida	por	las	piernas	y



los	brazos,	pero	aquí,	en	mi	nueva	vida,	sin	que	estés	tú	al	cargo,	me	ponen	de
pie	al	salir	y	no	ocurre	nada	malo.	Me	gustaría	aplaudir	y	unirme	a	las	risas	y	a
los	chistes	que	oigo	entre	bambalinas,	pero	en	 lugar	de	eso	voy	al	baño	de	 los
vestuarios,	me	quito	la	cabeza	de	cerdo,	me	lavo	la	cara	con	agua	fría	y	cuento
hacia	 atrás	 desde	 cincuenta.	 Los	 números	 operan	 su	 magia,	 los	 flashbacks
retroceden,	y	pasado	un	rato	me	siento	lo	bastante	segura	como	para	salir.
Cuando	estoy	bajando	las	escaleras	del	escenario,	veo	que	la	señora	James	me

está	esperando.	Me	 invita	 a	 sentarme	en	una	de	 las	primeras	 filas,	 lejos	de	 las
chicas,	y	me	dice	que	le	gustaría	charlar	conmigo.
—¿Qué	tal	lo	has	pasado	en	tu	primera	representación	en	Wetherbridge?
—Bien,	gracias,	señora	James.
—Has	hecho	una	interpretación	muy	convincente,	Milly,	pero	me	he	quedado

un	poco	preocupada	cuando	he	sabido	que	interpretabas	al	cerdo.
—No	lo	tenía	que	hacer	yo,	estaba	sustituyendo	a	Aimee,	que	está	en	el	viaje

a	París.
—Ya	veo,	y	me	doy	cuenta	de	que	habría	 sido	espinoso	decir	que	no,	pero,

aun	así,	debes	ser	consciente	de	 las	situaciones	que	podrían	desencadenar	algo
desagradable	para	ti,	podría	haberte	dado	un…	Ya	sabes…
Quiero	volver	a	ponerme	la	cabeza	de	cerdo	y	llorar.	No	paso	un	solo	minuto

en	el	colegio	en	que	no	sienta	que	me	lo	están	recordando.
Un…	Ya	sabes…
—Hay	un	par	de	cosas	más	sobre	las	que	me	gustaría	hablar	contigo,	Milly.	El

señor	Newmont	me	ha	 escrito	para	hacerme	 saber	que	 irás	 al	 juzgado.	En	dos
semanas,	creo.
Asiento.
—¿Has	conseguido	concentrarte	en	clase?
—En	general,	sí.
—Está	claro	que	eres	una	alumna	brillante,	Milly,	 así	que	no	 será	problema

que	 te	 tomes	 unos	 días	 libres.	 Podemos	 prepararte	 deberes	 para	 enviártelos	 a
casa.
—Prefiero	estar	ocupada,	si	no	le	parece	mal.
—Por	supuesto.	Pero	si	cambias	de	opinión,	mándale	un	correo	a	mi	secretaria

y	pídele	que	te	reserve	una	cita	conmigo.
—Gracias.
—La	otra	cosa	sobre	la	que	quería	hablarte	es	sobre	la	señorita	Kemp.	Sé	que

has	pasado	algún	tiempo	con	ella.	El	problema,	Milly,	es	que	la	señorita	Kemp
no	sabe	nada	de…
Lo	asiente	más	que	lo	dice;	espera	a	que	yo	también	asienta,	le	muestro	que	la

he	entendido	y	continúa:



—Por	eso	debemos	ser	cuidadosos,	si	te	parece.	Sé	que	has	intentado	darle	un
regalo,	 que	 es	 algo	 verdaderamente	 encantador,	 pero	 no	 es	 un	 asunto	 que
fomentemos;	de	hecho,	va	contra	las	normas	del	colegio.	De	todas	formas,	en	tu
caso	en	particular	quizá	pueda	ver	por	dónde	ha	venido	tal	confusión.
Por	eso	no	me	ha	respondido	a	los	correos.
—La	señorita	Kemp	es	una	profesora	maravillosa,	muy	comprometida,	pero,

dicho	esto,	hay	que	saber	dónde	están	los	límites.
—No	estoy	segura	de	entender	lo	que	dice,	señora	James.
—Lo	que	quiero	decir	 es	que,	 si	 es	más	cómodo	para	 ti,	 podemos	asignarte

una	nueva	tutora.
—¿Por	qué?
—Le	 he	 pedido	 al	 señor	 Newmont	 que	 hable	 de	 esto	 contigo	 durante	 las

vacaciones.	Estoy	segura	de	que	lo	hará.	¿De	acuerdo?
—Sí,	señora	James.
—No	tienes	que	preocuparte;	todos	estamos	a	tu	lado,	y	estoy	segura	de	que

podremos	pensar	en	algo.	¿Qué	tal	te	suena	eso?
Condescendiente.
—Está	bien,	gracias.
—Fenomenal.	Sigue	haciendo	tan	excelente	trabajo	en	la	obra;	no	hay	duda	de

que	la	representación	será	espectacular.
Me	pongo	en	pie	cuando	lo	hace	ella.

	
	
Me	 despierto	 llorando	 a	mitad	 de	 la	 noche.	 Soñaba	 que	 estaba	 en	 el	 juzgado.
Cuando	el	abogado	de	la	defensa	se	giraba	para	mirarme,	encogía	hasta	llegar	al
tamaño	de	un	niño	y	me	preguntaba,	con	lágrimas	en	los	ojos,	por	qué	te	dejaba
que	le	hicieras	daño	a	él.
Lo	siento,	decía	yo.
No	te	creemos,	decía	el	jurado	como	respuesta.
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Ayer,	después	del	colegio,	Mike	me	dijo	que	había	reservado	dos	noches	de	hotel
en	un	sitio	llamado	Tetbury.	Nos	vamos	el	lunes.	Mencionó	que	le	gustaría	que
charláramos	 sobre	 la	 señorita	 Kemp,	 pero	 que	 podía	 esperar	 hasta	 el	 fin	 de
semana.
Phoebe	y	yo	estamos	a	punto	de	salir	para	ir	a	 la	fiesta	de	Matty,	 la	que	Joe

mencionó	 en	 el	 autobús.	Mike	 dejó	 ir	 a	 Phoebe	 con	 la	 condición	 de	 que	 me
llevara	con	ella;	además,	añadió,	si	vais	juntas,	os	dejaré	que	volváis	luego	por
vuestra	 cuenta.	No	querrías	que	 apareciera	yo	 en	 la	puerta	de	Matty,	 ¿verdad?
Antes	de	irnos,	Mike	nos	recuerda	que	nuestro	toque	de	queda	es	a	medianoche,
no	más	tarde,	y	nada	de	beber,	¿de	acuerdo?
—Sí,	papá,	vale.
Phoebe	llama	a	Izzy	nada	más	salir	de	casa;	le	dice	que	es	un	fastidio	que	no

pueda	venir	y	que	cuánto	 tiempo	más	estará	castigada.	La	 respuesta	de	 Izzy	 la
hace	 reír,	 y	 antes	 de	 colgar	 dice:	 «No	 te	 preocupes,	 zorri,	 te	 lo	 contaré	 todo
mañana».	Pobre	Izzy,	debió	de	ponerse	contentísima	cuando	el	profesor	West	le
devolvió	su	neceser,	pero	no	tanto	cuando	se	dio	cuenta	de	que	él	había	visto	los
cigarrillos	 de	 dentro.	 No	 sabía	 cómo	 salir	 de	 esa,	 ya	 que	 el	 neceser	 tenía	 su
nombre	 escrito	 con	 Tipp-Ex	 en	 la	 parte	 de	 abajo;	 además,	 alguien	 lo	 había
dejado	 ligeramente	 abierto	 en	 la	mesa	del	 profesor	West	 cuando	 el	 laboratorio
estaba	vacío	y	limpio	de	corazones.
Llegamos	a	una	casa	 también	grande	y	 también	pintada	de	blanco	y	Phoebe

llama	 al	 timbre.	Abre	 un	 chico	 alto,	 de	 uno	 ochenta	 o	más.	 Sonríe	 cuando	 ve
quiénes	somos	y	dice:	«La	fiesta	ha	empezado».
Extiende	una	mano	hacia	mí.
—Soy	Matty.
Se	 la	 estrecho	 y	 le	 digo	 hola,	 yo	 soy	Milly.	 Me	 siento	 enferma	 en	 cuanto

Matty	abre	 la	puerta	del	 todo	para	que	entremos;	 se	oye	música	que	viene	del
salón,	y	nada	más	entrar	veo	una	mesa	a	la	izquierda	con	botellas	de	alcohol	y	un
gran	bol	de	cristal	que	debe	de	contener	ponche.
—No	hay	mucho	de	Halloween	por	aquí,	¿no,	Matty?
—Que	te	jodan,	Phoebs,	mis	viejos	se	han	ido	hace	solo	un	par	de	horas.	Nos

han	 hecho	 prometer	 a	 Thom	 y	 a	mí	 que	 no	 haríamos	 ninguna	 fiesta	mientras
estuvieran	 fuera.	 De	 todas	 formas,	 ya	 eres	 mayorcita	 para	 haber	 tenido	 diez
Halloweens,	no	hace	falta	decorarlo	todo.



Termina	su	frase	con	una	risa	macabra.
—Calla	y	dame	algo	de	beber.	¿Ha	vuelto	Thom	de	la	uni	entonces?
—Sí,	se	suponía	que	tenía	que	quedarse	al	mando,	pero	en	cuanto	se	han	ido

mis	padres	se	ha	pirado	con	sus	colegas.
—¿Va	a	volver?
—Veo	que	alguien	todavía	está	loquita	por	mi	hermano…
—Para	nada,	solo	intentaba	ser	amable,	eso	es	todo.	Además,	me	gusta	otro.
—¿Quién?
—Un	tío	que	conocí	en	verano,	no	vive	en	Londres.
—Conocido	como	«no	existe»,	quieres	decir…	Toma,	un	cubata	de	vodka.
Phoebe	coge	el	vaso	de	plástico	que	le	ofrece,	se	hunde	en	un	sofá	al	lado	de

otras	dos	chicas	a	las	que	no	he	visto	antes	y	empieza	a	charlar	con	ellas.
—¿Quieres	tomar	algo?	—me	pregunta	Matty.
Digo	que	sí	porque	 todo	el	mundo	tiene	un	vaso	en	 las	manos.	Aunque	seré

inteligente	y	no	beberé.	Me	siento	en	una	esquina	después	de	que	Matty	me	dé
un	vaso.	Llega	más	y	más	gente.	Todos	conocen	a	alguien	que	a	su	vez	conoce	a
alguien	más:	 la	 red	 de	 las	 escuelas	 privadas	 de	 ricos	 teje	 una	 telaraña	 que	 se
extiende	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	de	 la	 geografía.	 Phoebe	 recibe	 un	montón	de
llamadas.	Le	da	una	patadita	a	un	chico	que	está	sentado	a	sus	pies	y	que	intenta
entretenerla	haciendo	break-dance,	el	movimiento	del	gusano.	Para,	masculla,	y
cuando	deja	de	hablar	por	 el	móvil,	 el	 chico	gusano	 le	pregunta:	«¿Cuándo	 lo
tendremos?».
—Cuando	venga,	¿vale,	cabeza	de	chorlito?
Le	 da	 otra	 patadita,	 aunque	 esta	 vez	 el	 chico	 la	 agarra	 de	 una	 pierna	 y	 la

arrastra	 al	 suelo.	 Se	 sienta	 a	 horcajadas	 sobre	 ella	 y	 le	 pone	 las	manos	 en	 la
garganta.	Todos	se	ríen,	pero	a	mí	no	me	parece	divertido.	Llega	Clondine	con
dos	chicos	más	mayores.	Phoebe	se	les	acerca	y	uno	de	los	chicos	la	coge	de	la
cintura	y	la	atrae	hacia	sí;	ella	le	empuja	riéndose.
—Luego	me	lo	pedirás	de	rodillas,	créeme	—dice	el	chico.
Phoebe	 está	 a	 punto	 de	 responder	 cuando	 le	 suena	 el	 móvil;	 la	 llamada	 es

corta	y	termina	en	pocos	segundos.	Cuando	acaba,	grita:
—¡Eh,	colegas,	hora	de	sacar	la	pasta!
Todos	 sacan	 algún	billete	 que	 alguien	va	 reuniendo	para	 dárselos	 a	Phoebe.

Nadie	pregunta	para	qué	es.
—Tú	también,	no	te	creas	que	no	te	veo.
Miro	hacia	otro	lado	y	me	llevo	el	vaso	a	la	boca	y	hago	como	que	bebo.
—Igual	te	vienes	a	ayudarme,	así	pringaremos	las	dos	si	nos	pillan.
—Sí,	deberías	llevarla	—dice	una	de	las	chicas	del	sofá.
Una	chica	del	montón.	Tiene	la	cara	de	una	hiena	y	se	ríe	igual	que	una	hiena.



Phoebe	me	mira	y	dice	vamos,	a	qué	esperas;	luego	no	digas	que	no	te	incluyo
en	nada.	Cuando	llegamos	a	la	puerta	principal	se	detiene	antes	de	abrir,	me	mira
otra	vez	y	dice:
—Dile	algo	de	esto	a	mi	padre	y	te	enteras,	¿lo	has	pillado?
Lo	he	pillado.
En	la	puerta	hay	un	hombre	con	una	chaqueta	negra	acolchada	y	un	casco	de

moto	en	una	mano.	Phoebe	no	le	da	un	par	de	besos	ni	nada,	pero	le	llama	por	su
nombre,	Tyson.
—Mierda,	espera,	alguien	viene.	Di	que	nos	has	traído	una	pizza	si	pregunta.

Ah,	cojones,	no	pasa	nada,	es	Joe.
Cuando	llega	a	la	puerta,	Joe	dice	hola.	Phoebe	le	 ignora	y	Joe	me	sonríe	al

pasar	a	nuestro	lado.
—Eh,	Milly.
Recuerda	mi	nombre.
—Hola.
—¿Cuántas	quieres?	—pregunta	Tyson.
—Treinta,	si	tienes.
—¿Treinta?	Va	a	ser	una	gran	noche,	¿no?
—Acabamos	de	terminar	el	primer	trimestre,	ya	sabes	cómo	va	esto.
Él	asiente,	se	quita	uno	de	los	guantes	de	cuero	que	lleva	y	extiende	una	mano

con	la	palma	hacia	arriba.	Phoebe	le	da	el	dinero,	que	mantenía	enrollado	como
un	cigarrillo.	El	tipo	confía	en	ella	lo	suficiente	como	para	no	contarlo;	quizá	sea
una	clienta	habitual.	El	tipo	se	da	la	vuelta	y	va	hacia	su	moto,	que	está	aparcada
en	 el	 bordillo.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 levantar	 el	 sillín,	 se
demora	un	minuto	o	dos	y	vuelve	con	una	gran	bolsa	marrón	de	papel.
—Van	 treinta	—dice	 al	 acercarse	 a	 la	 puerta—.	Y	 estas,	 de	mi	 parte.	—Le

tiende	 a	 Phoebe	 una	 bolsa	 pequeña	 de	 pastillas—.	 Es	 una	 mierda	 nueva,	 te
garantizo	que	os	hará	volar.
Phoebe	 sonríe	y	 le	 lanza	un	beso.	Eres	 el	mejor,	Tyson,	 el	mejor.	Él	 parece

encantado.	Antes	de	que	se	cierre	la	puerta	oigo	su	moto:	el	motor	suena	durante
un	rato	largo.	Volvemos	al	salón,	donde	el	aire	está	viciado	por	el	humo.	Hay	un
montón	 de	 botellas	 y	 vasos	 vacíos	 con	 colillas	 dentro,	 y	 cuerpos	 perezosos,
borrachos,	tirados	por	las	sillas.	La	apatía	se	disipa	con	el	anuncio	de	Phoebe.
—¡Aquí	están	las	chuches!
Me	 sorprendo	 cuando	 veo	 que	 es	 cierto.	 Suelta	 en	 la	 mesa	 un	 montón	 de

bolsas	de	cumpleaños	para	niños	con	la	cara	de	un	payaso	en	cada	una.
—Servíos,	cabrones.
Nadie	 parece	 cortarse	 y	 van	 a	 por	 ellas	 como	 si	 fueran	 caramelos	 gratis;	 la

mesa	 se	 queda	 vacía	 en	 un	 parpadeo.	 Como	 la	 reina	 del	 espectáculo	 que	 es,



Phoebe	se	aclara	la	garganta,	espera	a	que	todos	le	presten	atención	y	agita	en	el
aire	 la	bolsa	de	pastillas	extra	que	le	ha	dado	Tyson	como	si	fuera	un	sonajero
para	 los	 niños	 que	 tiene	 alrededor.	 Son	 todo	 sonrisas,	 algunas	 de	 las	 cuales
muestran	brackets	de	colores.	Guau,	guau,	guau,	dice	alguien,	hora	de	ponernos.
—¿Qué	son?	—pregunta	Clondine.
Phoebe	coge	una	de	las	pastillas	y	la	gira	entre	los	dedos,	examinándola.
—Tiene	un	dibujo	de	Supermán…	Tyson	ha	dicho	que	nos	hará	volar.
Se	lanza	la	pastilla	a	la	boca	y	se	pasea	dando	una	a	todo	aquel	que	extiende

una	mano,	como	si	fuera	una	diosa,	o	una	reina	de	los	adolescentes.	Bendíceme,
Phoebe,	por	favor.
Cuando	 ya	 ha	 dado	 una	 vuelta	 completa,	 quedan	 todavía	 dos	 pastillas	 en	 la

bolsa.
—Abre	la	boca,	cara	de	perro.
—No	—contesto—.	No,	gracias	—me	corrijo.
—No	sé	si	entiendo	esa	palabra	—dice.
—Déjala,	Phoebe;	más	para	nosotros.
Joe	 entra	 en	 escena	 como	 por	 casualidad.	 No	 sé	 nada	 de	 chicos,	 cómo

funcionan	 y	 eso,	 pero	 por	 su	 cara	 de	 preocupación	 impostada,	 veo	 que	 Joe
necesita	más	práctica.	Phoebe	se	da	la	vuelta,	como	aburrida.
—Sí,	 tienes	 razón,	 sería	 un	 desperdicio.	 Ya	 está	 lo	 suficientemente

perjudicada.
Sus	uñas,	de	forma	almendrada,	enganchan	como	si	fueran	garras	otra	pastilla

de	 la	 bolsa	 y	 se	 la	mete	 hasta	 la	 garganta.	 Aprieta	 los	 labios	 con	 una	mueca
cuando	cierra	su	húmeda	cueva.	Se	pierde	el	guiño	que	me	dirige	Joe,	como	si
estuviera	 iniciando	 un	motín	 secreto	 contra	 Su	Majestad.	 ¡Que	 le	 cooorten	 la
cabeza!
No	pasa	mucho	tiempo.	Lo	que	antes	era	un	grupo	de	adolescentes	acicalados,

guapos	y	privilegiados	se	transforma	en	una	turba	de	animales	con	la	mentalidad
de	un	mosquito.	Alguien	está	 en	el	 jardín	aullando	a	 la	 luna.	Todos	 tienen	 los
ojos	 como	platos	y	 las	mandíbulas	desencajadas.	Fuman.	Algún	día	 esta	gente
dirigirá	el	mundo;	mientras	tanto,	lo	destrozan.
Encuentro	un	sitio	tranquilo	al	final	de	la	escalera	del	primer	piso.	Hay	una	de

las	 bolsas	 de	 cumpleaños.	 El	 contenido	 es	 ingenioso:	 unos	 tubos	 de	 plástico
colocados	muy	 juntitos	 y	 envueltos	 de	 forma	 atractiva.	 Finjo	 que	 es	 navidad,
como	 en	 las	 películas,	 y	 los	 voy	 desenvolviendo.	En	 el	 primero	 hay	 un	 polvo
blanco	envuelto	con	la	técnica	del	origami,	muy	del	estilo	de	Saskia.	El	siguiente
tubo	 contiene	 una	 pastilla	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 paloma;	 la	 obsesión	 por	 volar
continúa.	En	el	tercero	hay	una	cápsula	con	una	M,	un	condón	para	luego	y	un
porro	ya	liado,	listo	para	fumar.



Me	siento	entre	 las	sombras	apoyada	en	 la	pared;	me	llegan	 las	voces	desde
abajo.	Reconozco	 la	de	Clondine.	La	veo	 subiendo	 junto	 a	un	chico	mayor,	 el
que	ha	agarrado	antes	a	Phoebe,	y	se	meten	en	una	habitación	del	fondo.	Dejan
la	puerta	medio	abierta.	Oigo	un	gritito	y	una	carcajada.	Luego,	silencio.	Cinco
minutos	más	 tarde,	una	protesta.	Para,	no,	oigo	que	dice	Clondine.	Para,	Toby,
no	 quiero.	 Me	 fundo	 más	 con	 las	 sombras	 y	 me	 acerco	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Cállate	de	una	puta	vez,	le	dice	él,	deja	de	gimotear.	Ella	no	parará,
no	podrá,	yo	también	he	estado	ahí.	Su	llanto	molesta	a	Toby,	y	le	desconcentra,
le	frustra.
—Estate	quieta,	joder.
—Por	favor,	Toby,	no	quiero.
Abro	 la	puerta	del	 todo.	Puedo	ver	 la	 cama	gracias	 a	 la	 luz	del	 descansillo.

Toby	 está	 encima,	 Clondine	 tumbada	 bajo	 él,	 inmovilizada.	 Toby	 mantiene
abiertas	las	piernas	de	Clondine	con	las	rodillas	y	le	sujeta	los	brazos	por	encima
de	la	cabeza	con	un	mano.	Le	ha	bajado	los	vaqueros	hasta	los	muslos.	Cierra	la
puta	 puerta,	me	dice,	 y	me	 lanza	una	 almohada,	 que	 cae	 a	mis	 pies.	Clondine
lloriquea	 como	 un	 bebé.	 Enciendo	 la	 luz	 y	 Toby	 se	 gira	 para	 mirarme:	 una
espectadora	indeseada,	la	aguafiestas.	Solo	nos	estábamos	divirtiendo,	diría	si	le
preguntaran,	ella	también	quería.
—Apaga	la	puta	luz	y	desaparece.	Ya.
—He	oído	que	ella	ha	dicho	que	no.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	contigo?
Apago	 la	 luz.	 Le	 doy	 con	 ello	 un	 momento	 de	 respiro,	 y	 me	 lo	 doy	 a	 mí

misma	 también.	La	 forma	 en	que	 está	 colocada	Clondine	 en	 la	 cama	me	hace
recordar.	 Y	 los	 sonidos	 que	 emite	 quieren	 decir	 «No	 me	 dejes	 sola	 con	 él».
Conozco	 esos	 sonidos;	 yo	 solía	 hacer	 uno	 parecido,	 aunque	 el	 mío	 me	 lo
producía	 una	 mujer.	 Vuelvo	 a	 encender	 la	 luz;	 Toby	 tiene	 la	 mano	 en	 la
entrepierna	 de	 Clondine,	 que	 sigue	 tumbada	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca	 rota.
Empiezo	a	encender	y	apagar	la	luz	deprisa,	como	si	fuera	una	discoteca.
Apago.
Enciendo.
Apago.
Enciendo.
Apagoyenciendo.
Apagoyenciendo.
Es	una	distracción	incluso	para	el	violador	más	experimentado.
Funciona.
Toby	se	aparta	de	Clondine	rígido,	con	el	cuerpo	como	congelado.	Ella	rueda

sobre	 sí	misma,	es	como	una	muñeca	de	 trapo;	 se	pone	al	borde	de	 la	cama	y



vomita.	Sorbe	por	la	nariz.	Vomita	otra	vez.	Por	la	barbilla	le	caen	babas	y	restos
de	droga.	De	 repente	 tiene	cinco	años,	 le	han	hecho	daño	y	quiere	a	 su	mami.
Ten	cuidado	con	lo	que	deseas…
Toby	está	ahora	ante	mí.	Sostengo	la	puerta	con	la	espalda	mientras	mantengo

un	pie	en	el	quicio	para	que	no	la	cierre.	Me	pone	una	mano	en	el	cuello	y	me
empuja	con	su	cuerpo.
—¿Estás	celosa?	Querrías	ser	tú,	¿verdad?
Coloca	una	mano	entre	mis	piernas	de	manera	torpe,	y	fricciona	hacia	delante

y	hacia	atrás	con	rudeza	por	encima	de	mis	vaqueros.	Me	estruja	los	pechos	y	me
lame	la	cara;	se	aprieta	contra	la	cintura	de	mis	vaqueros	y	noto	que	está	duro.
Pone	 los	 ojos	 en	 blanco;	 las	 drogas	 le	 hacen	 volar,	 ¿es	 que	 no	 lo	 sabe?	 Los
superhéroes	no	roban	ni	violan	a	nadie.	Clondine	vuelve	a	lloriquear.	Somos	dos
contra	uno,	pero	ella	no	sirve,	no	está	para	nada.	Podría	arrancarte	la	nariz	de	un
mordisco,	¿lo	hago,	Toby?	Tendrías	que	ocultar	esa	preciosa	cara	para	siempre.
Como	yo.
Bajo	una	mano	y	le	agarro	la	polla	tan	fuerte	como	puedo.	Siente	un	repentino

placer	 que	 solo	 dura	 hasta	 que	 le	 aprieto	 tanto	 que	 sus	 sensores	 de	 dolor	 se
activan.	Sus	diminutas	neuronas	chillan	en	su	cabeza.	La	ciencia	está	detrás	del
dolor:	es	un	tópico	en	el	que	soy	especialista.	Es	importante	saber	cómo	funciona
el	 proceso:	 tú	me	 lo	 decías	 a	menudo	 cuando	 activabas	 el	mío.	 Espero	 a	 que
Toby	me	ponga	un	ojo	morado	o	me	dé	un	puñetazo,	o	un	empujón.	Parece	que
le	ha	comido	la	lengua	el	gato.	O	la	polla.	Se	cae	de	rodillas	al	suelo.	Ya	es	tarde
para	rezar,	Toby.
Clondine	sale	de	la	cama	despeinada	y	con	la	mirada	desquiciada,	y	se	pone

los	vaqueros.	Toby	sigue	en	el	suelo	tumbado	de	espaldas,	gimiendo.	Se	filtra	en
la	habitación	una	voz	que	llega	desde	abajo	de	la	escalera.
—Toby,	colega,	¿estás	ahí	arriba?	Baja,	van	a	traer	un	embudo	con	tubo	para

beber.	Stevo	ha	vomitado	hasta	la	primera	papilla,	ha	sido	la	monda.	Tío,	¿estás
arriba?
Toby.	Boquea	como	un	pez	en	 la	orilla.	No	se	suelta	 la	polla.	Está	sudando;

está	acabado,	una	chica	 le	ha	 jodido.	Se	oyen	pisadas	en	 la	escalera	y	Toby	se
mueve	 para	 ponerse	 en	 pie;	 es	 lo	 que	 hace	 el	 orgullo:	 motiva.	 Tiene	 pegotes
blancos	de	 saliva	 en	 las	 comisuras	de	 los	 labios	y	una	 línea	de	 sudor	 sobre	 el
labio	superior.	El	olor	de	su	sexo,	proveniente	de	sus	glándulas,	me	rodea	como
un	manto.
—Puta	—me	dice.
Hugo,	 Huggy	 para	 los	 colegas,	 llega	 a	 la	 puerta.	 Yo	 voy	 hacia	 donde	 está

Clondine.
—Tío,	 ¿dónde	 coño	 has	 estado?	 Llevo	 horas	 buscándote.	 Hay	 una	 movida



alucinante	en	la	cocina.
Se	podría	decir	que	aquí	también.
Toby	se	pasa	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca	deshidratada	y	nos	señala.
—Solo	estaba	pasando	un	rato	con	la	fauna	local,	ya	sabes	cómo	va	esto.
—Un	trabajo	excelente,	tío	—contesta	Hugo—.	Pero	la	próxima	vez	avísame

y	comparte	con	los	colegas	como	un	buen	chico.
Se	van	agarrados	por	 los	hombros,	pagados	de	sí	mismos	y	despreocupados.

Uno	con	una	polla	que	precisa	hielo	y	no	alabanzas.	Oigo	que	están	coreando	a
alguien;	el	embudo	debe	de	estar	a	pleno	rendimiento.	Clondine	se	sienta	en	el
borde	de	la	cama,	con	las	piernas	temblando	como	la	gelatina,	debilitadas,	y	la
cabeza	sobre	los	brazos.	Llora	y	musita	algo	así	como	que	se	siente	estúpida.
—No	te	preocupes	—digo—.	No	se	lo	contaré	a	Phoebe.
Me	mira.	Se	le	ha	corrido	el	maquillaje,	tiene	los	ojos	como	un	oso	panda	y	el

pelo	hecho	un	desastre.	Está	confundida.
—¿Por	qué	tendrías	que	decírselo	a	Phoebe?
—Creía	que	le	gustaba	Toby.	He	visto	que	él	la	abrazaba	cuando	ha	llegado.
—Solía	gustarle,	pero	ya	no,	desde	que	conoció	a	Sam.	Joder,	qué	idiota	soy.

Me	lleva	gustando	siglos.	Pensaba	que	yo	también	le	gustaba	a	él.
Le	ofrezco	la	goma	para	el	pelo	que	llevo	en	la	muñeca.
—Deberías	 lavarte	 la	 cara.	 Puedes	 usar	 mi	 goma	 para	 recogerte	 el	 pelo	 si

quieres.
No	mantiene	la	estabilidad	al	levantarse,	así	que	la	ayudo	a	ir	al	baño.	Le	doy

una	 manopla	 que	 veo	 en	 el	 armario	 de	 debajo	 del	 lavabo.	 Mójala	 con	 agua
caliente,	le	digo.	Te	lo	quitará	todo	mejor.
Le	pregunto	si	necesita	algo	más,	y	contesta:
—¿Te	quedarías	conmigo,	solo	por	si	acaso?
Asiento.	Articula	mal	al	hablar.	A	saber	qué	le	corre	por	las	venas.
—Seguro	que	va	a	ir	contando	que	soy	una	calientapollas.
—Hay	una	toalla	ahí,	sécate	la	cara.
—Dios,	qué	desastre.	Espero	que	no	vuelva.	¿Crees	que	vendrá	otra	vez?
—No.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	tranquila?
Práctica.	Tengo	mucha.
Me	encojo	de	hombros.
—No	sabía	que	Phoebe	tenía	novio.
—Mierda,	¿te	 lo	he	dicho	yo?	No	le	digas	que	te	 lo	he	dicho,	no	quiere	que

Mike	lo	sepa.
—¿Le	conoces?
—Es	un	 tío	que	conoció	en	verano.	Vive	en	Italia,	creo.	Se	escriben	correos



todo	el	tiempo.	No	puedo	parar	el	temblor	de	las	manos.
—Es	por	el	shock,	parará	enseguida.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?	También	supiste	qué	hacer	cuando	se	cayó	Georgie.
—Leo	mucho.
Se	 apoya	 en	 el	 espejo	 y	 usa	 una	 esquina	 de	 la	 manopla	 para	 limpiarse	 la

pintura	corrida	de	los	ojos.
—Puaj,	la	boca	me	sabe	a	rayos.
—Haz	gárgaras	con	el	enjuague	bucal.
—¿Por	qué	eres	tan	agradable	conmigo,	por	qué	has	venido	a	ayudarme?	No

hemos	sido	buenas	contigo	precisamente.
—Parecías	asustada.
—Lo	estaba.	Qué	estúpida.	Oh,	dios,	 espero	que	no	se	 lo	cuente	a	nadie,	 lo

pasaría	fatal	en	el	colegio.
—Sé	lo	que	es	eso.
Se	 gira	 para	 mirarme.	 Tiene	 las	 pupilas	 dilatadas,	 pero	 se	 convierten	 en

cabezas	de	alfiler	cuando	intenta	enfocar.
—Esto…,	Milly,	creo	que	te	debo	dar	las	gracias	por	lo	que	acaba	de	pasar.
—Bueno,	al	menos	recuerdas	mi	nombre	y	no	me	llamas	«cara	de	perro».
Tiene	la	decencia	de	sonrojarse	un	poco,	incluso	en	el	estado	en	el	que	está.
—Creo	 que	 también	 te	 debo	 una	 disculpa.	 Siento	 que	 hayamos	 sido	 unas

auténticas	 zorras	 contigo.	Se	 supone	que	 era	 para	 echarnos	unas	 risas,	 pero	 se
nos	ha	ido	de	las	manos.
—¿Por	qué	yo?
—No	digo	que	toda	la	culpa	sea	de	Phoebe,	pero	la	mayor	parte	fue	idea	suya.
—Creo	que	no	le	gusto	mucho.
—No	 le	 gusta	 nadie	 a	 quien	 Mike	 acoge.	 Él	 le	 había	 prometido	 que	 no

acogería	a	nadie	más	durante	un	tiempo	cuando	apareciste	tú.	Así	que	no	iba	a
recibirte	con	los	brazos	abiertos,	¿no?	Joder,	creo	que	me	estoy	poniendo	mala.
Se	arrodilla	en	el	suelo	y	agarra	la	taza	del	retrete.	Parece	que	tiene	arcadas,

como	 Clara	 cuando	 pasó	 lo	 de	 Georgie.	 Cuando	 para,	 le	 pregunto	 si	 necesita
algo.
—Una	 nueva	 vida	 —contesta,	 y	 se	 ríe	 al	 tiempo	 que	 gira	 el	 cuerpo	 para

mirarme.
Si	fuera	tan	simple	como	eso…
—No	le	digas	a	Phoebe	que	te	lo	he	dicho,	pero…	sabes	que	tiene	celos	de	ti,

¿verdad?
—¿Celos?	¿De	qué?
—De	todo	el	tiempo	que	pasas	con	Mike.
—Pero	no	es	así,	es	solo	que	me	están	pasando	algunas	cosas.



Algunas	cosas	muy	serias.
—Sí,	ya,	pero	tampoco	es	que	se	pueda	contar	mucho	con	su	madre,	¿sabes?
No,	pero	deja	que	tus	borrachos	labios	desleales	me	digan	por	qué.	Por	favor.
—Ya	había	notado	como	que	no	están	muy	unidas.
—¿Cómo	 se	 puede	 estar	 unida	 a	 quien	 apenas	 se	 conoce?	 Dios,	 estoy

hablando	demasiado.
Deja	caer	la	cabeza	en	la	tapa	del	retrete.	Quito	los	cepillos	de	dientes	del	vaso

que	los	contiene	junto	al	lavabo,	lleno	de	agua	el	vaso	y	se	lo	doy.
Asiente	y	me	da	las	gracias.
—¿Qué	has	querido	decir	con	eso	de	que	Phoebe	apenas	conoce	a	Saskia?
—Ni	de	coña,	me	mataría	si	sabe	que	te	he	dicho	algo	al	respecto.
Me	tiro	un	farol.	Te	veía	hacerlo	tan	bien	con	las	mujeres	a	las	que	cuidabas,

cómo	les	hacías	pensar	que	sabías	más	de	lo	que	demostrabas…	Te	funcionaba
siempre,	y	funciona	con	Clondine.
—¿Te	refieres	a	cuando	Saskia	no	estaba	bien?
Clondine	alza	la	cabeza	y	me	mira	bizqueando.
—¿Cómo	coño	lo	sabes?	—pregunta—.	¿Te	lo	ha	contado	Mike?
—Algo	así,	sí.
—Joder.	Supongo	que	es	obvio	que	hay	algo	que	no	va	bien	cuando	tú	estás

viviendo	con	ellos.	Saskia	no	ha	estado	en	el	psiquiátrico	desde	hace	años,	pero
probablemente	 debería,	 ya	 que	 perdió	 el	 norte	 completamente	 cuando	 nació
Phoebe.
Asiento,	como	si	supiera	a	qué	se	 refiere,	y	 le	digo	que	debió	de	haber	sido

muy	duro	para	Phoebe.
—Sí,	creo	que	Phoebe	piensa	que	fue	por	su	culpa.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Da	igual.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	el	hospital?
—Creía	que	habías	dicho	que	lo	sabías.
La	distraigo	diciéndole	que	ya	no	 le	 tiemblan	 las	manos.	Se	 las	mira	y	dice

«Gracias	a	dios;	habría	sido	lo	primero	en	lo	que	se	hubiera	fijado	mi	madre»,	y
luego	dice	que	quiere	hacer	pis.	Tira	de	su	cuerpo	hasta	sentarse	en	el	retrete	y	se
baja	los	vaqueros.	Suelta	un	chorro	al	que	sigue	un	pedo.	Una	intimidad	así	solo
solía	tenerla	contigo.	Salgo	del	baño	y	estiro	la	cama;	pongo	la	almohada	en	su
sitio	y	cubro	el	vómito	con	una	revista	que	hay	en	la	mesilla	de	noche.	Clondine
habla	a	través	del	ruido	de	la	cisterna:
—Intentaré	 hablar	 con	 Phoebs	 y	 la	 convenceré	 de	 que	 no	 eres	 tan	 friki

después	de	todo.
Sale	 del	 baño	 también,	 con	paso	 inseguro,	 pero	de	una	pieza.	Los	humanos



tenemos	una	habilidad	especial	para	recomponernos	exteriormente;	el	interior	es
otro	tema:	es	mucho	más	complicado.
—¿Has	visto	mi	zapato?
—Está	ahí,	donde	esa	cajonera.
—Gracias.	¿Cómo	estoy?
—Bien.
—Como	si	no	hubiera	pasado	nada,	¿eh?
—Claro.
—Esto…,	 ¿te	 importaría	 si	 no	 le	 mencionamos	 a	 Phoebe	 que	 estaba	 con

Toby?	Puede	 ser	muy	posesiva	 en	 lo	que	 a	 chicos	 se	 refiere,	 y	no	quiero	para
nada	tener	problemas	con	ella.
—Por	supuesto,	pero	¿podríais…
—…	dejarte	en	paz	en	el	colegio?	Lo	intentaré,	fijo.
Sale	 por	 la	 puerta.	Miro	 el	móvil:	 son	 las	 once	 y	media;	 queda	media	 hora

para	el	toque	de	queda.	Me	voy	yo	también	un	poco	después.	Busco	a	Joe,	pero
no	 le	 veo.	A	 quien	 encuentro	 es	 a	 Phoebe	 en	 la	 cocina.	 Tiene	 a	mucha	 gente
alrededor	y	sostiene	un	recipiente	al	que	están	enganchados	el	embudo	y	el	tubo
que	ha	mencionado	Hugo.	Embudo,	corean	cada	vez	que	Phoebe	bebe.	Embudo.
Embudo.	Embudo.	Voy	al	fregadero	y	me	lleno	un	vaso	con	agua,	feliz	por	una
vez	de	no	ser	yo	quien	reciba	los	aplausos	y	las	risitas.
Me	equivoco.
—No	tan	rápido	—dice	Phoebe—.	Tu	turno.
Todos	 se	 callan	 de	 repente.	 Yo	 la	 ignoro.	 Hay	 un	 bloque	 de	 madera	 con

cuchillos	a	mi	izquierda.	Sería	fácil.	Toda	una	fiesta.
—¿No	me	has	oído?	He	dicho	que	te	toca.
Me	doy	 la	vuelta.	Phoebe	está	guapa	y	hecha	un	desastre	 al	mismo	 tiempo;

tiene	las	pupilas	intensamente	dilatadas.	Chupa	un	Marlboro	Light	y	hace	una	O
con	 los	 labios	para	dejar	 salir	un	perfecto	aro	de	humo	gris.	Tiene	 las	mejillas
encendidas,	 luminosas,	 por	 el	 estado	 de	 agitación	 que	 presenta.	 Habría	 sido
mejor	candidata	para	irse	a	la	cama	con	Toby.
—No,	gracias	—contesto.
Todos	 empiezan	 a	 hacer	 comentarios	 y	 a	murmurar;	 no	 estamos	 en	 la	Edad

Media,	pero	lo	parece,	con	la	gente	tan	deseosa	de	ver	sangre	que	hasta	pagarían
por	 mirar.	 Phoebe	 hace	 un	 segundo	 anillo	 de	 humo	 tan	 perfecto	 que	 me	 dan
ganas	de	meter	la	lengua	en	él.	El	aire	de	la	cocina	es	pesado,	y	no	solo	por	el
humo:	embriaga	a	los	adoradores	de	Phoebe,	que	están	impacientes.	Bah,	venga,
déjala,	no	merece	la	pena.	Es	una	friki.	Un	bicho	raro.	Lo	de	siempre.	Entonces
Clondine,	 callada	 hasta	 ese	 momento,	 dice	 «Dejadla	 en	 paz,	 no	 es	 un	 bicho
raro».	Phoebe	le	da	una	calada	muy	larga	a	su	cigarrillo;	se	acerca	a	su	amiga,	le



echa	el	humo	a	la	cara	y	le	apaga	el	cigarrillo	en	el	dorso	de	la	mano.
—¡Joder!	—Clondine	se	lo	quita	de	la	mano	y	lo	sostiene	a	la	altura	del	pecho

—.	¿A	qué	coño	ha	venido	esto?
—Lo	siento,	Clonny,	ha	sido	un	accidente;	te	he	confundido	con	el	cenicero.
—Estás	mal	de	la	cabeza,	¿lo	sabías?	Estás	loca	de	remate.	Me	ha	dolido	un

montón.
—Bah,	deja	de	quejarte	como	una	cría.	Toma,	un	hielo.
Coge	 un	 hielo	 de	 un	 vaso	 que	 hay	 en	 la	 mesa	 y	 lo	 lanza	 en	 dirección	 a

Clondine.	Le	da	en	la	cabeza.	Se	oyen	unas	risitas.
Clondine	se	cuelga	el	bolso	y	dice	ya	está	bien,	me	piro,	ya	es	suficiente.	Me

voy	 a	 casa.	 La	 atmósfera	 de	 la	 cocina	 cambia:	 que	 alguien	 se	 vaya	 rompe	 la
magia,	es	el	camino	de	salida	de	los	secretos.	La	reunión	de	mimados	niños	ricos
se	va	al	garete,	de	golpe,	cuando	entra	una	ráfaga	de	aire	frío,	provocada	por	la
salida	 de	 Clondine	 a	 través	 de	 las	 puertas	 del	 jardín.	 Se	 ha	 cruzado	 la	 línea:
puedo	verlo	en	las	caras	de	todos.	Has	ido	demasiado	lejos,	Phoebe,	demasiado
lejos.	Ojalá	se	le	diera	mejor	mostrar	su	lado	más	tierno,	el	de	la	chica	a	la	que	le
gusta	 pasar	 las	 tardes	 sentada	 en	 el	 suelo	 a	 los	 pies	 de	 la	 asistenta	 que	 la	 ha
criado.	La	chica	que	llora	por	las	noches.
Phoebe	me	mira	fijamente,	con	los	ojos	llenos	de	desprecio.	De	rabia.	He	visto

que	mira	a	Saskia	de	la	misma	manera.
—Siempre	en	medio,	¿no?	—dice.
Me	señala,	 con	 los	ojos	medio	cerrados	y	 la	mirada	 turbia.	Se	 le	doblan	 las

rodillas.	Me	 giro	 hacia	 el	 fregadero	 de	 nuevo.	 Todos	 empiezan	 a	 dar	 excusas
vagas	de	que	hay	que	recoger	la	casa.
—No	os	preocupéis,	los	viejos	no	vuelven	hasta	el	lunes.	Le	daré	más	pasta	a

Ludy,	lo	recogerá	todo	mañana	—oigo	que	dice	Matty.
—La	buena	de	Ludy	—dice	alguien	riéndose.
En	el	reflejo	de	una	ventana	veo	que	Toby	se	abalanza	sobre	Phoebe.	Debería

preguntarle:	«¿Cómo	tienes	la	polla,	violador?».	Ella	se	lo	quita	de	encima	y	se
va	al	salón.	Él	la	sigue.
—Déjame	llevarte	a	casa.
—Como	quieras.
Debería	advertirle	de	que	no	es	una	buena	compañía.	Apuesto	a	que	 intenta

tirársela.	Eso	o	se	apiada	de	ella	y	solo	le	mete	mano.	Los	últimos	que	quedan
salen	de	la	cocina.	Veo	el	bolso	de	Phoebe	en	la	encimera	y	la	oigo	reírse	con	la
chica	 con	 pinta	 de	 hiena	 de	 antes.	 Al	 pasar	 a	 su	 lado	 le	 digo	 que	 es	 casi
medianoche,	pero	me	ignora,	así	que	me	voy	sola.
	
	



Mike	me	abre	cuando	llego	a	casa;	debe	de	haber	estado	esperando,	ansioso,	ante
la	ventana.
—¿Dónde	está	Phoebe?	—pregunta.
—Llegando,	creo.	Venía	con	un	chico.
—Oh,	 dios,	 ya	 estamos	 en	 esa	 fase	 de	 la	 vida	—dice	 con	 una	 sonrisa.	Me

pregunta	si	me	lo	he	pasado	bien.
—No	 ha	 estado	 mal,	 aunque	 estoy	 bastante	 cansada.	 ¿Puedo	 tomarme	 la

medicación	e	irme	a	la	cama?
—Claro.
Pasan	 dos	 horas;	 el	 toque	 de	 queda	 ya	 hace	 tiempo	 que	 ha	 pasado.	 Me

pregunto	cuánto	tiempo	le	ha	llevado	a	Phoebe	darse	cuenta	de	que	ha	perdido
las	llaves,	las	cuales	me	metí	en	el	bolsillo	cuando	pasé	junto	a	su	bolso.	Tanto
ella	como	sus	pupilas	dilatadas	tendrán	que	afrontar	las	consecuencias.
Finalmente	 oigo	 pisadas	 en	 la	 escalera,	 voces	 apagadas	 y	 algo	 como

«Hablaremos	por	la	mañana».	La	puerta	de	la	habitación	de	Phoebe	se	cierra	de
un	portazo.	Me	quedo	dormida	enseguida,	contenta	de	saber	lo	que	ha	pasado.
He	ganado	este	asalto.
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La	sensación	de	estar	cayendo	me	despierta	de	repente.	Soñaba	que	estaba	en	el
juzgado	y	que	no	podía	recordar	cómo	tenía	que	contestar	a	las	preguntas.	Todo
el	mundo	me	miraba,	esperando.	Tú	estabas	detrás	del	biombo.	Salgo	de	la	cama
y	voy	al	baño;	actualizo	la	fecha	con	el	carboncillo	en	la	cuenta	atrás	que	llevo	y
la	cambio	a	«8».	Apoyo	la	cabeza	en	la	puerta	del	armarito	y	trato	de	respirar.
Los	pies	descalzos	no	hacen	ruido;	estoy	en	la	puerta	de	la	cocina	y	Mike	no

se	ha	dado	cuenta.	Está	leyendo	algo.	Sostiene	una	hoja	en	el	aire	mientras	mira
la	 siguiente.	No	puedo	 asegurarlo,	 pero	 creo	 ver	mi	 nombre	 al	 principio	 de	 la
página.	Mike	 subraya	 y	 hace	 anotaciones	 al	 leer.	 Se	 frota	 los	 ojos	 como	 si	 le
picaran	 mucho;	 está	 cansado.	 No	 puedo	 hacerlo,	 pero	 quiero	 ir	 hacia	 él	 y
abrazarle	para	agradecerle	que	me	tenga	en	su	casa	y	me	cuide.
Alza	la	vista	y	al	acercarme	a	la	mesa	pone	la	hoja	boca	abajo	y	la	desliza	bajo

su	 agenda.	 Hago	 una	 nota	mental	 para	 buscarla	 luego,	 o	 quizá	 el	 jueves,	 que
Saskia	estará	en	yoga	y	él	se	quedará	hasta	tarde	en	el	trabajo.
—No	me	he	dado	cuenta	de	que	estabas.	¿Quieres	desayunar?	—pregunta.
—Quizá	 en	 un	 rato.	 Igual	 hago	 un	 poco	 de	 té.	 ¿Quieres	 una	 taza?	 Pareces

cansado…
—Estuve	esperando	a	Phoebe.	No	solo	llegó	dos	horas	tarde,	sino	que	además

había	perdido	las	llaves.
Oh.
—Lo	siento,	intenté	que	se	volviera	conmigo.
—No	te	disculpes,	no	es	culpa	tuya.	Al	menos	una	de	las	dos	llegó	a	casa	a	su

hora.
—¿Le	hago	una	taza	a	Saskia	también?
—Eres	muy	amable,	pero	ya	 se	ha	 levantado	y	 se	ha	 ido	ya;	había	quedado

con	las	chicas	temprano	para	ir	a	un	outlet	de	un	diseñador	famoso	o	algo	así.
Mientras	hierve	el	agua	de	la	tetera,	me	pregunta	si	tengo	ganas	de	lo	de	irnos

mañana	 de	 vacaciones.	Asiento	 y	 le	 digo	 que	 cuando	me	 contó	 que	 íbamos	 a
Tetbury	lo	busqué	en	internet.
—¿Has	 encontrado	 el	 jardín	 botánico?	 Está	 muy	 cerca	 de	 allí;	 se	 llama

Westonbirt.	 Creo	 que	 te	 gustará,	 tiene	 un	 montón	 de	 caminos	 estupendos.
Solíamos	llevar	a	Phoebe	cuando	era	pequeña.
Solía	llevarle	él,	quiere	decir.	Saskia	quizá	también	fue,	pero	no	estaba	allí	del

todo.	No	necesito	preguntarle	 cómo	 le	gusta	 el	 té:	 disfruto	 con	 la	 familiaridad
que	da	un	hogar.



—Milly,	 cuando	 termines,	 ven	 a	 sentarte	 conmigo.	 Hay	 algo	 sobre	 lo	 que
tenemos	que	hablar.
Las	bolsitas	de	 té	ya	están	suficientemente	hervidas;	el	agua	está	 totalmente

marrón	a	 su	alrededor,	pero	 sigo	empujándolas	hacia	el	 fondo	de	 las	 tazas,	 las
ahogo,	retrasando	el	momento	de	ir	a	sentarme.	Les	pongo	leche,	y	un	terrón	de
azúcar	para	mí,	sin	azúcar	para	él.	Remuevo	y	cojo	las	tazas	para	sentarme	frente
a	él.	Subo	las	rodillas	a	la	altura	del	pecho	para	no	tener	los	pies	en	el	suelo;	hay
monstruos	al	acecho	que	pueden	engancharte.	Agárrate.
—Gracias	—dice,	acercando	más	su	silla	hacia	 la	mesa—.	No	quiero	que	 lo

tomes	a	mal;	 tienes	muchas	cosas	en	 la	cabeza	ahora	mismo,	pero	creo	que	es
importante	que	hablemos	sobre	el	correo	que	me	mandó	la	señora	James.
Sobre	MK.
Aunque	 el	 té	 está	 ardiendo,	 tomo	 un	 gran	 trago	 igualmente.	 Me	 quemo	 la

lengua.
—La	señora	James	me	cuenta	que	le	diste	un	regalo	a	la	señorita	Kemp,	una

vela,	y	que	la	habías	estado	viendo	bastante.
—No	tanto.
—¿Quizá	un	poco	más	de	lo	que	otras	alumnas	ven	a	sus	tutoras?
—Solo	para	que	me	ayudara	con	mis	dibujos.
—Lo	 sé,	 pero	 también	 le	 has	 escrito	 un	 montón	 de	 correos,	 según	 tengo

entendido.
—Solo	alguna	vez.	Como	no	contestaba,	quería	asegurarme	de	que	los	recibía.
—Varias	veces	a	la	semana	es	mucho,	Milly.	Estoy	seguro	de	que	le	agradas	a

la	señorita	Kemp,	pero	se	ha	sentido	un	tanto	abrumada.	Quizá	sea	que	querías
pasar	con	ella	más	tiempo	del	que	podía	disponer.
Me	siento	humillada	y	estúpida,	e	inundada	por	el	deseo	de	estar	contigo.	No

pasaba	a	menudo,	ya	que	no	solías	estar	de	buen	humor,	pero	a	veces	te	ponías	a
mi	espalda	para	cepillarme	el	pelo.	Me	decías	lo	guapa	que	era,	y	también	yo	lo
sentía	así.	Siempre	me	sentía	más	guapa	cuando	hacías	cosas	bonitas.
—Puedo	 entender	 cómo	 ha	 podido	 producirse	 esta	 confusión.	He	 visto	 a	 la

señorita	Kemp	 alguna	 vez;	 es	 una	mujer	 encantadora,	muy	 amable.	 Pero	 creo
que	es	importante	ayudarte	a	etiquetar	y	comprender	qué	es	lo	que	está	pasando
en	un	momento	determinado.	¿Tienes	idea	de	qué	quiero	decir?
—No.
—¿Has	oído	hablar	de	un	término	que	se	llama	«transferencia»?
Digo	que	no	otra	 vez,	 pero	no	 es	verdad.	He	 leído	mucho	 sobre	 ello	 en	 los

libros	de	Mike.	Y	se	equivoca:	eso	no	es	lo	que	ha	pasado	con	MK.	Disfruto	de
su	compañía,	eso	es	todo.
¿O	no?



—La	 transferencia	 es	 un	 proceso	 por	 el	 que	 una	 persona	 transfiere,
inconscientemente,	 sentimientos	 que	 posee	 con	 respecto	 a	 una	 persona	 del
pasado	hacia	otra	persona	o	situación	de	su	presente.
—Solo	quería	darle	las	gracias.
No	le	pedido	que	sea	mi	madre.
—Y	 fue	 un	 pensamiento	muy	 considerado,	 pero	 habría	 estado	 bien,	 incluso

mejor,	si	simplemente	se	lo	hubieras	dicho.
Me	 muerdo	 la	 lengua	 y	 el	 dolor.	 Tener	 que	 ahogar	 mi	 reacción	 envía	 una

punzada	aguda	a	la	parte	baja	de	mi	espina	dorsal.	Es	curioso	cómo	se	conectan
los	nervios	del	cuerpo.
—Nadie	 te	 está	 culpando	 de	 nada,	 Milly,	 es	 normal	 que	 tengas	 ese

sentimiento.
Ahí	estamos,	la	diferente…
Es	normal	que	tú	tengas	ese	sentimiento.
Los	ojos	de	Mike	me	 recorren	 la	cara;	 las	 lágrimas,	que	salen	como	pícaros

ladronzuelos,	me	aterrizan	en	las	rodillas.	Mike	me	dice	que	no	pasa	nada,	que
no	debo	castigarme	por	tener	estos	sentimientos.
—¿Todo	esto	quiere	decir	que	ya	no	podré	verla	más?
—Nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	que	puedes	 trabajar	con	ella	para	 lo	del

premio	de	arte	hasta	el	 final	del	 trimestre.	Después	de	eso,	veremos.	De	 todas
maneras,	ninguno	de	nosotros	sabe	tampoco	qué	ocurrirá	entonces.
Qué	me	ocurrirá,	mejor	dicho.

	
	
Ya	en	mi	habitación,	 saco	 los	dibujos	de	mi	 lugar	 sagrado.	Retratos	de	 tu	cara
como	una	galería	de	las	zonas	más	oscuras	de	mi	mente,	que	es	donde	vives.	Te
digo	 que	 siento	 lo	 de	 MK,	 que	 no	 volverá	 a	 ocurrir.	 Oigo	 que	 me	 llega	 un
mensaje	al	móvil.	Rodeo	la	cama	y	lo	leo.	Es	de	Morgan;	me	confirma	que	nos
veremos	a	las	seis	al	final	del	jardín.	Sí,	contesto,	mientras	oigo	a	Phoebe	en	el
descansillo	gritando.
—¡No	me	importa!
—Debería	importarte	—le	contesta	Mike.
Escucho	a	través	de	la	puerta.
—¿Por	qué	debería	quedarme	en	casa,	si	de	todas	formas	nunca	estáis?
—Ese	no	es	el	tema	—responde	Mike.
—¡¡Me	importa	una	mierda!!	¡¡Déjame	en	paz!!
Me	pego	a	la	puerta.	No	existe	relación	más	complicada	que	la	que	hay	entre

padres	e	hijos.	La	puerta	de	la	habitación	de	Phoebe	se	cierra	de	un	portazo	y	yo
me	aparto	de	la	mía.	Recojo	los	dibujos	y	los	guardo	en	su	sitio,	en	el	cajón	bajo



la	cama,	y	me	siento	ante	el	escritorio	para	tratar	de	hacer	los	deberes.	Pero	estoy
demasiado	enfadada	y	avergonzada	por	cuánto	me	he	equivocado	con	respecto	a
MK.	Tú	nunca	te	equivocabas,	sabías	cómo	comportarte	con	todo	el	mundo.	Las
caras	de	las	mujeres	se	iluminaban	cuando	entrabas	por	la	puerta	del	trabajo,	y
las	 de	 los	 niños	 también.	 Yo	 solía	 mirarte	 esperando	 poder	 ser	 algún	 día	 esa
versión	de	ti.
	
	
Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 ver	 a	Morgan,	 no	 estoy	 segura	 de	 acudir.	Reconozco
cómo	me	 siento:	 es	 algo	 oscuro,	 nada	 bueno.	No	 habría	 ido	 si	 no	me	 hubiera
llamado	 para	 decirme	 que	 ya	 estaba	 allí.	 Esperándome.	Date	 prisa,	 dice;	 hace
frío.	Me	pongo	un	jersey	y	salgo	de	mi	habitación	por	la	escalera	de	incendios
que	hay	pegada	al	balcón;	la	escalera	está	recogida	contra	el	muro	perimetral	del
jardín	y	la	luz	de	seguridad	solo	se	activa	si	atraviesas	la	grava	o	el	césped.	Lo	sé
porque	lo	he	comprobado.	Morgan	está	en	la	esquina	del	fondo,	junto	a	la	puerta
que	lleva	al	final.	Está	muy	oscuro	ya	para	ser	las	seis,	y	ajusto	la	vista	hasta	que
puedo	ver	tanto	los	detalles	de	la	cara	de	Morgan	como	que	se	está	comiendo	un
sándwich.
—Tiene	 patatas	 fritas	 —dice—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 me	 diste	 una	 bolsa

cuando	nos	conocimos?
Asiento.
—Bueno,	¿qué	tal	te	ha	ido?
—No	tengo	mucho	que	contar,	cosas	del	colegio	y	así.
—¿Qué	cosas?
—Un	tema	de	profesores.
—Vaya,	¿un	profesor	horrible?
Resulta	que	la	horrible	soy	yo.
—No,	solo	ha	sido	un	malentendido.
—¿Es	que	ha	intentado	el	tío	tocarte	o	algo?
—No	es	«él»,	es	«ella».
—Peor.
Sí,	 la	 gente	 siente	 eso	 mismo	 por	 ti	 también.	 Una	 mujer	 que	 mata	 niños.

Cuando	 la	 gente	 abrió	 los	 periódicos	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno	 y	 se	 supo	 la
noticia,	 las	 jarras	de	 leche	 con	 rayas	de	 todo	 el	mundo	 se	 agriaron.	Las	bocas
escupían	 los	 cereales.	Doy	 una	 patada	 al	muro.	Una	 ardiente	 lava	 fundida	me
sangra	por	dentro.
—¿Qué	te	pasa?	Solo	estaba	bromeando.
Le	digo	que	no	me	pasa	nada	malo,	pero	lo	que	debería	decirle	es	que	se	aleje

porque	no	 soy	yo.	O	quizá	 sí	 sea	 esta	 en	 realidad,	 alguien	que	 está	 junto	 a	 su



amiga	mientras	lucha	contra	la	necesidad	de	hacer	algo,	de	causar	dolor	para	así
compartir	el	que	siente,	para	así	no	ser	solo	ella	la	culpable.
Morgan	come	ruidosamente.	El	crujido	de	las	patatas	me	estropea	el	silencio

que	necesito.	Normalmente	su	compañía	me	ayuda,	pero	hoy	no.	Sigo	pensando
en	los	abogados,	en	sus	preguntas.	¿Qué	viste	la	noche	que	Daniel	murió?	¿Qué
ocurrió?	Vi	a	mi	madre.	¿Qué	le	viste	hacer?
—¿Es	por	tu	madre,	por	eso	estás	estresada?	He	visto	algo	en	las	noticias,	que

era	enfermera.	Es	una	puta	locura.	Imagínate	que	te	tiene	que	curar	ella.
—No	quiero	hablar	de	eso,	Morgan,	para.
—Puede	que	 te	 ayude	que	 lo	hables.	No	es	culpa	 tuya	que	esté	pirada.	Han

dicho	 también	 que	 tenía	 a	 un	menor	 viviendo	 en	 casa	 con	 ella.	 Si	 no	 eras	 tú,
¿quién	era?	No	me	has	dicho	nunca	que	tuvieras	hermanos	o	hermanas.
—No	tengo.
No	tengo	ninguno	del	que	quiera	hablar.
—¿Quién	crees	que	sería	el	estaba	en	casa	con	ella?
Me	encojo	de	hombros.
—Te	lo	acabo	de	pedir,	Morgan.	Por	favor,	para.
El	 silencio	 es	 lo	mejor,	 es	mejor	 no	 decir	 nada.	 Por	 favor.	 Son	 demasiadas

preguntas.	Tengo	demasiadas	voces	en	la	cabeza.	ESO	NO	ES	VERDAD,	ANNIE,	SOLO	OYES	LA
MÍA.	La	 lava	que	 tengo	dentro	 arrasa	 con	cualquier	 cosa	buena	o	 amable	 en	mi
interior.	Veo	la	boca	de	Morgan	moverse	y	cómo	se	lame	los	labios	al	masticar.
Cómetelos,	cómetelo	todo.	Quiero	que	deje	de	hablar	de	ti.
—Mis	colegas	opinan	que	la	encerrarán	de	por	vida.	Nunca	volverás	a	verla,

lo	que	probablemente	es	lo	mejor.
—Cállate,	Morgan,	lo	digo	en	serio.	Es	la	última	vez	que	te	lo	digo.
—Jesús,	 intento	ser	sensible.	Es	un	puto	monstruo,	deberías	alegrarte	de	que

la	odie.
Come	como	un	animal,	y	toda	su	cara	es	como	la	de	un	animal.	Sus	dientes,	su

lengua…	Sigue	hablando	de	ti,	¿no?	SÍ,	SIGUE	HABLANDO.	¿QUÉ	VAS	A	HACER?	Lobo	bueno.
Lobo	malo.	Un	mordisco.	Un	crujido.	Lengua.	Labios.	Me	muevo	para	alejar	lo
malo	y	le	digo	que	tengo	frío	y	que	voy	adentro.
—¿Por	qué	te	enfadas	tanto?	No	te	preocupa	lo	que	le	pase,	¿no?
No	pudieron	recomponer	a	Humpty	Dumpty.
Lo	 primero	 que	 recibe	 el	manotazo	 es	 el	 sándwich,	 que	 se	 cae	 al	 suelo;	 lo

siguiente	 es	 su	 brazo.	 La	 incrusto	 contra	 el	muro;	 el	 lugar	 en	 el	 que	 solemos
quedar	ya	no	será	seguro.	Me	valgo	de	ser	más	alta	que	ella	y	le	estrujo	el	brazo
con	los	dedos.	Adivina	de	qué	color	será	el	moratón	y	qué	forma	tendrá.
—Suéltame	—dice—.	Para.
Solía	ser	yo	quien	decía	eso;	han	cambiado	las	tornas.	El	pie	que	pisa	es	otro.



Está	bien	ser	mala.	Lo	siento,	no	puedo	evitarlo,	pero	Morgan	ya	ha	dejado	de
hablar	de	ti,	así	que	quizá	ser	mala	a	veces	funcione.	Debería	haberle	hecho	algo
peor,	pero	cuando	dice	«A	lo	mejor	te	pareces	más	a	tu	madre	de	lo	que	crees»,
la	 lava	 retrocede	y	 se	vuelve	de	color	púrpura.	Se	enfría	y	me	siento	enferma.
Estoy	enferma	por	dentro.	Le	 suelto	 el	brazo,	doy	un	paso	atrás	y	me	agacho.
Apoyo	las	manos	sobre	los	muslos.	No	puedo	ser	como	tú.	No	quiero.
Ninguna	de	las	dos	habla:	estamos	procesando	todo	cada	una	por	su	lado.	Me

giro	para	mirarla:	se	está	frotando	el	brazo.
—Morgan…	Lo	siento.	No	sé	qué	me	ha	pasado.
—Ya,	vale.	No	volverá	a	ocurrir.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	te	pueden	dar	por	el	culo,	eso	quiero	decir.
Intento	abrazarla,	pero	se	vale	del	otro	brazo	para	bloquearme,	me	empuja	y

se	va.	Me	siento	en	el	suelo	un	rato.	Miro	al	cielo	de	 invierno,	y	solo	veo	una
estrella;	desvío	la	mirada,	y,	cuando	vuelvo	a	mirar,	la	estrella	ya	no	está.
No	quiere	que	la	mire.

	
	
Canto	mientras	las	busco.
Ocho	botellas	verdes	colgando	de	la	pared.	No.	Botellas	no,	son	otra	cosa,	y

no	cuelgan	de	la	pared.	Intento	cantar	otra	vez	la	canción,	pero	con	tus	palabras.
Hay	ocho	cositas	escondidas	en	el	sótano.	Pensaba	que	había	nueve,	pero	 la

novena	no	llegó	hasta	allí,	¿recuerdas?
Sí.
Si	pudiera	abrir	la	puerta,	podría	comprobar	que	esas	cositas	están	bien.
No.	Puedo.	Abrir.	La.	Puerta.
—Milly,	 soy	 Saskia.	 La	 puerta	 está	 cerrada	 con	 llave,	 la	 ha	 cerrado	Mike.

¿Qué	estás	cantando?
Y	si	una	sola	de	las	cositas	se	cayera	accidentalmente…
No.	Puedo.	Abrir.	La.	Puerta.
—Voy	a	buscar	a	Mike.
¿Podéis	oírme,	cositas?	He	venido	a	dejaros	salir.	Pero	no	contestan,	porque	es

demasiado	tarde.	He	llegado	demasiado	tarde.
Ya	se	han	caído.
Y	eso	quiere	decir	que	tendrán	que	quedarse.



	
22

	
	
Me	 despierta	 el	 ruido	 que	 hace	 Phoebe	 al	 irse	 a	 la	 competición	 de	 hockey	 de
Cornualles.	 Da	 voces	 por	 el	 descansillo,	 abre	 y	 cierra	 la	 puerta…	 Es	 lunes.
Debería	levantarme,	hoy	nos	vamos,	pero	siento	el	cuerpo	pesado.	Me	aplasta	el
peso	de	la	culpa	por	lo	que	le	hice	a	Morgan.
Por	el	volumen	de	tu	voz.
Saskia	 llama	 a	 mi	 puerta	 y	 pregunta	 si	 puede	 pasar.	 Le	 digo	 que	 sí	 y	 me

incorporo	hasta	quedar	sentada	en	la	cama.
Lleva	unos	vaqueros	blancos	ajustados	y	una	camisa	a	rayas	azules	y	blancas

metida	por	dentro.	Tiene	la	mitad	superior	del	pelo	recogido	en	un	moño	con	una
pinza;	el	resto	lo	lleva	alisado	sobre	los	hombros.
—Espero	no	haberte	despertado;	quisimos	dejarte	dormir	después.
Después	de	lo	de	anoche.
—Nos	vamos	a	ir	enseguida.	El	viaje	durará	una	hora	y	media	o	así;	estaremos

allí	para	la	hora	de	comer.
No	dice	nada	más	sobre	lo	de	anoche.	Mike	debe	de	haberle	pedido	que	no	lo

haga;	le	habrá	explicado	que	algo	así	era	de	esperar	en	estos	días	antes	del	juicio.
—Milly.
—Perdón,	estaba…
—¿A	un	millón	de	kilómetros?
Más	lejos.
—Más	o	menos,	sí.
Se	toquetea	el	collar,	lo	saca	y	se	presiona	el	filo	de	las	letras	contra	los	labios.

La	 carne	 se	 le	 pone	 blanca	 allí	 donde	 aprieta	 y	 se	 vuelve	 a	 poner	 rosa	 a
continuación.	Me	pregunta	si	necesito	que	me	ayude	a	hacer	la	maleta.
—No,	gracias.	Estaré	abajo	en	un	momento.
Cuando	cierra	la	puerta,	cojo	el	móvil	para	ver	si	Morgan	me	ha	respondido,

pero	no.	Lucho	contra	la	ansiedad	mientras	me	lavo	la	cara,	me	visto	y	hago	la
bolsa	de	viaje.	Lo	que	le	hice	a	Morgan	estuvo	mal,	y	no	quiero	perderla	como
amiga,	pero	también	estoy	preocupada	por	lo	que	pueda	contarle	a	la	gente	sobre
mí.	Sobre	quién	soy.
Al	bajar	 la	escalera	veo	a	Rosie	en	el	recibidor	 junto	a	 las	bolsas	de	Mike	y

Saskia.	Agita	el	rabo	cuando	me	ve.	Dejo	la	bolsa	en	el	suelo	y	le	rasco	entre	las
orejas.
—Creo	que	tú	no	vienes	—le	digo—.	Te	quedas	aquí	con	Sevita.	A	lo	mejor	la

próxima	vez.



Ladea	 la	 cabeza,	 me	 lame	 una	 mano	 y	 se	 pega	 a	 mis	 pies	 al	 entrar	 en	 la
cocina.
—Hay	zumo	de	naranja	recién	exprimido	ahí,	¿quieres	un	poco?	—me	ofrece

Saskia.
—No,	gracias.	Voy	a	hacerme	unas	tostadas.
Mike	está	hablando	por	el	móvil	con	la	cara	vuelta	hacia	el	fregadero.
—Por	supuesto.	La	 traeré	el	miércoles	después	de	que	volvamos,	¿te	parece

bien?	De	acuerdo,	claro.	Gracias,	June,	nos	vemos	entonces.
Termina	la	llamada	y	se	gira	para	mirarnos.
—Era	June.	Hemos	quedado	en	que	irás	a	ver	el	vídeo	de	tu	 testimonio	este

miércoles	a	las	tres.	Yo	te	llevaré.
Asiento.	Se	me	ha	quitado	el	apetito.

	
	
El	tráfico	es	lento	cuando	salimos	de	Londres,	pero	enseguida	cogemos	un	largo
tramo	 de	 autopista	 y	 el	 paisaje	 se	 hace	 más	 verde	 según	 nos	 alejamos	 de	 la
ciudad.	Mike	me	pregunta	cómo	van	progresando	mis	dibujos	para	el	premio	de
arte.	 Bien,	 le	 digo.	 Saskia	 se	 gira	 y	 dice	 que	 le	 encantaría	 verlos	 alguna	 vez.
Intercambia	 con	Mike	 una	 sonrisa	 y	 le	 pone	 una	mano	 en	 la	 nuca	 durante	 un
instante.	Es	la	primera	vez	que	veo	que	le	toca.
Después	de	una	hora	o	así	cogemos	un	largo	camino	de	entrada	de	coches	de

grava.	Al	final	del	camino	hay	una	fuente.	Un	empleado	le	explica	a	Mike	que
está	todo	lleno	con	lo	de	las	vacaciones	del	primer	trimestre	y	eso.
—Deje	 la	 llave	en	el	contacto,	 lo	moveremos	hacia	un	descampado	que	hay

ahí	 atrás.	 Conserve	 el	 tiquet,	 y,	 cuando	 necesite	 el	 coche,	 enséñelo	 en	 la
recepción	y	se	lo	traerán.
Mike	hace	el	check-in	y	nos	enseñan	nuestra	habitación,	una	suite	familiar	con

dos	 dormitorios	 separados	 por	 una	 puerta.	 Cuando	 bajamos	 a	 comer,	 me
impresiona	 la	 cantidad	 de	 niños	 que	 hay	 gateando,	 corriendo,	 llorando,
cayéndose…	Por	todas	partes.	Pero	no	hay	solo	niños:	tú	también	estás	aquí,	en
la	primera	página	de	un	periódico	con	el	siguiente	titular:

«SOLO	QUEDA	UNA	SEMANA».

Te	sujeta	un	hombre	que	está	en	una	mesa	junto	a	la	ventana.	Te	lee.	Te	dobla.
Te	mete	en	el	bolsillo	interior	de	una	chaqueta	que	le	lleva	una	de	las	camareras.
El	 hombre	 se	 levanta	 y	 se	 la	 pone.	Tu	 cara	 está	muy	 cerca	 de	 su	 corazón.	La
verdad	sea	dicha:	tu	corazón	no	ama	como	la	mayoría.	Tu	amor	no	es	tan	tierno
ni	tan	cariñoso	como	para	que	a	una	persona	le	llegue	al	corazón	un	beso	de	tus
labios.	No	es	para	nada	así.



Mike	me	pregunta	si	estoy	bien.	Sí,	estoy	bien,	le	digo.	No	quiero	estropear	el
viaje	diciéndole	que	tú	también	has	venido.
Después	de	comer	pasamos	la	tarde	paseando	por	el	campo,	donde	a	veces	nos

paramos	 para	 conversar	 con	 otras	 familias.	Mike	 se	 encuentra	 con	 alguien	 del
trabajo.	El	tipo	besa	a	Saskia,	y,	cuando	me	lo	presentan,	dice:
—Así	que	esta	es	Milly…
Mike	asiente	y	sonríe.
—Sí.	Sí,	es	Milly.
El	hombre	nos	cuenta	que	Cassie,	su	mujer,	 también	ha	venido,	pero	que	ha

ido	a	cambiar	al	bebé.
—Y	estos	fierecillas	también	son	míos.
Dos	niños	pequeños,	de	no	más	de	cinco	o	seis	años,	 juegan	al	corre	que	 te

pillo	entre	las	piernas	de	su	padre.	Parece	divertido;	no	me	importaría	unirme	a
ellos.	Es	un	juego	simple	que	no	implica	hacerse	daño.
Por	la	tarde	hay	actividades	infantiles	en	el	jardín	delantero,	un	poco	como	si

fuera	un	día	de	deporte	del	cole.	Saskia	y	yo	nos	sentamos	en	unos	sillones	ante
la	ventana	y	los	miramos.	Juegan	al	corro	de	la	patata	y	a	sostener	un	huevo	con
una	 cuchara	 en	 la	 boca;	 también	 hay	 una	 carrera	 de	 padres,	 de	madres	 no:	 si
hubiera	 una	 de	 madres	 y	 tú	 hubieras	 estado	 aquí	 en	 carne	 y	 hueso,	 habrías
participado	 y	 probablemente	 habrías	 ganado.	 Llega	 Mike	 junto	 a	 nosotras,
bosteza	y	nos	sugiere	que	nos	acostemos	pronto.	Me	ha	contado	durante	el	paseo
de	 antes	 que	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 del	 sótano	 la	 semana	 pasada	 porque	 no
quería	que	me	hiciera	daño	a	mí	misma.	Se	lo	he	agradecido,	y	he	pensado	que
desearía	poder	contarle	que	el	hecho	de	no	poder	comprobar	lo	que	hay	ahí	abajo
me	hace	más	daño.
Después	 de	 cenar	 nos	 vamos	 a	 la	 suite.	 Recibo	 la	 respuesta	 de	Morgan,	 de

solo	tres	palabras:
«Que	te	jodan».

	
	
A	la	mañana	siguiente,	en	el	desayuno,	decidimos	ir	en	coche	al	jardín	botánico.
El	 día	 está	 nublado,	 y	 parece	 que	 va	 a	 llover.	 Mike	 dice	 que	 no	 hay	 de	 qué
preocuparse,	 que	 las	 botas	y	 el	 chubasquero	de	Phoebe	 están	 en	 el	maletero	y
que	lo	han	traído	para	mí.
—¿No	le	importará?	—pregunto.
—No	se	lo	diremos	si	tú	tampoco	lo	haces	—contesta	Saskia,	con	una	mirada

inusualmente	juguetona.	Los	tres	sonreímos.
Volvemos	 a	 la	 suite	 a	 lavarnos	 los	 dientes	 y	 quedamos	 en	 vernos	 en	 la



recepción	en	diez	minutos.	El	hombre	de	ayer,	John,	está	ahí	cuando	llego,	en	el
mostrador,	con	una	mujer	que	presumo	que	es	Cassie,	su	esposa,	que	lleva	a	un
bebé	 en	 brazos,	 y	 los	 dos	 niños.	 Cassie	 y	 Saskia	 no	 se	 conocen;	 hablan
educadamente	del	frío	que	hace	y	de	que	es	un	día	perfecto	para	estar	junto	a	una
chimenea.
—Creo	que	hay	una	en	el	salón	principal	—dice	Saskia.
Cassie	 sugiere	 que	 tomemos	 café	 antes	 de	 salir.	Una	 vez	 estamos	 sentados,

Mike	y	John	se	enredan	en	una	conversación	sobre	la	reforma	de	la	oficina.	John
se	queja	de	que	la	sala	de	espera	no	ofrece	privacidad	al	verse	desde	la	calle.
—Sí,	no	es	 lo	 ideal;	quizá	deberíamos	poner	unas	persianas	o	algún	 tipo	de

biombo	—comenta	Mike.
Esa	palabra:	biombo.	Como	el	que	estará	entre	tú	y	yo	en	el	juzgado	la	semana

que	viene	separándonos.
Los	dos	niños	están	sentados	en	el	suelo	junto	a	las	puertas	acristaladas,	a	la

derecha	de	la	chimenea.	Vuelcan	una	caja	llena	de	juguetes;	gritan	«brum,	brum»
cuando	juegan	con	coches	e	intentan	imitar	el	ruido	de	un	disparo	cuando	uno	de
los	pequeños	encuentra	una	pistola	de	agua.	Se	cuela	una	pequeña	franja	de	sol
invernal	 que	 rompe	 la	 línea	 de	 nubes	 del	 cielo	 y	 aterriza	 de	 forma	 limpia
alrededor	 de	 los	 niños.	Los	dos	 son	 rubios	 y	 tienen	 los	 ojos	 azules;	 son	 como
angelitos.	De	nuevo	siento	ganas	de	jugar,	o	de	llorar,	de	tan	guapos	que	son.	Al
final	no	hago	nada	y	me	quedo	donde	estoy,	ya	que	no	estoy	segura	de	que	tanto
ponerme	a	llorar	como	a	jugar	sea	bien	recibido,	ni	que	sea	normal.	Cuando	me
giro,	Mike	me	 está	mirando	 con	 un	 semblante	 extraño,	 aunque	 intenta	 sonreír
cuando	nota	que	me	doy	cuenta.	Cassie	inicia	una	conversación	con	Saskia	sobre
Wetherbridge.
—Obviamente,	aún	queda	mucho	—dice,	mirando	al	bebé,	que	es	una	niña,	en

sus	brazos—.	Pero	siempre	es	bueno	oír	el	punto	de	vista	de	alguien	de	dentro.
Saskia	mira	extasiada	a	la	niña.	Alza	la	vista,	pero	vuelve	a	bajarla.	Cassie	lo

percibe	y	le	pregunta	si	quiere	cogerla.
—No,	gracias,	no	soy	muy	buena	con	los	bebés.
—¿Y	tú?	¿Quieres	cogerla?	—me	pregunta.
—Sí,	me	encantaría.
Las	palabras	se	escapan	de	mi	boca.	Cassie	se	levanta	y	deposita	a	la	niña	en

mis	brazos.	Tiene	 la	 piel	 sonrosada	y	 los	ojos	 cerrados,	 con	unas	pestañas	 tan
largas	que	le	rozan	la	parte	alta	de	los	pómulos.	No	tiene	nada	en	la	boca,	ni	un
chupete	 ni	 un	 biberón,	 pero	 hace	 con	 sus	 perfectos	 labios	 de	 melocotón	 un
movimiento	de	succión	continuado.	Es	un	capullito	de	rosa.
Es	preciosa.	Las	cosas	puras	me	hacen	sentir	fea.	Opaca.	Me	acuerdo	de	una

vez,	yo	 tendría	 tres	años,	quizá	cuatro,	que	 te	pregunté	de	dónde	había	venido



yo.	Esperaba	que	me	auparas,	me	dieras	un	beso	de	esquimal	y	me	dijeras	que
había	venido	de	ti,	que	era	parte	de	ti	y	que	me	querías,	tal	y	como	la	madre	de
una	niña	del	colegio	hizo	cuando	esta	le	preguntó	lo	mismo.	Pero	no	respondiste;
saliste	de	la	cocina	y	me	dejaste	sola.
Cassie	le	dice	a	Mike:	«Vuestra	hija	tiene	un	don	con	los	niños»,	y	durante	un

momento,	una	 fracción	de	segundo,	siento	 lo	que	es	ser	confundida	con	ser	su
hija.
—En	realidad,	Milly	es	nuestra	hija	de	acogida.	Phoebe	está	en	un	viaje	con	el

equipo	de	hockey	—dice	Mike.
—Te	lo	dije	anoche,	Cassie	—añade	John.
—Lo	 siento,	 soy	una	 cabeza	de	 chorlito.	Pero	 es	 algo	 estupendo,	 chicos,	 os

admiro	de	verdad	por	acoger	a…
A	alguien	como	yo.
No	llega	a	 terminar	 la	 frase,	porque	 la	niña	suelta	un	gemido	de	enfado.	Ha

abierto	los	ojos	y	me	mira.	Está	asustada.	Lo	ha	percibido,	percibe	lo	que	sea	que
tengo	dentro,	y	ha	sentido	que	 la	estoy	sujetando	demasiado	fuerte,	más	fuerte
incluso	que	 cuando	Mike	ha	dicho	que	yo	no	 era	 su	hija.	Se	 la	devuelvo	 a	 su
madre,	a	la	seguridad	de	su	madre.	Y	un	cuerno.
Vamos	en	coche	hasta	el	jardín	botánico,	y	cuando	llegamos	vemos	que	está	a

tope:	 parejas,	 familias,	 paseantes	 solos…	 Andamos	 entre	 arbustos	 exóticos	 y
caminos	 de	 arboledas	 bien	 cuidadas	 creados	 laboriosamente,	 y	 apreciamos	 los
colores	 del	 otoño:	 naranja	 ocre	 y	 amarillo	 y	 un	 intenso	 carmesí	 que	 proviene,
como	un	eco,	de	las	hojas	rojizas	de	los	árboles.	Paseamos	casi	todo	el	tiempo	en
silencio.	 Pienso	 que	 eso	 significa	 que	 estamos	 cómodos;	 es	 un	 pensamiento
agradable,	feliz.	Mike	comenta	que	aquí	no	hay	muchos	chicos	de	mi	edad.
—Me	temo	que	ya	no	es	muy	guay	irse	de	vacaciones	con	los	padres.
—A	 mí	 no	 me	 importa	 —digo—.	 Estoy	 disfrutando	 de	 estar	 aquí	 los	 tres

solos.
Mike	 sonríe	 relajado.	 Y	 aunque	 nunca	 lo	 admitiría	 en	 alto,	 sé	 que	 está	 de

acuerdo	 por	 la	 sensación	 de	 alivio	 que	 debe	 de	 notar	 al	 no	 tener	 que	 estar	 en
medio	de	Saskia	y	Phoebe.	Esto	le	es	más	agradable.
	
	
Por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 le	 compro	 a	Morgan	 una	 bola	 de	 cristal	 con
nieve	en	la	tienda	de	regalos	del	hotel;	tiene	abetos	y	dos	niños	que	se	cogen	de
la	mano	junto	a	un	muñeco	de	nieve.	Le	escribo	otra	vez	y	le	cuento	que	le	he
comprado	un	regalo.	No	me	responde.
Al	principio	creo	que	me	 lo	he	 imaginado	o	que	es	 la	 tele,	pero	cuando	me

acerco	 a	 la	 puerta	 que	 separa	mi	habitación	de	 la	 de	Mike	y	Saskia	 y	 pego	 la



oreja,	 los	 oigo.	 Están	 discutiendo.	 Saskia	 estaba	 borracha	 en	 la	 cena,	 y
prácticamente	muda	salvo	por	el	hipo	que	le	entró	en	el	postre,	para	el	que,	por
supuesto,	 estaba	 demasiado	 llena.	 Mike	 dice	 algo	 de	 que	 Saskia	 tiene	 que
contenerse,	 y	 más	 ahora,	 cuando	 el	 juicio	 es	 la	 semana	 que	 viene.	 Lo	 estoy
intentando,	dice	ella.	Pues	inténtalo	más,	contesta	Mike.	Alguien	lanza	algo	que
parece	un	vaso	y	que	se	estrella	contra	la	pared.	Bajan	la	voz	y	Saskia	empieza	a
llorar.	Imagino	a	Mike	abrazándola,	diciéndole	que	no	pasa	nada.	Después	de	un
rato	dejan	de	hablar	y	se	oyen	otros	sonidos	distintos.	Los	gemidos	de	Saskia	me
divierten.	Me	hacen	formar	parte	del	momento.	Cuando	paran	de	hacer	ruido,	me
quito	 la	 ropa	 y	 me	 paso	 los	 dedos	 por	 las	 cicatrices	 de	 las	 costillas.	 A
continuación	me	meto	a	la	ducha.
Me	froto	la	piel	hasta	que	se	me	queda	en	carne	viva.
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Quedan	cinco	días.
Voy	a	 la	puerta	de	mi	balcón	y	descorro	 las	cortinas.	Hay	un	petirrojo	en	 la

barandilla	hinchando	el	pecho	ante	el	frío.	Cuando	me	ve,	sale	volando.	Ya	no	se
siente	seguro.	No	lo	culpo.
Cuando	 volvimos	 del	 campo	 el	 miércoles,	 fui	 al	 juzgado	 con	 Mike	 para

revisar	el	vídeo	mi	testimonio.	No	fue	fácil	verlo,	no	fue	fácil	ver	a	la	chica	de	la
pantalla	hablando	de	su	madre.	Esa	era	yo.
Me	gustaría	retractarme	y	poder	decir:	«No	pasó».
Pero	pasó.
Mientras	estaba	allí,	los	abogados	me	hicieron	un	interrogatorio	simulado.
¿Conocía	usted	a	Daniel	Carrington?
Sí.
¿Cómo	le	conoció?
Era	uno	de	los	niños	del	trabajo	de	mi	madre.
¿Estaba	usted	en	casa	cuando	ella	le	llevó	allí?
Sí.
Los	 abogados	 me	 alertaron	 de	 que	 la	 defensa	 haría	 cualquier	 cosa	 para

confundirme	 y	 hacerme	 parecer	 un	 testigo	 poco	 fiable.	 ¿Cómo	 te	 sientes	 con
respecto	a	eso?,	me	preguntó	el	Gordo.	Dije	que	no	me	afectaba.
Mentira.
June	 me	 enseñó	 la	 sala	 del	 tribunal	 y	 el	 estrado	 en	 el	 que	 estaré	 y	 donde

también	estará	el	biombo	que	me	ocultará	de	ti.	La	realidad	de	estar	cerca	de	ti
me	produce	una	respuesta	muy	pavloviana:	un	exceso	de	saliva,	tanta	que	pensé
que	me	pondría	mala.	El	juicio	empieza	el	lunes,	pero	me	han	dicho	que	tengo
que	 presentarme	 allí	 el	 jueves	 y	 el	 viernes.	 Tengo	 que	 cambiar	 el	 número	 del
armarito	del	baño;	la	cuenta	atrás	nunca	ha	sido	por	el	juicio,	sino	por	el	tiempo
que	queda	para	estar	contigo.
Hoy	es	la	Noche	de	las	Hogueras.	Mike	me	dijo	que	desde	mi	balcón	podría

ver	los	juegos	artificiales	que	una	familia	de	unas	calles	más	abajo	monta	todos
los	años	en	su	jardín.	Normalmente	empiezan	a	las	siete,	dice.	Morgan	aún	no	se
ha	puesto	en	contacto	conmigo,	así	que	vuelvo	a	escribirle	para	invitarla.	Puedo
colarte	en	el	balcón,	le	escribo.
Mike	y	yo	nos	reunimos	ayer	para	centrarnos	en	trabajar	en	la	respiración,	en

qué	debo	hacer	 si	me	entra	el	pánico	en	el	estrado.	Me	preguntó	si	había	algo



sobre	 lo	 que	 tuviera	 dudas,	 algo	 que	 quisiera	 volver	 a	 repasar	 antes	 de
enfrentarme	 a	 la	 defensa	 la	 semana	que	viene.	No,	 creo	que	no,	 le	 dije;	 tengo
muy	 claro	 lo	 que	 pasó.	Me	 pidió	 que	 pensara	 en	 una	 palabra	 que	me	 hiciera
sentir	 bien.	 Me	 llevó	 un	 rato,	 pero	 al	 final	 elegí	 «libertad».	 Le	 conté	 que	 te
envidiaba,	por	estar	expuesta	cuando	yo	vivo	en	la	oscuridad,	escondida	de	todo
el	 mundo	 salvo	 de	 unos	 pocos.	 Me	 han	 despojado	 de	 todo,	 incluso	 de	 mi
nombre.	Mike	me	dijo	que	viera	la	oscuridad	como	un	sitio	en	el	que	descansar	y
que	en	el	futuro	se	convertiría	en	luz.	¿Y	qué	pasa	si	soy	como	ella?,	le	pregunté.
¿Y	si	lo	he	heredado?	Monoamino	oxidasa	A:	la	enzima	de	la	violencia.	Si	ella	la
tiene,	es	probable	que	también	la	tenga	yo,	pero	Mike	me	dijo	que	no	soy	para
nada	como	tú	y	que	está	seguro	de	ello.	No	sé	si	creer	que	lo	dice	de	verdad,	ni	si
él	mismo	lo	cree.
No	podía	olvidar	esa	mañana	en	la	cocina	en	que	le	vi	esconder	sus	apuntes

sobre	mí,	así	que	el	 jueves,	en	cuanto	Saskia	y	él	se	fueron,	fui	a	su	despacho.
No	tardé	mucho	en	encontrarlos:	estaban	en	el	último	cajón	de	la	izquierda	de	su
mesa	bajo	un	libro.
El	título	de	la	primera	página	era:

«MILLY	(IDEAS	PARA	LIBRO)».

Solo	he	podido	fotocopiar	la	mitad	porque	la	puerta	de	la	calle	se	ha	abierto	y
Sevita	ha	entrado	en	casa.	Me	ha	sonreído	al	verme	en	el	descansillo;	yo	había
dejado	 los	 apuntes	 originales	 donde	 los	 había	 encontrado,	 y	 llevaba	 las	 copias
muy	bien	metidas	en	 la	cintura	de	 los	vaqueros.	Así	que	resulta	que	Mike	está
escribiendo	un	libro	sobre	mí,	sobre	cómo	he	sobrevivido	con	él	al	lado…	Habla
del	sueño	que	le	conté	que	tuve,	ese	en	el	que	estabas	atrapada	en	una	habitación
en	llamas.	Cuando	me	preguntó	qué	pasaba	en	el	sueño,	le	dije	la	verdad:	que	te
rescataba.	Te	rescataba	todas	las	veces.	Hay	algo	escrito	en	rojo	más	abajo:

«Todavía	muestra	una	gran	lealtad	hacia	su	madre.	Hablar	de	la	culpa».

Algunas	 de	 sus	 notas	 al	 pie	 detallan	mi	 complejo	 de	 culpa	 y	 de	 cómo	 una
víctima	de	abuso	pierde	la	perspectiva	de	la	neutralidad	—todo	el	mundo	está	o
de	 su	 lado	 o	 en	 su	 contra—.	 Hay	 una	 flecha	 en	 rojo	 seguida	 de	 una	 frase
subrayada	y	encerrada	en	un	círculo:

«SOY	BUENA	versus	SOY	MALA».

He	intentado	meditar	en	cómo	me	siento	por	que	Mike	escriba	un	libro	sobre
mí.	No	me	 ha	 pedido	 permiso	 ni	 he	 firmado	 nada.	 ¿Soy	 un	 proyecto	 para	 él?
Como	si	 fuera	un	vale	de	comida	para	conseguir	 fama	en	su	profesión.	Creerá
que	es	la	historia	de	un	éxito.	O	lo	espera.	Si	eso	significa	que	voy	a	quedarme
aquí	más	tiempo,	entonces	no	me	importa.	El	acceso	a	mi	mente	es	un	precio	que



estoy	dispuesta	a	pagar.
Veo	 a	Saskia	 a	 la	 hora	de	 comer	y	 le	 pregunto	 si	 echa	de	menos	 a	Phoebe,

quien	todavía	está	fuera.	Sonríe	y	dice	por	supuesto,	echo	de	menos	tanto	a	Mike
como	 a	 Phoebe	 cuando	 no	 están;	 es	 agradable	 tenerte	 aquí.	 Pero	 su	 lenguaje
corporal,	cómo	pasa	su	peso	de	un	pie	a	otro,	cómo	se	toquetea	el	pelo,	me	dice
otra	cosa:	me	dice	que	cuando	solo	somos	ella	y	yo,	todavía	se	siente	incómoda,
nerviosa.
Paso	el	 resto	del	día	 leyendo	cosas	de	 ti.	Estás	en	 la	página	de	 inicio	en	 las

webs	de	noticias.	Un	 reportero	que	se	encuentra	en	el	exterior	de	 los	 juzgados
informa	de	qué	pasará	cuando	empiece	el	juicio.	Desgrana	tus	crímenes	y	usa	el
número	 nueve	 tres	 veces.	Nueve	 niños.	Nueve	 cuerpos.	Nueve	 acusaciones	 de
asesinato.
Cuando	ya	he	 leído	 todo	 lo	que	he	podido	encontrar,	me	doy	cuenta	de	que

fuera	ha	oscurecido	y	de	que	no	queda	mucho	para	los	fuegos	artificiales.	Voy	al
baño	 y,	 cuando	 vuelvo,	 veo	 movimiento	 en	 el	 balcón.	 No	 es	 el	 petirrojo,	 es
Morgan.
Cierro	el	ordenador	y	abro	la	puerta;	me	late	el	corazón	de	forma	entusiasta.

Lleva	una	sudadera	con	la	capucha	puesta	que	le	cubre	casi	toda	la	cara.
—Lo	siento,	Morgan.	Lo	siento	muchísimo.
Se	encoge	de	hombros	y	se	mira	los	pies.	La	cojo	de	una	mano	para	meterla

dentro	y	le	enseño	la	bola	de	cristal.
—Agítala.
Y,	cuando	lo	hace,	sé	que	vamos	a	estar	bien.
Es	una	persona	indulgente,	eso	es	lo	que	es,	y	está	sola.	Uno	puede	perdonar

muchas	cosas	si	necesita	compañía.
Cuando	 empiezan	 los	 fuegos,	 seguimos	 en	 el	 balcón.	 Los	 cohetes	 y	 las

explosiones	de	colores	brillantes	pintan	el	cielo.
—No	 vuelvas	 a	 hacerlo	 —dice,	 cuando	 termina	 la	 exhibición—.	 Me	 has

hecho	daño.
—Lo	sé,	y	no	lo	haré	más.	¿Se	lo	has	contado	a	alguien?
Agita	la	cabeza;	parece	disgustada	por	haberle	preguntado	eso,	y	luego	se	va

llevándose	la	bola	de	cristal.
	
	
Te	oigo	llegar,	como	una	ola	por	la	gruesa	alfombra	de	mi	habitación.
Tienes	un	mensaje	para	mí,	algo	que	te	gustaría	decirme.
TE	VEO	EN	LOS	JUZGADOS,	ANNIE.



	
Sube	ocho	escalones.	Sube	otros	cuatro.

La	puerta	de	la	derecha.
	
	

Querías	cortarme	el	pelo,
que	lo	tenía	largo	y	me	caía	por	la	espalda,

tan	corto	como	el	de	un	chico.
Pero	no	lo	hiciste:	habría	llamado	la	atención	en	el	colegio.

Aun	así,	tuviste	tu	momento	de	diversión.
Me	disfrazaste	y	me	pusiste	calcetines	en	las	bragas.

Pero	yo	no	era	suficiente	para	ti.
La	habitación	de	nuestra	casa	llevaba	meses	vacía.

La	habitación	frente	a	la	mía.
Me	informaste	una	noche	durante	la	cena.
La	sala	de	juegos,	la	llamaré	así,	dijiste.

Eras	insaciable.
Supe	que	nunca	tendrías	suficiente,

así	que	aproveché	la	ocasión	para	abandonarte	también.
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Primer	día	de	tu	juicio.	Digo	que	no	cuando	Mike	sugiere	que	no	vaya	al	colegio
en	toda	la	semana.	Está	tratando	de	protegerme.	De	la	prensa,	que	ha	entrado	en
erupción.	Cada	noticia	y	cada	titular	que	leo	en	internet	antes	del	desayuno	van
sobre	ti.	La	página	de	la	BBC	muestra	a	la	gente	que	se	agolpa	en	el	exterior	de	los
juzgados.	Es	una	multitud	enfadada.	Si	pudieran,	darían	golpes	en	 la	furgoneta
que	te	trae;	escupirían	o	tirarían	bolas	de	pintura	de	color	rojo	incluso.	Asesina,
asesina.
El	 silencio	 en	 casa	 es	 opresivo;	 la	 radio	 de	 la	 cocina	 está	 apagada.	 Mike

bromea	 con	 que	 deberíamos	 intentar	 no	 ver	 la	 tele	 en	 una	 semana,	 quizá	 dos.
Phoebe	 dice	 que	 no	 le	 importa,	 que	 verá	Netflix	 en	 su	 portátil.	 Esta	mañana,
antes	 de	 salir	 de	 casa,	 Mike	 me	 llevó	 aparte	 para	 decirme	 que	 vuelva
rápidamente	a	casa	si	el	colegio	se	me	hace	insoportable.	Quise	preguntarle	qué
pasaría	si	todo	se	hiciera	insoportable.
Si	hubiera	pensado	en	ello,	si	hubiera	estado	lista,	me	habría	quedado	en	casa

y	 no	 habría	 ido	 a	 la	 clase	 de	 natación.	 Qué	 estúpida.	 Tengo	 la	 cabeza	 en	 las
nubes.	Me	cambio	en	un	cubículo	del	vestuario,	agradecida	por	que	las	cicatrices
y	 los	 cortes	 de	mis	 costillas	 queden	 tapados	 por	 el	 bañador.	 Se	 lo	 contaría	 si
pudiera,	 les	 contaría	 que	me	 corto	 la	 piel	 para	 que	 sangre	 lo	malo	 y	 entre	 lo
bueno.	 Pero	 no	 lo	 entenderían;	 preguntarían:	 «¿De	 qué	 estás	 hablando,	 qué
malo?».
Hay	 unas	 piraguas	 en	 fila	 esperándonos:	 el	 entrenamiento	 de	 rescate	 es

esencial	para	el	Premio	Duque	de	Edimburgo.	Nos	ponen	en	grupos	de	cuatro,
con	quien	tenemos	más	cerca.	Debería	haber	prestado	más	atención.
—Vamos,	 chicas	 —dice	 la	 señora	 Havel,	 metiéndonos	 prisa—.	 ¿Todo	 el

mundo	está	en	un	grupo	de	cuatro	para	trabajar?	Perfecto.	Haced	fila	al	borde	de
la	piscina.
Clondine	intenta	ser	maja.
—Oh,	vamos,	Phoebe,	no	es	tan	mala.
Ha	sido	desafiada	en	público,	y	por	una	de	los	suyos.
—Cállate,	ni	siquiera	la	conoces	—le	dice	a	Clondine.
Tiene	razón.
—No,	 pero	 te	 conozco	 a	 ti	 —contesta	 Clondine,	 quizá	 acordándose	 del

cigarrillo	apagado	en	el	dorso	de	su	mano.
Estamos	en	el	lado	opuesto	de	la	piscina	con	respecto	al	instructor.
Van	y	vienen	varios	susurros	encubiertos	lo	suficientemente	en	alto	como	para



que	yo	los	oiga.	Phoebe	e	Izzy	comentan	mi	aspecto	en	bañador	y	hablan	de	lo
negros	 que	 tengo	 los	 pelos	 de	 los	 brazos.	 Una	 vieja	 cicatriz	 en	 mi	 antebrazo
derecho,	morada	y	grande,	parece	interesarles.
—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	se	lo	hizo	ella	misma.
—Sí,	seguro	que	es	masoquista.
Se	oye	una	erupción	de	risitas.
—Silencio	ahí	al	fondo.
Se	refieren	al	cráter	púrpura	de	mi	brazo.	No.	No	me	lo	hice	yo,	no	fue	para

nada	eso.	Dijiste	mientras	me	lo	hacías:	«“Mamá”;	así	nunca	lo	olvidarás».	Fue
como	una	marca.	Me	sostuviste	el	brazo	contra	un	raíl	del	secatoallas	del	baño.
Siempre	serás	mía,	dijiste.	El	 tatuaje	de	nuestro	amor	se	me	quedó	marcado	al
rojo	vivo	en	el	brazo.
El	instructor	entra	en	la	piscina	para	demostrarnos	cómo	manejar	una	piragua.

La	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 dice,	 es	 cuando	 traemos	 al	 rescatado
después	 de	 haberse	 puesto	 azul.	 Relajaos.	 Tened	 confianza	 en	 el	 agua,	 y	 en
vuestra	compañera.	Hagáis	lo	que	hagáis,	no	entréis	en	pánico.
Le	miro;	su	boca	se	mueve,	pero	el	sonido	sale	distorsionado.	Como	a	cámara

lenta.	Me	lleva	un	momento	darme	cuenta	de	que	me	estoy	cayendo;	alguien	me
ha	 empujado	 a	 la	 piscina.	 Antes	 había	 oído	 unos	 susurros:	 «Hazlo,	 empújala,
vamos».	Aterrizo	en	el	agua	con	 tanta	fuerza	que	me	hago	daño	en	 las	piernas
contra	 los	 azulejos	 del	 fondo,	 aunque	 me	 valgo	 de	 ellos	 para	 darme	 impulso
hacia	 arriba	 en	 busca	 de	 aire.	 Una	 línea	 de	 cabezas	 me	 está	 mirando	 cuando
salgo	a	 la	superficie,	chicas	soldado	vestidas	de	 licra	negra,	pero	no	 tienen	 los
brazos	a	los	lados	del	cuerpo,	sino	que	los	mantienen	cruzados	sobre	los	pechos
aún	no	desarrollados.	Se	oyen	risas	y	aplausos.
Nado	 hacia	 el	 bordillo	 y	 el	 instructor	 hace	 un	 chiste	 de	 algo	 así	 como

«tenemos	 prisa,	 ¿eh?».	 Phoebe	 me	 tiende	 la	 mano	 cuando	 llego.	 Sé	 lo	 que
planea;	puedo	ver	en	el	interior	de	su	mente,	que	no	es	muy	diferente	de	la	mía.
Le	cojo	la	mano,	saco	un	pie	y,	cuando	estoy	a	medio	subir,	me	suelta.	Esta	vez
aterrizo	de	 espaldas	 y	 el	 impacto	 del	 agua	me	pincha	 en	 la	 piel.	Más	 risitas	 y
carcajadas.
—Por	 el	 amor	 de	 dios,	 Phoebe,	 a	 ver	 si	 creces;	 eso	 ha	 sido	 estúpido	 y

peligroso,	por	no	mencionar	la	pérdida	de	tiempo	que	es	para	el	resto	de	la	clase.
Os	sugiero	que	Milly	y	 tú	hagáis	equipo	en	 la	piragua,	y	así	veremos	si	 juntas
podéis	ser	sensatas.	Y,	por	los	clavos	de	Cristo,	Milly,	date	prisa,	¿o	tengo	que	ir
a	por	una	caña	para	pescarte?
—No,	señora	Havel.
Nado	hacia	la	escalerilla,	satisfecha	por	la	cara	que	se	le	ha	quedado	a	Phoebe.

Tu	broma	te	ha	rebotado	en	las	narices,	compañera	de	piragua.



—Estoy	pensando,	señora	Havel,	que	podría	hacer	de	voluntaria,	ya	que	está
en	el	agua.	—El	instructor	me	señala.
—Es	una	idea	excelente.	Nada	hacia	allí,	Milly,	por	favor.
Cuando	llego	donde	está	el	instructor,	este	me	pide	que	me	meta	en	la	piragua

mientras	él	la	sostiene.	Se	trata	de	tener	comunicación	y	confianza,	dice.
—¿Preparada?
Asiento,	agarrándome	con	fuerza	a	los	bordes	de	la	embarcación.
—Rodamos	a	la	de	tres,	¿vale?	Un,	dos	tres…	y	abajo.
Veo	un	borrón	azul	y	luego	estoy	arriba	en	un	instante.
—¿Cómo	ha	ido?
—Bien.
—¿Veis,	chicas?,	es	pan	comido.	Si	os	ponéis	en	parejas,	por	favor…	Las	que

no	tengáis	piragua,	podéis	practicar	natación	asistida.	Solo	tenéis	que	sostener	a
vuestra	 compañera	 mientras	 hace	 el	 muerto	 en	 el	 agua	 fingiendo	 estar
inconsciente.	 Lo	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es	 nadar	 para	 llevarla	 hacia	 el	 bordillo
cuidando	de	que	no	le	entre	agua	ni	en	la	boca	ni	en	la	nariz.
—Señora	Havel,	¿no	puedo	ponerme	con	Izzy	o	Clondine?
—No,	tú	y	Milly	haréis	el	ejercicio	juntas.	Si	no	hubieras	hecho	el	tonto	antes,

habrías	 podido	 disfrutar	 del	 lujo	 de	 elegir,	 pero	 ahora	 no.	 Es	 tu	 turno	 para
meterte	en	la	piragua.
El	ruido	que	se	monta	de	chapoteos	y	grititos	implica	cierto	nerviosismo	en	el

ambiente:	a	nadie	le	gusta	la	idea	de	quedar	bajo	el	agua	y	dar	vueltas.	Marie	se
queja	del	cloro,	que	le	estropea	el	pelo,	dice.	Nado	hacia	Phoebe	aún	sosteniendo
la	piragua.	Es	su	turno	para	rodar.	Quizá	ella	también	vea	partes	de	mi	mente,	los
pensamientos	que	tengo,	porque	dice:
—No	intentes	hacerte	la	graciosa,	¿vale?
Mi	silencio	la	enerva.	Siempre	funciona.
—Lo	digo	en	serio.	Como	hagas	algo,	te	enteras.
Asiento	con	los	dedos	cruzados	a	la	espalda.
Mientras	está	subiéndose	a	la	piragua,	estoy	tentada	de	preguntarle	por	Sam.

Se	dejó	el	portátil	durante	las	vacaciones.	Me	sorprendió,	y	me	agradó,	que	no
tuviera	contraseña.	Cuando	me	regalaron	el	mío,	lo	primero	que	hice	fue	poner
una	contraseña.	No	hay	necesidad,	pensaría	Phoebe.	Mike	es	 la	clase	de	padre
que	 nunca	 hurgaría	 en	 un	 ordenador	 sin	 antes	 pedir	 permiso;	 es	 un	 firme
creyente	de	la	privacidad	y	de	dejarnos	ser	adolescentes.
Miro	a	mi	espalda.	El	instructor	está	ocupado	y	la	señora	Havel	se	encuentra

al	 otro	 lado	 de	 la	 piscina.	 Las	 chicas	 están	 a	 lo	 suyo.	 Le	 digo	 a	 Phoebe	 que
cuento	hasta	tres	y	giro.
—Date	prisa,	joder	—dice.



Lo	hago.	Uno,	dos,	tres	y	vuelta	completa.
No	es	suficiente.
Me	paro	a	mitad	de	camino.	Un	elefante.	Dos	elefantes.
Tres.
Phoebe	se	da	cuenta	a	la	de	tres.
Ha	descruzado	las	manos	del	pecho	y	ahora	tiene	los	pulgares	en	los	bordes	de

la	piragua.	Siento	que	su	cuerpo	se	mueve	y	se	retuerce	de	lado	a	lado.
Seis	elefantes.
Siete.
El	ruido	que	hay	en	la	piscina,	de	risas	y	toses	por	haber	tragado	agua,	rebota

contra	los	azulejos.	Nadie	mira,	nadie	se	da	cuenta.	¿Cuánto	puede	de	media	una
persona	aguantar	la	respiración	bajo	el	agua?	¿Treinta	segundos?	¿Sesenta?
Nueve	elefantes.
Diez.
Me	clava	las	uñas	en	una	mano;	veo	un	borroso	remolino	rosa	en	el	agua.	Sus

uñas	son	como	heridas	con	 forma	de	media	 luna.	Siempre	enseña	orgullosa	su
esculpida	manicura.	El	 instructor	se	acerca,	y	 también	 la	señora	Havel.	Giro	 la
piragua	y	su	cabeza	sale	del	agua.	Tiene	un	arcoíris	de	colores	en	la	cara,	que	es
un	abanico	de	emociones:	pánico,	luego	miedo,	alivio	por	seguir	viva	y	la	última
en	 aparecer,	 furia.	 Me	 divierte	 cada	 una	 de	 ellas.	 Phoebe	 traga,	 respira	 con
dificultad	y	me	mira.
—Puta	—me	dice—.	Señora	Havel…	Señora…
El	instructor	toca	el	silbato	para	que	nos	callemos.	Las	que	ya	hayan	rodado

con	la	piragua,	que	practiquen	ahora	con	la	natación	asistida,	y	viceversa.
—Señora	Havel.
—Por	el	amor	de	dios,	Phoebe,	¿no	puedes	esperar?
Clondine	 e	 Izzy	 nadan	 hacia	 nosotras	 al	 ver	 la	 cara	 de	 Phoebe,	 blanca,

asustada,	atascada.	Con	los	pulmones	a	punto	de	arderle.	Atrapada.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Izzy.
—Casi	 me	 ahogo,	 joder,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 —contesta,	 mirándome.	 El

blanco	de	sus	ojos	es	casi	rojo	por	el	cloro.
—La	reina	del	espectáculo…	—le	fastidia	Izzy.
—Que	te	jodan,	Iz,	que	os	jodan	a	todas.
Sale	de	la	piragua,	nada	hacia	la	escalerilla	más	cercana	a	la	señora	Havel	y	se

aúpa	para	salir	de	la	piscina.	Tiene	la	carne	de	gallina.	Eso	pasa	cuando	uno	tiene
frío,	 pero	 también	 por	 otros	motivos.	 Se	 lleva	 una	mano	 a	 la	 garganta,	 como
asegurándose	de	que	puede	respirar.	No	sé	lo	que	le	dice	a	la	señora	Havel,	pero,
sea	lo	que	sea,	la	deja	salir	de	la	piscina,	y	ya	no	vuelve	para	la	última	parte	de	la
clase.



En	 sus	 correos	 a	 Sam	me	menciona;	 hay	 algo	 en	 ella	 que	 no	me	 gusta,	 le
escribe.	¿En	qué	sentido?,	pregunta	él.	No	lo	sé,	es	un	bicho	raro	o	algo.
O	algo,	Phoebe.
Al	final	de	la	clase,	mientras	estoy	llevando	la	piragua	a	la	parte	que	no	cubre,

veo	que	tengo	rasguños	en	la	mano	derecha;	son	cuatro	hendiduras	que	tienen	la
forma	del	miedo	de	Phoebe.	Tras	 la	 privacidad	 del	 cubículo	 del	 vestuario,	me
hago	una	foto	de	la	mano.	Como	recuerdo.
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Durante	el	día	siguiente	en	el	colegio	permanecí	alerta,	porque	sabía	que	Phoebe
no	 tardaría	 en	 devolvérmela.	 Ojo	 por	 ojo,	 el	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón.	 Era
cuestión	de	tiempo.
Se	suponía	que	no	debía,	pero	fui	a	ver	a	MK.	Cuando	me	dirigía	a	su	clase,

me	percaté	de	que	tenía	los	ojos	secos,	que	me	hacían	como	un	clic	cada	vez	que
pestañeaba	por	la	falta	de	sueño.	Era	a	causa	del	pensamiento,	que	me	enerva,	de
saber	que	estaré	ante	al	tribunal	en	dos	días.	No	sé	qué	va	a	pasar	en	el	juzgado.
Mike	dijo	que	June	y	él	estaban	en	contacto	a	diario,	pero	que	debería	centrarme
en	mí,	en	dormir	todo	lo	que	pudiera	antes	del	jueves.	A	mí	también	me	gustaría,
pero	cada	vez	que	cierro	los	ojos	veo	tres	cositas	que	lloran,	que	me	señalan	y
que	me	piden	ayuda.
Le	dije	a	MK	que	Mike	y	yo	habíamos	quedado	en	que	no	iría	al	colegio	ni	el

jueves	ni	el	viernes	porque	tenía	que	hacer	unos	pequeños	trámites.	Espero	que
no	sea	nada	serio,	dijo.
No,	solo	me	van	a	cortar	el	cordón	umbilical.
Deberían	habérmelo	hecho	hace	años.	Era	tóxico.

	
	
Al	desvestirme	para	ducharme	antes	de	ir	a	la	cama,	escucho	tu	voz	y	te	imagino
esperándome	 en	 la	 salida	 de	 la	 sala	 del	 tribunal	 con	 una	moneda	 en	 la	mano.
Cara	o	cruz.	Como	cuando	visitamos	un	pueblo	costero	en	Gales	el	año	pasado;
no	 eran	 vacaciones,	 solo	 querías	 explorar	 nuevos	 territorios,	 según	 dijiste.
Aunque	eso	quería	decir	«nuevo	territorio	de	caza».	En	un	momento	dado	fui	al
baño	y	tú	te	acercaste	a	una	caseta	del	mercadillo	que	había	a	que	te	hicieran	una
moneda	con	las	dos	caras	iguales.	Cara,	jugamos;	cruz,	no	jugamos;	eso	dijiste
cuando	volvimos	a	casa.	Me	llevó	meses	descubrir	que	ambos	 lados	eran	cara.
Ganaste	 todas	 las	 veces.	 Pero	 ya	 no	 eres	 la	 jueza;	 ahora	 lo	 es	 un	 hombre	 con
peluca.	Y	también	otras	doce	personas.	Tú	no	decides	esta	vez,	lo	hacen	ellos.
No	oí	cómo	se	abría	la	puerta	del	baño	porque	estaba	muy	ocupada	haciendo

espuma	con	el	champú	en	el	pelo	para	 intentar	acallar	 tu	voz.	Descorrió	de	un
tirón	la	cortina	de	la	ducha;	tuve	tiempo	para	taparme	las	costillas	con	los	brazos
y	así	esconder	las	cicatrices,	pero	no	pude	taparme	ni	el	pecho	ni	la	entrepierna.
Consigue	lo	que	quiere	con	un	flash	de	su	móvil.
—Esto	te	enseñará	a	intentar	ahogarme	otra	vez,	puta.
Me	envuelvo	con	la	cortina	de	la	ducha	con	miedo	de	que	me	la	arranque	de



las	manos,	pero	no	lo	hace.	Me	pregunta	si	he	estado	en	algún	sitio	interesante
últimamente.	Al	no	contestar,	dice:
—No	creas	que	no	sé	nada	de	tu	amiguita	de	los	bloques	de	al	lado.
No	 le	 enseñes	 las	 cicatrices.	 El	 vapor	 y	 el	 calor	 hacen	 que	 me	 sea	 difícil

respirar.
—Estoy	 en	 lo	 cierto,	 ¿verdad?	 Izzy	 me	 dijo	 que	 te	 había	 visto	 con	 esa

mierdecilla	 que	 se	 sienta	 en	 el	 murete.	 ¿Qué	 pasa,	 que	 no	 puedes	 buscarte
amigos	de	tu	edad?	Quizá	se	lo	diga	a	mi	padre,	y	así	te	pueda	preguntar	sobre	tu
vida	privada.	Me	pregunto	qué	pensaría	si	supiera	que	has	estado	quedando	con
una	de	las	ratas	de	los	bloques,	especialmente	con	una	más	joven.
Tiene	doce,	casi	trece.	Es	que	es	pequeña	para	su	edad.	Y	sé	qué	pensaría	tu	padre:	se	preocuparía.
—Qué	 patético.	 Eso	 eres,	 eres	 patética.	 Apuesto	 a	 que	 te	 encantó	 ir	 a

Cotswold	sin	mí	a	jugar	a	la	familia	feliz	con	mis	padres.
Sí,	eso	fue	lo	que	hice.
—No	es	que	me	importe,	no	tardarás	mucho	en	irte.	Probablemente	ni	siquiera

llegues	a	navidad.
Miro	 su	 cara	 de	 enfado.	Debería	 estirar	 una	mano	y	 tendérsela	 ofreciéndole

que	nos	demos	una	 tregua.	Vamos	a	hacerlo	 juntas,	piensa	en	 lo	divertido	que
puede	ser,	piensa	que	es	un	juego.	Pero	la	tentación	de	empujarla,	de	pegarle,	es
mucho	más	fuerte.	Es	culpa	suya,	es	ella	la	que	sigue	alimentando	al	lobo	malo,
quien	le	da	permiso	para	imponerse.	Así	que	en	lugar	de	hacer	las	paces,	le	digo:
—A	veces	te	oigo	por	las	noches.
—¿Qué?	¿De	qué	hablas?
—Te	oigo.
He	dado	en	el	blanco,	en	medio	de	su	pecho,	y	 la	he	descolocado.	Sabe	qué

quiero	 decir,	 que	 la	 escucho	 llorar.	 Puede	 que	 yo	 esté	 desnuda,	 pero	 ella	 está
ahora	mismo	totalmente	expuesta	ante	mí.
Solo	 han	 pasado	 unos	minutos	 desde	 que	 se	 ha	 ido	 cuando	mi	móvil	 vibra.

Phoebe	debe	de	tener	mi	nuevo	número,	porque	Mike	insistió	en	que	estuvieran
todos	escritos	en	la	pizarra	que	hay	al	lado	de	la	puerta	de	entrada.	Me	quito	la
cortina	y	me	envuelvo	con	una	toalla.	Voy	hacia	mi	escritorio	y	cojo	el	móvil:	es
un	mensaje	con	foto.	En	ella	salgo	yo	con	el	pelo	enjabonado,	la	piel	brillante	y
los	brazos	tapándome	las	costillas;	con	los	pezones	duros	y	un	pequeño	arbusto
negro	abajo.
Veo	que	Phoebe	se	lo	ha	enviado	a	una	serie	de	personas.	Chicos	y	chicas,	Joe

quizá	esté	incluido.	Vuelvo	al	baño	y	dejo	caer	la	toalla.	Un	corte.	Otro.	Todo	es
rojo.	 Si	 me	 lo	 hubiera	 pedido	 antes,	 le	 habría	 dejado	 hacerme	 una	 foto	 más
interesante.
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Antes	de	irme	a	clase	esta	mañana,	Saskia	me	ha	dado	una	bolsita	de	terciopelo.
Es	un	regalo,	eso	ha	dicho,	de	una	tienda	de	Portobello	Road.	Lo	abro	y	lo	saco;
me	rueda	por	la	mano	algo	negro	con	filos	ásperos	y	toscos	en	un	extremo	pero
suave	en	el	otro.	Es	una	turmalina	negra,	una	piedra	protectora,	me	ha	dicho;	he
pensado	que	podrías	llevarla	en	el	bolsillo	cuando	vayas	al	juzgado,	para	que	te
proteja.	 Le	 he	 dado	 las	 gracias,	 pero	 el	 detalle,	 aunque	 amable,	 me	 ha	 hecho
sentir	peor	porque	me	ha	recordado	que	necesito	protegerme.
No	me	siento	preparada	para	lo	de	mañana.	Noto	una	especie	de	moratón	en

mi	interior,	de	un	color	oscuro,	como	índigo	o	berenjena,	que	me	late.	Repaso	las
preguntas	de	 los	abogados	en	mi	cabeza	en	el	camino	al	colegio	—cuéntale	al
tribunal	lo	que	hizo	tu	madre,	cuéntale	al	tribunal	lo	que	viste—,	pero	no	puedo
recordar	las	respuestas.
Simplemente,	di	la	verdad,	dice	Mike.
Es	fácil	decirlo.
Nos	 reunimos	 en	 el	 salón	 de	 actos	 para	 hacer	 una	 prueba	 preliminar	 de	 la

obra.	 Las	 palabras	 y	 su	 significado	me	 son	muy	 familiares:	 brillantes	 cráneos
blancos,	fin	de	la	inocencia,	chicas	vestidas	de	chicos…	Phoebe	tuvo	suerte	en	el
último	ensayo,	ya	que	no	hizo	de	narradora	 ante	 la	 señora	 James,	pero	hoy	 se
equivoca	con	su	 texto	y	necesita	que	se	 lo	 soplen	cada	uno	o	dos	minutos.	La
señorita	 Mehmet	 se	 adelanta	 y	 dice:	 «Ya	 está,	 Phoebe,	 fuera,	 Milly	 hará	 de
narradora».	La	mirada	que	me	echa	me	dice	que,	aunque	me	vaya	ganando	—se
ha	 puesto	muy	 en	 cabeza	 con	 la	 foto	 de	 la	 otra	 noche—,	 estoy	 pisándole	 los
talones.
El	castigo	por	 robarle	su	papel	 llega	enseguida.	Sube	mi	foto	de	 la	ducha	al

foro	de	nuestro	curso	con	algunos	cambios	aquí	y	allí:	me	ha	puesto	pelo	en	los
muslos	y	en	el	pecho.	La	novia	de	Frankenstein.	Cambia	la	contraseña	de	acceso
al	foro	por	«friki»,	una	táctica	empleada	para	mantener	alejados	a	los	profesores
cotillas.	 Nos	 envía	 un	 correo	 a	 todas	 las	 alumnas	 para	 alertarnos	 del	 cambio.
Estos	colegios	tan	selectos	son	un	hervidero	de	adolescentes	listos.	De	cabrones
pervertidos.
Un	 comentario	 de	 LadyLucie2000	 sugiere	 que	 se	 cree	 una	 página	 de

Facebook	que	se	llame	«Milly	la	friki».	Phoebe	comenta	debajo:	«¡Buena	idea!
Se	lo	he	enviado	por	Snapchat	a	Tommy,	del	colegio	Bentley,	y	se	lo	va	a	pasar
también	a	todos	los	chicos	que	conoce	de	otros	colegios».



En	la	hora	de	la	comida	siento	las	miradas	cuando	estoy	en	el	mostrador	del
autoservicio	del	comedor.	La	mayoría	de	las	chicas	miran	al	suelo	cuando	paso	a
su	lado,	Clondine	incluida,	pero	Phoebe	e	Izzy	no.	Tienen	los	móviles	a	mano	y
una	sonrisa	perversa	en	los	labios.	No	falta	mucho	para	que	me	permitan	tener
mi	 propia	 página	 de	 Facebook.	Cuando	 termine	 el	 juicio,	 dijo	 June.	Habrá	 un
montón	de	cosas	normales	que,	por	fin,	podré	hacer.	Me	siento	en	la	mesa	más
alejada	 que	 puedo	 de	 ellas,	 y	 cuando	 salen	 del	 comedor,	 una	 chica	 llamada
Harriet	se	me	acerca.	Me	pregunta	si	estoy	bien.	No	todas	somos	como	Phoebe,
dice;	 intenta	 ignorarla,	 acabará	 dejándote	 en	 paz.	 Compasión.	 Un	 instrumento
importante	de	mi	coraza.	Mi	camuflaje.
Duele,	 no	 digo	 que	 no,	 no	 estoy	 hecha	 de	 acero,	 pero	 el	 pie	 de	 mi	 foto

—«Milly	 la	 friki:	 puede	 correr,	 pero	 no	 puede	 esconderse»—	me	 hace	 sentir
mejor.	Phoebe	aún	no	lo	pilla.
No	tengo	ninguna	intención	de	correr.
De	esconderme,	sí.
De	correr,	no.

	
	
—Quiero	 que	 te	 imagines	 que	 estás	 en	 el	 estrado.	 Estás	 segura:	 el	 biombo	 te
oculta	de	todo	lo	malo.	La	gente	que	sí	puede	verte,	el	jurado,	los	abogados	y	el
juez,	no	está	aquí	para	hacerte	daño,	solo	para	escucharte.	Escoge	un	objeto	de	la
sala	del	tribunal	en	el	que	centrarte,	algo	que	te	haga	sentir	cómoda.	Quiero	que
lo	mires	si	alguna	de	las	preguntas	te	disgusta	demasiado.
—¿Qué	pasa	si	no	sé	cómo	contestar?
—Di	a	los	abogados	que	no	has	entendido.	Volverán	a	preguntarte	lo	mismo,	o

te	lo	preguntarán	de	otra	forma	hasta	que	lo	entiendas.
Mike	 termina	 la	 sesión	 dándome	 instrucciones	 para	mañana	 por	 la	mañana;

me	dice	que	me	quede	en	mi	habitación	hasta	que	Phoebe	se	vaya	a	clase.	Mike
le	contó	ayer	que	yo	tenía	que	hacer	unas	gestiones	sin	importancia	y	que	no	iría
al	colegio	el	resto	de	la	semana.	Se	lo	agradecí,	y	lo	hice	de	corazón.
	
	
El	aire	de	mi	habitación	está	más	cargado	de	lo	normal,	como	si	hubiera	subido
hasta	aquí	el	 calor	de	 toda	 la	casa.	Me	cuesta	 respirar.	Se	me	 instala	un	 fuerte
dolor	de	cabeza	en	medio	de	la	frente	que	hace	que	no	vea	bien.	Me	centro	en
sacar	la	ropa	que	me	pondré	mañana.	Hasta	que	no	está	sobre	el	respaldo	de	la
silla,	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 he	 escogido.	 Es	 ropa	 para	 impresionarte:
pantalones,	no	falda,	y	una	sencilla	camisa	blanca.	Pareceré	un	chico.	No	podrás
verme,	 pero	 sé	 que	 aprobarías	mi	 atuendo.	No	debería	 estar	 haciendo	 esto,	 no



debería	seguir	intentando	complacerte.
No	podré	con	lo	de	mañana	si	te	veo	esta	noche,	si	vienes	a	mi	habitación,	así

que	me	siento	con	las	luces	encendidas	y	leo	Peter	Pan	mientras	pasan	las	horas.
Es	mi	libro	favorito	desde	que	era	pequeña,	con	la	idea	de	esas	luces	nocturnas
como	si	fueran	ojos	de	madres	que	cuidan	a	sus	hijos.	Solía	rezar	para	tener	una
de	esas	luces,	cuando	entonces	creía	en	dios,	pero	a	cambio	te	tuve	a	ti.
Un	 fin	 de	 semana	 vi	 en	 el	 refugio	 la	 película	 con	 los	 niños.	 Peter	 le	 dice	 a

Wendy:	 «Ven	 conmigo	 a	 donde	 nunca,	 nunca,	 volverás	 a	 preocuparte	 por	 las
cosas	de	los	mayores».	Recuerdo	que	pensé	que	yo	quería	ir	allí.
Por	favor.
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Me	quedo	despierta	toda	la	noche,	y	cuando	amanece	abro	la	puerta	del	armarito
y	borro	el	número.	El	«1»	se	convierte	en	ya.	Es	la	hora.
Cuando	estoy	vestida	me	quedo	plantada	frente	al	espejo	de	cuerpo	entero	con

los	ojos	 cerrados.	Los	 abro	 solo	para	mirar	mi	 ropa;	 no	puedo	alzar	 la	mirada
hasta	la	altura	de	los	ojos.	Por	fuera	tengo	buen	aspecto:	llevo	la	ropa	planchada
por	Sevita	y	unas	simples	bailarinas	negras.	Pero	por	dentro	tengo	un	bazar	de
organillos.	Arriba,	 abajo	 y	 al	 frente:	mi	 corazón	 es	 demasiado	grande	 para	mi
pecho.	Pero	no	es	suficiente.
Saco	la	piedra	que	me	ha	regalado	Saskia	de	su	bolsita	y	la	sostengo	en	una

mano.	 Las	 sensaciones	 contrapuestas	 de	 su	 composición,	 áspera	 y	 suave,	 me
calman.	No	estoy	segura	de	creer	en	su	poder,	pero	me	la	meto	en	el	bolsillo	de
los	pantalones	igualmente.
Y	espero.
Mike	viene	unos	veinte	minutos	más	tarde.	Llama	a	mi	puerta	y	me	dice	que

estamos	listos,	que	Phoebe	ya	se	ha	ido.
—Deberías	comer	algo	—dice.
—No	puedo.
—Tienes	que	comer,	va	a	ser	una	mañana	 larga.	Aunque	sea,	una	fruta	o	un

barrita	de	cereales.
—Quizá	más	tarde.
—Voy	a	llevar	algo	de	todos	modos,	puedes	comértelo	en	el	coche	si	cambias

de	opinión.
Saskia	está	esperando	en	el	 recibidor	y	cuando	 llego	empieza	a	 jugar	con	 la

cremallera	de	 su	 abrigo	 arriba	y	 abajo.	Un	 sonido	 frenético,	maníaco.	Deja	de
hacerlo	cuando	me	 la	quedo	mirando,	e	 intenta	sonreír.	Mike	sale	de	 la	cocina
con	una	bolsa	de	plástico	con	comida	que	no	voy	a	comer.	Cogemos	su	Range
Rover,	que	 tiene	 los	cristales	 tintados;	apuesto	a	que	cuando	lo	compró	y	puso
esos	 cristales	 nunca	 pensó	 que	 serían	 tan	 útiles	 como	 lo	 son	 hoy,	 para
protegerme	de	los	fisgones,	de	los	que	puedan	saber	que	voy.
El	 trayecto	hacia	 ti	 es	 un	 infierno,	 un	 infierno	privado.	No	hablamos;	 todos

miramos	hacia	delante,	a	los	semáforos,	a	los	autobuses,	incluso	a	un	camión	de
la	 basura.	 Es	 como	 si	 el	 universo	 dijera	 no	 vayas,	 quédate.	Mike	 pone	 un	 CD;
encender	 la	 radio	 es	 arriesgado.	 Me	 siento	 como	 si	 esa	 noche	 me	 hubieran
operado	y	me	hubieran	metido	 dentro,	 en	 el	 fondo	del	 estómago,	 un	 pececillo



chino	 de	 esos	 de	 la	 buena	 suerte,	 rojo	 e	 inquieto,	 moviéndose	 al	 ritmo	 de	 la
música	 y	 haciendo	 que	me	 sienta	 enferma	 durante	 los	 cincuenta	 minutos	 que
tardamos	en	llegar.	No	quiero	oír	las	palabras	de	Mike	cuando	dice:
—Hemos	llegado.
Saskia	mira	alrededor	y	me	ofrece	un	caramelo.	Me	giro	para	mirar	fuera	por

el	 cristal	 tintado.	Conducimos	 hasta	 el	 acceso	 que	 nos	 indicó	 June.	Cierro	 los
ojos	 cuando	 pasamos	 la	 entrada	 del	 edificio	 y	 los	 vuelvo	 a	 abrir	 cuando	 ya
estamos	en	el	aparcamiento	subterráneo.	Sé	cómo	será	la	multitud,	lo	he	visto	en
las	noticias	—Mike	nunca	ha	caído	en	quitarme	el	portátil	o	el	móvil—:	he	visto
a	 las	mujeres	cuyos	hijos	 te	 llevaste	a	escondidas	ahora	unidas	a	 la	 luz	del	día
por	el	odio,	mujeres	que	confiaron	en	ti;	una	pancarta	sostenida	por	la	multitud
que	pone	«Ojo	por	ojo»;	a	la	prensa	y	a	los	fotógrafos	que	no	están	autorizados	a
entrar	 y	 a	 un	 reportero	 oficial	 designado	por	 el	 tribunal,	 todo	un	privilegio.	O
una	carga.
June	 nos	 espera	 junto	 al	 ascensor	 del	 aparcamiento.	Me	 vuelve	 a	 confirmar

que	 no	 te	 veré,	 que	 estás	 vigilada	 en	 las	 celdas	 del	 otro	 lado	 del	 edificio.	 La
cicatriz	 púrpura	 del	 brazo	me	 palpita	 al	 subir	 en	 el	 ascensor	 como	 un	 saludo
secreto,	como	si	fuera	tu	forma	de	decirme	que	estás	cerca.	Entramos	en	una	sala
de	color	crema	que	parece	recién	pintada.	Qué	 le	habrán	hecho	a	nuestra	casa,
mamá;	una	mano	de	pintura	no	será	suficiente.	Saskia	pregunta	por	el	baño,	y,
mientras,	Mike	y	yo	nos	sentamos.	Hay	cuatro	sillas,	de	un	material	blando	y	de
color	verde	oscuro.	Me	pongo	en	el	borde	de	la	mía,	no	quiero	sentir	nada	contra
mí.	Ni	detrás.	Algo	se	agita	en	mi	interior	y	se	me	mueve	por	el	cuerpo	como	si
al	entrar	en	el	edificio	el	voltaje	hubiera	subido.	El	mío.
June	me	ofrece	agua	y	sugiere	que	vaya	al	lavabo,	pero	no	estoy	segura	de	que

las	piernas	me	sostengan.	Respira,	simplemente	respira.	Una	mujer	a	 la	que	no
conozco	asoma	la	cabeza	por	la	puerta.
—Cinco	minutos	más,	estamos	esperando	al	juez.
Me	 seco	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 los	 pantalones	 y	 siento	 el	 bulto	 de	 la

turmalina	 de	 Saskia	 contra	 el	muslo.	Me	 gustaría	 estar	 sola	 para	 contarme	 las
cicatrices.	 Mike	 me	 dice	 que	 estaré	 bien,	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Desearía
creerle,	pero	el	pececillo	chino	de	la	buena	suerte	de	mi	estómago	da	una	vuelta
y	 predice	 lo	 contrario.	 Intento	 ir	 con	 la	 mente	 a	 mi	 lugar	 seguro	 dentro	 del
agujero	del	árbol,	pero,	cuando	llego,	no	está.	El	árbol	está	tronchado	y	se	han
llevado	 el	 agujero	 como	 prueba.	 Saskia	 vuelve	 del	 baño,	 y	 la	mujer	 de	 antes,
también.
—June,	el	juez	está	listo.
—Fabuloso.	Bien,	Milly,	es	la	hora.
Mike	 se	 levanta,	 y	 yo	 también,	 aunque	 no	 estoy	 preparada.	 Supongo	 que



debería	 estarlo,	 he	 contado	 los	 días	 y	 todo,	 pero	 algo,	 quizá	 seas	 tú,	 debe	 de
haber	entrado	en	mi	habitación	a	atarme	sacos	de	arena	en	los	tobillos.	¿CREÍAS	QUE
IBA	 A	 PONÉRTELO	 FÁCIL,	ANNIE?	No	 te	 estoy	escuchando,	no	puedo.	Todo	 lo	que	 tengo
que	hacer	es	responder	a	las	preguntas.	Responder	a	las	preguntas.	Salgo	por	la
puerta	 detrás	 de	 June.	 Tanto	 Mike	 como	 Saskia	 me	 dan	 un	 apretón	 en	 los
hombros	al	pasar	junto	a	ellos,	uno	por	cada	lado.	Me	paro	y	saco	la	turmalina
del	bolsillo	para	enseñársela.	Saskia	se	gira	con	lágrimas	en	los	ojos.	Mike	habla.
—Estaremos	aquí	cuando	termines,	Milly.
El	 trayecto	de	 la	 sala	de	espera	a	 la	 sala	del	 tribunal	es	corto.	La	 fosa	nasal

derecha	me	silba;	la	sangre	está	en	camino.	Debería	pedir	pañuelos	de	papel,	hay
tiempo,	 pero	no	 consigo	 encontrar	 la	 voz.	Me	 la	he	guardado	para	 el	 tribunal.
Nos	paramos	ante	una	gran	puerta	de	madera.
—Abrirán	cuando	estén	listos	—dice	June.
Me	guardo	la	turmalina	en	el	bolsillo.	June	intenta	distraerme	charlando.
—Tu	cumpleaños	es	dentro	de	unas	semanas,	¿verdad?
Los	dieciséis.	Pero	no	quiero	pensar	en	ello,	así	que	ignoro	a	June,	cierro	los

ojos	y	los	abro	de	nuevo	cuando	oigo	movimiento	al	otro	lado	de	la	puerta.	Un
ujier	sale	y	nos	hace	un	gesto	con	la	cabeza.
—Lo	harás	fabulosamente,	Milly.	Respira	hondo.	¿Lista?	Vamos	—dice	June.
Los	murmullos	de	la	sala	no	pueden	ahogar	el	sonido	de	nuestros	pasos.	Me

siento	expuesta.	June	me	conduce	a	un	asiento	a	la	derecha	de	un	gran	biombo
blanco.	La	silla	está	girada	hacia	el	 juez	y	el	 jurado;	no	veo	a	ningún	verdugo.
Una	vez	estoy	sentada,	June	se	va	y	se	sienta	cerca	de	la	puerta	por	la	que	hemos
entrado.	El	silbido	de	la	nariz	se	para	y	el	corazón	me	empieza	a	dar	patadas.	Me
azota	 con	 frenesí,	 como	 si	 tuviera	 un	 caos	mecánico	 dentro	 del	 pecho.	Veo	 al
juez,	 que	 lleva	 una	 peluca	 de	 color	 crema	 y	 está	 sentado	 a	mi	 derecha	 en	 un
podio,	 absorbido	 por	 la	 conversación	 que	 mantiene	 con	 un	 hombre	 con	 toga,
posiblemente	 uno	 de	 los	 abogados	 de	 la	 defensa.	 El	 hombre	 susurra	 y	 el	 juez
escucha	y	asiente.	Justo	frente	a	mí	se	sienta	el	 jurado;	cuento	siete	hombres	y
cinco	mujeres.	Doce	pares	de	ojos	que	me	miran.	El	 sonido	de	 los	murmullos
desciende.	No	 pasa	 nada	 por	 que	miren,	me	 dijo	 el	 Flaco,	 pero	 no	 sonrías;	 te
podrían	 acusar	 de	 intentar	 influir	 sobre	 ellos.	 ¿Influir	 sobre	 ellos?	 Solo	 estoy
aquí	para	responder	a	las	preguntas	de	los	abogados,	nada	más.
Cada	miembro	del	 jurado	 tiene	un	cuaderno	y	un	bolígrafo.	Una	de	ellos,	 la

mujer	que	está	en	la	mitad	de	la	fila	de	atrás,	garabatea	algo;	quizás	ella	también
está	escribiendo	un	libro	sobre	mí,	o	quizá	está	jugando	al	ahorcado.	¿De	quién
es	la	cabeza	que	está	en	la	soga?
Miro	a	la	izquierda	y	veo	a	los	fiscales	cuchicheando	entre	sí.	A	su	izquierda,

en	el	siguiente	banco,	se	sienta	otro	hombre	con	toga;	 la	silla	que	tiene	al	 lado



está	 vacía	 y	 sus	 ojos	 están	 fijos	 en	 el	 hombre	 que	 está	 hablando	 con	 el	 juez.
Hubiera	 esperado	ver	 a	 un	 taquígrafo,	 con	 sus	dedos	 rápidos,	 capturando	 cada
palabra	que	decimos,	pero	June	me	contó	que	han	ido	desapareciendo	desde	hace
unos	años	y	que	han	sido	reemplazados	por	un	sistema	de	grabación	de	audio.
La	única	persona	que	falta	eres	tú.
Sé	 aproximadamente,	 por	 los	 diagramas	 que	me	 enseñaron	 del	 diseño	 de	 la

sala,	dónde	estás;	alejada	de	 la	defensa,	en	el	extremo	izquierdo.	No	cierro	 los
ojos,	 parecería	 raro,	 pero	 escucho,	 con	 la	 antena	 puesta,	 cualquier	 sonido	 que
pueda	 provenir	 de	 ti.	 Intento	 oír	 tu	 respiración,	 tan	 familiar	 para	 mí.	 Los
cigarrillos	que	fumabas,	mentolados,	te	dejaron	la	voz	un	poco	áspera.	Pero	no,
no	 puedo	 oírte.	 El	 persistente	 ruido	 de	 movimiento	 de	 papeles	 y	 de	 pies	 que
cambian	de	postura	ahoga	tu	voz.	Estoy	muy	cerca	de	ti.
El	hombre	del	podio	se	va	y	toma	asiento	junto	al	otro	abogado	de	la	defensa.

El	juez	mira	hacia	abajo,	a	los	papeles	que	tiene	delante,	me	mira	a	mí,	alza	una
mano	y,	con	una	profunda	voz	dominante,	dice:
—Comienza	la	sesión.
El	 ruido	 de	 papeles	 y	 pies	 cesa,	 pero	 aun	 así	 no	 puedo	 oírte.	 Solo	 oigo	mi

respiración:	temblorosa,	demasiado	rápida.
—¿Puede	ponerse	en	pie	la	testigo?
Deben	de	haber	puesto	el	vídeo	de	mi	testimonio	antes	de	que	yo	entrara.	Me

pregunto	si	soy	lo	que	esperaban,	si	parezco	diferente	en	persona.	Un	ujier	se	me
acerca	 para	 que	 jure.	 Escojo	 afirmar	 antes	 que	 jurar;	 no	 creo	 en	 un	 poder
superior.
—Declaro	 y	 afirmo	 de	 forma	 solemne,	 sincera	 y	 fiel	 que	 el	 testimonio	 que

daré	será	la	verdad,	toda	la	verdad…
Acuérdate	de	respirar.
—…	y	nada	más	que	la	verdad.
HOLA,	ANNIE.
No	puedo	respirar.
Intento	ignorar	la	mano	que	me	atenaza	la	garganta	y	me	centro	en	el	Flaco.

Cuando	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 enfrenta	 al	 jurado,	 sé	 qué	 debo	 esperar:	 me	 han
instruido	sobre	las	preguntas	que	me	harán.	«Será	rápido»,	dijo	la	última	vez	que
le	vi.
—Damas	y	caballeros	del	 jurado,	 todos	hemos	visto	el	vídeo	del	 testimonio

dado	por	la	testigo.	Ahora	me	gustaría	escucharlo	de	su	boca.
Se	gira	para	mirarme.
—Con	 sus	propias	palabras,	 cuente	 al	 jurado	cómo	era	vivir	 en	 casa	 con	 su

madre.
Es	una	pregunta	abierta.	Los	abogados	me	explicaron	que	usarían	preguntas



que	requerirían	una	frase	o,	mejor,	una	«historia»	como	respuesta.	Cuantos	más
detalles,	 mejor,	 dijo	 el	 Gordo,	 sin	 restricciones.	 Hice	 lo	 que	 me	 dijeron	 y
practiqué	sobre	la	historia	que	contaría	en	el	tribunal.	Esta	es	cierta.
—Vivir	 con	 mi	 madre	 era	 terrorífico.	 En	 un	 minuto	 podía	 estar	 normal,

haciendo	algo	como	la	cena,	y	al	siguiente…
Tengo	que	coger	aire	antes	de	decirlo	en	voz	alta.	Será	la	primera	vez	que	me

hayas	oído	hablar	de	ti.	La	vergüenza	me	corre	por	el	cuerpo.
—No	pasa	nada	—dice	el	Flaco—.	Tómese	su	tiempo.
Lo	intento	otra	vez.
—Podía	estar	normal	y	al	minuto	siguiente	podía	atacarme.	Me	hacía	mucho

daño.
La	primera	 respuesta	 será	 la	peor,	me	dijo	el	Gordo;	una	vez	que	empieces,

estarás	bien.	Encuentro	un	objeto	y	me	centro	en	él:	la	placa	de	la	pared	encima
de	donde	está	sentado	el	 jurado.	El	Flaco	me	pide	que	describa	 la	primera	vez
que	te	vi	hacerle	daño	a	un	niño.
Les	cuento	que	te	vi	pegar	al	primer	niño	que	te	llevaste.	No	les	cuento	lo	que

dijiste	cuando	te	llamé	cruel	por	golpear	a	alguien	tan	pequeño.	Dijiste:	«No	es
crueldad,	es	amor».	Es	un	tipo	de	amor	malo,	contesté.	Me	castigaste	más	tarde.
No…
Golpe.
…	existe…
Golpe.
…	el	amor	malo.
Golpe.
Tu	saliva	y	mi	sangre	se	mezclaron	en	el	aire.
No	le	digo	al	jurado	que	dijiste	que	era	amor,	porque	mis	abogados	me	dijeron

que	no	lo	hiciera,	que	podrías	obtener	una	sentencia	que	se	basara	en	que	no	era
responsabilidad	tuya,	porque	solo	una	persona	enferma,	loca,	creería	que	lo	que
hiciste	era	por	amor.
Lo	siguiente	que	me	pregunta	el	Flaco	es	si	quise	ayudar	a	los	niños	a	los	que

hacías	 daño.	 Hago	 una	 pausa	 y	 me	 centro	 en	 la	 placa	 de	 nuevo;	 me	 vienen
flashbacks	a	la	cabeza	como	misiles	desbocados.
Jayden.	Ben.	Olivia.	Stuart.	Kian.	Alex.	Sarah.	Max.	Daniel.
Jayden.	Ben.	Olivia.	Stuart.	Kian.	Alex.	Sarah.	Max.	Daniel.
No	te	gustaba	usar	sus	nombres,	por	lo	que	les	dabas	un	número.	La	mañana

siguiente	a	la	muerte	de	Daniel,	cuando	me	llevabas	al	colegio,	me	dijiste	que	te
morías	de	ganas	por	el	número	diez.	Pero	yo	nunca	he	olvidado	ningún	nombre,
como	tampoco	me	olvido	de	estar	ante	el	agujero,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la
puerta,	 intentando	 llegar	 a	 ellos	 para	 pararte.	 Te	 reías	 muy	 alto.	 El	 niño	 que



estaba	dentro	contigo	lloraba	más	alto	aún.
—¿Necesita	la	testigo	un	descanso?	—pregunta	el	juez.
QUÉ	PRONTO,	QUERIDA.	PENSABA	QUE	TE	HABÍA	ENSEÑADO	MEJOR,	ANNIE.
Lo	hiciste.
Contesto.
—No,	gracias.
—Repetiré	 la	 pregunta:	 ¿quiso	 usted	 ayudar	 a	 los	 niños	 a	 los	 que	 su	madre

hacía	daño?
Doce	pares	de	ojos	me	miran	expectantes.
—Sí,	siempre.
—Pero	 no	 pudo,	 ¿verdad?	—continúa	 el	 Flaco—.	 Porque	 no	 solo	 era	 usted

también	una	víctima,	sino	que	además	 la	habitación	que	usaba	 la	acusada	para
abusar	de	los	niños	y	matarlos	estaba	cerrada	con	llave.	¿Tengo	razón?
—Sí.
—Por	favor,	diga	al	jurado	quién	tenía	la	llave.
—Mi	madre.
—Protesto,	 señoría.	Tenemos	una	prueba	que	 sugiere	que	 la	 testigo	 también

tenía	acceso	a	la	habitación.
—¿Qué	prueba	tienen?	—pregunta	el	juez.
Uno	de	los	abogados	de	la	defensa	se	pone	de	pie	y	habla.
—Solicito	 al	 jurado	 que	 vaya	 a	 la	 página	 cinco	 del	 informe	 que	 detalla	 la

prueba	recogida	en	el	domicilio	ocupado	por	mi	cliente	y	 la	 testigo.	Verán	una
lista	 de	 una	 serie	 de	 juguetes	 infantiles	 encontrados	 en	 la	 llamada	 «habitación
cerrada»,	juguetes	que	pertenecen	a	la	testigo:	un	oso	de	peluche	con	el	nombre
de	la	testigo	cosido	en	una	oreja	y	una	muñeca	igual	que	otras	encontradas	en	la
habitación	de	la	testigo.	Creemos	que	la	propia	testigo	puso	esos	juguetes	en	la
llamada	«habitación	cerrada».
—Señoría,	 ¿puedo	 preguntar	 qué	 prueba	 tiene	 la	 defensa	 que	 apoye	 esa

postura?	—contraataca	el	Flaco—.	Su	madre	pudo	haber	puesto	esos	objetos	allí
sin	el	conocimiento	de	la	testigo.
—¿Podría	responder	la	defensa?
Aguanto	 la	 respiración	 cuando	 el	 abogado	 de	 la	 defensa	 empieza	 a	 hablar,

petrificada	por	lo	que	pueda	decir,	como	si	tuviera	una	baraja	de	cartas	trucadas
escondida	en	la	manga	de	su	toga.
—Encuentro	 imposible	 que	 la	 fiscalía	 espere	 que	 el	 tribunal	 crea	 que	 otra

persona	 que	 no	 fuera	 la	 testigo	 pusiera	 esos	 juguetes	 en	 la	 habitación.	 ¿La
fiscalía	 está	 pidiendo	 al	 tribunal	 que	 crea	 que	mi	 cliente,	 hasta	 ahora	 descrita
únicamente	como	malvada	e	indiferente,	puso	objetos	para	la	comodidad	de	los
niños	en	esa	habitación	cerrada?	Lo	dudo	mucho.	Creo	que	lo	más	lógico	es	que



fuera	la	testigo	la	que,	movida	por	la	preocupación,	puso	los	juguetes	ahí,	lo	que
prueba	que	también	tenía	acceso	a	la	habitación.
Suelto	el	aire.	Ha	reaccionado	tal	como	esperábamos,	tal	como	mis	abogados

predijeron	que	haría.	Sé	lo	que	va	a	preguntarme	el	Flaco	a	continuación.
Y	sé	cómo	responder.
CHICA	LISTA,	ANNIE.	ESPERO	QUE	TE	DURE.
—Permítanme	 que	 complazca	 a	 la	 defensa,	 si	 me	 es	 posible	—continúa	 el

Flaco.
Se	gira	para	mirarme.
—¿Fue	usted	la	persona	que	puso	en	la	habitación	los	juguetes	que	se	detallan

en	el	informe	de	pruebas?	¿Tenía	usted,	en	efecto,	acceso	a	esa	habitación?
—Sí	puse	los	juguetes	ahí,	pero	solo	cuando	la	habitación	estaba	vacía	y	con

la	llave	sin	echar;	pensaba	que	podrían	ayudar	a	quien	fuera	que	mi	madre	trajera
a	casa.	Y	no,	cuando	había	alguien	en	la	habitación,	yo	no	tenía	acceso,	porque
solo	había	una	llave.	Ella	la	llevaba	en	el	mismo	llavero	que	las	llaves	del	coche,
y	se	las	llevaba	todos	los	días	al	trabajo.
El	otro	abogado	de	la	defensa	que	aún	no	ha	hablado	escribe	algo	en	un	trozo

de	papel	y	lo	subraya.	Su	compañero	lo	mira	y	asiente;	coge	el	papel	y	se	inclina
hacia	 su	 derecha,	 mi	 izquierda,	 hasta	 que	 está	 casi	 fuera	 de	 su	 asiento.	 Su
derecha,	mi	 izquierda.	Tú.	El	abogado	espera	un	minuto	o	dos,	asiente	cuando
mira	en	tu	dirección	y	se	desliza	de	nuevo	a	su	asiento;	ya	no	tiene	el	papel.	Lo
que	sea	que	hayan	escrito,	 te	 lo	han	dado.	Ya	no	me	siento	tan	bien,	no	quiero
ver	 lo	que	 te	ha	dado,	al	menos	hasta	que	pasemos	a	 la	siguiente	parte,	 la	que
más	me	preocupa.
—¿Conoció	usted	a	un	niño	llamado	Daniel	Carrington?	—pregunta	el	Flaco.
—Sí,	le	conocía	del	refugio	en	el	que	mi	madre	trabajaba.
Miro	 al	 jurado,	 aunque	 no	 quería	 hacerlo.	 Los	 doce	 tienen	 los	 bolígrafos

suspendidos	en	el	aire,	preparados.
—Cuéntele	al	jurado	acerca	de	la	noche	en	que	su	madre	le	llevó	a	casa.	Era

un	miércoles	por	la	noche.
Lo	sé,	me	acuerdo.
—Le	trajo	a	casa	cuando	yo	dormía;	es	lo	que	hacía	normalmente,	traerlos	de

noche	 para	 que	 nadie	 los	 viera.	 A	 veces	 los	 drogaba	 para	 que	 se	 estuvieran
quietos.
—¿Así	que	no	vio	usted	a	Daniel	esa	noche	en	concreto?
—Sí	le	vi.	Ella	me	despertó.
—Por	favor,	explique	al	tribunal	qué	pasó	cuando	su	madre	la	despertó.
—Me	hizo	ir	al	agujero	de	la	pared	para	que	pudiera	ver	quién	era.
—¿Quería	 su	madre	 sobresaltarla	 porque	 conocía	 usted	 a	Daniel,	 porque	 le



había	conocido	anteriormente	en	el	refugio?
—Sí.
—¿Qué	pasó	después	de	eso?
—Ella	 entró	 en	 la	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 tras	 ella	 y	me	 hizo

mirar.
—¿Qué	le	hizo	mirar?
—Las	cosas	que	le	hacía	a	Daniel.	Cosas	malas.
—Para	aclararnos,	su	madre	la	despertó	para	hacerle	mirar	cómo	hacía	daño	a

un	niño	que	se	había	llevado	a	casa,	a	Daniel	Carrington.
—Sí.
—¿Qué	más	pasó	esa	noche?	—pregunta	el	Flaco.
TODAVÍA	ESTOY	AQUÍ,	ANNIE,	ESCUCHANDO.	TODOS	ESTÁN	ESCUCHANDO.
Los	bolígrafos	del	jurado	están	ya	en	movimiento.	No	los	mires,	céntrate	en	tu

lugar	seguro.
—Se	enfadó	con	Daniel	y	empezó	a	pegarle.
—Eso	debió	de	ser	muy	duro	de	ver	para	usted,	ya	que	conocía	a	Daniel,	 le

apreciaba.
—No	miré,	cerré	los	ojos.
—¿Y	qué	más	pasó?
—Ella	salió	de	la	habitación,	cerró	con	llave	y	se	fue	a	dormir.
—¿Así	que	su	madre	dejó	a	Daniel	en	la	habitación,	encerrado?
—Sí.
—Por	favor,	cuente	al	jurado	cómo	sabía	usted	que	su	madre	había	llevado	a

un	niño	a	casa	y	lo	había	dejado	en	la	habitación	frente	a	la	suya.
—Porque	la	puerta	estaba	cerrada.	Solo	estaba	cerrada	y	con	la	llave	echada	si

había	alguien	dentro.
—¿Y,	presumiblemente,	fue	usted	al	colegio	al	día	siguiente?
—Sí,	mi	madre	me	llevó	como	siempre.
Uno	de	los	abogados	de	la	defensa	mira	a	su	derecha	y	asiente	levemente	con

la	cabeza	en	tu	dirección,	como	confirmando	algo.	¿Pero	qué?
—Así	que	la	siguiente	vez	que	vio	usted	a	Daniel	fue…
—El	jueves	por	la	noche.
—Y	fue	a	través	del	agujero,	¿verdad?
—Sí.
—¿Tuvo	 usted	 en	 algún	momento	 contacto	 físico	 con	 Daniel	 mientras	 este

estuvo	 en	 la	 habitación	 cerrada?	 ¿Pudo	 consolarle	 o	 abrazarle	 en	 algún
momento?
—No,	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	todo	el	tiempo.	Pero	lo	habría	hecho

si	 no	 hubiera	 ido	 a	 la	 policía	 el	 viernes,	 el	 día	 después	 de	 que	 mi	 madre	 le



matara.
Uno	de	los	abogados	de	la	defensa	se	levanta	y	dice:
—Protesto,	 señoría.	 Es	 nuestra	 intención	 demostrar	 que	 nuestra	 cliente	 es

inocente	de	esa	acusación.	En	el	 informe	de	la	autopsia	consta	que	la	causa	de
muerte	 de	Daniel	 Carrington	 fue	 la	 asfixia.	 Fue	 encontrado	 boca	 abajo	 en	 un
colchón,	 y	 como	 parte	 de	 nuestro	 interrogatorio	 a	 la	 testigo,	 mañana
intentaremos	aportar	otra	versión	de	los	hechos.
—Denegada.	 La	 testigo	 solo	 está	 refiriéndose	 a	 su	 testimonio	 original	 tal	 y

como	el	tribunal	esperaba.
Otra	versión.	¿Qué	significa?	Has	hecho	que	tus	abogados	saliven,	¿verdad?	Si	estuvieras	jugando	al

ahorcado,	sería	mi	cabeza	la	que	estuviera	en	la	soga.
—¿Por	 qué	 habría	 tenido	 usted	 contacto	 con	 Daniel	 si	 no	 hubiera	 ido	 a	 la

policía	cuando	lo	hizo?	—pregunta	el	Flaco.
—Porque	mi	trabajo	era…
Hago	una	pausa,	tal	y	como	él	mismo	me	dijo	cuando	practicamos.	Deja	que

el	jurado	empatice	contigo,	dijo	el	Flaco.
—Tómese	su	tiempo,	beba	un	poco	de	agua	si	lo	necesita	—apunta.
Hago	lo	que	me	dice.	Me	pide	que	le	cuente	al	tribunal	cuál	era	mi	trabajo.
—Mi	trabajo	era	limpiar	después.
—¿Después	de	qué?
—Después	de	que	ella	los	matara.
Nueve	 de	 los	 doce	miembros	 del	 jurado,	 las	 cinco	mujeres	 y	 cuatro	 de	 los

hombres,	cambian	de	posición	en	sus	asientos.	Se	frotan	la	frente,	se	aclaran	la
garganta.	Están	como	si	les	acabaran	de	meter	un	dedo	en	el	ojo.	Se	enfrentan	a
varios	meses	de	dormir	mal	después	de	que	termine	el	juicio.	Has	cambiado	sus
vidas	para	siempre.	Nos	has	cambiado	a	todos.
LO	ESTÁS	HACIENDO	FENOMENAL,	ANNIE,	METIÉNDOTELOS	A	TODOS	EN	EL	BOLSILLO,	¿PERO	Y	MIS	ABOGADOS?

¿SABES	CÓMO	TRABAJÁRTELOS	A	ELLOS?	¿Y	QUÉ	PASARÁ	MAÑANA?
Tomo	 otro	 trago	 de	 agua	 e	 intento	 centrarme	 en	 la	 placa	 que	 hay	 sobre	 el

jurado,	pero	se	mueve.	Aparece	y	desaparece.	No	me	siento	ni	la	mitad	de	segura
que	estaba	hace	un	rato.
—En	 el	 vídeo	 de	 su	 testimonio	 decía	 usted	 que	 su	 madre	 mató	 a	 Daniel.

¿Cómo	 podía	 saberlo	 si	 usted	 no	 tenía	 acceso	 a	 la	 habitación?	—continúa	 el
Flaco.
—Vi	cómo	lo	hacía	a	través	del	agujero.
—Protesto,	señoría.
—Denegada,	dejen	que	la	testigo	prosiga.
—¿Qué	vio	exactamente?	—pregunta	el	Flaco.
—El	 jueves	 por	 la	 tarde,	 el	 día	 después	 de	 que	 trajera	 a	Daniel	 a	 casa,	 ella

subió	a	la	habitación.



—¿La	habitación	a	la	que	ella	llamaba	«la	sala	de	juegos»?
—Sí.	No	me	pidió	que	subiera	con	ella	y	mirara,	como	normalmente	hacía,	así

que	subí	después	de	un	rato.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Estaba	preocupada	por	Daniel	y	quería	ayudarle,	así	que	subí	las	escaleras	y

miré	por	el	agujero.
—Por	favor,	cuente	al	tribunal	lo	que	vio.
No	me	salen	las	palabras.
La	habitación	empieza	a	desdibujarse,	y	también	lo	hacen	los	contornos	de	las

caras	que	tengo	ante	mí.	El	jurado	sigue	sosteniendo	los	bolígrafos.	Veo	esmalte
de	uñas.	Quiero	que	dejen	de	escribir.	¿Sobre	qué	están	escribiendo?	¿Sobre	mí?
No	soy	yo	sobre	quien	deberían	estar	escribiendo.
—¿Quiere	que	repita	la	pregunta?	—dice	el	Flaco.
—Sí,	por	favor	—respondo.
—¿Qué	 vio	 hacer	 a	 su	 madre	 cuando	 miró	 por	 el	 agujero	 el	 jueves	 por	 la

noche,	la	noche	después	de	que	ella	llevara	a	Daniel	a	su	casa?
—Vi	a	mi	madre	ponerle	una	almohada	a	Daniel	en	la	cara.	Intenté	entrar	en	la

habitación,	pero	ella	la	había	cerrado	con	llave	desde	dentro.
Puedo	 sentir	 que	 empiezo	 a	 acumular	 lágrimas,	 puedo	 verle.	 A	 Daniel,

preguntando	por	su	mamá.	Se	le	veía	muy	pequeñito	sobre	la	cama.
—La	 testigo	 está	 alterada.	 ¿Es	 posible	 que	 desee	 tomarse	 un	 descanso?	—

pregunta	el	juez.
—Quiero	terminar.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí,	 ¿pero	 puede	 usted	 continuar?	 —pregunta,

agachando	la	cabeza	y	mirándome	por	encima	de	sus	gafas.
Digo	que	sí,	porque	se	lo	debo	a	Daniel,	y	a	los	otros.
—Por	 favor,	 cuente	 al	 tribunal	 cuánto	 tiempo	 tuvo	 su	 madre	 la	 almohada

puesta	sobre	la	cara	de	Daniel.
—Durante	mucho	rato.	Lo	suficiente	como	para	matarle.
—Protesto,	señoría.	La	testigo	no	es	un	médico	experto,	por	lo	tanto,	no	puede

permitirse	hacer	un	juicio	acerca	del	tiempo	que	a	un	individuo	le	lleva	morir.
—Se	admite.	Por	favor,	que	el	jurado	no	tenga	en	cuenta	el	último	comentario

de	la	testigo.
—¿Puede	hablar	al	tribunal	de	la	última	vez	que	vio	a	Daniel	el	jueves	por	la

noche?	¿Dónde	estaba	Daniel	y	qué	estaba	haciendo?	—pregunta	el	Flaco.
—Estaba	 tumbado	en	 la	cama	sin	moverse.	Mi	madre	había	bajado	al	salón.

Traté	de	llamarle	a	través	del	agujero,	pero	no	contestaba.	No	volvió	a	moverse,
por	eso	supe	que	estaba	muerto.
—Y	al	día	siguiente	fue	usted	a	la	policía	y	denunció	a	su	madre.



—Sí.	Lo	de	Daniel	había	sido	demasiado.	Quería	que	parara,	quería	que	todo
terminara.
Oigo	 que	 alguien	 suelta	 el	 aire	 a	 mi	 izquierda,	 quizá	 tratando	 de	 ponerme

nerviosa,	moviendo	otra	pieza	del	ajedrez.	El	alfil	o	el	rey.
El	 Flaco	 prosigue	 y	 me	 pregunta	 sobre	 cómo	 me	 controlabas	 y	 me

atemorizabas:	 la	 linterna	 que	 me	 ponías	 en	 la	 cara	 mientras	 me	 amenazabas;
cuando	 no	 me	 permitías	 dormir;	 el	 tormento	 psicológico	 que	 me	 infligías	 al
hacerme	 mirar	 tus	 juegos;	 los	 ataques	 físicos…	 Y	 también	 los	 episodios
nocturnos.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 se	 encogen	 en	 sus	 asientos	 y	 parpadean
cuando	oyen	todo.	Sabía	que	el	Flaco	haría	esto;	me	dijo	que	era	para	demostrar
al	tribunal	que	estás	loca	de	verdad,	que	has	sido	capaz	de	mantener	esta	locura	a
lo	 largo	 de	 los	 años	mientras	 tenías	 un	 trabajo	 respetable.	Cuando	 le	 hablo	 al
tribunal	del	 lugar	donde	me	hacías	poner	 los	cuerpos,	en	el	sótano,	esta	vez	se
estremecen	los	doce	miembros	del	jurado.	Es	algo	perturbador,	los	conmociona.
Sé	que	lo	estoy	haciendo	bien	porque	estamos	llegando	a	las	últimas	preguntas

y	aún	no	me	he	equivocado.	No	oigo	tu	voz.	Estoy	resistiendo.
El	Flaco	mira	al	jurado	y	dice:
—No	olvidemos	que	la	testigo	que	ven	en	el	estrado	es	una	niña	que	ha	sido

transformada	y	sexualizada	desde	una	edad	temprana	en	una	casa	donde	un	niño,
un	hijo,	ya	había	sido	puesto	bajo	la	tutela	de	los	servicios	sociales.
SE	LO	LLEVARON.
Él	quería	que	se	lo	llevaran.
JAMÁS	VUELVAS	A	DECIR	ESO,	ANNIE.	JAMÁS.
—Protesto,	señoría.	¿Adónde	nos	conduce	eso?
—Estoy	 de	 acuerdo.	 ¿Podría	mantenerse	 la	 acusación	 en	 el	 asunto	 que	 nos

ocupa?
—¿Puede	 la	 testigo	 recordarle	 al	 tribunal	 qué	 edad	 tiene,	 por	 favor?	 —

pregunta	el	Flaco.
—Quince	años.
—Quince	 años,	 damas	 y	 caballeros.	 ¿Y	 puede	 usted	 contarle	 al	 tribunal

cuántos	años	tenía	cuando	su	madre	empezó	a	abusar	sexualmente	de	usted?
—Protesto,	señoría.
—Se	admite;	eso	no	tiene	relevancia	en	el	caso.
Tenía	cinco	años.	Fue	la	noche	de	la	fiesta	de	mi	quinto	cumpleaños.
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
—En	tal	caso,	la	testigo	puede	retirarse.

	
	
June	 les	 cuenta	 a	 Mike	 y	 Saskia	 que	 he	 estado	 «fabulosa»,	 que	 lo	 he	 hecho
verdaderamente	 bien.	 Ambos	 parecen	 aliviados	 y	 afirman	 que	 me	 volverán	 a



traer	mañana	a	las	nueve.	Cuando	salimos	en	el	coche,	vuelvo	a	cerrar	los	ojos	y
los	abro	unas	calles	más	allá.	Comemos	al	llegar	a	casa	y	después	les	digo	que
voy	 a	 echarme	 un	 rato.	 Asienten.	 Mike	 dice	 duerme	 cuanto	 quieras;	 te
despertaremos	si	no	has	bajado	para	la	cena.	Cuando	miré	mi	móvil	en	el	coche,
tenía	un	mensaje	de	Morgan	que	decía	que	había	hecho	novillos	y	que	si	podía
venir	a	verme	por	la	tarde.	Le	contesté	diciéndole	que	podía	venir	incluso	antes,
que	 la	 llamaría	 y	 le	 diría	 cuándo.	 La	 llamo	 en	 cuanto	 entro	 en	mi	 habitación,
sabiendo	que	Mike	y	Saskia	están	en	la	parte	delantera	de	la	casa.	Le	digo	que	se
dé	prisa.	Morgan	 llega	al	balcón	pocos	minutos	después,	 sin	aliento,	y	bromea
con	que	está	tan	en	forma	como	su	abuela.	Nos	tumbamos	en	mi	cama	cada	una
en	sentido	contrario	a	la	otra;	Morgan	no	para	de	moverse	y	de	ponerme	los	pies
en	la	cabeza.	Le	hago	cosquillas	y	la	amenazo	con	morderle	los	dedos	de	los	pies
si	no	para.	Ella	se	ríe	y	dice	me	gustaría	ver	cómo	lo	intentas.
No	lo	haría,	contesto	en	mi	interior,	sentándome.
—¿Cómo	es	que	no	has	ido	hoy	a	clase	tú	tampoco?	—pregunta.
—Tenía	que	ir	al	juzgado	a	responder	a	unas	preguntas	sobre	mi	madre.
—¿Por	qué?	Pensaba	que	no	la	veías	desde	hace	años.
Otra	mentira.	Me	deja	exhausta	el	intentar	recordar	quién	lo	sabe.
—Querían	preguntarme	cómo	era	ella	cuando	yo	era	pequeña.
—¿Y	cómo	era?
—No	quiero	hablar	de	ello.
—¿Cómo	pudo	ser	que	nadie	supiera	lo	que	hacía?
—Fue	muy	lista.	Increíblemente	lista.
—¿En	qué	sentido?
—Gustaba	a	la	gente,	confiaban	en	ella.	Sabía	cómo	engañarlos.
—¿Recuerdas	todo	eso	de	cuando	eras	pequeña?
—Sí,	supongo,	y	de	leerlo	en	las	noticias.
—Cuando	 murió	 tu	 padre	 debiste	 de	 sentirte	 muy	 sola,	 sin	 hermanos	 ni

hermanas.
Asiento.	Es	verdad.	Me	sentí	muy	sola	cuando	Luke	se	fue.	Me	alegro	de	que

no	vayan	a	interrogarme	sobre	él	en	el	tribunal:	el	jurado	se	preguntaría	por	qué
él	encontró	un	modo	de	escaparse	antes	y	yo	no.	Se	metió	en	muchos	líos	y	hasta
robó.	Hizo	todo	lo	que	pudo	para	que	lo	cogieran	y	pudiera	ser	castigado	en	un
lugar	 más	 agradable	 que	 en	 casa.	 Todo	 menos	 contar	 la	 verdad	 sobre	 ti,	 la
vergüenza	que	sentía,	lo	que	hiciste	durante	años.
—¿Cómo	era	el	sitio	donde	vivías?	—pregunta	Morgan.
—¿Por?
—¿Era	muy	diferente	de	esto?
—Estaba	en	el	campo,	rodeado	de	árboles.	Había	pájaros	por	todas	partes.	Los



miraba	durante	horas.
—¿Qué	pájaros	eran?
—Estorninos.
Murmullos	de	estorninos.
—Se	movían	al	mismo	 tiempo,	como	un	enjambre	perfecto,	descendiendo	y

ascendiendo	como	si	fueran	uno.	Tenían	un	lenguaje	secreto:	inclinaban	un	ala	o
movían	las	plumas.	Volaban	arriba	y	abajo,	por	todas	partes;	no	paraban	nunca.
—¿Un	lenguaje	secreto?	¿En	plan	graznidos?
—No,	algo	más	hermoso,	más	sutil.
—¿Por	qué	estaban	siempre	moviéndose	así,	arriba	y	abajo?
—Para	que	los	pájaros	más	grandes	no	pudieran	cazarlos.
—¿Crees	que	a	tu	madre	la	pillaron	precisamente	por	eso,	porque	no	se	movía

lo	suficiente?
—Quizá.
—¿Te	 sientes	 mal	 alguna	 vez?	 A	 ver,	 sé	 que	 no	 es	 culpa	 tuya,	 pero	 sigue

siendo	tu	madre,	¿no?
—Vienen	a	verme	por	la	noche.
—¿Quién?
—Me	piden	que	los	ayude,	pero	no	puedo.
—¿De	 quién	 hablas?	 Te	 estás	 poniendo	 muy	 rara,	 no	 me	 gusta.	 Me	 estás

asustando.
Solo	estoy	siendo	yo	misma.
—Vamos	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 Mil.	 Cuéntame	 otra	 historia,	 otra	 de	 los

pájaros	de	donde	vivías.
La	 cara	 de	 Morgan	 me	 tranquiliza;	 sus	 pecas,	 pálidas,	 no	 marrones,	 me

producen	 un	 sentimiento	 de	 paz	 cuando	 la	 miro.	 Voy	 hacia	 la	 cabecera	 de	 la
cama	para	tumbarme	a	su	lado.
—¿Estás	lista?	—pregunto.
—Sí.
—Era	por	la	noche,	tarde.	Me	estaba	lavando	las	manos	en	el	lavabo	del	baño

de	mi	habitación.	Oí	algo	detrás	de	mí	que	rascaba	en	la	ventana.
—¿Tenías	miedo?
—No.	Me	giré	y	estaba	ahí.
—¿El	qué?
—Me	miraba,	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—¿Qué	era?
—Un	 búho,	 en	 la	 ventana.	 Giró	 la	 cabeza	 completamente	 para	 hacérmelo

saber.
—¿Hacerte	saber	qué?



—Que	había	visto	lo	que	yo	había	hecho.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	habías	hecho?
—Lo	que	me	dijeron	que	hiciera.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Eso	no	importa.
—¿Qué	pasó	luego?
—Que	se	fue	volando.	Las	cosas	que	vio,	las	cosas	que	yo	había	hecho,	eran

demasiado	horribles	como	para	quedarse.
Morgan	se	echa	a	reír	y	me	dice	que	soy	un	completo	disparate	y	que	debería

ser	actriz.
—Aún	no	he	acabado	la	historia.
—¿Qué,	vas	a	decirme	que	el	búho	volvió?
—No,	nunca	volvió,	pero	pienso	en	él	a	menudo,	en	la	forma	de	su	cara,	como

un	corazón.	Miró	por	mi	ventana	y	se	fue,	se	fue	volando.
Lo	que	vio	era	demasiado	horroroso	como	para	poder	amarlo.
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No	 recuerdo	bien	el	 trayecto	de	hoy	a	 los	 juzgados	ni	 la	 sala	pintada	de	color
crema.	Estoy	otra	vez	en	el	estrado	ante	uno	de	los	abogados	de	la	defensa.	Le
llamo	Belcebú	en	mi	 interior.	Le	miro	más	atentamente,	pero	no	hay	nada	más
que	ver,	solo	una	cara	seria	con	toga	y	traje,	y	no	lleva	anillo	de	casado.	¿Será
soltero?	 ¿Divorciado?	 Dudo	 que	 tenga	 un	 hijo	 en	 casa	 en	 una	 cuna.	 ¿Cómo
podría	tener	hijos	cuando	te	está	defendiendo	a	ti?
Lo	 que	 hace	 es	 sutil.	 Es	 mejor	 de	 lo	 que	 mis	 abogados	 pensaban,	 mucho

mejor,	 va	 paso	 a	 paso.	 No	 me	 doy	 cuenta	 de	 adónde	 se	 dirige	 hasta	 que	 ha
llegado.
A	mi	garganta.
—¿Le	gustan	los	niños,	le	gusta	jugar	con	ellos?
—Sí.
—Así	conoció	a	Daniel	Carrington,	¿no	es	así?
—No	estoy	segura	de	entenderle.
—Jugaba	usted	con	él	en	el	lugar	de	trabajo	de	su	madre,	¿correcto?
—Una	vez	o	dos,	sí.
—¿Una	vez	o	dos?	Tengo	varios	testimonios;	uno	es	de	la	madre	de	Daniel	y

otro	 es	 de	 la	 mujer	 de	 la	 habitación	 contigua	 a	 ella	 en	 el	 refugio.	 Ambas
corroboran	que	jugó	usted	con	Daniel	muchas	veces	durante	un	período	de	varias
semanas,	que	le	cuidaba	mucho	y	que	solía	llevarle	regalos.	¿Eso	es	cierto?
No	es	mi	juicio,	mi	identidad	no	se	ha	hecho	pública,	pero	oigo	un	coro	en	mi

cabeza.
Estoy	acabada.
Sus	preguntas	me	son	familiares,	las	he	practicado,	pero	hoy,	después	de	haber

estado	 despierta	 toda	 la	 noche	 escondiéndome	 de	 ti,	 no	 puedo	 recordar	 cómo
tenía	que	contestar.
—¿Podría	contestar	la	testigo,	por	favor?	¿Jugó	o	no	con	Daniel	en	múltiples

ocasiones	 durante	 un	 período	 de	 varias	 semanas?	 Un	 simple	 sí	 o	 un	 no	 es
suficiente.
—Sí.
Ahora	 parezco	 una	 mentirosa.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 escriben	 en	 sus

cuadernos.	Me	siento	como	si	me	hubieran	abierto	un	punto	de	una	herida	y	me
vaciase	 un	 poco.	 Mucho	 más	 cuando	 el	 abogado	 cambia	 la	 dirección	 de	 sus
preguntas.	Cambia	el	rumbo.	Es	pura	táctica.	Una	táctica	sucia.



—Cuando	su	hermano	fue	puesto	bajo	custodia,	¿por	qué	no	le	contó	usted	a
la	trabajadora	social	que	la	entrevistó	que	su	madre	había	estado	abusando	de	él?
¿Por	qué	mintió	usted?
El	Flaco	se	levanta	inmediatamente	y	desafía	a	la	defensa.
—Protesto,	señoría.	Es	una	acusación	indignante;	la	testigo	tenía	cuatro	años

en	el	momento	de	esa	entrevista.
—Se	 acepta.	 No	 aporta	 relevancia	 al	 caso	 y	 sirve	 como	 recordatorio

oportunista	a	la	defensa	de	que	está	interrogando	a	una	menor.
Durante	muchas	semanas	fuimos	a	verte	a	la	unidad	de	seguridad	del	hospital,

Luke,	pero	te	ponías	hecho	una	furia	y	te	negabas	a	salir	de	tu	habitación.	Dijiste
que	no	permitirías	que	ni	mamá	ni	yo	nos	acercáramos	a	ti.	Fuiste	más	valiente
que	yo.	Siento	no	haberlo	contado,	pero	 tampoco	 tú	 lo	hiciste.	Tenía	miedo,	y
ella	me	convenció	de	que	estaba	jugando	contigo	a	cosas	buenas	y	de	que	tú	lo
pasabas	 muy	 bien.	 Te	 diagnosticaron	 un	 desorden	 de	 conducta;	 ella	 trató	 de
convencer	a	los	enfermeros	de	que	te	dejaran	venir	a	casa,	que	no	era	culpa	tuya
y	que	probablemente	era	una	reacción	retardada	al	abandono	de	nuestro	padre.
Destrozaste	 la	 sala	 común	 del	 hospital	 esa	 noche	 cuando	 nos	 fuimos,	 y	 los
enfermeros	 dijeron	 que	 sería	 más	 seguro	 para	 todos	 si	 permanecías	 en	 el
hospital.	Desearía	habérselo	contado,	si	hubiera	sabido	cómo,	porque	 las	cosas
en	casa	se	pusieron	peor	después	de	eso.	Yo	iba	a	ser	su	«pequeña	ayudante»	a
partir	de	ese	momento,	pero	no	era	suficiente	para	ella.	Yo	no	era	un	chico.
El	abogado	de	la	defensa	mira	al	juez	y	dice:
—Me	gustaría	preguntar	a	la	testigo	sobre	cuando	aseguró	que	había	visto	a	su

madre	matar	a	Daniel	Carrington.
El	juez	me	mira	y	me	pregunta	si	estoy	preparada.	Tengo	que	decir	que	sí:	la

única	 forma	 es	 atravesando	 el	 camino;	 las	 palabras	 de	 Mike	 resuenan	 en	 mi
cabeza.
—Sí,	 lo	 estoy	 —contesto	 al	 juez,	 que	 asiente	 y	 le	 dice	 a	 la	 defensa	 que

continúe.
—Dijo	usted	que	había	visto	a	su	madre	matar	a	Daniel.
—Sí,	creo	que	sí.	Él	no	se	movió	después	de	que	ella	saliera	de	la	habitación.
—Lo	 «cree».	 Dijo	 usted	 en	 el	 vídeo	 de	 su	 testimonio	 que	 había	 visto	 a	 su

madre	matar	a	los	nueve	niños.	¿Está	usted	diciendo	ahora	que	no	está	segura	de
si	su	madre	mató	o	no	a	Daniel?
—Sí	estoy	segura,	es	que	es	difícil	de	explicar.
CLARO	QUE	LO	ES,	¿VERDAD,	ANNIE?
Has	estado	callada	mucho	rato,	justo	hasta	que	han	mencionado	a	Luke,	pero

ya	no.	Seguro	que	te	has	echado	hacia	delante	en	tu	asiento,	expectante.
—¿Qué	es	tan	difícil	de	explicar?	—pregunta	el	abogado	de	la	defensa.



Se	me	salta	otro	punto,	me	vacío	más.	La	boca.	La	tengo	seca.	Al	ir	a	coger	el
vaso	 que	 tengo	 en	 la	mesita	 a	mi	 derecha,	 lo	 vuelco,	me	 tiemblan	 las	manos.
Estoy	al	límite.	Yo.	Estoy	al	límite.
—No	se	movía,	por	lo	que	debió	de	haberle	matado	—contesto.
—Pero	no	puede	estar	segura,	¿no?	La	muerte	de	Daniel	fue	registrada	como

asfixia.	 ¿Pudo	 ser	 esta	 accidental	 después	de	que	 le	dejaran	 en	el	 colchón	con
heridas	 que	 le	 imposibilitaban	 moverse?	 Por	 lo	 tanto,	 no	 fue	 a	 manos	 de	 mi
cliente.
—No,	no	lo	creo.	No	estoy	segura.
—Parece	que	hay	muchas	cosas	sobre	 las	que	hoy	no	está	usted	segura.	Me

pregunto	 qué	 diría	 usted	 si	 le	 preguntara	 sobre	 una	 copia	 de	 la	 llave	 de	 la
habitación	donde	se	mantenía	a	los	niños,	una	llave	a	la	que	usted	tenía	acceso
según	afirma	mi	cliente.
—Protesto,	señoría.	De	nuevo,	la	testigo	no	es	la	que	está	siendo	juzgada	—

apunta	el	Gordo.
—Se	acepta.	¿Podría	la	defensa	centrarse	más	en	preguntar	a	la	testigo	que	en

preguntarse	en	voz	alta	o	en	ofrecer	comentarios	al	tribunal?
El	abogado	asiente	y	se	dirige	hacia	mí.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Daniel?	¿Dónde	estaba	él?
—En	la	cama	de	la	habitación	que	ella	llamaba	«la	sala	de	juegos».
—¿Puede	describir	la	forma	en	la	que	estaba	sobre	la	cama,	por	favor?
—De	espaldas.	Quiero	decir,	boca	abajo,	estaba	boca	abajo.	Estaba	tumbado

en	el	colchón	boca	abajo.
Los	ojos	del	 jurado	me	atraviesan.	Garabatean.	Están	pensando:	«Mentirosa,

mentirosa».
—¿Cómo	entonces?	¿Boca	arriba	o	boca	abajo?
Aprieto	la	piedra	que	me	dio	Saskia;	me	crujen	los	nudillos	cuando	mi	mano

se	convierte	en	un	puño	a	su	alrededor.	Todo	 lo	que	puedo	pensar	es	que	June
tenía	 razón	 cuando	 jugaba	 a	 ser	 abogado	 del	 diablo:	 «¿Qué	 pasa	 si	Milly	 no
puede	 enfrentarse	 a	 esto?	 ¿Qué	 pasa	 si	 la	 realidad	 de	 estar	 en	 el	 estrado	 es
demasiado	para	ella?».
El	 juez	vuelve	a	hablar	y	pregunta,	como	hizo	ayer,	 si	 la	 testigo	necesita	un

descanso.
Si	me	da	suerte,	sí,	por	favor.
—No,	gracias.
El	abogado	continúa.
—Entonces,	para	aclararnos,	¿en	qué	posición	estaba	tumbado	Daniel?
Hay	ocho	cositas	escondidas	en	el	sótano,	y	si	la	número	nueve	muere,	¿de	quién	es	la	culpa?
—Boca	abajo	—contesto.



—¿Y	está	usted	segura	esta	vez?
Asiento.
—Por	favor,	¿puede	la	testigo	responder	en	voz	alta?
—Sí,	estoy	segura.
Del	mismo	modo	que	mi	silencio	enerva	a	Phoebe,	el	 tuyo	me	enerva	a	mí.

Segura,	te	sientes	segura.	Esperas	que	me	líe,	pero	en	el	fondo	creo	que	querrías
que	no	lo	hiciera.	Como	si	fuera	un	testamento	de	lo	bien	que	me	has	enseñado,
capaz	de	mantener	lo	que	digo	mientras	abogados	expertos	tratan	de	descifrarme,
agarrándome	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 al	 borde	 de	 un	 edificio	 con	 una	 gran
caída	a	mis	pies.
—Mi	 cliente	 dice	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 llevara	 a	 Daniel	 a	 casa,	 un

jueves,	fue	a	trabajar	y	se	quedó	hasta	tarde	de	forma	inesperada.	—Se	gira	hacia
mí—.	Usted	cogió	el	autobús	del	colegio	para	volver	a	casa,	el	conductor	lo	ha
confirmado;	lo	recuerda	porque,	como	usted	dijo	ayer,	su	madre	normalmente	la
recogía,	lo	que	quiere	decir	que	estuvo	usted	sola	en	casa	al	menos	durante	dos
horas	antes	de	que	su	madre	volviera.	¿Es	correcto?
El	asentimiento	que	hizo	ayer,	en	tu	dirección,	cuando	dije	que	normalmente

me	llevabas	y	me	recogías,	se	refería	a	esto.	Empiezo	a	 tener	mucho	calor.	No
puedo	respirar.	Muy	bien.	Tú.	Yo.	Las	dos	somos	testigos,	estábamos	allí.	Te	vi.
Tengo	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza	 embotada.	 Le	 pido	 que	 repita	 la
pregunta.
Una	mujer	de	la	segunda	fila	del	jurado	hace	un	círculo	en	su	cuaderno,	alza	la

mirada	y	me	mira	fijamente.	Miro	hacia	otro	lado,	intentando	centrarme	en	qué
puede	preguntar	el	abogado	a	continuación,	pero	no	tiene	sentido,	porque	no	me
han	 preparado	 para	 estas	 preguntas.	 Nunca	 les	 he	 contado	 a	 los	 fiscales	 que
estuve	sola	en	casa,	tampoco	lo	preguntaron.	Yo	no	estoy	sometida	a	juicio,	por
lo	que	no	había	necesidad	de	comprobar	si	ella	me	llevó	a	casa	ese	día	o	si	cogí
el	 autobús.	 Las	 caras	 de	 los	 fiscales	 están	 petrificadas,	 no	 están	 para	 nada
cómodos.	Hoy	 no	 lo	 estoy	 haciendo	 tan	 bien,	 y,	 siento	 decirlo,	 todo	 se	 puede
poner	peor,	mucho	peor,	si	digo	la	verdad.	Soltad	a	la	paloma	mensajera	de	mi
pecho,	dejad	que	haga	su	trabajo,	que	entregue	su	mensaje.
El	 abogado	 de	 la	 defensa	 me	 pregunta	 otra	 vez	 si	 estaba	 en	 casa	 sola	 con

Daniel	el	jueves	por	la	tarde,	cuando	él	todavía	estaba	vivo	y	en	la	habitación.
—Sí	—contesto.
El	Flaco	y	el	Gordo	intercambian	miradas.	Sé	lo	que	están	pensando:	«Esto	es

nuevo	para	nosotros,	noticias	 jodidamente	malas,	y	ahora	no	es	buen	momento
para	que	aparezca	nada	nuevo».	El	abogado	de	la	defensa	puede	olerme,	puede
oler	mi	ansia,	mi	necesidad	de	revelarlo	todo.	Ya	lo	ha	visto	antes.	Me	masajea	la
espalda	mientras	 continúa	 el	 ataque	 a	mi	 garganta.	 Baja	 y	 suaviza	 la	 voz,	me



tranquiliza,	trata	de	encarrilarme.
—¿Intentó	usted	abrir	la	puerta	de	la	habitación	en	la	que	estaba	Daniel?
Estoy	a	punto	de	decir	que	 sí,	 sí,	 lo	hice,	pero	alguien	 tose.	Tú.	Sé	que	has

sido	 tú,	 sé	 cómo	 son	 todos	 tus	 ruidos.	 ¿Pero	 por	 qué	 lo	 has	 hecho?	 ¿Estás
preocupada	por	cuál	puede	ser	mi	respuesta,	por	que	se	acabe	el	juego	en	unos
minutos	si	no	puedo	aguantarlo	más,	si	sucumbo	a	la	presión?	Eso	te	disgustaría
mucho.	Sería	un	anticlímax.	Y	un	reflejo	de	ti,	mi	maestra.	No	te	preocupes,	no
lo	haré.	Aunque	estaría	mintiendo	si	dijera	que	no	había	pensado	en	ello,	en	la
tentación	de	 contar	 la	verdad,	 en	 cómo	 sabrá	 contar	 la	verdad,	 cómo	me	haría
sentir,	 tanto	si	mereciera	 la	pena	como	si	 tuviera	que	vivir	con	una	serpiente	y
con	los	fantasmas	de	nueve	cositas	jugando	a	mis	pies.
—La	 testigo	 parece	 distraída.	 Repetiré	 la	 pregunta.	 ¿Trató	 usted	 de	 abrir	 la

puerta?
—Sí,	pero	estaba	cerrada	con	llave.
—¿Así	que	no	entró	en	ningún	caso	en	la	habitación	donde	estaba	Daniel?
—No.
—¿Nunca	estuvo	en	la	habitación,	nunca	tocó	a	Daniel	ni	trató	de	consolarle?
—Sí.
—¿Sí	hizo	qué?	¿Entrar	en	la	habitación	o	tratar	de	consolarle?
—Tratar	de	consolarle.
—¿De	qué	forma?
HOLA,	ANNIE.
Se	me	cae	la	piedra	de	la	mano	y	aterriza	bajo	la	mesita	donde	tengo	el	vaso

de	agua;	el	 sonido	 reverbera	por	 la	madera	del	estrado.	Hay	ahora	demasiados
ojos	para	contarlos,	todos	fijos	en	mí.	Miro	a	June	y	me	hace	signos	para	que	no
haga	 nada,	 pero	 yo	 quiero	 agacharme	 y	 recogerla	 para	 así	 esconderme	 y	 no
volver	a	aparecer.
—¿De	qué	forma	consoló	a	Daniel?
El	abogado	es	como	un	pitbull.	Con	los	dientes	apresando	la	carne,	apresando

todo	lo	que	puede.
—Hablé	con	él	a	través	del	agujero.
—¿Estaba	vivo	en	ese	momento	entonces,	cuando	habló	usted	con	él	a	través

del	agujero?
—Sí.
—¿Qué	le	dijo?
—Que	lo	sentía	y	que	todo	terminaría	pronto,	que	todo	iba	a	salir	bien.
Verdad.
—¿Qué	terminaría	pronto?	¿Cómo	podía	usted	saberlo?	No	es	usted	su	madre,

¿verdad?	No	tenía	usted	idea	de	cuánto	tiempo	estaría	ahí	dentro.



—Quería	hacerle	sentir	mejor.
Verdad.
—¿Qué	estaba	haciendo	Daniel	en	ese	momento?
—Estaba	llorando,	llamaba	a	su	madre.
Verdad.
—¿Y	no	 tocó	usted	a	Daniel	en	ningún	momento	mientras	este	estuvo	en	 la

casa?
—No.
—Si	le	contara	que	el	forense	que	consultamos	encontró	restos	de	su	ADN	en	la

ropa	de	Daniel,	¿qué	diría	usted?
—Protesto,	señoría.	La	testigo	había	tenido	contacto	antes	con	la	víctima	en	el

refugio.	El	ADN	pudo	haberse	transferido	fácilmente	a	la	ropa.
—Estoy	de	acuerdo,	se	admite.
Sin	silbidos	ni	calor	previos,	me	empieza	a	 sangrar	 la	nariz.	Una	gotita	 roja

me	rueda	hasta	los	labios	y	la	barbilla	y	aterriza	en	la	madera	del	podio.	Todo	el
mundo	está	observando;	mira,	 ahí	 la	 tienes,	 la	hija	de	una	asesina,	 cubierta	de
sangre.	Llévensela,	deténganla,	es	lo	que	deberían	decir.	Oigo	al	Gordo	pedir	un
receso.
—¿Lo	requiere	la	testigo?	—pregunta	el	juez.
Me	cubro	la	nariz;	un	ujier	me	da	una	caja	de	pañuelos	de	papel.	Se	me	va	la

cabeza.	No	 puedo	 recordar	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 La	 verdad.	No.	 Sí.	Quiero
contar	la	verdad.
—Señoría,	 ¿no	puede	ver	 el	 tribunal	 el	 agotamiento	de	 la	 testigo?	—dice	el

Gordo	levantándose.
—Sí,	 pero	 también	 soy	 consciente	 de	 que	 hay	 que	 hacer	 estas	 preguntas,	 y

cuanto	más	pronto	lo	hagamos,	antes	podrá	la	testigo	ser	dispensada	e	irse	a	casa
—contesta	el	juez.
Quiero	irme	a	casa	ya.
YA	NO	TIENES	CASA,	ANNIE,	TE	HAS	ASEGURADO	DE	ELLO.
Me	 aprieto	 una	 bola	 de	 pañuelos	 de	 papel	 contra	 la	 nariz,	 respiro

profundamente	y	espero	la	siguiente	pregunta.
—Así	que	Daniel	estaba	en	la	habitación	llorando,	llamando	a	su	madre.	¿Qué

ocurrió	luego?
—Oí	el	coche	de	mi	madre	en	el	camino	de	entrada,	así	que	bajé	las	escaleras.
—¿Hablaron	su	madre	y	usted?
—No.	Cuando	entró	en	casa	pasó	de	largo	a	mi	lado,	subió	las	escaleras	y	se

metió	en	la	habitación	donde	estaba	Daniel.
—¿Abrió	ella	la	puerta	con	llave	o	estaba	cerrada	sin	llave?
—Lo	 estaba.	 Estaba	 cerrada	 con	 llave,	 quiero	 decir;	 ella	 la	 abrió.	 Tenía	 las

llaves	en	la	mano	cuando	pasó	a	mi	lado.



—¿Y	entonces	qué	hizo	usted?
—Subí	las	escaleras	después	de	un	rato.
—Y	a	 través	 del	 agujero	 dice	 que	vio	 a	mi	 cliente	 apretando	una	 almohada

contra	la	cara	de	Daniel,	¿es	correcto?
—Sí,	él	ya	no	se	movió	después	de	eso.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	ante	el	agujero?
—No	estoy	segura.
—Aproximadamente.	¿Minutos?	¿Horas?	¿Toda	la	noche?
—No,	solo	unos	minutos,	quizá.	Cuando	ella	salió	de	la	habitación,	bajamos	a

cenar.
Verdad.
—Y	usted	volvió	más	tarde,	¿no?	Al	agujero.
—Sí,	fui	a	consolarle.
Verdad.
—Pero	 él	 estaba	muerto.	 Dijo	 usted	 que	 vio	 a	 su	madre	matarle.	 ¿Por	 qué

volvió	usted	si	él	ya	estaba	muerto?
—No	lo	sé.
—No	estaba	segura	de	que	estuviera	muerto,	¿eso	es	lo	que	quiere	decir?
—No.	Estaba	muerto.	No	se	movía.
Veo	que	al	otro	abogado	de	la	defensa	le	pasan	un	papel	desde	mi	izquierda.

Tuyo.	Mi	interior	se	libera	como	un	globo	de	aire	caliente	después	de	tirar	de	su
cuerda.	El	abogado	lee	el	papel	y	pregunta	al	juez	si	puede	dárselo	a	su	colega.
Si	es	relevante	para	las	preguntas	que	se	están	efectuando,	entonces	sí,	contesta
el	juez.	El	abogado	que	tengo	frente	a	mí	se	acerca	al	otro,	coge	el	papel,	lo	lee	y
asiente.	Echo	un	vistazo	al	jurado:	el	fantasma	de	Daniel	está	junto	a	ellos.	Está
meneando	 la	 cabeza;	 la	 deja	 caer	 y	 empieza	 a	 llorar.	 Sois	 como	 dos	 gotas	 de
agua,	dijiste	una	noche,	mamá.	Tan	parecidos…	Me	entra	por	un	oído	y	me	sale
por	el	otro.
Mentira.
El	 abogado	 vuelve	 al	 estrado.	 El	 papel	 que	 has	 deslizado	 por	 el	 banco	 está

ahora	en	sus	manos.	Entonces	dice:
—Un	experto	forense	concluyó	que	la	muerte	de	Daniel	pudo	haber	ocurrido

durante	 el	 período	 que	 estuvo	 usted	 sola	 en	 casa	 con	 él,	 no	 necesariamente
después	de	que	mi	 cliente	volviera	 a	 casa	 como	 se	pensó	 anteriormente.	 ¿Qué
diría	usted	sobre	eso?
—Protesto,	señoría.
—Denegada.	Deje	que	conteste	la	testigo.
Mi	nariz	ha	parado	de	sangrar,	pero	veo	un	lunar	de	sangre	que	debe	de	haber

caído	antes	de	que	me	dieran	los	pañuelos.	Una	mancha	en	mi	camisa	como	tinta



en	un	papel.	Una	mujer	del	jurado	parece	estar	a	punto	de	llorar.	Es	madre,	fijo.
Lo	siento,	de	verdad.
—No	lo	sé.	No	estoy	segura.
El	abogado	se	detiene	y	mira	la	nota	que	tiene	en	la	mano.	Alza	la	vista	y	me

mira.	Me	hace	 esperar.	Aguarda	 a	 estar	 preparado:	 la	 tortura	 es	mejor	 servirla
lentamente.	 Anda	 hacia	 mí	 y	 se	 me	 pone	 más	 cerca.	 Lleva	 unos	 zapatos
marrones	 como	 los	 del	 profesor	West	 y	 un	 traje	 de	 rayas	 azul	marino,	 visible
bajo	la	toga.	Asiente	mientras	anda,	se	para	justo	frente	a	mí	y	dice:
—Puedo	 saber	 por	 qué	 no	 está	 usted	 segura.	 Es	 un	 truco,	 ¿verdad?	 Está	 el

asunto	de	la	copia	de	la	llave,	a	la	que	tenía	acceso,	según	dice	su	madre;	su	ADN
encontrado	en	la	ropa	de	Daniel,	y	ahora	el	hecho	de	que	la	hora	de	su	muerte
pudo	ser	mientras	estaba	usted	sola	en	casa.	Creo,	dados	los	hechos	que	acabo	de
exponer,	que	tengo	derecho,	incluso	que	quizá	esté	obligado,	a	preguntarle…
El	Flaco	interrumpe.
—Protesto,	señoría.	La	defensa	está	provocando	a	la	testigo.
—Denegada.	Pero	insto	a	la	defensa	a	que	proceda	con	más	cuidado.
El	abogado	asiente,	pero	algo	en	su	postura,	con	 las	piernas	separadas	y	 los

hombros	echados	hacia	atrás,	indica	que	lo	último	en	lo	que	está	pensando	es	en
proceder	con	cuidado.	Persigue	el	éxito.	Me	persigue	a	mí.	Me	mira	estrechando
los	ojos,	 inspira	e	hincha	el	pecho.	Es	su	momento	de	gloria.	Entonces	hace	la
pregunta,	esa	que	ha	estado	pergeñando	todo	este	rato.
—No	fue	mi	cliente	quien	asesinó	a	Daniel,	¿verdad?	Dígale	al	 tribunal	qué

ocurrió	realmente	la	noche	de	su	muerte,	diga	la	verdad.
Nadie	oye	mi	 respuesta,	que	queda	ahogada	por	una	erupción	de	«Protesto»

tanto	del	Flaco	como	del	Gordo.	Gritos	de	«Protesto,	señoría.	Está	intimidando	a
la	 testigo».	Ambos	están	de	pie	diciendo	es	una	menor,	no	es	a	ella	a	quien	se
está	 juzgando.	 El	 jurado	 parece	 confundido:	 ya	 no	 tienen	 los	 bolígrafos
suspendidos	en	el	aire,	sino	que	los	están	mordisqueando.	Un	hombre	de	la	fila
delantera	hace	un	gesto	con	 las	manos	de	«¿Qué	pasa?».	 June	 también	está	de
pie	y	no	parece	ni	la	mitad	de	«fabulosa»	que	normalmente.	A	la	única	persona	a
la	que	no	puedo	ver	es	a	ti.	Apuesto	que	estarás	sonriendo,	disfrutando	del	caos
que	has	causado,	que	has	orquestado.
Mentí.
Esa	ha	sido	mi	respuesta.
Lo	digo	otra	vez.
—Mentí.
Tengo	que	decirlo	dos	veces	más,	mentí,	mentí,	hasta	que	el	juez	levanta	una

mano	para	silenciar	la	sala.
—Dejen	hablar	a	la	testigo	—dice.



Ahí	 lo	 tienes,	mamá:	 el	momento	 que	 estabas	 esperando,	 el	momento	 en	 el
que	me	vengo	abajo,	el	momento	en	el	que	ganas.
—Mentí.
Nadie	 mueve	 un	 músculo,	 a	 excepción	 del	 abogado	 de	 la	 defensa.	 No	 hay

movimiento	de	pies,	ni	piernas	cruzándose	y	descruzándose	ni	garabatos	en	los
cuadernos.	El	abogado	vuelve	a	acercarse	al	estrado	y	coloca	una	mano	sobre	la
madera	 ante	mí;	 es	 un	gesto	 amistoso,	 pero	 él	 no	 es	mi	 amigo:	 lo	 que	 está	 es
ávido.	Quiere	alimento.	Quiere	comer	una	sopa	de	letras	servida	con	la	forma	de
las	mentiras	que	me	está	extrayendo	lentamente,	a	mí,	a	la	testigo	clave.	Puedo
ver	esa	noche	claramente,	yo	estaba	allí.	Sé	lo	que	pasó.
—¿Sobre	qué	mintió?	—pregunta.
Asiento.	 Puedo	 decírselo,	 no	 pasa	 nada.	 Intenté	 ayudar	 a	Daniel,	 lo	 hice	 lo

mejor	que	pude.	Quería	que	estuviera	seguro,	que	estuviera	fuera	de	peligro.	Es
la	verdad.	Les	digo	que	lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Es	la	verdad.	Las	caras	del
jurado	están	petrificadas.	La	de	June.	La	de	mis	abogados.	La	del	juez.
—¿Sobre	qué	mintió?	—vuelve	a	preguntar.
—Mentí	a	Daniel	cuando	le	dije	a	través	del	agujero	que	todo	saldría	bien.	Yo

sabía	que	no	sería	así,	pero	se	 lo	dije	de	 todos	modos.	Le	engañé.	Mentí	sobre
eso.
Empiezo	a	llorar	lágrimas	saladas	que	se	tiñen	de	rojo	al	volverme	a	sangrar	la

nariz.	 Puedo	 ver	 la	 decepción	 del	 abogado	 defensor	 por	 las	 arrugas	 que	 se	 le
forman	en	la	cara.	Aún	no	es	la	hora	de	cenar,	¿sabes?
Que	te	jodan.
Aparta	 la	mano,	 pero	 sigue	mirándome.	 Puede	mirarme	 todo	 lo	 que	 quiera,

pero	no	puede	probar	nada,	y	se	le	ha	acabado	el	tiempo;	le	acusarán	de	acosar	a
una	menor	 si	 continúa,	 y	 lo	 sabe.	 Se	 va,	 se	 sienta	 y	 dice	 las	 palabras	 que	 he
estado	esperando	oír:
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
—En	ese	caso,	la	testigo	puede	abandonar	el	estrado.
Como	una	fuerte	ola,	me	invade	la	tristeza	cuando	me	dicen	que	me	puedo	ir.

No	me	muevo.	Miro	el	biombo.	Quiero	 ir	contigo	y	arrastrarme	hasta	volver	a
estar	 en	 tu	 útero,	 quiero	 reescribir	 la	 historia	 para	 que	 esta	 vez	me	 quieras	 de
forma	normal.	Reluciente	y	nueva.	El	juez	vuelve	a	hablar	y	June	me	hace	señas
para	que	me	levante.
—Es	libre	de	irse,	Milly	—dice	el	juez.
Él	también	está	cansado.	Le	pesa	la	peluca.	Tiene	calor.	Dice	mi	nombre,	mi

nuevo	nombre,	en	voz	alta.
Ha	 actuado	 contra	 las	 normas.	 Ella	 está	 pendiente,	 como	 un	 sabueso	 que

persigue	a	un	zorro.



—Se	llama	Annie.
Todas	 las	 cabezas	 se	 giran	 hacia	 ti.	 Tu	 voz	 no	 suena	 como	 la	 de	 una

trastornada,	 como	 la	 del	 monstruo	 que	 esperan	 que	 seas.	 Suenas	 como	 una
madre,	una	madre	que	se	preocupa.	He	de	reunir	toda	mi	entereza	para	no	correr
hacia	 ti.	 La	 sala	 se	 esfuerza	 en	 procesar	 el	 error	 del	 juez;	 los	 murmullos	 se
convierten	en	voces	y	crecen	en	intensidad.
—Silencio	en	la	sala	—dice	el	juez.
Lleva	 más	 tiempo	 que	 antes	 que	 la	 sala	 se	 calme,	 ya	 que	 su	 poder	 y	 su

credibilidad	han	disminuido.	Los	tuyos	no:	solo	has	necesitado	tres	palabras.	Tu
voz	 es	 como	una	 aureola,	 como	una	nube	baja	 que	 flota	 en	 el	 aire	 y	 amenaza
granizo.	O	una	tormenta.
June	me	coge	de	un	brazo,	pero	me	detengo	para	rescatar	la	piedra	del	suelo.

Después	me	 saca	 de	 la	 sala.	Ya	 no	 escucho	 el	 coro	 de	mi	 cabeza,	 ni	 ninguna
canción,	solo	tu	voz	diciendo	mi	nombre.	ANNIE.
He	vuelto	a	la	habitación	pintada	de	color	crema;	me	has	seguido	hasta	aquí.

Mike	y	Saskia	ven	mi	cara	y	mi	camisa	manchada.
—Me	ha	sangrado	la	nariz,	nada	más	—digo—.	Voy	al	baño	a	lavarme.
—¿Quieres	que	vaya	contigo?	—me	ofrece	Saskia.
—No,	no	pasa	nada,	gracias.
—Te	esperamos	aquí	—añade	Mike.
Asiento.
La	puerta	del	baño	 tiene	un	pestillo	que	se	cierra	hacia	 la	derecha.	Busco	 la

turmalina	en	el	bolsillo.	En	 las	costillas	no	puedo,	porque	 la	camisa	es	blanca.
Me	bajo	los	pantalones.	En	un	muslo	entonces.	Tengo	que	apretar	mucho,	por	el
borde	 áspero,	 no	 por	 el	 suave,	 y	 arrastro	 la	 piedra	 por	 mi	 piel.	 Me	 grabo	 a
arañazos	una	A.	Me	da	un	subidón,	como	un	latigazo.	El	dolor	me	transporta	allí,
me	lleva	a	ti.
A	ES	DE	ANNIE.
Sí,	 siempre	 seré	Annie	para	 ti,	 pero	para	 los	otros	 soy	Milly.	En	mi	 interior

luchan	dos	gemelas	siamesas.
Soy	buena.
Soy	mala.
Estás	 orgullosa	 de	 mí,	 ¿a	 que	 sí?	 He	 jugado	 bien.	 Quizá	 hasta	 he	 ganado,

mamá.
Cuando	 vuelvo	 a	 la	 sala	 de	 color	 crema,	 June	 dice	 que	 llevará	 hasta	 donde

haga	 falta	 la	denuncia	por	 la	 forma	en	que	me	ha	 tratado	 la	defensa.	Mike	 los
llama	 bastardos.	 Aunque	 sea	 su	 trabajo,	 dice.	 No	 pasa	 nada,	 le	 digo,	 ya	 ha
terminado	todo.	Saskia	parece	aliviada.	June	nos	ve	irnos	hacia	el	aparcamiento
y	 dice	 que	 las	 cosas	 seguramente	 vayan	 rápido:	 el	 veredicto	 podría	 dictarse



incluso	la	semana	que	viene.
Me	quedo	rígida.

	
	
Más	 tarde,	 ya	 en	 casa,	 voy	 al	 despacho	 de	Mike;	 quiere	 verme	 antes	 de	 que
empiece	 el	 fin	 de	 semana	 para	 comprobar	 si	 estoy	 bien	 después	 del	 juicio.
Phoebe	 está	 allí	 cuando	 llego.	Todavía	 está	 castigada	por	pasarse	del	 toque	de
queda;	 el	 castigo	 se	 trasladó	 a	 cuando	 volviera	 del	 viaje	 de	 hockey.	 Está
negociando	algo	con	Mike,	intentando	persuadirle	de	que	la	deje	salir.
—Vamos,	es	viernes	—dice—.	Van	todos	al	cine.
—No	—contesta	Mike—.	Estás	castigada	hasta	el	lunes.
—Estás	siendo	estúpido,	papá.
—Creo	que	fuiste	tú	la	que	hizo	algo	estúpido.
—¿Y	tú	nunca	has	hecho	nada	mal?
—No	 voy	 a	 volver	 sobre	 esto,	 Phoebe.	 Hasta	 el	 lunes,	 y	 es	 lo	 último	 que

quiero	oír	de	este	 tema.	Ahora,	si	no	 te	 importa,	cariño,	 tengo	que	ver	a	Milly
para	una	cosa.
—Ya,	estupendo.	Muy	bien,	papá.	Muchísimas	gracias.
Me	lanza	una	mirada	asesina	al	pasar	a	mi	lado.
Mike	cierra	la	puerta.	Me	temo	que	no	me	estima	mucho	ahora	mismo,	dice.	A

continuación	sonríe	y	me	ofrece	asiento.
—No	te	retendré	mucho	rato.	Ha	sido	un	día	largo	y	pareces	exhausta.	¿Cómo

te	sientes	ahora	que	ha	terminado?
—No	estoy	segura.	Aún	no	me	parece	real.
—Es	comprensible.	Quería	decirte	lo	orgulloso	que	estoy	de	ti	y	cuánto	siento

que	la	defensa	te	tratara	como	lo	hizo.	Para	ser	sincero,	me	siento	responsable	en
parte.
—¿Por	qué?	No	ha	sido	culpa	tuya.
—No,	 pero	 quizá	 podíamos	 haberte	 preparado	mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hicimos.

Quizá	debimos	haber	sido	un	poco	más	honrados	contigo.
—¿Honrados	con	qué?
—June	me	 llamó	un	 fin	de	 semana	para	decirme	que	 tu	madre	había	estado

contando	unas	cuantas	cosas	sobre	la	noche	que	Daniel	fue	asesinado.
La	conversación	que	oí	a	medias	cuando	estaba	en	el	cenador.
—Pensamos	 entonces	 que	 no	 debíamos	 decírtelo.	 Se	 suponía	 que	 los

abogados	no	iban	a	acorralarte	como	lo	hicieron.
—¿Qué	dijo	mi	madre?
—Palabras	sin	sentido.	El	 juez	 la	 frenó	 inmediatamente.	Me	gustaría	que	no

hubieras	tenido	que	pasar	por	lo	de	hoy.



—Estoy	perfectamente,	de	verdad.	Me	has	ayudado	mucho,	Mike.
—Eso	 espero.	Al	menos	 ahora	 podremos	 centrarnos	 en	 ti,	 en	 el	 trabajo	 que

tenemos	que	hacer	para	que	te	cures.
—¿Vas	a	hacerlo	conmigo?
—Tanto	como	pueda,	sí.
—¿Tanto	como	puedas?
—No	te	preocupes	de	eso	ahora,	Milly.	Solo	tienes	que	preocuparte	de	dormir

bien	esta	noche.	Te	lo	has	ganado.
¿De	verdad?

	
	
Me	 duermo	 enseguida:	 es	 lo	 que	 tiene	 no	 dormir	 dos	 noches	 seguidas,	 que
terminas	 por	 cerrar	 los	 ojos	 e	 ir	 a	 sitios	 a	 los	 que	 no	 quieres	 ir.	Hay	 un	 niño
pequeño	a	los	pies	de	mi	cama,	con	los	ojos	abiertos.	Está	asustado.	No	puedo
respirar,	dice,	no	puedo	respirar.



	
Sube	ocho	escalones.	Sube	otros	cuatro.

La	puerta	de	la	derecha.
	
	

Juro	decir	la	verdad,	toda	la	verdad.
Y	nada	más	que	la	verdad.

Junto	con	los	planes	de	cumpleaños	que	me	habías	hecho,
esta	es	la	otra	razón	de	que	me	fuera	cuando	lo	hice.

Estabas	en	el	trabajo	y	yo	sola	en	casa,
no	ante	el	agujero,	sino	en	la	habitación.
Sabía	dónde	guardabas	la	copia	de	la	llave.

Su	cuerpecito	estaba	acurrucado	en	una	esquina	de	la	cama.
Se	movió	cuando	entré	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.

Estaba	pálido	por	la	falta	de	aire	fresco
y	tenía	bolsas	oscuras	bajo	los	ojos.

Preguntó	por	su	madre.	Sí,	la	verás	pronto,	le	dije.
Sus	ojos	castaños	se	humedecieron	de	alivio.

Le	sostuve	contra	mi	cuerpo	y	se	le	templó	la	sangre.
Tenía	tu	voz	en	mi	cabeza,

las	cosas	que	le	habías	dicho	a	su	madre
para	que	ella	te	lo	entregara.

¿Qué	pasa	si	tu	marido	te	persigue,	Susie?
O,	peor	aún,	¿qué	pasa	si	hace	daño	a	tu	hijo?

Tengo	un	contacto	en	América	que	trabaja	en	temas	de	adopción.
Hay	una	familia	muy	cariñosa	que	está	esperando.

Sería	darle	una	vida	mejor	a	Daniel.
No	se	lo	digas	a	nadie.

Le	di	un	osito	de	peluche	para	que	pudiera	abrazarlo.
Era	mío,	y	tenía	mi	nombre	cosido	en	una	oreja.
Cierra	los	ojos,	le	dije,	y	piensa	un	deseo.
Seguía	abrazándole	mientras	duraba	lo	peor,
mientras	el	aire	abandonaba	sus	pulmones.

Mientras	le	asfixiaba.
Estabas	en	el	exterior	de	la	habitación	cuando	abrí	la	puerta,

habías	vuelto	antes	de	tiempo.
Era	tu	turno	de	mirar	por	el	agujero.

Me	miraste	de	una	forma	que	no	te	había	visto	antes.
Esa	es	mi	chica,	dijiste,	orgullosa.

Nunca	te	dije,	mamá,	que	lo	hice	para	salvarle.
No	para	complacerte.

Cuando	dije	que	le	había	contado	todo	a	la	policía,
casi	todo,

lo	dije	en	serio.
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Fue	por	 la	 forma	en	que	Phoebe	 lo	dijo	ayer,	cuando	acabábamos	de	 tomar	un
brunch	dominguero	con	Mike	y	Saskia	e	 íbamos	a	subir	a	nuestras	 respectivas
habitaciones.	 ¿Cómo	 fue	 ese	 trámite,	 mejor	 dicho,	 qué	 tenías	 que	 hacer?,
preguntó.	Ha	ido	bien,	gracias,	pero	preferiría	no	hablar	de	ello.	Sonrió,	asintió
con	la	cabeza	y	dijo	debe	de	ser	difícil	para	ti	no	ser	capaz	de	hablar	de	ciertas
cosas,	 de	 muchas	 cosas.	 Puso	 énfasis	 en	 «muchas».	 Tuve	 un	 sentimiento	 de
desasosiego	que	me	nacía	del	estómago.	Había	abierto	la	caja	de	Pandora.	Y	lo
sabe.	¿Qué	sabe?	¿Cómo	puede	saberlo?	Mike	y	yo	hemos	sido	muy	cuidadosos,
¿no?
Hoy	 es	 el	 último	 día	 para	 presentar	 los	 trabajos	 para	 el	 premio	 de	 arte;

anunciarán	al	ganador	la	semana	que	viene.	Lo	primero	que	hago	cuando	llego	al
colegio	esta	mañana	es	enviar	a	MK	un	correo.	Quedamos	en	vernos	al	final	del
día,	y	cuando	llego	MK	me	dice	que	voy	un	poco	atrasada.
—Los	 otros	 candidatos	 terminaron	 la	 semana	 pasada,	mientras	 tú	 estabas…

fuera…
No	quiero	ser	paranoica,	pero	fue	por	la	pausa,	el	vacío	que	dejó	después	de

terminar	la	frase,	como	si	albergara	dudas	sobre	dónde	había	estado	y	qué	había
estado	haciendo.	Debían	de	ser	 imaginaciones	mías,	seguro,	como	con	Phoebe.
Fijo.
—¿Por	 qué	 no	 dispones	 todos	 tus	 dibujos	 en	 el	 orden	 en	 que	 los	 hiciste	 y

seleccionamos	a	partir	de	ahí	los	cinco	que	necesitas?
Según	 saco	 los	 dibujos	 que	 he	 hecho	 de	 ti,	 pienso	 en	 que	 el	 juicio	 sigue,

pienso	en	 ti	ahí	sentada,	esposada,	afrontando	la	vida	en	prisión	y	sin	contacto
conmigo.	No	llevas	bien	la	pérdida.	Perder	a	Luke	lo	cambió	todo:	tus	deseos	se
hicieron	más	oscuros,	más	funestos.	Te	aburrías	de	que	solo	fuéramos	tú	y	yo,	así
que	te	llevaste	a	Jayden,	el	primer	niño,	menos	de	un	año	después	de	que	Luke
se	fuera.	El	amor	es	un	lubricante,	y,	aunque	fuera	un	amor	deforme,	lo	obtenías
de	nosotros.	¿De	quién	lo	obtendrás	a	partir	de	ahora?	Puedes	hacer	que	la	mujer
de	la	celda	de	al	 lado	a	 la	 tuya	se	 trague	la	 lengua.	Siempre	hay	posibilidades,
decías,	oportunidades	para	ser	mala.
La	voz	de	MK	interrumpe	mis	pensamientos.
—Guau,	así	dispuestos,	puede	verse	de	verdad.
—¿Verse	de	verdad	qué?	—le	pregunto.
—El	recorrido,	como	si	cada	uno	fuera	una	pieza	de	un	puzle.



Y	entonces	me	pregunta	algo	extraño.
—¿Te	sientes	más	segura	ahora	que	estás	viviendo	con	los	Newmont?
Los	dibujos	 están	«disfrazados»	 a	 conciencia:	 las	 caras	 están	difuminadas	y

los	 ojos	 son	 de	 un	 color	 diferente	 a	 los	 tuyos.	 No	 es	 posible	 reconocer	 a	 la
modelo,	estoy	convencida.
—No	estoy	segura	de	qué	quiere	decir.
Menea	la	cabeza	y	dice:
—No	importa.	Escogería	esos	dos,	seguro,	y	el	del	final.	Escoge	tú	los	otros

dos,	quizás	alguno	que	muestre	profundidad	de	degradado.
Alguien	 dice	 «buenas	 noches»	 al	 pasar	 cerca	 de	 la	 puerta.	MK	dice	 espera,

Janet,	¿eres	tú?	Pero	la	puerta	del	pasillo	se	abre	y	se	cierra	de	nuevo:	Janet	no
debe	de	haberla	oído.
—Dame	un	segundo	—dice—.	Necesito	alcanzarla	para	contarle	una	cosa.
La	sala	parece	vacía	y	menos	atractiva	cuando	se	va.	Elijo	los	dos	dibujos	y

me	encuentro	 andando	hacia	 su	mesa,	 donde	 está	 su	 agenda,	 abierta.	Tiene	un
Post-It	 pegado:	 «Pedir	 arcilla».	 Su	 letra	 es	 preciosa,	 toda	 florituras.	Adorable.
Sus	eles	en	«arcilla»	son	muy	largas	y	envuelven	a	las	otras	letras	en	un	abrazo
de	tinta.	Hay	un	tarjetón	grueso	que	sobresale	de	la	última	página	de	la	agenda,
de	color	crema	y	letras	doradas.	Lo	saco.	Es	una	invitación	de	boda.	No	conozco
los	nombres,	pero	no	son	los	nombres	lo	que	me	llama	la	atención,	es	otra	cosa:
el	sobre	que	hay	detrás	de	la	invitación.	Le	doy	la	vuelta	y	veo	una	dirección,	la
de	MK.	Sé	dónde	está	su	calle,	he	andado	por	ahí	cerca	con	Morgan.	Vuelvo	a
dejar	donde	estaban	el	tarjetón	y	el	sobre	cuando	oigo	que	la	puerta	del	pasillo	se
abre	y	se	cierra	y	vuelvo	a	donde	están	mis	dibujos.
—Discúlpame.	¿Has	decidido	ya?
—Sí,	estos	cinco.
—Gran	 elección,	 seguro	 que	 será	 difícil	 superarlos.	 Janet	 me	 acaba	 de

recordar	que	la	galería	Musa,	en	Portobello	Road,	tiene	una	exposición	fantástica
de	dibujos	a	carboncillo.	Es	una	pena	que	este	sea	el	último	día	que	está,	creo
que	te	hubiera	gustado.
—Todavía	podemos	ir,	¿no?	¿Hoy?	Tendría	que	preguntarle	a	Mike,	pero	no

creo	que	le	importe	si	es	para	algo	del	colegio.
—En	 realidad	 me	 refería	 a	 ti,	 que	 deberías	 ir	 tú.	 No	 he	 querido	 decir	 que

fuéramos	juntas.
—Oh,	vale,	 lo	 siento.	Es	que	 sonaba	 fenomenal,	pero	no	creo	que	Mike	me

deje	ir	sola.
Está	ansioso	y	un	poco	sobreprotector	desde	el	juicio,	quiere	que	esté	en	casa

cada	noche	hasta	que	se	anuncie	el	veredicto.
—Me	 gustaría	mucho	 ir,	 señorita	 Kemp,	 especialmente	 después	 del	 trámite



que	he	tenido	que	hacer	la	semana	pasada.
—Ah,	sí,	¿cómo	te	fue,	por	cierto?
—Todo	bien,	ya	he	terminado	todo.
—Debes	 de	 que	 estar	 contenta,	 estoy	 segura.	 No	 te	 prometo	 nada,	 tengo

planes	esta	noche,	pero	puedo	intentar	pasarme	un	momento	sobre	las	siete.	No
me	 importaría	 echarle	 un	 vistazo	 yo	 también.	 Puedes	 ir	 con	 Mike,	 y,	 si	 nos
vemos	allí,	genial.
—Claro,	se	lo	preguntaré.	¿Estará	usted	allí	a	las	siete?
—Lo	intentaré.

	
	
Mike	se	ofrece	para	acompañarme	a	la	galería,	pero	le	digo	que	no,	que	está	muy
cerca.	Obvio	la	parte	de	haber	quedado	con	MK	y	le	digo	que	van	a	ir	todos	los
participantes	 en	 el	 premio	 de	 arte.	 Parecía	 inseguro	 al	 principio,	 pero	 le	 he
convencido,	 soy	 buena	 en	 eso.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado…,	 le	 digo.
Asiente.	Lo	comprende.
Antes	de	 irme,	Mike	comprueba	que	 llevo	el	móvil	y	me	dice	que	voy	muy

guapa,	que	hasta	parece	que	he	crecido.	Espero	no	haberme	equivocado	y	haber
elegido	un	atuendo	 incorrecto.	La	espero	en	 la	entrada	de	 la	galería:	pienso	en
que	puede	ser	agradable	entrar	juntas.	Unas	cuantas	personas	entran	y	salen.	He
llegado	un	poco	antes;	cuando	son	las	siete	y	diez,	ya	llevo	veinte	minutos	aquí
esperando,	 y	 casi	 no	 siento	 los	 pies.	Me	 arrebujo	 más	 en	 mi	 abrigo.	Miro	 el
móvil,	 lo	 que	 no	 tiene	mucho	 sentido,	 ya	 que	MK	 no	 tiene	mi	 número	 ni	 yo
tengo	el	suyo.
Cuando	llegan	las	siete	y	veinte,	intento	calmarme	y	tranquilizarme	pensando

que	solo	es	que	llega	tarde,	que	su	caos	artístico	me	envolverá	cuando	llegue	y
me	hará	sentir	mejor.	«La	puntualidad	y	la	disciplina	son	la	llave	para	el	éxito»,
solías	decir,	pero	no	quiero	pensar	en	ti.
—MK	no	es	para	nada	como	tú.
—¿Perdón?
Me	doy	cuenta	de	que	he	hablado	en	voz	alta	cuando	un	trío	de	mujeres	sale

de	 la	 galería	 y	 pasa	 a	 mi	 lado.	 Murmuro	 una	 disculpa	 y	 digo	 que	 estoy
practicando	un	texto	teatral.	Sonríen	al	recordar	sus	años,	ya	lejanos,	de	colegio,
años	felices,	a	juzgar	por	sus	caras.	O	por	el	hecho	de	que	el	tiempo	diluye	los
malos	recuerdos,	tal	y	como	espero	que	haga	con	los	míos.
Miro	 el	móvil.	 Son	 las	 ocho	menos	 veinticinco.	No	va	 a	 venir,	 ahora	 lo	 sé.

Cuando	 llego	a	casa,	voy	derecha	a	mi	habitación	y	me	abrazo	a	 la	almohada.
Anhelo	el	cojín	del	despacho	de	Mike,	azul	y	blandito.
Me	susurras	al	oído	y	me	recuerdas	que	eres	mi	mamá	y	que	lo	que	ha	hecho



MK	está	mal.	Me	 tapo	 la	 cabeza	 con	 el	 edredón,	 pero	 tus	 palabras	me	 llegan
igual,	y	después	de	un	rato	empiezo	a	escuchar	lo	que	dices	y	empiezo	a	estar	de
acuerdo.	Tienes	razón,	sé	que	la	tienes;	lo	que	ha	hecho	MK	no	ha	estado	bien.
Oigo	la	exaltación	en	tu	voz	cuando	me	contestas.
ESA	ES	MI	CHICA,	MI	ANNIE.	¿QUÉ	VAS	A	HACER?
DIME,	¿QUÉ	VAS	A	HACER?
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El	 veredicto	 se	 hace	 público	 el	 miércoles,	 menos	 de	 una	 semana	 después	 de
haber	 estado	 ante	 el	 tribunal.	 Compruebo	 el	móvil	 de	 camino	 a	 casa	 desde	 el
colegio:	tengo	tres	llamadas	perdidas	de	Mike	en	la	última	media	hora.	Me	meto
en	la	página	de	la	BBC	y	veo	tu	foto	y	la	palabra	«condenada».
Culpable.
Culpable.
Doce	veces	culpable.
Te	 acusan	 de	 los	 nueve	 asesinatos.	 El	 juez	 ha	 dictado	 sentencia

inmediatamente:	cadena	perpetua,	sin	posibilidad	de	libertad	condicional.	Mike
me	está	esperando	en	la	puerta	de	entrada	y	la	abre	cuando	llego.	Asiento	para
hacerle	saber	que	he	leído	las	noticias.	Dice	ven	aquí,	shhh,	no	pasa	nada.
Pensaba	 que	 estaría	 feliz,	 aliviada.	 Que	 después	 de	 que	 terminara	 el	 juicio

sería	capaz	de	dejar	atrás	lo	que	le	hice	a	Daniel.	Hice	lo	que	hice	por	ser	buena,
para	salvarle,	aunque	eso	me	haga	mala.	Me	hace	igual	que	tú.
Saskia	viene	al	recibidor	y	me	frota	la	espalda	entre	los	omóplatos.
—Lo	 siento,	Milly.	 Al	 menos	 ya	 ha	 terminado.	 Ahora	 podemos	 planear	 tu

cumpleaños	—dice.
Cuando	alzo	la	vista,	veo	que	Mike	dice	que	no	con	la	mirada.	Es	demasiado

pronto,	quiere	decir.	Saskia	lo	ve	y	se	queda	fastidiada	por	haber	metido	la	pata.
Otra	vez.
—Cuando	estés	lista	entonces,	Milly	—dice	Saskia	mientras	se	va.
Mike	me	pregunta	si	me	gustaría	hablar.	Parece	complacido,	apuesto	que	ya

tiene	en	mente	el	siguiente	capítulo	de	su	libro.	«El	día	del	veredicto».	Le	digo
que	no,	que	preferiría	estar	sola.
Me	siento	en	el	suelo	con	la	espalda	contra	los	pies	de	la	cama.	Me	siento	y

pienso	 en	 ti.	 De	 los	 momentos	 que	 vivimos.	 Los	 momentos	 en	 los	 que	 te
sentabas	en	 tu	silla	 sin	 ropa	 interior	para	ver	el	programa	ese	de	asesinos;	mis
hermanos,	dijiste,	 aunque	yo	 soy	mejor	que	 ellos	porque	a	mí	no	me	cogerán.
¿Cómo	 iban	 a	 cogerme?	 Criticabas	 su	 incapacidad,	 sus	 fallos.	 Es	 porque	 son
hombres,	 dijiste;	 ser	 mujer	 me	 ofrece	 un	 escudo,	 y	 a	 ti	 también,	 pequeña
ayudante	de	mamá.
La	 prensa	 te	 dio	 un	 nombre	 que	 habrás	 oído,	 y	 habrás	 visto	 tu	 cara	 en	 la

portada	 de	 los	 periódicos.	 Tu	 apodo,	 mi	 libro	 favorito,	 siempre	 aparece	 en
negrita:



«LA	ASESINA	DE	PETER	PAN».

Te	gustará,	pienso,	te	hará	sentir	bien.	De	todos	modos,	no	está	en	tus	manos,
ahora	encerradas	bajo	llave.	Deben	de	haberse	filtrado	a	los	medios	los	detalles
extra	que	ofrecí	a	la	policía,	como	las	palabras	que	susurrabas	a	cada	cuerpo	laxo
tumbado	en	la	habitación,	dormido.	Para	siempre.	«Esto	es	 lo	que	obtienes	por
abandonar	a	tu	mamá»	es	lo	que	decía	tu	voz,	a	través	de	tus	dientes	apretados,
al	sisearles	al	oído,	aunque	ya	no	pudieran	oírte	más.	Intenté	decirte	que	ellos	no
lo	 escogieron,	 que	 sus	madres	 los	 pusieron	 en	 tus	manos.	 «¡No,	 no,	 no!»,	me
gritaste.	«Yo	no	puse	a	mi	hijo	en	manos	de	nadie,	se	lo	llevaron».	Ellos	no	son
Luke,	dije,	no	puedes	reemplazarle.	Me	diste	una	paliza,	me	moliste	a	golpes	por
mencionar	su	nombre.
Me	pegaste.
Hay	 algo	más	 perturbador	 que	 el	 dolor,	 y	 es	 el	 amor,	 cuando	 es	malo.	 Los

mecías	en	tus	brazos	y	los	dejabas	con	cuidado	como	si	pudieran	estar	rotos.	Seis
niños.	Daniel	fue	el	séptimo.	Seis	principitos	enrollados	en	sábanas	con	pijamas
nuevos	cada	vez.	Dos	niñas.	No	te	importaban	las	niñas.	No	me	molestes	hasta
que	haya	terminado,	solías	decir.	¿Terminado	de	qué?
De	decirles	adiós.
Lo	hacías	cada	una	de	las	veces,	de	eso	iba:	el	ritual	de	vestir	a	los	niños	con

el	pijama.	Un	pijama	es	lo	que	llevaba	Luke	la	noche	que	se	lo	llevaron	después
de	que	descubrieran	que	fue	él	quien	se	escapó	una	noche	y	prendió	fuego	a	la
oficina	de	correos	del	pueblo;	menos	mal	que	la	casa	de	encima	estaba	vacía	en
ese	momento.	Luke	tenía	once	años.
Los	 «holas»	 son	 importantes,	 es	 como	 empezamos,	 pero	 que	 te	 robaran	 un

adiós,	que	no	te	dieran	la	oportunidad	de	abrazar	a	Luke	una	última	vez	antes	de
que	se	lo	llevaran,	fue	para	ti	el	mayor	de	los	pecados.
Me	 interrumpe	 la	 puerta	 de	mi	 habitación,	 que	 se	 abre,	 y	 entra	Phoebe.	No

dice	nada,	se	planta	ahí	y	se	me	queda	mirando.
—¿Qué	miras?	—pregunto.
No	contesta.	Unas	pequeñas	pirañas	me	desgarran	por	dentro.
No	pudieron	recomponer	a	Humpty	Dumpty.
Se	me	 queda	mirando	 un	 rato	más	 y	 sale	 de	 espaldas	 de	mi	 habitación	 sin

molestarse	en	cerrar	la	puerta.
	
	
Me	reúno	con	Mike	después	de	cenar.	Me	pregunta	cómo	me	siento	acerca	del
veredicto.	Enferma,	 le	digo,	no	como	esperaba	sentirme.	Ha	hablado	con	June,
porque	 quería	 saber	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 juicio,	 y	 me
pregunta	 por	 qué	 nunca	 le	 conté	 a	 nadie	 que	 estuve	 en	 casa	 sola	 con	Daniel.



Tenía	miedo,	 le	contesto,	 sabía	que	mi	madre	podía	 intentar	culparme.	¿Y	qué
hay	de	 ti,	aún	 te	culpas?,	me	pregunta.	Sí,	 le	digo,	siempre	 lo	haré.	¿Por	qué?,
insiste.	¿Por	qué	no?,	respondo.	Me	mira	de	forma	extraña,	me	hace	una	especie
de	escrutinio,	pero	se	queda	ahí.
	
	
Más	 tarde,	 saco	 el	 resto	 de	 los	 dibujos	 que	 he	 hecho	 de	 ti,	 los	 que	 no	 he
seleccionado	para	el	premio.	No	puedo	explicar	por	qué	es	reconfortante	mirarte,
pero	 lo	 es.	Lo	que	no	 lo	 es	 tanto	 es	 sentir	 la	mirada	de	Phoebe	 sobre	mí,	 que
venga	a	mi	habitación	y	se	me	quede	mirando.
Me	duele	hacerlo,	pero	hago	pedazos	tus	dibujos	hasta	que	no	eres	nada	más

que	una	pila	de	ojos,	 labios	y	orejas.	Quiero	avanzar,	quiero	un	hogar	 lleno	de
cosas	normales.	Mike	me	preguntó	una	vez	qué	quería	de	 la	vida.	Aceptación.
Esa	fue	mi	respuesta.	Aceptar	de	dónde	vengo	y	quién	soy,	ser	capaz	de	creer	en
que	 es	 posible	 volver	 a	 poner	mi	 corazón	 en	 su	 sitio	 después	 de	 la	 forma	 tan
extraña	en	que	me	lo	retorciste.	Y	así	será,	Milly,	me	dijo	Mike;	solo	tienes	que
esperar	un	poco	y	lo	verás.	Aunque	Mike	no	sabe	lo	extraña	que	fue	esa	forma
de	hacerlo.	Cojo	los	trozos	de	los	dibujos	y	los	tiro	a	la	papelera	del	baño.	Una
hora	más	tarde	los	vuelvo	a	coger	y	los	pego	con	celo.
Me	 llega	 un	 mensaje	 de	 Morgan	 pasada	 la	 medianoche.	 ¿Estás	 despierta?,

pregunta;	 necesito	 verte.	Le	digo	que	venga	 al	 balcón,	 y,	 cuando	 llega,	 parece
más	pequeña,	como	si	hubiera	encogido	una	talla	o	dos.	Le	abro	la	puerta.	El	aire
frío	se	abre	paso:	el	pícaro	invierno	llena	cada	esquina,	baila,	se	burla.	Morgan
tiene	la	boca	ensangrentada	e	hinchada	y	la	piel	del	lado	izquierdo	de	la	frente
arañada;	parece	una	alfombra	quemada.	La	cojo	de	una	mano	y	la	meto	dentro.
Cierro	la	puerta	con	llave.	Lo	compruebo	dos	veces.
—¿Qué	ha	pasado?
Morgan	 sacude	 la	 cabeza	 con	 pequeños	 movimientos	 rígidos	 y	 la	 mirada

puesta	en	el	suelo.
—No	sabía	adónde	ir	—contesta.
Mueve	los	dedos	en	el	aire	como	si	estuviera	haciendo	y	deshaciendo	nudos

imaginarios.	Voy	hacia	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	y	la	enciendo.	Morgan
tiene	 los	 vaqueros	manchados.	 Emana	 de	 ella	 un	 agrio	 olor	 a	 salado	 y,	 de	 su
aliento,	un	indicio	de	alcohol.
—¿Estás	herida	en	más	sitios?
Se	limpia	la	nariz	con	la	manga	y	le	vuelve	a	correr	un	chorro	de	un	líquido

transparente	 hasta	 la	 boca.	 Le	 empieza	 a	 temblar	 la	 barbilla.	 No	 le	 salen
lágrimas.	 El	 shock	 de	 lo	 que	 sea	 que	 ha	 pasado	 se	 las	 para.	 Cojo	 la	 caja	 de
pañuelos	de	papel	del	suelo	junto	a	la	cama.



—Toma.
Levanto	el	brazo	para	lanzárselos,	pero	se	encoge	y	retrocede	un	poco.	Bajo	la

mano;	quiero	decirle	«Soy	yo,	no	tengas	miedo»,	pero	entonces	me	acuerdo	de
que	ya	le	he	hecho	daño	anteriormente.
—Puedes	quedarte	aquí	esta	noche.
Menea	la	cabeza.
—Sí,	te	ayudaré,	haré	que	estés	bien.
—¿Qué	pasa	si	entra	alguien?
—No	entrará	nadie,	están	durmiendo.
Cojo	un	pijama	del	cajón,	uno	de	algodón,	suave.
Me	 castigarías	 por	 cuidar	 de	 ella.	 No	 es	 un	 chico,	 dirías,	 las	 chicas	 no

necesitan	cuidados.	No,	contestaría,	no	es	un	chico,	pero	es	alguien	importante
para	mí.
La	 luz	 de	 la	 lámpara	 es	 tenue,	 pero	 cuando	 ayudo	 a	Morgan	 a	 quitarse	 la

camiseta,	veo	que	tiene	cardenales	recientes.	Tiene	la	marca	del	contorno	de	un
zapato	 en	 las	 costillas.	 Le	 hago	 poner	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 para
agacharme	 y	 meterle	 el	 pijama	 primero	 por	 una	 pierna	 y	 luego	 por	 la	 otra.
Cuando	me	levanto,	aún	tiene	las	manos	sobre	mis	hombros.	Nos	quedamos	así
un	rato,	mirándonos.	Finalmente	me	muevo	yo	y	dejo	su	ropa	apilada	en	la	silla
de	al	lado	de	la	puerta	del	balcón.
—Siéntate	en	la	cama,	voy	a	limpiarte	la	cara.
Se	contrae	de	dolor	cuando	le	limpio	la	sangre	de	la	boca	hinchada.
—¿Quién	te	lo	ha	hecho?
—Ojalá	se	muriera	—responde.
—¿Quién	ha	sido?
—Mi	tío.
Estalla	 en	 lágrimas	 y	 la	 abrazo.	 Empiezo	 a	 mecerla	 de	 adelante	 a	 atrás

mientras	murmuro.	«La	lavanda	es	azul,	mi	niña…».	Su	respiración	se	calma	y
deja	de	llorar.
—Me	encanta	esa	canción	—dice.
—Lo	sé.	Túmbate,	necesitas	descansar.
Se	tumba	sin	protestar	y	se	pone	de	lado	hacia	mí	con	las	piernas	encogidas

contra	el	pecho.	La	tapo	con	el	edredón	y	una	manta	extra.	Cierra	los	ojos.	Tira
una	de	las	almohadas	que	tiene	bajo	la	cabeza	al	suelo.
—Solo	tengo	una	en	casa	—dice.
Me	siento	a	su	lado;	miro	cómo	su	cara	se	contrae	y	se	relaja	cuando	intenta

olvidar	lo	que	ha	pasado.	Vas	a	estar	segura,	mi	niña,	fuera	de	peligro,	Morgan.
No	puedo	ayudarla	con	 respecto	a	 su	 tío,	pero	ella	 es	diferente.	Lo	que	puedo
hacer	es	ponerla	fuera	de	peligro.	Cojo	la	almohada	del	suelo	y	pienso	en	cuánto



le	 gustaría	Nunca	 Jamás,	 un	 lugar	 donde	 nacen	 los	 sueños	 y	 nunca	 se	 planea
nada.	Pero	se	mueve	y	se	restriega	los	ojos	con	sus	diminutos	puños	apretados
como	hacen	los	niños	pequeños	cuando	están	cansados.	Abre	los	ojos,	me	mira,
mira	la	almohada	que	tengo	en	la	mano	y	me	pregunta	qué	estoy	haciendo.
—Nada,	volver	a	ponerla	en	la	cama.
—Aquí	estoy	a	salvo,	¿verdad,	Mil?
—Sí.
—Bien	—dice,	con	la	voz	muy	baja.

	
	
Cuando	me	despierto	por	 la	mañana,	se	ha	 ido.	Ha	dejado	el	pijama	doblado	a
los	pies	de	la	cama.
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No	 he	 visto	 a	 Phoebe	 en	 casa	 esta	mañana,	 pero	 ella	 e	 Izzy	 son	 las	 primeras
personas	a	las	que	veo	cuando	entro	en	la	asamblea	de	los	jueves.	Me	siento	en
la	 fila	 de	 detrás	 de	 ellas,	 a	 unos	 asientos	 de	 distancia.	 Escucho	 las
conversaciones	de	mi	alrededor,	para	descubrir	algún	indicio	de	lo	que	la	gente
pueda	saber,	pero	hablan	de	lo	de	siempre:	de	peinados	y	de	chicos,	de	los	planes
para	navidad,	de	quién	querrá	entradas	para	 la	obra…	Se	oye	un	órgano	y	nos
ponemos	 en	 pie	 cuando	 los	 profesores	 suben	 al	 escenario.	 Una	 chica	 más
pequeña,	 de	 noveno,	 creo,	 ofrece	 una	 presentación	 sobre	 «el	 pago	 por
adelantado»:	 cosas	 buenas	 que	 podemos	 hacer	 durante	 las	 vacaciones	 para
ayudar	 a	 los	 menos	 afortunados.	 Obtiene	 una	 enorme	 ronda	 de	 aplausos.	 La
señora	James	se	levanta	para	contarnos	las	novedades	de	esta	semana,	y	habla	de
que	 quieren	 reformar	 la	 sala	 común	 de	 los	 mayores	 y	 de	 que	 si	 alguien	 está
interesado	 en	 recaudar	 fondos	 para	 ello,	 que	 por	 favor	 se	 dirija	 a	 la	 señora
McDowell,	 de	 secretaría.	 Se	 detallan	 un	 par	 de	 puntos	 relacionados	 con	 el
calendario	de	funciones	de	nuestra	obra.	Lo	último	que	se	comunica	es:
—La	ganadora	de	este	año	del	Premio	de	Arte	Sula	Norman	es	Milly	Barnes,

de	undécimo	curso.
El	 aplauso	 es	 lento,	 aunque	 es	 mejor	 que	 nada.	 La	 señora	 James	 continúa,

diciendo	que	grabarán	mi	nombre	con	letras	doradas	en	el	tablón	de	galardones
del	hueco	de	la	escalera	que	lleva	al	salón	de	actos,	y	que	se	puede	consultar	con
la	 señorita	 Kemp	 el	 resto	 de	 detalles.	 Me	 siento	 incómoda,	 pero	 no	 por	 el
público,	 sino	 porque	 no	 he	 visto	 a	MK	 desde	 el	 día	 que	 supuestamente	 iba	 a
reunirse	 conmigo	 en	 la	 galería.	 Y	 porque	 puedo	 percibir	 que	 Phoebe	 tiene	 la
mirada	fija	en	mí.	Cuando	la	miro,	desvía	la	vista	inmediatamente.
	
	
MK	me	encuentra	en	la	biblioteca,	intentando	avanzar	en	un	trabajo	de	historia,
pero	he	leído	la	misma	frase	una	y	otra	vez.	Sonríe	al	acercarse	a	mí.
—Enhorabuena.	Tenía	la	corazonada	de	que	ibas	a	ganar.	A	los	padres	de	Sula

y	 a	 la	 dueña	 de	 la	 galería	 les	 encantaron	 tus	 dibujos.	 Ha	 sido	 una	 decisión
unánime.
—Gracias.
—Tienes	que	sentirte	muy	orgullosa,	especialmente	con	todo	lo	que	está	pas…
Se	para,	pero	ya	es	tarde;	la	cara	que	ha	puesto	y	la	forma	en	que	se	toquetea

la	cantidad	de	abalorios	que	lleva	al	cuello	y	luego	los	anillos	la	delatan.



—¿Todo	lo	que	está	qué?
Se	sienta	a	mi	lado.	Tenía	razón	al	sospechar	cuando	la	vi	el	lunes.
—Por	eso	no	vino.
—¿No	fui	adónde?	—pregunta.
—A	la	galería.	Dijo	que	nos	veríamos	a	las	siete.	Esperé	media	hora.
—¿Te	refieres	al	 lunes?	Oh,	Milly,	dije	que	 lo	 intentaría,	pero	no	 te	prometí

nada.
—No	pasa	nada,	lo	entiendo.
—No	es	eso,	 es	que	mi	amiga	 llegó	antes	de	 lo	que	esperaba	y	 salimos.	Lo

olvidé.	Lo	siento.
Inspira	 profundamente	 por	 la	 nariz	 y	 deja	 salir	 luego	 el	 aire	 lentamente

hinchando	los	mofletes.	Se	apoya	en	mí.	Puedo	oler	su	aroma	a	lavanda.
—Notaba	 que	 pasaba	 algo,	 Milly.	 Los	 dibujos,	 los	 correos,	 el	 regalo	 que

intentaste	darme,	que	no	vinieras	 al	 colegio…	Hablé	 con	 la	 señora	 James	otra
vez	y	acabó	contándome	que…,	bueno,	me	contó	de	dónde	venías.
Cuento	 los	 libros	de	 la	estantería	que	 se	encuentra	 sobre	 su	cabeza.	Cuando

llego	a	once,	dice:
—Sé	lo	de	tu	madre,	Milly.
—Por	eso	no	quiere	ser	ya	mi	tutora.
—Esa	no	es	en	absoluto	la	razón,	pero	es	algo	que,	de	haberlo	sabido,	podría

haberme	ayudado.
—Firmaba	sus	correos	como	«MK».
—Perdona,	no	te	entiendo…
—Pensaba	que	yo	le	importaba.
—Y	 me	 importas,	 pero	 así	 es	 como	 firmo	 todos	 mis	 correos,	 lo	 vengo

haciendo	desde	hace	años.	Lo	siento	mucho	si	has	 sentido	que	 te	he	dado	una
impresión	errónea.	Habría	puesto	más	cuidado	si	lo	hubiera	sabido.
Salta	un	banner	en	la	esquina	superior	derecha	de	la	pantalla	de	mi	portátil;	es

un	aviso	de	que	he	recibido	un	correo:
«Nuevo	post	añadido	en	el	foro	de	undécimo».

Pincho	en	el	enlace,	que	tarda	un	poco	en	abrirse	porque	está	descargándose
una	imagen.
Es	una	foto	tuya.
Con	este	titular:

«Ding,	dong.	La	bruja	malvada	que	debería	estar	MUERTA».

Debajo	hay	dos	iconos,	de	dos	pulgares,	uno	hacia	arriba	y	el	otro	hacia	abajo.
«Vota	 por	 uno».	 Ya	 hay	 diecisiete	 votos	 de	 uno	 solo	 de	 los	 pulgares	 que	 se
repite.



Bajo	la	pantalla	del	portátil	y	me	levanto	al	tiempo	que	tiro	la	silla	y	se	cae	al
suelo.	Me	muevo.	No.	Puedo.	Andar.	No.	Puedo.
MK	se	levanta	y	dice:
—Milly,	¿qué	pasa?
La	 bruja	 malvada.	 Debería	 estar	 MUERTA.	 Ding,	 dong.	 Tú.	 Tú	 deberías	 estar

muerta,	están	votando	sobre	eso,	y	sé	quién	será	la	siguiente.
La	bibliotecaria	se	acerca	y	pregunta	si	pasa	algo.
—No	estoy	segura.	¿Milly?	¿Estás	bien?
—Tengo	que	irme.
—¿Adónde?	¿Qué	ha	pasado?
—No	puedo	hablar	de	ello,	lo	siento	—digo.	Recojo	mis	cosas	y	me	marcho.
—¿Qué	sientes?	¿Adónde	vas?	No	te	he	contado	lo	del	premio	todavía.

	
	
Voy	directa	a	la	enfermería.	Tengo	en	la	cabeza	una	máquina	de	escribir	que	me
taladra	las	palabras	al	andar:	Phoebe	lo	sabe,	Phoebe	lo	sabe…
Y	pronto	lo	sabrá	todo	el	mundo,	si	no	lo	saben	ya.
—No	me	encuentro	bien,	señorita	Jones.	¿Puedo	irme	a	casa?
—Sí	que	estás	un	poco	paliducha.	¿Tienes	idea	de	lo	que	te	pasa?
—Creo	que	tengo	migraña.
—Sí,	recuerdo	haber	leído	en	tu	informe	médico	que	las	sufrías.	Tendría	que

llamar	a	los	Newmont.	Son	tus	tutores,	¿verdad?
—Sí.
El	reloj	de	la	pared	hace	un	agradable	tictac;	tiene	un	ritmo	ideal	para	entrar

en	trance,	igual	que	el	que	hacía	el	de	mi	habitación	la	noche	que	vino	la	policía.
Siento	lo	mismo	que	entonces:	siento	la	espera,	el	deseo	de	que	todo	terminara.
Solo	que	esta	vez	no	sé	qué	es	ese	«todo».
—De	acuerdo,	 he	 hablado	 con	 el	 señor	Newmont.	Él	 o	 su	mujer	 estarán	 en

casa	en	una	hora	o	dos,	aunque	la	asistenta	sí	está	allí	ahora	mismo.	¿Te	apañarás
bien	para	volver	sola?
Asiento.
—Bien,	espero	que	se	te	pase.	Descansa	y	bebe	mucho	líquido.
Sevita	me	está	esperando	cuando	llego.
—Hola,	señorita	Milly.	¿Quiere	comer	algo?
—No,	gracias,	me	voy	directamente	a	la	cama.	No	me	encuentro	bien.
—De	acuerdo.	Estaré	haciendo	la	colada.
Se	 santigua	 al	 irse,	musitando	un	 avemaría.	Reza	por	mí,	 o	por	 ella	misma,

sola	en	casa,	conmigo.
Me	paseo	por	mi	habitación,	necesito	pensar	con	claridad.	¿Lo	sabe	Phoebe?



¿El	post	del	foro	estaba	dirigido	a	mí	o	solo	es	un	juego	enfermizo	en	respuesta
al	 veredicto	 del	 juicio?	 Estoy	 arrinconada.	 No	 tengo	 salida.	 Lucha,	 vuela.
¿Adónde	iría	si	echara	a	correr?	No	hay	sitio	al	que	ir	para	alguien	como	yo.
Tengo	que	descubrir	lo	que	sabe	Phoebe	y	si	alguien	más	también	lo	sabe.	¿A

quién	 se	 lo	 contaría?	 ¿A	Clondine?	 ¿A	 Izzy?	Quizás	 a	 todas	 las	 chicas	 de	mi
clase,	pero	he	visto	a	algunas	de	ellas	al	salir	del	colegio	y	no	ha	pasado	nada.
Habrían	 dicho	 algo	 si	 lo	 supieran.	 Me	 siento	 en	 la	 cama	 y	 trato	 de
tranquilizarme,	sintiendo	todo	el	rato	cómo	cae	la	arena	del	reloj.	Me	levanto	y
vuelvo	a	pasear	por	la	habitación.	Piensa,	maldita	sea,	piensa.	De	pronto	algo	me
viene	 a	 la	 cabeza	 cuando	 veo	 una	 esquina	 de	mi	 portátil	 sobresaliendo	 de	mi
mochila.
No	debería	abrir	la	puerta,	no	es	mi	puerta.	Una	de	las	normas	en	casa	es	que

las	habitaciones	de	cada	uno	son	privadas,	y	está	prohibido	entrar	sin	permiso:
Mike	y	su	idea	de	utopía	doméstica.	Pero	no	hay	nadie	a	quien	preguntar,	así	que
el	 permiso	 me	 lo	 doy	 yo	 misma.	 Su	 habitación	 es	 un	 cliché.	 Estuve	 una	 vez
cuando	las	vacaciones:	está	llena	de	pósteres	y	de	color	rosa,	y	hay	un	olor	dulce
en	el	aire.	A	algodón	de	azúcar.	A	caramelo.	Algo	dulce	y	picante	a	la	vez.	Hay
varias	tiras	de	fotos	hechas	con	una	Polaroid	de	ella	con	sus	amigas	pegadas	en
la	 pared	 sobre	 su	 escritorio.	 Unas	 lucecitas	 con	 forma	 de	 corazones	 cuelgan
sobre	los	pies	de	su	cama,	como	una	gruta,	un	trineo	para	una	princesa,	para	una
reina	de	hielo.	Veo	unos	 tubos	 finos	de	gloss	para	 los	 labios	puestos	como	 las
piedras	de	Stonehenge	en	la	mesilla	de	noche,	como	si	no	supiera	con	quién	va	a
encontrarse	en	sus	sueños.	Yo	sí	sé	con	quién	voy	a	encontrarme	en	los	míos.
Encuentro	lo	que	estoy	buscando	en	el	cajón	central	del	escritorio.	He	tenido

suerte,	podría	habérselo	llevado	al	colegio,	pero	sé	que	apenas	lo	hace;	prefiere
el	móvil,	porque	 lo	utiliza	mucho	más.	Abro	su	portátil	y	 lo	enciendo;	aparece
abierta	 su	 cuenta	 de	 correo	 en	 la	 pantalla,	 con	 un	 nuevo	 mensaje.	 No	 puedo
arriesgarme	a	leerlo	—ella	lo	sabría	si	lo	abro—,	pero	leo	los	más	recientes	que
ha	cruzado	con	Sam,	en	los	que	le	dice	que	se	encuentra	sola,	que	odia	su	vida	y
que	desea	vivir	en	Italia	con	él.	El	último	correo	enviado	es	de	anoche,	y	en	él
menciona	que	ha	visto	 en	el	despacho	de	Mike	algunas	de	 las	notas	 sobre	mí.
Continúa	y	dice	que	cree	que	puedo	tener	algo	que	ver	con	la	asesina	de	Peter
Pan,	que	es	algo	jodidamente	friki	porque	me	parezco	a	ella.
El	mensaje	no	leído	es	la	contestación	de	Sam.	¿Qué	ha	dicho	él?	¿Qué	hará

ella?
Dejo	 el	 portátil	 donde	 lo	 he	 encontrado;	 salgo,	 cierro	 la	 puerta	 y	 voy	 a	mi

habitación.	Me	 tumbo	en	 la	cama	hasta	que	empieza	a	oscurecer.	Hasta	que	 la
migraña	remite	y	deja	de	presionarme	la	nuca	y	de	pincharme	en	la	zona	dorsal
de	 la	 columna.	Me	 pongo	 de	 lado	 y	 abro	 los	 ojos;	 ahora	 me	 duele	 menos	 la



cabeza,	pero	cuando	miro	por	la	habitación,	el	corazón	me	duele	más.	¿Qué	va	a
hacer	Phoebe?	¿Qué	me	va	a	pasar?	¿Adónde	voy	a	ir?
No	puedo	quedarme	tumbada	sin	más,	así	que	voy	abajo.	Mike	y	Saskia	están

hablando	 con	 Phoebe	 en	 el	 salón.	 Busco	 pistas	 de	 que	 ella	 les	 pueda	 haber
contado	que	cree	que	lo	sabe,	pero	no	lo	parece.
—Mira,	Mike,	 ella	 está	bien,	no	hay	 razón	para	estresarse	con	 lo	de	 irse	—

dice	Saskia.
Phoebe	ni	siquiera	me	mira,	y	se	va	del	salón	poco	después	de	que	yo	entre.
—¿Adónde	vais?	—pregunto.
—Nos	han	invitado	a	Sas	y	a	mí	los	Bowen	a	cenar	esta	noche,	pero	viendo

que	no	te	encuentras	bien,	he	pensado	que	deberíamos	quedarnos	en	casa.
—Me	encuentro	mejor	después	de	haber	descansado.
Si	 se	van,	quizá	podría	hablar	con	Phoebe,	 razonar	con	ella,	 convencerla	de

que	soy	diferente	a	ti.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 debamos	 ir,	 has	 tenido	mucho	 con	 lo	 que	 lidiar

estos	días	—dice	Mike.
—Estoy	bien,	en	serio.	Voy	a	ponerme	a	hacer	los	deberes.
—Espero	que	nos	lo	digas	si	no,	Milly.	Estamos	aquí	para	eso.
—Mike,	 ha	 dicho	 que	 está	 bien,	 ¿no?	 Además,	 no	 fuimos	 la	 última	 vez,

deberíamos	ir.
Mike	asiente	y	dice	parece	que	he	sido	derrotado	en	la	votación.	Una	vez	que

tienen	puestos	los	abrigos,	Mike	retrasa	su	salida	con	una	serie	de	tácticas	para
perder	 tiempo,	 del	 tipo	 de	 revisar	 la	 publicidad	 que	 ha	 llegado	 por	 correo	 o
colocar	 con	 el	 pie	 los	 zapatos	 que	 hay	 en	 el	 suelo.	Comenta	 algo	 sobre	 poner
suelo	nuevo	en	el	porche.
—¿Podría	medirlo	en	un	momento?	—dice.
—No,	ya	llegamos	tarde,	vamos	—contesta	Saskia.
Su	instinto	no	es	maternal,	pero	Mike	percibe	que	hay	cierta	tensión	en	casa.

Hace	un	último	intento.
—¿Y	qué	pasa	con	Rosie?	Tiene	que	salir.
—Pueden	sacarla	las	chicas	—responde	Saskia.
—¿Seguro	que	no	te	importa	que	nos	vayamos,	Milly?
—No	pasa	nada.
—El	número	de	los	Bowen	está	en	la	pizarra,	llámanos	si	necesitas	cualquier

cosa,	lo	que	sea	—dice	antes	de	irse.
No	sé	qué	hacer.	No	sé	si	debería	subir	a	la	habitación	de	Phoebe	y	llamar	a	la

puerta,	preguntarle	si	podemos	hablar	de	una	cosa,	pero	no	estoy	segura	de	qué
decir.	Me	siento	en	uno	de	los	sofás	del	salón	para	pensar	con	Rosie	a	mis	pies.
Sus	 puntiagudas	 orejas	 son	 las	 primeras	 en	 oír	 un	 movimiento	 en	 el	 piso	 de



arriba.	 Se	 sienta,	 inclina	 la	 cabeza	 y	 escucha	 los	 pasos	 de	Phoebe	 bajando	 las
escaleras.	Esta	llama	a	Rosie,	pero	la	perrita	no	se	mueve.	La	llama	otra	vez,	en
esta	ocasión	con	más	impaciencia.	Forzada.
—Está	aquí	conmigo	—le	digo.
No	me	responde	directamente.	Debe	de	haber	pensado	que	yo	estaba	en	otro

sitio.	Entonces	dice,	sin	entrar	en	la	habitación:
—Tiene	que	salir,	mi	madre	me	acaba	de	mandar	un	mensaje	diciéndomelo.
Rosie	se	pone	a	andar	ante	la	mención	de	salir,	y	se	va	hacia	Phoebe.
—Por	dios,	la	sacaré	yo.
Cuando	entra	en	 la	habitación,	me	ignora,	se	encamina	a	 la	puerta	que	da	al

jardín	y	la	abre.	Rosie	la	sigue,	pero	no	sale,	y	se	queda	sentada	ante	la	puerta.
—Sal.
Rosie	no	se	mueve,	así	que	Phoebe	la	coge	del	collar	y	la	arrastra	al	jardín.	La

luz	de	seguridad	se	enciende.	Se	queda	con	Rosie	fuera	aunque	no	lleva	abrigo,	y
eso	que	hace	mucho	frío.	Cuando	Rosie	termina,	Phoebe	la	mete	dentro	y	cierra
la	puerta	con	la	mirada	puesta	en	su	móvil.	Es	mi	oportunidad,	ahora	o	nunca.
—¿Puedo	hablar	contigo	de	una	cosa,	Phoebe?
Levanta	 la	mirada	del	móvil,	pero	 se	 le	hace	difícil	mirarme	directamente	y

deja	vagar	la	mirada	alrededor.
—Depende.
—Sé	que	no	nos	hemos	llevado	muy	bien,	pero	me	gustaría	que	eso	cambiara.
—Ni	de	coña.
—¿Por	qué?
—No	estarás	aquí	mucho	más	tiempo.
—Me	gustaría	quedarme	todo	lo	que	pueda.
—No	depende	de	ti,	¿sabes?
Me	levanto	y	ella	me	mira	y	pregunta:
—¿Qué	haces?	Va	a	venir	un	amigo,	llegará	en	un	minuto.
Tiene	 miedo.	 No	 quiero	 que	 lo	 tenga.	 Quiero	 contarle	 que	 juntas	 nos

comeríamos	 el	mundo,	 como	 un	 equipo	 invencible.	 Pasa	 a	mi	 lado,	 llega	 a	 la
puerta	y,	justo	cuando	va	a	salir,	dice:
—Antes	de	que	te	enteres,	mi	padre	traerá	a	algún	otro	cabrón	y	lo	pondrá	en

tu	habitación.	Será	como	si	nunca	hubieras	existido.
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Al	día	siguiente,	cuando	voy	por	el	patio	del	colegio	al	salir,	Phoebe	está	ahí	con
Clondine	 e	 Izzy.	Clondine	 sonríe,	 pero	 las	 otras	 dos	 se	 giran.	 ¿Cuánto	 tiempo
tengo	 para	 que	 ese	momento	 de	 que	 una	me	 sonría	 y	 las	 otras	me	 ignoren	 se
convierta	 en	 que	 se	me	 queden	mirando	 y	me	 señalen?	Es	 ella,	 ¿no	 te	 parece
increíble?,	la	hija	de	la	asesina	de	Peter	Pan.
Mike	 y	 Saskia	 están	 en	 casa	 cuando	 llego.	 Vienes	 a	 tiempo,	 dice	 Mike,

queríamos	hablar	contigo	sobre	una	cosa	antes	de	que	empiece	el	fin	de	semana.
Saskia	 no	 me	 mira	 cuando	 nos	 sentamos,	 y	 Mike	 nos	 ofrece	 un	 té,	 pero	 no
decimos	nada.
—Sas	y	yo	queríamos	decirte	que	estamos	muy	orgullosos	de	ti,	de	cómo	has

manejado	todo.	No	hay	muchos	adolescentes	que	conozca	que	hubieran	podido
enfrentarse	 a	 tanta	 presión	 y	 de	 esa	 forma	 tan	 madura,	 pero	 ahora	 que	 ha
acabado	el	juicio,	tenemos	que	mirar	hacia	delante	y	hablar	de	lo	que	depara	el
futuro.
Dos	 días,	 eso	 es	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 desde	 el	 veredicto.	 Están.

Ansiosos.	De.	Deshacerse.	De.	Mí.
—June	y	el	equipo	de	los	servicios	sociales	han	estado	mirando	posibles	sitios

en	 los	 que	 puedas	 vivir	 de	 forma	 permanente.	 Creen	 que	 pueden	 haber
encontrado	 una	 familia	 que	 vive	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	 Oxford,	 con	 mucho
espacio	y	bosque,	y	dos	perros,	creo.	Todavía	no	es	seguro;	obviamente,	tendrás
que	 conocerlos	 primero	 y	 ver	 cómo	 congeniáis,	 pero	 parece	 algo	 prometedor.
¿Qué	te	parece	la	idea?
—Parece	que	no	tengo	otra	opción.
—No	queremos	que	te	sientas	así,	simplemente	estamos	intentando	ver	qué	es

lo	mejor	para	ti.
—¿Cuándo	me	voy?
—Milly,	por	favor,	no	seas	así	—dice	Mike.
Me	cruzo	de	brazos	para	sentir	las	cicatrices.	Miro	hacia	otro	lado.
—Nos	encantaría	que	pasaras	tu	cumpleaños	con	nosotros	y	que	terminaras	el

trimestre	en	el	colegio.	También	tenemos	que	pensar	en	algo	para	la	exposición
de	lo	del	premio	de	arte.
Demasiado	tarde,	para	entonces	todo	el	mundo	lo	sabrá.
—Me	siento	estúpida.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Mike.
—Pensaba	que	os	gustaba.



—Y	nos	gustas	—contesta	Saskia—.	Mucho.
—Sas	dice	la	verdad	—dice	Mike—.	Pero	nunca	quedamos	en	la	posibilidad

de	que	te	quedaras	aquí	de	forma	permanente.	Hablamos	de	ello	en	el	hospital,
¿te	acuerdas?
Nunca	ha	significado	que	fuera	a	ser	permanente	por	Phoebe.	Azúcar	y	picante.	Y	esas	cosas.
—Como	dijimos,	no	hay	nada	definitivo,	pero	vamos	a	preparar	una	visita	a	la

familia	de	Oxford,	quizá	el	próximo	fin	de	semana.
Cuanto	antes,	mejor,	piensan	todos.

	
	
Es	por	 la	mañana	 temprano,	y	por	una	vez	me	siento	despejada.	No	 tengo	una
batalla	rabiando	en	mi	 interior	presionándome	ni	nada.	Supongo	que	es	que	ya
sabía	 desde	 hace	 tiempo	 que	 este	 no	 era	mi	 sitio,	 que	 no	 encajo.	 También	 he
sabido	desde	hace	tiempo	que	quizá	no	haya	ningún	sitio	para	alguien	como	yo.
Si	 lo	hubiera	sabido	antes	de	abandonarte,	quizá	me	habría	quedado,	protegida
por	un	pecho	que	no	daba	necesariamente	amor,	pero	que	era	un	lugar	familiar
en	el	que	estar.	Dios	los	cría…
Cojo	 el	 calcetín	 del	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior	 y	 me	 pongo	 en	 la	 mano	 las

pastillas	que	he	venido	escondiendo;	los	meses	que	he	estado	engañando	a	Mike.
Voy	 al	 baño	 y	 las	 coloco	 en	 el	 suelo.	 He	 traído	 también	 el	 portátil.	 Cierro	 la
puerta	 con	pestillo	para	que	no	abran	desde	 fuera.	Miro	 las	pastillas;	 creo	que
hay	 suficientes.	 Me	 siento	 con	 el	 portátil	 en	 las	 rodillas	 y	 abro	 una	 carpeta
secreta	que	se	llama:

«Tú».

Cojo	 algunas	 pastillas	 y	me	 las	 trago	 con	 un	 sorbo	 de	 una	 botella	 de	 agua
medio	llena	que	he	dejado	antes	en	el	lavabo.	Veo	los	vídeos	de	cuando	llegaste
al	 juzgado	 en	 la	 furgoneta,	 con	 los	 cristales	 tintados,	 como	 el	 coche	 de	Mike
cuando	 yo	 también	 fui.	 El	 siguiente	 vídeo	 es	 del	 último	 día	 del	 juicio,	 el	 del
veredicto.	 Doce	 veces	 culpable.	 El	 gentío	 aparece	 cuando	 la	 furgoneta	 que	 te
lleva	 abandona	 el	 juzgado.	La	prensa	 está	 con	 las	 cámaras	 en	 alto.	Tomo	otro
puñado	 de	 pastillas	 azules	 y	 blancas,	 mezcladas,	 y	 también	 algunas	 de	 color
rosa.	Le	doy	a	la	pausa	cuando	tu	cara	llena	la	pantalla.	Después	de	una	hora	o
así,	 a	mi	 alrededor	 la	 habitación	 parece	 volverse	 de	 felpa	 y	mi	 cuerpo	 parece
lleno	de	arena.	Me	deslizo	por	la	pared.	Me	entra	una	risita	tonta,	estoy	colocada,
pero	no	recuerdo	cómo	ha	pasado,	ni	recuerdo	la	última	vez	que	estuve	así.
Me	tomo	el	resto	de	pastillas,	un	buen	puñado.	Casi	todas	son	de	color	rosa.

No	 tendré	que	pensar	nunca	más.	Bebo	un	 trago	de	agua.	Tengo	 la	boca	 seca,
como	si	un	caracol	de	tiza	estuviera	merodeando	por	mi	garganta.	Bajo	la	 tapa
del	portátil	y	me	impulso	hacia	un	lado	del	lavabo.	Esta	vez	sí	quiero	mirarme	al



espejo,	quiero	verte	antes	de	irme,	pero	se	me	resbalan	las	manos	y	el	espejo	se
derrite.	Unos	brillantes	puntos	de	luz	acuden	a	mis	ojos	como	estrellas	fugaces.
Piensa	un	deseo.	Anda	ya.	Estoy	cansada,	muy	cansada.
Trepo	a	la	cama,	no,	creo	que	esto	es	el	baño.	La	cortina	de	la	ducha	se	mueve

en	mi	mano.	Tengo	que	taparme,	rápido,	el	móvil	está	preparado,	ella	hace	fotos
de	mí,	 recuerda.	Hay	catorce	azulejos	en	el	 suelo	del	baño,	 los	conté	 la	noche
antes	de	que	empezara	 tu	 juicio,	cuando	no	podía	dormir.	Se	me	cae	 la	cabeza
sobre	 el	 pecho;	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 descansar,	 cerca	 de	 una	 barriga	 llena	 de
pastillas.
Tiran	de	mí.	De	mis	piernas.
Me	llevan	hacia	abajo.



	
Sube	ocho	escalones.	Sube	otros	cuatro.

La	puerta	de	la	derecha.
	
	

Ahora	que	estoy	muerta,	encontrarán	las	cosas	que	escondo.
Los	dibujos	de	ti	pegados	con	celo.

Me	llamarán	enferma.	La	hija	de	su	madre.
También	hay	otras	cosas.

La	primera	la	encontré	cuando	estaba	agachada
mientras	limpiaba	la	habitación.

Un	terrón	de	azúcar	en	el	suelo.	No.	Un	diente	de	leche	de	un	niño.
Fue	a	mi	bolsillo.

Después	de	eso	miré,	busqué.	Trozos,	pedazos,	ropa,	un	objeto
de	cada	uno	de	los	nueve,	una	obsesión	que	metí	en	mi	bolsa

como	una	contrabandista	la	noche	que	te	detuvieron.
¿Por	qué	guardé	todo	eso?

No	era	un	tesoro	de	hadas	que	guardar	bajo	la	almohada.
La	respuesta:	era	mi	forma	de	cuidar	de	ellos.

Jayden.	Ben.	Olivia.	Stuart.	Kian.	Alex.	Sarah.	Max.	Daniel.
Nueve	cositas	a	las	que	quería	ayudar.
Nunca	has	sabido	que	lo	guardaba.

Nadie	lo	ha	sabido.
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Tubos.
Tengo	tubos.
Luces.
Hay	luces	sobre	mí.
Tengo	 la	 garganta	 seca,	 obstruida,	 y	 una	 aguja	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 con

forma	 de	 mariposa.	 Tengo	 la	 cara	 húmeda,	 me	 corre	 un	 pequeño	 reguero	 de
lágrimas.	No	quiero	llorar,	no	tiene	sentido.	Tengo.	Miedo.	No	hay	de	qué	tener
miedo.	No	tengas	miedo	de	nada.	Ten	miedo	de	todo.
¿Hay	alguien	ahí?
Unas	manos	frías	entran	en	contacto	con	mi	piel.	Siento	un	empujoncito.	Me

giran.	 Unos	 dedos	 me	 abren	 los	 ojos.	 Siento	 un	 destello;	 una	 antorcha	 del
tamaño	 de	 un	 bolígrafo	 me	 asalta	 las	 pupilas.	 Una	 voz	 con	 un	 fuerte	 acento
cuenta	la	historia	de	una	adolescente	que	ha	tomado	una	sobredosis	de	fármacos
y	 a	 la	 que	 han	 hecho	 un	 lavado	 de	 estómago.	Un	 intento	 de	 suicidio,	muchas
pastillas.	Y	que	ha	sido	afortunada.
Eso	lo	dices	tú.
Unas	 personas	 hablan	 en	 un	 lenguaje	 de	 números	 y	 letras,	 de	 sangre	 y	 de

cosas,	de	cosas	y	de	sangre.	Alguien	con	una	bata	blanca	y	una	carpeta	de	clip	en
las	manos	mira	un	gráfico.	Hace	una	pausa.
Súbale	la	sedación,	dice	la	bata	blanca.
Me	llevan	hacia	abajo	otra	vez.
La	siguiente	vez	que	recobro	el	conocimiento,	Mike	está	a	mi	lado.	Se	me	sale

el	 aire	 del	 corazón	 como	 un	 globo	 que	 se	 desinfla.	 Parece	 destrozado;	 está
encorvado	sobre	mi	cama.	No	puedo	hablar,	he	perdido	la	voz;	he	perdido	algo
más	que	eso.	Le	aprieto	la	mano	y	levanta	la	mirada.
—Milly…	Te	has	despertado…	Gracias	a	dios	que	te	has	despertado.
Intento	contestarle,	pedirle	perdón	por	no	haberme	«reparado».	Me	odio,	soy

mala	por	dentro.
—No	intentes	hablar,	tienes	que	descansar	—dice.
Aprieta	 un	 botón	 que	 hay	 sobre	 mi	 cabeza.	 En	 mis	 pupilas	 aparecen	 dos

signos	de	interrogación.	Mike	sabe	leerme.	Me	cuenta	una	historia.	Mi	historia.
—Ha	sido	una	sobredosis.	No	bajaste	a	desayunar,	así	que	fui	a	ver	si	estabas

bien.	La	puerta	del	baño	estaba	cerrada	y	tuvimos	que	forzarla.	Te	han	hecho	un
lavado	de	estómago	y	aún	estás	fuertemente	sedada.	Hubo	un	momento	en	que



no	sabíamos	cómo	iba	a	acabar	esto,	pero	ahora	sabemos	que	vas	a	estar	bien.
La	puerta	de	la	habitación	se	abre.	Me	esfuerzo	en	centrar	la	vista,	pero	el	pelo

rubio	la	delata.
—Está	despierta.
—Sí,	atontada	por	la	medicación,	pero	despierta.
Saskia	no	se	acerca	a	la	cama,	se	queda	lejos,	pero	dice	qué	bien,	me	alegro,

¿deberíamos	llamar	a	alguien?
—Ya	lo	he	hecho.	La	enfermera	vendrá	en	un	minuto.	¿De	acuerdo,	Milly?
Asiento,	 pero	no	 estoy	 segura	de	 aguantar.	Me	pesan	 los	párpados.	Mike	 es

una	 mancha.	 Le	 veo	 borroso.	 La	 habitación	 es	 como	 una	 barca.	 Me	 siento
mareada.	Una	sombra,	brillante,	enorme,	con	la	forma	de	una	ballena,	sale	a	la
superficie	 a	 mi	 lado,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Miro	 dentro.	 Ha	 sido	 un	 error.	 He
cometido	muchos.	Ellos	me	miran	con	miedo	y	extienden	 las	manos	hacia	mí.
Salgo	de	la	barca	tan	rápido	como	puedo,	quiero	salvarlos.	Una	voz	dice:	«No».
Nunca	le	he	oído	hablar,	pero	creo	que	es	dios,	el	dios	en	el	que	no	creo.	Se	ríe,
de	forma	dura	y	despiadada.	El	mar	se	embravece	y	no	puedo	llegar	hasta	ellos.
Son	 nueve,	 si	 los	 cuento.	 Se	 llevan	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 saben	 lo	 que	 les
espera.	La	ballena	cierra	la	boca,	se	sumerge	de	nuevo	y	desaparece	de	la	vista.
Me	empujan	de	nuevo	hacia	la	luz	de	la	habitación,	que	es	demasiado	brillante.
Una	enfermera	habla	con	Mike	y	Saskia;	vengan	conmigo,	ha	venido	June.	La
siguiente	vez	que	 abro	 los	ojos	Phoebe	 está	 ahí.	 ¿Es	 ella?	Sonríe	 a	 la	 cámara,
cara	de	perro.	No,	por	favor,	no.	Mi	voz	es	un	susurro,	es	una	extraña	para	mí.
Demasiado	tarde.	Un	flash	me	ciega.	Eres	clavada	a	tu	madre.	Cierro	los	ojos,	y
cuando	los	vuelvo	a	abrir	ella	no	está,	nunca	ha	estado.	Mi	mente	está	jugando
conmigo.
Hay	una	televisión	colgada	en	la	pared.	Está	puesta,	pero	sin	volumen	y	con

subtítulos	pasando	por	la	parte	baja	de	la	imagen,	unos	titulares	sobre	que	se	ha
hundido	un	ferry,	y	durante	un	segundo	he	pensado	que	he	visto	tu	cara.	Hay	una
máquina	 a	mi	 izquierda	 que	 hace	 un	momento	mostraba	mi	 pulso	 tranquilo	 y
estable	 y	 que	 ahora	 registra	 un	 sonido	 más	 fuerte	 por	 la	 reacción	 que	 me
provocas.	Trato	 de	 calmar	mi	 respiración,	 pero	 el	 pitido	 se	 acelera.	Cierro	 los
ojos.	 Llevadme	 abajo	 otra	 vez,	 por	 favor.	 Vuelvo	 a	 mirar	 la	 tele;	 ya	 se	 han
acabado	 las	 noticias	 y	 echan	 un	 concurso	 donde	 los	 participantes	 se	 inventan
palabras.
Intento	sentarme,	pero	no	tengo	fuerza	en	los	brazos.	Adelanto	en	mi	cabeza

la	conversación	entre	June,	Mike	y	yo.	¿Adónde	iré?	La	nueva	familia	no	va	a
quererme	 ahora.	No	 estamos	 seguros	 de	 querer	 tener	 a	 ese	 tipo	 de	 persona	 en
nuestra	casa,	van	a	decir,	¿no	está	mejor	quedándose	donde	está?	Sí,	lo	estoy,	me
doy	cuenta	ahora.	Quiero	quedarme.	Y	compartir	habitación	con	Phoebe,	las	dos



juntas.	Por	favor.
Me	giro	hacia	la	tele	otra	vez	y	tu	cara	llena	la	pantalla.	Debajo	hay	una	sola

palabra,	parpadeando,	en	letras	grandes.
«Fugada».

Asientes	y	sonríes,	como	diciéndome	que	vienes	a	por	mí.	Oigo	que	alguien
grita	y	compruebo	que	soy	yo.	Me	revuelvo	en	la	cama	y	se	me	desengancha	la
mariposa	del	dorso	de	la	mano,	y	también	otros	tubos	y	cables.	La	máquina	que
me	 monitoriza	 el	 corazón	 emite	 una	 alarma,	 un	 tono	 apagado	 y	 continuo.	 El
cable	 se	 ha	 soltado,	 no	 puede	 detectar	 el	 latido.	 Sin	 corazón.	 No.	 Puede.
Encontrar.	 Mi.	 Corazón.	 Un	 doctor	 llega	 corriendo.	 Cálmate,	 cálmate,	 dice,
empujándome,	con	las	manos	sobre	mis	hombros,	hacia	la	cama.	Mike	y	Saskia
entran	 en	 la	 habitación	 a	 continuación.	 El	 doctor	 pide	 gritando	 que	 le	 traigan
Olanzapina	de	cinco	miligramos.
—Viene	a	por	mí	—me	oigo	decir.
—Nadie	viene	a	por	ti,	Milly,	estás	a	salvo.
Las	nueve	cositas	me	miran	desde	la	esquina	de	la	habitación	con	las	cabezas

bajas,	los	ojos	húmedos	y	las	bocas	tristes.
Una	bata	blanca.
Una	aguja.
Dormir.
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Me	 trasladan	 a	 la	 unidad	 de	 psiquiatría	 para	 adolescentes.	 No	 será	 mucho
tiempo,	me	dice	Mike,	solo	un	ingreso	centrado	en	que	te	revisen	la	medicación.
No	será	más	de	una	semana.	No	ha	podido	mirarme	a	los	ojos	cuando	ha	dicho
«medicación»,	como	si	hubiera	sido	culpa	suya.	Estoy	segura	de	que	está	harto
de	dármela	él.
Una	 enfermera	 monitoriza	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos;	 lo	 llaman

«observación	 constante».	 Uno	 a	 uno.	 Una	 carpeta	 de	 clip	 cuelga	 en	 la	 pared
exterior	de	mi	habitación.	Cada	hora,	en	punto,	aparece	una	nueva	muesca	en	el
papel.
Baño.	Muesca.	Comida.	Muesca.	Viva.	Muesca.
¿Puedo	estar	sola?	No.
¿Puedo	navegar	por	internet?	No.
¿Puedo	irme?
Un	movimiento	lento	de	cabeza.
Esta	 vez	 juego	 según	 las	 reglas,	 incluso	me	 tomo	 las	 pastillas	 que	me	 dan;

quizás	 me	 hagan	 dormir	 durante	 horas	 y	 así	 no	 te	 vea	 por	 una	 vez.	 June	 ha
estado	un	par	de	veces.	Me	dijo	que	mi	estancia	con	 los	Newmont	 se	alargará
hasta	navidad,	pero	que	después	me	 iré	con	una	nueva	 familia.	Le	pregunto	 si
Phoebe	sabe	lo	que	ha	pasado.	No.	Cree	que	has	tenido	apendicitis,	Mike	le	dijo
que	había	habido	ciertas	complicaciones	pero	que	estarás	pronto	en	casa.
¿Cómo	lo	hará,	me	pregunto,	cómo	contará	a	todo	el	mundo	quién	soy?
La	 chica	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 también	 me	 visita.	 Siempre	 lleva

arrastrando	un	 conejo	de	peluche.	Prozac,	 esta	 es	Milly.	Milly,	 este	 es	Prozac.
¿Por	 qué	 se	 llama	 Prozac?,	 le	 pregunté.	 Ella	 se	 rio	 y	 me	 contestó	 con	 voz
cantarina:	«Mi	psiquiatra	también	me	lo	pregunta».	Ayer	vino	a	mi	habitación,	se
quedó	a	un	lado	de	mi	cama	acariciando	la	punta	de	las	orejas	del	conejo	y	dijo:
«Le	digo	a	mi	psiquiatra	que	le	llamo	Prozac	porque	me	hace	sentir	bien».
Josie,	sal	de	la	habitación	de	Milly,	por	favor,	dijo	una	de	las	enfermeras.
Date	prisa,	dijo,	dame	la	mano.	Me	cogió	un	dedo	y	lo	guio	hacia	un	agujero

en	el	conejo;	otra	barriga	llena	de	pastillas.	«Pero	es	porque	al	conejito	también
le	gusta	el	Prozac»,	dijo,	guiñándome	un	ojo	y	haciendo	piruetas	al	salir	de	mi
habitación.
Son	unas	pastillitas	azules,	 regalo	de	 los	dioses,	o	de	 los	psiquiatras	que	 las

recetan,	que	creen	ser	dioses.	Quiero	decirle	a	Josie	que	se	las	tome,	que	haga	lo



que	 le	 dicen,	 pero	 yo	 solía	 ser	 como	 ella	 y	 las	 escondía.	 Tómatelas,	 no	 te	 las
tomes;	el	placebo	que	te	duerme	lentamente	es	el	Obecalp.	Diez	miligramos	de
Obecalp	para	la	chica	de	la	habitación	cinco,	por	favor.	Aprendí	enseguida	en	el
primer	 hospital	 que	 estuve.	 Me	 hice	 experta	 en	 el	 lenguaje	 que	 usaban	 para
intentar	confundirnos.	Al	echar	la	vista	atrás,	quizá	sí	que	era	yo	la	confundida,
porque	después	de	 casi	 una	 semana	aquí,	 de	 tomarme	 las	pastillas	y	de	hablar
con	las	enfermeras,	me	siento	mejor.
Casi	bien.

	
	
La	 reunión	 anterior	 a	 mi	 salida	 ha	 sido	 hoy.	 Han	 venido	 Mike	 y	 Saskia,	 y
también	June.	En	este	tipo	de	reuniones	en	psiquiatría	se	coloca	a	la	gente	en	un
círculo,	por	lo	que	te	sientes	parte	del	grupo	y	no	el	paciente.	Tampoco	voy	con
el	pijama	del	psiquiátrico.	Somos	todos	iguales.	Lo	que	decide	si	estás	loco	son
tus	palabras,	pero	no	quiero	escucharme,	así	que	me	he	centrado	en	contar	a	los
médicos	 que	me	 sentía	 segura.	Cuando	me	 preguntan	 cuánta	 seguridad	 siento,
del	uno	al	diez,	 respondo:	«Nueve:	estoy	 trabajando	con	el	diez».	Las	sonrisas
alrededor	de	la	mesa	dan	muestra	de	que	les	ha	gustado	mi	chiste.
La	sobredosis	se	atribuyó	a	un	estrés	retardado	a	causa	del	juicio	y	a	la	falta	de

sueño.	 No	 tenemos	 que	 centrarnos	 en	 eso,	 vamos	 a	 avanzar,	 le	 ha	 dicho	 la
enfermera	 jefa	 a	Mike;	 esto	 no	 ha	 sido	 culpa	 de	 nadie.	Me	 conceden	 el	 alta,
puedo	irme	a	casa	el	viernes	25	de	noviembre,	una	semana	antes	de	cumplir	los
dieciséis.	Voy	a	mi	habitación	y	recojo	mis	cosas,	ya	sin	ninguna	enfermera	en	la
puerta.	Estoy	viva,	ya	no	hay	que	hacer	muescas	en	 la	carpeta	de	 la	pared.	Un
chico	al	que	he	visto	alguna	vez	entra	en	mi	habitación	corriendo	hacia	mí	y	me
empuja	contra	la	pared.	Tiene	saliva	en	los	labios	—un	efecto	secundario	de	las
pastillas;	no	es	una	sensación	agradable	cuando	estás	intentando	ponerte	bien—.
Me	dice	que	también	van	a	por	mí	los	hombres	que	entran	en	su	habitación	por
las	 noches.	 Susurra	 y	mira	 tras	 él.	No	 los	 dejes	 entrar,	 dice.	 Incluso	 con	 esos
labios	llenos	de	saliva	y	esos	ojos	de	loco,	fantaseo	con	besarle	y	decirle	que	de
todos	modos	me	estoy	muriendo.	¿De	qué?,	me	preguntaría,	¿te	han	hecho	algo?
No	 lo	 sé,	 contestaría	 yo,	 creo	 que	 de	 algo	 que	me	 pasó	 hace	 tiempo.	 Quiero
decirle	que	no	van	a	ser	unos	hombres	los	que	vengan	a	por	mí	por	las	noches.
Que	vas	a	ser	tú.
¿Cuánta	seguridad	sientes	ahora?
Uno	en	una	escala	de	uno	a	diez.	Quizá	dos.
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Ayer	Mike	canceló	sus	citas	del	sábado	y	se	tomó	el	día	libre.	Nos	hizo	tortitas
con	beicon	y	 sirope	de	 arce	para	desayunar.	Comimos	 todos	 juntos,	 y	por	una
vez	fue	todo	bien.	Phoebe	parecía	feliz,	sonreía.	Un	destello	de	esperanza	brilló
en	mi	 interior:	quizá	ha	decidido	abandonar	 la	 idea	de	que	 tengo	algo	que	ver
contigo,	o	quizá	lo	sabe	y	lo	siente	por	mí	y	quiere	que	las	cosas	funcionen	entre
nosotras.	 Saskia	 y	 ella	 se	 fueron	 por	 la	 mañana	 de	 compras.	 Mike	 parecía
complacido.	Las	cosas	simples	de	la	vida.
Ahora	Mike	supervisa	mi	medicación	muy	de	cerca.	El	personal	del	hospital

le	advirtió	de	que	me	diera	las	pastillas	con	una	bebida	caliente	y	que	me	hiciera
quedarme	 en	 mi	 habitación	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 el	 calor	 del	 líquido
haga	que	se	me	disuelvan	los	fármacos	en	la	sangre.	Y	lo	hace,	lo	cual	está	bien.
Quiero	que	sepa	que	puede	confiar	en	mí.	Quiero	quedarme.
Cuando	Phoebe	y	Saskia	se	 fueron,	hicimos	una	sesión	de	 terapia.	Mike	me

preguntó	 que	 de	 qué	me	gustaría	 hablar.	Quise	 decirle	 que	 estuve	 casi	 toda	 la
semana	en	el	hospital	pensando	en	lo	que	Phoebe	sabe	y	en	lo	que	puede	hacer
con	ello.	Pero	en	cambio	le	hablé	de	mi	estancia	en	el	hospital,	de	que	mi	cama
era	como	un	barco	y	de	la	ballena	que	nadaba	por	debajo.	Le	conté	que	me	había
imaginado	que	salía	 tu	 foto	en	 la	 tele	con	el	 titular	«Fugada».	Me	explicó	que
fueron	los	sedantes	que	me	dieron,	que	pueden	hacer	que	tengas	alucinaciones.
También	 dijo	 que	 quería	 que	 acudiera	 a	 él	 si	 me	 sentía	 insegura	 en	 algún
momento,	 que	 no	me	 reprimiera.	No	 queremos	 que	 acabes	 en	 el	 hospital	 otra
vez,	¿vale?
Al	final	de	la	sesión,	me	tendió	un	sobre.	Lo	abrí:	era	una	tarjeta	de	la	señora

James.	Mike	me	explicó	que	él	 también,	y	no	solo	Phoebe,	 le	había	contado	a
todo	el	mundo	que	había	tenido	apendicitis,	y	que	no	vio	necesario	informar	a	la
escuela	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 dado	 que	 se	 acercaba	 el
final	 del	 trimestre.	 Me	 preguntó	 si	 creía	 que	 estaría	 preparada	 para	 volver	 el
lunes.	Sí,	le	dije,	me	gusta	mucho	Wetherbridge,	es	el	mejor	colegio	en	el	que	he
estado.	 Soy	 consciente	 de	 que	 la	 señorita	 Kemp	 lo	 sabe	 todo,	 dijo	 Mike;	 la
señora	James	me	escribió	un	correo.	Pero	no	debes	preocuparte,	no	se	lo	contará
a	nadie.	No,	pensé,	pero	tu	hija	puede	que	sí.
	
	
Hoy,	 Mike	 y	 yo	 decidimos	 dar	 un	 paseo	 por	 un	 mercadillo.	 De	 camino,	 me
cuenta	que	ha	enviado	un	correo	invitando	a	gente	a	merendar	en	casa	el	sábado



por	mi	cumpleaños,	que	se	dejarán	caer	unos	cuantos.	«Buena	gente»,	dice.	Se	lo
he	 agradecido,	 pero	me	 pongo	 a	 pensar	 en	 cómo	 habría	 sido	mi	 decimosexto
cumpleaños	si	hubiera	estado	contigo.
Compramos	un	chocolate	caliente	en	un	puesto	y	la	mujer	que	nos	lo	sirve	me

pregunta	 si	 tengo	 ganas	 de	 que	 llegue	 navidad.	 Sí,	 le	 digo,	 pero	 antes	 es	 mi
cumpleaños.	Mira	 a	Mike:	 intenta	 adivinar	mi	 edad.	Mirando	 a	 tu	 padre,	 diría
que	 vas	 a	 hacer	 diecisiete.	 Casi,	 sonrío,	 voy	 a	 hacer	 dieciséis.	 No	 me	 ha
importado	 que	 se	 equivocara,	 porque	 cuando	 ha	 dicho	 «mirando	 a	 tu	 padre»,
Mike	no	la	ha	corregido.	Voy	a	sonreírle,	pero	veo	que	mira	hacia	otro	lado:	no
ha	oído	lo	que	ha	dicho	la	mujer.
Después	de	llegar	a	casa	escribo	a	Morgan	para	saber	si	va	a	venir	más	tarde.

No	me	dejaban	el	móvil	 en	el	hospital,	 así	que	cuando	me	dieron	el	 alta	 tenía
montones	de	mensajes	suyos.	Ella	también	cree	que	ha	sido	apendicitis,	y	espero
que	 no	me	 pida	 que	 le	 enseñe	 la	 cicatriz.	 Tengo	muchas	 ganas	 de	 verla	 para
asegurarme	de	que	está	bien.	La	casa	está	tranquila	el	resto	de	la	tarde.	Phoebe
está	 fuera,	probablemente	en	casa	de	 Izzy,	y	Saskia	 está	 echándose	una	 siesta.
Mike	 está	 en	 su	 despacho,	 poniéndose	 al	 día	 con	 el	 trabajo,	 ha	 dicho.
Escribiendo	sobre	mí,	quizá.
Intento	 dibujar,	 pero	 no	 puedo	 concentrarme.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 en

Phoebe.	No	está	en	su	naturaleza	dejar	pasar	las	cosas,	ni	está	en	su	naturaleza
intentar	 entender	 las	 cosas.	 Me	 gustaría	 poder	 ir	 a	 su	 habitación	 y	 leer	 sus
correos,	pero	es	demasiado	arriesgado	con	Mike	en	la	casa.	Estaba	contenta	ayer
en	el	desayuno,	sonreía.	No	es	porque	yo	haya	vuelto,	por	supuesto	que	no.	Es
porque	está	tramando	algo.
Estoy	asustada.	Echo	de	menos	a	la	enfermera	haciendo	muescas	en	la	carpeta

de	la	pared	y	a	Josie	haciendo	piruetas	por	mi	habitación.	No	quiero	estar	sola.
Me	siento	derrotada.	Tiemblo.	Quiero	contarle	a	Mike	que	estoy	preocupada	por
lo	que	Phoebe	ha	descubierto,	pero	no	sé	cómo	hacerlo.	No	quiero	que	sepa	que
he	roto	las	normas	de	casa	al	entrar	en	su	habitación.
No	sé	qué	voy	a	decirle,	pero	de	 todas	maneras	voy	a	su	despacho.	Me	dijo

que	 acudiera	 a	 él	 en	 cualquier	 momento	 que	 lo	 necesitara.	 Estoy	 a	 punto	 de
llamar	a	su	puerta,	con	la	mano	suspendida	en	el	aire,	cuando	le	oigo	hablar	con
alguien	 por	 teléfono.	 Bajo	 la	 mano	 y	 pego	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 para	 oír	 la
conversación:	planes	para	navidad	y	Año	Nuevo,	y	luego	le	oigo	hablar	de	mí.
—Por	 supuesto	 que	 tienes	 razón,	 June,	 Phoebe	 es	 la	 prioridad,	 sin	 duda.	Y

siento	que	hayamos	cambiado	de	idea,	pero	ahora	que	Milly	ha	vuelto,	me	doy
cuenta	 de	 que	 tenerlas	 a	 las	 dos	 aquí	 es	 demasiado.	 Para	 ser	 sincero,	 haber
apoyado	a	Milly	durante	el	 juicio,	y	con	 todo	 lo	que	ha	pasado	 recientemente,
me	ha	pasado	factura.	A	todos.	Me	gustaría	recuperar	un	poco	la	normalidad.



Hace	una	pausa	para	oír	lo	que	dice	June.
—Sí,	 estoy	 de	 acuerdo,	 es	 muy	 pronto	 para	 decírselo,	 demasiado	 pronto

después	de	la	sobredosis,	pero	estoy	seguro	de	que	lo	encajará	bien	cuando	se	lo
diga.	Pondré	cuidado.
Me	 aparto	 de	 la	 puerta.	Ya	 no	 tengo	 ganas	 de	 decirle	 nunca	más	 que	 estoy

asustada.	Me	dijo	que	no	reprimiera	nada,	pero	¿cómo	puedo	hablar	con	alguien
que	sé	que	no	quiere	que	yo	esté	aquí?
	
	
La	aparición	de	Morgan	en	el	balcón	hace	que	reaccione.	¿El	hogar	de	uno	es	un
sitio	o	es	una	persona?	Nos	sentamos	en	la	cama,	y	ella	me	pregunta	por	cómo
estoy.	No	me	pide	que	 le	enseñe	 la	cicatriz.	Yo	 también	 le	pregunto	que	cómo
está;	 tenía	heridas	 la	última	vez	que	 la	vi,	 aunque	ahora	ya	no	 tiene	 los	 labios
hinchados	ni	el	rasguño	de	la	frente.
—Tu	libro	favorito	era	Peter	Pan,	Mil,	¿no?
—Sí.
—Es	que	también	es	la	película	favorita	de	mi	hermana.	La	vimos	la	semana

pasada.	¿Sabes	cuando	Peter	le	regala	una	cosa	a	Wendy	para	darle	las	gracias?
Pues	yo	te	he	traído	algo.
Saca	algo	del	bolsillo	y	me	lo	tiende.	Es	un	pequeño	relicario	de	oro,	parecido

a	los	que	he	visto	en	los	puestos	de	antigüedades	del	mercadillo.	Lo	abro;	no	hay
ninguna	imagen	dentro.
—He	pensado	que	a	lo	mejor	un	día	puedes	poner	una	foto	mía	y	una	tuya	al

lado.
Ambas	sonreímos,	y	me	doy	cuenta	de	cuánto	significa	Morgan	para	mí	y	que

no	tengo	que	hacerle	daño	para	mantenerla	a	salvo.	Lo	está	haciendo	bien	tal	y
como	es.	Se	tumba	en	la	cama	y	le	pregunto	si	puedo	dibujarla.	Quiero	empezar
una	nueva	serie	de	retratos,	una	cuyos	rostros	no	tenga	que	difuminar.
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Encontré	mis	dos	primeros	días	de	vuelta	a	clase	difíciles,	el	ruido	del	comedor
más	alto	y	los	choques	en	el	pasillo	más	fuertes.	Y	aún	tenía	el	miedo	que	no	se
iba	de	que	Phoebe	lo	difundiera.	He	intentado	por	todos	los	medios	mantenerme
fuera	de	su	vista,	esperando,	como	por	arte	de	magia,	que	se	olvide	de	quién	soy.
De	quién	cree	que	soy.	La	espera	es	peor,	es	peor	no	saber	por	qué	todavía	no	se
lo	ha	contado	a	nadie.
	
	
Hoy,	cuando	terminan	las	clases,	voy	a	las	taquillas	para	recoger	mis	cosas	y	está
ahí	con	Marie,	que	le	propone	ir	al	Starbucks.	Phoebe	dice	que	no,	que	tiene	que
hacer	cosas	en	casa.
—Pero	me	voy	contigo	si	me	das	un	minuto,	tengo	que	leer	un	correo.
Sonríe	al	mirar	la	pantalla	de	su	móvil.
—¿De	quién	es?	—pregunta	Marie.
—De	 nadie	 —contesta,	 mirándome	 de	 soslayo—.	 Solo	 es	 algo	 que	 he

planeado	para	mañana.
No	pudieron	recomponer	a	Humpty	Dumpty.
De	camino	al	salón	de	actos,	le	escribo	un	mensaje	a	Mike	para	recordarle	que

estaré	 ayudando	 a	 montar	 el	 escenario	 para	 la	 obra	 hasta	 las	 siete.	 Contesta
diciendo	que	no	me	preocupe,	que	él	y	Saskia	van	a	estar	en	su	oficina	brindando
por	el	final	de	la	reforma.	Me	centro	en	pintar	y	montar	el	escenario,	y	a	mitad
de	la	tarde	me	ofrezco	para	ir	a	comprar	algo	de	picar	para	todos	al	quiosco	que
hay	al	lado	del	colegio,	ya	que	nos	irá	bien	un	chute	de	azúcar.	Me	doy	cuenta,
cuando	 terminamos	 justo	 después	 de	 las	 siete,	 con	 buena	 parte	 del	 escenario
montada,	de	que	lo	he	pasado	bien,	de	que	ha	sido	una	buena	distracción.
Salgo	 con	MK,	 y	 le	 digo	 que	 he	 empezado	 una	 nueva	 serie	 de	 retratos.	 Se

muestra	contenta.	Es	hora	de	avanzar,	dice.	Sí,	estoy	de	acuerdo.	Y	lo	estoy.
—¿Vas	bien	tú	sola	a	casa?	—pregunta.
—Claro,	gracias,	vivo	supercerca.
—Muy	bien,	te	veo	mañana,	Milly.
—Adiós.
Estoy	a	mitad	de	camino	a	casa	cuando	me	suena	el	móvil.	El	nombre	de	Mike

aparece	en	la	pantalla,	y	cuando	contesto,	dice:
—¿Dónde	demonios	estás?
—Estoy	de	camino	a	casa,	he	estado…



—No	vengas	a	casa,	¿me	oyes?
Tiene	la	voz	forzada,	tensa,	muy	distinta	de	su	tono	normal.
—Ve	a	casa	de	Valerie,	la	vecina,	y	quédate	ahí	hasta	que	yo	te	lo	diga.
—Mike,	me	estás	asustando,	¿qué	ha	pasado?
—Haz	lo	que	te	digo.	No	vengas	a	casa,	¿me	oyes?
—Sí.
Según	me	 acerco	 a	 casa,	 todo	parece	 normal.	No	quiero	 ir	 a	 donde	Valerie,

pero	esta	me	está	esperando	en	el	camino	de	acceso,	y	me	mete	prisa	para	que
entre	con	ella.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunto—.	Mike	me	ha	asustado.
—No	estamos	seguros	del	todo	por	ahora,	pero	no	va	a	pasar	nada.	Entra,	hace

frío.
Cada	vez	que	he	oído	esas	palabras	—«no	pasa	nada»—,	nunca	ha	sido	así.
No	pasa	mucho	 tiempo.	Primero	oigo	 las	 sirenas,	 a	 todo	volumen	hasta	que

paran	al	llegar	a	nuestra	casa.	Valerie	me	lleva	al	salón,	que	da	al	jardín,	no	a	la
calle,	y	me	pregunta	si	quiero	beber	o	comer	algo.
—Quiero	ir	a	casa,	quiero	saber	qué	está	pasando.
—Ahora	mismo	no,	corazón.
No	consigo	ir	a	casa	al	menos	durante	dos	horas	más.	Valerie	pone	la	tele	y	se

esfuerza	en	parecer	normal,	relajada.	Pero	cuando	David,	su	marido,	llega	a	casa,
sé,	 por	 la	 mirada	 que	 intercambian,	 que	 las	 noticias	 son	 malas.	 Muy	 malas.
Suena	el	timbre	de	la	puerta	y	David	va	a	abrir.	Le	oigo	hablar	con	Mike	y	le	trae
al	salón.	Cuando	le	veo,	comienzo	a	llorar	porque	tiene	la	camisa	manchada	por
delante,	y	sé	qué	clase	de	mancha	tiene	ese	color.	Baja	la	mirada	y	dice	con	voz
monocorde:
—Debería	haberme	cambiado,	no	lo	he	pensado.
Su	tono	de	voz	es	bajo	y	hay	miedo	en	su	cara.	Está	envejecido.	También	verá

el	color	rojo	ahora,	será	miembro	del	mismo	club	que	yo.
—Valerie,	vamos	a	dejarlos	un	momento	—sugiere	David.
—Por	supuesto,	tomaos	el	tiempo	que	necesitéis.
Cierran	 la	 puerta	 tras	 ellos.	 La	 atmósfera	 del	 salón	 es	 de	 gravedad.	 El

ambiente	está	cargado.	Mike	se	sienta	a	mi	lado.	Veo	que	le	tiemblan	las	manos.
Normalidad,	es	lo	que	ha	estado	deseando,	según	la	conversación	con	June.
—Estoy	asustada,	Mike,	¿qué	está	pasando?	Dímelo,	por	favor.
No	puede	formar	las	palabras.	Empieza	y	para.	Su	boca	se	esfuerza	por	dejar

salir	algo	horrible	que	debe	soltar.	Finalmente	dice:
—Ha	habido	un	accidente,	un	terrible	accidente.
Se	tapa	la	cara	con	las	manos,	que	también	están	manchadas.	Quiero	tocarle,

pero	no	quiero	que	eso	me	ensucie.



—¿Qué	quieres	decir?
No	 responde	 al	 principio.	 Mueve	 la	 cabeza	 y	 mira	 hacia	 la	 alfombra	 que

tenemos	 bajo	 los	 pies.	 Parece	 incrédulo,	 como	 el	 detective	 al	 que	 le	 conté	mi
historia	 la	 primera	 vez.	Mike	 se	 quita	 las	manos	 de	 la	 cara,	 pero	 se	 vuelve	 a
poner	 una	 mano	 en	 la	 boca	 inmediatamente	 después	 de	 decir	 su	 nombre,
hiperventilando.	Para	él	es	fácil	tranquilizar	a	otros,	es	su	trabajo,	pero	cuando	es
él	quien	debe	calmarse,	es	otra	cosa.
—¿Qué	accidente?	¿Ella	está	bien?
Respira	 penosamente.	 Se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 corbata	 e	 intenta	 aflojársela.

Quiero	decirle	que	eso	no	ayudará,	nada	lo	hará.
—No,	no	está	bien	—dice.
Pero	no	dice	que	está	muerta,	a	pesar	del	rojo	de	su	camisa.	Mucho	rojo.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	está	bien?	¿Puedo	verla?	Quiero	ver	si	está

bien.
Se	tira	del	pelo,	se	tira	de	la	camisa,	no	deja	las	manos	quietas.	Todavía	puede

sentir	la	forma	de	su	cuerpo.	Empieza	a	mecerse	y	a	murmurar	para	sí	mismo.
—Mike,	por	favor,	háblame.
—Se	ha	ido,	se	la	han	llevado,	la	policía	está	en	casa.
—¿Adónde	se	ha	ido?
Se	gira	para	mirarme	y	me	pone	 las	manos,	 como	garras,	 en	 las	 rodillas.	El

«no	 tocar	a	Milly»	 se	ha	 ido	al	garete.	Quiero	apartarme	y	cerrar	 los	ojos.	No
quiero	ver	su	mirada	cuando	dice	lo	que	creo	que	va	a	decir	a	continuación.
—Está	muerta,	Milly.	Mi	Phoebs	está	muerta.
Entonces	 empieza	 a	 llorar,	 quita	 las	 manos	 de	 mis	 rodillas	 y	 se	 abraza	 el

cuerpo.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	empieza	a	mecerse	de	nuevo.
—No	entiendo	nada,	la	he	visto	en	el	colegio	cuando	ha	sonado	el	timbre.
Se	levanta	de	repente.	Se	mueve	para	alejar	de	sí	el	horrible	sentimiento	que

tiene.	 Eso	 también	 me	 ayuda	 a	 mí.	 A	 veces.	 Va	 hacia	 la	 chimenea	 y	 vuelve,
mientras	masculla	y	murmura	cosas.	Se	pasea	por	el	salón	durante	mucho	rato	y
entonces	se	para	y	me	mira	como	si	de	repente	se	hubiera	acordado	de	que	hay
alguien	 más	 con	 él.	 Se	 me	 acerca	 y	 se	 pone	 de	 rodillas	 ante	 mí,	 con	 el
inquebrantable	 sombrero	 de	 psicólogo	 puesto.	 Con	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Sabe
desempeñar	ese	papel,	así	es	más	sencillo,	más	cómodo	que	estar	en	el	otro	lado
del	dolor.
—Lo	siento,	Milly	—dice—,	lo	siento.
—¿Por	qué	lo	sientes?
—Ya	has	pasado	por	mucho.
Entonces	 se	 derrumba	 y	 solloza	 de	 forma	 atroz.	 Cada	 vez	 que	 respira	 le

supone	un	esfuerzo.	Empiezo	a	llorar	yo	también.	Su	pena	invade	el	espacio	a	mi



alrededor.	 Intento	decirle	 que	no	va	 a	pasar	 nada.	De	 alguna	 forma,	 no	pasará
nada.	Alargo	una	mano	y	le	toco	la	cabeza.	Parece	que	funciona,	ya	que	deja	de
llorar	con	tanta	fuerza.	Se	pone	en	cuclillas	y	empieza	a	masajearse	las	sienes	y	a
deslizarse	los	dedos	por	el	pelo	dos,	tres	veces.	Respira	a	bocanadas,	inspirando
por	la	nariz	y	expirando	por	la	boca.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto.
—Creemos	que	se	ha	caído,	la	policía	está	investigándolo.
—¿Que	se	ha	caído?
—No	puedo	entrar	en	detalles,	Milly.	Por	favor.	Ahora	no.
—¿Dónde	está	Saskia?
En	 el	 infierno,	 supongo	 que	 sería	 su	 respuesta	 si	 pudiera	 decirlo	 en	 alto,	 si

pudiera	él	también	ir	allí.	Su	aliento	huele	a	whisky	cuando	habla.	Ha	dicho	que
no	puede	entrar	en	detalles,	pero	no	puede	evitarlo.	Ha	entrado	en	bucle,	como	si
tuviera	un	disco	rayado	en	la	cabeza.	Su	móvil	estaba	en	el	suelo	a	su	lado,	dice.
Le	dije	 que	no	 se	 sentara	 ahí	 arriba,	 que	un	día	 se	 caería.	Nunca	me	 escuchó.
Nunca	escuchaba	nada,	joder.	Empieza	a	llorar	otra	vez	y	se	tapa	la	cara.
—No	es	culpa	tuya,	Mike.
Oigo	el	timbre	de	la	puerta	y	voces.	Llaman	suavemente	a	la	puerta	del	salón.

Valerie	entra	y	dice	lo	siento,	pero	la	policía	quiere	hablar	con	Milly,	dicen	que
podéis	 ir	 a	 casa	 si	 quieres.	 Mike	 asiente	 y	 se	 empuja	 con	 las	 manos	 para
levantarse	del	sofá;	las	piernas	no	le	sostienen	bien.	Valerie	se	va	diciendo	que
nos	espera	en	el	recibidor.
—Debemos	ir	—dice	Mike.
—Tengo	miedo.	¿Qué	me	voy	a	encontrar?
—No	verás	nada.	Han	puesto	una	lona	donde	ella…
Va	 hacia	 la	 ventana,	 apoya	 una	 mano	 en	 el	 cristal,	 mira	 al	 jardín	 y	 se

recompone.	 Lo	 intenta.	 Se	 gira	 hacia	 mí	 y	 dice	 «Tenemos	 que	 ir».	 Cuando
salimos	del	salón,	Valerie	y	David	nos	están	esperando.	Ambos	dicen	cuánto	lo
sienten	y	que	si	hay	algo	que	puedan	hacer,	que	los	llamemos,	no	importa	a	qué
hora.	Mike	asiente.
Lo	primero	que	veo	en	el	camino	de	acceso	son	dos	coches	de	policía.	No	hay

ninguna	ambulancia,	Mike	ha	dicho	que	ya	se	había	ido.	Cuando	llegamos	a	la
puerta	de	entrada,	no	quiero	entrar.
—No	sé	si	puedo,	Mike.
—Tenemos	que	entrar.	Estaré	contigo	todo	el	tiempo.
Un	 grupo	 de	 agentes	 uniformados	 están	 en	 el	 recibidor.	 Mike	 me	 presenta

como	su	hija	de	acogida.	Uno	de	ellos	asiente	y	dice	que	Steve	está	esperando	en
la	cocina.	Habrá	que	poner	baldosas	nuevas	en	el	 suelo.	Me	apoyo	en	Mike	al
andar.



—No	pasa	nada	—dice,	con	una	mano	en	mi	espalda.	Pregunto	otra	vez	por
Saskia.
—Los	de	la	ambulancia	le	han	puesto	una	inyección	para	tranquilizarla,	está

en	nuestra	habitación.
Otro	agente	está	sentado	a	la	mesa	y	se	levanta	cuando	entramos.
—Tú	debes	de	ser	Milly.	¿Te	parece	bien	si	te	hago	unas	preguntas?	Entiendo

que	debe	de	ser	un	shock	terrible	para	ti.
—¿Puedo	quedarme	con	ella?	—pregunta	Mike.
—Por	 supuesto.	No	 tardaremos	mucho,	 es	pura	 rutina,	nada	más.	Por	 favor,

siéntense.
Abre	el	cuaderno	que	tiene	ante	sí	y	le	quita	la	capucha	a	un	bolígrafo.
—¿Puedes	decirme	cuándo	viste	a	Phoebe	por	última	vez?
—En	el	colegio,	al	final	de	las	clases.	Debían	de	ser	las	cuatro.
—¿Cómo	te	pareció	que	estaba?
—Normal,	supongo.	Estaba	con	el	móvil	en	la	mano.
—¿Sabes	si	se	estaba	comunicando	con	alguien?
—No,	estaba	leyendo	un	correo.	Parecía	emocionada	por	algo.
El	agente	toma	nota.
—¿Y	te	dijo	por	qué	estaba	emocionada?
—No.
—¿Te	dijo	si	se	iba	derecha	a	casa?
—Creo	que	sí,	sí.	Dijo	que	tenía	cosas	que	hacer.
—¿Os	dijisteis	algo	más?
—La	verdad	es	que	no,	no.	Yo	tenía	una	reunión.	Estoy	montando	el	escenario

de	nuestra	obra.
—¿Y	ahí	es	donde	has	estado	esta	tarde?	—pregunta.
—Sí,	éramos	unas	quince,	y	una	profesora,	la	señorita	Kemp.
Toma	nota.
—¿A	qué	hora	has	salido	del	colegio?
—Salí	con	mi	profesora	 justo	después	de	 las	siete.	Entonces	ha	sido	cuando

me	ha	llamado	Mike.
El	 agente	mira	 a	Mike,	 que	 asiente	 para	 confirmar	 que	 lo	 que	 he	 dicho	 es

correcto.	 Su	 cara	 parece	 envejecer	 a	 cada	 minuto.	 El	 interrogatorio	 termina
cuando	el	agente	cierra	el	cuaderno	y	le	vuelve	a	poner	la	capucha	al	bolígrafo.
La	gente	y	sus	detalles.
—Siento	su	pérdida.	Creo	que	hemos	acabado	—dice.
Se	 queda	 quieto	 varios	 segundos,	 como	 una	 reacción	 educada	 a	 lo	 que	 ha

pasado.	No	 es	 la	 primera	vez	que	ha	 tenido	que	pasar	 por	 esto.	Al	 levantarse,
arrastra	 la	 silla	 por	 las	 baldosas.	 Mike	 se	 encoge:	 cada	 ruido	 lo	 siente



amplificado.
—¿Se	van	a	quedar	esta	noche?	—pregunta	el	agente.
—Seguramente,	dependiendo	de	cómo	se	encuentre	mi	mujer.	Le	han	puesto

una	inyección.
—¿Quiere	 que	 venga	 un	 equipo	 de	 limpieza?	No	 será	 un	 trabajo	 perfecto	 a

estas	horas,	pero	al	menos	lo	dejarán	arreglado	por	esta	noche.
—Si	pudiera	ser,	se	lo	agradecería	—contesta	Mike.
Me	tapo	los	ojos	al	pasar	junto	a	la	lona.	Mike	me	dice	que	me	quede	en	mi

habitación	hasta	que	él	diga	lo	contrario.
—Si	 Saskia	 se	 despierta,	 iremos	 a	 un	 hotel	 a	 pasar	 la	 noche.	 Si	 no,	 será	 lo

primero	que	hagamos	mañana.
Tengo	 tres	mensajes	de	Morgan	preguntándome	si	 estoy	bien	y	por	qué	hay

coches	de	policía	en	casa.	Le	contesto	que	estoy	bien	pero	que	Phoebe	no,	que
ha	muerto,	 que	 se	 ha	 caído	 por	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera.	 Joder,	 contesta	 al
instante,	 era	 una	 bruja,	 pero	 no	 le	 desearía	 eso	 a	 nadie.	Los	 accidentes	 son	 lo
peor.
Sí,	contesto.
Lo	peor.
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Hemos	 estado	 en	 un	 hotel	 toda	 la	 semana	 pasada.	 Rosie,	 en	 una	 residencia
canina.	La	casa	ya	no	parece	un	hogar,	el	mármol	del	descansillo	necesita	una
reparación.	Hay	 que	 cambiarlo.	Han	 limpiado	 la	 zona	 a	 conciencia.	No	puedo
evitar	imaginar	cómo	debieron	de	reaccionar	Mike	y	Saskia	cuando	encontraron
el	cuerpo	sin	vida	de	Phoebe.	Apuesto	que	Saskia	cayó	de	rodillas,	gritando,	y
Mike	a	su	lado.	Con	pasos	urgentes,	corriendo,	debió	de	acercarse	al	cuerpo	de
Phoebe	 para	 comprobarle	 el	 pulso.	 Por	 eso	 tenía	 la	 camisa	 y	 las	 manos
manchadas.	Debió	 de	 derrumbarse	 en	 el	 suelo	 y	 estrujar	 el	 cuerpo	 de	 Phoebe
contra	el	suyo.	Saskia	debió	de	quedarse	muda	después	del	shock.
Me	preocupan	los	dos.	El	foco	de	su	pena	brilla	las	veinticuatro	horas	del	día,

los	 siete	 días	 de	 la	 semana.	Mike	 se	mueve	de	 forma	más	 lenta	 de	 lo	 normal.
Cada	paso	le	recuerda	lo	que	vio.	Es	quien	tiene	las	pastillas,	tanto	las	de	Saskia,
si	consigue	levantarse	de	la	cama,	como	las	mías,	alineadas	cada	mañana.	Ella	se
toma	 todo	 lo	que	Mike	 le	da	y	extiende	 la	mano	para	 tomar	más.	Ha	dormido
todo	el	día,	me	dijo	Mike	cuando	volví	el	primer	día	que	fui	al	colegio	después
del	accidente.	Me	obligué	a	ir	para	dar	un	sentido	de	normalidad	a	mi	vida.	Creía
que	estaría	aliviada	de	escapar,	pero	solo	quiero	estar	con	ellos.	Mike	también	lo
percibe,	dice	que	les	viene	bien	cuando	vuelvo	del	colegio	cada	día.
Por	 la	noche,	 a	 través	de	 la	pared,	oigo	 llorar	 a	Saskia	 en	 su	habitación	del

hotel,	contigua	a	la	mía.	Es	un	ruido	constante,	como	el	de	un	niño.	Eso	es	lo	que
hace	la	pena:	te	envejece	a	la	vez	que	te	hace	pequeño,	te	lleva	a	un	estado	en	el
que	quieres	que	te	mimen	y	te	protejan	del	mundo.	Ayer	nos	dieron	vía	libre	para
que	 pudiéramos	 volver	 a	 casa.	 No	 hace	 mucho	 habría	 ido	 directa	 a	 mi
habitación,	habría	sacado	un	dibujo	tuyo	y	habría	trazado	el	contorno	de	tu	cara,
pero	ahora	no.	Paso	todo	el	tiempo	que	puedo	con	Mike,	preparándoles	bebidas
calientes,	poniéndoles	cosas	de	picar	y	cuidando	de	Rosie.	Siendo	útil.	A	Sevita
le	han	dado	vacaciones,	tantas	como	necesite.	Mike	dijo	que	se	quedó	detrozada
cuando	 la	 llamó	 el	 día	 después	 de	 que	 ocurriera	 todo.	Dijo	 que	Phoebe	 y	 ella
estaban	muy	unidas.
Ayer	le	oí	 llorar	al	 teléfono,	hablando	con	su	padre,	que	vive	en	Sudáfrica	y

está	demasiado	mayor	para	viajar,	y	que	no	podría	asistir	a	la	ceremonia	que	se
va	a	celebrar	hoy	en	el	salón	de	actos	del	colegio.	Saskia	no	ha	visto	a	nadie,	no
ha	 llamado	 a	 nadie;	 sus	 padres	 murieron	 cuando	 tenía	 veintitantos	 años	 y	 no
tiene	hermanos.	Mike	ha	estado	rescatando	a	chicas	durante	años.



Ayer	hubo	en	casa	un	 flujo	constante	de	susurros,	 tarjetas,	 flores…	Amigos.
Enemigos.	 «En-amigos».	He	visto	 un	marcado	 cambio	hacia	mí	 en	 el	 colegio,
como	si	 la	muerte	de	Phoebe	hubiera	hecho	evaporarse	el	 campo	de	 fuerza	de
aislamiento	que	se	había	erigido	a	mi	alrededor.	Clondine	me	abrazó	el	primer
día	que	me	vio	y	lloró	en	mi	cuello.	Fui	al	baño	después	para	lavarme	la	piel	de
sus	lágrimas.
	
	
Cuando	 llegamos	 hoy	 al	 salón	 de	 actos,	 nos	 encontramos	 con	 un	mar	 rosa,	 el
color	 favorito	 de	 Phoebe.	 Sombreros,	 faldas,	 una	 boa	 de	 plumas…	 Una	 gran
reunión	de	mujeres	 en	 rosa.	Había	 cientos	de	ojos	puestos	 en	nosotros	 cuando
fuimos	a	la	parte	de	delante.	Me	las	arreglé	en	el	juzgado,	pero	de	algún	modo
me	siento	peor	con	esta	multitud.
La	señora	James	habla	sobre	los	logros	de	Phoebe	y	sobre	lo	prometedor	de	su

futuro,	en	el	que	hubiera	tenido	éxito	en	todo	lo	que	hubiera	elegido	hacer.	Una
ola	de	lloros	y	narices	sonándose	llena	la	sala.	Las	chicas	se	apoyan	entre	ellas,
algunas	verdaderamente	 tristes	y	otras	disfrutando	del	drama	 tal	y	como	hacen
las	 adolescentes.	Después	 de	 la	 señora	 James,	Clondine	 le	 dedica	 un	 poema	 a
Phoebe.	Las	dos	últimas	líneas	dicen:

«No	vayas	a	mi	tumba	a	llorar,	no	estoy	ahí;

no	he	muerto».

Mike	sube	al	escenario	y	agradece	al	colegio	el	apoyo.	Me	deslizo	a	su	silla
para	 estar	 cerca	 de	 Saskia.	 Tiene	 los	 ojos	 vidriosos	 como	 los	 de	 una	muñeca.
Distantes.	 Perdidos.	 Los	 fármacos	 la	 ponen	 así.	 Izzy	 termina	 el	 homenaje
tocando	la	guitarra	y	cantando	Somewhere	Over	the	Rainbow.	Después	se	sirven
bebidas	en	la	biblioteca.	La	señorita	Kemp	se	acerca	y	ofrece	sus	condolencias.
No	tiene	las	manos	sudadas.	La	gente	se	arremolina	a	nuestro	alrededor.	Varias
manos	 me	 tocan	 la	 espalda,	 los	 hombros	 y	 los	 brazos.	 Me	 esfuerzo	 en	 no
apartarme.	Qué	terrible	accidente,	dicen.	Sí,	contesto.	Terrible.
Justo	antes	de	 irnos,	 la	madre	de	Izzy	se	nos	acerca.	Es	pequeña	y	francesa.

Mala.	Ahora	sé	de	dónde	viene	su	hija.
—Los	caminos	del	señor	son	inescrutables	—dice—.	Es	una	tragedia	absurda.
Mike	asiente	y	ella	se	gira	para	mirarme.
—¿Has	disfrutado	de	este	tiempo	en	Wetherbridge?
«Has	disfrutado».	Tiempo	pasado.
—He	oído	que	vas	a	trasladarte	a	otro	sitio	en	breve.	Me	lo	contó	Sas	antes	de

que	ocurriera	esto.
Saskia	no	dice	nada.	Le	ha	comido	 la	 lengua	el	gato,	o	son	 las	pastillas	que



engulle	a	diario.
—Bueno	—dice	 la	madre	 de	 Izzy—,	quelle	 bonne	 nouvelle.	 Es	 una	 noticia

estupenda.
Besa	a	Mike	y	a	Saskia	y	a	mí	me	 ignora.	Cuando	se	va,	Mike	se	disculpa.

Asiento	y	trato	de	parecer	valiente,	pero	a	mi	alrededor	unos	angelitos	alzan	sus
trompetillas	por	Phoebe,	no	por	mí.
	
	
Después	de	la	ceremonia	del	colegio,	Mike	y	Saskia	fueron	al	funeral	de	Phoebe.
Fue	un	servicio	íntimo,	solo	con	la	familia	y	los	amigos	más	cercanos.	Mike	me
dejó	 en	 casa	 de	Valerie.	Dijo	 que	 era	mejor	 que	 yo	 no	 fuera,	 que	 Saskia	 y	 él
necesitaban	 su	 tiempo	para	despedirse.	Dije	que	 lo	 entendía,	pero	me	disgustó
que	 él	 todavía	no	me	vea	 como	 familia.	Sé	que	 es	 egoísta	 pensar	 así,	 pero	no
puedo	evitarlo.	Es	como	si	me	hubieran	puesto	la	miel	en	los	labios	pero	luego…
¿Qué	más	tengo	que	hacer?
Viniste	a	mí	en	mitad	de	 la	noche;	 fue	 la	primera	visita	 en	 semanas.	Dijiste

que	ya	había	llegado	el	momento.	El	momento	de	qué,	pregunté.	No	contestaste,
pero	 mudaste	 la	 piel	 antes	 de	 irte	 y	 dejaste	 un	 pellejo	 de	 escamas	 bajo	 mi
almohada.	Fue	tan	real	que	ahora	voy	a	comprobarlo.
No	soy	capaz	de	dormir.	Me	encuentro	abriendo	la	puerta	de	la	habitación	de

Phoebe.	 Su	 fuerte	 olor	 aún	 perdura,	 dulce	 y	 atrayente.	 Cierro	 la	 puerta	 a	 mi
espalda.	La	habitación	está	tal	y	como	la	dejó:	la	mochila	y	las	carpetas	tiradas
por	 el	 suelo	 y	 un	 ejemplar	 de	 El	 señor	 de	 las	 moscas	 en	 la	 mesilla.	 En	 su
momento,	 Mike	 y	 Saskia	 tendrán	 que	 recoger	 sus	 cosas	 y	 acabar	 con	 lo	 que
quede	de	ella.	Abro	el	cajón	de	su	escritorio,	pero	su	portátil	no	está	ahí.	Miro	al
fondo	 del	 armario	 y	 en	 su	 mochila.	 Debió	 de	 dejarlo	 en	 el	 colegio,	 aunque
apenas	se	lo	llevaba.	No	me	gusta	que	el	portátil	no	aparezca,	no	me	gusta	cómo
me	hace	sentir.
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La	merienda	de	mi	cumpleaños	se	ha	cancelado.	Se	suponía	que	iba	a	ser	el	fin
de	semana	pasado,	pero	estábamos	en	el	hotel.	Por	eso	la	hacemos	hoy,	el	sábado
anterior	 a	 que	 termine	 el	 trimestre.	 Va	 a	 ser	 al	 final	 una	 cena	 tranquila	 sin
invitados,	dijo	Mike.	Solo	nosotros	tres.	Cuando	bajo	a	la	cocina	hay	un	regalo
en	 la	mesa	con	mi	nombre.	Lo	abro.	Es	un	 reloj	 con	una	 leyenda	grabada	por
detrás:

«Felices	16.	Con	amor,	M&S».

Me	hace	sentir	como	si	fuera	un	miembro	de	la	familia.
Cuando	 Mike	 aparece,	 me	 fijo	 en	 cómo	 se	 mueve,	 todavía	 mucho	 más

despacio	que	antes	del	accidente	de	Phoebe.	Algunas	tareas	simples	como	llenar
la	 tetera	 le	 requieren	 más	 esfuerzo;	 es	 el	 agotamiento	 de	 seguir	 vivo	 cuando
alguien	a	quien	quieres	ya	no	está.	Lleva	la	camisa	mal	abrochada,	pero	no	tengo
arrestos	para	decírselo.	Le	cojo	la	tetera	de	las	manos	y	le	pido	que	se	siente.	Lo
hace	sin	protestar.
Apenas	he	visto	 a	Saskia,	pero	 siempre	 tiene	 los	párpados	 rojos,	 hinchados,

como	 los	 de	 las	 madres	 cuyos	 hijos	 te	 llevaste.	 Cómo	 debieron	 de	 haberse
sentido	sabiendo	que	nunca	volverían	a	ver	a	 sus	hijos…	Cuando	ya	he	hecho
una	tetera,	le	pregunto	a	Mike	si	puedo	llevarle	una	taza	a	Saskia.
—Puedes	probar	—dice—.	Hoy	va	a	hacer	un	esfuerzo	por	levantarse.
Le	llevo	el	té	a	su	habitación.	Llamo	a	la	puerta,	pero	no	responde.	Llamo	de

nuevo	y	esta	vez	dice:	«Pasa».	La	habitación	está	a	oscuras,	solo	entra	una	franja
de	 luz	del	exterior	desde	 la	ventana	del	baño.	Todo	está	en	calma.	Hay	mucho
polvo.	Está	aún	más	delgada.	Ya	no	ve	a	Benji.	Ya	no	ve	a	nadie.
—Te	he	hecho	un	té.
Asiente,	pero	no	se	mueve	de	donde	está	sentada,	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Te	lo	dejo	aquí?
Asiente	de	nuevo	y	dejo	la	taza	en	el	tocador.	Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

La	amabilidad	duele	más	cuando	estás	destrozado.
—Lo	siento,	no	he	debido	molestarte.
Se	enjuga	las	lágrimas	y	sacude	la	cabeza.
—La	casa	está	tan	silenciosa	sin	ella…	Es	una	estupidez,	yo	solo	quería	paz,	y

ahora	que	no	está	solo	la	quiero	a	ella.
No	digo	nada,	aún	no.	He	estado	leyendo	artículos	en	internet	sobre	qué	hacer,

sobre	 cómo	 ayudar	 a	 la	 gente	 que	 sufre.	 Con	 pequeñas	 cosas,	 como	 poner



comida	caliente	en	la	mesa	o	sacar	la	basura;	estar	visible,	pero	no	ser	intrusivo,
y	dejarlos	hablar	cuando	quieran	hacerlo.
—La	echo	de	menos,	echo	de	menos	incluso	cuando	me	odiaba.	No	digas	que

no	lo	hacía,	todos	sabemos	que	no	soy	buena	madre.
Desliza	 los	 dedos	 por	 los	 bordes	 del	 collar	 con	 su	 nombre.	 Oro.	 Sonríe	 un

poco	 con	 un	 gesto	 triste.	 Como	 asumiendo	 las	 cosas.	 Tira	 con	 fuerza	 de	 la
cadena,	que	se	rompe.	Le	cuelga	de	los	dedos	antes	de	caerse	al	suelo.
—Nunca	lo	hice	bien	con	Phoebe,	nunca	hice	bien	nada.
Me	siento	a	su	lado	en	la	cama	y	le	cojo	una	mano.	Le	digo	que	creo	que	sí	lo

hizo	bien,	que	es	buena	madre,	y	le	recuerdo	que	me	regaló	la	turmalina.	Llora	y
apoya	 el	 cuerpo	 en	 mi	 hombro.	 Nos	 quedamos	 así	 un	 rato.	 Siento	 que	 sus
lágrimas	me	empapan	la	tela	de	la	camiseta.	No	me	gusta,	pero	me	quedo	quieta,
esperando	que	Mike	y	ella	recuerden	estos	momentos	cuando	tengan	que	decidir
adónde	he	de	ir.
—Debería	ducharme	—dice.
Asiento,	 y	 al	 irme	 le	 recuerdo	 que	 se	 tome	 el	 té.	 Cuando	 veo	 a	Mike,	 me

pregunta	cómo	está.
—Se	ha	levantado	y	va	a	darse	una	ducha.
—Bien	hecho,	tienes	más	mano	que	yo.
—Quiero	hacer	lo	que	sea	para	ayudaros.
—Y	lo	estás	haciendo,	has	estado	 tirando	de	nosotros.	Si	hubiéramos	estado

solos,	no	sé	qué	nos	habría	pasado.
Las	trompetillas	se	alzan	en	una	salva,	esta	vez	por	mí.

	
	
Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 llaman	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación.	 Es	 Saskia,
poniendo	de	su	parte.	Lleva	una	bolsa	en	las	manos.	De	cosméticos.
—Me	gustaría	maquillarte,	¿te	apetece?
Asiento.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cama	 y	 se	 pone	 a	 hablar	 cuando	 empieza	 a

maquillarme.	Polvos	compactos	y	un	poco	de	bronze.	Cada	vez	que	su	muñeca
me	 roza	 la	 nariz,	me	 llega	 un	 aroma	 tan	 femenino	 que	 hace	 que	me	 ruborice.
Apenas	me	toca,	pero	es	muy	íntimo.	Tener	un	contacto	visual	tan	cercano	aún
me	es	incómodo.
—Phoebe	 nunca	me	 dejaba	maquillarla,	 decía	 que	 no	 lo	 hacía	 bien.	 ¿Te	 lo

estoy	haciendo	bien	a	ti?
Asiento	y	digo	claro	que	sí,	estás	haciendo	un	buen	trabajo,	aunque	no	tengo

ni	idea	de	si	es	cierto.
—Eres	muy	guapa,	Milly.	Creo	que	no	eres	consciente	de	ello.
Habla	y	habla.	Me	cuenta	que	Phoebe	fue	un	error,	que	estaba	con	gripe	y	que



olvidó	tomarse	la	píldora	durante	unos	días.	Fue	un	shock.	Fue	un	bebé	difícil,
no	era	fácil	apaciguarla.
Tengo	 la	 tentación	de	preguntarle	por	Benji:	 si	manejas	un	secreto	de	 forma

cuidadosa,	puede	ser	útil,	te	da	ventaja.	Me	daría	ventaja	que	Saskia	pensase	que
tenemos	un	 lazo	 común	por	guardarnos	 los	 secretos,	 pero,	 por	 una	vez,	 se	me
adelanta.
—Me	gustaría	que	pasáramos	más	tiempo	juntas,	Milly.	¿Te	gustaría	a	ti?
—Sí,	mucho,	pero	puede	que	me	vaya	pronto.
—Mike	y	yo	hemos	estado	hablando…	La	casa	está	tan	vacía…
—¿Eso	significa…?
—¿Qué?
—No	importa,	es	que	de	verdad	me	gusta	estar	aquí	con	vosotros.
Asiente,	sonríe	un	poco	y	dice:
—Mike	me	ha	dicho	que	te	has	comprado	un	vestido,	¿quieres	que	te	ayude	a

ponértelo?
Le	pido	que	mejor,	mientras	me	lo	pongo,	vaya	a	por	la	cámara.	Que	querría

una	foto	de	las	dos,	si	le	parece	bien.
Mi	vestido.	Negro,	de	 terciopelo,	de	manga	 larga,	de	 falda	skater	abombada

hasta	las	rodillas.	Me	pongo	unas	medias	y	unas	botas	negras	de	tacón	que	me
compré,	con	la	prestación	social	que	he	recibido,	en	Topshop,	parecidas	a	las	que
he	visto	que	llevan	otras	chicas.	Me	gustaría	completar	el	atuendo	con	el	collar
de	oro	con	mi	nombre,	pero	sé	que	no	estaría	bien,	así	que	me	pongo	el	collar
que	 me	 regaló	 Morgan	 y	 el	 reloj	 de	 Mike	 y	 Saskia,	 y	 no	 puedo	 evitar	 la
sensación	de	sentirme	querida.
Saskia	vuelve	con	la	cámara	y	con	Mike	al	lado.	Va	descalza,	como	los	niños.

Parece	más	una	hermana	que	una	madre.
—Estupendo	—dice	Mike.
Pone	un	brazo	en	la	cintura	de	Saskia,	e	incluso	aunque	ella	se	aparta,	sé	que

follarán	esta	noche.	Es	un	nuevo	comienzo.
Para	 la	 cena	 de	mi	 cumpleaños	 pedimos	 comida	 china	 y	 la	 tomamos	 en	 la

cocina.	Mike	dice	que	voy	muy	guapa	para	comer	en	casa.	Es	el	primer	intento
de	decir	algo	simpático	que	le	he	oído	desde	la	muerte	de	Phoebe.	Siento	que	no
hayamos	salido	a	cenar,	dice,	pero	 la	verdad	es	que	no	podemos	hacerle	frente
todavía.
Hay	una	 galleta	 de	 la	 suerte	 para	 cada	 uno,	 pero	 ni	Mike	 ni	 Saskia	 quieren

abrir	 las	 suyas.	 Guardo	 la	 mía	 para	 luego,	 para	 abrirla	 sola	 cuando	 hayamos
terminado.	Mike	dice	que	tiene	un	correo	del	padre	de	Joe	en	el	que	Joe	pregunta
si	podría	venir	a	verme	alguna	vez.	Saskia	asiente	y	dice:
—Es	un	buen	chico,	le	he	visto	en	varias	ocasiones.	¿Te	parece	bien,	Milly?



—Sí.
Me	imagino	que	me	lleva	al	cine	y	que	sus	pecas	palidecen	cuando	me	besa

después	 de	 acompañarme	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Pero	 entonces	 recuerdo	 adónde
conducen	los	besos,	y	deja	de	gustarme	ese	pensamiento.
Me	ofrezco	para	recoger,	y	les	digo	a	Mike	y	Saskia	que	vayan	a	relajarse	al

salón.	Cuando	voy	a	echar	un	vistazo,	están	sentados	en	el	mismo	sofá.	Saskia
tiene	el	cuerpo	girado,	con	la	espalda	contra	el	brazo	del	sofá	y	los	pies	metidos
entre	 el	 hueco	 de	 los	 cojines	 del	medio.	Mike	 está	 sentado	 a	 su	 lado	 con	 una
mano	en	sus	piernas.
—Pronto	 encenderemos	 la	 chimenea,	 Sas,	 normalmente	 lo	 hacemos	 en

diciembre.
—No	puedo	creer	que	ya	sea	diciembre	—responde.
Miran	la	chimenea	sin	encender,	ambos	pensando	en	lo	mismo,	en	la	misma

persona.	Los	dejo	así	y	subo	a	mi	habitación.	Llamo	a	Morgan.	No	la	he	visto
mucho	desde	el	accidente	de	Phoebe,	ya	que	me	he	estado	centrando	en	Mike	y
Saskia,	 en	 llenar	 su	 vacío	 y	 en	 hacer	 amigas	 en	 el	 colegio.	Creo	 que	 lo	 estoy
haciendo	 bien.	 También	 el	 ofrecerme	 a	 ayudar	 a	 recaudar	 fondos	 para	 la	 sala
común	 de	 los	 mayores	 ha	 sido	 un	 movimiento	 inteligente	 que	 me	 ha	 alzado
instantáneamente.	 Como	 a	 un	 fénix.	 Un	 desastre	 de	 fénix.	 Pero	 un	 fénix
alzándose.
Cuando	 Morgan	 me	 contesta,	 me	 dice	 que	 no	 puede	 hacer	 ruido,	 que	 su

hermana	pequeña	está	dormida	a	su	lado,	y	me	pregunta	qué	he	estado	haciendo.
No	mucho,	 le	 digo,	 ir	 a	 clase	 y	 ayudar	 en	 casa.	Te	 echo	de	menos,	Mil,	 dice,
¿puedes	contarme	una	historia?	De	acuerdo.	Cierra	los	ojos	lo	primero.	Le	digo
los	nombres	de	las	estrellas	y	de	los	planetas	y	le	cuento	que	hay	agua	en	Marte.
Le	hablo	de	 las	catacumbas	de	París,	que	son	un	cementerio	de	calaveras	bajo
tierra.	 Suena	 asombroso,	 dice,	 me	 gustaría	 ir,	 quizá	 pudiéramos	 ir	 algún	 día.
Quizá,	 sí.	 Quedamos	 en	 vernos	 el	 siguiente	 fin	 de	 semana,	 y	 cuando	 dejo	 el
móvil	abro	la	galleta	de	la	suerte.	El	mensaje	dice:

«Si	tienes	algo	bueno	en	la	vida,	no	dejes	que	se	vaya».

Miro	 el	 reloj	 de	mi	muñeca	y	pienso	 en	que	no	 tengo	 intención	de	hacerlo,
cueste	lo	que	cueste.
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Recibimos	 una	 gran	 ovación	 por	 nuestra	 representación	 de	 El	 señor	 de	 las
moscas.	He	hecho	el	papel	de	Phoebe,	la	narradora,	y	las	chicas	me	dejan	delante
del	todo	al	final	de	la	obra.	Has	estado	increíble,	sal	a	recibir	 los	aplausos	otra
vez,	vamos.	Miro	al	público	y	veo	a	Mike	y	Saskia	aplaudiendo.	Mike	me	mira
de	forma	extraña;	no	me	quita	los	ojos	de	encima.	No	sonríe.
Cuando	 ya	 ha	 terminado	 todo,	 me	 ofrezco	 para	 ayudar	 a	 desmontar	 el

escenario.	Clondine	y	yo	salimos	a	la	vez.	Se	para	y	mira	hacia	el	cielo.
—Es	tan	triste…
—¿El	qué?
—El	viernes	es	el	baile	de	navidad,	el	favorito	de	Phoebe.	Le	encantaban	los

vestidos	de	fiesta	y	ponerse	el	abrigo	de	pieles	de	Saskia.
Yo	también	digo	que	es	triste,	porque	lo	es.
Yendo	a	casa	miro	en	el	móvil	las	noticias	de	la	BBC.	No	ha	habido	nada	sobre

ti	en	semanas,	pero	esta	tarde	hay	un	titular.	Van	a	demoler	nuestra	casa	y	van	a
hacer	un	jardín.	Con	nueve	árboles.	Ya	no	vienes	a	mi	cama,	solo	te	despojas	de
tu	pellejo.	«Ha	llegado	el	momento»,	dijiste.	Ahora	entiendo	qué	quisiste	decir:
que	 ya	 no	 te	 necesitaba	 más.	 Es	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y	 tristeza.	 Estoy
conforme,	en	su	mayor	parte,	con	las	cosas	que	he	hecho.	Las	hice	por	ser	buena,
lo	prometo,	incluso	aunque	fueran	cosas	malas.
He	estado	practicando	qué	decirte	en	caso	de	que	volvieras.
Esto	es	lo	que	te	diría.
Nunca	pedí	una	madre	que	me	silbara	como	un	lobo,	que	se	riera	en	mi	cara

cuando	 intentaba	 decir	 que	 no.	 Te	 echaría	 en	 cara	 lo	 equivocada	 que	 estabas
cuando	solías	ponerte	detrás	de	mí	ante	el	espejo	y	decir	que	nadie	más	que	tú
me	 querría,	 porque	 creo	 que	Mike	 y	 Saskia	 pueden	 llegar	 a	 hacerlo.	 Te	 diría:
«Tenías	razón,	mi	interior	les	parece	diferente	a	todos	los	demás».
Y	tiene	una	forma	curiosa	y	retorcida.
La	forma	que	tú	me	diste.	La	forma	con	la	que	estoy	aprendiendo	a	vivir.
La	noche	de	 tu	detención	asentí	hacia	 ti.	Supiste	qué	quería	decir.	Te	estaba

diciendo	 que	 te	 abandonaba.	 Que	 estaba	 preparada.	 Pero	 tú	 no	 lo	 estabas,
¿verdad?	 Nunca	 te	 gustaba	 que	 terminara	 un	 juego,	 siempre	 querías	 seguir
jugando.	Aquello	a	 lo	que	me	hiciste	 jugar,	 lo	de	ir	al	 juzgado,	fue	con	mucho
más	público	del	que	nunca	tuvimos.	Era	tu	última	bala,	un	alarde	de	lo	bien	que
me	 habías	 enseñado.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 ni	 de	 un	 jaque



mate,	no.	Era	mostrar	mi	cara	al	sol.	Deslumbrante.	Sin	sombras.
Tu	voz,	para	mí,	era	como	un	goteo	de	morfina,	aunque	impura	e	incapaz	de

proporcionar	alivio	y	comodidad,	solo	miedo	y	tentaciones.	Estoy	contenta	de	no
oírte	ya	y	de	no	verte	 en	 sitios	 en	 los	que	 sé	que	no	puedes	estar,	 como	en	 la
parada	del	autobús	del	colegio.
Las	 cosas	 que	 hiciste,	 las	 cosas	 que	 me	 hiciste	 hacer,	 me	 rompieron	 el

corazón.
Me	rompiste	el	corazón.
Me	rompiste.
Romper.
Tú.
Y	yo.
Por	eso	tengo	secretos,	muchos.
No	soy	quien	digo	ser.
Folie	à	deux,	locura	compartida	por	dos	personas.
Negar.
Manipular.
Mentir.
Mamá,	pensaba	que	podía	elegir.
Resulta	que	soy	como	tú.
Solo	que	mejor.
Ya	no	me	interesa	ser	buena.
No
ser
pillada,
sí.
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Sé	que	algo	va	mal	al	abrir	la	puerta	de	entrada	a	casa.	Mike	está	ahí,	en	mitad
de	 las	 baldosas	 sobre	 las	 que	 ella	 cayó.	 ¿Por	 qué	 está	 ahí	 cuando	 la	 semana
pasada	 no	 ha	 sido	 siquiera	 capaz	 de	 mirar	 hacia	 ese	 sitio	 y	 ahora	 parece	 no
importarle?
—Necesito	que	vengas	a	mi	despacho.	Ahora	mismo	—dice.
No	me	pide	que	me	siente	cuando	entramos,	solo	se	pone	más	cerca	de	mí	de

lo	normal	y	me	mira	a	los	ojos.	Creo	que	no	le	gusta	lo	que	ve,	porque	se	aparta
y	 se	 sienta	 ante	 su	mesa,	murmurando	para	 sí.	Hay	 en	 la	mesa	una	botella	 de
whisky,	a	la	que	le	falta	un	tercio	de	su	contenido,	y	un	vaso.	Apura	lo	que	queda
en	el	vaso	y	se	sirve	más.	Me	quedo	sentada	en	silencio	en	el	sillón	que	ha	sido
mío	durante	los	últimos	meses.	Y	espero.
Sus	palabras,	cuando	llegan,	me	hieren.
—Me	advirtieron	sobre	ti.	La	gente	dijo	que	era	estúpido.	Temerario,	incluso.

Que	 tenerte	 aquí	 solo	 causaría	 problemas.	 Pero	 no	 escuché,	 pensé	 que	 podría
manejarlo.
Las	pirañas	han	vuelto.	El	pez	de	la	suerte,	también.	Empieza	un	nuevo	juicio.
—Creía	que	sabía	 todo	sobre	 ti.	Quizá	no	 todo,	pero	sí	 la	mayoría	de	cosas.

Creía	que	confiabas	en	mí.	Yo	confiaba	en	ti.	Te	traje	aquí,	por	el	amor	de	dios.
—Sí	confío	en	ti,	Mike.
Pega	un	puñetazo	a	la	mesa	y	yo	pego	un	bote.	No	es	nada	comparado	con	lo

que	 solías	hacer	 tú,	pero	viniendo	de	Mike,	 tan	amable	y	comprensivo,	parece
algo	salvaje.	Brutal.	Está	enfadado	conmigo.	Su	cabeza	empieza	a	ver	claro,	el
dolor	ha	sido	como	una	niebla,	una	bruma	que	flota	a	un	nivel	bajo	y	oscurece	el
paisaje.	Oscurece	lo	que	hay	de	verdad.
—No	me	mientas	—dice—.	Si	confiabas	en	mí,	debiste	habérmelo	contado.
—¿Haberte	contado	qué?
Hace	un	pausa	y	da	un	trago	de	whisky.	Arquea	los	dedos	sobre	la	mesa,	como

dos	tarántulas	gemelas,	listas	para	atacar.
—En	nuestras	 sesiones,	 lo	 que	decías…	Era	 todo	un	 revoltijo	 inconsistente.

Era	muy	difícil	guiarte.	Odiabas	que	te	preguntara	sobre	ello,	intentabas	no	decir
su	nombre,	pero	yo	sabía	que	pasó	algo	la	noche	en	la	que	Daniel	murió	que	te
preocupaba	 más	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Pero	 cuando	 te	 preguntaba,	 y	 seguí
preguntándote,	 la	 historia	 siempre	 era	 la	misma,	 y	 te	 creí.	 Quería	 hacerlo,	 de
algún	modo;	habías	pasado	por	tanto…,	pero	ahora	ya	no	estoy	seguro.	No	estoy



seguro	de	nada.
Sus	dedos	se	relajan	sobre	la	mesa.	Ahora	son	más	los	de	un	pianista	que	unas

patas	de	 araña.	El	whisky	 también	 es	una	bruma	que	 confunde	 la	mente	hasta
que	ya	no	estás	seguro	de	lo	que	crees.	Bebe	un	poco	más,	Mike,	por	favor.
—Lo	que	contaste	al	tribunal,	sobre	lo	que	ocurrió	la	noche	que	murió	Daniel,

¿era	verdad,	Milly?	¿Tu	madre	mató	a	Daniel?	¿Lo	hizo?
—¿Por	qué	piensas	que	estoy	mintiendo?
—Porque	estás	mintiendo,	¿verdad?	Mientes.	Me	has	mentido,	¿verdad?	Me

mentiste	cuando	me	dijiste	que	Phoebe	y	tú	os	llevabais	bien.
—Y	lo	hacíamos.
Coge	 un	 pisapapeles	 de	 la	mesa	 y	 lo	 estrella	 contra	 la	 pared.	No	 se	 rompe,

pero	deja	un	desconchón	en	la	pintura	y	cae	al	suelo	con	estruendo.
—Me	estás	asustando,	Mike.
—Y	tú	me	asustas	a	mí,	¿sabes?
Ahí	está.	La	verdad.	Su	verdad.	Siente	hacia	mí	 lo	mismo	que	el	 resto	de	 la

gente.	Lo	mismo	que	siento	yo	sobre	mí.	Bajo	la	mirada.
—Lo	siento,	eso	ha	sido	innecesario,	Milly.
Toma	más	whisky	y	coloca	el	marco	de	fotos	que	hay	a	la	derecha	de	su	mesa.

Siento	celos	y	soledad	cuando	veo	las	fotos	del	marco.	Un	collage	de	Phoebe	a
distintas	 edades.	 Rubia,	 perfecta	 y	 preciosa,	 no	 contaminada	 como	 yo.	 Mike
mueve	 la	 cabeza	 y	 sonríe	 hacia	 su	 hija,	 no	 de	 forma	 afectuosa,	 sino	 con
remordimientos.	¿Remordimientos	por	qué?	Ella	se	ha	ido,	pero	todavía	está	en
todas	partes,	en	los	espacios	y	en	los	huecos	que	se	supone	que	ahora	son	míos.
Suena	el	teléfono	de	la	mesa.	Lo	mira,	pero	no	descuelga.
—Será	 June	—dice—.	La	he	 llamado	mientras	esperaba	que	volvieras,	pero

no	ha	respondido.	Sabrá	que	pasa	algo,	porque	normalmente	no	la	llamo	a	estas
horas.
—¿Por	qué	la	has	llamado?
—Estoy	escribiendo	un	 libro	sobre	 ti,	Milly,	¿lo	 sabías?	No.	Bueno,	pues	 lo

estoy	haciendo.	Era	todo	sobre	lo	que	podía	pensar.	Qué	estúpido	y	arrogante…
No	me	dice	por	qué	ha	llamado	a	June,	pero	puedo	sentir	que	el	lugar	en	esta

familia	 que	 he	 estado	 labrándome,	 manipulando,	 desde	 la	 muerte	 de	 Phoebe,
empieza	a	disolverse	ante	mí.	Estoy	sobre	arenas	movedizas,	hundiéndome.
—Puedes	dejar	de	fingir	ya,	Milly.	Lo	sé.
Y	todos	los	caballos	y	todos	los	caballeros	del	rey…
—Había	 estado	 pasando	 durante	 meses,	 ¿verdad?	 Facebook,	 el	 foro	 del

colegio,	 los	mensajes	 de	 texto…	La	 policía	 nos	 devolvió	 el	móvil	 de	 Phoebe
ayer.	Te	había	estado	acosando	durante	meses,	¿cierto?
Sé	lo	que	está	pensando,	que	todo	conduce	a	mí.



—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	Por	dios,	hemos	pasado	juntos	mucho	tiempo.
—No	quería	preocuparte	ni	dar	problemas.	Pensé	que	Phoebe	y	yo	podíamos

ser	amigas…,	hermanas,	incluso.
Abre	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	mesa	 y	 revuelve	 dentro.	Mira	 hacia	 abajo	 y

luego	saca	algo	y	se	lo	pone	delante.
El	portátil	de	Phoebe,	lo	tiene	él.
—Ella	pensaba	que	yo	no	lo	sabía	—dice.
—¿Que	no	sabías	qué?
—Lo	de	Sam.
—¿Qué	Sam?
—¿Me	estás	diciendo	que	no	lo	sabías,	que	no	habías	oído	nada	sobre	él	en	el

colegio?
—No,	nada.
Me	pregunta	si	estoy	mintiendo.	No	respondo,	porque	sí	estoy	mintiendo,	pero

solo	porque	 tengo	demasiado	miedo	para	contar	 la	verdad.	Las	 imágenes	de	 lo
que	podría	ser	una	nueva	vida	para	mí	en	esta	casa	me	impiden	hacerlo.	Estoy
tan	cerca…	Si	pudiera	manejar	la	siguiente	tormenta,	si	pudiera	convencerle…
—Su	 padre	 y	 yo	 somos	 viejos	 amigos.	 Estudiamos	 juntos	 hace	 años,	 y

mantuvimos	el	contacto	cuando	se	mudaron	a	Italia.	Los	vimos	este	verano.	Nos
estábamos	 echando	 unas	 risas	 a	 sus	 espaldas,	 por	 su	 romance	 a	 distancia.	 La
madre	de	Sam	había	visto	algunos	correos,	pero	no	todos.	No	vio	los	que	Phoebe
escribió	a	Sam	contándole	sus	sospechas	sobre	ti.
—Pero	yo	creía	que	ella	no	sabía	nada	sobre	mí…
—Pues	lo	sabía	—contesta.
Aprieta	los	puños	y	los	abre.	Los	vuelve	a	apretar.	Coge	la	botella	de	whisky	y

se	sirve	otro	poco;	se	lo	toma	de	un	trago,	pero	no	se	pone	más.	Me	gustaría	que
lo	 hiciera:	 sus	 límites	 y	 su	 habilidad	 para	 razonar	 no	 serán	 los	mismos	 con	 el
calor	del	alcohol,	puedo	notarlo.
—Vino	a	verme	hace	poco,	diciendo	que	había	visto	algunas	notas	sobre	ti	en

mi	despacho	mientras	buscaba	un	libro.	Intenté	decirle	que	no	era	verdad,	pero
se	 disgustó	mucho	 y	 dijo	 que	 siempre	 ponía	 por	 delante	 a	 mis	 pacientes.	 No
podía	mentirle	más,	no	quería,	así	que	se	lo	conté,	pero	acordamos	que	ella	no
diría	nada,	y	no	lo	hizo,	al	menos	en	el	colegio,	pero	sí	a	Sam.
—Lo	siento,	Mike.
—Has	 dicho	 eso	 muchas	 veces	 desde	 que	 te	 conozco.	 ¿Por	 qué	 lo	 sientes

exactamente?
No	 espera	 a	 que	 conteste.	 La	 conversación	 es	 más	 consigo	 mismo	 que

conmigo.	 Está	 intentando	 ordenar	 las	 cosas	 en	 su	 cabeza.	 Intenta	 decirse	 a	 sí
mismo	que	no	puede	haberse	equivocado,	que	no	puede	haberse	equivocado	de



una	forma	tan	horrible.
—Ella	 planeaba	 revelar	 tu	 identidad,	 ¿sabes?	 Está	 ahí,	 en	 un	 correo	 que

escribió	a	Sam,	el	último	que	le	mandó	después	de	clase	el	día	que	murió.	Había
comprado	un	móvil	de	prepago	e	iba	a	mandar	mensajes	anónimos	para	contarle
a	todo	el	mundo	quién	eras.	Maldita	sea,	¿cómo	no	vi	lo	infeliz	que	era?
—No	es	culpa	tuya,	Mike.
Asiente	ligeramente	con	la	cabeza.	Pero	de	algún	modo	parece	que	sí	es	culpa

mía,	responde.	Mira	el	portátil	de	Phoebe	y	luego	el	marco	de	fotos.	Empiezo	a
llorar:	me	duele	ver	esto	tan	de	cerca,	el	daño	que	he	causado;	soy	una	terrorista
en	la	familia	que	cambia	de	forma	en	cada	momento.
Cuando	se	da	cuenta	de	que	estoy	llorando,	dice:
—Normalmente	eres	buena	ocultando	tus	sentimientos.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	 acoso	 ha	 debido	 de	 ser	 doloroso,	 debe	 de	 haberte	 alterado	mucho,	 de

haberte	 enfadado.	 Aun	 así,	 nunca	 has	 mostrado	 nada	 de	 eso.	 Sabía	 que	 tú	 y
Phoebe	no	estabais	unidas,	pero	nunca	me	percaté	de	que	fuera	más	grave.
Se	 está	mintiendo	 a	 sí	mismo.	Lo	percibe,	 de	 la	misma	manera	que	percibe

que	 Saskia	 navega	 a	 la	 deriva.	Borracha,	 puesta,	 deprimida.	Repite.	Borracha,
puesta,	deprimida.	Han	jodido	la	Ciudad	Esmeralda	de	su	hogar.	Si	fuera	sincero
consigo	mismo,	si	fuera	lo	suficientemente	valiente,	admitiría	que	le	venía	bien
no	darse	cuenta,	no	enterarse	de	la	tensión	ente	Phoebe	y	yo.	Me	quería	aquí,	me
necesitaba.	El	acceso	a	mi	mente	era	una	oportunidad	de	oro,	una	oportunidad
que	probablemente	nunca	volvería	a	darse.	Las	mujeres	asesinas,	como	dije	una
vez,	son	algo	raro.
—Te	lo	ocultamos,	las	dos.
—Debería	haber	 sido	capaz	de	verlo.	Estaba	 tan	 jodidamente	absorto	con	el

trabajo	y	con…
—Con	escribir	sobre	mí.
Asiente.	Pero	a	qué	precio,	responde.
—¿Por	 eso	 te	 sientes	mal,	 porque	 sientes	 que	 deberías	 haber	 pasado	menos

tiempo	conmigo	y	más	con	Phoebe?
Se	 recuesta	 en	 su	 asiento,	 empuja	 su	 cuerpo	 contra	 el	 cuero.	 Sé	 lo	 que	 se

siente	cuando	no	quieres	hablar	pero	siguen	preguntándote.	Nadie	quiere	hablar
sobre	las	cosas	acerca	de	las	que	se	siente	culpable.
—Phoebe	te	quería	mucho,	Mike.	Se	notaba.
Mueve	la	cabeza.	Es	su	turno	para	llorar.
—Sí,	te	quería	mucho.	La	noche	de	la	fiesta	de	Matty	Clondine	me	dijo	que	te

idolatraba,	que	eras	el	mejor	padre	del	mundo.
—¿Cómo	podía	serlo	estando	tan	ocupado	involucrándome	en	los	problemas



de	otros?
—Eso	es	lo	que	más	le	gustaba	de	ti.	El	hecho	de	que	te	preocupes	y	trates	de

ayudar.
Mis	palabras	le	calman,	como	si	extendieran	un	bálsamo	en	su	pérdida,	en	su

culpa.	Puedo	ver	que	el	juego	comienza	a	cambiar.	Me	pongo	de	pie,	voy	hacia
su	 mesa	 y	 le	 sirvo	 otro	 whisky.	 Bebe,	 le	 digo,	 te	 irá	 bien.	 Lo	 hace,	 se	 ha
acostumbrado	a	que	 le	ayude.	Los	últimos	días	he	estado	 trabajando	mucho	en
ello,	 para	 hacer	 que	 tanto	 él	 como	 Saskia	 no	 puedan	 estar	 sin	mí,	 no	 quieran
estar	sin	mí.	Me	observa	mientras	vuelvo	a	sentarme.	Cojo	el	cojín	de	terciopelo
azul	que	él	mismo	puso	en	el	sillón	en	nuestra	primera	sesión.	Lo	abrazo	y	me	lo
aprieto	 contra	 el	 pecho.	Va	a	desencadenar	una	 reacción	en	 él,	 va	 a	 recordarle
que	 todavía	soy	una	niña,	alguien	que	necesita	amor	y	protección.	Y	una	guía.
Voy	a	activar	su	deseo,	su	necesidad	de	ser	necesitado.	El	complejo	de	héroe	se
oculta	bajo	sus	caras	camisas.	Orgullo.	Te	espera	una	buena	caída	si	te	equivocas
conmigo.
—He	dicho	algunas	cosas	que	no	debía,	Milly.	Lo	siento.	Creía	que	lo	había

arreglado	todo,	creía	que	lo	sabía.
¿Que	sabía	qué?	¿Por	qué	ha	llamado	a	June?
—La	señorita	Kemp	me	ha	dicho	hoy	que	estaba	muy	agradecida	por	tu	ayuda

con	 el	 decorado.	 Ha	 dicho	 que	 trabajaste	 mucho	 en	 la	 última	 reunión	 que
tuvisteis,	que	incluso	saliste	a	comprar	algo	para	picar	para	todos.	Hasta	hoy	no
he	podido	pensar	con	claridad	desde	la	muerte	de	Phoebe.
—Estás	cansado,	Mike.	Estás	cansado	de	intentar	cuidar	de	todo	el	mundo.
—Por	eso	he	llamado	a	June.	Quería	hablarle	de	algo.	Lo	tenía	claro	hace	un

rato,	 pero	 ahora	 no	 lo	 sé.	 Creo	 que	 estaba	 buscando	 a	 quien	 culpar,	 y	 he	 de
admitir,	no	sin	vergüenza,	que	lo	he	pagado	contigo.
Pasa	los	dedos	por	el	borde	del	vaso,	hace	una	pausa	y	me	mira.
—Le	 pregunté	 a	 la	 señorita	 Kemp	 que	 a	 qué	 hora	 te	 fuiste	 a	 comprar.	 No

estaba	segura,	ya	que	estaba	en	muchas	cosas,	pero	dijo	que	solo	habías	tardado
unos	cinco	minutos.
Cómo	podría	saberlo,	es	un	desastre	de	mujer.
—¿Eso	hiciste?	—pregunta.
—¿Si	hice	qué?
Hace	la	siguiente	pregunta	tranquilamente.	Despacio.
—¿Estuviste	fuera	solo	cinco	minutos?
Normalmente,	solo	quiere	oír	la	verdad,	pero	esta	vez	el	camino	no	solo	lleva

a	mí,	sino	a	él.	Ha	estado	demasiado	absorto	y	obsesionado	preguntándose	sobre
mí,	escribiendo	sobre	mí.	El	libro	tiene	ahora	un	final	distinto,	uno	que	no	quiere
escribir.	No	me	invitó	a	tomar	té,	me	invitó	a	vivir	con	él,	con	su	familia.	Nunca



se	 recobraría	 ni	 personal	 ni	 profesionalmente	 si	 se	 sintiera	 responsable	 o	 le
hubieran	responsabilizado	de	haberme	juzgado	mal.	Lo	sabe	tan	bien	como	yo.
Tiene	mucho	que	perder,	y	ya	ha	perdido	mucho.
Asiento.
—Sí,	fui	y	volví	en	unos	cinco	minutos.	Fui	al	quiosco,	el	que	hay	cruzando	la

calle	que	lleva	al	colegio.
—¿A	ningún	sitio	más?	¿No	fuiste	a	ningún	sitio	más?
—No.	A	ningún	sitio	más,	Mike.
Permanecemos	en	silencio.	Me	esfuerzo	en	mantener	el	contacto	visual.	Él	lo

rompe	 primero,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 cierra	 la	 botella	 de	 whisky	 con	 el
tapón,	señal	de	que	no	quiere	más	por	ahora.	Le	conozco.
—Es	tarde,	Milly,	deberías	irte	a	la	cama.	Necesito	estar	solo.
Antes	 de	 salir	 del	 despacho	me	 giro	 para	mirarle.	 Tiene	 una	mano	 sobre	 el

portátil	 de	 Phoebe	 y	 la	 otra	 sobre	 la	 mesa	 con	 los	 dedos	 apuntando,	 quizá
inconscientemente,	hacia	el	teléfono.
—Mike,	tienes	que	darme	la	medicación,	y	a	Saskia	también.	Te	necesitamos.



	
Sube	veintiocho	escalones.	Sube	otra	planta.

La	barandilla	de	la	derecha.
	
	

Si	no	hubiera	visto	el	mensaje
según	llegaba	en	la	pantalla	de	su	móvil,

medio	abandonado	al	lado	de	la	tetera,	en	el	desayuno,
mientras	Phoebe	estaba	a	la	mesa,

todo	habría	sido	distinto.
Todo.

«Vamos,	zorra	astuta,	¿qué	quieres	decir	con	“Día	D”
para	cara	de	perro	mañana?»,	decía	el	mensaje.

Enviado	por:	Izzy.
Paré	mientras	pintaba	el	escenario	en	el	salón	de	actos

para	salir	a	comprar	algo	de	picar	para	todos.
Verdad.

El	quiosco	fue	el	único	sitio	al	que	fui.
Mentira.

Corrí	durante	todo	el	camino;
cinco	minutos	si	corres	mucho,

menos	si	esprintas.
Subí	las	escaleras.	Subí	veintiocho	escalones,
subí	otra	planta,	la	barandilla	de	la	derecha.

Ella	estaba	allí.	Me	pegó	un	grito	cuando	me	vio.
Buuu.

Entró	en	su	habitación	y	cerró	de	un	portazo.
Abrí	la	puerta	y	entré	yo	también.	Sal	de	aquí,	dijo.	Aléjate	de	mí.

Di	un	paso	hacia	ella.	¿Qué	estás	haciendo?,	preguntó.
Di	otro	paso.	Me	empujó	al	pasar.	Voy	a	llamar	a	mi	padre,	dijo.
No	la	perseguí;	no	quería	que	ella	bajase	corriendo	las	escaleras.

Salí	de	su	habitación.	Ella	estaba	en	el	descansillo,
mitad	sentada,	mitad	apoyada	en	la	barandilla.

Su	lugar	seguro,	desde	donde	disfrutaba
atormentando	a	su	madre.

Sus	huellas	digitales	eran	visibles	en	el	barniz.
Transpiraba	miedo,	le	llenaba	los	poros.	Le	rebosaba.

Estaba	a	punto	de	apretar	el	botón	de	llamada.
Estaba	distraída.
Ella,	yo	no.

Di	otro	paso	hacia	ella.
Cuando	alguien	dice	que	un	día	te	vas	a	caer	y	te	vas	a	morir,

hazle	caso.
Solo	llevó	un	segundo.
Cayó	en	silencio.

Las	baldosas	se	pintaron	de	un	color	nuevo.	Su	pelo,	también.
Corrí	todo	el	camino	de	vuelta.

Cuando	llegué,	llevaba	para	todos	algo	de	picar	del	quiosco.
Las	preguntas	del	agente	esa	noche	fueron	pura	rutina,

según	dijo	él.
Ningún	entrenamiento	los	prepara



para	lo	que	pueden	llegar	a	hacer	los	niños.
Oh,	señor	de	las	moscas.

Prometo	ser	tan	buena	como	pueda.
Prometo	intentarlo.

Mike.
Es	un	buen	hombre.
Se	lo	he	contado	todo.

Bueno.
Casi	todo.
Perdóname.
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SINOPSIS

Soy	buena…	o	mala…
	
La	madre	de	Milly,	una	chica	de	quince	años,	es	una	asesina	en	serie.	Aunque
Milly	la	quiere,	la	única	manera	que	tiene	de	pararla	es	delatándola	a	la	policía	y
consiguiendo	que	entre	en	prisión.
A	Milly	le	dan	un	nuevo	comienzo:	una	identidad	diferente,	un	hogar	con	una

familia	de	acogida	acomodada	y	una	escuela	privada	exclusiva.
Pero	Milly	tiene	secretos,	y	la	vida	en	su	nuevo	hogar	se	complica.	A	medida

que	 el	 juicio	 de	 su	madre	 se	 acerca,	 tendrá	 que	 enfrentarse	 al	 amor	 que	 sigue
sintiendo	hacia	una	madre	psicópata	de	cuyo	influjo,	aun	habiéndola	entregado	a
la	justicia,	no	sabe	si	podrá	escapar.
¿Será	buena…	o	mala?	Después	de	todo,	ella	es	la	hija	de	su	madre,	y	ya	se

sabe	que	la	sangre	es	más	espesa	que	el	agua…
Traducida	a	más	de	veinte	idiomas,	Soy	buena	es	oscura,	irresistible,	suspense

psicológico	 en	 primera	 persona	 y	 uno	 de	 los	 debuts	 más	 extraordinarios,
controvertidos	y	explosivos	de	2017.

«No	 podía	 dejar	 de	 leerlo,	 es	 como	 si	 me	 hubieran	 pegado	 al	 libro	 con	 un
superpegamento».
Sunday	Express
«La	nueva	Chica	del	tren,	que	era	la	nueva	Perdida.	Se	lo	pueden	imaginar.	Este
psicothriller	tiene	toda	la	pinta	de	convertirse	en	un	bestseller».
Cosmopolitan
«Ali	 Land	 ha	 escrito	 una	 novela	 escalofriante	 y	 cautivadora.	 Es,	 sin	 duda,	 el
thriller	del	año».
The	Sun
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Después	 de	 graduarse	 en	 Salud	Mental,	 Ali	 Land	 trabajó	 como	 enfermera	 de
niños	y	adolescentes	con	traumas	y	problemas	mentales	en	hospitales	y	colegios
en	 Gran	 Bretaña	 y	 Australia.	 Actualmente	 es	 escritora	 a	 tiempo	 completo	 y
reside	en	Londres.
Soy	buena,	 thriller	psicológico	basado	en	 la	historia	 real	de	una	adolescente



con	una	madre	asesina,	es	su	primera	novela;	hasta	el	momento	se	ha	traducido	a
más	de	veinte	idiomas.

@byAliLand
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NOVELA	NEGRA	EN	PÀMIES

	



Disponibles	en	papel	y	en	digital	todos	los	títulos	de	la	colección	THRILLER	de
Pàmies.	En	 todas	 las	 librerías	y	grandes	 superficies	y	 en	 todas	 las	plataformas
digitales.	Algunos	de	los	títulos:

	

	

http://www.edicionespamies.com/index.php/colecciones-pamies/negra/thriller


Nada	es	cierto,	Nacho	Zubizarreta
	
Virginia	 Sentmenat,	 matriarca	 de	 una	 poderosa	 familia	 catalana	 del	 cava,	 le
encarga	a	Lucas	Rozman,	expolicía	y	detective	privado,	que	investigue	del	robo
de	un	antiguo	y	valioso	collar.	Las	sospechas	recaen	en	Hugo,	socorrista	en	una
playa	de	Sitges	recientemente	desaparecido	y	novio	de	Susana,	 la	hija	pequeña
de	los	Sentmenat.	Esta	le	suplica	a	Lucas	que	lleve	el	caso,	ya	que	sospecha	que
algo	horrible	le	ha	podido	suceder	a	Hugo.	Finalmente	Lucas	acepta,	a	pesar	de
intuir	que	esta	investigación	le	traerá	grandes	problemas.

Con	la	ayuda	de	Leonor,	su	madre,	y	de	Robert	Cinderella	Danvers,	drag	queen
trasnochado,	 Lucas	 irá	 desgranando	 los	 secretos	 que	 silencia	 la	 acaudalada
familia.	La	búsqueda	del	misterioso	collar	lo	llevará	a	descubrir	el	entramado	de
sórdidas	pasiones	e	 intereses	que	se	esconden	en	las	apacibles	calles	de	Sitges.
Con	su	vida	en	peligro,	Lucas	deberá	confrontar	sus	propias	convicciones	hasta
llegar	 a	 comprender	 que,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 creído	 hasta	 entonces,	 nada	 es
cierto.

Lee	aquí	el	principio	de	Nada	es	cierto.
-------------------------------------------------------------------------------------------------

-------
	
	

http://www.edicionespamies.com/index.php/colecciones-pamies/novedades-pamies/nada-es-cierto-detail


	
Desde	las	entrañas,	Míchel	Suñén

	
La	enigmática	aparición	de	Judith	Vivanco	en	las	inmediaciones	del	tristemente
famoso	camping	de	Los	Alfaques,	más	de	un	año	después	de	su	secuestro,	no	es
un	 caso	único.	Previamente,	 otra	 embarazada	dio	 a	 luz	 durante	 un	prolongado



cautiverio	antes	de	ser	puesta	en	libertad	con	su	bebé	entre	los	brazos.	Ninguna
de	 las	 dos	 se	 muestra	 dispuesta	 a	 colaborar	 con	 los	 investigadores:	 ambas
parecen	proteger	a	su	captor	extrañamente	agradecidas.

Alma	Ollés	es	una	«sensitiva»	mediática	con	un	pasado	traumático	y	un	presente
esplendoroso	 hasta	 que	 conoce	 al	 norteamericano	 Telmo	 Gloum,	 uno	 de	 los
hombres	 más	 poderosos,	 influyentes	 y	 ricos	 del	 planeta:	 transhumanista
convencido,	 ególatra	 y	 propietario	 de	 un	 holding	 de	 empresas	 científicas	 que
tratan	de	combatir	el	envejecimiento	humano	para	vencer	a	la	muerte,	la	corteja
de	una	 forma	 tan	cautivadora,	deslumbrante	y	 fastuosa	que	 resulta	 complicado
no	 rendirse.	 Pero,	 ¿cuáles	 son	 sus	 auténticas	motivaciones	 y	 qué	 esconden	 su
conciencia	y	sus	proyectos?

Desde	 las	 entrañas	 es	 un	 thriller	 actual,	 intenso	 y	 palpitante	 sobre	 la	 vida
presente	 y	 futura.	Un	 entramado	de	 interrogantes	 grandes	 y	 pequeños	 sobre	 la
condición	 humana	 por	 el	 que	 desfilan	 mujeres	 valientes	 y	 asustadas,	 madres
coraje,	 activistas	de	Femen,	 criminales	desalmados	o	 comprometidos,	víctimas
inocentes,	almas	errantes	y	vidas	no	vividas.	Una	historia	 imprescindible	sobre
los	umbrales	del	nacimiento	y	de	la	muerte,	los	límites	de	la	moral,	los	crímenes
legales	e	ilegales	y	otras	desapariciones.

Lee	aquí	el	principio	de	Desde	las	entrañas.
-------------------------------------------------------------------------------------------------

-------
	
	

http://www.edicionespamies.com/images/capitulos/PCDesdeLasEntranas.pdf


	
Redención,	John	Hart

	
Un	adolescente	con	una	pistola	que	espera,	a	las	puertas	de	la	cárcel,	al	hombre
que	asesinó	a	su	madre	cuando	él	apenas	era	un	bebé.
Una	detective	de	policía	problemática	que	se	enfrenta	a	su	pasado	a	causa	de	las



secuelas	de	un	brutal	tiroteo.
Un	 poli	 honrado	 que,	 después	 de	 trece	 años	 en	 prisión,	 sale	 en	 libertad.	 Pero
¿por	cuánto	tiempo?
Un	 cuerpo	 que	 se	 enfría	 bajo	 una	 sábana	 de	 lino	 en	 el	 altar	 de	 una	 iglesia
abandonada	en	lo	profundo	del	bosque.
Una	pequeña	ciudad	del	sur	de	Estados	Unidos	a	punto	de	estallar.

Es	el	camino	hacia	la	Redención.

Rebosante	 de	 tensión,	 secretos	 y	 traiciones,	 Redención	 vuelve	 a	 mostrar	 la
genialidad	de	John	Hart	(el	único	autor	ganador	del	prestigioso	premio	EDGAR
con	dos	novelas	consecutivas)	como	maestro	del	thriller	literario.

«Una	historia	de	dolor	y	perdedores,	de	lucha	contra	el	fracaso	vital.	La	prosa	de
Hart	tiene	la	hondura	de	Woodrell,	sus	personajes,	la	mirada	de	los	creados	por
Lehane	y	una	desesperación	sobrecogedora.	Es	 tremendo	que	este	autor	no	sea
todavía	idolatrado».	Juan	Carlos	Galindo,	El	País

«Lean	esta	novela.	Y	luego	lean	el	resto	de	novelas	de	Hart.	Así	de	bueno	es».
David	Baldacci

«Es	imposible	parar	de	leerlo».	Harlan	Coben

Lee	aquí	el	principio	de	Redención.

http://www.edicionespamies.com/images/capitulos/PCRedencionDEF.pdf
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