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PRIMERA PARTE



1

La llamaré Sylvia. No es su verdadero nombre, pero es que su verdadero nombre llamaria
demasiado la atencion. La gente hace todo tipo de asociaciones a partir del nombre, especialmente
si el nombre no es de aqui, cuando no tienen ni idea de como se pronuncia, no digamos ya de como
se escribe.

Dejémoslo en que no es un nombre neerlandés: mi mujer no es holandesa. De donde es, por
ahora prefiero omitirlo. Nuestro entorno cercano lo sabe, por supuesto, y tampoco les habra
pasado por alto a quienes leen el periddico y ven las noticias con asiduidad. Pero la mayoria de la
gente tiene poca memoria. Quiza lo ha oido alguna vez y después se le ha olvidado.

—Robert Walter estd casado con una extranjera, ;no?

—Si, es verdad. Sumujer es de... de... A ver si tu te acuerdas...

La gente vincula todo tipo de cosas al pais natal: a cada pais se le asignan una serie de
prejuicios. Cuanto mas al sur o al este, mayores son los prejuicios. Algo que ya empieza en
Bélgica. ;Hace falta que recuerde los prejuicios sobre los belgas que tenemos en este pais? ;O
sobre alemanes, franceses, italianos? Mas al este y mas al sur, la gente cambia gradualmente de
color. Primero solo es el pelo: cada vez mas oscuro, y al final negro del todo. Y después sucede lo
mismo con la piel. Al este se vuelve mas amarilla; hacia el sur, mas negra.

Y cada vez hace mas calor. Al sur de Paris, la temperatura empieza a subir. Con calor, cuesta
mas trabajar: preferimos tumbarnos a la sombra de una palmera. Todavia mas al sur, ya no
trabajamos en absoluto, nos dedicamos sobre todo a descansar.

Originalmente, «Sylvia» fue la segunda opcion de nombre para nuestra hija. El segundo de
nuestra lista de tres, el nombre que le habriamos puesto si no la hubiésemos llamado Diana. O
dicho de otro modo: si en lugar de una sola hija, hubiésemos tenido tres, se habrian llamado
Diana, Sylvia y Julia. Para posibles hijos también teniamos tres nombres, pero no voy a
nombrarlos aqui. No tenemos hijos. Tampoco hijas, asi en plural: so6lo a Diana.

Que quede claro que Diana tampoco es el verdadero nombre de nuestra hija. Esto es,
principalmente, para proteger su privacidad: tiene que poder vivir su propia vida, algo que de por
si es ya bastante dificil con un padre como yo. Pero no es casualidad que los tres nombres tengan
tres silabas y acaben en a. Al elegir el nombre (el verdadero) de nuestra hija, hice una concesion.
Pensé que mi myjer ya hacia suficiente al vivir en un pais que no era el suyo y que solo le faltaba
que le endosara una hija con un nombre neerlandés. Le pondriamos uno de su pais.

Un nombre de nifia que pudiese pronunciar bien todos los dias, un nombre familiar, un sonido
calido entre esos ruidos guturales, despiadados, esos carraspeos hostiles que Ilamamos
neerlandés.



Lo mismo se aplica al nombre de mi mujer. Aparte de enamorarme de ella, también me
enamoré desde el primer momento de su nombre. Lo pronuncio tantas veces como puedo, hace
mucho incluso lo repetia en voz alta en plena noche, mas solo que la una, en la pension donde me
alojaba porque en casa de sus padres no habia sitio para mi. Es por como suena: algo entre
chocolate que se funde y fuego de lena, tanto en el sabor como en el aroma. Si no la llamo por su
nombre, la llamo «carifio», pero no en neerlandés; no, en neerlandés me costaria Dios y ayuda
llevarme esa palabra a los labios, creo que como mucho seria capaz de pronunciarla irébnicamente,
como en: «Pues podrias haberlo pensado antes, carifio.»

Pero «carifio» en el idioma de mi mujer suena exactamente como deberia sonar «carifio.
Como el nombre de un postre dulce, o mejor, de una bebida caliente y acaramelada que te deja un
rastro agradable y ardiente por el es6fago, pero también como la calidez de una manta con la que
tapas a otra persona: «Ven aqui, carifio.»

Mi mujer —Sylvial, ya empiezo a acostumbrarme al nuevo nombre— es de un pais que por
ahora no voy a mencionar. Un pais sobre el cual también pesan los prejuicios de rigor, tanto
positivos como negativos. De «apasionados» y «temperamentales» a «irascibles» sélo hay un
paso. El crime passionnel (ya lo dice el nombre) es algo que situariamos antes en territorios del
sur y del este que hacia el norte. Al fin y al cabo, en algunos paises se les va la pinza con mayor
rapidez que a nosotros; primero son so6lo unos gritos en la noche, y de repente, la luz de la luna se
refleja en la hoja de un cuchillo. Alli el estandar de vida es mas bajo que aqui, las diferencias
entre ricos y pobres son enormes, la gente es mas comprensiva con los robos, pero menos con los
ladrones, que pueden dar las gracias si acaban en manos de la policia antes de que las victimas
del robo aparezcan para pedirles explicaciones.

No es que yo esté libre de prejuicios, ni mucho menos. Y eso que, teniendo en cuenta mi cargo,
deberia estarlo: en todo caso, lo finjo bien. A estas alturas ya me he tomado una taza de t¢ (o una
cervecita, o algo mas fuerte) con todos los grupos étnicos de la ciudad, me he mecido al son de
musicas que no me dicen nada, he comido platos de carne indeterminada con las manos... Y aun
asi no estoy libre de prejuicios. Siempre los he tenido en alta estima; mis prejuicios forman parte
intrinseca de mi. O mejor dicho: sin esos prejuicios, yo seria una persona distinta. En primer
lugar, miro a los extranjeros con la expresion suspicaz por naturaleza del granjero que ve entrar a
un forastero en sus campos. ;Viene en son de paz, o deberia soltarle los perros?

Pero ahora ha ocurrido algo que lo ha dejado todo en el aire. Algo relacionado con mi esposa.
Algo que tal vez tiene que ver con su pais de origen, su tierra natal, mas de lo que me gustaria; con
la debida cautela, lo llamo su trasfondo cultural, para no llevarme a los labios las palabras
«caracter nacional». Por ahora, al menos.

Me pregunto en qué grado debo atribuirselo a ella personalmente, y en qué grado depende de
su lugar de nacimiento.

No sé si se puede separar una cosa de la otra, ni si seré capaz de hacerlo alguna vez. Quiza yo
habria reaccionado de otro modo si Sylvia simplemente hubiese sido holandesa. A veces un
prejuicio sirve de atenuante, otras, de agravante: «Esta gente es asi, lo lleva en la sangre.» Qué es
exactamente lo que llevan en la sangre es algo que cada cual puede decidir a su antojo: robar,
sacar navajas, mentir, maltratar a mujeres, apalear a otros grupos étnicos que no son bienvenidos
en su pueblo de palurdos, llevar a cabo juegos crueles con animales, costumbres religiosas que
requieren que se derrame sangre, automutilaciones deliberadas, demasiados dientes de oro,
matrimonios concertados... Pero, por otro lado, también tienen comida que sabe mucho mejor que



la de nuestro pais, fiestas que duran toda la noche, el espiritu de «s6lo se vive una vez» y «mafiana
podriamos estar muertos», musica que suena mas animada, o mas melancélica y cercana al
corazon, hombres que se quedan prendados de una mujer y nunca mas miran a otra, mujeres que
desean a un hombre concreto, solo a €l, y se les nota en la mirada, en el fuego que les brilla en los
ojos —s0lo te quiero a ti, a ti, a ti, ven a verme esta noche, dejaré la ventana abierta—, pero que
si pillan a sumarido con otra, le clavan un cuchillo en las costillas o le cortan los huevos mientras
duerme.

Y asi es como debe ser, pienso en silencio, yo, que intento no tener prejuicios, pero los tengo y
siempre los he tenido. Y ;qué pasa si de repente esos prejuicios se te vuelven en contra? ;Como
reaccionas? ;Como un holandés, para el que mostrarse comprensivo con otros pueblos y culturas
es un motivo de orgullo? ;O con una reaccion mas tipica del pais natal, del caracter nacional del
otro?

Hasta ahora los he tenido siempre muy cerca. Noche tras noche, he compartido cama con mis
prejuicios. Pero ;qué pasa si te despiertas a primera hora de la mafiana y resulta que en el otro
lado de la cama no ha dormido nadie? Todavia esta oscuro, un rayo de luz de una farola se cuela
entre las cortinas y cae sobre el edredon echado. «Pero jqué hora es, por el amor de Dios? Ya
hace mucho que deberia haber vuelto.»

Aguzas el oido, oyes pasos descalzos en el pasillo, pero quien llama a la puerta del dormitorio
es tu hija.

—Donde estd mama? —pregunta.

—No lo s¢ —respondes, y es la verdad.



2

Fue en la recepcion de Afio Nuevo, el jueves 16 de enero. «;Por qué tan entrado el afio?»,
pregunté la primera vez tras mi nombramiento, y también un par de veces después. ;Por qué tan
entrado el afio, cuando todo el mundo por fin puede respirar aliviado porque las fiestas de Ano
Nuevo no volveran hasta el afio que viene? La respuesta exacta se me ha olvidado. Algo sobre la
tradicion. «Las cosas son como sony», recuerdo que respondid vagamente el secretario judicial (el
ex secretario judicial; una de nuestras primeras tareas de aquel nuevo afio fue buscarle un sustituto
adecuado). Lo dijo encogiéndose de hombros, pero en la mirada le lei otra cosa. «Porque si»,
decian sus 0jos, como si hablara con un nifio que quisiera saber por qué tiene que subir a comer en
lugar de quedarse cinco minutitos mas jugando en la calle.

Estaba todo el mundo. Del «tridngulo» —asi llamamos al triunvirato que formamos el
comisario en jefe de la policia, el fiscal jefe y yo—, al principio solo vi al fiscal. Estaba al lado
de la mesa de los aperitivos, metiéndose un pufiado de cacahuetes o frutos secos en la boca. En la
mesa habia tablas con taquitos de queso y cuencos llenos de trocitos de arenque a los que habian
clavado banderitas de color rojo, blanco y azul.

Segiin pude constatar de un vistazo, estaban todos los secretarios del ayuntamiento, asi como
la mayoria de los concejales. También habia varios representantes del sector empresarial, gente
del mundo del arte y el presidente del Ajax. Seguro que tarde o temprano iba a sacar el tema del
homenaje. El de la temporada anterior, para ser exactos, que por tercera vez consecutiva se habia
celebrado en un solar cercano al estadio Amsterdam Arena, un terreno medio escondido entre el
Heineken Music Hall y el bloque de oficinas del Deutsche Bank. Un lugar inhdspito y ventoso. El
aire proveniente del Arena Boulevard desemboca ahi; la torre y el estadio hacen el resto. Los dias
de calma, remolinos y minitornados campan por el terreno a sus anchas. Arena, periddicos,
bandejitas vacias de patatas fritas y cajitas de hamburguesa salen volando y revolotean sin parar
hasta que el viento empieza a aburrirse y las suelta a un par de centenares de metros de distancia,
a menudo sobre las cabezas de los clientes de Mediamarkt, Decathlon y Perry Sport.

Me abuchearon. Con toda la razén del mundo. Entendi que habia cometido un irremediable
error de céalculo, que me habia dejado convencer con demasiada facilidad por los argumentos de
los otros dos miembros del tridngulo. La ciudad. El centro. Los riesgos de seguridad. Pero el
homenaje a un club de fatbol que acaba de conseguir el titulo nacional tiene que celebrarse en el
centro, sin duda. En el balcon del Stadsschouwburg, el teatro municipal, en Leidseplein; jugadores
y entrenador levantan uno por uno el trofeo ante los aficionados que los vitorean. Sin embargo, en
los ultimos afios estas celebraciones siempre habian derivado en disturbios: desperfectos en
paradas de tranvia y autobus, escaparates rotos porque les habian tirado macetas. Saqueos.



Grupos de hinchas borrachos y drogados encaramados a los postes eléctricos. Y finalmente, como
colofén —como en una peli del Oeste, cuando llega la caballeria al fuerte sitiado por los indios
—, las cargas de la policia montada. Se habian producido «situaciones que entrafian un peligro
mortal», como destacaron los periddicos al dia siguiente citando al comisario jefe. Y las cosas
aun habrian podido salirse de madre mucho mas. Heridos graves. Quiza algiin muerto.

Por eso lo del solar de los remolinos. Ahi habia poco que destruir. Un pufiado de escuadrones
antidisturbios podia cortar facilmente el Arena Boulevard, con sus atractivos escaparates; en la
ciudad, con tantas calles y callejuelas estrechas, era bastante mas dificil. Pero la verdad es que la
imagen que ofrecia era penosa, a pesar de las bengalas rojas y el humo, y Three Little Birds de
Bob Marley perdiéndose sin remedio entre los edificios altos. Sobre todo por la noche, cuando
volvi a ver las imagenes en las noticias, imagenes que darian la vuelta al mundo. El Ajax quiza ya
no fuera esa gran potencia que habia dominado el futbol europeo en los afios setenta y a mediados
de los noventa, pero todavia era un nombre legendario que se mencionaba con respeto. Ese dia,
todo el mundo vio al mejor club de futbol de los Paises Bajos celebrando el titulo en un
aparcamiento miserable.

Mi mujer siempre me acompafia a la recepcion de Afio Nuevo, aunque lo odia; de hecho, odia
todos los actos oficiales. Sylvia nunca ha querido ser «la mujer de», la mujer en la sombra;
prefiere vivir su propia vida, y en la medida de lo posible, intentamos limitar al maximo sus
apariciones publicas. Pero la recepcion de Ano Nuevo es una excepcion. Sabe que me aburro
soberanamente en este tipo de celebraciones. Es mas fuerte que yo. La copa en la mano. Los
cuencos con cacahuetes. Tanta charla vacia. Seguro que se me nota a la legua que preferiria
largarme cuanto antes.

—Si quieres que vaya, me lo dices —se ofrece Sylvia siempre—. Si de verdad quieres que
vaya, lo haré. Por ti.

Asi es como nos hemos repartido los papeles. Es nuestro pacto. Si pongo cara de pena y la
miro con ojitos de suplica fingida que solo utilizo en casos de emergencia, lo pilla enseguida.
Nunca hace falta que le diga nada.

—Vale, vale —contesta—. Te acompafio. ;Qué me pongo?

De jefes de Estado extranjeros, inauguraciones de estaciones de metro, despedidas de
directores de museos o septuagésimos cumpleanos de directores de orquesta, me ocupo solo sin
problema. Los jefes de Estado suelen llegarme con un aire un poco perdido, pues ya llevan medio
dia en La Haya en compaiia de nuestro primer ministro. Después de ese medio dia, al jefe de
Estado que nos visita y al primer ministro claramente se les ha acabado la conversacion. El
aburrimiento flota en el ambiente como un gas inodoro pero letal. Me dan pena esos jefes de
Estado. Yo también he tenido que pasar alguna vez medio dia con el primer ministro. No, ni medio
dia, maximo un par de horas; durante una cena, un paseo en barco por los canales, el estreno de
alguna pelicula. Metes algo, y siempre sale algo, pero casi nunca algo que te sirva. Hay gente asi:
hablas con ellos y te contestan enseguida, quizd demasiado rapido, sin tomarse el tiempo para
pensar. No sé, quiza les da miedo el silencio, e incluso un silencio de medio segundo les parece
una eternidad. En todo caso, no soy el tnico: al cabo de un par de horas con nuestro primer
ministro, el jefe de Estado extranjero al que acompafia también empieza a buscar a otra persona,
aire fresco.

Antes de seguir, debo decir algo sobre mi mismo. Algo que sin mas explicacion podria



considerarse pura vanidad, pero que no lo es en absoluto. Intentaré cefiirme a los hechos. Es un
hecho, por ejemplo, que conmigo nunca se aburre nadie. Veo que los jefes de Estado miran
vacilantes a su alrededor; todavia estdn junto al primer ministro y el ministro de Asuntos
Exteriores, pero quieren irse, ya no escuchan, se dedican principalmente a mirar al infinito. Quiza
preferirian tumbarse un momento o, como eso es imposible, tomarse un vodka doble de un trago y
fumarse un cigarrillo en el balcon. Solo tengo que esperar a que esos o0jos vacilantes que miran al
infinito se posen en mi, y tarde o temprano ocurre, no falla. Es algo que transmito sin hacer nada,
se me lee en la cara como en un libro abierto: que yo esto ya lo doy por visto también, que me
estoy aburriendo soberanamente, tanto como ellos.

Entonces se desembarazan de su compaiiia y se acercan a mi.

—Alcalde... —empiezan.

Mi nombre ya se les ha olvidado, claro, eso no se les puede reprochar.

—Robert —digo yo, y sefialo con la cabeza las puertas del balcon, en la parte trasera de la
sala—. ;Un cigarrillo?

Hace veinte afios que dejé¢ de fumar, pero siempre llevo un paquete y un mechero para
emergencias.

De camino al balcon, hago sefias a uno de los camareros que se pasean por alli con bandejas
llenas de copas de vino tinto y blanco, agua y zumo de naranja.

—A usted también le apetece otra cosa? —pregunto al jefe de Estado—. ;Vodka, whisky?
Un cofiac, quiza? Para mi, un vodka doble —digo al camarero, para predicar con el ejemplo—.
Del congelador, si puede ser. Si no, con hielo. Estaremos ahi, en el balcon.

No, para las visitas oficiales de presidentes, primeros ministros, alcaldes y realeza de otros
paises me las arreglo sin la presencia de mi esposa. Muy de vez en cuando hago una excepcion:
cuando ella misma me hace saber que le encantaria acompafiarme. Cuando vino Barack Obama,
por ejemplo.

—Tienes que prometerme que me llevaras si viene Obama —me habia dicho.

—¢Y eso? —inquiri, mera pregunta retorica, porque en realidad ya sabia la respuesta.

—Es tan s6lo que es un hombre de buen ver, cariio —dijo—. Para cualquier mujer, es un
hombre de buen ver.

—¢Como George Clooney? —preguntg.

—Como George Clooney —respondid6 mi mujer—, aunque no me imagino a Obama
protagonizando un anuncio de Nespresso.

En todo caso, siempre quiero tener a Sylvia a mi lado si alguien de nuestra Casa Real visita
Amsterdam. No sé por qué, pero me quedo literalmente sin palabras ante esa familia cuyos
miembros tragan vino a raudales, se hinchan a cerveza y fuman como carreteros. Respiro de forma
audible. Me pica algo en un punto que en ese momento no puedo rascarme. Una picada de
mosquito debajo de la escayola. Empiezo a transpirar, manchas de sudor me calan la camisa, y ser
consciente de ello s6lo me sirve para sudar aun mas intensamente. Voy al bafio, me desabrocho la
camisa, y en la medida de lo posible me seco el pecho, las axilas y la barriga con pafiuelos de
papel. Intento tardar lo maximo posible en volver, me encierro en el cubiculo del retrete y reviso
las noticias de la aplicacion de teletexto en mi iPhone sin enterarme de nada de lo que leo.
Susurro para mi mismo, «Dios mio, que se acabe este dia», o algo por el estilo.

A veces pasa lo mismo con una pelicula: a los diez minutos ya sabes que no va a valer la pena,



que tendrias que irte, pero te quedas un poco mas de todos modos. A lo mejor después mejora, te
dices para tus adentros, aunque todas las fibras de tu cuerpo ya se han tensado para la fuga
inminente.

Con Sylvia a mi lado, aun se puede aguantar. Es buena conversadora. A todos sus compatriotas
se les da bien charlar, les resulta tan natural como respirar. Pregunta a la princesa, ahora ya reina,
donde se ha comprado los zapatos. Con el principe, ahora ya rey, conversa animadamente sobre la
caza del faisan. Ayuda el hecho de que en su cultura la caza se vea de otra manera. Como algo mas
comun. En el pais de mi muyjer, la conciencia de que la carne de nuestros platos procede de
animales vivos estd mas extendida que en el nuestro. A veces me permito imaginar que es porque
hace menos que han dejado de depender de la caza para comer.

Lo que paso en la recepcion de Afio Nuevo fue lo siguiente: efectivamente, el presidente del
Ajax entablo conversacion conmigo. Mi myujer anuncié que iba a echar un vistazo a la mesa de los
aperitivos.

—Queréis algo? —pregunt6 antes de irse, pero los dos negamos con la cabeza.

No habia pasado ni un minuto —acababa de asegurar al presidente que este ano el homenaje
se celebraria en la ciudad si o si, independientemente de las posibles reservas que tuviesen los
otros dos miembros del tridngulo— cuando miré un momento a mi alrededor y la vi, no en las
inmediaciones de la mesa de los aperitivos, sino mas atras, al lado de la puerta que daba al
vestibulo del ayuntamiento y a los lavabos. Su interlocutor estaba medio de espaldas a mi; vi que
era un hombre, no pude distinguir a la primera de quién se trataba. Pero cuando Sylvia levant6 su
botellin de cerveza y brind6 con €1, y el hombre se dio la vuelta para mirar hacia la sala, reconoci
al concejal Maarten van Hoogstraten.

—Nuestro club, por supuesto, estaria encantado de que pudiese volver a celebrarse en el
centro —escuché que me decia al oido el presidente del Ajax—. Y haremos cuanto esté en
nuestras manos para que todo transcurra lo mas pacificamente posible. Los disturbios tampoco son
buena publicidad para la marca Ajax, por supuesto.

—Yo pienso en la ciudad también —dije—. Tenemos que ver qué pasa, pero seria el quinto
titulo de liga consecutivo. Eso es algo que despierta una atencion especial. En nuestro pais y en el
extranjero. En tal caso, no queremos imagenes de un aparcamiento penoso, sino canales, el
Rijksmuseum, el Auditorio, el Teatro Nacional.

Conté hasta tres y volvi a mirar a aquel punto cerca de la puerta, hacia el fondo de la sala.
Justo en ese momento, mi mujer echd la cabeza hacia atras y se rio; el concejal le habia agarrado
el codo con la mano y le cuchicheaba algo al oido.

—Mire, porque usted saca el tema —decia el presidente—. Pero habiamos pensado,
justamente porque seria la quinta vez, hacer algo extra. Un paseo en barco por los canales, por
ejemplo.

En ese momento Sylvia mir¢ a su alrededor, escrutando a los presentes. ;Me buscaba a mi? ;O
solo queria asegurarse de que nadie les prestaba atencion, a ella y al concejal? Nuestras miradas
se encontraron durante medio segundo, de eso no habia duda, pero un instante después Sylvia
apart6 la mirada. ;Me habia visto? ;O sélo fingia no haberme visto?

—No voy a decir que eso ya se me habia ocurrido —respondi—, pero un paseo por los
canales es exactamente lo que yo tenia en mente. Miles de personas en las calles. Los
telespectadores de Francia, Italia, China y América se llevan una imagen magnifica de



Amsterdam. También tiene que haber helicopteros que graben la ciudad desde el aire. Pero
disctlpeme, ya comentaremos todo esto mas adelante, ahora tengo que... —Sefialé un interlocutor
imaginario, en algiin punto en direccion a la mesa de los aperitivos, que al parecer habia llamado
mi atencion.

—Por supuesto. Vaya, vaya. Usted haga lo que tenga que hacer. Con lo que hemos hablado ya
me doy por satisfecho. ;Puedo comentérselo ya a la junta, o todavia es muy pronto?

—LEspere un poco. Tengo que hablarlo con el tridangulo, para que no sea dicho. Pero le daré
una respuesta cuanto antes.

Avancé un par de pasos en diagonal, en direccion a la mesa de los aperitivos, y después corté
hacia la izquierda. Tan cabizbajo como pude, para impedir que nadie intentase detenerme, me abri
camino entre los presentes.

—Maarten —dije.

—Robert...

Me habia acercado a mi myjer y al concejal sin que me vieran, me meti en su campo visual con
un ultimo paso.

—Te aburres? —pregunté mi mujer.

Analicé su rostro buscando signos que se pudiesen calificar de inusuales: un ligero rubor, un
pestafieo, o simplemente una indignaciéon que no pudiese ocultar ante la interrupcion de su
conversacion privada.

—S1i, me aburro —le respondi—. La verdad es que me gustaria irme ya a casa.

—Pero jsi acabamos de llegar!

Maarten van Hoogstraten me mird; supuse que también miraria a Sylvia, pero no lo hizo.

—Wy a... —dijo el concejal—. Tengo que... En realidad iba a por algo de beber para
Lodewijk. Esta esperandome hace rato.

Llevo la mano al codo de mi mujer, la rozé un momento.

—Sylvia —se despidid. Después dio un golpecito con su botellin de cerveza contra el mio—.
Robert.

Y se marcho.

—Nos vamos —dije.

—Pero ¢puedes irte asi como asi?

—Claro que puedo. Tt ve al lavabo, yo te sigo dentro de cinco minutos. Detras de los bafios
estd la escalera de servicio, s6lo es bajar dos plantas y estaremos en la calle.

—¢Pasa algo, Robert? ;No te encuentras bien?

—NMe encuentro perfectamente. Pero ya me he hartado. No tengo el dia, mira. Ademas, ya lo
hemos hecho otras veces, Sylvia. ;Te acuerdas, en la boda de Bernhard y Christine?

—Si. Y el dia de la coronacion.

En la recepcion posterior a la boda de mi mejor amigo y su tercera esposa, primero nos
escondimos en una habitacion. Después huimos al canal con cinco minutos de diferencia. Y en la
coronacion de Guillermo Alejandro, encontramos una puertecilla lateral. Salimos a la carrera y
nos metimos en un bar de una callejuela.

El truco era no despedirse de nadie. Desaparecer de repente. Los asistentes daban por sentado
que todavia estabas. A lo mejor habias ido a la cocina, o a la planta de arriba, donde sonaba
musica a todo volumen.



—¢Nos vemos dentro de cinco minutos? —pregunté a mi mujer.
—Si.
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Aquella noche, en la cama —mi mujer todavia trasteaba en el bafio— me repeti la escena
mentalmente unas diez veces. Primero de principio a fin, después de final a principio. A camara
lenta. Fotograma a fotograma. Intent¢ parar la imagen en el momento en que mi mujer habia
desviado la mirada de mi al concejal. El momento en que no lo habia mirado, me corregi.

«Sylvia.» Con su mano libre, Maarten van Hoogstraten le habia rozado levemente el codo, a
modo de despedida. Era la segunda vez que le tocaba el codo; no podia dejar de pensarlo. jLa
segunda vez! En la otra mano llevaba la cerveza. Un botellin. Sin vaso. Para tener las manos
libres, entendi de pronto. Y en ese momento, en la cama, con los ojos cerrados, lo vi claro: para
tener, al menos, una mano libre y poder tocar a las mujeres. A la mujer del alcalde. La legitima
esposa del alcalde, pensé€ por un instante, pero rechacé ese pensamiento tan rapido como habia
aparecido.

«Robert.» Entonces Van Hoogstraten me habia mirado a mi, habia levantado el botellin y
golpeado suavemente el mio con la parte inferior del suyo.

Que se iba, habia dicho. Yo apenas me habia sumado a ellos cuando €l se fue. Con una excusa
un poco demasiado barata, simplona. Algo sobre ir a por una bebida para alguien. Nada que no
pudiese esperar un par de minutos.

Habia algo que no encajaba, pero no conseguia precisar qué exactamente.

Tras salir del ayuntamiento por la entrada principal, caminamos en direccion a la plaza
Rembrandtplein.

—(Crees que te estardn echando de menos? —habia preguntado mi esposa mientras
cruzabamos el puente Blauwbrug.

Una pregunta muy normal; demasiado normal, quiza. En realidad ya lo sabiamos; ambos
sabiamos que nadie nos echaba de menos. «;Ddénde te habias metido? —pregunta la gente, a
veces, un dia después de una fiesta—. No volvi a verte.» Lo mejor era dar la vuelta a la pregunta
enseguida: «Y ;tu? Te estuve buscando. Por el balcén y la cocina. Me tiré un monton de rato
charlando en aquel cuartito donde estaban todas las chaquetas. Con... cémo se llama... aquella de
los dientes grandes...»

—~Creo que no —respondi, con el tono mas neutro posible—. So6lo quien se cree demasiado
importante piensa que lo echan de menos en todas partes.

Por debajo del puente pasaba un barco turistico con velas en las mesitas; daba un paseo
nocturno, con toda probabilidad se servia a los pasajeros vino tinto barato y taquitos de queso con
mostaza. En el puente reinaba tal silencio que me parecia oir el latido de mi propio corazon. Para
resolverlo de una vez por todas, lo mejor seria preguntarselo directamente a Sylvia: «;Llevais



liados mucho tiempo?» Cuanto mas directa fuera la pregunta, mas facil seria leer en la respuesta
de mi mujer si era cierto o si me equivocaba. También podia empezar con mas cautela: «Parecia
que os lo estabais pasando muy bien, ti y Maarten. ;{De qué hablabais?» Pero yo sabia lo que me
diria. Mi esposa se reiria de mi en la cara. «Por favor, Robert, jmenuda tonteria!» De tanto reir se
le encenderian las mejillas, de modo que yo no podria distinguir si se ruborizaba.

Pero también podia reaccionar de forma muy distinta. Ofendida. «;No lo dirds en serio,
espero? Por favor, dime que no lo estds diciendo en serio. (Yo, con Maarten van Hoogstraten?
(Por quién me tomas?» Podia echarse a llorar. S6lo un poco: bastaria con un par de lagrimas
centelleantes. Yo no seguiria preguntando. Seguramente le diria que sentia haber pensado
semejante estupidez. jElla, con Maarten van Hoogstraten! La verdad es que era una estupidez sin
ninguna base. Mi mujer habia charlado con uno de mis concejales en la recepcion de Afio Nuevo.
Por lo visto se lo habian pasado bien. Mi mujer habia echado la cabeza hacia atras y se habia
reido en voz alta de algo que le habia dicho el concejal. Era dificil de imaginar, porque Maarten
van Hoogstraten no era precisamente conocido por ser gracioso, pero en teoria esa posibilidad no
podia descartarse del todo. El concejal se habia esforzado, y con aquel esfuerzo habia conseguido
superarse a si mismo. Habia conseguido hacer reir a una mujer inteligente, lo cual no es una
hazafia menor. Pero ;qué habia dicho exactamente? Descubri que ahora yo también queria saberlo.
(Qué demonios habia sido tan gracioso que mi mujer habia tirado la cabeza hacia atrés y se habia
echado a reir a carcajadas?

Cruzamos la Rembrandtplein y pasamos por delante del bar Schiller. Propuse tomar otra copa,
intentando sonar lo mas espontdneo posible, sin reducir el paso ni mirarla. Pero mientras tanto
observaba atentamente su reaccion. Si tuviese una aventura secreta con el concejal Van
Hoogstraten, jno preferiria irse a casa lo mas rapido posible? Meterse en la cama con un libro, o
ver la Gltima parte de un programa de entrevistas nocturno en la television. Cualquier cosa con tal
de no tener que hablar, de que no le hiciesen preguntas a las que no pudiese responder sin
sonrojarse. Aparte de que se riese de mi o se echase a llorar, si le preguntaba sin rodeos si tenia
un lio con el concejal, también temia otra reaccion muy distinta: que lo admitiese sin parpadear ni
ruborizarse. Quiza incluso lo haria con esas palabras sobadas que normalmente sélo se oyen en
culebrones y peliculas de sobremesa, pero que si todo va bien nunca te toca oir en directo: «Si,
Robert, Maarten y yo estamos liados. Ya hace un tiempo. Todavia no se lo ha dicho a su myjer,
pero va a dejarla. Y yo a ti. Nunca pensé que te diria esto, pero es la verdad: me he enamorado de
otro. Maarten y yo nos amamos.»

Una vez pronunciadas estas frases, mi vida se terminaria. Toda mi vida, todo lo que tenia.
Pensé en nuestra hija, en Diana. Ese aflo le tocaba hacer los examenes de acceso a la universidad.
Me oi decir a mi mujer: «;Esperamos a contarselo hasta que pasen los examenes? Quiza la noticia
la trastorne demasiado.»

Si, mi vida se acabaria. Nuestra vida. La vida que habiamos compartido los tres hasta
entonces. Mi hija se encerraria a llorar en su habitacién. Su madre era la culpable principal, si,
pero a mi tampoco volveria a mirarme nunca del mismo modo. Eramos sus padres, la culpa del
desaguisado era de los dos. Era asi, ;no? Si Sylvia hubiese sido feliz conmigo, nunca se habria
enamorado de otro hombre, ;verdad? Diana también habia sido feliz toda su infancia con nosotros,
nuestro amor incondicional le habia dado confianza en si misma. Nuestro amor mutuo, y el amor
de ambos hacia ella. Afrontaba la vida con seguridad, tanto que ni siquiera durante la pubertad
habia tenido la necesidad de rebelarse. Por las noches se sentaba entre nosotros en el sofa, la



cabeza sobre mi hombro, las piernas sobre las de su madre. Pero parte de aquello se romperia con
efecto retroactivo cuando mi mujer se fuese de casa para irse a vivir con el concejal. Quiza en
primera instancia, Diana aliin se pondria de mi bando, pero del modo en que ningun padre quiere
que ocurra: por compasion, por ser el conyuge engafiado. «Pobre papa.» A lo mejor aln cocinaria
para mi un par de meses, meteria mis calzoncillos en la lavadora, me plancharia las camisas. Se
quejaria de que no me afeito, de la cantidad de alcohol de alta graduacién que me beberia por
rabia y despecho. «Deberias ver qué pintas llevas, papa. Deberias olerte. Te aseguro que no
quieres andar por ahi asi.» Finalmente perderia su respeto, quiza no su amor, pero seria, como
mucho, un amor derivado de la compasion. Un amor como el que se siente por una mascota
atropellada, un gato lisiado, un viejo que ya no puede ir solo al bafio. Después de esos primeros
meses, ella también me abandonaria. En retrospectiva, pensaria que esa vida tan segura que habia
llevado con sus padres no era mas que una mentira. Estas cosas van asi. Aunque no hubiesen ido
mal hasta el Ultimo momento, quizd antes tampoco habian sido tan perfectas como habian
parecido. Quién sabe si no era la primera vez que ocurria algo asi. Tal vez la unica diferencia era
que entonces ella habia sido demasiado pequefa, demasiado ingenua, demasiado tierna para
enterarse. Era evidente que a la hora de la verdad, sus padres, tan perfectos ellos, los padres de
los que siempre habia alardeado ante sus amigos, un padre y una madre que contrastaban
favorablemente respecto a los padres de los demas, que ya llevaban tiempo separados o siempre
se peleaban, eran seres tan odiosos y despreciables como el resto.

—De acuerdo, una —dijo mi mujer—. Pero s6lo una. Estoy cansada y no quiero acostarme
tarde.

Encontramos una mesa al fondo de todo, en una parte del bar donde no habia nadie mas. Algo
que, no pude evitar pensar, no nos vendria mal si después alguien se echaba a llorar. O si uno de
los dos empezaba a chillar. «No mires enseguida, pero alli, en aquella mesa del rincon, esta el
alcalde. Y la mujer debe de ser su esposa. Se nota que no estdn de buenas. Creo incluso que ella
estd llorando.»

Sylvia pidi6 un vino tinto, yo una cerveza.

—Buf, menudo rollo otra vez —dije—. No lo soporto, en serio. A lo mejor tendrian que
habérmelo preguntado en la entrevista de trabajo: «;Puede soportar recepciones donde la gente se
esfuerza por charlar del tiempo con un vaso en la mano? ;No? ;Seguro? En tal caso, no nos parece
sensato nombrarlo alcalde. Tendria que pasarse tres cuartas partes del tiempo paseandose con un
vaso en la mano y charlando del sexo de los angeles.»

La mirada que me dirigié mi esposa s6lo podria describirse como carifiosa. Yo habia decidido
comportarme con la maxima normalidad posible, o mejor dicho, poner todo mi empefio en hacer
exactamente lo mismo que habria hecho en circunstancias normales, y a la vez asegurarme de que
no se me escapaba nada.

—¢(Qué pasa? ;De qué te ries? —pregunté.

—Nada. Es que se te notaba a la legua que querias irte. Y todavia tienes la misma cara. Eres
incapaz de ocultarlo. En realidad, eres incapaz de ocultar nada. Eres como un libro abierto. Es
muy gracioso.

Escuché a mi mujer. Escuché palabra por palabra. Frase por frase. Y en la medida en que el
ritmo de sus pausas lo permitia, repetia mentalmente una segunda vez cada palabra y cada frase.
La primera vez la escuchaba como si no pasara nada, como si simplemente nos estuviéramos
tomando un respiro. El alcalde y su mujer, después de escaquearse de la aburridisima recepcion



de Afio Nuevo, miralos qué bien, ahi sentados pasando un buen rato, tan contentos de haberse
largado, tan felices juntos, todavia, después de tantos afios.

La segunda vez escuchaba las frases como si escondiesen otro sentido. Como si mi esposa
estuviese fingiendo y se esforzara al maximo para que sus palabras sonasen lo mas natural
posible. Si fingia, lo hacia extraordinariamente bien. O ;jera un poco exagerado que le hiciese
tanta gracia lo de que se me notara tanto lo que pensaba en la recepcion de Afio Nuevo?

Podia atacarla directamente, pillarla por sorpresa cuando menos se lo esperara. Con la
guardia baja. Pero no, medio segundo mas tarde decidi que todavia era demasiado pronto. Primero
un poco mas de chachara, esperar a la segunda cerveza. Lo mas importante era controlar mi
expresion en todo momento. La verdad es que ella tenia razén: mi cara era como un libro abierto.
«Oye, por cierto, jy de qué hablabas con Maarten van Hoogstraten? Parecia que os lo estabais
pasando en grande.» Si lo decia con la expresion equivocada, lo arruinaria todo. Lo mejor era
llevarme primero una sonrisa a los labios. No una sonrisa diplomatica; una auténtica. Algo
bastante dificil. Todos los politicos que hacen el cursillo de cémo hablar con la prensa han
ensayado esa sonrisa, pero se nota enseguida que no es auténtica: los ojos nunca la acompafian, la
sonrisa esta pegada a la cara como una pegatina a un DVD de oferta.

Yo no he hecho ningin cursillo sobre cémo hablar con la prensa. En mi caso, es lo que se
conoce como un talento innato. No tiene sentido hacerle un cursillo a alguien que tiene un talento
innato. Mi mensaje politico es que voy al grano. Si me molesta la pregunta de algun periodista, se
me nota. Si algo me hace gracia, me rio. En general no me gusta verme en television, pero a veces
ocurre, claro. Cuando me veo aparecer en la cadena de noticias locales o en el telediario, por muy
critica que sea mi mirada, enseguida me doy cuenta de que no tengo de qué preocuparme. La
distancia adecuada ante una pregunta sobre lemas ofensivos durante un partido de futbol, el
suspiro profundo y bienintencionado después del enésimo ajuste de cuentas en la lucha por el
poder que se libra desde hace meses en los bajos fondos... Pero quiza la vez que ajusté mejor mi
tono fue en mi breve discurso del Dia de la Conmemoracion de los muertos en guerra. Todo el
mundo vio que era sincero, porque lo era, a veces estas cosas son asi de simples. Y antes del
discurso y en los dos minutos de silencio, durante el breve paseo hasta el monumento al lado del
rey y la reina, quiza puse la expresion mas auténtica de toda mi vida. Yo caminaba con ellos, pero
mi cara, no, todo mi lenguaje corporal dejaba claro que me distanciaba, que yo no era como ellos.
«Los acompafio porque lo requiere el protocolo —decia mi rostro, y lo mismo decia la distancia
que, literalmente, mi cuerpo habia dejado entre la pareja real y yo—. Si una noche me sintiese
triste o solo, éstas son las ltimas personas a quienes llamaria.»

Ya me habia terminado la cerveza hacia rato, mi mujer todavia remoloneaba con un culito de
vino.

—¢Y si nos tomamos otra? —pregunté.

—Escucha, ese Maarten van Hoogstraten... —empezd mi mujer—. Yo siempre habia pensado
que no tenia ni el mas minimo sentido del humor. T también lo habias dicho alguna vez. Pero
antes me ha contado una historia y casi me muero de risa. En serio, no me lo habria esperado de
él.

Y mientras Sylvia empezaba a explicarlo y yo gesticulaba a la camarera para que nos trajera
otra ronda de cerveza y vino tinto, tuve que hacer un esfuerzo para no sonreir de oreja a oreja,
para no traicionarme, a mi mismo y a mis sospechas, con una sonrisa demasiado amplia y
bobalicona.



Porque el hecho de que mi esposa fuese a contarme aquella «historia tan graciosa» del
concejal Van Hoogstraten —algo acerca del conejo de sus hijos, que habia roido el cable HDMI
del televisor y que solo escuché a medias; en los momentos de gran alivio siempre escuchamos a
medias— Unicamente podia significar que me habia preocupado sin motivo alguno, ;no?

—Al final no sé qué me ha hecho reir mas —dijo para acabar la historia—, si el conejo, o
imaginarme a Maarten intentando pillarlo. Quiero decir, al fin y al cabo el tipo es un poco
estirado; bueno, mas que estirado, rigido. Se le nota que no esta cobmodo en su cuerpo. En todo
caso, he intentado visualizarlo tratando de agarrar el conejo debajo del sofd y en ese momento me
ha dado la risa floja. Y he visto que me miraba con cara de «no es para tanto». Era una historia
divertida, y la estaba contando con gracia, pero parte de la gracia era involuntaria, por supuesto.
Y ahora que lo pienso: (se habra dado cuenta de que no s6lo me reia de la historia, sino en parte
también de ¢1? ;Que lo que me hacia gracia era imaginarmelo a ¢é1?

Seguramente, aun sin quererlo, en ese momento sonrei, ya no podia evitarlo. {Mi mujer y el
concejal Van Hoogstraten! ;Como se me habia podido ocurrir tal cosa? Un dia, quiza al cabo de un
afo, podria explicarselo como anécdota. «;Te acuerdas de aquella vez, en la recepcion de Ano
Nuevo, que te pusiste a charlar con Maarten van Hoogstraten? ;Sabes qué se me paso por la
cabeza?» No, decidi en aquel momento en el Schiller: nunca se lo contaria. jNunca! A lo mejor
incluso se ofendia.

—Yo no me preocuparia por eso —respondi a mi mujer—. La verdad es que el hombre es
bastante rigido, como tu dices. Este tipo de personas no tienen doble fondo. Apuesto a que todavia
estd hinchado como un pavo por haber conseguido que te rieras.

«Una mujer como ti —estuve a punto de afiadir—. Una mujer que tiene perfectamente calados
a los rigidos neerlandeses.»
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Aquella noche, en la cama, repeti la escena mentalmente, como ya he dicho, pero a aquellas
alturas, lo hacia con la tranquilidad de saber que me habia preocupado por nada. Empecé por el
final, por el momento en que salimos del bar y Sylvia me cogié del brazo por la calle. Asi
caminamos los ultimos centenares de metros hasta casa: un matrimonio normal y corriente, de
cierta edad, que todavia camina del bracete. No para apoyarse el uno en el otro, sino por amor,
por ternura, porque tanto al hombre como a la mujer les gusta estar cerca el uno del otro.

(Habiamos dicho algo mas? Apenas. En todo caso, el tema de Van Hoogstraten se habia
cerrado antes, en el bar. La memoria es uno de mis puntos fuertes: me acuerdo de muchas cosas, a
veces mas de lo necesario. De un viaje por el oeste de Estados Unidos, un viaje que durd seis
semanas y que hicimos hace mas de veinte afios, todavia recuerdo cada ciudad y cada pueblo
donde nos alojamos, cada motel, todos los restaurantes donde comimos. Eso fue antes de que
naciese Diana; todavia fumabamos los dos, el salpicadero de nuestro Chevrolet Lumina estaba
sembrado de paquetes de Marlboro empezados. Uno podria preguntarse de qué sirve eso, pero a
mi me resulta agradable, reconfortante: me hace pensar que no todo desaparece. Por las noches, en
la cama, si no puedo dormir, repito todo el viaje, desde el aterrizaje en Los Angeles, la happy
hour en el hotel, los cinco o seis margaritas que nos tomamos, el calor del dia siguiente camino a
Las Vegas, los trenes de mercancias infinitos, las rocas rojas peladas de los parques nacionales,
Zion, Bryce Canyon, hasta los bisontes y el chorro del géiser de Yellowstone. Un recuerdo a modo
de pelicula, sin necesidad de fotos. No, nosotros nunca hemos sido de albumes de fotos, de
ordenar y pegar las vacaciones cronoldgicamente, tampoco de recordar fechas exactas, y mucho
menos de pies de foto, graciosos o no. Todas estan en cajas de las cuales no salen casi nunca; unas
cinco veces en los ultimos veinte afios, calculo.

Esto en cuanto a la memoria a largo plazo; a mi edad —el afio pasado cumpli los sesenta—, la
memoria a corto plazo va bastante peor: ;donde he dejado las gafas de leer, el teléfono, las llaves
del candado de la bicicleta? De repente me encuentro en el bafio, iba a por algo, a hacer algo,
seguramente buscaba algo, pero... ;qué?

Del mismo modo, en ese instante me dedicaba a reconstruir paso a paso, del final al principio,
el momento en que habia metido la llave en la cerradura de la puerta de la calle. Las farolas al
lado del canal, las ramas negras de los arboles, un pato entre los coches aparcados que se asustod
cuando pasamos a su lado y se lanzo6 al agua graznando fuerte. «El chico me cae bien.» Eso habia
dicho mi mujer, si; en algin punto entre Rembrandtplein y nuestra casa habiamos hablado del
nuevo novio de nuestra hija. «Me gusta que no sea un holandés de pura cepa.»

Quiza «nuevo novio» no sea la manera adecuada de llamarlo; «primer novio de verdad» era



mas fiel a la realidad. Los chicos iban y venian, Diana tenia para escoger, a veces alguno se
quedaba a cenar y casi no decia ni mu, a lo sumo «muchas gracias, sefior, sefiora». O bien: «Quiza
algo como Estudios Europeos, sefior.» Si pudiesen dejar la lengua colgando, como un perrito, lo
harian. No podian creerse que estuvieran ahi de verdad, sentados a la misma mesa que una chica
como nuestra Diana. Pero raramente duraban mas de un par de semanas, en todo caso jamas
volvian a cenar con nosotros.

Dos meses ya era otra cosa. En aquellos dos meses, el chico nuevo ya se habia quedado a
comer cinco veces como minimo. Y al contrario que aquellos chavales ansiosos, éste charlaba con
nosotros como si fuera lo mas normal del mundo. No hablaba en exceso ni demasiado poco, no era
un charlatén asertivo que te pusiera la cabeza como un bombo. Era educado, quiza un poco timido;
aunque le habia asegurado repetidamente que podia llamarme por mi nombre, seguia con «sefior».
Finalmente, lo dejé correr, diciéndome que 1o mas probable era que lo hubieran educado asi y que
simplemente le resultaria mas facil, pero hace tres dias, cuando estdbamos sentados en el sofd
viendo Supervivientes, de repente llamo6 «Sylvia» a mi mujer.

—A mi esta nadadora también me parece penosa, Sylvia —dijo, refiriéndose a una de las
participantes—. Cuanto antes la echen, mejor.

A mi también me caia bien el chico, como a mi mujer. Eso ya tiene su mérito. Me habia
intentado imaginar muchas veces como reaccionaria si mi hija apareciese por casa con un chico
que me cayese regular. Pensaba en mi expresion. No podria ocultarlo: estrecharia la mano del
chico que me cayese regular y pondria la misma cara que al oler un carton de leche. «Caducadoy,
leeria cualquier persona, y especialmente mi hija, en mi rostro.

Pero con el chico nuevo no tenia nada que temer, o al menos, no en cuanto a mi expresion
facial. La primera vez que le di la mano, me dirigié6 una mirada abierta y espontdnea, y a
continuacion pronuncié su nombre. Pero yo ya me habia dado cuenta: tan abierta y
espontaneamente so6lo mira la gente timida, lo sabia por experiencia. Habia visto esa mirada a
menudo cuando ensayaba delante del espejo. Y efectivamente, después del primer saludo, el chico
bajo los ojos enseguida, me soltd la mano, volvid a mirarme y sonrié. Fue una sonrisa de verdad,
quizd no espontanea, pero si desarmadora. Aquella sonrisa me indicaba que ¢l también lo habia
visto. Era como un saludo entre motoristas o corredores, que levantan un instante la mano cuando
se cruzan. A veces, la gente timida puede disimular su timidez ante el mundo exterior durante
mucho tiempo, pero nunca ante gente tan timida como ellos.

Que mi esposa comentase, en nuestro breve paseo del Schiller a casa, que le gustaba que el
chico no fuese «holandés de pura cepa» me habia sorprendido. Por un lado, quiza su origen lo
justificaba; por el otro, en su cultura, precisamente, los prejuicios hacia otras gentes estaban
mucho mas enraizados que en la nuestra. O dicho de otro modo: ahi todavia no tenian ningiin
prejuicio sobre tener prejuicios. Todo en pos de perpetuar la especie. En el pais de origen de mi
mujer, cuando un chico o una chica iba por primera vez a casa de los padres de la pareja, se le
sometia a un escrutinio mas serio que aqui. Se observaba la sangre forastera con una suspicacia
inevitable, porque lo que viene de fuera podria debilitar la propia especie.

—¢Sabes qué me contd Diana el otro dia? —pregunté mi mujer anoche, mientras subiamos los
tres peldafios que hay hasta nuestra entrada—. Que siempre le abre las puertas. En los bares, en
los restaurantes. Hasta le aparta la silla para que pueda sentarse. Y cuando aparca en algln sitio,
rodea corriendo el coche para abrirle la puerta a ella.

«;Es que quiere ser taxista de mayor?» Tuve la pregunta en la punta de la lengua, pero me la



tragué antes de que se me escapara: no era momento para sarcasmos. Ahi, en el umbral de nuestra
casa, la residencia oficial del alcalde, todavia pensé un instante en Maarten van Hoogstraten, pero
para entonces era algo que ya empezaba a desaparecer detras del horizonte, cada vez mas lejos,
como una visita al dentista: todavia se nota el ardor en las encias, pero de un modo agradable,
calido, como si acabasen de dar un largo paseo por la playa.

Mas holandés que Maarten van Hoogstraten no se fabrican. Era mas holandés que un huerto de
endibias después de una helada, unos zuecos con molinos de viento en la punta, el queso, la leche,
los sandwiches, el hielo quebradizo, la galletita con el t& (una sola, luego se tapa otra vez el
tarro).

Empujé nuestra puerta, la abri de par en par, y entré rdpidamente para aguantarsela a mi mujer.

—Detras de ti —dije.
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Y aquella noche, en la cama, cuando oi que Sylvia ponia en marcha el cepillo de dientes eléctrico
en el bano, de pronto lo supe.

Supe lo que no cuadraba.

Habia estado rebobinando la noche y habia llegado al bar Schiller, no al momento en que
habiamos vuelto a salir a la calle, sino antes, cuando nos habiamos detenido en la Rembrandtplein
y yo le habia propuesto tomar algo mas, y ella habia aceptado tras dudar un segundo.

Hasta ahi, todo correcto. Si mi esposa era consciente de que yo quiza sospechaba que tenia
una aventura, sabia que esa sospecha solo habria hecho que aumentar si ella hubiese rechazado
aquella ultima copa en Schiller.

Pero durante el medio segundo o menos que habia durado la duda, no me habia mirado.

Habia ladeado la cabeza hacia la entrada del bar.

«De acuerdo.» No, habia dicho otra cosa, algo sobre que estaba cansada y no queria quedarse
mucho rato. «Estoy cansada y no quiero acostarme tarde.»

Una vez dentro habia sido imposible no mirarnos, por supuesto. En la mesa, me habia
endinado aquella historia sobre el concejal, sobre su (in)consciente sentido del humor.

Pero que yo recordara, una vez de nuevo en la calle, después de agarrarme del brazo, ella
habia mirado, sobre todo, al suelo: 1a calle, la acera.

Todo era posible, estaba oscuro. En Amsterdam, por la noche siempre hay que ir mirando el
suelo para no tropezar con algo o torcerse el tobillo con un adoquin suelto.

Pero una vez en casa, cuando le sostuve la puerta abierta con un gesto gentil, no me habia
mirado. Se habia limpiado los pies; habia dado un par de golpecitos con las botas en el felpudo,
como se hace para no manchar la casa después de caminar por la nieve.

Pero no habia nevado. Ni llovido.

Se habia mirado los pies y luego habia subido la escalera delante de mi.

Rebobiné del todo, me salté varias escenas, hasta que volvimos a estar en la recepcion de Afio
Nuevo. Hasta el momento en que me sumé a mi mujer y al concejal.

«Maarten.»

«Robert...»

Después habia habido una breve conversacion que ya no recordaba palabra por palabra.
Treinta segundos mas tarde, el concejal se habia despedido diciendo algo sobre que alguien
esperaba que le llevase una bebida.

El me habia mirado un instante.



Pero Sylvia no.

Lo que no encajaba era que Maarten van Hoogstraten y yo no hubiésemos coincidido desde las
vacaciones de Navidad. A ver, no es que fuese tan raro: el concejal se habia tomado una semana
mas de vacaciones y, por tanto, no habia asistido a la primera reunion plenaria del concejo
municipal.

Asi pues, éste deberia haber sido el momento de preguntar, después de un comentario general
sobre el tiempo, qué tal el vino o como les iban las cosas a los hijos de la otra persona. O de
preguntar por las vacaciones de Navidad, que habian terminado hacia menos de tres semanas
(«;Estuvisteis en algln sitio, en Navidades o fin de afio?»). Pero nada de eso habia ocurrido. Mi
esposa y el concejal tampoco se habian mirado, me di cuenta mientras reconstruia la escena en la
medida de lo posible. No: ambos me habian mirado a mi. Porque no se habian atrevido a mirarse
el uno al otro. Por temor a que sus miradas los traicionaran. Por miedo a sonrojarse.

Aqui paré la imagen un momento. Intent¢ distanciarme. (Y si mi fantasia se estaba
desbocando? ;Y si me lo habia imaginado todo? Era posible. Todavia cabia esa posibilidad. No
tenia pruebas. No tenia nada concreto. Nadie se habia puesto a tartamudear ni se habia ruborizado.
Sélo podia basarme en mi intuicion. Y mi intuiciéon me decia que era, cuando menos, curioso que
mi esposa y el concejal Van Hoogstraten no hubiesen intercambiado ni media palabra mas desde
que yo me habia unido a ellos, y que a continuacién ni siquiera se hubieran mirado al despedirse.

Todavia se oia el cepillo de dientes eléctrico en el bafo. Cerré los ojos con mas fuerza, me
concentré en el sonido, en la imagen de mi mujer abocada sobre el lavabo. Frente al espejo de
encima del lavabo. ;Se estaria mirando a si misma en aquel momento? ;Estaria mirdndose la cara?
Su rostro culpable, se me ocurrié de repente. ;Se lavaba los dientes de un modo distinto a otros
dias? ;Se estaba pasando mas tiempo de lo normal en el bafio, practicando una expresion neutra
para cuando entrara en el dormitorio?

(Qué expresion tiene una mujer que engana a su marido? ;Qué expresion tenia que evitar a
toda costa?

Agucé el oido. El cepillo de dientes hacia una breve pausa cada treinta segundos. Arriba a la
izquierda, arriba a la derecha, abajo a la izquierda, abajo a la derecha. Yo intentaba todas las
noches cumplir con los dos minutos, pero este propodsito rara vez se convertia en realidad. En
alglin punto a medio camino, y de hecho seguramente antes, se relajaba mi concentracion. La
espuma de la pasta de dientes y el agua me goteaban por el cepillo, los dedos, las manos, el
menton. Me miraba al espejo y veia a un viejo babeante. Apagaba el cepillo. Ya no sabia cuantas
tandas de medio minuto llevaba.

(Se lavaba los dientes Sylvia mas a conciencia que otras noches? ;O s6lo con menos
concentracion? ;Porque estaba pensando en ¢1? Gemi levemente. Escuché. El zumbido del cepillo
de dientes siguid un poco mas, después se hizo el silencio en el bano. Me froté con suavidad los
parpados con las yemas de los dedos e intent¢ imaginarme a mi mujer. Su rostro en el espejo,
cémo se miraba.

(Con una mirada culpable? ;O con una sonrisa, por lo bien que habia conseguido engafiar a su
marido con otro? Sin que ¢l se hubiese dado cuenta de nada, hasta ahora. ;O era una sonrisa
enamorada, simplemente? ;Estaba enamorada? Esto no lo habia pensado hasta ese momento.
Enamorada. Era una idea casi insufrible. Inadmisible, incluso. Durante unos diez segundos, intenté
tozudamente pensar en otra cosa —en el presidente del Ajax, en el momento en que se metid un
pufiado de cacahuetes en la boca, en el movimiento de su nuez hacia arriba y hacia abajo mientras



tragaba—, pero antes de que hubieran pasado diez segundos habia reaparecido el careto del
concejal. Su careto de bobo, pensé de inmediato, pero no, no debia pensar asi: tenia que mantener
la objetividad. Tenia que intentar comprenderlo. Tenia que esforzarme en dar con un motivo por el
cual mi mujer querria agarrar ese careto de bobo con las manos y plantificar un beso en los labios
blandos, afeminados y siempre un poco demasiado himedos del concejal.

No of a Sylvia entrar, ni tampoco la vi: al parecer, estaba pensando con los ojos cerrados.
Entonces aparto la colcha y se acostd a mi lado.

Dej6 el iPhone en la mesilla de noche y apagd la luz de lectura.

—Buenas noches —dije.

—Oh, pensaba que estabas dormido.

Yo también apagué mi luz de lectura.

Lo que tenia que decirle funcionaba mejor en la oscuridad.

—¢Sylvia?

—Si?

—Manana por la tarde es el funeral de Hans van Wezel, el secretario municipal, jte acuerdas?

Se hizo un breve silencio.

—Abh, si, aquella historia horrible.

Inspiré profundamente, e intenté que mi respiracion no fuese demasiado pesada.

—No suelo pedirte algo asi, pero ;podrias acompafiarme, por favor?

—Robert...

—De repente he pensado que queria tenerte a mi lado. Tendré que hablar, cuatro lineas.
Quiero decir, la situacion ya es lo bastante dificil. Si... Me gustaria ver tu cara. Todo el mundo
estard ahi. Me gustaria poder mirarte de vez en cuando mientras pronuncie mi discurso.

La of suspirar.

—NMaifiana por la tarde ya tengo algo. Habia quedado con Diana en que iriamos a comprar
ropa. ;Tengo que...? Es que ademas es una historia tan desagradable, Robert. ;Seguro que he de
ir?

Me puse de lado, le coloqué cautelosamente una mano sobre el vientre.

—No queria pedirtelo. Es por lo de esta noche, toda esa gente de la recepcion... Por favor.
Acompaiame, va. /No podrias hacerme este favor?

Habia activado mi tono de suplica; mentalmente, estaba arrodillado delante de ella.

—¢A qué hora es? A ver, a lo mejor puedo ir de compras con Diana un poco mas tarde. No
tendré que quedarme horas y horas cuando termines, ;verdad?

Tumbado de espaldas, con los ojos abiertos, escuché la respiracion regular de mi myujer. A
veces roncaba un poco, pero era un ronquido agradable: no uno de aquellos ronquidos que
parecen aserrar troncos enteros y han destrozado tantos matrimonios; no, era mas bien un silbido o
chirrido suave, un ruido campestre, como de puerta de cobertizo o de postigo que se mece con el
viento. Pero esa noche sélo se oia su respiracion, su respiracion regular; la inhalacion y la
exhalacion duraban exactamente lo mismo. A veces, para dormirme, intento concentrarme en mi



propia respiracion, algo que casi nunca consigo durante mas de medio minuto, pero mas de una
vez he notado, y ahora lo sé con certeza, que mis parpados se volvian mas pesados mientras
escuchaba la respiracion de mi mujer.

Al dia siguiente por la tarde se disiparian todas las dudas. Estaria todo el mundo: la mayoria
de los miembros del pleno municipal, casi todos los concejales. En algin momento, Sylvia y el
concejal Van Hoogstraten estarian cerca el uno del otro. Ya al principio, cuando se saludaran, o
mas tarde, en el séquito, de camino a la tumba, y si no, al tomar el café después de la ceremonia.

Esta vez me los miraria de otro modo. Me los miraria con los ojos del marido que sabe que lo
engafian.



6

El ex secretario municipal ya no esta entre nosotros. Hans van Wezel no dimitié, tampoco lo
despedimos. O mejor dicho: no nos dio la oportunidad. Habria podido hacerlo, lo de dimitir. No
habria sido una salida honorable, eso era imposible, y la cosa se habria acabado filtrando tarde o
temprano, pero en todo caso habriamos podido actuar con discrecion, sin airearlo a los cuatro
vientos.

—(Sacas mas dinero de la cajita ultimamente? —me preguntd mi secretaria poco después de
las vacaciones de Navidad.

—Que yo sepa, no —dije—. La verdad es que no saco nunca. Bueno, a veces un poco, si salgo
a por un bocata y un café, pero nunca mas de diez o quince euros.

La cajita. Este punto merece un pequefio inciso. La cajita es una caja metalica roja con
candado; lo mas parecido que se me ocurre es una fiambrera. La tengo en la estanteria de mi
despacho. A la vista. Sirve para tener algo de dinero en metéalico. Incluso un alcalde necesita
efectivo de vez en cuando. Cada cierto tiempo, mi secretaria mete unos doscientos euros en
billetes pequeiios, de diez o veinte. Cuando el dinero esta a punto de terminarse, rellena la cajita.

Guardo la 1lave en el primer cajon de mi escritorio. Este cajon se puede cerrar con llave,
aunque no lo hago casi nunca. Y obviamente mi despacho también se puede cerrar con llave.
Durante el dia no lo cierro nunca, sélo por las tardes, cuando me voy a casa.

Para no enrollarme: a mi secretaria le habia llamado la atencion que en los ultimos tres meses
la cajita se habia vaciado muy deprisa y por eso me habia preguntado si la usaba mas a menudo.
Pero yo sabia con total seguridad que mi patron de gasto no habia sufrido cambios significativos.
En realidad, preferia no gastar nada de dinero de la cajita. Era una cuestion de principios: con mi
sueldo, ;por qué iba a querer subvencionarme cada taza de café, encima? En lugar de gastar
dinero de la cajita, preferia pagar de mi propio bolsillo mis tazas de café, mis sindwiches y mis
bocadillos de carne picada cruda, y al pagar la cuenta nunca pedia el recibo. En realidad, solo
sacaba dinero de la cajita de vez en cuando para hacer un favor a mi secretaria, y entonces pedia
siempre el recibo y lo dejaba en el compartimiento derecho de la cajita, con el resto de los
recibos. En el compartimiento de la izquierda estaban los billetes de diez y de veinte.

Mi secretaria, el secretario municipal y yo éramos los Unicos que teniamos llave de mi
despacho. El despacho que de dia yo casi nunca cerraba. En teoria, cualquiera podria entrar en mi
despacho, coger la llave de la cajita del cajon del escritorio y llevarse el dinero... Pero solo en
teoria.

—De qué importe se trata? —pregunté a mi secretaria.

—En los ultimos tres meses, entre seis y ochocientos euros. Si ti sigues sin sacar mas de



treinta al mes, quiero decir. En los meses anteriores, todavia no lo he contado.

Pensédbamos que el secretario municipal lo negaria todo, pero a la primera confrontacion se
echo a llorar.

—No lo s¢ —respondi6 gimiendo cuando le pregunté por qué—. No lo s¢€, de verdad.

Nos quedamos en silencio un momento. Justo iba a preguntarle qué habia hecho con el dinero,
si se lo habia gastado en el casino, o simplemente se habia comprado un televisor nuevo, cuando
dijo que lo devolveria todo.

—Todo —Illorique6 Hans van Wezel—. No sélo el dinero. También los portatiles y los
moviles. No he vendido nada. Lo tengo todo en casa, en el trastero.

Mas adelante mi secretaria y yo intentamos recordar si alguno de nosotros habia preguntado
directa o indirectamente por otros robos, aparte de lo del dinero de la cajita, pero ya no nos
acordabamos. Lo cierto era que en el ayuntamiento se producian muchos robos, no habia un lugar
seguro, € incluso desaparecian portatiles, iPads y moviles de la sala de plenos. Decidimos no
denunciarlo a la policia. Lo dejamos en una salida discreta a final de mes. Y, por supuesto, sin
ninguna posibilidad de que le escribiéramos una carta de recomendacién para una eventual
entrevista de trabajo en otro sitio.

Un par de dias después de que lo descubriésemos, el secretario municipal llamoé a la puerta de
mi despacho.

—¢No podria volvérselo a pensar? —pregunt6 tras cerrar la puerta y desplomarse en la silla
de delante de mi escritorio—. Puedo devolverlo todo, de verdad. El dinero también. No lo he
gastado, lo tengo.

—Eso no es lo importante, Hans —dije yo—. Me parece que lo sensato seria que buscases
ayuda. Ayuda profesional, quiero decir.

Empez6 a temblarle el labio inferior y pensé que de nuevo se echaria a llorar, pero inspird un
par de veces y me miro.

—Eso es imposible —replico—. Mi esposa no lo entenderia. Ni mis hijas. ;Coémo explica uno
algo asi a sus hijas?

Yo recordaba vagamente que el secretario municipal tenia dos hijos adolescentes. Pensaba que
eran chico y chica, pero al parecer eran dos chicas. Siempre me ha gustado estar al corriente de
todo: nombres de conyuges, hijos, cumpleafos. No es que lo recordara yo personalmente, claro;
de eso se ocupaba mi secretaria. La sefiora Schreuder tenia una agenda gruesa, negra y alargada,
dedicada a tal efecto. Hacia las diez de la mafana, cuando me traia el segundo café, llevaba la
agenda bajo el brazo.

—Hoy cumple dieciocho afios el hijo del concejal Hawinkels —leia—. Se llama Pieter. La
mujer de Theo, el portero (se llama Annie), recibird el alta hospitalaria mafiana. Pero no tienes
que preguntar qué tal. Ya no pueden hacer mas por ella, como se suele decir, pero eso que te lo
cuente €l si quiere.

Asi, si a lo largo del dia me encontraba en algiin pasillo o en el autoservicio de la cafeteria al
concejal Hawinkels, le estrechaba la mano jovialmente.

—TFelicita a Pieter de mi parte. ;Como lleva los exdmenes finales?

O me inclinaba por encima del mostrador del portero y me sacaba un paquete de pafiuelos de
papel del bolsillo interior:

—Lo comprendo, Theo, lo entiendo perfectamente. Oye, ;por qué no te tomas el dia libre



mafiana? Tu mujer te necesita mas que nosotros. Podemos arreglarnoslas un dia sin ti, en serio.

El alcalde humano, asi me definieron en una ocasion en un articulo biografico de cuatro
paginas en el suplemento del periddico Het Parool. Se leia en el titular que encabezaba la
entrevista: «Robert Walter: el alcalde humano.» Sonaba un poco raro; en aquel momento yo no
llevaba ni un afio en el cargo y parecia sugerir de manera implicita que mi predecesor tal vez
habia sido inhumano. Lo que tampoco era una idea tan descabellada. Jan van Hiemstra-
Henegouwen tenia, por decirlo de una manera fina, un aire aristocratico. Como si en realidad
fuese demasiado bueno para una ciudad como Amsterdam. Un hombre que, al esquivar una caca de
perro, sacude la cabeza y ademas se levanta las perneras de los pantalones. El Dia de la Reina
habia pedido un cuchillo y un tenedor en un puesto de hamburguesas y perritos calientes. Y en uno
de los memoriales anuales de la catdstrofe de Bijlmer,[1] habia dicho sobre las victimas:
«También eran de los nuestros. Se mire como se mire, ellos también eran amsterdameses.»

Yo quizd era distante, estricto, perdia los estribos facilmente —calificativos que aparecian
mas de una vez en el articulo—, pero tenia suerte con la cara que me habia tocado. Por muy
malhumorado que estuviera, incluso iracundo, si soltaba una carcajada o hacia alguna broma, todo
el mundo se relajaba visiblemente.

Entonces me alarmé, o me sorprendi —es dificil recordar la emocion exacta; al fin y al cabo,
(no son la alarma y la sorpresa dos compafieros de la misma raiz emocional?—, al ver que el
secretario municipal se agachaba para sacar algo de la bolsa. La bolsa que tenia apoyada contra
una pata de la silla. No, no recuerdo la emocion exacta, pero los detalles, si. Del mismo modo que
después de ver un accidente solo recuerdas el tapacubos, los limpiaparabrisas que seguian yendo
de un lado a otro inutilmente aunque hacia rato que habia parado de llover, o la radio del coche
que retransmitia en directo un partido de futbol.

La bolsa del secretario municipal era una cartera de cuero marrén raido. El tipo de cartera que
hace afios llevaban a clase los chavales estipidos, los chicos con la raya al lado que durante la
Guerra de Vietnam iban a favor de los norteamericanos y no del Vietcong. Hoy en dia ese tipo de
carteras solo se ve acompafiando a ciertos profesores, funcionarios o contables que viven en su
propio mundo, hombres de mas de cincuenta afios para quienes el teléfono movil todavia es un
invento del diablo.

Hans van Wezel sac6 una cuerda de la bolsa. En la escena de la cuerda, mi memoria también
se reduce a los detalles. Era una cuerda bastante gruesa, el tipo de cuerda con la que cuelgas un
columpio, apenas un poco mas delgada que las cuerdas que cuelgan de una escalera horizontal en
el gimnasio. Estaba nueva a estrenar, nunca se habia usado: se la habria comprado esa misma
mafiana o el dia antes en una tienda de bricolaje con el unico objetivo de sacarla de la cartera de
cuero marrén raido ahi, delante de mi.

—Estoy desesperado —dijo—. Tiene que entender lo que me est4 haciendo. Si se mantiene en
sus trece, me ahorcaré hoy mismo.
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El funeral fue en el cementerio Nieuwe Ooster, mi favorito. La gente que se cree importante suele
apuntarse en la lista de espera de Zorgvlied ya en vida. No se puede negar que Zorgvlied es un
cementerio bonito, pero para mi gusto estd demasiado lleno. No sé como funciona el tema de los
cementerios y las listas de espera, pero imagino que un dia ya no cabe nadie mas y se cuelga un
cartelito en la valla: LLENO. Un cartelito con una luz, como en un motel o una pension. En el
Nieuwe Ooster aun tienen sitio para unos cuantos afios. Hay un excedente de espacio entre
aquellos arboles viejos y gruesos. Hay sol y sombra. Respira. Zorgvlied es mas como una ciudad
de provincias, un pueblo, un complejo turistico donde las casas han sido construidas muy cerca
unas de otras para sacar el maximo rendimiento.

No es el primer funeral de un suicida al que me toca asistir. A veces el suicidio lleva afos
acechando, otras veces es del todo inesperado. Externamente, es idéntico al resto de los funerales:
flores, lazos, ropa poco llamativa, gafas de sol si hace buen tiempo, el café de después, los trozos
de bizcocho, los sandwiches finos, alguno de los asistentes se toma ya —son las once de la
mafiana— el primer vino blanco del dia. Pero los discursos estan cargados de incomprension. El
motivo. Respetamos tu decision. Si, a veces lo pone en las esquelas, es la formula con que se
informa a las personas menos cercanas de que se trata de una muerte elegida; las mismas palabras
que se repiten en los discursos.

Pero bien mirado no hay nada que respetar. Nos complicamos la vida para dar una salida
digna al suicida, acompanarlo a su lugar de reposo definitivo, que es la manera fina de decirlo.
Pero ;qué pasa con el reposo de los que se quedan atras? ;Con su perplejidad? ;Con su rabia?

«jComo se te ha ocurrido, egoista de mierda!» es lo que querriamos gritar al ataud en
realidad. «;Como se te ha ocurrido largarte y dejar atras este desastre s6lo porque el sefior “ya no
podia mas”? “No veia otra salida”, escribiste en tu nota de despedida. ;Como se te ocurre? Claro
que habia otra salida, so6lo que fuiste demasiado perezoso, no tenias ganas de escucharnos, nunca
se te dio bien escuchar. jCobarde! Espero que te pudras en la tumba.»

Esa es la esencia, es mejor aceptar las cosas como son. Salvo los casos psiquiatricos —
pacientes con psicosis, maniacos depresivos—, en general los suicidas no suelen destacar
precisamente por tener un cardcter fuerte. Y no solo eso. Es un poco dificil de explicar, de decir
en voz alta; en todo caso, no es algo con lo que quieras importunar a sus familiares. Aunque a
veces tengo la sensacion de que justamente ellos son quienes mejor lo entienden: la gente que pone
fin a su propia vida no es la mas inteligente. Me ha costado afios, mas de media vida, entender que
esto es lo que tienen en comun los suicidas. Una inteligencia media. O quiza un poco por debajo
de la media. En todo caso, nada que llame la atencion. Un memo con un coeficiente intelectual de



cero coma cero es demasiado estipido para tener la idea, o demasiado perezoso. Prefiere
quedarse aletargado en el sofd en lugar de investigar cuantos somniferos tiene que tomarse para no
despertarse nunca mas.

En cuanto a inteligencias algo superiores a la media, no tengo apuro en usarme a mi mismo
como vara de medir. (Me quitaria la vida? No. Nunca. Bajo ninguna circunstancia. Si que he
fantaseado alguna vez con la idea del suicidio. Antes mas que ahora. Entre los veinte y los treinta
afios. Pero creo que todas las personas inteligentes lo hacen, tontean con ese pensamiento. Es
como estar en lo alto de un edificio y mirar hacia abajo: al fondo, coches de juguete, personas
pequefias como hormigas; a lo lejos, sirenas de bomberos y ambulancias. Y luego imaginas que te
encaramas a la barandilla, al tejado: empieza el Ultimo batacazo de tu vida, la caida libre
definitiva.

Lo que los suicidas no entienden es que hay que vivir la vida hasta el final. Aunque tu familia
descubra que eres un ladron cualquiera, ninguna vergilienza es tan grave que no valga la pena vivir.
Incluso a través de los barrotes de una celda se puede ver salir el sol, oir el trino de un pajaro,
oler los aromas que llegan de la cocina de la cércel: quiza no son los mas deliciosos del mundo,
pero si estas muerto no hueles nada de nada. ;Por qué si no intentan alargar la vida al maximo los
condenados a muerte? ;Por qué se sienten agradecidos cada vez que se aplaza la ejecucioén?
Porque preferirian la cadena perpetua. «Perpetuo» implica que durard tanto como dure la vida.
Alguien malversa diez millones y, en lugar de dejar que lo descubran, se tira desde la décima
planta de un edificio de oficinas. No es una solucion muy avispada. Hasta la podriamos calificar
de estupida. Alguien pierde a la persona amada. «Sin ¢él/ella no puedo viviry, declara con
vehemencia la viuda o el viudo. Pero no es cierto. Hay duelo, hay aforanza, hay dolor: pero el
duelo, la afioranza y el dolor, de hecho, te hacen volver a sentir que estds vivo, quizd mas que
antes de la pérdida. «Sin él/ella, la vida ya no tiene sentido», dicen los supervivientes, pero si la
vida tiene sentido en algin momento, es justamente ahora. Un hombre saca un poco de dinero de
una cajita, se mete un iPad desatendido en su cartera marron, tal vez palpa los bolsillos de las
chaquetas de la guardarropia para ver si alguien se ha dejado algo de valor. Lo pillan y lo echan
del trabajo. Ni siquiera lo denuncian. Tiene la oportunidad de retirarse y asumir sus pérdidas. Una
salida discreta y sin vergiienza. Y entonces comete un error enorme. Amenaza con el suicidio. No
se atreve a enfrentarse a su familia. No entiende que si lo hiciera, su vida saldria ganando. Su
mujer descubriria que no es tan aburrido como siempre habia pensado. Sus hijos verian que el
comportamiento de su padre tampoco es intachable. Quiza ellos ya han hurtado alguna vez un
Mars, o una bolsa de patatas fritas del supermercado, o un par de euros del monedero de alguno
de sus padres. «Tu ya sabias que eso no esta bien, ;verdad, papa?» «Si, lo sabia, pero era mas
fuerte que yo.» La vergiienza no existe. Los animales no sienten vergiienza. Es un invento humano.
Quien vive sin vergiienza es mas libre, estd mas cerca de la naturaleza. Pillan a un hombre adulto
robando dinero y aparatos electronicos. Se compra un trozo de cuerda en alguna tienda de
bricolaje, se la mete en la cartera y amenaza a su jefe diciendo que se suicidard. Parece una
escena sacada de una comedia. Solo alguien sin sentido del humor acaba ahorcandose de verdad
después de una escena asi. Alguien estpido.

En el funeral de Hans van Wezel los discursos transmitieron sobre todo esa misma
incomprension y estupefaccion. Un antiguo compafiero de estudios recordd lo «inspirador» que
era el secretario municipal. No sé si todo el mundo se dio cuenta, pero yo noté claramente que



cuando pronunci6 la palabra «inspirador», el silencio de la sala se volvid un poco mas profundo.
Se podian decir muchas cosas sobre Hans van Wezel, pero que fuese una persona inspiradora
quizé era lo ultimo que uno podria pensar de ese raton gris. A no ser que quisieses calificar de
«inspiradoray» su pasion por las cajitas de dinero y los portatiles. Durante el discurso de una
hermana mayor de Hans, me pregunté qué debia de haber contado en casa. A sumujer, a su familia,
a sus amigos o a sus ex compaferos de estudios. Nada de nada, sospeché. Su hermana explic una
anécdota, algo de un arenero y un perrito, y por primera vez se oyeron algunas risas cautelosas en
la sala.

Después me tocd a mi. La hermana era bajita, antes de empezar tuve que subir el micréfono
del atril. Tosi, carraspeé. Me apoyé¢ en el atril con ambas manos, no habia sacado ningln papel ni
chuleta del bolsillo. Soy el alcalde conocido por hablar a bocajarro en sus discursos. Mir¢ a la
sala, primero a la Gltima fila, y luego cada vez mas adelante, por encima de las cabezas, hasta que
mi mirada finalmente se pos6 en la familia del difunto. Observé un momento a la mujer del
secretario municipal, y ella me devolvid la mirada sin bajarla. No habia llorado, tenia los ojos
secos, estaba sentada con la espalda recta en el incomodo banco de madera, llevaba su tristeza
con dignidad. Seguramente yo ya la habia visto en alguna recepcion del ayuntamiento; sabia como
se llamaba, cuantos afos tenia, cudndo era su cumpleafios. Pero no me acordaba de su cara. No
era una cara sin atractivo, pero tampoco nada memorable. Una mujer del montén. Una de esas que
se ha casado con un hombre porque, si no, ese hombre no tendria mujer. Luego miré a las hijas.
También sabia sus nombres, los cumpleanios —so6lo si los consultaba en la agenda alargada, algo
que habia hecho esa manana— y a qué escuela iban. Las saludé¢ con la cabeza, un gesto que
pretendia ser animoso, pero enseguida me pregunté en qué sentido intentaba darles dnimos: ¢en el
sentido de «Vamos, ahora la cosa parece muy grave, pero seguro que lo superaréis, tenéis una vida
larga y feliz por delante»? Esperaba que asi fuera, que lo superaran, quiza antes de lo que ahora
les parecia posible. Pero sabia que no era cierto. Los hijos de los suicidas no lo superan nunca. El
pensamiento que los acompafiard a partir de hoy es «Por lo visto no éramos lo suficientemente
importantes para que quisiera seguir viviendo».

Di unos golpecitos suaves al microfono con los dedos, como para asegurarme de que estaba
encendido. Claro que lo estaba, al fin y al cabo la hermana del secretario municipal acababa de
hacer su discurso de un modo claramente audible por el altavoz. Es s6lo un tic, asi empiezo todos
mis discursos. Ganar tiempo, activar el modo discurso, como un futbolista que se santigua antes de
entrar en el campo, o un tenista que hace rebotar la pelota un par de veces, se recoloca la cinta del
pelo y se saca del culo los fondillos del pantalon antes de servir.

«;/Qué habréa contado en casa el secretario municipal?», me pregunté de nuevo mientras me
inclinaba hacia el micr6fono. Nada, entendi de pronto, sin atisbo de duda. ;Qué deberia haber
dicho? «Me han pillado robando y me han echado del trabajo, pero voy a amenazar al alcalde con
que me ahorcaré, asi seguro que cambia de opinion.» No, su myjer y sus hijas no lo sabrian nunca.
Se pasarian la vida intentando adivinar el motivo. Quiza se les pasarian todo tipo de ideas por la
cabeza. (Navegaba en su tiempo libre por paginas de pornografia infantil? ;Visitaba en las pausas
del almuerzo ese lugar donde se encontraban los hombres en Nieuwe Meer? ;Daba un rodeo
después del trabajo para ir a un aparcamiento del puerto a que le chupara la polla una puta
ucraniana? Aqui volveria a sacar la cabeza la vergiienza. ;Cual de esos actos era lo bastante grave
como para convertir en viuda a su mujer y dejar que sus dos hijas se criasen sin padre?

Inspiré profundamente una Gltima vez. Mientras, ahora si, se hacia un silencio absoluto en la



sala —al fin y al cabo, que tome la palabra el alcalde tiene otra magnitud que cuando lo hace un
ex compafiero o una hermana mayor—, pensé un momento mas en el tema de la culpabilidad. ;Me
sentia culpable? ;Era de algin modo corresponsable de la muerte del secretario municipal? Ni
que decir tiene que en los Ultimos dias ya me habia planteado esa pregunta un par de veces. Hace
cosa de diez afios, volvia de hacer la compra en Hulst, en el Flandes Zelandés. En aquella época
todavia teniamos una casa en el dique de Graauw, en un extremo del pueblo. Yo siempre aparcaba
a la izquierda de la carretera, sobre la hierba. Detrds de mi venia un coche. Frené y dirigi mi
coche a la hierba. Un gato, que al parecer habia estado durmiendo ahi, salié corriendo hacia la
carretera y fue a parar bajo la rueda trasera izquierda del coche que circulaba detras de mi. El
conductor no se dio cuenta de nada y siguid adelante. Con las manos temblando, apagué el motor y
abri la puerta. El gato estaba cerca de la carretera, sobre la hierba alta. Se retorcia, sin sangrar,
sin hacer ningin ruido. «Tranquilo —le dije—. Tranquilo, no me voy, me quedo contigo.» El gato
entornd los ojos y me mird mientras su cuerpo seguia retorciéndose. Fue como si me sonriese.
Miré a izquierda y derecha de la carretera, no habia nadie mas. «Me quedo contigo», dije
dulcemente al gato, pero ya estaba quieto, ya no se movia, los ojos sonrientes se habian cerrado.

Si hace algo menos de una semana no me hubiese reido de Hans van Wezel a la cara cuando se
presentd con su cuerda de la tienda de bricolaje, hoy lo que quedaba de su familia no habria
tenido que sentarse ahi, en la primera fila de la sala del Nieuwe Ooster. Pero constatar esto
(implicaba sentirse culpable? En el fondo del corazdn, estaba convencido de que las personas con
el patron de personalidad del secretario municipal tarde o temprano acababan en la tienda de
bricolaje pagando su trozo de cuerda.

Desvié la mirada hacia las ultimas filas. Vi a mi esposa, a mi secretaria, a un par de
concejales y secretarios del ayuntamiento; tardé un poco en localizar también a Maarten van
Hoogstraten. Se habia sentado a una distancia prudencial de mi mujer, casi en el otro extremo de
la sala, cerca de la salida.

«Ahi lo tienes —pensé—. Si no tuviesen nada que ocultar, se habrian sentado mas cerca, o
incluso juntos.» Ahora casi parecia que se ignoraran a proposito. Justamente porque se
comportaban como si no hubiese nada, era evidente que habia algo. Mas claro que el agua, pensé;
de hecho, no podia creerme que ellos mismos no se diesen cuenta del numerito que estaban
montando delante de todo el mundo.

Empecé a hablar. Me dirigi a los estimados asistentes, a la familia del difunto, mencioné a su
mujer e hijas por el nombre. «En este tragico dia —dije—, un trabajador fiel en quien siempre me
pude apoyar.» Todo iba bien, la cosa estaba en marcha, todavia no hablaba con el piloto
automatico. Si mantengo un determinado ritmo, siempre llega un momento en que las frases se
encadenan solas. Soy lo que la gente llama «un orador nato», para qué la falsa modestia. Siempre
encuentro el tono adecuado, incluso en el funeral de un hombre adulto que primero chantajea a su
jefe con un trozo de cuerda y que después, cuando éste se rie de €l a la cara, no tiene mejor idea
que cumplir con su amenaza. Lo noté una vez mas: en toda la ceremonia no habia habido tanto
silencio en la sala, en otros discursos se tosia mas, la gente cambiaba de postura mas a menudo.
Lo vi delante de mis ojos: un hombre se cubrid la boca con la mano, pero no se atrevid a toser.
Estaban todos realmente atentos. No todos los dias uno podia asistir a un discurso del alcalde. Un
politico cuyo rostro es famoso en todo el pais. Pero hay alcaldes y alcaldes, politicos y politicos:
la mayoria son francamente tediosos. Cualquiera que haya seguido alguna vez el debate de la
Segunda Camara sabe lo pesado que es. Durante un discurso del actual primer ministro, la



vergiienza ajena planea por la sala. ;Por qué se rie todo el rato? ;jPor qué se hace el simpético,
cuando es un papel que no le pega para nada? ;A quién pretende llegar con esos ademanes de
jovenzuelo? Como ya he dicho, he visto varias veces discursos mios, o fragmentos de ellos, en el
telediario. Quiero que quede claro que no soy un egolatra; yo también siento cierta vergiienza
cuando me veo detrds de un atril. Un mechon de pelo sobresale demasiado por detrds de la oreja
izquierda, ya podria haberme avisado alguien (por ejemplo, mi secretaria jo el secretario
municipal!). Quiza estoy demasiado encorvado, o mi expresion es demasiado severa, pero tengo
presencia. Se me escucha con atencion. En el atril nunca hay papeles o chuletas, miro todo el
tiempo hacia la sala, hablo con espontaneidad. Ni demasiado rapido, como si quisiera irme de ahi
lo antes posible; ni demasiado lento, provocando que los oyentes se contagien los bostezos y las
ganas de mirar los relojes o los moviles. No, mientras dura gozo de toda su atencion. Y nunca dura
demasiado. Tengo la medida tomada. Hay gente a quien le gusta oirse hablar, cuanto mas tiempo,
mejor. No son conscientes del lapso de atencion.

Y entonces, de repente, sin previo aviso, me acordé¢ de la breve conversacion que habia
mantenido con el secretario municipal una semana antes. ;Qué deberia haberle dicho cuando abrio
la cartera y sac6 la cuerda? ;Qué habria podido decir? «Oye, Hans, no es tan grave, no es mas que
un poco de dinero y un par de iPads y teléfonos. Devuélvelo todo y que no se hable mas.» Pero
eso era justamente lo que no habia querido decir. Fue sobre todo por la combinacion de la cartera
de cuero marrdn raido, la cuerda, claramente recién comprada, y la cara de perro apaleado de
Hans van Wezel. Una mirada esperanzada, la del perro que confia en que el visitante de la perrera
lo elija a él, y no al perro de la jaula de al lado. «jGuarda esa cuerda, idiota! {No voy a permitir
que me chantajees con eso! Hazme un favor, Hans: desaparece de mi vista y no vuelvas nunca
mAas.»

Y lo habia hecho. Se habia tomado mis palabras al pie de la letra y no habia vuelto mas.

Es capaz, pensé. Podria hacerlo. Seria un alivio para todo el mundo, especialmente para la
familia que dejaria atras. Después del golpe inicial, podrian reconciliarse, como se suele decir,
con la muerte elegida por su padre y marido. Después del estupor vendria la rabia. Y al final,
seguramente, la resignacion. «En el fondo estamos mejor sin un idiota que se cuelga por unos
cientos de euros y varios teléfonos y iPads que ha encontrado por ahi.»

«Espero que estés satisfecho con tu decision —pensé—. Espero que atn estés en algun lado y
puedas ver con tus propios ojos lo que has provocado.» Pero me mordi la lengua. Por primera vez
desde que habia empezado el discurso, busqué los ojos de mi mujer. No era que quisiese verla,
solo que de repente me acordé de que el dia antes le habia dicho que queria ver un rostro familiar
entre todos los demas.

Tardé un par de segundos en comprender que ya no estaba en la sala. O al menos, que no
estaba en el mismo sitio que antes, me dije esperanzado, pero sin lograr verla en otro lugar. Miré
involuntariamente hacia la Gltima fila, el banco mas cercano a la salida.

El concejal Van Hoogstraten tampoco estaba en su sitio. Entonces me puse a examinar
rapidamente todas las filas. Todas las caras. Pero ninguna de ellas pertenecia ni a mi mujer ni al
concejal.

Acabé el discurso:

—Siempre recordaremos a Hans como un colega de lo més agradable y cumplidor.

Las puertas de la sala se abrieron. Los arboles filtraban la luz que caia sobre la gravilla. Los
sepultureros se cargaron el ataud a los hombros. Mi secretaria aparecié a mi izquierda.



—Muy bonito —dijo—. Muy bien.

Los p4jaros trinaban, nubes blancas cruzaban el cielo azul. Me puse las gafas de sol y miré por
encima del hombro, pero no vi a mi mujer por ninguna parte. El concejal también habia
desaparecido sin dejar rastro. Me saqué el teléfono del bolsillo.

«;Donde estas?», escribi.

Justo iba a enviar el mensaje cuando vi que tenia dos sin leer.

«Carifio, Diana pregunta donde me he metido. Me estd esperando en los grandes almacenes,
esto dura mucho. Espero que no te moleste. Has estado bien. X.»

El segundo mensaje habia llegado menos de un minuto mas tarde.

«Demasiado bien. El tio era un capullo. Hasta esta noche. X.»



8

Un dia laborable de febrero, a eso de la una de la tarde, not¢ que me vibraba el movil en el
bolsillo de los pantalones. Acababa de comerme un bocadillo de embutido y salchicha de higado y
otro especial de la casa (carne picada cruda, huevo duro, cebolletas y mayonesa) en el Van
Dobben, y cruzaba la Rembrandtplein de vuelta al ayuntamiento.

«Papa», lei en la pantalla.

Estuve entre uno y tres segundos planteandome no contestar, pero finalmente lo hice.

Fue directo al grano:

— Tienes algo mafiana?

—Un montén de cosas —dije—. La tipica agenda llena. ;Qué pasa?

—~Queria pedirte que me acompanaras a elegir tumba.

— (A elegir tumba?

—He visto un cementerio bonito. En Ouderkerk aan de Amstel. Pero tu madre no quiere venir.
Dice que no le importa adonde vaya a parar cuando se muera. En fin, ya conoces a tu madre.

Yo habria podido decir cualquier cosa. Habria podido decir que al dia siguiente tenia
demasiado que hacer. Lo l6gico habria sido preguntar por qué no podia esperar al fin de semana.
Por otro lado, no podia negar que me habia picado la curiosidad. En su larga vida, mi padre nunca
habia sacado el tema de las tumbas ni de nada relacionado con la muerte. ;Entierro, o cremacion?
No recordaba que hubiera hablado de ese tema ni una sola vez.

—(Manana a primera hora de la tarde? —pregunté—. ;Te paso a buscar hacia las dos?

Uno de mis puntos fuertes es que siempre me s€¢ de memoria la mayor parte de mi agenda de
los proximos tres o cuatro dias. Al dia siguiente a las dos tenia programada una visita a una
guarderia involucrada en un escéndalo.

—No, ya te recogeré¢ yo —dijo mi padre—. Tu aseglrate de estar en la plaza a las dos. Ahi no
puedo aparcar mucho rato.

Habria querido rechazar el ofrecimiento con alguna excusa, pero no me dio tiempo a
inventarme nada. Desde hacia cinco afios intentaba limitar al maximo subirme en el coche de mi
padre. Tanto daba, porque ya habia colgado.

Me dije que Ouderkerk no estaba tan lejos, pero sond6 mas como un mantra que como un
pensamiento reconfortante.

La tarde siguiente salimos de la ciudad pasando por delante del molino y de una estatua de
Rembrandt arrodillado en el césped con un libro de bocetos, y tomamos una calle estrecha de dos



carriles que bordea el rio Amstel. La luz del sol centelleaba sobre el agua. Era, como ya he dicho,
principios de febrero, pero parecia primavera: recordé que el dia antes, en el telediario, habian
dicho que era «el febrero mas calido desde 1914».

—¢Qué hace ahi ese camion? —preguntd mi padre; habia reducido la marcha en una curva, se
habia inclinado hacia el volante y escudrifiaba la carretera con los ojos entornados, como quien
intenta leer la letra pequefia del pie de un contrato.

Segui su mirada, pero en aquel momento en la carretera frente a nosotros s6lo habia un grupito
de ciclistas. Iba a decirle que no habia tal camidn, pero ya habia acelerado y estaba adelantando a
los ciclistas sin llevarse a ninguno por delante.

—Cuando tienes la revision para renovarte el carnet de conducir? —le pregunté, después de
dejar pasar un minuto de silencio.

—¢Y eso? (Por qué quieres saberlo? ;Te parezco demasiado viejo para conducir?

Decidi no contestar de inmediato, para dejarle reflexionar la respuesta a esa pregunta.

—A finales de junio —dijo finalmente—. Por eso esta primavera tu madre y yo volveremos a
ir al sur de Francia. Por altima vez.

—¢Por tltima vez? ;Coémo que por ultima vez?

—¢Qué pone en ese cartel? ;A cuanto se puede ir aqui? ;A sesenta? ;A ochenta?

—A cincuenta.

Suspir6 profundamente.

—Lo sé, chico. Ya no veo los carteles. Es imposible que pase esa revision. En junio van a
retirarme el carnet. Pero nunca he tenido un accidente. En toda mi vida. Si cruzo un pueblo,
reduzco a cincuenta. En la autopista nunca paso de ciento veinte. Es la burocracia. A los viejos
nos quitan todo lo que pueden. El mensaje es claro: «Muérete de una vez, aqui estorbas. Ocupas
un espacio que podria ocupar alguien mas joven.»

—¢Por qué has dicho «la tltima vez»? También podéis ir al sur de Francia en tren, jno? O en
avion. Por qué no volais comodamente en lugar de conducir mil doscientos kilometros?

Estdbamos parados delante de un semaforo; cuando se puso verde, el coche de mi padre se
quedo quieto. Quise avisarlo, pero en aquel instante alguien detrds de nosotros empez0 a pitar.

—iVoy, voy! —gritd mi padre, que levantd un brazo hacia atrds y le hizo una peineta—.
(Tenemos prisa? ;Tanta prisa tienes por ir a un sitio donde no te espera nadie, capullo?

Sin poner el intermitente doblo a la izquierda, hacia un puente, y una vez al otro lado,
enseguida se desvio a la izquierda de nuevo, también sin poner el intermitente. Volvid a acercar la
cara al parabrisas.

—Tiene que estar por aqui, en algln sitio. Mas alla de esas casas, creo.

—¢Por qué has dicho «la tltima vez», antes?

—¢(COémo?

—ILo que has dicho antes, que este verano irias por ultima vez al sur de Francia con mama.
Creo que no querias decir por tltima vez en coche, sino por tltima vez de verdad.

—Aqui. Es aqui.

Aparco6 a la derecha de la carretera. Me di cuenta de que intentaba actuar como si todo fuera
lo mas normal del mundo, pero una rueda delantera toc6 algo, el bordillo de la acera o algin otro
obstaculo, y nos detuvimos al lado de un arbol grueso; tan cerca que era imposible abrir mi puerta.

—Después del verano se acabd —dijo mi padre—. Para tu madre y para mi. Lo hemos



hablado largo y tendido, y nos parece la mejor opcidon. Vamos a hacerlo todo una vez mas. Ir al sur
de Francia, cenar en el hotel Amstel; hemos hecho una lista. En mayo cumplo los noventa y cinco.
Serd el ultimo cumpleafios. De eso también queria hablarte, quiero celebrarlo de un modo
especial. Con toda la familia, en un restaurante, quiza algo mas, un paseo por los canales, yo qué
s¢, algo que después todo el mundo recuerde. Y luego, desenchufamos. No enseguida, en
septiembre o en octubre. Otoflo, una estacion bonita para un funeral doble. En todo caso, antes de
Navidades, para no tener que volver a tragarnos todo ese rollo. Asi que por suerte ya hemos
pasado las tltimas Navidades.

—Por el amor de Dios, pero ;por qué? Los dos estdis fuertes como robles.

Intenté abrir la puerta, pero no se movid mas que unos diez centimetros.

—Por eso ahora es el momento adecuado —dijo—. Ambos hemos vivido. Hemos tenido una
buena vida. jPor qué ibamos a querer terminarla en un asilo? ;Por qué iba alguien a querer llegar
al punto de que unas cuidadoras tengan que ayudarlo a cagar? Eso, si llega al bafio. Todas esas
mandangas, chico, no quiero ni pensarlas. Y te seré sincero: hemos tomado esta decision pensando
sobre todo en nosotros mismos, pero deberias tener en cuenta lo que va a representar para
vosotros. Para ti y para Sylvia. Os ahorrais tener que visitar los domingos por la tarde a unos
padres demenciados que no pueden valerse por si mismos. Un padre que se caga encima durante la
comida de Navidad, una madre que ni siquiera te reconoce. Porque eso es lo importante, al finy al
cabo. Ahora tu madre so6lo estd un poco olvidadiza, pero son los primeros sintomas. Intenta
imaginarte qué alivio supondré para vosotros. Y qué final tan bonito: un cumpleafios celebrado
por todo lo alto. Y un par de meses después, un funeral. Ni siquiera hara falta que llore nadie.
«Tuvieron una buena viday», ya puedes apuntdrtelo para tu discurso. «Hasta el Gltimo momento,
vivieron la vida como hay que vivirla.»

Voy a admitirlo sin tapujos: protesté un poco, por puro formalismo, y repeti un par de veces
que no tenia sentido, que mis padres seguramente llegarian a los cien con buena salud, pero no
podia negar que la idea me habia parecido atractiva desde el principio. Una vida sin padres.
Convertirme en huérfano a los sesenta afios.

—Qué pasa? —preguntd mi padre.

—No puedo salir —djje.

Las semanas anteriores me habia comportado lo mas normal posible teniendo en cuenta las
circunstancias. Habia decidido no permitir que se me notara nada, y en todo caso no hacer
preguntas directas.

Era bastante mas dificil de lo que me habia esperado. Tenia que vigilar con pasarme de
normal, eso seguro que llamaria la atencion. Al menos a mi mujer; mi hija era otra historia.

—Y bien, ;qué tal ha ido? —habia preguntado a Diana por la noche, después del funeral de
Hans van Wezel. Estaba tumbada en el sofa con su portatil y tuvo que quitarse los auriculares.

—(Qué?

—Que qué tal ha ido esta tarde. Las compras. ;Habéis encontrado algo en los grandes
almacenes?

—Mama ha llegado tarde. Ya casi cerraban. Pero da igual, yo hoy estaba cansada. Iremos el



proximo jueves, las tiendas estan abiertas hasta mas tarde.

Oi los repiqueteos de platos y tazas de mi mujer en la cocina: estaba vaciando el lavavajillas.
« A qué hora? —habria podido preguntar a mi hija—. ;Cudndo ha llegado exactamente a los
grandes almacenes mama?» Pero no lo hice. No debia hacer preguntas que transmitiesen una
curiosidad excesiva. ;Qué importa la hora exacta? ;Yo qué s¢! Hice mis calculos. ;Qué hora era
cuando los sepultureros se cargaron el ataud con el cuerpo del secretario municipal a los
hombros? ;Qué hora era cuando habia empezado mi discurso? Mi hija ya se habia vuelto a poner
los auriculares.

Al menos mi mujer no se habia inventado toda la historia, pensé con cierto alivio. Habia
quedado realmente con Diana en los grandes almacenes. Pero ;cuanto tiempo habia transcurrido
entre la llamada o el mensaje de texto de mi hija a su madre y el momento, poco antes de la hora
de cerrar, en que Sylvia habia llegado a los grandes almacenes?

(Una hora? ;Media hora? ;Se habian pasado mi mujer y el concejal Van Hoogstraten aquella
media hora morreandose detrds de alguno de aquellos arboles tan gruesos? Intent¢ imaginarme la
escena, pero solo lo consegui a medias. El concejal sacaba una cabeza o mas a Sylvia; le habia
agarrado la cara con ambas manos, sus labios se acercaban a los de ella.

Ahi intenté detener mi fantasia, pero a esas alturas la imagen ya era mas fuerte que yo. Me
qued¢ mirando, ya no podia desviar la mirada. Como esas veces en que la razon te dice que
apartes la vista pero te quedas mirando una operacion a corazdn abierto o cirugia ocular en
television, con el mando a distancia en la mano, el pulgar ya encima del botoén para cambiar de
canal, pero has tardado demasiado: la imagen de la caja tordcica abierta con una sierra, el corazon
latiendo y las manos enfundadas en guantes de latex verde del cirujano, o el ojo blancuzco,
conectado con la cabeza por apenas un par de hilillos sangrientos, medio colgando de su cuenca,
se te queda grabada a fuego en la retina, para siempre.

Vi manos debajo de la ropa. Primero sélo debajo de una chaqueta, después también en la
abertura entre dos botones de una camisa. Dedos —dedos de mujer— metiéndose por la cinturilla
de los pantalones, la camisa medio salida, un botdén que salta, las yemas de los dedos —Ilas ufias
— cosquillean el vello aterciopelado de debajo del ombligo, y a continuacion siguen hacia abajo.

—Qué pasa? —pregunt6 Diana.

Miré a mi hija; se habia quitado el auricular de una oreja.

—Nada —dije.

Diana suspiro.

—Has dicho algo.

Sin dejar de mirarla, intenté sonreir.

—Nada, en serio.

—Pero si te he oido.

Neg6 con la cabeza, volvio a ponerse el auricular y centrd la mirada de nuevo en su portatil.

Me converti en un agente de incognito en mi propia casa. Estudiaba a mi mujer desde detrés
del periodico. Dejaba que mis ojos se deslizaran por encima de los articulos sin leer nada, pero
me aseguraba de pasar la pagina de vez en cuando. Con un ritmo lo mas natural posible. Era un



agente de paisano, un jefe de familia que se habia puesto traje de jefe de familia y habia asumido
el aspecto y el comportamiento de un marido y padre carifioso. En esencia, ese papel no era
distinto al que habia interpretado en la familia a lo largo de los ultimos afios. Pero desde la
recepcion de Ano Nuevo, y todavia mas desde el funeral del secretario municipal, se habia
convertido realmente en un papel. Ya no me salia de manera espontdnea, tenia que ser capaz de
representar el personaje para que no se pudiese distinguir de la realidad.

—¢Cuando empezabas los examenes? —preguntaba a mi hija—. El lunes, ;no?

—Noto algo distinto —comentaba a mi mujer, masticando una albondiga; las albondigas que
Sylvia preparaba siguiendo la receta de su pais, de suregion, era uno de los platos favoritos de mi
hija y mio—. ;Mostaza? ;Otra especia?

En resumen, tenia que ir con cuidado y no poner demasiado ahinco en mi papel, no pasarme. A
veces me descubria a punto de convertirme en un jefe de familia un pelin demasiado guay.
Demasiado atento. Demasiado interesado. Un padre que prestaba mas atencion de lo normal a la
vida de su hija. Un marido que intentaba que todo estuviese al gusto de su mujer. Sabia por qué:
mis sentidos estaban aguzados al maximo, lo oia y lo veia todo, intentaba deducir del mas minimo
cambio en el comportamiento de mi esposa si mis peores sospechas eran realidad.

Si, asi era como me sentia: como si todos mis sentidos funcionasen a pleno rendimiento. No
solo mis ojos y oidos, también mi gusto, olfato y tacto parecian esforzarse en registrar hasta los
matices mas sutiles. Saborear un trozo de chocolate casi me dolia en la lengua. Hundia la nariz en
el pelo de nuestro gato cuando ronroneaba sentado en mi regazo, y estaba seguro de que olia cosas
que no habia percibido hasta entonces: hierba, flores, tierra, los olores que se habia traido de sus
paseos por los jardines traseros de nuestra calle. Todo lo que tocaba parecia cargado de
electricidad. Antes, a veces me daba un calambre al agarrar un pomo de metal o el respaldo de
una silla; ahora incluso oia chisporroteos al coger un boligrafo o la taza de café.

Si oia el tono de llamada del teléfono de Sylvia, bajaba el volumen del televisor. Era algo que
siempre habia hecho, pero antes era por deferencia, mientras que ahora lo hacia, sobre todo, para
poder oir quién la llamaba. Tenia que procurar no mostrarme mas solicito de lo que era realmente,
no bajar mas de lo normal el volumen del televisor.

Antes de la recepcion de Ano Nuevo, antes del funeral del secretario municipal, aparte de
atento y solicito, yo a menudo estaba enfurruiado y ausente, y no prestaba la atencion suficiente a
mi myjer y a mi hija, mucho menos a lo que me decian o preguntaban. Normalmente solo las
escuchaba a medias, asentia un par de veces como respuesta a una pregunta, y con frecuencia me
daba cuenta demasiado tarde de que habria sido incapaz de reproducir la pregunta si alguna de las
dos me lo hubiese pedido.

Ahora ya nunca estaba ausente. Me resultaba fisicamente imposible fingir una mirada
sofiolienta, distraida. Lo intenté pensando en otras cosas, pero asi como antes siempre me perdia
en mis pensamientos, ahora de repente ya no sabia cémo hacerlo, como fingir que no estaba
totalmente alerta.

La cosa empez6 a llamar la atencion.

—¢Qué miras? —preguntaba mi hija de vez en cuando.

—¢Coémo que qué miro? —replicaba yo.

—Soélo eso, qué miras —decia ella.

Y era verdad. Lo veia con mis propios ojos cuando me lavaba los dientes por la noche. Mi
mirada en el espejo solo podia describirse como intensa. De rebote, eso provocaba que ya no me



atreviese a mirar a mi mujer cuando me metia debajo del edredon. Por miedo a que ella lo viese
también.

—Buenas noches —decia, y apagaba rdpidamente mi luz de lectura. Y enseguida me
preguntaba si en el pasado —el pasado alin tan reciente, el pasado de s6lo un par de semanas atras
— también apagaba asi de deprisa la luz de lectura. Seguramente no, pero lo peor de todo era que
ya no me habria atrevido a asegurarlo.

En la oscuridad, esperaba la pregunta que mas temia: «;Pasa algo?» ;O quiza ésa seria la
ultima pregunta que me haria, porque en realidad era tan culpable como yo pensaba? Y ;qué
deberia contestar a esa pregunta?

Sin embargo, en general su lado de la cama se quedaba en silencio. En ocasiones leia un poco;
otras veces, a los pocos minutos me llegaba su respiracion regular, que se convertia en el
ronquido suave y reconfortante que en casi treinta afios de matrimonio nunca me habia molestado,
sino enternecido.

Una noche, tumbado en la oscuridad con los ojos abiertos, me di cuenta horrorizado de que su
ronquido habia dejado de sonar reconfortante. Que era cualquier cosa menos reconfortante. Y
después, de algo todavia mas horrible: la consciencia de que quiza nunca volveria a serlo.

—Nunca mas —susurré en voz alta sin querer, y noté que me escocian los 0jos.

Cuando consegui dormirme, los primeros rayos de sol de la mafnana ya se colaban por una
rendija entre las cortinas.
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Naci en esta ciudad. Bueno, en realidad Amsterdam no es una ciudad de verdad, sélo es una
ciudad a los ojos de los forasteros. Nosotros, los que hemos nacido aqui, reconocemos
inmediatamente, por como se mueve, por la manera de caminar, por la postura de la cabeza, quién
es de provincias. El hombre de provincias cree que ha ido a parar a una ciudad de verdad. Se
pasea como si estuviera en Paris o Roma, contempla su reflejo en los escaparates y se congratula
por la decision de haber cambiado una existencia provinciana por una vida en esta ciudad que no
es una ciudad.

En este plan se sienta en las terrazas, come en los restaurantes (siempre, sin excepcion, en los
que no deberia comer); en este plan va a museos, cines y teatros: como si se hubiese liberado del
barro y del olor a estiércol de su pueblo natal, de las cadenas de una existencia innoble.

«jNo pienso volver jamas!», declara con firmeza. Pero un hombre de provincias en
Amsterdam es como un prisionero que se ha equivocado al cavar el tinel para escapar de la
prision y acaba saliendo al patio de la carcel y no mas alla de los muros. Amsterdam es una
ciudad de juguete, una piscina de bolas para adultos, un museo al aire libre donde se muestran
oficios antiguos.

Para no complicarme la vida, podria decir que lo primero que delataba al concejal Van
Hoogstraten era su acento. Pero eso seria demasiado facil, si. Al fin y al cabo, a mi esposa
también la delataba enseguida su acento. Habia gente que se ponia a hablar mas fuerte cuando se
lo oia, como si diesen por supuesto que también era sorda, o retrasada. EI mismo volumen con el
que los paramédicos de las ambulancias hablan con la gente mayor que se ha mareado en un cruce.
«;Me oye, sefiora? ;Hola, sefora? ;Cuantos dedos ve?»

En todo caso, se hacia raro oir al concejal Van Hoogstraten diciendo algo sobre los
amsterdameses en un discurso. Especialmente cuando se incluia a si mismo entre los
amsterdameses. Decia, por ejemplo, «nosotros los amsterdameses», pero su manera de pronunciar
«amsterdameses» te hacia pensar en azadas, cerdos y botas altas en el barro. En el telediario no se
cortaban a la hora de subtitular a gente con menos acento que €l.

El concejal se comportaba como un nifio pequeiio que visita la gran ciudad por primera vez.
Ya llevaba unos cinco afios viviendo en Amsterdam, pero todavia lo miraba todo con los ojos
abiertos como platos. Seguia maravillandose con todos aquellos carteles luminosos, con la
cantidad de motos; todavia se sobresaltaba cada vez que un tranvia chirriaba al doblar una
esquina. Al mismo tiempo, se le notaba que estaba encantado consigo mismo, encantado de haber
dejado atras el patio de la granja y la fuente de la plaza del pueblo, y de haberse atrevido a
sentarse en una terraza en pleno corazon de la gran ciudad.



(Por qué tiene alguien una aventura? Por un calenton, por aburrimiento, porque se le presenta
la ocasion. Taché enseguida el calenton. Incluso yo, que al finy al cabo era un hombre, hombre y
parte perjudicada, un hombre engafiado, podia reunir suficiente objetividad para no ver al
concejal como un objeto de deseo.

(Qué tiene Maarten van Hoogstraten que yo no tenga? Solo un par de semanas atrds habria
calificado de loco a cualquiera que hubiese dicho que me tendria que plantear esta pregunta.

Tal vez... No, seguro que me habria molestado menos que mi mujer hubiese empezado algo
con una estrella de cine americana. Con Brad Pitt, o Ryan Gosling. jMatthew McConaughey! O
alguien mas cercano a su edad: George Clooney. O por lo que a mi respecta, diez o veinte afios
mas mayor: Jack Nicholson, Clint Eastwood, Sean Connery. Esto habria sido digerible, porque
todos esos hombres son claramente mas atractivos que yo, a ojos de todo el mundo. Mas
glamurosos. En cierto sentido, la perjudicaria mas a ella que a mi. «Es una trepa —diria la gente
—, se ve que no le basta con ser la myjer de un alcalde.»

Pero Maarten van Hoogstraten era un retroceso evidente, se mire como se mire. Menos
atractivo que yo en la escala de atractivo masculino. En todos los sentidos, tanto en estatus como
en aspecto.

Ademas, el concejal defendia todas las cosas a las que mi mujer tenia mania. Normalmente se
burlaba de la gente como ¢él, o hasta se les reia en la cara. Maarten van Hoogstraten estaba muy
implicado en la defensa del medio ambiente. Creia sinceramente en el calentamiento de la Tierra.
Llegaba al extremo de intentar no viajar mucho en avion. Si podia, se iba de vacaciones a lugares
a los que fuese capaz de llegar en tren.

—Pero ;qué te crees? —le pregunté una vez—. ;Que las compaiiias aéreas van a cambiar algo
porque saben que tu has dejado de ir en tal o cual vuelo? ;Que diran: «Quitemos ese vuelo porque
Maarten van Hoogstraten va en tren»?

No le hizo ninguna gracia; intenté bromear para disimular. Fue poco después de la reunion del
concejo que haciamos todos los lunes, cuando varios de nosotros estabamos al lado de la mesa del
café, pero yo vi enseguida que no le habia sentado nada bien.

—Ya, pero si todo el mundo pensara como yo, se volaria mucho menos —djijo.

(Desde cuando soportaba mi mujer estar mas de diez minutos en compaiia de un hombre sin
sentido del humor? La historia del conejo y los cables roidos no podia considerarse realmente
humor, ;jno? Maarten van Hoogstraten era un ferviente partidario de los molinos edlicos. Queria
cargarse el perfil urbano de Amsterdam con aquellas aspas que giraban lentamente encima de unos
palos. Era un plan inteligente de los urbanistas. Estaba tan blindado que no podias rebatirlo de
cualquier manera. Nada de molinos edlicos en los barrios residenciales o cerca de edificios,
todos en las afueras: a orillas del Usselmeer, en Amsterdam Norte, en el eje sur. Eso si, el
resultado seria que, cuando llegases a Amsterdam, lo primero que verias serian los molinos. Con
lo bien que nos iba con nuestro skyline. Un skyline en miniatura, eso si, pero bueno. En mi
opinion, ninguna ciudad que se tome en serio a si misma puede estar rodeada de molinos edlicos.

Maarten van Hoogstraten creia en la carne ecoldgica; se complicaba la vida de mala manera
para comprar toda su carne en una carniceria ecoldgica, todavia no sabia que el mito de la carne
ecologica habia caido hacia mucho tiempo. La carne ecoldgica apela directamente al sentimiento
de culpa del carnivoro. Pero eso tenia un precio, claro.

(Desde cuando podia estar mi mujer mas de diez minutos con un hombre que no usa
desodorante porque es perjudicial para el medio ambiente? En concreto, para la famosa capa de



ozono. No es que yo sea burro, sé perfectamente que los aerosoles dafan la capa de ozono, pero
eso no tiene por qué significar que la gente de tu alrededor —en tu entorno— tenga que disfrutar
de un olor de axilas que recuerda a agua estancada con ranas muertas. Seguramente usaba algo, un
desodorante de barra o roll-on de la tienda naturista, un perfume a base de algas y pipas de girasol
molidas, pero en todo caso algo cuyo efecto no duraba mucho. En la pausa del almuerzo, Maarten
van Hoogstraten ya empezaba a apestar a si mismo. El calentamiento de la Tierra habia empezado
por €l.

Eso es lo que siempre me habia resultado mas molesto del concejal: se habia venido de su
poblacho a la gran ciudad, pero se habia traido el campo consigo. Los molinos. Los cerditos
ecoldgicos que chapoteaban alegremente en el barro. Su propio olor a estiércol.

El jueves pasado se alargd una reunion con algunos concejales, entre los cuales también estaba
Van Hoogstraten, asi que al acabar fuimos al Schiller a tomar una copa.

Es agotador ser siempre el centro de atencion, estés donde estés. Ser el motor de todas las
conversaciones. Seguro que esto suena arrogante, pero es tan s6lo mi realidad diaria. Lo he puesto
a prueba suficientes veces como para saber que es verdad. Con compaiiias distintas, he cerrado la
boca de repente, en un momento cualquiera. Primero la gente no se da cuenta y sigue hablando un
ratito como si no pasara nada, pero la conversacion se torna como un avion que se ha quedado sin
combustible volando a gran altura. Los motores se detienen, el aparato empieza a caer, se
precipitara al vacio sin remedio. La gente se mira, de vez en cuando alguien me echa un vistazo.
Los silencios entre frases se alargan gradualmente. Entonces uno, el primero, se encoge de
hombros, mira la pantalla de su teléfono y anuncia que no va a quedarse hasta muy tarde. Otro
lanza una ojeada a su vaso medio vacio y toma un sorbo rapido. Un tercero finge tener frio y se
sopla en las manos. Aunque lo cierto es que todos tienen frio de verdad. Se han calentado un rato
con mi presencia, mis palabras; el motor que mantenia la conversacién en marcha. Como si
hubiesen estado alrededor de una fogata que se ha apagado sin que nadie se diera cuenta.

Una vez incluso hice la prueba definitiva. Una sola vez, porque normalmente me siento
aliviado cuando la gente por fin me da por visto y va a entretenerse a otra parte. En la prueba
definitiva, tomo un ultimo sorbo de mi vaso. Miro a mi alrededor, como si buscase caras nuevas;
los demads ya se han dado un poco la vuelta, s6lo tengo que contar hasta tres y se iran de verdad.
Cuento hasta tres. Uno... dos... tres. Y entonces todavia digo algo. Un comentario tardio con el
que nadie contaba.

—Una ciudad como Amsterdam no deberia tener molinos edlicos —digo.

Se paran todos, los que ya habian empezado a darse la vuelta retroceden. Tengo que
esforzarme para no sonreir; lo veo ocurrir delante de mis ojos, las miradas esperanzadas que me
dirigen. No dicen nada, s6lo miran.

—En las ciudades de verdad no hay molinos —anado, medio segundo antes de que el silencio
pueda volverse doloroso. Pero ni siquiera esto ultimo es cierto: no hay silencio doloroso en
presencia de una personalidad fuerte como la mia. La personalidad fuerte puede alargar el
silencio tanto tiempo como quiera, nadie se atrevera a romperlo. Chissst, no digas nada, debe de
estar pensando.

Asi es. Soy el motor de la conversacion. De todas las conversaciones. Aquella vez en el
Schiller también lo puse a prueba. En plena conversacion, me callé. De repente no dije nada mas,
como mucho «si» o «no» cuando alguien me preguntaba algo. Al cabo de un par de minutos ya



habian empezado a mover sus sillas. También se acallaron las conversaciones que mantenian entre
ellos. De vez en cuando alguien me miraba de reojo.

—Estas bien, Robert? —pregunt6 el mas atrevido del grupo—. ;Estas enfermo?

—No, estoy bien —dije—. ;Qué iba a pasarme?

No se piden mas rondas. Todos se ponen en pie de uno en uno, pagan su parte de la cuenta en
la barra y se van, cada cual por su camino.

—Adios.

—Adios.

—iNos vemos!

—Hasta el lunes.

—iQue te mejores!

Esto ultimo sali6 de la boca del concejal Hawinkels, el mismo que acababa de preguntarme si
me encontraba bien. Me los imaginé en la calle abriendo el candado de la bicicleta. El corrillo
que formarian un momentito en la acera.

«;Qué le ha pillado de repente?»

«Estara enfermo?»

«Bah, mas vale no preocuparse demasiado, seguramente solo estd cansado de toda la semana.
Ya lo veras, el lunes volvera a ser el de siempre.»

Pensé en el concejal Van Hoogstraten. ;Pareceria mas preocupado que los demas? ;Se estaria
haciendo sus propias cabalas sobre mi comportamiento? «Quiza sospecha algo, y por eso esta tan
callado...» Ya en la bici, llamaria a mi mujer, o le enviaria un mensaje. «Tengo que hablar contigo
cuanto antes. Creo que lo sabe. Que sabe lo nuestro.» Bastaria con un par de segundos de
distraccion. La rueda de delante se le meteria en el rail del tranvia. Cuando el taxi que circulaba
en sentido contrario se diese cuenta, ya seria demasiado tarde. En el funeral, mi esposa llevaria
gafas de sol, pero yo por fin sabria la verdad. Una aventura extramatrimonial puede ocultarse
mucho tiempo, pero la tristeza es muy dificil de esconder, rezuma por todas partes.

La noche antes, Sylvia y yo nos habiamos peleado. No fue una pelea insignificante: nosotros
nos saltamos directamente la movilizacion gradual —amenazas al pais vecino, movilizacioén de
los soldados en activo, llamada a filas de los reservistas— y en un abrir y cerrar de 0jos estamos
frente a frente, armados hasta los dientes. Ya no sabia como habia empezado. Ni siquiera sabia
exactamente de qué iba la pelea. Habiamos comido en el pequefio restaurante chino que tenemos
cerca de casa, adonde vamos cuando no queremos encontrarnos a nadie. Siempre estd medio
vacio. Un par de comensales solitarios, alguna pareja mayor. Nadie que empiece a hablar mas
bajo y a darse codazos cuando entra el alcalde, ni gente que se saca el movil del bolsillo y
pregunta si puede hacerse una selfie con ¢l. Mientras me comia la sopa wantan y Sylvia cortaba su
siu mai en pedacitos —una costumbre que, segun de qué humor esté¢ ese dia, me resulta molesta o
enternecedora; en todo caso, nada que hubiese podido desencadenar una pelea—, no habia nubes
en el horizonte. Literalmente, ni una nube en el horizonte. Como la tarde antes de Pearl Harbor, la
noche antes de la Guerra del Yom Kippur, o la mafiana radiante y despejada del 11 de septiembre.
No hubo movilizaciones ni se detectaron movimientos sospechosos de tropas. El factor comin a
todos fue el elemento de la sorpresa. Cuando los marines salieron corriendo de la caserna —Ila
mayoria de ellos todavia en pijama, alguno con la navaja en la mano, la espuma de afeitar ain en
la cara—, los grandes buques insignia de la flota estadounidense ya ardian en llamas o estaban en



el fondo del mar. Ya no soy capaz de recordar qué ocurrié exactamente entre que nos recogieron el
segundo plato —gambas con champifiones chinos para Sylvia, cha siu para mi: en los restaurantes
chinos siempre pedimos lo mismo— y el momento de pagar. Un cambio de humor minimo cuando
volviamos a casa a pie. Una fluctuacion apenas perceptible en la atmésfera, como cuando se
acerca una nevada o una tormenta. Una ligera presion detrds de los ojos: el presagio de una
jaqueca intensa.

—¢A qué te referias exactamente con eso? —preguntd Sylvia mordaz.

Quiza era algo sobre Diana. Nada sobre el nuevo novio, porque a Sylvia le caia bien; debia de
ser algo relacionado con la escuela, o con la cantidad de alcohol que bebe los fines de semana. En
eso mi esposa y yo somos de pareceres distintos. Yo soy mas laxo en ambos ambitos. Asi que
quiza se trataba de nuestra hija, o quiza no, da igual. El hecho es que al cruzar la Rembrandtplein
ya no nos esforzabamos por contener la voz. En aquel momento, ademas, camindbamos a mas de
tres metros el uno del otro. De vez en cuando, mi esposa intentaba apretar el paso y adelantarme,
pero entonces yo también aceleraba y la volvia a alcanzar. Una vez lo probé yo. Di unas zancadas
tan largas que en pocos segundos ya la habia dejado veinte metros atrés. Pero al volver la cabeza
lo mas discretamente que pude, s6lo hasta llegar a verla de reojo, me di cuenta de que no habia
hecho el intento de ponerse a mi altura.

—iVete, cobarde! —grit6 en ese momento—. jVete y ya estd! Siempre haces lo mismo cuando
las cosas se complican demasiado: irte.

Me detuve. Di media vuelta, hundi las manos en los bolsillos del chubasquero y cerré los
pufios. Un par de transeuntes también se habian parado. Un taxi que venia de Reguliersdwarsstraat
redujo la marcha, el conductor bajé la ventanilla y dijo algo a mi mujer.

—ilLargo! —gritd ella—. jNo te metas donde no te llaman!

Me pregunté en qué medida la gente nos habia reconocido. Cualquiera habria podido sacar el
movil y grabarnos, y después vender el video por un dineral a RTL Boulevard o De Telegraaf.

Hace afios, una noche cenamos en el restaurante Sluizer, en la Utrechtsestraat. En un momento
dado noté, sin previo aviso, que la sangre se me iba de la cabeza. Dije a mi mujer que salia un
rato porque de lo contrario tenia miedo de no llegar siquiera al bafio y vomitar sobre nuestra
mesa. Me abri paso entre las mesitas. Las conversaciones se detuvieron, las cabezas se dieron la
vuelta con discrecion. Seguramente caminé demasiado deprisa, pienso ahora. Ademas, a pesar del
mareo repentino y de la sensacion de vértigo, me habia levantado demasiado rapido. Fuera, al aire
libre, me recuperé enseguida. Me dirigi al puente que cruza el Keizersgracht, me desabroché la
chaqueta y apreté el vientre contra el metal frio de la barandilla. Inspiré profundamente un par de
veces mientras miraba hacia abajo, a unos patos que flotaban por alli, al lado de una lancha medio
hundida, y al cabo de unos diez minutos volvi al restaurante.

Todo empezd menos de una semana mas tarde, durante una cena. Un buen amigo me pregunto si
iban bien las cosas entre nosotros. «Como parejay», aclard, mirando a su alrededor y bajando la
voz. Entre mi esposa y yo, en nuestra relacion. En nuestro matrimonio. Habia oido algo, quiza no
habia nada de cierto, tal vez eran s6lo rumores, pero le habia parecido mejor preguntarmelo a mi
en primer lugar. Dos dias mas tarde volvid a ocurrir. Una recepcion en el hotel Hilton. Un amigo
de un amigo, en realidad apenas un conocido.

—¢ Va todo bien? —pregunt6 el conocido impertinente—. ;jEntre tu mujer y ta? No, es solo que
habia oido algo. Algo sobre una pelea en un restaurante.



Mientras tanto ya casi habiamos llegado a casa y volviamos a caminar uno al lado del otro,
aunque fuese con mas de un metro y medio de separacion. En silencio. Yo todavia con las manos
en los bolsillos del chubasquero; Sylvia, adrede o no —acababa de empezar a llover—, con el
paraguas abierto sobre la cabeza de modo que le cubria la cara.

Delante de la puerta todavia rezongamos durante un rato. Meti la llave en la cerradura. Mi
mujer hizo un tltimo comentario sobre mi testarudez, sobre que nunca era capaz de admitir que me
habia equivocado, o alguna cosa por el estilo. Estdbamos en el recibidor. Encendi la luz. Sylvia
cerrd el paraguas. Ahi en el recibidor, de repente tuve la sensacion de que nuestra pelea era cosa
del pasado, como una tormenta maritima que pierde fuerza al tocar tierra.

—No es verdad —dije—. No es verdad que nunca reconozca mis errores.

—iLo ves! —dijo mi muyjer.

Entonces nos reimos los dos. Y todavia con las chaquetas puestas, nos fundimos en un abrazo
que empezo torpe, pero se volvid cada vez mas seguro.

—Por qué nos estabamos peleando? —preguntd Sylvia.

A través de la tela de mi chubasquero, noté que sus dedos me masajeaban la espalda.

—Ni idea —dije yo, e intent¢ también hacer algo con los dedos, pero su chaqueta era
demasiado gruesa, asi que la estreché todavia con mas fuerza.

Era cierto: ya no tenia ni idea. El origen y desarrollo posterior de nuestra discusion ya se
estaban desvaneciendo, y mientras subia la escalera detras de ella, no pude reprimir una sonrisa.

(Qué podia significar esa pelea si no era que todavia nos queriamos? Mejor dicho, que mi
esposa todavia me queria. Las Unicas parejas que nunca se pelean son las indiferentes: ésas como
mucho suspiran profundamente, o ponen los ojos en blanco cuando el otro toma la palabra.



10

Aqui primero tengo que hablar de la Jericho, para que no aparezca de la nada en esta historia. La
Jericho es una pistola de nueve milimetros de fabricacion israeli. Hubo una época, cuando yo
llevaba poco tiempo de alcalde, en que esta ciudad corri6 brevemente el riesgo de perder la
cabeza. Se decia que circulaban listas negras, que quien aparecia en una de ellas corria peligro de
muerte. Recuerdo el gabinete de crisis con el tridngulo. En las listas aparecian una serie de
politicos nacionales y ciudadanos ilustres. Lo que mas recuerdo de esa reunion es la decepcion
que se llevaron el fiscal jefe y el comisario en jefe de la policia al enterarse de que ellos no
estaban en las listas. «;Por qué €l si y nosotros no? —Iei en sus semblantes—. ;Acaso no somos
suficientemente importantes?» En las semanas siguientes, volvi a ver la misma cara de decepcion
varias veces. Claro que se nos habia recalcado que debiamos mantener los nombres de las listas
en secreto, pero a alguien se le habia olvidado decirselo también a la prensa. No habian tenido en
cuenta el peridodico De Telegraaf. No habia pasado ni un dia de la reunion con el triangulo y la
lista ya salia en portada. Vi todavia mas caras decepcionadas. La lista negra discriminaba
claramente a las personas importantes del pais y las que al parecer eran tan insignificantes que
podian seguir vivas. No puedo negar que eso era exactamente lo que yo habia sentido al leer mi
nombre en esa lista. «Soy importante —me dije—; me he convertido en un objetivo.»

Me asignaron escolta permanente. Colocaron una cabina policial provisional delante de la
residencia oficial. Los primeros meses me acompafnaron a todas partes cuatro guardaespaldas,
después los redujeron a dos. Si salia a cenar a un restaurante, habia que reservar dos mesas. A
veces nos cruzabamos: un poco mas all4, un politico de talla nacional también habia reservado
dos mesas. Nos mirdbamos afectuosamente desde lejos, y a menudo no podiamos reprimir una
sonrisa. «Somos importantes —nos deciamos con esa sonrisa—. Formamos parte del selecto
grupo de veinte holandeses que ha de reservar dos mesas en los restaurantes.»

Fue entonces cuando hizo su entrada la Jericho. Realicé mis primeras practicas de tiro en los
terrenos que la Marina tiene detrds del Museo Maritimo.

—Por si alguna vez dependes so6lo de ti mismo —me dijeron—. Seguramente nunca se dara el
caso, pero imaginate que consiguen dejar fuera de combate a tus cuatro guardaespaldas, no puedes
quedarte indefenso.

No quiero pavonearme, pero se me daba bien lo de apuntar y disparar una pistola. «Un talento
innatoy», dijo mi instructor después de la primera clase. PracticAbamos con cartones en los que
habian dibujado la silueta del torso y la cabeza de una persona con un rotulador grueso.

—Esto no es un paseo —dijo el instructor—. No apuntamos a las piernas, no queremos solo
herir a alguien. Imaginate que hay cuatro atacantes. Tienes seis balas: puedes permitirte fallar dos



tiros. Hay que dirigir las seis balas a la cabeza y al corazon.

He de admitir que las clases de tiro eran como un chute. El peso de la Jericho en la mano:
nunca habia sujetado una pistola, y pesaba mucho mas de lo que me habia esperado. Y la
instruccion de dirigir el cafion siempre al suelo después de quitarle el seguro. Pero lo mejor de
todo era el disparo en si. El estallido. El retroceso. Algo mas fuerte que ti. No podia evitar la
sensacion de que la Jericho tenia vida propia, que con cada disparo intentaba liberarse de la mano
que la syjetaba.

Después de un par de rondas de seis balas, pregunté si me podia quitar los tapones de los
oidos.

—Y eso? —djijo el instructor con una sonrisa.

—Porque llegado el caso, seguramente no tendré tiempo de ponérmelos —contesté—. No
quiero que el ruido me sobresalte. Quiero saber como suena.

Una noche después de la primera clase de tiro, me fui a la cama con un zumbido en los oidos,
como afos atras después de un concierto en Paradiso o Melkweg. Al terminar, el instructor me
habia felicitado por la idea de quitarme los tapones de los oidos. Dijo que la mayoria de la gente
nunca lo pedia. Cogi6 los paneles de cartdon con las siluetas humanas y me mostré los agujeros de
bala.

—Nada mal para ser la primera vez —dijo—. Con seis balas, nadie habria sobrevivido. Las
proximas semanas lo iremos perfeccionando. Al final, todos y cada uno de los disparos tienen que
dar en la cabeza o en el corazon.

Me acordé de la Jericho un dia después de nuestra pelea —dos dias después de la cerveza con
los concejales en el bar Schiller—, cuando iba tranquilamente en bici hacia el Museo Maritimo,
donde se celebraba la recepcion del presidente francés Francois Hollande. Seguramente la
cercania con el entorno de la Marina fue lo que provoco que mis pensamientos se desviaran un par
de segundos hacia la pistola. Entretanto, los tiempos habian cambiado. Ya no tenia
guardaespaldas. La Jericho llevaba afios en el cajon de abajo de mi escritorio sin que la usara
nadie. Descargada. Muy de vez en cuando, abria el cajon y las balas sueltas rodaban por el fondo
con un fuerte sonido metalico, como si fuesen canicas de acero.

Francois Hollande no era alto. Ni con la mejor voluntad del mundo podias calificarlo de
atractivo. Yo le sacaba una cabeza. Podia imaginarme como se sentia: tengo un par de amigos mas
altos que yo y s€ lo cansado que es pasarse toda una conversacion mirando hacia arriba. Como
quien contempla un fresco en un techo. No es una sensacion agradable. Ademas de dar calambre
en el cuello, no puedes desembarazarte del sentimiento de inferioridad ante la otra persona, a
quien el destino ha concedido mas altura.

Nuestro primer ministro habia dado un breve discurso. Luego habia un bufét. O mejor dicho:
una mesa larga con los entremeses de siempre. Dados de queso, salchicha de higado... Trocitos de
arenque con las tipicas banderitas neerlandesas. Chicos y chicas se paseaban con bandejas. Vasos
de zumo de naranja, agua, vino tinto y blanco, alguna cerveza desbravada.

Tras el discurso del primer ministro, Francois Hollande habia mirado en torno a ¢él. Le vi
cansancio en los ojos, aburrimiento; ya se habia pasado toda la mafiana en compafia del primer
ministro. En ese instante de vacio en que nadie parecia apiadarse de ¢l, me acerqué.

Mir¢é a mi alrededor para ver si podiamos sentarnos en algin sitio, pero no habia sillas libres.
Y luego estaba el tema de mi francés. Para no alargarnos, digamos que no era para estar orgulloso.



No existia la alternativa de hablar en inglés; supuse que, como la mayoria de los franceses,
Francois Hollande no debia de hablar ningin idioma extranjero.

Empecé con las cosas de siempre. (Habia tenido tiempo de ver algo de Amsterdam? O ;ya
habia estado aqui antes? ;En Amsterdam? ;En los Paises Bajos? Eran las tipicas preguntas que
hacias a cualquier visitante o turista. «;Le ha costado encontrar el sitio?», se me ocurrio.

—C’est la premiere fois que vous étes a Amsterdam?

Hasta aqui mi francés llegaba, pero entonces Frangois Hollande respondié algo que no
entendi. Decidi no preguntar enseguida a qué se referia —«Quoi? Comment?»— y fingir que lo
habia entendido.

—Qui, oui, oui —dije, un poco demasiado animado y deprisa mientras asentia enérgicamente.

El presidente francés me mir6 extrafiado un momento, arrugando ligeramente la frente.

—Ah, oui? —dijo entonces sefialando abajo con el indice, hacia algin punto de delante de sus
zapatos—. C’est intéressant. Ici?

Me maldije a mi mismo y a mis penosos conocimientos de francés. Pensé por un instante en la
seflora Kalb, mi profesora de francés en secundaria. Media casi dos metros y, como todas las
mujeres asi de altas, era soltera. La sefiora Kalb conducia un Renault 4 verde, seguramente por la
altura del techo.

(Qué habria preguntado el presidente francés? ;Si ésta era la sala en la que habian disparado a
Guillermo de Orange? ;Si Ana Frank se habia escondido de los alemanes en el desvan de este
edificio? Por lo que yo sabia, incluso podia haberme preguntado donde habian colgado a los
primeros hugonotes huidos en 1792. jLas fechas en francés, otro lio! Para empezar, nunca las
entendias bien a la primera, y después tenias que ponerte a contar. Mil setecientos
cuatroveintedoce, decian los franceses, y se quedaban tan panchos, y luego tu tenias que entender
que querian decir mil setecientos noventa y dos.

En aquel momento pas6 una chica con una bandeja llena de vasos. jMi salvavidas! Vino tinto,
vino blanco, zumo de naranja, agua. Primero beber algo, y después cambiar de tema lo antes
posible. Cogi un vaso de vino tinto, un poco demasiado rapido. En primer lugar, era de mala
educacion, y en segundo lugar, habia perdido la oportunidad de esperar a ver qué elegia el
presidente francés y asi adaptar mi eleccion a la suya.

Cogi6 un vaso de agua. De [’eau! La verdad es que todavia no eran ni las doce y media del
mediodia, pero justamente lo que me gustaba tanto de los franceses era que nunca miraban el reloj
antes de pedir una jarra de vino. Frangois Hollande cogio el vaso de la bandeja, laded un poco la
cabeza y sonri6 a la chica.

—Merci, mademoiselle —dijo.

Entonces la chica también sonrid. Era una chica muy holandesa, con ese tipo de belleza de la
que nuestro pais tiene la patente, una belleza de la que los holandeses podemos estar orgullosos.
Tan pélida, tan rubia: blanca como la leche. Una cara redonda con las mejillas rojas digna de
figurar en la etiqueta de un paquete de mantequilla. Era tan alta como yo; ella también miraba
desde las alturas al presidente francés. Y era, como ya he dicho, rubia. Aunque llevaba la melena
recogida en una coleta, el pelo no estaba tirante, se notaba que tenia mucho cabello, grueso y
abundante, con rizos sueltos; lo llevaba sujeto con una goma por detrds, me imaginé, porque la
goma no se veia.

Se me ocurrié que luego —en cuanto la chica se hubiese ido, y si mi francés daba para ello—



podria hacer un comentario insolente. «Si, monsieur Hollande, jasi no las fabrican en Francia!»
Un comentario un poco fuera de lugar, con una fina patina de machismo, pero el tipo de comentario
que puedes hacer a un presidente que por las noches se pone un casco de motorista para visitar en
secreto a su amante.

El detalle del casco habia hecho que Frangois Hollande me cayese simpatico desde el
principio. Yo habia visto las fotos. Puesto que los periddicos neerlandeses, con la excepcion de
De Telegraaf, eran demasiado considerados para publicarlas, me habia descargado un par de
revistas francesas en mi iPad Mini. El nimero en cuestion de Closer, que habia sacado todo el
asunto a la luz, y también el Paris Match. Las fotografias granulosas del presidente de pasajero en
una moto, un casco integral en la cabeza, estaban tomadas desde una gran distancia con un objetivo
telescopico. Cualquiera que haya visto Chacal sabe que hubiera bastado con intercambiar el
objetivo telescopico por un arma con mira telescopica y los franceses habrian tenido que elegir un
nuevo presidente. Por lo que pude leer, €se era el tono general de los articulos que acompafiaban a
las fotografias: que el presidente, al comportarse como un adolescente, se habia puesto en peligro
sin necesidad. Pero precisamente esos detalles, aquel disfraz juvenil tan evidente y el modo de
transporte, todavia mas juvenil, hicieron que me identificara con ¢l. Lo convertian en el chaval
que por las noches se escapa con una linterna a la habitacion de las chicas. En Chacal, el asesino,
interpretado por Edward Fox, practicaba con sandias. Colocaba una sandia sobre una estaca y
apuntaba con su arma telescopica. La bala no solo perforaba la sandia y la hacia caer de la estaca,
sino que ademas la hacia estallar en mil pedazos; de la fruta no quedaba nada. Te pasabas el resto
de la pelicula pensando que asi habria estallado también la cabeza del presidente francés (la
pelicula se desarrollaba durante el mandato de Charles de Gaulle).

Mir¢ el rostro de Frangois Hollande y alcé mi copa de vino tinto.

—Sante! —dije.

Brindamos: mi vino con el agua del presidente. Si este hombre hubiese sido empleado de
banca, o gerente de un supermercado, jalguna mujer se habria dado la vuelta para mirarlo? No; si
en algun lugar quedaba patente la erotica del poder era ahi, en el rostro anodino de Frangois
Hollande. Era diferente del caso de Mitterrand, Chirac y Sarkozy. Todos y cada uno de ellos eran
mujeriegos, pero en el caso de esos tres podias imaginarte facilmente que también se habrian
pasado la vida persiguiendo mujeres si no hubiesen sido presidentes de Francia. Después de las
fotos nocturnas con teleobjetivo de Francois Hollande sobre la moto, me habia pasado un buen
rato mirando las fotos de su amante. Julie Gayet. Una actriz desconocida para mi. En las fotos que
se habian publicado en los periddicos neerlandeses parecia de lo mas corriente. Nada especial.
No era una segunda Carla Bruni. Una mujer corriente, ni siquiera muy joven: exactamente el tipo
de mujer que te imaginarias al lado de Frangois Hollande, el agente de seguros. Pero en Closer y
Paris Match, y también en la Elle francesa que yo me habia descargado mientras tanto, aparecian
mas fotos de Julie Gayet. Hasta que no mirabas una fotografia de la actriz en la alfombra roja de
Cannes, enfundada en un vestido rojo con la espalda al descubierto —justo encima de la curvatura
del culo se atisbaba un tatuaje minisculo—, no te dabas cuenta de que era un bellezon
deslumbrante. En la revista Elle aparecia otra foto que, segiin lo que ponia en el pie, se habia
tomado en el festival de cine de San Sebastian. En ella aparecia Julie Gayet sentada en una silla
antigua, seguramente en el vestibulo de un hotel, casi sin maquillaje, en pantalones, las piernas
cruzadas, deportivas en los pies. Tenia cuarenta y pocos afios, habia descubierto yo a esas alturas,
pero en la fotografia del vestibulo del hotel no aparentaba mas de veintiocho. Una chica, una chica



muy normal, incluso, pero el tipo de normalidad que haria que todos los chicos intentaran colarse
en el dormitorio de las chicas.

Y luego estaban las dos fotos que habian aparecido practicamente en todos los periddicos. Una
foto de una sala con publico, al parecer en algin mitin del partido. Frangois Hollande estaba
sentado en la primera fila. Un poco mas allé estaba Ségoléne Royal, su ex mujer. No quedaba del
todo claro qué foto era mas antigua. En la primera, Hollande y, a cuatro sillas de distancia,
Ségoléne Royal, escuchando atentamente; en la otra, el presidente francés habia alzado los ojos y
miraba a una myjer sentada en diagonal delante de ¢l, de espaldas a nosotros: Valérie Trierweiler,
sunovia. Pero ;por cuanto tiempo? Hollande parecia molesto, por no decir enfadado. «;A qué has
venido? ;A dar la nota?» En ambas fotos se veia también a Julie Gayet. Estaba sentada dos filas
por detras de Hollande. En una foto sonreia, en la otra miraba pensativa al infinito. Si observabas
bien las dos fotos, el rostro de la actriz, su lenguaje corporal, en la medida en que esto se podia
ver en una imagen estatica, transmitian sobre todo normalidad. Se podria decir que actuaba de lo
mas normal. Ahora ya todos sabiamos que en aquel momento la relacion existia desde hacia
meses. Que Julie Gayet echaba un vistazo al espejo y se soltaba el pelo cuando oia una moto abajo
en la calle. De repente se me ocurridé que Maarten van Hoogstraten también se habia comportado
con la maxima normalidad en la recepcion de Afio Nuevo. Los adilteros siempre intentan
comportarse con normalidad, y justamente en esa manera de comportarse era donde a veces se
traicionaban a si mismos.

De la pelea de la noche anterior, habia sacado la conclusion de que mi esposa todavia me
apreciaba. Se me ocurrié que eso no tenia por qué significar nada. Por mucho que Sylvia
mantuviese una relacion secreta con un concejal de Amsterdam, jcoémo iba a dejar de apreciarme
de un dia para otro después de treinta anos?

Justo en ese momento, mientras sentia que la cara me ardia y el corazon se me helaba,
Francois Hollande me guini6 el ojo. El presidente habia vuelto un poco la cabeza hacia la chica
alta de la bandeja, aquella chica holandesa de la mantequilla, que ya se habia alejado un par de
metros y nos daba la espalda. Quien me habia guifiado el ojo no era el presidente francés en visita
oficial a los Paises Bajos, sino el hombre del casco de motorista, el presidente enamorado que
por las noches se escapaba de su palacio por una puerta trasera para visitar en secreto a su amada.

Después del guifio, dijo algo en francés, algo que esta vez entendi a la primera, pero que no
voy a reproducir aqui para no dafar la reputacion del presidente francés.

Yo sabia lo que tenia que hacer: le devolvi el guifio y también dije algo. Fue un comentario
que en realidad no me pegaba para nada, como esos dias en que, en contra de lo que te dicta el
sentido comun, te pones una prenda excesivamente llamativa, como una chaqueta de cuero con
demasiadas cremalleras y corchetes relucientes. Un comentario que s6lo se podia tolerar si
quedaba absolutamente claro que lo decias con ironia, y aun asi sélo por los pelos.

Frangois Hollande lade6 un poco la cabeza y me mird. Por un momento pensé que quiza no me
habia entendido, pero después se echo a reir, se llevé ambas manos al cuello y simuld que se
ponia un casco de motorista.
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Al dia siguiente almorcé con mi madre en el Oriental City, en la calle Damstraat, un poco tarde.

—Pareces cansado —me dijo, después de que pidiésemos y devolviésemos las cartas a la
camarera—. /No trabajas demasiado? —Desenvolvié sus palillos, los cogié entre los dedos e
hizo un par de movimientos de tijera—. Perdona, Robert, es una pregunta estipida. Claro que
trabajas demasiado.

Estdbamos en la segunda planta, al lado de la puerta. La luz del sol caia de lado sobre el
rostro de mi madre, de modo que sus arrugas parecian mas profundas de lo normal. Mi padre tenia
razon: realmente, «envejecia bien», como ¢l habia dicho hacia menos de una semana en el
cementerio de Ouderkerk. Mi madre nunca se habia enfrentado a la vejez, habia dejado que la
naturaleza siguiese su curso, del mismo modo que un buen dia uno decide no segar mas el césped
del jardin, dejar de cuidar los parterres, dar via libre a la enredadera que lo cubre todo. Por eso
ahora tenia una cara de las que hoy en dia apenas se ven entre los viejos, y mucho menos entre las
mujeres viejas: una cara simple y llanamente vieja, vieja de verdad, sin reformas. Sin parpados
levantados y caidos de nuevo, sin una expresion permanentemente sorprendida en los ojos, pupilas
como yemas de huevo nadando en charcos de un blanco de color ostra.

A menudo los rostros de las mujeres que se habian decantado por hacer reformas tenian algo
vacio, algo se les habia borrado definitivamente: un clic en el boton «Borrar», de modo que la
primera (y la segunda, y la tercera) version de la historia de su vida ya no se podria leer nunca
mas. Sin duda, la cara de mi madre era mas bien como un manuscrito o un texto mecanografiado:
viejo, ya amarillento, con multitud de tachaduras y correcciones rugosas en Tipp-Ex seco, de una
€poca en que la historia de una vida todavia se escribia a mano o en maquina de escribir.

De un lunar marrén claro en la mejilla izquierda salian un par de pelos, y sobre su labio
superior también se vislumbraba una ligera pelusa. Y aun asi no era un rostro descuidado. Sus
parpados tenian un brillo plateado que coincidia con el tono plateado de su cabello. Un plateado
que no era su color natural; ahi radicaba el refinamiento. Si hubiese elegido rubio oscuro o
castafio, ese tono combinado con el rostro arrugado haria que todo el mundo viese a la primera
que era tefiido; el color acentuaria su edad en lugar de hacerla parecer mas joven. No, ella lo
hacia justo al revés: del mismo modo que un hombre que se esta quedando calvo siempre puede
afeitarse la cabeza, mi madre tenia un aspecto «joven para su edad». Una edad que no intentaba
ocultar tifiéndose el cabello en tonos que, combinados con el paisaje de desfiladeros y rios secos
que le cubria el rostro, resultarian bioldgicamente inverosimiles. «Erosion» era la primera
palabra que acudia a mi mente cuando besaba a mi madre en la mejilla, 4spera y al mismo tiempo
inesperadamente blanda.



(Era posible?, me preguntaba ahora. ;Era posible que las sospechas sobre el concejal Van
Hoogstraten y mi mujer me hubiesen dejado rastros visibles en la cara? Rastros que yo no me
habia detectado, del mismo modo que quien se mira al espejo todos los dias no tiene la sensacion
de estar haciéndose mayor. S6lo nos llaman la atencion los cambios de las personas a las que
vemos mas de vez en cuando. La vejez, el decaimiento se hacen visibles de repente. Pero lo
mismo ocurre con unas gafas nuevas, un peinado distinto. «;Has adelgazado?», preguntamos. Lo
decimos como un cumplido, pero aun asi hay que ser cauteloso, la otra persona también podria
padecer una enfermedad grave.

Me froté los o0jos, me pincé un instante el puente de la nariz entre el pulgar y el dedo corazon.
Con mi madre, podia estar seguro: si ella decia que parecia cansado, es que lo parecia. Negarlo
no servia de nada.

—ILa verdad es que estoy un poco cansado. Tengo una agenda muy apretada. La visita de
Obama, la de Frangois Hollande. El debate de los molinos eo6licos. Ya sabes como son esas cosas.
Tienes que ser el anfitrion perfecto. A veces no me cuesta nada; otras, simplemente no tengo el
dia.

—Si, ya te conozco. No puedes disimularlo, se te nota enseguida en la cara. En ese sentido,
eres clavadito a tu padre.

—Si; (qué tal estad? —pregunté, agradecido por la oportunidad de cambiar de tema—. Quiero
decir; nos vimos hace poco, pero me gustaria que me lo contaras td, también.

No sabia qué habria hecho si mi madre hubiese seguido preguntando por mi cansancio. ;Va
todo bien en casa? ;Con Sylvia? ;Le va bien en el instituto a Diana? No es que mi madre siempre
adivinase lo que yo estaba pensando, no es que fuese un libro abierto para ella, pero engafiarla me
resultaba simple y llanamente imposible. Si no queria mentir sobre algiin tema, tenia que evitarlo a
toda costa.

—Tu padre se hace viejo —dijo—. Viejo de verdad, quiero decir.

En los ultimos afios, ésa se habia convertido en su manera habitual de hablar de la vejez. Al
calificar a mi padre de «viejo de verdad», ella quedaba a salvo. Asi, la preocupacion por el
envejecimiento de mi padre se convertia en nuestra preocupacion comun, suya y mia. Mi madre y
yo éramos «los jovenes»: mas jovenes que mi padre, ella por un afio, yo por treinta y cinco, pero
la mayor diferencia era que nosotros conservabamos todas nuestras facultades mentales, sin
problemas fisicos dignos de mencion. Era cierto que ella estaba un poco olvidadiza, pero hasta el
momento eso no habia alcanzado un nivel preocupante.

—¢Si? —dije, mientras la camarera dejaba nuestros primeros sobre la mesa: siu mai para
ella, sopa wantan para mi.

La mafiana de la visita al cementerio me habia preguntado de repente qué pensaba mi madre
sobre sus planes de futuro inmediatos. Di por hecho que habrian comentado el tema
exhaustivamente entre ellos, que habrian tomado la decision juntos.

Aun asi, aquel dia no se me habia ocurrido preguntarselo a mi padre. «;Qué piensa mama al
respecto?» Una pregunta simple que se me habia olvidado plantear. Me estrujé el cerebro: ;era
posible que si se lo hubiese preguntado, pero se me hubiera olvidado? «;Decidisteis juntos lo de
la muerte voluntaria? ;Le parecid bien enseguida a mama, o al principio no lo veia claro?»

No, estaba bastante seguro: en ningin momento habiamos hablado de la opinién de mi madre.
Habiamos paseado entre lapidas y losas sepulcrales. Era un cementerio bonito, con una parte
antigua y otra nueva. En la antigua habia arboles gruesos con ramas que cubrian las tumbas, los



textos de los epitafios se remontaban hasta el siglo XVIIL. Es algo automatico; no, compulsivo. Me
detengo un momento, leo el nombre o los nombres, y a continuacion las fechas. A menudo eran
tumbas familiares, o en todo caso tumbas de matrimonios. En general suele morir primero el
marido. Ante una tumba, siempre miro la Gltima cifra en primer lugar, creo que todo el mundo hace
lo mismo. Luego miro la fecha de nacimiento y entonces empiezan las cuentas. ;Cuantos afios mas
tenia que sumyjer? ;Cuantos afios lo sobrevivi6 ella?

—iVenga! —habia gritado mi padre—. ;Qué haces ahi parado? Es aqui.

Habiamos llegado a la parte nueva. Habia menos lapidas y mas losas en el suelo. Ademas, ahi
los arboles eran mas finos. Era como un barrio de nueva construccion. La misma rectitud, todo
parecia construido segun un plan urbanistico.

Las fechas de defuncion se acercaban gradualmente, y la gente se moria mas mayor, la
esperanza de vida se alargaba. En la parte antigua, las losas eran de piedra, desgastadas por la
intemperie y el viento y cubiertas de musgo; pero ahi, conforme aumentaba la prosperidad, en la
segunda mitad del siglo XX y la primera década del XXI, habia cada vez mas marmol y piedras
decorativas. De algiin modo, no me parecid apropiado que mis padres fueran a parar a ese barrio
de obra nueva. Injusto. Teniendo en cuenta su edad, deberian estar en la parte antigua, entre las
piedras medio desmoronadas, las letras desgastadas y el musgo.

—Ya sabes como es tu padre —dijo mi madre—. Se cree que todavia puede con todo, y hasta
hace muy poco era verdad. Como sabes, siempre daba con la forma de animarme. Me contagiaba
su energia. ;,Un paseo alrededor del IJsselmeer? ;Un monasterio en los Pirineos, a dos mil metros
de altura? Se me caia el alma a los pies solo de pensarlo, pero sabia que no habia manera de
quitarselo de la cabeza. El disfrutaba de lo lindo con este tipo de cosas. Yo no queria ser una
aguafiestas. Y ;sabes qué ocurria luego? Siempre le estaba agradecida. En algin punto a medio
camino, montafia arriba, me detenia jadeando y resoplando, me daba la vuelta y miraba hacia
abajo, al valle, y sabia que de no ser por ¢l nunca habria estado alli. Me sentia acalorada, cubierta
de picaduras de insectos, acompafiandolo por obligacion, pero sabia que debia alegrarme de estar
alli y de poder ver la vista desde lo alto. ;Te acuerdas de que tu padre siempre era el primero en
lanzarse al mar, aunque el agua todavia estuviese helada? «Venid, jestd perfecta!», me gritaba
entonces, justo cuando yo acababa de sentarme por fin, y creo que a ti también. Pero el entusiasmo
de tu padre era irresistible. ;Te acuerdas?

—Si. A veces me agotaba, literalmente. Siempre me sentia como un perezoso en su presencia.
Y lo era, a su lado. Cualquiera, en comparacion con ¢él. Entiendo perfectamente a qué te refieres. A
menudo resultaba cansado, pero también visitabas sitios a los que no habrias ido sin ¢él.

«A un cementerio, por ejemplo. Para elegir una tumba juntos, una tumba para vosotros: para
mis padres.» Pero ahora no recordaba si mi padre habia mencionado a mi madre en esa visita. Si,
algo habia dicho, ahora me acordaba: que a ella tanto le daba donde acabase después de muerta.

La camarera puso los platos sobre el calentador, cogi6é nuestras fuentes de un carrito —un
cangrejo entero con jengibre y cebolleta para mi madre, y cha siu para mi— y las puso al lado;
sirvid un poco de arroz en nuestros platos y volvio a dejarnos solos.

—La verdad es que es una idea un poco rara —comenté mi madre—. Dejarlo todo de repente,
sin que haya una causa directa para hacerlo.

Me puse un poco de salsa de chile en el plato, cogi un trocito de cha siu del cuenco con el
tenedor y lo unt¢ de salsa.

—En realidad no ocurre nada, excepto que tu padre tiene un aire un poco mas cansado —



continué—. Pero es lo normal, pienso yo, que a los noventa y cuatro tenga menos energia que hace
diez afios. Aunque la verdad es que algo ha cambiado. Ya sabes, Robert, bueno, en realidad no sé
si lo sabes, pero en todos los cumpleafos acabados con cero o cinco, tu padre y yo brinddbamos
por los siguientes diez afios. Llevabamos haciéndolo desde los treinta, la primera vez que
empezamos a sentirnos mayores. Deciamos: «Por los proximos diez afios», y brinddbamos. Pero
la altima vez, cuando cumpli6 los noventa, dijo otra cosa: «Por los préoximos cinco afios.» Creo
que entonces ya notaba, aunque quiza no fuera consciente de ello, que no llegaria a los cien.

—¢Y ti, mama? ;T también piensas lo mismo? Quiero decir, tienes noventa y tres afios... —
Intenté¢ 1lamar la atencion de una de las camareras—. ;Tomards mas vino? —Sefialé su copa aun
medio llena—. Yo si quiero otra cerveza, en todo caso.

—Sabes lo gracioso de tu padre? A lo mejor ya te lo he contado alguna vez, si es asi, dimelo.
Me repito mucho, pero no estoy tan demente como para no saberlo. Por eso siempre pido que me
avisen si ya he contado algo. Asi que puedes interrumpirme tranquilamente si ya sabes esta
historia. {Me lo prometes?

—Te lo prometo —dije, y tenia razon, yo lo habia vivido en primera persona. Al dia siguiente
de mi Gltimo cumpleafios, me llam6 para preguntarme si el dia antes se habia olvidado de
felicitarme. Pero las cosas importantes no se le olvidaban nunca, y a menudo era capaz de
recordar hasta los detalles mas infimos.

—Fue el ultimo Dia del Rey —dijo mi madre—. Tu padre y yo estdbamos dando un paseo por
el barrio. A mi es algo que no me interesa para nada: todos esos nifos vendiendo trastos viejos...
Siempre me ha dado un poco de pena que un dia de fiesta se tengan que levantar tan pronto para
hacerse con el mejor sitio. Pero bueno, en un momento dado, decidimos tomarnos una cerveza en
aquel bar de Middenweg, ;como se llama? ;Ves?, este tipo de cosas...

—Elsa’s —dije—. Café Elsa’s.

—QGracias, carino. Si, ése. Pues nos tomamos un vinito, y luego otro, y charlamos un poco con
los vecinos de abajo, que también estaban ahi, y luego fui un momento al bafio. Bueno, no fue un
momento, porque habia una cola enorme, asi que al final tardé quince minutos. Al volver no
encontraba a tu padre entre tanta gente, pero de pronto lo vi fuera, bastante alejado, con dos chicas
que apenas tendrian diecinueve afios, diria yo. Tocaba un grupo de musica, el volumen estaba
bastante alto, asi que vi que se inclinaba hacia una de las chicas y le gritaba algo al oido. Y se
conoce que la chica no debid de entenderlo a la primera, porque se inclind hacia €1, y €l volvid a
gritarle al oido, y entonces la chica se echo a reir. Y luego dijo algo a la otra chica y ésta también
se ri0 a carcajadas. —Mi madre habia agarrado una pata de cangrejo entre los dedos y la parti6 en
dos a la primera; varios trocitos de carne blanca salieron disparados, y un par le fueron a parar al
pelo y a las mejillas—. Me abri paso entre la gente, en direccion a tu padre y a las chicas a las
que habia hecho reir, pero después cambié de idea. «Dé¢jalo», pensé. Decidi mantenerme a
distancia, y eso es lo que hice. No habia mas vecinos ni conocidos, asi que me quedé un rato
observandolos desde lejos. Tu padre parecia haberse olvidado totalmente de mi. Quiza pasé
media hora antes de que echase un vistazo a su alrededor, y entonces me vio. Me salud6 con la
mano e hizo un gesto para decirme que vendria enseguida, pero en realidad tardamos todavia
quince minutos mas en poder irnos a casa.

Yo queria decir algo, algo sobre mi padre y las mujeres; en ese sentido, tanto mi madre como
yo ya sabiamos a qué atenernos con ¢l. En las vacaciones, cuando yo no tendria mas de unos nueve
o diez aflos, no le daba ningin reparo darse la vuelta en un restaurante extranjero para mirar a una



camarera atractiva. «Pero ;como la han dejado salir de casa vestida asi?», decia él, y mi madre
ponia los ojos en blanco o me guifiaba el ojo, porque ese comportamiento siempre le habia dado
mas risa que vergilienza.

—No, espera, ya s¢ qué vas a decir —dijo ahora mi madre—. Lo que queria contarte es lo que
viene ahora, cuando ibamos de camino a casa. Todavia falta lo mejor.

Mientras tanto, mi madre ya iba por la parte del cangrejo que no tiene patas y que a mi siempre
me hace pensar en una nave espacial, con los dos puntitos negros de los 0jos como cabina de la
tripulacion, el centro de control desde el que los dos pilotos movian las patas. Hurgaba con una
cucharilla para sacar algo verde; aparté la mirada.

—1Ibamos por la calle Hogeweg y me di cuenta de que se tambaleaba un poco, le costaba
caminar en linea recta —continu6 mi madre—. Negaba con la cabeza y se reia por lo bajini.
«;Has visto aquellas chicas? —me pregunto—. ;jAquellas chicas con las que estaba hablando?
Una estaba resplandeciente. jCémo me miraba! Con aquellos enormes ojos negros. Primero he
pensado: ;qué querra de mi?, pero no dejaba de mirarme.» Y entonces empezd a hablar de la otra
chica, que no era tan guapa ni de lejos, pero que justamente por eso, ¢l se habia esforzado en
implicarla también a ella en la conversacion, y que entonces la chica se habia puesto a sonreirle
de aquella manera, «de oreja a orejax, dijo ¢él. Le pregunté si se creia lo que me estaba diciendo;
si se daba cuenta de lo jovenes que eran esas chicas y de lo mayor que era ¢l. Pero me respondio:
«S¢é lo que veo. Tengo ojos, ;no?» En aquel momento caminabamos cerca del borde de la acera,
dio un paso en falso y casi se cay6 entre dos coches aparcados. En casa le hice dos sandwiches y
lo meti en la cama. «Toda la habitacion da vueltas —dijo aun—. Como antes.» Y luego se durmi6
sin siquiera quitarse las gafas.

Caminabamos por la Damstraat hacia la parada de metro del Dam.

—FEs una idea extrana —dijo mi madre—. Ahora, comiendo contigo, pienso: ;jpor qué tiene
que acabarse esto? ;Por qué no podemos seguir yendo al Oriental City cada quince dias los
proximos cinco afios? Pero también tiene su gracia parar en un buen momento. Ahora que todavia
va todo bien, quiero decir. Si llega el dia en que tu tienes que darme el cangrejo, la cosa tendra
mucha menos gracia. Para ti. Yo a lo mejor ya ni me entero. O quiz4 ya ni siquiera me guste el
cangrejo. ¢ Te ha contado lo del coche nuevo?

—¢Qué coche nuevo?

—Hace seis meses que empez6 a sacar el tema. Dijo que necesitibamos un coche nuevo.
Todos los dias traia folletos, yo qué sé de qué, a mi todo eso me da igual. Y se lo dije ademas.
«;/Qué tiene de malo nuestro coche? Si todavia funciona perfectamente, ;no?», le pregunté.
Durante una temporada pensé que se lo habia quitado de la cabeza, pero hace poco volvio a sacar
el tema. «Tenemos dinero, jpor qué no vamos a Francia como Dios manda? Un ultimo viaje, esta
vez en un descapotabley, propuso. Creo que debi de mirarlo como si se hubiese vuelto loco,
porque desde entonces no ha dicho nada mas al respecto. Pero ;ves a qué me refiero? Primero
aquellas chicas, y ahora esto. Por un lado, no me importa que se dé sus caprichos; por el otro, la
verdad es que también me parece de lo mas infantil. Casi me da un poco de pena, y no quiero
pensar asi sobre tu padre.

El nueve se detuvo en la parada, me incliné hacia ella para darle un beso y de paso le quité
algunos restos de cangrejo de la cara con el pulgar.

—Te entiendo —dije—, pero yo no me preocuparia. Coches, chicas... Son las cosas tipicas
de la crisis de los cuarenta en los hombres. A lo mejor a ¢l le estd saliendo ahora. La tnica



diferencia es que le ha pillado un poco tarde.
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Poco menos de una semana mas tarde, Sylvia y yo nos fuimos cuatro dias a Paris. Llevdbamos un
afo sin ir, y ademas en esa ultima ocasion habia sido una visita oficial. Ahora teniamos todo el
tiempo del mundo y podiamos hacer lo que nos viniese en gana.

Nos alojamos en un hotel en Saint-Germain-des-Prés, en la rue Saint-Sulpice. Por las mafianas
desayunabamos en la terraza de una brasserie del boulevard Saint-Germain. Al tercer dia el
camarero ya se sabia de memoria lo que pediamos: un cruasdn para Sylvia, un sandwich au
jambon para mi, dos cafés cremes. En nuestra cuarta y ultima mafiana me apetecia un cruasan,
pero para no decepcionar al camarero sonriente, volvi a pedir lo de siempre. Luego saliamos a
caminar. Sin plan, sin rumbo, y lo mas importante, sin mapa. Primero cruzar el Sena, después
seguir hacia la izquierda, hacia el Louvre; una mafiana por la rue Saint-Honoré¢, la otra por el
Jardin de las Tullerias hasta los Campos Eliseos.

Estaban por todas partes, casi exclusivamente mujeres. A veces en los portales, pero a menudo
en plena calle. Varios nifios, la mayoria de entre dos y seis afios. Un colchon, mantas sucias, un
par de bolsas de basura con sus posesiones.

—Esto es demasiado —dijo mi esposa cuando pasamos por delante de una mujer con cuatro
nifios dormidos—. Mira lo pequefios que son. ;/Quién haria algo asi?

Yo habria podido replicar que quiza no podian elegir, habria podido decir algo acerca de la
crisis econdmica en Europa, en el mundo, pero no lo hice.

—Es como si no tuviesen orgullo —dijo Sylvia—. Mendigos, vale, hay en todas partes. No
esta bien, no deberia pasar en un pais rico como Francia, pero esto no es lo mismo. Ni siquiera
piden, ;lo ves? ;Ves un sombrero o un vasito de pléastico en algin sitio? Ni falta que les hace:
consiguen el dinero de otro modo.

No dije nada. Nos habiamos detenido ante el escaparate de una tienda Louis Vuitton. En todo
el escaparate no habia mas que un tinico bolso de color rojo intenso sobre terciopelo negro. Miré
de reojo a la myjer del colchon. Se acababa de despertar y se frotaba la cara, no muy limpia, con
la mano sucia. Llevaba un pafiuelo a cuadros marron oscuro en la cabeza y en la parte superior de
su cuerpo, un chaleco verde oscuro que parecia solamente la capa externa de un montén de
prendas mas. Los nifios siguieron durmiendo, tres nifias y un nifio. Eran las diez y media de la
mafiana, por un instante me pregunté a qué¢ hora debian de haberse acostado la noche anterior si
todavia dormian a esas alturas del dia, pero entonces negué con la cabeza sin querer.

—Te gustaria que te regalase un bolso como ése? —pregunté, para cambiar de tema—. ;Te
volverias loca de alegria si te regalase un bolso rojo de Louis Vuitton?

Era muy consciente del contraste entre el bolso expuesto sin precio, porque probablemente era



impagable, y la myjer sucia con sus hijos dormidos a unos diez metros de nosotros. Si se utilizara
como escena cinematografica, seria demasiado barata. Y tendenciosa: jadonde habia llegado el
mundo occidental, que permitia la coexistencia de bolsos que costaban el sueldo de un mes con
nifos pequeiios durmiendo en la calle? ;O tal vez el mayor simbolo de decadencia no era el bolso
Louis Vuitton, sino lo que esa madre sin lavar hacia a sus hijos?

—ILas mujeres desvian la atencion, los nifios estan entrenados para rajarte el bolso con una
navaja o hurgarte en los bolsillos con sus deditos rapidos —dijo mi mujer—. Y no, carifio, no me
gustaria un bolso asi. No es que me parezca feo, es por la marca. Transmite el mensaje
equivocado. Tienes que plantearte si eres el tipo de persona que se pasea por la ciudad con un
bolso Louis Vuitton, y yo no lo soy.

Llegamos al final de los Campos Eliseos, hasta el Arco de Triunfo, y a continuacidon volvimos
a pie por el otro lado. Comimos un mena sencillo en una brasserie de una calle lateral. Como
entrante pedi oeufs durs mayonnaise, y el camarero me felicitdo por mi eleccion. «Una decision
excelente», entendi. Y luego dijo otra cosa, acerca de los parisienses o de Paris, una frase
completa pronunciada con una sonrisa de la cual yo s6lo entendi la palabra «manger».

—Nunca he comprendido qué gracia tienen —dijo Sylvia en cuanto el camarero se hubo ido
—. Hervir los huevos mas de cinco minutos, cucharada de mayonesa encima y listos.

—A mi este plato me encanta. Huevos duros muy frios, y la mayonesa es casera, no lo olvides.

—Es so6lo que es un plato un poco infantil. Como una salchicha, o unas varitas de merluza.
Pero, bueno, es que ti también eres infantil.

Lo dijo sonriendo, mientras alzaba el vaso de cerveza para brindar, y luego ademas me guiii6
un 0jo. Yo levanté el vaso a mi vez, un vaso estrecho, el formato que en Francia llaman demi. Lo
noté frio como el hielo bajo las yemas de los dedos, con pequenas gotitas de agua, la capa de
espuma era perfecta, casi daba pena beber, era como pisar un prado cubierto de nieve recién
caida. Sabia que, con lo del plato infantil —sobre el steak tartare que me habia pedido de
segundo todavia no habia dicho nada, pero al tiempo—, mi mujer s6lo se estaba metiendo
conmigo. La guasa (y la sonrisa, y el guifio) me tranquilizaron. ;Acaso también se meteria conmigo
(y me sonreiria y me guifiaria el 0jo) si estuviese liada con Maarten van Hoogstraten? Lo primero
que dejaria de hacer seria meterse conmigo, ;jno? ;O simplemente fingia muy bien? ;Quizd
intentaba, en la medida de lo posible, comportarse como siempre? De lo contrario, seria lo
primero que me llamaria la atencion: que ya no se metiese conmigo por lo que pedia, que ya no
brindase conmigo, ni me sonriese, ni me guifiase el ojo.

Llevaba observandola con atencion desde que habiamos salido de Amsterdam. No, no con
atencion: sin fijarme demasiado. Sutilmente. En el Thalys, hoje¢ un Vrij Nederland sin leer nada.
Luego quité el punto de lectura de mi libro con un suspiro: pagina ciento setenta, me quedaban
ciento cincuenta. A los diez minutos ya sabes si una pelicula es buena o si es una peli de mierda.
Con un libro tardas un poco mas, das el beneficio de la duda al autor, pero en la pagina ciento
setenta ya sabes que la cosa no se va a salvar, que ya so6lo puede empeorar.

Para no llamar demasiado la atencion, fui pasando una hoja de vez en cuando. Mientras tanto,
estudiaba de reojo a mi mujer, que parecia totalmente inmersa en su jHola! ;Llevaba el pelo de
alglin modo especial? ;Se habia maquillado mas de lo normal? ;O menos? ;Habia adelgazado las
ultimas semanas? Perder peso, cambiar de peinado, ponerse pintalabios mas a menudo... Segin
todas las revistas populares, éstos eran los sintomas externos que delataban la existencia de una
relacion extraconyugal. Pero no vi nada distinto, ni detecté nada extrafio en su comportamiento



durante el viaje en tren. Por lo que pude comprobar, no consultaba su iPhone mas de lo habitual.
En una ocasion, se rié en voz alta con un mensaje de WhatsApp; de una amiga, dijo, una
compatriota que le habia enviado un video gracioso. Oi trompetas, una voz masculina y fuerte en
su idioma; por suerte no me pregunt6 si yo también queria verlo, conocia mi aversion a los videos
presuntamente graciosos que la gente se envia a falta de un sentido del humor propio.

Hasta se dejo el iPhone tranquilamente sobre la mesita plegable cuando fue al bafio. Habria
podido echar un vistazo rapido, repasar los mensajes para ver si entre ellos habia alguno de
Maarten van Hoogstraten. «jPienso en ti todo el dia, querida! ;Qué llevas puesto? Yo estoy en la
cama quitandome los calzoncillos y acordandome de ti; (te quitas ti también algo?»

Pero todo esto era pura especulacion. Claro que no iba a mirarle el teléfono. Porque era algo
que yo nunca haria. Porque ella sabia que yo nunca lo haria. No podias empezar a mirar el
teléfono de tu mujer de un dia para otro. No porque fuese a darse cuenta enseguida, sino porque
esas cosas simplemente no se hacen.

Ademas, ;seria tan estipida Sylvia como para tener a Maarten van Hoogstraten con su nombre
y su foto de perfil auténticos en la lista de contactos? Seguro que mi mujer no era tan estiipida. Por
desgracia. No, constaria sin foto y con otro nombre (jun nombre de mujer!). Borraria enseguida
todos los mensajes que recibiera. Todavia era mas plausible que hubiesen acordado no enviarse ni
un mensaje mientras ella estuviese en Paris.

Pero ;podrian resistirse? ;Podian dos personas enamoradas aguantar cuatro dias sin saber la
una de la otra? No, era imposible. Un dia, tal vez; medio dia, me corregi, pensando en mis propios
enamoramientos. A pesar de todos los pactos sobre no llamarse y no enviarse mensajitos de amor,
al cabo de un dia y medio, como maximo, lo acordado resultaria insufrible. Era demasiado pronto
para saberlo, decidi; s6lo llevdbamos una hora y media de camino. Una vez en Paris, retomaria la
observacion atenta de mi mujer.

Sylvia ya volvia por el pasillo, de vez en cuando se apoyaba en el respaldo de una silla con
las manos. Podria estar imagindndomelo, pero habia adelgazado un poco, si, eso me parecid
cuando se dej6 caer en su asiento a mi lado.

—He oido un pip —dije—, creo que tienes un mensaje nUevo.

Pero en nuestro segundo dia en Paris, tampoco habia habido sintomas ni sefiales claras que
hicieran pensar en un lio secreto entre mi mujer y el concejal Van Hoogstraten. Pens¢ una vez mas,
mientras el camarero dejaba el steak tartare delante de mi y el faux-filet met pommes dauphine
delante de Sylvia, que quiza la ausencia de sintomas o sefiales claras era justamente la
confirmacion de mis peores sospechas. Que mi mujer se comportara con toda normalidad, esa
sonrisa con un leve aire de burla y aquel comentario sobre mi steak tartare, con negacioén de
cabeza incluida, en fin, lo que hacia siempre cuando yo me pedia ese plato, tenia que ser una
tactica deliberada. Nada de llamadas, nada de mensajes, nada de correos electronicos. Me los
imaginé cuchicheando, mi mujer desnuda, su cuerpo cubierto con una sdbana solamente hasta el
ombligo, la cabeza con los cabellos revueltos medio apoyada sobre el pecho sin pelo del
concejal. «Se daria cuenta enseguida, no podria separarme del teléfono ni un momento, ni para ir a
la ducha. A la que oiga un pip, preguntard de quién es el mensaje.» Si, asi eran las cosas, asi era
siempre. El teléfono de mi mujer sonaba cada hora, a veces incluso mas a menudo. Esa mafiana,



durante el desayuno, tres veces. Ni siquiera tenia que preguntarselo, levantaba la mirada del
periodico o esperaba un poco a tomar el proéximo sorbo de mi café creme.

—Mi hermana —decia mi myjer, o bien—: Mi hermano pequefio.

Solamente llamaba «mi hermana» a una hermana: a su hermana mayor. A su hermano mayor, en
cambio, lo llamaba «mi hermano mayor». Su hermana pequefia era «mi hermana pequefia». Eran
las diez y estabamos desayunando, todavia era demasiado pronto para un mensaje de nuestra hija,
Diana. Siempre mirabamos cada uno por nuestra cuenta hasta qué hora habia estado conectada la
noche anterior. Hasta las dos menos cuarto esa vez.

—¢No es un poco tarde? —pregunté mi mujer al salir del bano—. Al fin y al cabo, es un dia
de escuela.

—Si, pero los viernes tiene las dos primeras horas libres —respondi. Yo siempre recordaba
este tipo de cosas mejor que Sylvia; bueno, no es que me acordara, es que las sabia. También
sabia qué nota media de aleman tenia Diana.

«No nos enviemos ningun mensaje, son solo cuatro dias, Maarten.»

Mi mujer se ri6 y clavo tenedor y cuchillo en su faux filet.

—Es increible que nunca hayas pillado la salmonela —observo.

Siempre lo decia cuando me pedia un steak tartare. Y quiza si era increible. ;Cuantos kilos de
carne cruda debia de haberme zampado en el ultimo medio siglo sin ni un solo ingreso
hospitalario? Habia tenido intoxicaciones alimentarias, sabia lo que se sentia. Ostras, mayonesa,
pastel de carne: platos que en algin momento de mi vida me habian provocado una experiencia
cercana a la muerte, pero todavia no habia enfermado nunca por culpa del steak tartare.

Que ese dia mi mujer también hubiese hecho un comentario socarrén sobre mi plato, como
tantas otras veces en los meses anteriores, desde la recepcion de Afio Nuevo, podia significar dos
cosas: 0 habia decidido comportarse con la maxima normalidad posible, y en tal caso lo hacia
muy bien, o no fingia nada de nada y se comportaba con normalidad de verdad. Entorné un poco
los ojos y estudié su rostro de perfil —nos habiamos sentado el uno al lado del otro en aquella
mesita redonda para poder mirar hacia fuera los dos— mientras masticaba con concentracién un
trocito de solomillo. No pasaba nada, me dije. Todo era como siempre. Habian sido
imaginaciones mias. Estdbamos los dos solos en Paris, tal como habiamos estado infinidad de
veces en otras ciudades extranjeras: Madrid, Roma, Berlin, Nueva York. Estdbamos haciendo lo
que siempre haciamos, lo que tanto disfrutdbamos juntos: almorzar con cerveza y vino, y quiza
luego incluso una copita de calvados con el café.

Ya habia visto a alguno, los holandeses siempre se ven a la legua; la altura, los nifios
demasiado rubios, esos almuerzos que se limitan, incluso en Paris, a un bocadillo o una porcién
de pizza acompafiados de cola o agua. No vivian. No sabian que se puede disfrutar de la vida a
plena luz del dia. A partir de las cinco: es la hora de beber poniendo la directa. Después de la
quinta copa, ya no se puede hablar de disfrutar, los holandeses siguen bebiendo con cierto furor
para alcanzar cuanto antes una version espontanea, desinhibida y ruidosa de si mismos. El tipico
grupito de holandeses chillones que la poblacion local esquiva con un rodeo. Los holandeses de
los que te avergiienzas en tanto que holandés.

—¢Qué miras? —pregunt6 Sylvia—. ;No esta bueno?

En aquel momento su teléfono emitié un pitido. Dejo el tenedor y el cuchillo al lado del plato,
y abri6 la funda roja. No dejé de mirarla mientras ella observaba la pantalla. La expresion de su
cara no cambi0, en todo caso parecia absorta en sus pensamientos, como si no lograse ubicar el



contenido del mensaje, o no supiese exactamente quién era el remitente.

—Tengo que contestar —dijo—. Voy a llamar un momento. —Apart6 la silla—. Aqui hay
demasiado ruido, enseguida vuelvo.

Esta vez no habia dicho «mi hermana» ni «mi hermano pequefio». Yo también tuve que
levantarme para que pudiese pasar. La miré inquisitivo; era perfectamente normal dirigir una
mirada inquisitiva a mi mujer cuando acababa de recibir un mensaje que al parecer exigia una
respuesta inmediata.

—Una amiga —dijo, abriéndose paso por detrds de mi—. Una amiga que no conoces.

La segui con la mirada, e intent¢ con todas mis fuerzas que mis 0jos no transmitieran
incredulidad ni recelo, en la medida en que se puede ocultar algo asi.

—Enseguida te lo explico.

Y con esto desaparecio. Al cabo de pocos segundos la vi en la calle; primero parecia que iba
a caminar a la izquierda, pero por lo visto cambid de idea: si hubiese ido hacia la izquierda,
habria quedado justo delante de nuestra mesa. Ya se habia puesto el teléfono a la oreja. Yo todavia
estaba de pie, tenia que inclinarme mucho para seguir viéndola. Hacia la derecha de la brasserie,
en la otra esquina, habia una terraza en una galeria. Estaba hablando. Caminaba de un lado al otro,
pero estaba demasiado lejos y yo no podia ver si se reia, si estaba emocionada. Entonces se
detuvo y mir6 hacia mi. No sé si me vio; yo la saludé con la mano, pero no reacciond. Volvi a
sentarme. Primero miré mi propio plato, con el steak tartare a medio comer, y después el suyo.
«Te habia dicho que no me escribieses mientras esté aqui. Pero me alegro de oir tu voz, carifio.»
Sylvia no se habia terminado ni una tercera parte de su solomillo, todavia no habia tocado las
pommes dauphine. Su plato se enfriaba rdpidamente. ;Qué era tan importante que no podia
esperar hasta que terminara de comer? Intenté recordar si en alguna ocasion habia hablado de una
amiga a quien yo no conocia, o mejor dicho, si en la vida que compartiamos, en la que casi lo
sabiamos todo el uno del otro, habia espacio para una amiga desconocida. Mi mujer llamaba a
todas sus amigas por el nombre. No, estaba seguro. Nunca, ni una sola vez, habia dicho: «Esta
tarde he quedado con una amiga que no conoces.» Me incorporé un poco de la silla. Ahi estaba mi
mujer. Habia dejado de caminar de un lado a otro. Justo en aquel momento un camion se adentraba
en la calle; Sylvia tenia el teléfono al oido, con los dedos de la otra mano se tapaba la otra oreja.
Segtin pude ver desde esa distancia, tenia una expresion seria. Concentrada. Volvi a dejarme caer
en la silla. ;Qué demonios le contaba Maarten van Hoogstraten? «No puedo aguantar tanto tiempo
sin ti. Necesitaba oir tu voz.» Miré mi steak tartare a medio comer y el plato de mi mujer, con el
solomillo y las patatas dauphine ya totalmente frios, y senti que me invadia una furia enorme.
(Como era posible que el concejal Van Hoogstraten lograra arruinar nuestro almuerzo desde
quinientos kilometros de distancia? Senti que mis ojos se anegaban de lagrimas. «jNo llores! —
me refii—. Es lo Gltimo que tienes que hacer, convertirte en un personaje lastimoso y ridiculo.» Un
marido engafiado que da pena a su propia mujer: no hay nada peor. Pero era dificil reprimirlas. De
repente me imaginé a Maarten van Hoogstraten tumbado en una cama. En su cama. Sélo llevaba
unos calzoncillos blancos. Una mano aguantaba el teléfono al oido, la otra estaba dentro de los
calzoncillos. «;Qué llevas puesto? —preguntaba a mi mujer—. Yo solo los calzoncillos. Estoy
pensando en ti. Estoy imaginandote desnuda, como el ultimo dia que nos vimos, cuando saliste de
la ducha en aquel hotel. Pensé que me volveria loco. ;Quieres que me quite los calzoncillos? ;Te
explico lo que estoy haciendo, lo que tengo en la mano?»

No derramé lagrimas; la furia habia ganado la batalla. jNada de escenas patéticas!



—Hostia puta —dije, y al parecer en voz alta, porque el camarero, que justo en aquel
momento pasaba al lado de nuestra mesita, se detuvo:

—Monsieur?

Sefialé mi vaso de cerveza vacio y murmuré algo que podria ser francés correcto o no serlo.
Tampoco hacia ninguna falta que me expresara inteligiblemente; el camarero ya lo habia
entendido.

—Encore un demi, monsieur —dijo, y se alejé rapidamente.

Entonces apareci6 Sylvia, esta vez se abrid paso entre la mesa y el ventanal de cristal y se
dejo caer en sussilla.

—Vaya, vaya —dijo—. Menuda historia tan horrible.

Cogi6 su vaso y dio un sorbo. Lo vaci6 enseguida. Mir¢6 a su alrededor, pero el camarero no
estaba en nuestro campo visual.

—Acabo de pedirme una cerveza, el camarero vendra enseguida.

Sylvia me mird por primera vez desde que habia vuelto. Busqué alguna sefial en sus 0jos; no
solo en sus ojos, también en sus mejillas: un rubor que traicionase la emocion de su conversacion
telefonica.

—(Qué te pasa? —me pregunto.

—¢(COémo?

—Tus o0jos... —dijo acercando su cara a la mia—. Los tienes muy rojos. Has... ;jHas llorado,
Robert? Al menos, eso parece.

Me llevé la mano a los ojos, me pincé el puente de la nariz.

—Llevaba algo... —Sefialé con la cabeza mi plato, el steak tartare a medio comer—. Algo
picante. Un chile de aquellos tan picantes, lo he mordido y se me han saltado las lagrimas.

Su mirada inquisitiva se desplazd de mi ojo izquierdo al derecho, y vuelta otra vez. Puso cara
de incredulidad y se rio6, una risa compasiva. «;Como se te ha podido ocurrir una mentirijilla tan
burda? —preguntaban su expresion y su carcajada—. ;Pensabas que iba a tragarmelo? (En
serio?»

—¢Qué pasaba? —pregunté rapidamente para desviar la atencion de mis ojos llorosos—.
(Qué le pasaba a esa amiga tuya? ;Qué amiga es, quiero decir? Has dicho que no la conozco.

Habria querido no preguntar nada de eso. Al sentarse Sylvia, habria querido dejar caer un
silencio, observarla atentamente mientras se enmarafiaba cada vez mas en sus propias mentiras.
(Como intentaria venderme que habia hablado con una amiga desconocida y que no habia estado
ayudando a Maarten van Hoogstraten, con un par de susurros excitantes, a correrse en sus
calzoncillos?

En cuanto pensé eso, me pregunté por primera vez si seria capaz de darme cuenta de todo, si
realmente sabria distinguir entre una version que se inventase mi mujer sobre la llamada de
teléfono y la realidad. Entre una amiga inventada y una amiga de carne y hueso.

Sylvia entorné los ojos, exhald un profundo suspiro y apartd la mirada.

—No la conoces —dijo, agarrando el tenedor y poniéndose a cortar el solomillo frio—. Pero
jmenuda historia!

Empez6 a contarmela. Habia conocido a esa mujer en el curso de conversacion en neerlandés
al que se habia apuntado hacia seis meses. Esto era verdad. Queria perfeccionar todavia mas su
neerlandés. «Aun cometo demasiados fallos en cosas sencillas —habia dicho—. El género de las



palabras, jqué lengua tan horrible tenéis! Cualquiera puede aprender inglés en seis semanas, pero
para esto se necesita toda una vida, y aun asi notis a la primera palabra que estais hablando con
una estipida extranjera.»

Se llamaba Sadako, la amiga, y era japonesa. Desde hacia algo menos de un afio vivia con su
marido, también japonés, en Amstelveen. El hombre casi nunca estaba en casa, viajaba por todo el
mundo por trabajo. Y desde hacia poco, Sadako tenia la corazonada de que en esos viajes su
marido no siempre estaba solo. Algo sobre una foto, explicé mi mujer: una foto de una cena en San
Francisco. Una mesa en un restaurante, unos ocho comensales, hombres y mujeres. En la foto,
todos los presentes miraban a la camara, la silla de al lado del marido de Sadako estaba vacia.
Después envid otra foto que por lo visto debia de haber sacado ¢l mismo, porque no aparecia en
la imagen. Esta vez era su silla la que estaba vacia, pero en la que habia estado vacia antes, ahora
habia una mujer. Un bellezon. Asidtica, aunque Sadako no habia sabido identificar de qué pais.
Japonesa no era; en todo caso, tailandesa o vietnamita. Algo en la foto habia despertado su recelo.
La primera foto, en la que su marido aparecia, estaba tomada de modo que todo el grupo quedase
bien encuadrado, pero en la segunda, la que habia sacado el marido de Sadako, tres rostros de la
parte derecha quedaban fuera de la imagen, de manera que la mujer sentada al lado de la silla
vacia del marido de Sadako quedaba exactamente en el centro. Su marido habia enviado las fotos
muy seguidas, primero la instantdnea en la que aparecia ¢l y después la que mostraba a la mujer.
Segun habia explicado a Sylvia, Sadako no habia podido evitar la sensacion de que quiza le habia
enviado la segunda foto por accidente, que se habia despistado. Pero eso no era todo. Dos dias
mas tarde recibi6 otra foto de su marido. Esta vez estaba en el asiento del pasillo de un avion, en
un vuelo de San Francisco a Dallas, adonde tenia que ir para un congreso, segun le escribid en el
texto que acompafaba a la imagen. El asiento del lado de la ventana estaba ocupado, pero el del
medio estaba vacio. Sadako habia pasado la foto a su portatil y la habia aumentado al maximo con
el programa de retoque fotografico. Su marido llevaba gafas, sonreia; los ojos, detras de los
cristales, también sonreian: si uno no buscaba nada mas, sonreia a su mujer, a Sadako, la esposa
que habia dejado en Amstelveen. Pero si lo pensabas, en realidad estaba sonriendo a quien
tomaba la foto. Mientras tanto, Sadako habia aumentado tanto la imagen en su portatil que una de
las lentes de las gafas llenaba toda la pantalla; ya no era nitida del todo, pero lo suficiente para
ver el reflejo en el cristal, el reflejo de una mujer, una mujer que tenia en las manos el teléfono del
marido de Sadako y disparaba una foto. Claro que la cara reflejada en el cristal de las gafas era
demasiado pequefia como para resultar reconocible, pero segin Sadako si se veia que se trataba
de una mujer: una mujer de larga melena negra, como la que la noche anterior se habia sentado al
lado de su marido durante la cena. Aquella melena suelta era lo que habia puesto fin a las dudas
de Sadako. Las azafatas nunca llevan el pelo suelto, siempre lo llevan recogido y a menudo metido
en la gorrita o el sombrerito de la aerolinea.

Mientras escuchaba a mi mujer —a medias, porque en realidad prestaba mas atenciéon a como
relataba la historia que a las palabras en si—, me pregunté si yo seria capaz de inventarme algo
como eso sobre la marcha. Si era capaz de haberse sacado esa historia de la chistera en algin
momento entre que colgaba el teléfono a su amante y volvia a nuestra mesita. Me parecidé muy
poco probable, contenia demasiados detalles. Claro que también era posible que fuera una historia
cierta que hubiese oido en alguna parte y que ahora, presa del panico, hubiese decidido
aprovechar para acabar con cualquier recelo que yo pudiera albergar. Pero aun asi... El quid de la
cuestion estaba en los detalles sobre la amiga. La amiga que yo no conocia se habia convertido en



una amiga japonesa. Una amiga japonesa con nombre: Sadako. jPor qué, si mi mujer se inventaba
una amiga, iba a inventarse una amiga japonesa?

—Es tan desagradable... —concluy6 Sylvia—. Y lo siento tanto por ella... Su marido vuelve
a casa dentro de dos dias. Ella casi no conoce a nadie en Holanda, por eso me ha llamado a mi.

Habia algo quiza todavia mucho mas importante que la historia casi imposible de inventar y la
nacionalidad superflua de la amiga engafiada, y era que no habria sido muy légico que mi mujer se
inventase, de entre todas las opciones posibles, precisamente una historia sobre una relacion
extramatrimonial. Una historia sobre una enfermedad incurable habria tenido mas sentido: una
amiga que yo no conocia y para la que no habia tratamiento posible. ;O esto formaba parte
intrinseca de su tactica? Con una historia jugosa de una infidelidad entre dos japoneses, no
esquivaba el tema del adulterio. Cualquiera que estuviese implicado en un adulterio intentaria
evitar a toda costa ese tema de conversacion. Por miedo a ruborizarse, a parpadear, o a que el
lenguaje corporal lo traicionase de algun otro modo.

Miré a mi mujer. Me mir6 sin parpadear, en sus labios se perfilaba una sonrisilla ligeramente
socarrona, quiza la sonrisa socarrona de una mujer que se divierte al constatar lo crédulo que es
su marido.

—Yo me daria cuenta enseguida —dijo.

—(De qué?

—Si fueses tu. Si me engafiases como el marido de Sadako. Te lo veria en la cara, no podrias
guardar el secreto ni medio dia.

No dije nada. Sonri6, ahora sin rastro de burla, mas bien conmovida, como si hubiese pillado
a un nifio con una mentira inocente.

—Seguro que te habias comido un chile y por eso tenias lagrimas en los ojos? ;O ahora vas a
contarme la verdad?

Todavia no habia empezado a ruborizarme, pero si no decia nada en un par de segundos,
estaria como un tomate.

—Pensaba en nosotros —contesté—. En lo feliz que soy. Contigo. Lo feliz que me hace poder
estar contigo en Paris.

Mientras lo decia pensé en Maarten van Hoogstraten; la mano en los calzoncillos, los dedos
pegajosos.

—Yo también, carifio —respondié mi mujer—. Siempre estoy contenta cuando estoy contigo.
Cada minuto del dia.
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A mediados de los afios ochenta, Bernhard, mi mejor amigo, y yo hicimos un viaje por una serie
de paises que no mencionaré aqui. Baste decir que estaban al sur, este y sudeste de Bélgica; mas
alla de Paris, en todo caso. Uno de esos paises era el pais de origen de mi mujer.

No quiero aburrir a nadie con un exceso de informacion autobiografica, lo que se podria
describir como «carrera politicay, aunque en aquel momento concreto de mi vida apenas se podia
hablar de carrera. Si a alguien le interesa, lo encontrard todo en mi pagina de Wikipedia.
Presidente de la asociacién de estudiantes, militancia en el partido, concejal, secretario
municipal, alcalde. En la pagina de Wikipedia también consta la nacionalidad de mi mujer, por
cierto. Sunombre, su verdadero nombre, estd mal escrito, hay una e donde deberia haber una a. La
primera vez que lo vi me propuse cambiarlo —es decir, pedir que lo cambiaran—, pero la cosa
no paso de ahi. De hecho, hasta hoy ni siquiera me habia vuelto a acordar. ;Cuantas veces en la
vida miras tu propia pagina en Wikipedia?

Por aquel entonces, Bernhard Langer ya era el fisico y astronomo de los Paises Bajos mas
brillante de su generacion. En su campo de estudio —agujeros negros, el Big Bang, la expansion
constante del universo—, el unico que podia hacerle sombra era Stephen Hawking. Aunque entre
ellos no habia mala sombra alguna: Bernhard mantenia una buena amistad con Hawking, diez afios
mas mayor; se visitaban con frecuencia, y en las publicaciones cientificas se los mencionaba a
menudo de un tirdén. A sus treinta y dos afios, Bernhard podria haberse convertido en el rector
magnificus mas joven de la Universidad Técnica de Delft, pero eligié la aventura y aceptd una
catedra en Estados Unidos, primero en Princeton, después en Harvard.

Partimos un sédbado de julio sin un plan determinado. Por un momento incluso nos habiamos
planteado dirigirnos al norte: en Holanda hacia un calor tan asfixiante que nos daba miedo pensar
en la temperatura que nos esperaria en nuestro destino de viaje, situado al sur y al este. Pero no
teniamos ganas de ver aburridos bosques escandinavos en paises donde la comida era mala y el
alcohol se vendia a precio de oro.

Nuestro pais de origen nos granjeaba ciertas ventajas de las que no gozariamos en el norte.
Cuanto mas al sur fuésemos, mas sobresaldriamos respecto a la poblacion local. Cuando
entrabamos en un bar o un restaurante, todas las cabezas se volvian hacia nosotros. Ambos éramos
rubios, Bernhard incluso un poco mas que yo: a la una de la tarde, si tenia el sol justo encima de la
cabeza, casi te dolia en los ojos. Eramos conscientes de las miradas (jtodas!) que nos seguian
hasta que nos dejabamos caer sobre las sillas. Era una zona que en esa época visitaban pocos
turistas. Una zona que, sin desvelar demasiado, 1lamaré «el interior». El caluroso interior: la guia
de viaje incluso desaconsejaba visitar esa parte del pais los meses de julio y agosto. Pero esto no



lo lei hasta mas adelante, cuando ya habia conocido a Sylvia, y de repente me pareci6 que la guia
de viaje estaba cargada de significado.

De nuevo en Amsterdam, cuando hundia la nariz entre sus paginas, era como si la oliese a ella.
Lavanda. Todo un prado morado, lleno. Las flores de lavanda no se movian, no soplaba viento, si
acaso el calor las hacia vibrar un poco. Abejas, abejorros y otros insectos con abdémenes grandes
a rayas rojas y negras que en Holanda no teniamos, y por tanto cuyos nombres desconocia,
zumbaban de flor en flor.

No me molesta admitir que Bernhard era el mas atractivo de nosotros dos. Unos diez
centimetros mas alto que yo, pero también mas musculoso, y sobre todo mas ancho de espaldas,
enseguida tomaba la iniciativa en bares y pistas de baile bafadas de luz azul oscuro y con bolas
de discoteca girando. El siempre iba lo més directo posible a su presa, mientras que yo siempre
he sido mas bien de quedarme a la expectativa. Desde su gran altura, inclinaba la cabeza hacia la
chica que habia elegido como objetivo y le susurraba algo al oido. No le daba vergiienza
presentarse con los peores clichés del mundo. Clichés que yo nunca seria capaz de llevarme a los
labios, pero que a ¢l le funcionaban. Las chicas sofiaban con un Bernhard y alzaban la mirada, y
después, simplemente porque estaba a su lado, también me miraban a mi.

«Mas vale tarde que nuncay, decia ¢l en holandés, y me guifiaba el ojo. |Y a continuacion se lo
repetia en inglés a las chicas! Ellas, en lugar de darse la vuelta, soltaban risillas y se nos
acercaban todavia mas. Un dia de la segunda semana de nuestro viaje por el interior, estibamos
pasando la tarde sentados en el césped de la piscina de nuestro hotel con tres chicas, cuando de
repente Bernhard empez6 a palparse los inexistentes bolsillos de su bafiador y acto seguido se
puso a hurgar debajo de la toalla.

—Qué buscas? —pregunt6 la chica que yo tenia mas cerca; quiza no la mas guapa, pero si la
chica con la que tal vez acabaria yo.

—Una sonrisa —respondi6 Bernhard, y cuando la chica efectivamente sonrid, afiadié la
coletilla—: Pero ya la he encontrado.

—Creo que a la bajita le gustas —me decia, otra vez en neerlandés, dandose la vuelta hacia
mi. O bien—: La morena te estd mirando todo el rato, Robert. Estas loco si no vas a por ella.

«La bajita» o «la morenax» era siempre, sin excepcion, la menos atractiva de las dos (o tres, o
cuatro) chicas que se hubieran acercado a nosotros, levantando sus miradas esperanzadas,
anhelantes, sobre todo hacia Bernhard: la segunda opcion, la segunda opcion de Bernhard, la chica
a quien se saca a bailar en tiltimo lugar. El ya habia puesto las miras en el premio gordo, la Miss
Universo local, el tipo de chica que quedaba fuera de mi alcance.

Las segundas opciones no eran feas, ni mucho menos; como mucho, algo mas corrientes que la
amiga deslumbrante. Si no las comparabas con la Miss Universo, en realidad no tenian nada de
malo. Eran chicas que no tenian de qué avergonzarse. Todas eran bajitas y todas eran morenas.
«La bajita» o «la morena» era, quizd, s6lo medio centimetro mas bajita y un tono, apenas
perceptible a simple vista, mas morena que la primera opcion.

En resumen: para mi no habia problema con esta situacion y este reparto de papeles, podia
vivir perfectamente con ello. La felicidad, me decia entonces, y todavia lo hago —o quiza, en
lugar de felicidad, deberia decir satisfaccion—, esta estrechamente vinculada a la aceptacion de
la realidad que te ha tocado. De tu propio cuerpo. De tu constitucion. En cuanto al cuerpo, hay
mucho que hacer. Puedes adelgazar si crees que estas gordo, puedes hacer pesas si te avergiienza
que se te noten tanto las costillas. Pero respecto a la cara, poco se puede hacer. La cabeza hace lo



que quiere. Se queda calva cuando le da la gana. La cara engorda, envejece y se llena de manchas
de un modo que no habrias pensado que fuese posible. Lo ve todo el mundo, empezando por ti. No
puedes esconder la cabeza bajo una camiseta o un jersey; esta siempre a la vista, a cualquier hora
del dia o la noche. Te mira desde el espejo. «Esto es lo que hay —te dice sin parpadear—. Vas a
tener que conformarte.»

Como ya he dicho, yo estaba conforme con mi cara. Sabia a qué categoria pertenecia. En
nuestro pais, ni Bernhard ni yo éramos mas altos ni mas rubios que la media. O dicho de otro
modo: en Holanda habia muchos como nosotros, cualquiera podia elegir a un ejemplar mejor sin
problemas. Y ahi no estdbamos en una ciudad costera ni en otro lugar turistico, estibamos —y
tengo que hacer hincapié¢ en este punto— en el interior. No teniamos competencia, ni de
compatriotas ni de otros dioses rubios del norte.

Una noche —ya eran casi las doce— de la tercera semana del viaje, yo estaba en la cama de
nuestra habitacion con dolor de cabeza cuando Bernhard me propuso dar una ultima vuelta por la
ciudad. Era una ciudad pequena sin nada especial. Gemi suavemente.

—¢No podemos quedarnos? En esta ciudad no hay nada interesante.

Seglin habiamos podido comprobar esa misma tarde, s6lo habia tres restaurantes y cuatro o
cinco bares, asi que a la mafiana siguiente seguiriamos el viaje hacia la capital.

—Vamos, Robert, no seas tan perezoso.

No recuerdo si después aun dijo lo de «Sélo se vive una vez», o si se limitd a repetir por
enésima vez su lema favorito: «Mas vale tarde que nunca.» Tampoco sé por qué al final acabé
levantindome y yendo al bafio para meter la cabeza debajo del grifo. Seguramente, por la
sensacion de que de lo contrario estaria perdiéndome algo: en aquella época, esa sensacion me
acompafaba veinticuatro horas al dia. Una gran diferencia con ahora. Quiza es la principal ventaja
de hacerse mayor: ya no me da miedo perderme las cosas. S¢ que no me perderé nada.

Eché un tltimo vistazo a mi cara en el espejo. Me dolia la cabeza, notaba palpitaciones suaves
detrds de los ojos. Me retiré el pelo hacia atrds e intent¢ aplastarlo al maximo contra el craneo,
pero sabia que era un esfuerzo inutil: a nadie le apeteceria esa cara. Si a mi ya no me apetecia
mucho, imaginate a los demas.

Llegamos a una plaza vacia por la que ya habiamos pasado aquella tarde. Delante de un bar
habia tres mesitas y unas cinco sillas de plastico, todas libres.

—No sé¢ —dije como respuesta a la mirada interrogativa de Bernhard—. ;Miramos un poco
mas lejos?

Bernhard se tante6 los bolsillos.

—Voy a por cigarrillos, al menos —dijo—. ;Me esperas aqui?

Al otro lado de la calle, en diagonal, también habia un par de sillas y mesas de plastico
vacias.

—Voy tirando hacia alli —dije—. Si tampoco vale la pena, quiz4 seria mejor tomar una copa
en el mismo bar del hotel.

Me dirigi despacio al otro lado. Detras de una ventana polvorienta brillaba una luz amarilla
sucia, pero no se veia si habia gente dentro.

Me qued¢ entre las mesas con las manos en los bolsillos y, sin dirigirme a nadie en particular,
intenté¢ adoptar la postura de «Estoy esperando a un amigo, ha ido un momento a por cigarrillosy.



Justo entonces la puerta del bar se abri6 y salieron dos chicas. Como suele pasar cuando dos
chicas salen juntas por la noche, una era mas guapa que la otra. Seria exagerado decir que la otra
era fea, no, ni mucho menos, si acaso algo mas corriente; una chica sin nada especial, se me
ocurri6 de repente: la que habria estado destinada para mi si Bernhard y yo hubiésemos estado los
dos juntos ahi delante del bar.

Pero solo estaba yo. Me di cuenta de que en primera instancia habia mirado un poco mas a la
chica mas corriente, y s6lo después habia dirigido la mirada a la chica que en circunstancias
normales se habria quedado Bernhard.

Ellas estaban charlando, pero al verme se pararon y sonrieron al holandés alto y rubio que
estaba entre las mesas vacias con las manos en los bolsillos.

—~Hello —dijo la mas guapa, la mas atrevida, la que tenia mas autoestima de las dos. Ladeo
un poco la cabeza y su media melena de rizos negros se separ6 de su rostro por un lado; al otro
lado, un tirabuzon le cay6 sobre el ojo, un tirabuzon que ella se puso detras de la oreja con un
movimiento agil de los dedos—. Are you lost?

Durante medio segundo intenté pensar alguna respuesta aguda, pero era inutil. Estaba perdido.
Habia mirado en sus pupilas negras, rodeadas de un blanco reluciente, mientras ella abria los ojos
con curiosidad. «;Eres ti?», quise preguntarle. Era lo Ginico que sabia en ese momento: que era
ella. «Para siempre —entendi de pronto—. Después de esto, nunca va a haber otra.»

Entonces noté una mano en mi hombro.

—Vaya, vaya —me dijo Bernhard al oido—. No puedo dejarte solo ni un minuto. Qué, ;jno vas
a presentarme a tus nuevas amigas? —Y luego lo dijo, bueno, lo susurrd, aunque en realidad no
habia motivo para susurrar—: ;Me dejas que te felicite, Robert? Es verdad lo que dicen: mas vale
tarde que nunca.
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—Tienes un momento? —preguntd Sylvia; yo no la habia oido llegar, habia aparecido de repente
a los pies del sofa donde me habia tumbado a leer el periddico. En la mano izquierda llevaba una
libretita negra abierta que sélo podia ser una agenda Moleskine—. Estaba pensando... —continud
mi mujer, sin esperar respuesta—. ;Tienes algo el viernes?

—No lo s¢ —menti—. He de mirarlo en la agenda.

Sabia perfectamente que el viernes no tenia nada, yo mismo habia preferido mantenerlo asi.
Siempre tenia tantas cosas... Los dias totalmente vacios eran escasos en mi profesion, pero eran
los mas felices.

—Bernhard y Christine vuelven a Boston el domingo —dijo mi mujer—. El sabado he
quedado con Miriam y Louise, asi que he pensado que podriamos invitarlos a cenar el viernes.
Siempre que quieras ver a Bernhard antes de que se vaya, claro.

Si queria, pero no sabia si me apetecia cenar los cuatro juntos. Cuando quedaba con Bernhard,
yo siempre intentaba hablar lo menos posible, lo justo para que no se notara que en realidad no
decia nada. Era nuestro reparto de papeles. El hablaba, yo escuchaba. Nos complementdbamos a
la perfeccion. Creo que Bernhard tenia pocos amigos que lo supiesen escuchar tan bien como yo, y
creo que ¢l también lo sabia. Para guardar las formas, siempre me hacia un par de preguntas sobre
Sylvia y Diana, sobre los problemas de la gran ciudad. Y después estallaba. Apenas habia que
espolearlo. Era como acercar una cerilla encendida a un monton de ramitas secas.

No sabia con certeza si me apetecia cenar los cuatro porque quizé preferia hablar a solas con
mi mejor amigo. Aunque mirandolo bien, tal vez Bernhard seria la ultima persona a quien querria
confiar esta cuestion.

Me lo imaginaba: un restaurante. En mis imaginaciones el restaurante siempre era el Dauphine,
cerca de la estacion Amstel, donde casi siempre queddbamos cuando Bernhard pasaba unos dias
en los Paises Bajos. Primero le daria cancha, lo dejaria desahogarse con sus agujeros negros y las
distancias entre estrellas, su espacio en continua expansion. Primer plato. Segundo plato. Hasta
después del postre no le propondria pedir algo para acompafiar los expresos. Una grapa. Un
cofiac. Un calvados. «Bernhard, tengo que contarte algo. Es sobre Sylvia...» Y hasta ahi llegaba
mi imaginacion.

Claro que en todos estos afios alguna vez me habia preguntado qué habria pasado si aquella
noche oscura y vacia me hubiese plantado delante del bar junto a mi amigo Bernhard; si las cosas
hubiesen seguido su curso natural, yo habria tenido que conformarme con la segunda opcidn, como
siempre. En el momento mas importante de mi vida —de nuestras vidas, la de Sylvia y la mia—,
mi futura esposa no habia tenido con qué comparar. Ella habia visto a un solo holandés alto y



rubio, con las manos en los bolsillos, entre las mesas.

Me habia mirado, me habia mirado a los ojos, y en aquel preciso instante habia sabido que era
yo, segun me aseguraria después; de hecho, me lo dice a menudo, incluso hoy en dia, al menos
cinco veces al afo.

A veces me lo imaginaba asi: ves una casa, te ensefan las habitaciones, es una casa bastante
bonita, amplia, luminosa, suelos de madera, vistas a un parque. Decides quedartela. Y después,
cuando ya no puedes cambiar de idea, te ensefian otra casa. Las habitaciones son algo mas
amplias, algo mas luminosas, hay chimenea (la otra casa no tenia), pero el elemento definitivo son
las vistas: esta casa estd en la playa, mar azul hasta el horizonte, velas blancas a lo lejos. Intentas
acordarte de la primera casa. Te habia gustado, ;no? Si, pero entonces todavia no habias visto
¢sta. Sabes que también habrias podido tener esta casa, pero ahora es demasiado tarde. Ya has
firmado. Intentas con todas tus fuerzas recuperar la sensacion inicial, que la primera casa vuelva a
parecerte tan bonita como cuando la viste por primera vez, pero ya no lo consigues. Y esto te
pasaré el resto de tu vida, cada vez que te acuerdes de la chimenea y de aquel mar tan azul.

—Pero Bernhard es guapo, ;no? —me atrevi a preguntarle por primera vez dos semanas mas
tarde. Primero nos habiamos quedado un par de dias mas en aquella ciudad, después Bernhard
habia continuado ¢l solo el viaje hacia la capital. «No me hagas viajar con un hombre enamorado,
Robert», dijo, y me dio una palmadita en el hombro, beso tres veces en las mejillas a Sylviay a la
otra chica —su hermana, un afio y medio mayor que ella, habiamos descubierto entretanto—, y nos
desed mucha suerte.

—Si, es guapo, pero no es mi tipo —dijo Sylvia.

—Y /cual es tu tipo? —le pregunté por primera vez, y en los aflos que siguieron unas cien
veces mas.

—Tu eres mi tipo, carifio. Pero esto ya lo sabes desde hace tiempo. Creo que lo supiste la
primera noche, mientras me esperabas con las manos en los bolsillos delante del bar.

No me cansaba de oirlo, cada vez suponia una nueva confirmacion de lo que Sylvia y yo
habiamos visto uno en los ojos del otro al mismo tiempo.

Pero nunca me quedaba tranquilo del todo. A veces por las noches, en la cama, cuando no
podia dormir, reproducia la otra versién de la misma pelicula. Una version que también empezaba
en aquella plaza, pero con dos protagonistas en lugar de uno. «Creo que a la bajita le gustas,
Robert.» Y Bernhard se lanzaba a por Sylvia. Fingia que buscaba algo en los bolsillos.

«;Qué buscas?»

Canto de grillos. Musica de violines.

«Una sonrisa, pero ya la he encontrado.»
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Aquel viernes por la noche, me descubri prestando mas atencion de lo acostumbrado. A Bernhard
y a Sylvia. Todos aquellos afios me habia creido a pies juntillas en esa version cinematografica
con final feliz en la que Bernhard no era el tipo de Sylvia y ella me elegia sin pensarselo dos
veces. Quizd yo era la casa sin chimenea, la casa con las vistas relativamente corrientes, pero
también la casa en la que ella se sentia mas comoda. Mientras tanto habia aparecido en escena el
concejal Van Hoogstraten. Un simple pisito en un bloque, la sala de estar daba a una pared ciega.
(Era ¢l el tipo de alguien? ;Por qué iba a querer Sylvia trasladarse a una casa mas pequena de
repente? ;A un piso en un suburbio?

Hablamos de las cosas de siempre. De los hijos —Bernhard tiene cuatro de sus dos
matrimonios anteriores, y un nifio de cinco afios con Christine—, de vivir en Estados Unidos, en
Boston, de la politica norteamericana, del presidente Obama y de la guerra civil en Siria. Sylvia
habia hecho su estofado de siempre, un éxito infalible de su tierra, y durante el postre —un pastel
de caramelo horneado, con una corteza fina y crujiente— sali6 el tema de Amsterdam.

—Lo que mas nos llama la atencidn al pasear por la ciudad después de un afio en Boston es
que haya tantisimos extranjeros —dijo Christine.

Se hizo un breve silencio. Bernhard no parecia haberse enterado de nada y so6lo asinti6 para
apoyar a sumujer, pero en el rostro de Sylvia habia aparecido una amplia sonrisa.

—Dios mio, jno queria decir eso, claro! —exclamé Christine, y dejé la cucharilla en el flan'y
agarr6 la mano de Sylvia—. Lo tuyo... es distinto. Ademads, ;cuanto tiempo llevas aqui? No, me
refiero a las hordas de turistas extranjeros. Hace diez afios no era asi. Ni hace cinco. Ahora hay
calles... jComo la Damstraat! Ayer pasamos por ahi, apenas se oye una palabra en neerlandés. Y
en los canales también es horroroso. La cola para visitar el Rijksmuseum... La de la Casa de Ana
Frank daba la vuelta a la iglesia Westerkerk. Tu hasta hiciste el célculo, Bernhard —afadio,
dirigiéndose a su marido—. ;Cuanto duraba la cola?

—~Uy, fue s6lo un célculo a ojo —dijo ¢l—. Pero tres horas y media, seguro. Hay que tener
muchas ganas.

—Ta como lo ves, Robert? —preguntd Christine—. Me imagino que como alcalde debes de
alegrarte por la ciudad, por el dinero que trae toda esa gente. Pero ;qué opinas realmente? Tu
tampoco querras que Amsterdam se convierta en una especie de Venecia, donde los habitantes
autoctonos se largan en masa y los que quedan trabajan en la industria turistica, ;no?

Iba a responder cuando oi la llave en la cerradura de la puerta principal, y poco después
Diana y su novio entraron en el comedor. Mientras Bernhard y Christine se levantaban para
abrazarla y besarla en las mejillas, intenté¢ con todas mis fuerzas acordarme del nombre del chico.



Pero no me salid. En realidad tampoco tenia tanta importancia, porque aqui habria tenido que
darle otro nombre, como a mi myjer. S6lo con oir el nombre del novio de mi hija, todo el mundo
entenderia enseguida de qué tipo de persona se trata. Su trasfondo cultural también tiene
vinculados ciertos prejuicios, como particulas de polvo a una prenda con electricidad estatica.
«Eso explica muchas cosasy»: la gente quiza no se atreveria a decirlo en voz alta, pero seguro que
lo pensaria al leer una noticia sobre un tiroteo o una puiialada en los que estuviesen implicadas
personas de esa cultura.

—Diana, jqué guapa estas! —exclam¢ Christine mientras la abrazaba—. Y jqué mayor! Ay,
perdona, he sonado como una tia abuela.

—¢Y ta eres...? —Bernhard habia tendido la mano al chico y me miraba inquisitivamente.

—Te presento a... —empecé yo, pero por suerte el novio de Diana dijo su propio nombre, y
yo me hice el firme proposito de no volver a olvidarlo.

—Mucho gusto, sefior —dijo el chico.

—¢Queréis un poco del delicioso postre que he preparado? —pregunt6 Sylvia.

—No, gracias, mama —dijo Diana—. Vamos a subir a ver el final de True Detective.

—Hasta la vista, sefior, sefiora —dijo el chico aun antes de desaparecer escaleras arriba—.
Encantado de haberlos conocido. —Mir6 a mi mujer—: Sylvia. Sefior.

Esto tltimo iba dirigido a mi.

—Se ha convertido en una chica guapisima —comentd Bernhard cuando Diana y el chico se
hubieron ido—. Bueno, en realidad ya no es ninguna chica, es toda una mujercita.

El matiz no se me escapd. Bernhard siempre hablaba de mujeres guapas o feas, para ¢l no
habia otra distincion posible. «Simpatica» no constaba en su vocabulario.

Yo era un padre orgulloso, por supuesto. Después de Sylvia, no, junto con Sylvia, Diana era la
mujer mas bonita de mi entorno directo. Tenia los ojos de su madre, el mismo brillo oscuro y
profundo en los cabellos negros. Negros como ala de cuervo; si se puede decir algo asi, es para
describir el color de cabello de mi mujer y mi hija. No era como para ser modelo, eso no, el
padre orgulloso también lo veia. En el idioma nativo de mi mujer hay un adjetivo mas que en el
nuestro para definir el atractivo de alguien. La escala comparativa de atractivo empieza por
asqueroso, repulsivo, feo, y pasa por majo —como en «qué chica tan maja»— para ir subiendo a
atractiva, bonita, guapa, irresistible... ;Y qué mas? Deslumbrante, quiza.

Pues en el idioma de mi mujer, ademas de bonita, atractiva y fea, para limitarnos a las tres
categorias principales, hay otra palabra que se traduce como «atractivo» pero tiene un sentido
distinto al que tiene en nuestro idioma. «Atractivo», en nuestro idioma, solo significa una cosa: a
saber, que alguien quiz4 no sea un modelo deslumbrante, pero aun asi tiene buen aspecto. Nos dice
algo del exterior. Para nosotros, «atractivo» sélo se refiere al aspecto de alguien; en el idioma de
mi mujer, sobre todo al cardcter. En otras palabras: alguien puede tener una nariz demasiado
grande que destruye el equilibrio de toda la cara, una hilera de dientes salidos y unas encias
enormes, una piel deslucida por manchas, pelos o eccema, un cuerpo al que le sobran veinte kilos,
y a pesar de todas estas lacras, ser extraordinariamente atractivo. En primer lugar, quiza debido a
alguna caracteristica externa: una sonrisa irresistible que nos hace olvidar los dientes y las encias,
una caida de ojos que nos obliga a mirarlos desde el primer momento y dejar en segundo plano la
cara que los rodea, una voz con un timbre tan profundo que todas nuestras fibras vibran con su
sonido, una voz que nos toca en lo mas hondo, que por la noche, en la cama, nos transporta a un
pais mas alla del horizonte en el cual querriamos quedarnos a vivir el resto de nuestros dias.



«Atractivoy, en el idioma de mi mujer, se sobrepone a muchas cosas: una pierna algo mas
delgada y corta que la otra, o incluso una pierna que se termina debajo de la rodilla; falta de
dedos, o un pulgar tan deformado que parece la garra de un animal muy distinto al ser humano;
ausencia casi total de vello corporal en un hombre, pechos casi planos en el caso de las mujeres.

—Si, estd maja, jno? —dijo Sylvia, la madre orgullosa que yo sabia que estaba utilizando
«maja» en el sentido de «atractivay, atractiva en el sentido que tenia en su idioma.

—Ahora me apeteceria... —empezd Bernhard, y se saco un paquete de Marlboro Lights y un
encendedor—. Pero no sé si aqui...

—Por favor, jsal a fumar al jardin! —exclamé Christine antes de que Sylvia o yo pudiésemos
decir algo. Bernhard me miré un momentito, un poco como cuando a un nifio se le cae un vaso y se
le rompe.

—Estoy embarazada —dijo Christine. Se hizo un silencio de unos segundos, un silencio que
solo interrumpid Sylvia al dejar la cucharilla en el plato—. De gemelos.
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Estdbamos sentados en las sillas de la terraza de nuestro jardin, ambos con el segundo cigarrillo
entre los dedos. Quiza hacia demasiado fresco para estar al aire libre, pero yo habia decidido que
no volveria a entrar hasta que hubiese explicado a Bernhard mis sospechas sobre Sylvia. Antes,
como he dicho, habia tenido mis dudas, pero esa noche, después de un par de cervezas y media
botella de vino, se habian disipado. Bernhard era mi mejor amigo. Al dia siguiente por la mafana
partiria a Boston con su mujer embarazada. Primero dejaria que dijese todo lo que quisiera,
esperaria tranquilamente una pausa en su discurso.

—Hay cosas que las personas simplemente no somos capaces de imaginar —dijo Bernhard,
que retomaba el discurso que habia empezado en algiin momento, aunque yo ya no recordaba sobre
qué: la infinitud del universo, sospecho, o la luz absorbida por un agujero negro—. Imaginatelo
asi: en esencia, es como si nuestros 0jos no pudiesen percibir colores, como si lo viésemos todo
en blanco y negro. En ese mundo, un tulipan rojo es de color gris claro.

Esa era una habilidad que Bernhard dominaba como nadie: sabia hacer que el mundo que nos
rodea volviese a ser emocionante. Podias salir a cenar a un restaurante con un grupo de amigos y
charlar toda la noche de fatbol, myjeres, politica, o de como bajaba o subia el precio de la
vivienda, pero cuando Bernhard empezaba a hablar, todos volviamos a ser chavales tumbados en
un prado, con las cabezas juntas y una brizna de hierba entre los dientes, observando el cielo azul;
chavales que primero intentaban descubrir animales y otras formas en las nubes que pasaban, y
después fantaseaban sobre lo que habia detras de esas nubes. A qué distancia esta el sol que nos
calienta, cuanto tiempo mas va a brillar. Una eternidad. Pero ;qué es una eternidad? ;Sigue
existiendo la eternidad después de la muerte?

—Un sordomudo sabe que los sonidos existen, porque nosotros, los que si podemos oir, se lo
hemos dicho —sigui6 Bernhard—. Pero intenta imaginarte que hubiésemos nacido todos
sordomudos. T, yo, Sylvia, Christine, todos. No tenemos ni idea de qué es el sonido. Golpeamos
un trozo de hierro con un martillo, pero no oimos nada. Hablamos entre nosotros mediante gestos,
no sabemos que hay otra opcidn, estamos acostumbrados. El viento no susurra entre las hojas. Las
olas golpean la costa en un silencio mortal. Pensandolo bien, el sonido no nos hace ninguna falta.
Ademas de vacio, el cosmos esta en silencio. Seria interesante, como experimento mental: ;como
se habria desarrollado la humanidad sin sonido? ;Se habrian inventado las mismas cosas? ;O
artilugios muy distintos, que nos ayudarian en un mundo envuelto en un manto de silencio? ;Habria
descubierto Colon América igualmente? ;Habria sido en 1492 también? ;O cincuenta afios mas
tarde? ;Coémo experimentariamos una guerra sin sonido? ;O un partido de futbol? Uno ya no
podria quedarse sordo por los estallidos de las granadas de artilleria; al fin y al cabo, ya estamos



sordos, toda la vida. El arbitro no oye nuestros abucheos, porque no gritamos nada. Tampoco
puede silbar para que se tire un penalti. Pero todo lo deméas es igual. La hierba huele a hierba. Se
obliga a los soldados a abandonar las trincheras y correr hacia su muerte. Pero no chillan cuando
la metralla les perfora el pecho. El soldado moribundo no llama a su madre. Piensa en ella, eso si.
Indica mediante gestos a sus compaineros que sigan adelante sin ¢él, que lo dejen ahi entre los
cadaveres de caballos destripados, los charcos de barro y las alambradas. Les dice con gestos
que, si salen vivos de ésa, digan a su madre, en lengua de signos, que no ha sufrido.

Me incliné hacia mi amigo para darle fuego para el siguiente cigarrillo, y me pregunté, no por
primera vez, cudnto tiempo habria aguantado con Sylvia si veintiocho afios atrds no hubiese sido
yo, sino €1, el que hubiera salido a escena primero entre las mesas de la terraza de aquella plaza
polvorienta. En esa otra realidad, habria tenido ocasidon de pronunciar sus frases de ligbn baratas.
En la sala de baile —irreconocible como tal desde la calle— a la que fuimos a tomar algo, no
habria sido €I, sino yo, el que se habria quedado en el incomodo banco de madera de al lado de la
pista junto a la hermana de Sylvia, un afio y medio mayor. Yo no era como Bernhard; seguramente,
después de dudar mucho rato, si que habria sacado a bailar a la hermana. Pero ;habria
interrumpido mi viaje porque ya no podia imaginarme una vida de la que ella no formara parte? Y
Jcuanto tiempo habria tardado Bernhard en cansarse de Sylvia? ;Un dia? ;Dos? ;Una semana? ;O
habria acabado casandose ¢l con ella en mi lugar? ;Habria sido yo el testigo en esa boda, y no al
revés? Y (aqui a veces se me encallaba la fantasia en plena noche, en aquellas noches insomnes
que me pasaba mirando el techo y escuchando la respiracion de Sylvia, entonces todavia
reconfortante) ;habria acabado conformandome con casarme con la hermana para al menos poder
llevar una vida paralela, aunque sin compartirla, con la mujer que en realidad habria tenido que
ser mi esposa y asi al menos estar cerca de ella?

La boda tuvo lugar ocho meses después de que nos conociésemos. A peticién mia, fue en su
ciudad natal. No sé por qué pero quise que viniera el minimo de gente. De Holanda, al menos.
Como ya he dicho, Bernhard fue mi testigo, pero aparte de eso informé a una minima parte de mis
amistades. También intenté desde el principio desmotivar a mis padres para que no viajasen hasta
alli.

—Estd muy lejos —les decia—. Es un sitio donde no hay nada, la casa de sus padres es
demasiado pequefia y no os podéis alojar ahi, y sélo hay un hotel, pero no os lo recomiendo. —Lo
que no habia tenido en cuenta era que a mis padres, y especialmente mi padre, estas historias de
paises lejanos y calurosos, de territorios llenos de incomodidades lejos de la costa, no hacian mas
que animarlos.

—No vamos a perdernos la boda de nuestro nico hijo, y punto —afirmé mi padre.

Mi madre preguntd una Ultima vez por las camas del hotel, si al menos las sabanas estaban
limpias. A ella habria podido convencerla de quedarse en casa, pero mi padre ya habia ido a
comprarse un mapa excursionista de la zona a una tienda especializada.

—Alli cerca hay un sendero medieval que va a un monasterio de los cruzados del siglo XII —
habia comentado—. A dos mil metros de altura.

Mi madre s6lo me mir6, suspir6 profundamente y bajé la vista.

Mas vale que sea sincero sobre mis motivos para no querer casarme en Holanda. Los padres
de Sylvia ni siquiera se habian planteado esa posibilidad, daban por sentado que su hija
celebraria la boda en su tierra natal. Para mi lo mas importante era que mi prometida no
descubriese Holanda demasiado rapido. O mas concretamente, que no descubriera a los



holandeses. Los hombres holandeses. Hasta ese momento s6lo nos habia visto a Bernhard, que en
todos los sentidos era mas guapo que yo, aunque quiza no fuese su tipo, y a mi. Ahi, en aquella
region calurosa del interior del pais, éramos los tnicos dioses altos y rubios del norte, pero en los
Paises Bajos le quedaria claro enseguida que por ahi se paseaban miles de hombres como yo.
Versiones mejores y peores de mi mismo, pero todos igual de altos e igual de rubios. Aunque so6lo
fuese por cuestion de estadistica, entre miles de versiones mejores, jno habria unos cuantos que
también serian su tipo?

De la boda en si, lo que mas recuerdo fueron las cosas que no pasaron. No sé exactamente por
qué, supongo que por culpa de mis prejuicios, pero habia dado por sentado que se celebrarian
ciertos rituales en los que uno prefiere no tener muchos testigos. Ningiin compatriota, en todo
caso. Ningun compatriota que fuese a pasarse los afios posteriores sacando anécdotas jugosas,
anécdotas que confirmasen los prejuicios relativos a la manera de ser de la gente del pais de mi
mujer. Pero finalmente ninguna de las cosas que me temia ocurrié. O mejor dicho, no se produjo
ninguna escena en la que no habria querido tener compatriotas presentes (si yo hubiese sido el
unico holandés de nuestra boda, habria contado yo mismo esas anécdotas durante afios, me
conocia bien, no lo dudé ni un segundo).

Si que habia un animal entero dando vueltas en un asador en el jardin, un animal que todavia
se reconocia perfectamente como tal, con patas, cabeza y cola, y algunos parches de pelo que
prendian entre chisporroteos y salpicaduras de grasa, pero no me parecié que lo hubiesen matado
con una crueldad innecesaria. (Tampoco voy a mencionar aqui el tipo de animal, ya que ciertos
animales permitirian excluir determinados paises como pais de origen de mi mujer.) Por lo demas,
no hubo rituales con sangre ni mutilaciones. No se rompieron platos, no se lanzaron vasos al
fuego, ni se separd a las myjeres de los hombres antes de la ceremonia. Si ocurrié que los nifios se
quedaron en la fiesta hasta muy pasada la medianoche, hasta que sali6 el sol; en Holanda se
habrian acostado mucho antes, con un canguro o algin familiar demasiado mayor. Un familiar
demasiado mayor, cuya presencia en realidad ya no apreciaba nadie; en nuestro pais, los viejos
son unos fisgones molestos de los que sélo esperas que se larguen cuanto antes. En la ciudad natal
de mi mujer, los nifios comieron, bebieron y bailaron con nosotros; los mas pequeios se
durmieron en la hierba, pero viejos y paisanos se quedaron en la fiesta hasta el amanecer. Y
finalmente tampoco hubo que colgar sabanas sangrientas de la ventana del dormitorio para
demostrar que mi esposa todavia no habia sido desvirgada, que era s6lo para mi, el primero, el
que la tomaria entre sus brazos aquella misma noche.

—EI principal desafio a que nos enfrentamos desde tiempos inmemoriales es el porqué —dijo
Bernhard; su rostro, detrds de la punta incandescente del cigarrillo, quedaba casi totalmente a
oscuras—. No so6lo la ciencia, sino todos. Primero descubrimos el mundo; después, el espacio.
Llevamos gente a la Luna. Tal vez en los proximos cincuenta afios aterrizaran cohetes tripulados
en Marte. Pero, créeme, lo que encontremos en Marte no serd mucho mas interesante que la visita
a la Luna. Més piedras y crateres y lechos de rio secos por los que quiza en algin momento corrid
agua, s6lo que mas lejos. A la hora de la verdad, una expedicion a Marte no puede ser otra cosa
sino decepcionante. No, nuestro verdadero objetivo estd mucho mas cerca. De hecho, estd aqui
mismo. —Bernhard se tocd levemente la sien—. En nuestro cerebro. Tenemos que pensar mas alla
que hasta ahora. Debemos convertirnos en sordos, pero sordos que quieren oir. Para un sordo, que
solo conoce una humanidad formada por otros sordos, descubrir el oido seria el mayor hallazgo



posible. Ahi es adonde tenemos que ir. No deberiamos querer viajar cada vez mas lejos, sino
exclusivamente hacia dentro. Tenemos que pensar en lo que hasta ahora era impensable.

Hasta aqui yo no habia dicho una palabra, como maximo algin grufiido de asentimiento para
demostrarle que lo escuchaba. Habia estado pensando en la boda de Bernhard, no en una de las
dos primeras, sino en la Ultima, la de Christine. En los ultimos veinticinco afios, en Holanda la
gente se ha casado por ironia, y la boda de Bernhard y Christine no habia sido una excepcion.
Aqui, en Amsterdam, en el edificio que acoge el ayuntamiento y la Opera, hay una sala de
ceremonias pintada en tonos pastel de color verde y naranja y con detalles como una silla torcida
colgada de la pared. La mesa en la que se ratifica el matrimonio estd instalada sobre una
plataforma giratoria que durante la firma da una vuelta lentamente. La lista de espera para esa sala
de bodas es infinita. Pero ;qué significan esa silla torcida, esos colores chillones y la plataforma
giratoria, aparte de que no nos tomamos la boda en serio? Es casarse medio de broma. Nos
casamos, pero en realidad no significa nada, claro.

Ocurri6 hacia el final de la fiesta. La mayoria de los invitados ya se habia ido a casa. Me
habia acercado paseando hasta el borde del jardin, y después segui mas alld, pasado el gallinero y
el cobertizo donde los padres de Sylvia guardaban los tarros de verduras en conserva y los
embutidos secos, donde las herramientas de jardin colgaban en las paredes, y las salchichas
caseras, del techo. No habia valla, el césped dejaba espacio a un trozo de tierra sin labrar entre
cuyas rocas solamente crecian cardos y matas bajas. En ese punto, el terreno descendia y
terminaba en una zanja que subia en una pronunciada pendiente al otro lado. Yo sabia, porque
Sylvia y yo habiamos subido una vez, que ahi habia un sendero estrecho. Al cabo de unos
doscientos metros alcanzabas un punto, una especie de hendidura entre las rocas, desde donde
veias la casa de sus padres y casi todo el pueblo al fondo.

Yo no tenia un plan especifico. O, bueno, si. Pero era un plan que no empez6 a especificarse
hasta que me dejé caer de rodillas para a continuacion bajar a la zanja, pasito a pasito, con
cuidado, y buscando apoyo con las manos en la tierra dura. Queria subir por el sendero tortuoso
hacia la hendidura entre las rocas. Era feliz. En aquel momento supe, sin asomo de duda, que
nunca habia sido tan feliz en toda mi vida. Necesitaba perspectiva, distancia, por decirlo asi. En
la medida en que la oscuridad lo permitiera, queria poder mirar mi vida desde aquella hendidura,
desde las alturas. La felicidad que acababa de conquistar. Pero apenas habia bajado a la zanja
cuando oi que alguien decia mi nombre en voz baja detras de mi:

—Robert...

(Deberia abandonar la cautela y poner al hermano mayor de mi mujer un nombre que le pegue?
En realidad, el problema es otro. Su verdadero nombre le va que ni pintado, encaja perfectamente
con ¢l, como un traje a medida; no puedes quitarselo sin que se pierda algo. Estoy satisfecho con
los nombres ficticios de mi mujer y mi hija; es mas, a medida que los repito, van relegando a un
segundo término sus verdaderos nombres. Sylvia y Diana... Ya les he cogido afecto, a esos
nombres, me va a costar tener que despedirme de ellos.

El hermano mayor de Sylvia se 1lama como se 1lama, no sé de qué otro modo explicarlo. El y
su nombre son uno, como Jesucristo, John F. Kennedy o Mick Jagger. No pueden llamarse de otro
modo y nadie podrd llamarse como ellos jamds. Seguramente se nos escaparia una risilla
incomoda y se nos pondria cara de incredulidad si alguien se nos presentara con uno de estos
nombres.

Mientras no se me ocurra nada mejor, lo llamaré «su hermanoy.



Antes de explicar que alli todo el mundo, sin excepcion, pronunciaba mal mi nombre —no
solo ponian la silaba tonica donde no tocaba, sino que ademas parecia que necesitaban mas aire
para pronunciar las vocales desconocidas y para llevar de la garganta a los labios las consonantes
pegadas unas a otras de nuestro idioma, y ademas lo pronunciaban con una cierta ironia, con un
tono de incredulidad apenas disimulado, como si en realidad no les pareciese posible que un
nombre como el mio existiese realmente—, debo decir que yo también me he cambiado el nombre.
Me pareci6 lo mas honesto hacia mi mujer y mi hija. Y nadie puede decir que esté mal elegido.
Todo el mundo sabe cémo me llamo realmente, s6lo hay que superponer mi nombre inventado al
verdadero. Asi que pensad en mi nombre, e imaginad como lo pronuncia un extranjero en cuyo
idioma las consonantes s6lo sirven como puente hacia la proxima vocal. Un idioma en el cual las
consonantes son los goznes con los que palabras y frases se fijan unas a otras: sin esos goznes, las
palabras se desmoronarian, pero los goznes en si nunca deben llamar demasiado la atencion.
Tienen que ser invisibles. Una palabra con dos vocales y cinco consonantes, tres de las cuales,
encima, estdn agazapadas unas con otras, como asustadas, no va a ninguna parte; en boca de
alguien que no sabe neerlandés, en todo caso, da risa.

—Robert...

Se sentd en una piedra. Yo volvi arriba. Nos quedamos sentados uno al lado del otro al borde
de la zanja, cuyo fondo no se veia en la oscuridad. Me ofrecié un cigarrillo de un paquete
arrugado de la marca local; un tabaco que olia a asfalto y que te cortaba la respiracion a la
primera calada. Me dio fuego y después sostuvo el mechero debajo de su propio cigarrillo.

Observé su rostro a la luz de la llama, durante el segundo y medio que estuvo encendida.
Como todos los hombres de este pais —y quizd todavia mas los de esta zona, esta ciudad—,
parecia al menos diez afios mayor de lo que era realmente. Era dificil precisar a qué se debia. No
era tan s6lo una suma de mas surcos y arrugas, de mas granos y lunares que en el rostro estandar
neerlandés, ni de las dentaduras, generalmente peor cuidadas y a las que ya faltaba alguna pieza.
Tampoco era porque tuvieran la piel mas morena que la nuestra, mas curtida por la intemperie y la
intensidad de un sol que no mitigan las nubes ni la niebla: en realidad, esos hombres hacian cuanto
estaba en sus manos para no exponer nunca sus rostros a la luz del sol. Se quedaban a la sombra
siempre que podian: alli siempre se comia a cubierto, las terrazas de los restaurantes estaban s6lo
para los turistas. Un observador superficial podria pensar que esos rostros habian vivido mas que
nosotros, que les habian pasado mas cosas, que habian visto mas. En comparacion con la mayoria
de las caras neerlandesas, quiza hasta era cierto. La felicidad ingenua con que mira el mundo el
neerlandés medio no era algo que te encontraras por alli. Alli sdlo veias esos rostros en blanco,
rostros sin historia como los de nuestro pais, en nifios pequefios, pero incluso ellos a menudo
tenian expresiones mas adultas que dejaban entrever perfectamente cémo serian cuando se
hiciesen mayores. No, yo mas bien diria —y ya tenia derecho a hablar, después de los ocho meses
que habian pasado entre que conociera a Sylvia y la boda— que esos rostros estaban, sobre todo,
cansados. Cascados. No so6lo por trabajos demasiado duros, o por una vida demasiado dura, quiza
estaban cansados de la vida en si. Del paso del tiempo. Ya desde jovenes —el hermano de Sylvia
no llegaba a los treinta y cinco aflos—, la vida y el tiempo habian dibujado las facciones de un
hombre viejo sobre sus rostros. Alli el tiempo se anticipaba al futuro y perfilaba los rasgos como
si los rostros fuesen mas mayores de lo que eran en realidad.

(Podria ser, tal vez (ya me lo pregunté entonces, y sigo preguntandomelo a fecha de hoy), que
nos dé la sensacion de que la gente con ese tipo de cara es capaz de mas? ;O de menos, en lo que



a sentimientos de compasion, empatia o cortesia se refiere? ;Acaso alli, en ese entorno de rocas y
cardos, bajo ese calor inclemente, no era yo el eslabon mas débil? El hombre amable del norte
que en tiempos de guerra no servia de nada. Que en ese mundo tan duro del interior no servia de
nada. Un hombre alto, blando, rubio; un calzonazos que ayudaba a las mujeres a recoger la mesa, a
llevar los platos sucios a la cocina. Un hombre que, Dios nos pille confesados, agarraba un trapo
para secar los vasos y platos que alguien habia dejado en el escurridor. Pero ;qué se habia
creido? ;Acaso iba a dar ejemplo a esos hombres hechos y derechos?

Me lo he preguntado muchas veces, y soy perfectamente consciente de que ahi asoma la cabeza
el prejuicio. ;Podria ser que un hombre que rebana el cuello de un animal (algo que, por otro lado,
hace con la mayor eficiencia, sin crueldad innecesaria) como si fuera la cosa mas normal del
mundo (algo que pertenece a la vida misma, como el amor, el nacimiento y la muerte) también
tenga mas facilidad que nosotros a la hora de poner un cuchillo en el cuello de otra persona? ;En
todo caso, mas que yo, un adulto a quien ya le darian arcadas s6lo con que le pidiesen desplumar
una gallina? Eso, por cierto, en casa de los padres de Sylvia nunca me lo han pedido: seguramente
se dan perfecta cuenta de que, aunque seque los platos, una cosa tan elemental como desplumar un
pollo no es algo que puedan pedirme, tal como no mandarian a un nifio a desmantelar una mina
terrestre.

Y ;acaso esa misma blandura (el aspecto de eslabon mas débil, el comportamiento de
calzonazos) no era el principal motivo por el cual Sylvia se habia enamorado de mi? ;Preferia un
hombre que la ayudaba a fregar los platos en lugar de uno de su propio pueblo que se quedaria
sentado mientras ella le servia la comida y la mandaria de un lado a otro como a una cabeza de
ganado, aunque seguramente no le rebanaria el cuello?

Un hombre con un rostro demasiado viejo para su cuerpo, con un cuerpo demasiado bajito y
fornido, y a menudo también demasiado gordo, con quien una mujer no podia excitarse ni por mal
de morir (palabras de Sylvia). Hay que decir que ahi se veia mucho, mas que en nuestro pais, un
tio de lo méas feo, paticorto y barrigdn, al lado de una reina de la belleza local.

—Como es posible? —preguntaba Sylvia cuando pasabamos al lado de una pareja de ésas—.
Yo también habria podido acabar asi. No quiero ni pensarlo.

—¢Estas contento, Robert? —me preguntdé su hermano, mientras exhalaba el humo del
cigarrillo por la nariz y me ponia la mano en el hombro—. No, perdona, no es la palabra correcta.
Queria decir «feliz». jEres feliz, Robert?

El inglés de su hermano era mejor que el del resto de la familia, Sylvia incluida. En primera
instancia, me habia preguntado si estaba contento (g/ad), pero se habia corregido enseguida. «Are
you happy, Robert?» Alli tenian dificultades con la «h», siempre la pronunciaban como una jota
larga y muy llena de aire, de modo que happy sonaba como jeppi, pero ése no era el momento de
intentar mejorar la pronunciacion de nadie.

—Yes, I am happy —respondi—. Very happy.

Me descubri pronunciando la «h» como jota las dos veces, como para no avergonzar a mi
recién estrenado cuiiado. Del mismo modo yo, un hombre criado en Amsterdam Sur y por tanto
que habla la variante estandar de neerlandés, habia adoptado un ligero acento amsterdamés al
dirigirme, entre abucheos, a los seguidores del Ajax desde el escenario azotado por el viento del



aparcamiento: para recortar la distancia, sospecho, para intentar ser one of the guys. Ojo: no es
que lo hiciera a proposito, en cierta manera hasta se me antojaba ridiculo, pero ocurria sin que
pudiese evitarlo.

Con los padres de Sylvia también habia habido problemas lingiiisticos. Con Sylvia, en la fase
inicial de nuestra relacion, hablaba una mezcla de mal francés e inglés, pero sus padres no
hablaban nada, excepto su propio idioma. De hecho, una lengua comiin no era necesaria. Cuando
se presentd por primera vez ante sus padres con aquel holandés alto y desgarbado, en el pequeno
comedor de su casa natal, me cogio de la mano. Lo vi en sus caras, lo lei en sus ojos. Decepcion.
Hicieron todo lo que pudieron; su padre apartd una silla de la mesa de la cocina y me indico
mediante gestos que me sentara mientras gritaba algo a su myjer, quien a su vez puso sobre la mesa
una botella de vino que ya estaba abierta y cuatro vasos.

Eran las once de la mafana, di unos sorbitos y sonrei tanto que me dolian las mejillas. Ahora
que estabamos sentados, la diferencia de altura se notaba menos. En el umbral de la puerta del
comedor ya me dio apuro ser tan alto; al entrar me agaché involuntariamente, pero aun asi sacaba
dos o tres cabezas a sus padres. Sylvia tampoco es alta, pero no se puede decir que sea bajita, ella
también sacaba al menos una cabeza tanto a su madre como a su padre. Era rotundamente
humillante, sobre todo para sus padres; el padre que tenia que levantar la barbilla noventa grados
para poder mirarme a los ojos, la madre que ni siquiera se atrevia y, por tanto, mantenia la mirada
clavada en algin punto a la altura de mis rodillas.

Pero también era humillante para mi, en el sentido en que uno puede cargar con la propia
incomodidad como una anomalia fisica. De la gente con joroba o cicatriz, lo que uno mas recuerda
después es la joroba o la cicatriz. Joroba y cicatriz adquieren sentido mas tarde. Uno se da cuenta
de que de alguien con una joroba o una cicatriz no se podia esperar nada bueno.

En fin, ;qué demonios habia ido a hacer alli con mi cuerpo holandés, claramente demasiado
alto, a esa casa, a ese pais donde no se me habia perdido nada? Iba a raptarles la hija, su preciosa
hija. Al fin y al cabo, todos los extranjeros quedaban prendados de las mujeres locales. En sus
paises no habia myjeres como ésas. Las mujeres de verdad, mujeres que irradiaban feminidad, se
habian extinguido hacia mucho tiempo en Holanda.

Mas adelante Sylvia me explicaria que en un primer momento sus padres me habian visto
sobre todo como a una persona «distintay. Lo que mas los apenaba era que no fuese a casarse con
un hombre de su region natal. Después habian afirmado abiertamente que la cosa habria sido
mucho menos grave si yo al menos hubiese tenido la misma nacionalidad o la misma etnia que su
hija.

—Parece amable —habia dicho su madre sobre mi—, pero es muy extranjero.

Y ;qué debia de haber visto su hija en mi? ;Por qué habia elegido a ese tipo larguirucho en
lugar de a un hombre de verdad de alli del pueblo? Porque yo no era un hombre de verdad, y eso
se notaba a la legua: empezando por aquella sonrisa bobalicona y continuando por los sorbitos
rapidos de vino. Ya veras como ahora querra llevar todos los vasos al fregadero e insistira en
ayudar a fregar los platos.

—NMe alegro de oirlo —dijo el hermano de Sylvia, masajedndome el hombro suavemente con
los dedos—. Veo que tienes buen corazon. Que serds un buen marido para ella. —Aqui hizo una
pequeiia pausa, y afladio—: Pero quiero decirte una cosa, Robert. Si alguna vez le haces algo...
—Sus dedos dejaron de masajearme y se tensaron firmemente sobre mi hombro—. Si alguna vez
le haces algo, voy a ir a por ti. Entonces te las veras conmigo.



—En esencia, hay dos cuestiones importantes que no podemos entender con nuestro cerebro —
dijo Bernhard—. Una es el universo. El origen del universo y su final. O mejor dicho: la infinitud.
De hecho, la ciencia no tiene respuestas sobre este punto. Nunca se ha llegado a mas que una
nueva teoria sobre su origen. Que quiza todo fue mucho mas répido de lo que creiamos hasta
ahora, que por tanto el universo se expande mucho mas deprisa de lo que pensabamos, que antes
de nada hubo una enorme acumulacidon de materia que estalld. Etcétera, etcétera. Pero siempre nos
saltamos la pregunta mas importante: el porqué. O dicho de otro modo: jqué habia antes del origen
del universo? ;De donde salié esa materia de repente? Y jpor qué la ciencia siempre empieza a
contar desde el Big Bang, y no antes? Y ;por qué esa misma ciencia no mira nunca mas alla de los
limites del universo? ;Por qué no mira qué hay mas alla? Si el universo es finito, ;qué hay
después? ;Qué hay fuera? ;Mas infinito? ;O nada? Y ;coémo tenemos que imaginarnos esa «nada»?
Estos son los dos enigmas para los cuales nuestros cerebros son demasiado limitados,
simplemente. En eso somos como los sordos que no pueden imaginarse lo que es oir. Y ése es
exactamente el hueco que ocupa la religion —continu6 Bernhard—. El limite del universo es, al
mismo tiempo, el limite de lo que comprendemos. ;Qué hay mas alla del limite del universo? ;Qué
nos ocurre después de la muerte? En esencia, es la misma pregunta. La razon no basta para
entenderlo, decimos. Y de eso se trata justamente. Completamos con nuestra fantasia aquello a lo
que no llegamos con la razéon. Con un mas all4, o con una explicacion cientifica, como en el caso
del universo. Los cientificos se rien del Génesis, de un Dios que cre6 el mundo en siete dias. Es
ridiculo, dicen, pero se olvidan de que sus propias explicaciones cientificas tampoco empiezan
desde la nada. Ya hay materia desde el principio. Pero por comodidad no nos preocupamos de lo
que habia antes. Antes del Big Bang, antes de esa materia. Mientras tanto, nos hemos
acostumbrado a pensar en miles de millones de afios, en miles de millones de afos luz. Pero no
nos ocupamos del tiempo anterior al origen del universo, porque ni siquiera sabemos si hay algo
de que ocuparnos. En realidad no sabemos nada. El universo es infinito. Infinitamente vacio, sobre
todo. Las distancias ya no se pueden expresar en kilometros. Aqui uno también podria preguntarse
de qué sirve tanto espacio. Personalmente, nunca he sido religioso, ni me llevaron a un colegio
religioso, como ya sabes. Pero ;te acuerdas de aquella vez...? ;Cuanto hace ya, veinte afios?
Cuando cruzamos Death Valley juntos en coche. Habiamos salido de Los Angeles hacia el norte, y
entonces vimos aquella salida con un cartel grande que avisaba de que en los proximos doscientos
cincuenta kildmetros no habria ninguna gasolinera.

—Si. Los dos cazas que simulaban un combate en el cielo —dije.

—Si, exacto. Yo también me acuerdo. Habia un salar enorme y nada mas. Ninguna casa.
Ningun otro coche. Creo que en toda la tarde no vimos a nadie.

—Cierto. Incluso nos dio un poco de miedo. Pensamos: ;qué pasaria si se nos estropeara el
coche alli?

—Y era muy real, ese miedo. Todavia pasa. Hace un par de afios, por ejemplo; una madre con
su hijo. Habian acampado en Zabriskie Point, pero luego el coche no arrancé. Y aquella familia en
una autocaravana, en Montana. Era otofo, habian salido de la ciudad para ir a su cabafia en el
bosque y empez6 a nevar. Hasta la primavera, cuando empez6 a fundirse la nieve, no encontraron
la autocaravana.

En ese momento recordé otra cosa del viaje por el salar. Habiamos hablado de Dios, de que
en un entorno inhospito como aquél era mas comprensible que la gente hubiese empezado a creer



en un Dios. Y después pasamos de Dios a las armas. A la tenencia de armas. En los Paises Bajos
siempre se habla en un tono algo socarrén de los estadounidenses y sus armas de fuego. Todas
esas pistolas y armas que puedes comprar en cualquier sitio como si nada, hasta en los
supermercados. Pero seguro que esos holandeses nunca habian entrado en Death Valley por el
noroeste. Ahi no hay nada. Ni una casa, ni un arbol, ni un arbusto. Sélo una superficie agrietada de
color blanco sucio y unas montafias peladas e igualmente desiertas a lo lejos. Caia la tarde y todo
se tefiia poco a poco de rosa palido a morado oscuro. Si no habia Dios, no habia nada de nada,
pensamos los dos. Y después se nos ocurrid que nos sentiriamos mejor si al menos nos
adentrabamos armados en ese paisaje remoto y profundamente hostil.

Entonces me acordé del hermano de Sylvia, del momento en que habia dejado de masajearme
el hombro y me habia conminado a que jamas hiciera dafio a su hermana. Yo le habia mirado la
cara, sus ojos en la oscuridad, la punta incandescente del cigarrillo. Durante medio segundo, me
habia preguntado si era una broma, si la gravedad del hermano de mi mujer —la mujer con quien
acababa de casarme apenas un par de horas antes— podia ser fingida. Si me estaba perdiendo
algiin doble sentido y estaba a punto de hacer el ridiculo irremediablemente si me tomaba su
amenaza en serio. Respiré hondo un par de veces, esperé el momento en que retomaria el masaje
del hombro y se echaria a reir. «Ja, te la habia colado, ;eh, Robert? Admitelo, hombre. Te lo
habias tragado.»

Pero esa risa no llegd. Quizd eran imaginaciones mias, pero me parecid que sus dedos
reanudaban la presion sobre mi hombro con fuerza renovada.

—Nunca le haria nada —dije—. Nunca. Sylvia es la mujer de mi vida. Simplemente, no
podria.

Recuerdo lo que pensé en aquel instante. Por un lado, todos los prejuicios se confirmaban de
golpe («Esa gente es asi, lo lleva en la sangre»); por el otro, me senti agradecido al hermano de
Sylvia. Habia empezado algo nuevo, una fase nueva de mi vida en la cual me habia despedido
para siempre de la vida despreocupada. No so6lo me habia casado con la mujer de mi vida, sino
que ademas realmente habia algo en juego. Esto no era un matrimonio de papel mojado.

—NMe alegro de oirlo, Robert —dijo en voz baja, y casi de inmediato sus dedos continuaron
con el masaje.
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No sabia qué queria. Bueno, no era exactamente asi: yo sabia, sobre todo, lo que no queria.

No queria investigar, dedicarme a buscar pruebas. Asi iban estas cosas normalmente en la
vida real. Tanto en la vida real como en las peliculas. El coényuge engafiado investiga: intenta
descubrir la contrasefia del ordenador de su mujer (nombre de la hija, nombre de la mascota mas
dos ultimas cifras de su fecha de nacimiento), aunque sus mensajes de correo electrénico no
proporcionan pruebas. Quiza tenga una segunda cuenta, una cuenta secreta. O tal vez en algin
momento de descuido, cuando ella deje el iPhone tirado por ahi como tantas otras veces, ¢l podria
repasar su historial de WhatsApp. Pero ;jencontrara algo? ;Acaso ella no habra tomado medidas
de antemano, acaso no borra los correos y mensajes comprometedores en cuanto le llegan?

No pude evitar acordarme de la pelicula en que un periodista introduce el ultimo destino de un
compafiero asesinado en su navegador. Pero mi mujer no tenia carnet de conducir. Tampoco era lo
que queria, entendi en ese momento, un par de semanas después de la cena con Bernhard y
Christine. Me propuse estar bien atento. Seguiria espiando desde detras del peridédico. Durante
nuestras comidas juntos, la familia al completo en casa o, como unos dias antes, los tres en el
Schiller, participaria de las conversaciones inocentes, y al mismo tiempo, como un sismografo que
detecta las primeras vibraciones en la corteza terrestre, registraria las variaciones en la voz de mi
mujer durante sus historias.

Las pruebas irrefutables dejan algo roto a su paso. Un correo electronico incriminatorio o un
mensaje inequivoco provocarian dafios irreparables. Me pasaria el resto de la vida repitiéndome
el texto palabra por palabra. En un momento de descuido, esas palabras pasarian a un primer
plano y contaminarian para siempre nuestro futuro (nuestro futuro juntos, me permiti pensar,
nuestra felicidad reencontrada). Tres o cuatro afios mas tarde, observaria desde la playa como mi
mujer se adentraba en el rompiente pasito a pasito y de pronto veria aparecer el texto: «jY mas
besos! Hasta el lunes, Maarten», en la parte inferior de la imagen. Mientras no hubiese pruebas,
me decia, todo era posible.

Y mientras todo fuese posible, también podia acabarse en cualquier momento como si nada.
Asi que éste era mi proposito a partir de ahora, lo que queria intentar con todas mis fuerzas. Si
entre el presente y un punto no demasiado lejano del futuro la cosa se terminara de repente, nunca
se lo reprocharia. No sabia si seria capaz, pero valia la pena intentarlo. No le complicaria la
vida. Ademas, quiza nunca habia ocurrido. Mientras yo no sacara el tema, nunca habria ocurrido.

Lo que mas me costaba era el pasado. ;En qué medida se corromperia nuestro pasado
conjunto? Pensé en cosas que habiamos hecho juntos en los ltimos meses, si todavia significaban
lo mismo ahora que las cubria un velo de sospecha. La posibilidad de una doble vida. Mi mujer



me sonreia, pero esa sonrisa solo tenia la intencion de engafiarme.

El otofio anterior habiamos ido al museo KrollerMiiller. Una escapada de cuatro dias los dos
solos. Normalmente, para salidas asi ibamos a nuestra segunda residencia, o a Barcelona, Paris o
Londres, pero esa vez nos habiamos aventurado a ir hacia el interior de los Paises Bajos. A veces
Sylvia se quejaba de que en realidad no conocia el pais.

—Conozco Amsterdam, pero del resto nada —decia.

No era verdad del todo, porque los primeros afios que vivio aqui fuimos a todas partes: a
Schiermonnikoog, a Groninga, a Limburgo meridional..., pero después de los dos primeros afos,
la verdad era que habiamos dejado de hacerlo. Viajar por Holanda es como correr en una cinta de
gimnasio: media hora mas tarde, cuando te bajas, todavia estds en el mismo sitio.

Caminamos por las salas del museo. La verdad es que yo apenas miro las obras expuestas. Mi
impaciencia siempre puede mas que la sensacion de culpa que me genera mi desinterés. Para mi
mujer es muy distinto. Habia un pasillo muy largo con pequenas salas a ambos lados.
Personalmente prefiero pasar de largo esas salas, como mucho meto la cabeza un momento para
retirarla enseguida, como un médico que se equivoca de habitacion en un hospital. Pero mi mujer
entra en todas y cada una de las salas. Se planta una media de dos minutos delante de cada cuadro.
Podria decir que remolonea, pero sé que no es cierto: soy yo quien va demasiado rapido, y punto.
A ratos camino sin muchas ganas detras de ella, observo a su lado una pintura oscura con un barco
iluminado amarrado a un muelle medio oculto por la niebla. Miro como ella, intento mirar con sus
ojos el barco, la niebla. Siguiendo su ejemplo, me inclino hacia el cartelito que hay al lado del
cuadro, en el que constan el nombre del pintor, el titulo y el afio en que lo pint6. Después de leer
el cartelito, mi mujer no sigue adelante: retrocede un paso y vuelve a observar el cuadro. Mientras
que para mi leer el cartelito es la ultima parada, el Gltimo acto obligatorio antes de despedirme
para siempre del cuadro, para ella la informacion del cartelito es un incentivo para observar aun
mas detenidamente la obra: con otros 0jos, con nueva informacion. A esas alturas, en general ella
ya se ha olvidado de mi, pero de vez en cuando mira a un lado y en su rostro se dibuja una sonrisa
agradecida: la misma sonrisa agradecida que me dedica si he tenido la paciencia de quedarme
esperando al lado del probador de una tienda de ropa.

—Qu¢é bonito, ;no? —dice. O bien—: Casi puedes oir el silencio a través de la niebla.

Para mi, ése es el momento de volver la cabeza hacia el cuadro siguiente. O mejor atn, de
pasear la mirada, en un movimiento fluido, por el resto de las pinturas colgadas en la sala.
Despedida. Mas barcos. Una batalla naval. Un naufragio. Marineros que pasan hambre en una isla
del mar de Barents.

Lo que ocurri6 fue que al cabo de un rato ella se habia quedado rezagada varias salas. Quien
no se detiene delante de cada cuadro, ve otra cosa: toda la historia del arte en cuatro pinceladas.
El Kroller-Miiller estd organizado asi, del pasado al presente. De cuadros con barcos
reconocibles, paisajes helados y cuencos con fruta, a obras que gradualmente van dando la
espalda a la realidad perceptible. Va pasando por contornos borrosos, paisajes con rios pintados
con cientos de puntitos y bailarinas de ballet formadas por cuadrados y bloques, hasta llegar a
obras sin ningln elemento reconocible. Rectangulos. Colores. Colores bonitos, eso si, rectingulos
bonitos, también; pero habia llegado el momento de acabar la visita al museo y volver al mundo
exterior, donde sabes qué ves.

Retrocedi seis salas y me la encontré sentada en un banco delante de un cuadro que
representaba a un grupo de hombres y mujeres, algunos de los cuales sujetaban parasoles, mientras



hacian un picnic sobre la hierba a orillas de un rio. Aun estaban pintados de forma que se los
reconocia como personas, hierba, rio, pero ya se veia un primer alejamiento cauteloso de la
realidad. Los rostros, casi sin rasgos reconocibles, precursores de las superficies, circulos y
cuadrados abstractos; la hierba no tenia color de hierba, sino un tono mas claro, el verde palido y
dulzoén del helado de pistacho.

En realidad, lo primero que miré no fue el cuadro, sino a mi mujer, por supuesto. Ya habia
visto ese cuadro antes. Era el cuadro en que me habia dado por vencido, la sala en que habia
dejado atras a mi mujer.

Estaba sentada en el banco y escribia algo en su movil, todavia no me habia visto. Me quedé
donde estaba y observé su rostro.

Sonreia. Escribia sonriendo. Nuestra hija, pensé; eso pensé entonces, hace una eternidad.
Sylvia y Diana intercambiaban mensajes a menudo cuando no estaban juntas. Por eso sonreia
Sylvia, claro, porque al escribir pensaba en Diana. O porque Diana acababa de escribir algo
divertido y todavia le hacia gracia.

Justo entonces levant6 la mirada del iPhone y me vio. En retrospectiva, no puedo decir que se
sobresaltara. No, mas bien puso la expresion de quien acaba de despertarse y por un instante
todavia no sabe en qué dormitorio, en qué cama se encuentra.

—Eh...

Tampoco sabria decir ahora si su sonrisa empezd a desvanecerse en cuanto me vio. Si
parpadeo, como cuando alguien abre las cortinas en una habitacion a oscuras.

Sefialé su teléfono con la cabeza.

—¢Diana? —pregunté. Nuestra hija se habia quedado en casa; el pasado otofio todavia no
teniamos noticia del novio nuevo—. ;Todo bien?

Mi mujer negd con la cabeza.

—No, es una amiga. Una amiga que no conoces.

«Una amiga que no conoces...» ;Donde habia oido eso?

No, entonces todavia no lo habia oido. Lo oiria mas adelante, unos seis meses mas tarde, en la
terraza de la brasserie de Paris.

(También era Sadako, la amiga que yo no conocia de aquella vez en el museo? ;La misma
Sadako japonesa, ficticia o no, a la cual entonces ya engafiaba su marido, o a la cual engafiaria
seis meses mas tarde? Su marido inventado, no pude evitar pensar. Una amiga inventada con un
marido inventado: una aventura extramatrimonial inexistente.

Con Sylvia y conmigo la cosa es simple: alld adonde vamos, la gente se lo pasa bien. Si
estamos los dos solos, también somos felices. Nuestros intereses difieren bastante, pero el interés
del uno por el otro siempre se mantiene en el mismo nivel alto. Aunque a mi la pintura no me dice
mucho, un cuadro ante el cual Sylvia se pare siempre es mas que una simple batalla naval, un
paisaje o un bodegon con fruta y una liebre muerta.

De repente pensé que deberia decir que la gente se lo pasaba bien donde estuviésemos.
Entonces todavia era asi, aquellos cuatro dias de otofio. Me escuché plantearme mentalmente una
pregunta horrible, una pregunta cuya respuesta no sabia si queria oir: «;Cuanto tiempo hace?» La
pregunta que habria preferido no hacer nunca. «;Cuanto tiempo hace que dura esto?»

Tenia miedo de contaminar el pasado. Quiza podria vivir sabiendo que su engafio manchaba el
presente; de hecho, ya vivia asi. Pero el pasado no, por favor, el pasado no.



(Cuéntos de esos momentos podria reconstruir atin con efecto retroactivo? (Cuantos querria
reconstruir? Momentos cuyo sentido ahora podria cambiar.

La vez que salié de la habitacion antes de contestar al teléfono. Aquella vez que... No, no
queria pensar asi. No queria tefiir el pasado a posteriori con momentos comprometedores. Como
ya he dicho, en todo caso atin no habia sintomas externos de engafo. Ni pérdida de peso repentina
e inexplicable, ni un uso excesivo de maquillaje... Y entonces, subitamente, como de la nada, me
vino otra idea a la cabeza: ;Cuanta gente lo sabia ya? ;A cudntas de sus amigas se lo habia
explicado? «Tengo que contarte algo, si sigo callandomelo me volveré loca. jPuedes guardar un
secreto?»

(A cuanta gente se lo habia contado Maarten van Hoogstraten?, fue mi siguiente pensamiento.
(Cuantos compaferos de trabajo, secretarias, mensajeros, porteros estaban al corriente? El affaire
se convertiria en un escandalo en cuanto se filtrase a los medios de comunicacion. El alcalde
engafiado. Aun peor: el alcalde que no se entera de nada. Medio ayuntamiento lo sabia desde
hacia tiempo, €l era el Gnico que no se daba cuenta.

Estas cosas pasan, a veces. A un amigo del instituto a quien todavia veo de vez en cuando:
hace unos diez afios, su esposa empez0 una aventura con el marido de una pareja con la que tenian
amistad. Todo el mundo lo sabia. Afios y afos. Yo lo sabia. Sylvia lo sabia. Pero ;sacamos al
amigo de su ensuefio? No. Tenia que descubrirlo por si mismo, ;no? ;O acaso no tenia 0jos?

Ahora se me ocurria que el simple hecho de que el lio todavia no hubiese llegado a la prensa
quiza significara que no habia lio alguno. O que todavia nadie se habia percatado.

No, decidi que lo dejaria todo como estaba, empezando por el pasado. En el pasado no habia
indicios, si uno no se ponia a buscarlos. O dicho de otro modo: todos los indicios —incluida la
sonrisa en sus labios en aquella sala del museo Krdller-Miiller— también podian perfectamente
no significar nada.

A partir de ahora me tomaria el presente de otro modo; bueno, en realidad ya lo estaba
haciendo. Lo habia intentado como agente de incognito, pero a partir de ese momento seria un topo
en mi propia vida. Visible e invisible a la vez. La tltima persona de quien se sospecharia que
fuera el topo.

A partir de ahora también me limitaria a observar a Maarten van Hoogstraten desde la
distancia, sin que ¢l pudiese darse cuenta de que lo observaban. Debia mantener el mismo
comportamiento, la misma actitud al tratar con ¢l, o podria despertar sus recelos. No me caia bien,
nunca me habia caido bien. No debia empezar ahora a tratarlo cordialmente, o a reirme de sus
bromas malas. En mi expresion debia leerse la misma ligera aversion de siempre. Aversion; no
tanto como desprecio, pero casi. La gente ingenua me ponia de los nervios. Maarten van
Hoogstraten irradiaba la felicidad desmedida de la ignorancia. De la incapacidad de comprender.
Su rostro... Aquellos ojos azules, demasiado grandes para su cara, tenian buenas intenciones.
Estaban en contra de la contaminacion, se preocupaban por el calentamiento global, por la subida
del nivel del mar. Causas, todas ellas, que merecian respaldo, cosas que justificaban la
preocupacion. Pero las personas como €l se apoyaban demasiado en esas grandes causas, les
sacaban un rédito. Tenian la razon de su lado: jcomo ibas a contradecirlos?

«;Estas a favor de las inundaciones, o qué? ;Prefieres alzar los ojos y ver solo un cielo
oscurecido por el humo?» Y de carrerilla: «;Es que te opones a que la riqueza se reparta
equitativamente? No te importa que haya gente muriéndose de hambre mientras ti puedas disfrutar
de tufilete, ;verdad? ;Quieres cargarte todavia mas nuestro bonito planeta?»



Todo eso cuando ti no habias abierto la boca al respecto. Ni se te habria ocurrido. Te
sometias al terror. El terror de la razon aplastante, el eterno posicionamiento a favor del bando
bueno.

Pues a partir de ahora le llevaria la contraria. Siempre lo habia hecho, pero en adelante lo
haria menos descaradamente. Pondria cara de interés cuando desplegara sus planes de un parque
edlico justo al lado de la ciudad. Asentiria con expresion comprensiva en determinados momentos
de su discurso, me llevaria la mano a la barbilla con expresion atenta, como si lo escuchara de
verdad.

Como si aquel parque eolico fuese a convertirse en realidad algun dia, pensé a continuacion, y
me sobresaltd mi propia carcajada, un pelin demasiado fuerte.
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Se notaba claramente que la periodista sentada delante de mi escritorio todavia queria plantear
una ultima pregunta, pero entonces llamaron a la puerta y mi secretaria asomo la cabeza.

—Enseguida terminamos —dije.

Siempre acordaba de antemano con la sefiora Schreuder que una vez transcurrida una hora de
entrevista llamase a la puerta para decir que me esperaban en alguna reunion o en la inauguracion
de algiin puente. Pero esta vez, mi reloj interior no tenia la sensacion de que ya hubiese pasado
una hora, y solia ser muy preciso, porque a mi todas las entrevistas se me hacian largas. Intentaba
ser mas astuto que el tiempo; nunca miraba qué hora era y asi la cabeza redentora de mi secretaria
siempre aparecia antes de lo esperado.

—Es tu padre —dijo, después de echar un vistazo a la periodista.

—Dile que ahora lo 1lamo.

La sefiora Schreuder se llevo la mano a los labios, carrasped y volvio a mirar a la periodista.

—Es que no esta al teléfono... Esta aqui. Aqui fuera, en recepcion.

Esto era nuevo. Nunca habia pasado. En todos los afios que llevaba de alcalde, nunca se habia
presentado en el ayuntamiento sin previo aviso.

—Dile que ahora...

Pero no terminé la frase. Algo, un presentimiento acompafiado de la sensacion de que el
corazon se me desplomaba un par de centimetros, hizo que me incorporara de la silla.

Durante medio segundo me plante¢ pedir a la periodista que se esperase en el pasillo para que
yo pudiera hablar con mi padre, pero no era buena idea. Quiza se le ocurriria incluirlo en la
entrevista como «detalle personal». Quiza la enojaria. Parte de ese enojo se filtraria al articulo.

—(Puedes esperar un momento? —pregunté a la periodista con una sonrisa—. Seguramente no
tardaré mucho.

No me devolvi6 la sonrisa; mir6 el iPhone con el que estaba grabando nuestra conversacion y
toco la pantalla con el pulgar.

—En realidad ya casi estaba —dijo—. S6lo una cosa mas... No, vaya, vaya. Me espero.

Mi padre estaba plantado, con las manos en los bolsillos, delante del retrato del rey colgado
en el pasillo, al lado del despacho de mi secretaria. En teoria el retrato tendria que estar en mi
despacho, pero no podia ni imaginarme que €sa fuera la primera cara que viese cada dia al entrar
a trabajar. Sabia lo que ocurriria. Con el paso del tiempo, quizd al cabo de sélo un par de
semanas, me habria acostumbrado a ella, algo que queria evitar a toda costa. En nuestra antigua
casa teniamos un cuarto de bafio de los setenta: azulejos marrones con motivos de flores. «Serd lo



primero que arreglemos», nos dijimos cuando fuimos a ver la casa. Pero no lo hicimos. Lo fuimos
aplazando. Reformar un bafio no es como repintar una pared cubierta con papel. Te pasas un par
de semanas sin poder ducharte, en realidad tienes que buscarte una vivienda provisional, o hacer
la reforma cuando te vayas de vacaciones. Lo que ocurri6 fue que nos acostumbramos a ducharnos
en un cuarto de bafio horrible que hacia que te doliesen los ojos. Nunca usdbamos la bafiera: lo
unico que querias era salir de ahi cuanto antes.

Llegd un punto en que tuvimos la sensacion de que parte de la fealdad del bafio se nos habia
metido dentro. Por tanto, el retrato del rey estaba colgado en el pasillo. Todas las mafianas pasaba
de largo por delante de ¢éI, como cuando ves a alguien con quien no quieres hablar en una fiesta.

—Robert...

Mi padre intentd sonreir, pero vi enseguida que estaba alterado. Sus ojos saltaban de mi a mi
secretaria, que me habia acompafiado y se habia quedado delante de la puerta de su despacho.

—Ven —dije, y le puse una mano en el hombro—, vamos a dar un paseo. Me volvi
ligeramente y saludé con la cabeza a la sefiora Schreuder, un saludo tranquilizador, no pasa nada,
enseguida vuelvo, no voy a tener a la periodista esperando sin necesidad.

—No voy a andarme con rodeos —dijo mi padre antes de que dobldramos la esquina para
llegar a otro pasillo, mas amplio; al fondo a la derecha estaba el bar. Ahi podriamos sentarnos si
no habia demasiada gente, pero entonces me pregunté si era buena idea—. Lo adelantaremos —
siguié mi padre.

Se habia detenido, las manos todavia en los bolsillos. Llevaba el tipo de pantalon que mi
padre se ponia casi siempre desde hacia diez afios: color caqui con varios bolsillos con
cremalleras en las perneras, un pantalon activo, un pantalon para trabajar en el jardin o trepar por
las rocas del lecho de un rio seco.

Por supuesto, entendi enseguida a qué se referia, algo en lo que habia intentado pensar lo
minimo posible en los ultimos meses; de hecho, habia momentos en que se me olvidaba por
completo. En los escasos momentos en que si pensaba en ello, llegaba a la conclusion de que
seguramente lo habian dejado correr. Durante las visitas a casa de mis padres, o si nos venian a
ver ellos algin domingo por la tarde, nunca mas se habia mencionado el tema.

Por si acaso llegase a ocurrir alguna vez, yo habia informado a Sylvia de sus planes, no justo
después de la visita al cementerio de Ouderkerk con mi padre, sino mucho mas tarde, casi
demasiado tarde, justo antes de que llamasemos al timbre, mientras aparcdbamos delante de su
casa.

—Por cierto —habia dicho, como de pasada—. Es posible que mis padres comenten algo
bastante curioso, por no decir mucho. Te aviso para que no te pille desprevenida. Habria querido
decirtelo antes, pero no encontraba el momento.

Y se lo conté. Sylvia s6lo negd con la cabeza secamente.

—Pero ;qué demonios os pasa? —preguntd, y supe que con ese «os» se referia, como otras
veces, a «los holandeses»—. jPor qué no dejais que la vida siga su curso, simplemente? ;Por qué
tenéis que organizarlo todo, de la cuna a la tumba? No lo entiendo, en serio, estdis del todo
insatisfechos con la realidad.

—Pero la gente que sufre mucho dolor y sabe que le queda poco de vida... —protesté por
puro formalismo, pero sabia que ella tenia razon.

—Eso es muy distinto. (Sufren dolor tus padres en este momento? ;Padecen de un modo



insoportable? ;Sabes lo que pasa, Robert? Es una cosa muy infantil. Es querer llamar la atencion.
Se supone que desean despedirse dignamente de la vida, pero en realidad es pura vanidad. No
quieren que veas su deterioro, quieren controlar tus recuerdos. Unos padres vitales que pasean por
la montafia, no unos padres a los que tengas que llevar de la cama al bafio. Pero eso de dignidad
no tiene nada. No es cierto que el deterioro sea indigno. Un lecho de muerte, una respiracion
entrecortada, unas ultimas palabras, un ultimo suspiro: eso es la verdadera dignidad. En este pais,
todo se ha convertido en un juego. En un parque de atracciones. Hasta la muerte.

En aquella visita el plan no se menciond, y en ocasiones posteriores, tampoco.

—¢Y bien? —me preguntaba Sylvia a veces—. ;Todavia van a hacerlo?

Y después de que yo contestara que no lo sabia, que Gltimamente ni mi padre ni mi madre
habian sacado el tema, afadia:

—Lo ves? ;Qué te dije? So6lo querian llamar la atencion.

Pero ahora mi padre, caminando a mi lado —casi habiamos llegado a la puerta del bar—, me
dijo:

—En algin momento de las proximas semanas. No hemos decidido una fecha exacta. Todavia
tenemos que resolver un par de temas, y no vamos a actuar apresuradamente cuando no hace
ninguna falta. No hay prisa.

—Pero... —empecé, y me quedé sin saber como seguir. En el bar, distribuidos entre tres
mesas, habia una decena de miembros del concejo municipal, concejales y funcionarios. Me
detuve. Mi padre habia seguido caminando; al llegar al umbral de la puerta se dio la vuelta.

—Pensaba que iriais a Francia primero —dije.

—¢Qué haces ahi parado? Pensaba que me ofrecerias un café.

Intent¢ mirarme el reloj sin que se diese cuenta, pero lo percibi6é enseguida. Nos habiamos
sentado a una mesa que estaba al lado de la ventana, la mas alejada del resto de las mesas
ocupadas. En todo caso, esperé que estuviera lo suficientemente lejos para que no nos oyesen,
pero mi padre nunca ha sido muy consciente del volumen de su voz. «No tan fuerte, no tan fuerte
—Ile decia mi madre a menudo—. Te oimos.»

—Ya te tienes que ir? —pregunto—. Bueno, eso era todo. S6lo que no me parecia algo que
contar por teléfono.

Dos funcionarios sentados a una mesa un poco mas adelante levantaron la mirada y me
saludaron con la cabeza.

—Y en cuanto a esas vacaciones —continud, después de un sorbo rapido de café—, tu madre
y yo hemos hablado mucho de ello. Simplemente, no nos ha parecido lo adecuado. ;Cémo te vas
de viaje sabiendo que va a ser la tltima vez? De repente nos parecié demasiado dramatico. Como
a los condenados a muerte cuando les dan de comer su plato favorito, eso tampoco lo he entendido
nunca. Yo diria: no os molestéis. Ademads, se suelen elegir cosas de lo mas ordinarias, una vez lei
un articulo sobre eso. Un filete gigante, o el meni doble Whopper con queso y beicon del Burger
King. Este café esta tibio.

Se tragd de un sorbo lo que le quedaba en la taza y la dejo sobre el platito con un golpe seco.
Ahora incluso nos mir6 la gente de las mesas mas alejadas.

—Pero... —Era importante que hiciera un esfuerzo para no empezar todas las frases con
«pero». Seguramente era normal pretender hacer cambiar de opinidn a alguien que quiere poner



fin a su vida, aunque la persona en cuestion tenga noventa y cinco afios. La verdad es que al mismo
tiempo senti otra cosa, lo mismo que habia sentido en el cementerio de Ouderkerk. Un ligero
cosquilleo en las puntas de los dedos y en el cuello. El aviso de algo nuevo. El final de una época
—. (Y tu cumpleafios? Pensaba que querias celebrarlo.

Habia cogido su galletita del plato y suspird profundamente. La galleta estaba envasada en un
plastico transparente al que dio un par de tirones. Después lo hizo girar entre sus dedos y volvid a
intentarlo.

—iJoder! —exclamo—. ;Hace falta meterlo todo en pléstico? jUna triste galleta! Pues de eso
también hemos hablado —continu0—. Una vida tiene hitos. Setenta y cinco. Ochenta. A los
ochenta y cinco uno empieza a aburrirse. Como alguien que después de salir tres veces al
escenario reaparece por cuarta vez a por mas aplausos. Ya nada es especial. Bien mirado, noventa
es una edad obscena. Si, lo sé, la paja en el ojo ajeno. Yo también preguntaba a la gente:
«;Cuantos afios diria que tengo?» Pero hace un par de afios que no lo hago. El caso es que cada
cumpleafios es un horror. Antes era por tener que ver a tanta gente, ahora por toda la gente que
falta. Se ha convertido en una carrera. Una carrera de resistencia. Y si, he ganado. Ya no viene
nadie porque ya no queda nadie. Asi que ;por quién lo hago, en realidad? ;Por vosotros? ;Por tu
madre? Por favor... Ya no es un hito, Robert. Ya he llegado a la meta. No tiene sentido correr cien
metros mas.

No dije nada. Me manoseé¢ la manga izquierda, intent¢ levantarme un poco la chaqueta y la
camisa para poder mirar el reloj.

—Si, tienes que irte, ya lo s¢ —dijo—. De todos modos, ya estamos. No vamos a ir de
vacaciones. No vamos a celebrar el cumpleafios, ni las Navidades, ni fin de afio. jQué magnifica
perspectiva! El paraiso existe, y estd en este mundo.

—¢Y mama? Querria preguntarle. ..

—No pongas esa expresion tan dramatica. Todavia estamos aqui. Queda con ella, pasate por
casa. Lldmala. Llamala esta noche.

—¢Esta noche? Pero si has dicho en «las proximas semanasy.

—Fs una manera de hablar. No te lo tomes todo de una forma tan literal, Robert. S6lo una
cosa: no lo conviertas en un asunto dramatico, es algo que ninguno de los dos queremos. Nada de
lagrimas. Tiene que ser lo mas natural posible. A partir de hoy estds informado. Pero la vida sigue
su curso, y manana o la semana que viene volvemos a vernos o hablamos. Asi que llamala esta
noche. Habla con ella. Los dos estais al corriente de la situacion. Nos parece una muerte bonita.
Es como yo siempre he querido que pasara. Das un paseo por el bosque. Por la noche te tomas un
whisky doble en tu silla favorita. Y al momento siguiente ya no estés. «;Te apetece otro whisky?»,
pregunta tu esposa, pero se queda sin respuesta.

Lo mir¢, intent¢ mirarlo directamente, pero mi padre desvio la mirada hacia fuera. Se quitd las
gafas y se frotd los ojos.

—En cuanto al aspecto practico —dijo—, el dia en cuestion te enviaré un SMS. Después de
eso, espera veinticuatro horas y ven a ver. ;Tenéis la llave de reserva, o tendrds que buscarla un
monton de rato antes de poder venir? He traido una por si acaso.

La periodista no me mird molesta cuando volvi a mi despacho al cabo de casi un cuarto de
hora: estaba escribiendo en su teléfono, y no levant6é la mirada hasta que me hube sentado de
nuevo detrés del escritorio.



—Lo siento —dije, y eché un vistazo al reloj por puro formalismo—. Esto tenia prioridad.

—No pasa nada —respondi6 ella—. Ya casi estamos. En realidad, s6lo queria ensefarle una
cosa.

Sacé de la bolsa una carpeta de pléstico transparente que contenia un A4, se levant6 de la silla
y la dejo sobre mi escritorio.

Fotos, una serie de fotos, tardé un par de segundos en entender lo que veia. Habia unas diez en
total. En la primera imagen aparecia un agente de policia de la brigada antidisturbios, con escudo
de mimbre y porra en alto, que salia corriendo entre dos coches aparcados. Vi que eran modelos
antiguos; coches que dejaban claro al primer vistazo que las fotos debian de haberse tomado a
principios de los afios setenta. No supe identificar la marca enseguida: jun Ford, quizd? ;Un
Opel? Angulosos, mas cuadradotes que ahora, en todo caso; hoy en dia todos los coches son
redondos. En medio de la calle habia tres hombres, tal vez todavia unos chavales, todos con
bufanda y abrigos largos y gruesos. La bufanda les cubria la cara y los tres llevaban casco de moto
o ciclomotor. En las siguientes dos fotos se veia al agente repartiendo porrazos, pero los chicos no
huian, si acaso parecian esquivar los golpes y cerrar el cerco sobre ¢él. Después habia un par de
instantaneas en las que el agente estaba tumbado en el suelo, medio oculto entre los coches
aparcados; todavia llevaba el escudo, pero habia perdido la porra. Y uno de los chicos tenia algo
en la mano, un ladrillo, el brazo en alto. En la ultima foto salian corriendo. Del agente de policia
ya sOlo se veian las piernas, que sobresalian entre los coches aparcados.

—¢Y bien? —pregunté a la periodista, que se habia vuelto a sentar en la silla de delante de mi
escritorio y me observaba atentamente—. ;Qué tengo que hacer con esto?

—¢No le dicen nada? ;No reconoce nada?

Volvi a mirar las fotos. No se veia la cara del agente de policia ni de ninguno de los tres
chicos.

—Le dice algo el nombre de Mark Vader?

Negué con la cabeza.

—En su momento fue portada en la prensa. Una historia muy desagradable. En una
manifestacion contra la Guerra de Vietnam, tres hombres, tres chicos mas bien, tiraron al suelo a
Mark Vader, agente de la brigada antidisturbios, y le golpearon la cabeza y el cuello con un
ladrillo. Quedo6 paralitico para el resto de su vida.

Empecé a recordar algo: titulares de periodicos, la indignacion generalizada que provoco la
historia del policia «indefenso» al que no habian dejado de golpear aunque ya estaba en el suelo.

—Si, ya me acuerdo —dije—. Y estas fotos, ;salieron en los perioddicos de la época?

—La serie fue premiada en su momento. World Press Photo del afio en la categoria «Noticias
de actualidad». Nunca identificaron a los culpables. Nadie se entreg6. Habrian podido hacerlo, o
también habria podido descubrirse quiénes eran. S6lo habria hecho falta que uno de los tres se
hubiese vanagloriado en algiin bar de aparecer en una foto del World Press Photo. Pero eso
tampoco ocurrio.

De pronto me di cuenta de hacia donde iba esa historia; lo senti en el cuello: primero frio,
después caliente, el vello erizado.

—S1? —pregunté—. Y ;qué tiene esto que ver conmigo?

Ahora estaba alerta. Esa chica era periodista. Una periodista que después describiria mi
reaccion en un articulo de dos paginas en su peridodico. Una entrevista con el alcalde de



Amsterdam. Una entrevista reveladora. Aunque lo negase todo, la negativa se podria usar contra
mi. Si hay humo, hay fuego, dice la gente. Lo mismo sucedia con una acusacion de acoso sexual,
una violacion, o si encontraban porno censurable en el disco duro del ordenador. Podias negarlo
todo. Alguien te ha tocado el ordenador, la mujer que te acusa de violacion es una persona voluble
que te tiene rencor desde hace afios, tu mano le rozo el culo por accidente en el ascensor, pero no
hay mas testigos: es tu palabra contra la suya.

—Uno de los tres chicos ha hablado —anuncio, efectivamente, la periodista—. De forma
anonima. No quiere entregarse, solo quiere contar su historia.

No dije nada, fingi que observaba las fotos.

—Ese hombre —continu6— dice que usted es el chico que tir6 el ladrillo. El chico que dejé
invalido al agente Mark Vader.

Puse los codos sobre la mesa, entrelacé los dedos y apoyé¢ la barbilla en las manos. Intenté
sonreir mirando a la periodista.

—Vaya, jeso dice?

—Si, estd seguro al cien por cien.

No soy persona de manifestaciones. En toda mi vida he ido una sola vez: a una manifestacion
contra Vietnam; fui a gritar «jJohnson asesino!». Pero por lo demas la manifestacion fue pacifica.
Maés adelante, a principios de los ochenta, tuve una novia que se manifestaba contra todo.
Cualquier cosa que estuviese de moda en ese momento: centrales nucleares, misiles de crucero...
Como muestra de buena voluntad, una vez la acompafi¢ a una de las grandes manifestaciones
contra los misiles de crucero. Por amor. Pero me parecié horrible. La felicidad, sobre todo. La
felicidad de todos aquellos miles de personas que no dudaban ni por un momento de que estaban
en el bando correcto.

Miré¢ sonriendo a la periodista mientras sopesaba las posibilidades.

Yo no era el de la foto. No era el chico del ladrillo. Si lo negaba, eso seria lo que publicaria
el periodico: «El alcalde niega haber asestado el golpe mortal.»

—Asi que ese hombre ahora afirma que aparece en estas fotos conmigo —dije.

—Si.

—Y que yo soy el chico del ladrillo?

—Imagino que intentara convencerme de que no es asi. De que ese chico, bueno, ese hombre,
se equivoca. De que ¢l tir6 al agente al suelo con otras dos personas, y que uno de esos chicos
quiza se le parecia mucho, pero que no era usted.

La miré directamente, todavia sonriendo, ahora tenia que hacer todo lo posible para no
parpadear. Parpadear siempre suponia salir en el periodico.

Yo queria otra cosa. Queria que la periodista se acordara bien de todo, que incluyera mi
reaccion con todo detalle en la entrevista.

—Ese hombre no se equivoca —dije sin parpadear—. Hace mucho tiempo, pero me acuerdo
como si fuese ayer. Soy yo, si. El chico de las fotos, el del ladrillo.
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Tengo edad para recordar la época en que se podia fumar en los aviones. Solo se podia en las
ultimas diez filas del fondo, y ahi siempre se formaba un grupito de fumadores la mar de animado.
Los fumadores que tenian el asiento en la zona de no fumadores se quedaban en el pasillo. Eran,
claramente, las diez mejores filas del avion, igual que ocurre en las fiestas, que la gente mas guay
siempre acaba reuniéndose en la cocina. Fumar y volar: la combinacion ideal. Como describe
Allen Carr en su superventas Dejar de fumar, 1o que mas nos estimula a fumar son los momentos
de estrés vinculados al aburrimiento: conducir, llamar por teléfono, ir en avién. Habia vuelto a
fumar en Navidad. He estado a punto de decir «a escondidas», pero no seria verdad.

—WVuelves a fumar —afirmé Sylvia al darme el beso de buenas noches.

—Si. No mucho, sélo un cigarrillo de vez en cuando. ;Te molesta?

Sylvia inhal6é profundamente, acercd la nariz hasta que quedd6 muy cerca de mis labios y
volvid a inhalar.

—ILa verdad es que me gusta —dijo—. Me gusta el olor. Muy masculino.

Desde entonces, fumaba abiertamente. Al menos, delante de mi mujer. Habiamos pensado que
era mejor que nuestra hija no se enterara, para no dar mal ejemplo. Asi que cuando ella anunciaba
que salia a tirar la basura al contenedor de la esquina, yo guifiaba el ojo a mi mujer. Suponia que
algin dia mi hija plantearia la pregunta inevitable, pero hasta el momento no habia ocurrido. Mi
hija y yo nos besdbamos al menos una vez al dia, uno o dos besitos en las mejillas. Entonces yo
contenia la respiracion, tal como se hace en un control de alcoholemia. Se me pasé por la cabeza
tener perro. A veces no habia una bolsa de basura llena que llevar al contenedor.

—Me he dejado algo en el coche —decia entonces—. Un expediente que tengo que leerme
para mafiana.

Mi myjer y mi hija estaban sentadas en el sofé, frente al televisor. Mi esposa me miraba un
momento y fruncia el cefio cuando le guifiaba el 0jo. No me parecia muy probable que mi hija me
hubiese escuchado.

—No estaba en el coche —era lo nico que decia, por puro formalismo, cuando regresaba
unos diez minutos mas tarde—. Seguramente lo tengo arriba.

Si, desde que volvia a fumar, a veces habria querido tener perro. Con un perro no hacian falta
excusas. «Voy a sacar al perro.» Nada sonaba mas natural que eso, ;no? Mientras paseabas al
perro podias fumarte tres o cuatro cigarrillos, por lo menos. Todavia me acordaba de la sensacion
de antes de dejarlo. El tiempo adquiria otra perspectiva. Quien no fuma a los veinte minutos ya da
al perro por paseado. Para quien espera un tranvia o un autobus, el tiempo se ralentiza. Todo dura
demasiado. El tiempo se coagula. Lo tnico que hay es la espera. Pero esperar no tiene gracia. En



la parada siempre me encendia un cigarrillo. O aun mejor: me liaba uno. Todavia recuerdo cuanto
sentia que el autobus o el tranvia llegaran enseguida. Si fumas, dominas el tiempo. El fumador
nunca espera, el fumador fuma.

Diana tendria unos siete afios cuando empezo a insistir por primera vez con lo de una mascota.
Si, si, claro, le dijimos; los animales son muy monos, pero ;quién va a cuidarlo? ;Tu? Y ademas,
(qué tipo de mascota?, le preguntamos, aunque ya sabiamos la respuesta. Un perro. Me gustaria
tanto tener un perrito... ;Y quién lo va a sacar a pasear? ;Tu? Si, si, todos los dias. Pero hay que
sacarlo dos veces al dia. ;Como lo vas a hacer? ;Antes de ir a la escuela? Tendrias que levantarte
media hora antes. Y asi seguimos un rato. Seguimos hasta que la imagen del perrito fue
desvaneciéndose. El escenario que mas relaciono con estas conversaciones es el coche; Diana en
el asiento de atrés, su carita en mi retrovisor. Como la expresion de aquella carita cambiaba de
feliz y esperanzada a derrotada y resignada. Nunca podia mirarla mucho tiempo. Un perrito era
imposible. Pero ;qué mascotas si eran posibles? La propuesta del pez no despert6 reaccion alguna
en el asiento de atrds. Cuando mencionamos una tortuga, se mordid el labio inferior. Qué
aburrimiento. ;Una cobaya? ;Un hamster? Yo no queria ni pensarlo, recordaba un amigo del
colegio que tenia conejillos de Indias (o hamsteres). El terrario con serrin desprendia un olor que
te hacia llorar los ojos. Habia una rueda en la que el hamster (o la cobaya) se pasaba horas
corriendo como un bobo, hasta que una mafiana el amigo del colegio se lo habia encontrado
muerto en la rueda. En el fondo me enorgullecia que mi hija no se conformara con un pez o una
tortuga. (Y un conejo? ;O conejos? Fuimos a una tienda de animales, donde el vendedor nos
convencid de comprar no uno, sino dos conejos enanos —«Asi no estan tan solos»— y una jaula.
La jaula tenia patas y podiamos colocarla en la terraza, cerca de las puertas correderas, de modo
que los veiamos mientras comiamos. Los conejos miraban hacia fuera a través de la malla, y poco
mas. Como a Diana «le daban pena», de vez en cuando los soltabamos por el jardin y el comedor,
y entonces se metian enseguida debajo del sofé, al fondo, y sélo podias hacerlos salir con un
baston o una escoba. Pero lo que puso fin a sus dias en nuestra familia fue la indiferencia absoluta
que mostraban hacia mi hija.

—Creo que aun no me conocen —decia Diana al principio, todavia esperanzada, cuando cogia
a un conejo en brazos para hacerle mimos y el animal pataleaba como un histérico, intentando
liberarse de su abrazo, y al final le mordia el dedo.

Otro problema fue que los conejos empezaron a crecer; en so6lo quince dias ya median el doble
que al principio. A esas alturas la jaula se les habia quedado pequefia. Aun asi, tardamos un par
de semanas en darnos cuenta de que un conejo sélo podia darse la vuelta si el otro conejo también
lo hacia al mismo tiempo.

—Conejos enanos? —dijo Sylvia, y vi que apenas podia contener la risa—. ;Guardaste el
recibo? Yo que tu volveria a la tienda.

Pero no lo hice, claro. Menuda escena. El alcalde, que viene a quejarse porque le han crecido
los conejos. Twitter y Facebook todavia no existian, pero la «radio macuto» de toda la vida, quiza
todavia mas fiable que las redes sociales, si. No, los conejos tendrian que desaparecer
discretamente de nuestras vidas. Tal vez la mejor opcion seria encontrarnoslos muertos en su
jaula, pero no ibamos a contribuir activamente y dejar de darles agua o comida, por supuesto.

Al final, la salvacion llegd gracias a una amiga de Sylvia que vivia en el campo y tenia un
corral por el cual corria un popurri de animales indeterminados, aparte de una cabra y varias
gallinas.



—La ciudad no es buen sitio para los conejos —dijo, metiendo por la malla una hoja de
lechuga fresca que hizo que levantaran los hocicos.

La despedida fue una semana mas tarde. S6lo para mantener las apariencias, Diana soltd un
par de lagrimas cuando la amiga cargd la caja de carton en el maletero de su coche. Le pasé un
brazo por los hombros, me la acerqué y murmuré algo sobre la «vida mejor» que tendrian en el
campo.

Quiza habria sido el momento de dar el paso para tener un perrito. Pero dejamos pasar aquella
oportunidad de cumplir el mayor deseo de nuestra hija. En su siguiente cumpleafios hizo su entrada
el gato que tenemos ahora. Diana ya tenia pensado el nombre de nuestra nueva mascota desde
hacia meses: Eminem. Y cuando resultd que no era un gato, sino una gata, apenas necesitd tres
segundos de reflexion para cambiarle el nombre a Emmy.

La bolsa de basura del cubo con pedal estaba todavia demasiado vacia para servir como
excusa creible, asi que reuni también periddicos y revistas. Una bolsa de plastico del
supermercado Albert Heijn con cinco botellas vacias (dos de vino tinto, dos de vino blanco y un
vodka Grasovka) debia completar la imagen de cabeza de familia que colabora en las tareas del
hogar.

—Wy a los contenedores de la esquina —dije, sacando la cabeza por la puerta del comedor
desde la cocina. Mi hija estaba, como de costumbre, en el sofd con el portatil en la falda y los
auriculares puestos. Mi mujer se hallaba de espaldas a mi delante de la estanteria, la cabeza un
poco ladeada, repasando los lomos de los libros con el dedo indice.

—¢Sabes donde tenemos Anna Karenina? —pregunt6 sin darse la vuelta—. Lo tenemos, ;jno?
Pero no lo encuentro en ninguna parte.

Nuestra biblioteca es uno de aquellos tipicos buenos propositos que nunca se ha convertido en
realidad. En orden alfabético. Por pais. Por género. Durante mucho tiempo me propuse aplicarle
un sistema hoy o mafiana, pero lo he aplazado tantas veces que a estas alturas ya me he resignado a
la idea de que nunca lo haré. A veces yo también busco un libro, y entonces empiezo arriba a la
izquierda y repaso todos los lomos hasta que lo encuentro. Un espiritu mas ordenado que el mio
sacaria todos los libros de la estanteria a la vez..., pero también se pierde algo, me digo, para
justificar en cierto modo el enésimo aplazamiento.

—Se me ha ocurrido que como lei ese libro hace un monton de afios, a los dieciocho, creo —
continu6 Sylvia—, y ya casi no me acuerdo de nada, sélo de la historia, si me lo leo otra vez, en
neerlandés, saber de qué va me servird de muletilla.

Di un paso hacia el comedor, golpeando la puerta adrede con la bolsa de las botellas vacias.
Ahora si que mi mujer se dio la vuelta.

—Wy a llevar esto a los contenedores de la esquina —anuncié, levantando un poco las bolsas
con el vidrio y la basura. Nos miramos. Lancé una miradita cargada de significado a mi hija y
después volvi a mirar a mi mujer. Le habria podido guifiar el ojo, pero no lo hice. Diana podria
haber levantado los ojos del portatil justo en ese instante y preguntar a qué venia el guifio—.
Vuelvo en quince minutitos y te ayudo a buscar.

De camino a los contenedores, me crucé con dos ciclistas, un chico y una chica, de unos veinte
afos, calculé. Conversaban animadamente, la chica se ri6 de algo que dijo el chico, y cuando
pasaron a mi lado, ¢l me mir6é un momento. Vi que ocurria lo que veo tantas veces: fueron s6lo un
par de segundos, los ojos del chico pasaron de mirar a reflexionar. Veia una cara conocida, pero



todavia no sabia de qué. ;Un actor? ;Un presentador de telediario? ;Un politico? Cuando pasaron
de largo me volvi y vi que el chico se inclinaba hacia la chica. Ambos miraron atrés. Si, lo habian
confirmado, era verdad, era él. Levanté una mano, la mano de la bolsa de basura medio vacia.
Sonrieron, me devolvieron el saludo, y se alejaron pedaleando. Tan agradable. Tan normal. El
alcalde tirando la basura ¢l mismo.

Al llegar a los contenedores me encontré lo que me suelo encontrar: un par de bolsas de
basura rotas cuyo contenido (peladuras de naranja, poso de café hiimedo, cartones de leche
aplastados) ya se habia esparcido por parte de la acera. Ademas habia esquirlas de un espejo que
al parecer se habia roto ahi mismo (o lo habian roto los chiquillos a patadas), un par de tableros y
un microondas. Existe un fendmeno curioso: mientras que en todas las grandes ciudades del mundo
—Paris, Londres, Madrid, Barcelona, Roma, Moscli, Nueva York, y puedo decirlo con
conocimiento de causa porque he estado personalmente en todas ellas— la basura se recoge todos
los dias, en Amsterdam sélo se hace una o dos veces por semana. En todas esas ciudades, ademas,
la basura se recoge de noche para no entorpecer el trafico diurno con camiones que se detienen
cada dos por tres. Amsterdam es una de las ciudades mas sucias de Europa, de todo el mundo
occidental y occidentalizado. En Tokio no se ve ni un papelito en la calle; en Paris y Londres,
calzadas y aceras se limpian todos los dias con chorros de agua a presion, aunque haya llovido; en
Roma, chavales en paro vacian las papeleras que las hordas de turistas han llenado de cajas de
pizza vacias. En cambio, no se puede afirmar que el asunto de la basura doméstica sea una de las
puntas de lanza de mi gestion. Boris Johnson, mi homénimo londinense, se expres6 con desdén
sobre Amsterdam, y especialmente sobre la suciedad de las calles; todavia tenia que llamarlo al
respecto, pero ain no lo habia hecho, porque ;qué iba decirle? El hombre tenia toda la razén del
mundo, por supuesto. Aqui en Amsterdam, Wim Pijbes, director del Rijksmuseum, se habia
quejado en una carta abierta publicada en el periddico NRC de que la suciedad de las calles
ahuyentaba a los turistas. Al dia siguiente habia quedado para almorzar con ¢l. Un almuerzo en el
que no solamente hablariamos de las fiestas que acompafiarian la inauguracion de la exposicion
sobre Rembrandt, seguro que también saldria el tema de la basura que flotaba por los canales.

Con un suspiro, dejé la bolsa de basura medio llena al lado de las dos rotas, porque seguro
que los dos contenedores tenian encallado el sistema de contrapesos que introduce las bolsas; ni
siquiera hacia falta comprobarlo. A continuacion, tiré el montoncito de periddicos en el
contenedor del papel; como siempre, apenas consegui retirar la mano a tiempo sin que la tapa me
cortara los dedos. ;Deberia encenderme un cigarrillo inmediatamente, o mejor tiraba primero las
botellas vacias al contenedor del vidrio? Me meti la mano en el bolsillo derecho de los
pantalones, saqué el paquete de cigarrillos, pero, para mi consternacion, no tenia mechero. ;O lo
habia metido dentro del paquete?

Noté que me invadia un ligero desespero. Habia ido ahi con la basura y las botellas porque
tenia pendiente una llamada telefonica que no queria hacer desde casa. En verdad, lo tnico que
habia hecho era cubrir una mentira con otra.

En realidad, también habria podido retirarme a mi despacho o a nuestro dormitorio, pero en
tal caso mi mujer o mi hija podrian haberme interrumpido en cualquier momento («;Te importa
mirar otra vez? En serio, no encuentro Anna Karenina en ninguna parte»). Ademas, no podia fumar
ni en mi despacho ni en mi dormitorio, y durante esa conversacion tendria que fumar, no podia
evitarlo. Allen Carr tenia razon: estrés combinado con aburrimiento.

No habia dicho nada a Sylvia sobre la visita de mi padre al ayuntamiento esa mafiana, ni



tampoco sobre la periodista ni las fotos en que alguien que no era yo dejaba a un policia en silla
de ruedas para el resto de su vida. Desde la conversacion con mi padre, esto ultimo parecia
menos importante. Bien mirado, lo de las fotos me convenia. Seria menos grave que me pillaran
implicado en algo que no pegaba con un alcalde. Malversar dinero publico, conceder una
licitacion a una empresa de reciclaje de contenedores en el puerto de Westpoort y recibir
encubiertamente un par de cientos de miles de euros, consumir cocaina, una orgia, prostitutas
dominicanas en una after party en el ayuntamiento... Cualquier cosa seria soportable. Me
depondrian. Tendria que dejar el cargo. O no. Un alcalde podia salir airoso de muchas
situaciones. Pensé en mi antiguo homénimo de Toronto. El dimisionario Rob Ford habia salido
indemne de un montén de cosas: drogas, borracheras y sobrepeso s6lo habian aumentado su
popularidad. En todo caso, preferia un escandalo centrado en mi, en tanto que alcalde, en lugar de
que saliese a la luz una aventura entre mi mujer y el concejal Maarten van Hoogstraten. En caso de
escandalo politico, mi caida no nos afectaria personalmente. Un ex alcalde desempleado venido a
menos, pero que todavia estaba casado con aquella mujer (extranjera) tan agradable. Un
matrimonio del que se veia a la legua que ambos todavia estaban enamorados. («jEnamorados!»,
habia exclamado Bernhard hacia poco, durante la cena en nuestra casa. «Enamorados, jmenuda
tonteria! ;Quién se va a creer eso? El enamoramiento desaparece al cabo de seis meses, eso lo
sabe todo el mundo. Lo sustituyen otras cosas: afecto, respeto mutuo.» Después habia mirado de
reojo a su mujer, pero Christine habia fingido que intentaba pescar un trocito de corcho de su copa
de vino.) Una pareja que se desvivia el uno por el otro, que se bastaban el uno al otro.

No habia dicho nada a Sylvia sobre la conversaciéon con mi padre porque primero queria
llamar a mi madre. Para quedar con ella, al dia siguiente o al cabo de un par de dias; esa semana,
en todo caso. Todavia no sabia donde. Su restaurante chino favorito quiza era un lugar un poco
raro para despedirse para siempre. Casi mejor un parque, o algo por el estilo. La playa. Aunque la
prevision no daba «tiempo de playa», quiza una playa desierta con rafagas de viento, olas grises y
crestas de espuma que salpicasen la orilla era mis adecuada para una conversacidon sobre
despedida y muerte voluntaria.

—Buenas noches.

Una voz que parecia venir de algin punto cercano a mi oreja izquierda me arrancéd
violentamente de mis pensamientos. Cuando me di la vuelta, me encontré cara a cara con un
hombre de unos sesenta afios. Una sonrisa amplia, el reflejo de la luz de una farola en sus ojos
vivos y relucientes.

—Perdone, no queria sobresaltarlo —dijo el hombre—. Es que queria tirar las botellas, y
usted me cerraba el paso.

Me mir6 con lo que se podria describir como una mirada inquisitiva. Por segunda vez esa
noche lo vi ante mis ojos; seguramente en aquel instante por la cabeza del hombre se sucedian
imagenes de television y fotos de periddico. «Conozco esta cara, pero ;de qué?»

—Ah, ahora lo veo —dijo, y soltdé un audible suspiro de alivio—. Claro, lo he visto otras
veces. En bicicleta. Vivo ahi. —Sefial6é un lugar en diagonal al otro lado de la calle—. A veces lo
veo pasar en bici por delante de mi ventana.

—Perdon —dije, dando un paso a un lado—. Pase.

—No se preocupe, no tengo prisa. ;Quiere tirar usted primero lo suyo?

Mi teléfono empez6 a vibrar en el bolsillo. «Bernhard», lei en la pantalla. No era un buen
momento. Rechacé la llamada.



—Mire —dijo el hombre, sefialando el contenedor del vidrio—. ;Ve? Hace poco aqui habia
un contenedor con aberturas separadas para vidrio verde, marrdn y blanco, es decir, transparente.
Digame, ;qué hacia usted? ;Metia cada tipo de botella disciplinadamente en su sitio? Yo vivo ahi
delante, como ya he dicho. Veia perfectamente el contenedor. Una vez cada quince dias, o una vez
al mes, no lo sé exactamente, venian a vaciarlo. Un estrépito infernal. Pero me fijé en lo que
hacian. Ya podiamos portarnos bien y meter las botellas de vino en el agujero verde y las de
ginebra en el blanco, que cuando levantaban el contenedor para vaciarlo, todo iba a parar al
mismo sitio. Desde mi ventana se veia la caja de carga del camiéon, y no tenia tres
compartimientos separados para vidrio transparente, verde y marrén, qué va. Todos los colores se
mezclaban. ;Por qué nos pedian separar los colores si luego eso no servia de nada? Ahora
tenemos estos contenedores en los que se tira todo el vidrio, sea del color que sea. jPor qué me he
tomado la molestia de separarlo durante tantos afios?

Mi teléfono volvio a vibrar. Serd el contestador, pens¢, quizd Bernhard ha dejado un mensaje.
Pero cuando miré¢ la pantalla, volvi a ver su nombre. Dudé un momento, y rechacé la llamada de
nuevo.

—ILa cosa seria mas llevadera si al menos se hiciese algo para solucionar esto —sigui6 el
hombre, sefialando la basura acumulada alrededor de los contenedores—. No sabe cuantas veces
he tenido que volver a casa con la bolsa de basura porque el contenedor estaba lleno a reventar o
tenia la tapa atascada. Otra vez subir tres tramos de escalera. Vivo en un lugar privilegiado, soy
consciente de ello, pero en mi edificio no hay ascensor, y s6lo tengo un balcoén pequefio en el cual
las bolsas de basura apestan mucho cuando les da el sol. Y si las dejas fuera del contenedor, te
multan. Me paso6 una vez; hay funcionarios que se pasean por aqui abriendo bolsas de basura, y se
ve que habian encontrado algo. Ya no me acuerdo de qué era, un documento de Hacienda, yo qué
s¢; pero habian conseguido mi direccion. De hecho, incumplia la ley dos veces, porque un
documento de Hacienda tendria que haber ido a parar al contenedor del papel.

Call6é un momento, y yo inspiré profundamente por la nariz. Lo oli a pesar del mal olor de las
bolsas de basura desparramadas. No olia mal, no era ni siquiera olor a sudor. No, este tipo de
hombres siempre se aseguraba de llevar ropa limpia, de ducharse regularmente y afeitarse todas
las mafanas. Lo que se percibia era el mismo olor antiséptico de los pasillos de hospital, un
detergente cuya mision era cubrir el resto de los olores.

Podia preguntarselo, no directamente, sino con un rodeo; una apuesta conmigo mismo que
seguro que ganaria. Pero entonces el hombre volvié a hablar; mientras tanto habia empezado a
tirar sus botellas al contenedor del vidrio.

—Pues mire, ahora se puede hacer, pero yo desde la multa empecé a tirar todas las botellas,
las verdes, las marrones y las transparentes, al mismo agujero del antiguo contenedor, como una
especie de ultimo acto de resistencia. Una vez me reprendieron; una mujer con una bici de carga,
ya se la imagina, una ecologista sabionda de ésas. «jEh!, jestd mezclando las botellas verdes con
las marrones, eso no se puede hacer!»

Volvi a sacarme el teléfono del bolsillo porque estaba vibrando otra vez.

—Bernhard, ;puedes esperar un momento? Te 1lamo dentro de cinco minutos.

Al otro lado de la linea se hizo un silencio, y después escuché la voz de mi amigo, tan clara y
audible como si lo tuviese a mi lado.

—Robert, tengo que... ;Sabes aquello que comentdbamos el otro dia? jEn tu jardin?

Justo en ese momento, el hombre dejé caer dos botellas seguidas en el contenedor. Entre los



golpes y el ruido de vidrios rotos, no pude oir si Bernhard decia algo mas. Me aparté un poco del
contenedor y me cubri la oreja destapada con dos dedos.

—Escucha, Bernhard, ahora no puedo... Te llamo dentro de cinco minutos... O diez...

Y colgué sin darle tiempo a contestar.

—No le entretendré mas —dijo el hombre—. ;Por qué no se pasa algin dia a tomar un café?
—continuo, sefialando el otro lado de la calle—. Es aquella casa, la que queda medio cubierta por
el arbol. No tengo el nombre puesto en la puerta, pero solo hay tres timbres y el mio es el de
arriba, no tiene pérdida. —Dijo el numero de la casa—. Cualquier mafiana, da igual la hora que
sea; bueno, no demasiado pronto, a partir de las once. Desde que mi esposa murio, duermo hasta
tarde.

«jBingo!», pensé sin poder evitarlo. Lo habia percibido bien, lo habia olido bien: ese hombre
vivia solo, seguramente desde hacia afos.

—Lo siento por su pérdida —dije, y enseguida oi el tono artificial de mi voz; la frase tomada
de series norteamericanas, y encima traducida de cualquier manera, para expresar que compartes
el dolor por la muerte de alguien—. Quiero decir, su mujer... ;Hace tiempo que...? ;Lleva tiempo
solo?

Tuve la sensacion de que enrojecia, de que podria ruborizarme. Hace un par de afios, Time me
incluy6 en la lista de las cien personas mas influyentes del mundo. Era el unico alcalde de la lista,
y el tnico holandés también. Personas que el afio anterior habian dejado huella. Después me
informé; no so6lo era el tnico holandés de la lista, sino que ademas era el primero en aparecer en
ella. Y el ultimo hasta ahora. Pero en los Paises Bajos la gente se lo tom6 entre burlona y
compasivamente. Debia de ser un error. Supongo que el semanario norteamericano no estaba al
corriente de todas las tazas de té que me habia tomado en las mezquitas de Amsterdam, ni de la
espiral descendente en la que estaba sumida la capital desde mi mandato: los afios que se habia
pasado cerrado el Rijksmuseum, jsiete, ni mas ni menos! Indigno de una gran metrépolis, decian
socarronamente los que me criticaban. Pero ahora el Rijksmuseum vuelve a estar abierto y se han
callado todos. Desde fuera sigue pareciendo una estacion de tren, pero dentro, todo, desde la
majestuosa entrada hasta la guardarropia y el restaurante, tiene una grandeza que recuerda al
Museo Britanico o el Louvre. Ahi, delante de La ronda de noche, recibimos a Barack Obama. ;En
qué gran ciudad puede aterrizar el presidente de Estados Unidos con su propio helicoptero en la
plaza, delante de la entrada?

—Gracias —dijo el hombre—. Quiero decir, no se preocupe por lo de mi mujer. Llevo un afo
y medio solo, pero todavia pienso en ella todos los dias. En mis suefios sigue viva, todavia nos
sentamos juntos a la mesa y caminamos de la mano por la playa. Por las mafianas, cuando me
despierto, siempre he de hacerme a su ausencia. Al principio me entristecia bastante, pero luego
me di cuenta de que era pura autocompasion. Mi esposa y yo fuimos felices durante mas de treinta
afios. Eso es algo en lo que me quiero seguir recreando. Treinta afios son diez mil momentos de
felicidad, casi demasiados para recordarlos todos en los afios que me quedan. Esté donde esté mi
mujer, seguro que entendera que estoy triste por su ausencia, pero ella no querria que me dejase
dominar por la tristeza. Al principio, poco después de su muerte, lo intenté, intenté sumirme en la
miseria. Me ponia todos los dias la misma ropa, dejé de afeitarme, empecé a beber y volvi a
fumar. Una tarde estaba en la cama, con las cortinas echadas, una botella de whisky y un cenicero
lleno a mi lado en la mesilla de noche, y fue como si me elevara sobre mi propio cuerpo y me
viera ahi al fondo. Y al mismo tiempo oi la voz de mi mujer: «jNo te hagas el interesante, Richard!



Mira lo que te est4s haciendo. Pero esto no sélo te afecta a ti, nos afecta a los dos. Ahora que yo
ya no estoy, eres el unico que sabe lo felices que fuimos juntos. Piensa en nosotros, Richard.
Piensa en nosotros todos los dias, y no te des tanta pena. Vamos, levantate, dichate, ponte ropa
limpia: empieza hoy mismo, date el capricho de cenar en nuestro restaurante favorito. Ahi puedes
pensar en nosotros, en todos los momentos felices que compartimos. Puedes frotarte los ojos si es
necesario, pero nada de gimoteos. Tienes que estar agradecido de tener tanto que recordar de lo
que vivimos juntos.»

Mientras hablaba, mi teléfono habia vuelto a vibrar; me parecié de mala educacion contestar,
pero ahora el hombre daba la impresion de haber terminado, asi que me saqué el mévil del
bolsillo.

—Robert, escucha —dijo la voz de Bernhard—, tengo poco tiempo. ;Podemos hablar un
minuto?

Intenté contar rapidamente; en Boston eran seis horas antes, pero como de costumbre no me
sali6 el céalculo a la primera.

—Bernhard, estoy... estoy en la calle —dije, echando un vistazo rapido al hombre. Algo habia
cambiado en su rostro. Tenia la mirada cansada y apagada de alguien que se da cuenta de que
después de cada conversacion esperan, inevitablemente, la despedida y la soledad.

Pero vi, con gran alivio, que levantaba la mano, me saludaba con la cabeza y se iba.

—Dime —dije a Bernhard—. Ya puedo... Estoy solo.

—¢Sabes aquello que comentamos el otro dia en tu jardin? ;Lo de la infinitud del universo, y
el otro gran enigma, el de nuestra propia muerte?

—Si —dije, pero Bernhard no habia esperado a oir mi respuesta, s6lo se habia tomado medio
segundo de pausa, y nuestras palabras se cruzaron durante aquel desfase intercontinental de un
segundo y medio.

—Pues bueno —continud, después de esperar un par de segundos por si yo decia algo mas—.
Tal vez ocurrira antes de lo que yo pensaba.
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Estaba tumbado boca arriba en mi cama, con los ojos cerrados; a mi lado se oia la respiracion
regular de mi myjer. Ya habia probado todos mis trucos para dormirme, sin resultado. De nifio,
cuando no podia dormir, a menudo me tumbaba sobre el suelo frio, al lado de la cama. Creo que
tendria ocho o nueve afos. Cerraba los 0jos y me imaginaba que montaba a caballo en una noche
fria y tormentosa. Finalmente atisbaba las luces de un albergue entre los arboles, a lo lejos, pero
el posadero sacudia la cabeza afligido. Todo estaba lleno. Ya tenia a unas treinta personas
durmiendo en una sala en la que apenas cabian quince; estaban muy apretadas, no quedaba un
centimetro libre. Me movia con cuidado entre la gente dormida, para no despertar a nadie. jAhi!
Quedaba un huequito en un colchdn, entre dos adultos, el espacio justo para un nifio de ocho afios.
Si me encogia al maximo, tenia que caber. Entonces volvia a meterme en mi propia cama,
agradecido de tener sitio donde acostarme y de sentir el calor de las mantas. Me recostaba contra
la pared, porque casi no habia espacio, pensaba en el frio, en el caballo y la lluvia de fuera, y
enseguida caia en un suefio profundo.

Hoy en dia lo intentaba viajando, reconstruyendo viajes. Esa noche reconstrui dia a dia el
viaje que habia hecho con Sylvia por el oeste de Estados Unidos veinte afios antes. Diana todavia
no habia nacido. Durante nuestra primera happy hour en el hotel de Los Angeles nos tomamos
cinco margaritas cada uno; después, el calor de Las Vegas, el restaurante chino de St. George,
justo tras la frontera entre Nevada y Utah, donde las camareras empezaron a pasar la aspiradora
mientras nos comiamos el primer plato, y las gambas grisédceas y vidriosas en salsa hoisin estaban
tan recocidas e insipidas que lo tinico que pudimos hacer fue murmurar que era «too muchy, tras
lo cual los chinos nos pusieron las sobras en una doggy bag —la primera doggy bag de nuestra
vida, y la primera, pero definitivamente no la ultima, de nuestro viaje—, una doggy bag que acto
seguido, casi ahogandonos de la risa, tiramos en la primera papelera que encontramos. Al dia
siguiente, en Kanab, un rayo provocé un apagon. Habia dos restaurantes, y ambos usaban fogones
eléctricos para cocinar. Kanab estd, igual que St. George, en el estado de Utah, donde la
legislacion relativa al alcohol es mas parecida a la de los paises isldmicos que a la de los paises
occidentales. Los mormones, que son quienes mandan en Utah, no beben nada de alcohol, pero se
habian inventado una normativa mas flexible para los turistas de fuera del estado: podian pedir
cerveza o vino en los restaurantes, siempre y cuando fuera durante la comida. En el primer
restaurante se disculparon porque, debido al apagon, por el momento no podian cocinar. Pues
entonces nos tomamos una cerveza mientras vuelve la electricidad, intentamos nosotros. Pero no,
eso no era posible: solo durante las comidas. Habiamos conducido por un territorio sofocante y
desértico todo el dia, los alrededores de Kanab habian sido el escenario de muchos westerns,



detrds de la barra colgaba un poster de Clint Eastwood con sombrero de vaquero, las riendas del
caballo en su mano derecha. A la izquierda del pdster habia un frigorifico alto hasta el techo, con
puerta de cristal. Detras del vidrio, ahora empafado, veiamos claramente las botellas de
Budweiser. En el segundo restaurante nos esperaba la misma historia, ahi también habia un
frigorifico con puerta de cristal detras de la barra. En teoria habria sido posible saltar por encima
de la barra, abrir la puerta de un tirén y, después de coger cuatro o seis botellines de Budweiser
bien frios, salir corriendo a la polvorienta calle principal de Kanab. Pero la probabilidad de que
los propietarios de restaurantes de esa parte del mundo tuviesen un revolver o un rifle debajo de
la barra no se podia subestimar. Un final a lo Bonnie & Clyde o, todavia mas probable, un final a
lo Robert Redford y Paul Newman en Dos hombres y un destino: bajo una lluvia de balas. A la
mafiana siguiente, compramos una nevera portatil y varias bolsas de hielo y suficientes botellines
de Budweiser para protegernos de futuros rayos y leyes religiosas.

LY luego? Luego habiamos ido al extremo norte del Gran Cafion. Ahi habia empezado el
cansancio. ;Cudntos paisajes secos con rocas rojas y amarillas puede soportar uno antes de
empezar a anhelar prados verdes, bosques oscuros y el murmullo de arroyos? Al borde del Gran
Canodn, nos cogimos de la mano y decidimos que por el momento ya habiamos visto suficientes
rocas, de modo que en lugar de ir al Bryce Canyon National Park o al Zion National Park, nos
compramos una tienda para cuatro personas en un Walmart de Cedar Falls. Estaba intentando
acordarme del nombre del primer pueblecito en que plantamos la tienda, en la frontera entre Utah
y Colorado, a orillas del rio Colorado, cuando stbitamente aparecié un recuerdo muy distinto,
como salido de la nada, como si se hubiese ocultado en un portal oscuro y de repente saliese a la
luz.

Mejor dicho, era un recuerdo de un recuerdo, algo de hacia muy poco, de esa misma noche,
cuando estaba recogiendo la bolsa de basura, las botellas vacias y los periddicos viejos.

Los conejos... Aquella noche habia pensado en nuestros conejos. Los conejos enanos que
habian formado parte de nuestra familia durante tan poco tiempo. Y entonces fue cuando me
acordé de la recepcion de Afio Nuevo, de como mi mujer habia tirado la cabeza hacia atras de
tanta gracia que le habia hecho la historia sobre conejos del concejal Maarten van Hoogstraten; al
menos eso era lo que me habia querido hacer creer en el Schiller.

(Le resultaba mas fécil sacarse una historia de la manga si los ingredientes salian de su propia
vida, de nuestra propia vida? Los conejos (;del concejal?, ;o los nuestros?) sueltos por el
comedor. Los cables del televisor roidos. ; También habian roido los cables del televisor nuestros
conejos? ;O solo se habian escondido debajo del sofa? ;No era raro que en el Schiller Sylvia no
hubiese mencionado en ningin momento nuestros propios conejos?

Me hice una nota mental. Al dia siguiente preguntaria a Maarten van Hoogstraten por los
conejos. Sin que se notase, sin hacerle ninguna pregunta directa. No manteniamos una relacion de
confianza; incluso cuando comiamos un bocadillo o tomabamos algo, hablabamos sobre todo de
cosas relacionadas con el trabajo. Seria, cuando menos, extrafio —sospechoso, no pude evitar
pensar— preguntar al concejal por su vida personal, preguntarle si tenia alguna mascota, como si
fuese la cosa mas normal del mundo.

Y en aquel mismo momento se me ocurrid otra cosa. Imaginémonos que descubriese que el
concejal Van Hoogstraten no tenia conejos. ;Qué pasaria entonces? ;Qué otra conclusion podria
sacar, aparte de que mi esposa se habia inventado aquella historia, que me habia mentido?

Me tumbé de lado, de espaldas a ella, preguntindome si realmente queria saberlo. Ya me



imaginaba la voz del concejal. «;Conejos? No, no tenemos conejos, nunca hemos tenido.» ;Qué
habia hecho tanta gracia a mi mujer en la recepcion de Ao Nuevo? ;Y por qué aquella historia de
Maarten van Hoogstraten, por lo visto tan divertida, no se podia repetir?

(Se le daba bien esto a mi mujer? ;Se les daba bien a todos los de su pais?, pensé después, sin
poder evitarlo. ;En qué medida mentir era un elemento inalienable de su cultura? ;En qué medida
lo llevaban en la sangre?

Para algunas culturas, mentir era ni mas ni menos que una manera de poder sobrevivir, pensé.
Los comerciantes que viajaban de pueblo en pueblo alabando sus mercancias mentian tanto como
los compradores potenciales que lo regateaban todo. Sylvia tampoco podia comprar ni un
candelabro sin ofrecer primero un diez por ciento del precio, ni siquiera aqui en Amsterdam, en el
mercadillo de la Waterlooplein. «Te doy dos euros por esa tostadora», dice al vendedor que
ofrece el electrodoméstico a veinte. En esos momentos siempre me aparto un poco, no sélo porque
soy el alcalde —el alcalde cuya esposa regatea por una tostadora en el mercadillo que hay justo al
lado del ayuntamiento—, sino también porque me da vergilienza. Odio los mercadillos, sobre todo
el del Dia del Rey. En esto ultimo, por cierto, Sylvia y yo estamos totalmente de acuerdo.

—iUn pueblo que celebra su dia nacional con un mercadillo! —exclam6 la primera vez que
nos paseamos entre los tenderetes de nuestro antiguo barrio—. En serio, Robert, ;no te parece un
poco penoso?

Igual que habia ocurrido con las formaciones rocosas de tonos rojos de Utah, después de
Yellowstone ya nos habiamos hartado de bosques de abetos y arroyos helados. El mar, alcanzar el
Pacifico, se convirtié6 en nuestro tnico objetivo. Poco después de pasar Missoula, entramos en
Idaho y seguimos el rio Columbia de un tirdn hasta la costa, sin parar en Portland. Ahi, en el paseo
de un pueblo costero convenientemente llamado Seaside, plasmamos por primera vez nuestra
felicidad en este viaje. De hecho, lo hizo otra persona, porque en la fotografia aparecemos los
dos, y estoy seguro de que no la disparamos con el automatico. Alguien que pasaba por ahi,
seguramente: alguien que nos vio con la cdmara y se ofrecio a tomarnos una foto juntos. Yo habria
hecho lo mismo. Yo también lo habria preguntado, y si no hubiesen llevado una camara, me habria
quedado mirandonos el maximo tiempo posible desde lejos.

Estamos sentados uno al lado del otro en un banco, con la playa y el mar de fondo. En la
barandilla de piedra que hay detras del banco, entre nuestras cabezas, se ve una gaviota enorme.
Sylvia lleva gafas de sol, yo una gorra de béisbol con el logotipo de los New York Yankees. Lo
que refleja la foto es la felicidad pura, el matrimonio que no tiene por qué sonreir a la camara,
porque incluso sin sonrisas, todo en la imagen transmite que a esas dos personas les basta con
estar la una con la otra. De hecho, son ellos quienes hacen el favor a quien dispara la foto: le
permiten observarlos descaradamente unos segundos, y después inmortalizarlos.

Y entonces pensé de inmediato también en la otra foto, otra imagen que simbolizaba la
felicidad, sin filtros ni trucos de luz. Estaba tomada varios cientos de kilometros mas al sur —el
resto del viaje no nos apartamos de la costa—, justo después de la frontera con Oregoén, en el
extremo norte de California, en el Redwood National Park.

Sylvia, con las manos en los costados, al lado de la carretera, entre secuoyas gigantes. Lleva
su vestido azul a topos blancos, ladea un poco la cabeza, la luz del sol atraviesa primero las
ramas y las hojas, y luego la alcanza a ella. Sonrie al fotdgrafo. A mi. Es la mirada, combinada
con esa sonrisa. Es una sonrisa que lo promete todo. Un nosotros. Un nuestro futuro juntos. Y sus



0jos son sinceros, no sé¢ de qué otro modo describirlo: no posa, sonrie y me mira.

Un par de dias mas tarde, el agua del vaso de mi mesilla de noche de la habitacion de hotel en
Santa Barbara empezaria a moverse de repente.

—Mira —dije a Sylvia.

Primero pensamos que era un tren de mercancias, un camion que pasaba retumbando por la
calle, pero estaba casi vacia, y la via del tren, demasiado lejos. Entonces, el cristal también
empez0 a vibrar y se acerco a un par de centimetros al borde del armario.

Parecia la escena de un documental sobre fenémenos paranormales, pero en aquel mismo
momento entendimos lo que era.

—Un terremoto —dijo Sylvia, sin rastro de panico en la voz.

Desde entonces hemos hablado de aquello a menudo. Nuestra habitacion estaba en la quinta
planta del hotel; si el edificio hubiera empezado a hundirse planta por planta, como en un video a
camara lenta, ya no nos habria dado tiempo a salir. En ese momento, me senti bien. Me senti bien
porque lo estdbamos viviendo juntos. Sin fatalismo, mas bien con resignacion.

En los veinte afios siguientes, he explicado a menudo la historia del terremoto. Siempre un
poco exagerada. En realidad, no habia sido mas que una sacudida, uno de los muchos temblores
que se suceden alli con la regularidad del reloj: en la recepcion del hotel fingieron no entendernos
cuando intentamos compartir nuestra experiencia con grandes aspavientos. Los dos recepcionistas
movieron la cabeza compasivamente ante nosotros, turistas ingenuos. Era el pan de cada dia, un
temblor de nada que so6lo merecia que te encogieras de hombros. Pero en nuestras historias,
durante multitud de cenas y aburridas fiestas de cumpleafos, Sylvia y yo lo convertiamos en un
terremoto con todas las de la ley. Nos mirabamos con aire conspirador cuando yo hablaba de
cémo se habia mecido la ldmpara del techo, y ella acababa la historia contando que el vaso de
agua se habia roto al caerse al suelo.

Para mi, la verdadera historia que trajimos de nuestras seis semanas de viaje era la foto de
Sylvia entre las secuoyas. El tinico souvenir verdadero. Claro que existia la posibilidad de
ampliar la foto y enmarcarla, colgarla en la pared de casa. Pero yo no queria. De hecho, lo que no
queria era que otra gente también la viera. Queria guardarmela para mi.

Y asi fue a parar a algiin punto del fondo de la caja de fotos. La misma caja que contenia el
resto de las fotos del viaje a Estados Unidos, que en los afos siguientes siempre tuvimos intencion
de enmarcar. El tren de mercancias infinito: aparcamos el Chevrolet al lado de la carretera, en
medio de un paisaje formado Unicamente por polvo y cardos. El maquinista tocd la bocina para
saludarnos, yo le devolvi el saludo y Sylvia sacé las fotos, los vagones de tres en tres. Al volver,
las dispusimos en el suelo del salon de nuestra casa de entonces. La mayoria de los vagones se
solapaban un par de centimetros, pero eso se podria solucionar con unas tijeras; la longitud total
de las fotos puestas en fila superaba los seis metros.

Me levanté y bajé las escaleras. Lo que iba a hacer era peligrosisimo, quizd mas me valdria no
hacerlo. Una vez que sacara del armario la caja de fotos, ya no habria vuelta atras.

Abri la puerta del armario del pasillo de la planta baja y vi la caja casi de inmediato, en el
mismo lugar que la ultima vez, debajo del monton de vinilos antiguos, medio escondida detras del
taburete escalon.

Encendi una luz en el salon, meti las manos en la caja de fotos. Unas vacaciones en Mallorca
(Diana no tenia ni dos afios, su carita redonda me sonreia desde el cochecito), el restaurante
mexicano de Santa Barbara en el que celebramos mi cuadragésimo cumpleafios, un par de vagones



de mercancias... Y de pronto ahi estaba, antes de lo que habria pensado: la foto de Sylvia entre
los arboles gigantes de quinientos afios del Redwood National Park.

La miré, primero su rostro, después sus ojos: la observé. Intent¢ mirarla como lo habia hecho
veinte afnos atras, por el visor de la cAmara. Lei la promesa en sus ojos, después aparté la mirada
un instante y volvi a mirar.

Fue como con las fotos antiguas, o mas bien como una pelicula antigua, cuando entrevés las
Torres Gemelas en una imagen de la silueta de Manhattan. Hasta entonces la pelicula antigua s6lo
era una pelicula antigua, pero de repente te permite vislumbrar el futuro.

Asi observé la foto de mi mujer, y pas6 exactamente lo que yo habia temido que ocurriera
durante todo ese tiempo: lo irreversible ocurri6 sin que yo pudiese hacer nada.

En algin momento, en sus ojos s6lo se habia podido leer el futuro —también habia sido ahi, en
algin momento entre las secuoyas y el terremoto, cuando habiamos decidido traer a un nifio al
mundo—, pero a partir de ese dia seria un futuro distinto al que yo habia imaginado hasta ahora.
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La tarde siguiente paré al concejal Van Hoogstraten en el pasillo, camino de la Sala del Concejo;
faltaba media hora para que empezara el debate sobre los molinos edlicos.

—Una cosa que te queria preguntar —dije—. Al finy al cabo, es tu area. Los contenedores de
vidrio. La recogida selectiva de residuos.

—Si?

El concejal laded la cabeza y la acerc6 un poco, como si fuese duro de oido. Lo miré
directamente a los ojos azules e intent¢ con todas mis fuerzas no pensar en esa misma cara
inclinandose hacia mi myjer con los labios fruncidos.

—Me estaba preguntando algo. Antiguamente, los contenedores de vidrio tenian tres agujeros.
Compartimientos separados para vidrio transparente, verde y marrén. Pero en la caja de carga de
los camiones que los vaciaban, no habia ninguna separacion, que yo sepa. ;Es verdad? Quiero
decir, si en los camiones se mezclaban todos los tipos de vidrio, ;jpor qué se pedia a la gente que
separara las botellas en tres agujeros distintos?

(Eran imaginaciones mias, o aparecio un cierto alivio en su mirada? ;Quizd se esperaba una
pregunta muy distinta? ;Otras preguntas? Desde hacia poco, bueno, no tan poco, desde las
vacaciones de Navidad, se habia dejado barba. Como otros hombres de su edad, seguramente
pensaba que con barba pareceria una estrella de cine o un futbolista, que lo rejuveneceria y por
tanto resultaria automaticamente mas atractivo para los jovenes, los votantes jovenes. La barba era
canosa en gran parte, y rala en las mejillas, como un campo ya cosechado cuya tierra es visible
entre los restos de plantas. Como otros hombres de su edad, no se daba cuenta de que la barba
solo servia para hacerlo parecer mas mayor. Si se le pidiese a alguien que adivinase a qué se
dedicaba este hombre, seguramente lo primero que le vendria a la cabeza seria profesor de
aleman.

—Si, es cierto —respondio—. Me acuerdo. Se presupuestaron los costes de la recogida
selectiva de vidrio. Hard ya diez afios, diria yo. Los contenedores se fabricaban en Polonia y
tenian tres agujeros. Pero cuando entregaron los contenedores, ya no quedaba dinero; habian sido
mas caros de lo previsto. Resultdo que no era posible equipar los camiones con tres
compartimientos separados. Ya lo haremos mas adelante, pensamos. Bueno, eso debio de pensar
mi predecesor, porque entonces yo todavia no estaba aqui. Pero nunca se llegd a hacer.

Habia algo en su voz, no era la primera vez que me fijaba: no es que ceceara, pero de su boca
salia demasiado aire, con cada /'y cada s se oia un siseo suave, como si se abriera la valvula de la
rueda de una bicicleta.

—Pero la gente creia que importaba en qué agujero tiraba las botellas —dije. Pensé por un



momento en la mujer de la bici de carga, la ecologista que habia reprendido a mi vecino de
delante por no haber repartido el vidrio en los agujeros correctos—. Es raro, jno?

El concejal Van Hoogstraten entornd los ojos, quiza era su lenguaje no verbal y ahora lo
negaria. Bueno, en realidad no habia nada que negar, mas o menos ya lo habia confesado.

—Lo importante era la intencion —dijo—. La idea era que la gente empezara a acostumbrarse
porque al cabo de poco tendria que separar todos los residuos. Ademas, con los contenedores de
vidrio de ahora ya no hay que separar los colores, asi que visto con perspectiva, los camiones con
distintos compartimientos tampoco hacian falta.

Lo miré. De pronto me acordé de la fuente. La fuente de mi antiguo barrio. La inauguracion en
la que habia dado un breve discurso. Todo el mundo estaba contento con la fuente, pero lo primero
que me venia a la mente era el folleto que se habia repartido a los vecinos en el autobus, y que un
par de dias antes de la fiesta de inauguracion también habia aterrizado en mi escritorio. El folleto
trataba sobre las obras. Sobre el material utilizado (granito) y los trabajadores chinos de la
provincia de Fujian que lo habian esculpido para darle su actual forma redondeada. Sobre las
condiciones de trabajo en la cantera, la ausencia de medidas de seguridad, las largas jornadas de
trabajo, los meses que habian pasado lejos de sus hogares sin ningin dia libre.

El concejal de aquel entonces y sus funcionarios fueron a China a analizar la situacion sobre el
terreno. A pesar del salario miserable y de las condiciones de esclavitud, habian llegado a la
conclusion de que los obreros trabajaban «con gusto y dedicacion». Lo curioso del folleto era que
todo estaba descrito con mucho detalle, que no se encubria nada. Un concejal que visita un burdel
de carretera para tirarse a putas baratas estaba obligado a dimitir, pero un concejal que, como los
antiguos egipcios, empleaba a esclavos para construir una fuente se llevaba un fuerte aplauso de
los vecinos en la inauguracion.

Podria haber preguntado mas cosas a Van Hoogstraten. Preguntarle por las bolsas de basura
rotas y las esquirlas de vidrio al lado de los contenedores, por ejemplo. O por qué habia dinero
para pagar a inspectores que abrian bolsas de basura para descubrir la identidad del culpable,
pero no para vaciar los contenedores mas de dos veces por semana. ;Como podias explicar en
casa que tu trabajo consistia en abrir bolsas de basura?

Podria haber replicado algo sobre el engafio que se habia cometido con los distintos colores
del vidrio y los agujeros de los contenedores; que era, cuando menos, curioso que cualquier
ciudadano pudiese ver con sus propios 0jos que le estaban tomando el pelo. No, pensé al instante:
solo lo habia podido ver con sus propios ojos la gente que vivia a mas altura que la caja de carga
del camion, que podia mirar hacia el camiéon desde un primer, segundo o tercer piso. Y luego
estaba la cuestion de si ellos se habian fijado como mi vecino.

Pero bueno: ;de qué me quejaba, en realidad? La separacion de distintos tipos de vidrio ya
hacia tiempo que se habia descartado.

—¢Pasa algo, Robert?

Tuve la sensacion de que llevaba demasiado tiempo mirando al concejal, o quizd no
demasiado tiempo, pero si con una mirada en la que todavia se intuia cierta atencion. Tal vez me
habia quedado absorto demasiado rato en mis cavilaciones; en todo caso, me di cuenta de que
estaba parpadeando, como si Van Hoogstraten me hubiese despertado de una siesta.

—Perdona —dije—, estaba pensando en otra cosa.

Maarten van Hoogstraten arqueo las cejas.

—¢Te encuentras bien?



—¢(COémo?

—~Que si te encuentras bien, Robert. Se te ve... Se te ve cansado. Y no sélo cansado... Oye,
(estas enfermo? ;Tienes fiebre? Parece que tengas fiebre.

—No, no tengo fiebre. Cansado si estoy, tal vez. No he dormido mucho.

Esa mafiana Sylvia me habia encontrado al lado de nuestra cama. Sobre el suelo de madera.
Cuando habia vuelto por fin a nuestro dormitorio, eran aproximadamente las seis de la mafiana.
Una hora antes de que sonara el despertador. Supuse que habria intentado dormirme usando mi
antiguo truco, pero que estaba tan agotado que no me habia dado tiempo a meterme en la cama.

—Y has dicho algo...

—Lo de los contenedores de vidrio.

—No, después, quiero decir. Has susurrado algo, no lo he oido bien, parecia que hablases
contigo mismo. Me preguntaba si...

—Conejos —lo interrumpi—. Te queria preguntar algo sobre conejos.

(Qué demonios debia de haber estado murmurando? Tenia que andarme con cuidado, ya me
habia pasado antes con Diana, eso de musitar un pensamiento en voz alta sin darme cuenta, como
un marido que tiene una aventura y en casa gime el nombre de su amante en lugar del de su propia
mujer. Y ;decia la verdad Van Hoogstraten con lo de que no me habia oido bien? Quiza habia
cazado algo que no estaba destinado a sus oidos.

—Conejos —dije—. Decia algo sobre conejos.

—Ah... nosé...

La situacion no estaba yendo para nada conforme al plan. Habria querido preguntar al concejal
por sus conejos, pero discretamente, como de pasada; en fin, ya no habia marcha atrés.

—Estamos pensando en tener una mascota —dije—. Por Diana, sobre todo. Y pensabamos en
un conejo. O mas de uno, quiza.

(Sonaba inverosimil? Si era sincero, esa pregunta s6lo podia responderse afirmativamente. El
concejal abrid la boca, parecio que iba a decir algo, pero yo me adelanté.

—Diana, nuestra hija —afiadi rapidamente. En realidad, no podia dar por sentado que
recordara como se llama. Con un poco de suerte, no sabria cudntos afios tenia. Conejos para una
hija que este afio cumplia los veinte, ;qué verosimilitud tenia eso?—. He oido por ahi, no
recuerdo quién lo dijo, pero alguien dijo que vosotros teniais conejos en casa. Queria saber qué
tal os ha ido. Quiero decir, jesta bien tener conejos en casa, o viven mejor en libertad?

Le miré¢ los ojos. ¢Lei desconcierto en ellos, o0 Maarten van Hoogstraten sospechaba hacia
donde iba ese cuento de los conejos? Entonces tuve una idea, quiza equivocada, pero €so ya se
veria. Asi me lo quitaria todo de encima. Igual que cuando te despiertas en plena noche después
de un suefio extraio, con la frente empapada de sudor frio, la consciencia de que tienes que
vomitar llega en ultimo lugar. Intentas contenerlo con todas tus fuerzas un par de minutos, ahora te
acuerdas: anoche comiste kebab. Quiza fue la salsa, o la propia carne, un par de pasos y llegas al
bafio.

Después sientes alivio. Estas sucio, apestas, te quedan algunos restos de kebab en la garganta
y la nariz, pero te lo has quitado de encima.

—Ya me acuerdo —dije, sin dejar de mirar al concejal—. Ya sé quién me lo cont6. Mi
esposa, Sylvia. Me dijo que una vez le explicaste una historia sobre conejos.

—¢Tenéis un momento? —EI concejal Hawinkels aparecio stibitamente a mi lado y nos agarro



a los dos del brazo—. Perdonad que os interrumpa, pero debemos comentar una cosa. Antes de
que hablemos de los molinos, quiero decir.

—Claro —dijo Van Hoogstraten—. Estaba hablando con Robert de... Bueno, da igual, no era
importante.

En aquel momento mi teléfono emitié un pitido. «Dianay, lei en la pantalla cuando me lo saqué
del bolsillo. Hay personas, nombres, que siempre pueden esperar. En general no contesto casi
nunca o nunca el teléfono; lo uso principalmente como contestador automatico. O ni eso: la antigua
costumbre de dejar mensajes de voz estd practicamente extinguida; basta con ver la llamada
perdida, la pelota estd en tu campo, te toca a ti chutar.

Diana es la excepcion a esta norma. Ni siquiera contesto enseguida siempre que veo en la
pantalla el nombre de mi mujer. A veces estoy en la bici de camino a casa y me pide que pase por
la drogueria a comprar regaliz de miel o pasta de dientes. Por tanto, es mucho mejor no contestar,
y una vez en casa decir que no has oido el teléfono porque estabas en la bici.

Recuerdo la vez que Diana me 1lamé desde el aeropuerto de Budapest porque habia perdido el
pasaporte y todas sus tarjetas; o la vez que me estaba probando un pantaloén en un probador de
Milan y Diana se habia dejado las llaves puestas en la puerta de la calle de nuestra casa de
Amsterdam la noche antes. Hay que contestar siempre. Siempre. Preferiblemente en los primeros
cinco segundos.

—Perdon —dije a los dos concejales—. Tengo que contestar.

Me di la vuelta, di dos pasos a un lado y abri WhatsApp; ya tenia el corazon a cien.

«Papa.»

Mi hija siempre lo hacia asi: primero aquella palabra para llamarme la atencion, después el
mensaje en si, a menudo repartido en tres o cuatro frases separadas. «Escribiendo...», lei en la
parte superior de la pantalla.

«;Has visto a Emmy esta mafiana?»

Emmy. Reflexioné¢ rapidamente. Dejdbamos salir a la gata al jardin en determinados
momentos, pero solo si ella lo pedia. Habiamos cerrado la gatera de la puerta de la cocina hacia
un par de afos porque por la noche otros felinos entraban a disputar el territorio a Emmy, gatos
que no nos dejaban dormir y ademas se meaban en sofds, sillas y alfombras para marcar su
territorio.

Desde entonces, Emmy se plantaba delante de la puerta del jardin o de la cocina y maullaba
hasta que la dejabamos salir.

«Porque me he levantado a las diez y no estaba.»

Normalmente la gata regresaba al cabo de un par de horas, a menudo antes. La noche anterior
yo habia llegado a casa a las once después de la charla al lado de los contenedores. Diana ya
habia subido, Sylvia estaba en el sofa con Anna Karenina.

LY la gata? ;La tenia en la falda? ;Estaba a su lado en el sofa? Cerré los ojos, pero tuve la
sensacion de que solo me llegaban imagenes antiguas. Imagenes en las que Emmy estaba en algin
lugar del salon, como siempre. El sofd, la esquina de la alfombra. En todo caso, lo mas cerca
posible de nosotros. Nunca en una habitacion en la que en aquel momento no hubiese nadie.

«Y ya son las dos y no estd.»

La noche anterior, después de mirar las fotos de la caja, yo habia salido al jardin. En realidad
hacia demasiado frio para ir s6lo en camiseta y calzoncillos, pero me apetecia un cigarrillo. Al



final habian sido tres, tres cigarrillos que me fumé recostado, mirando el cielo estrellado, la luna
casi llena, hasta que volvi arriba tiritando. Al parecer con el frio que habia pasado no me bastaba,
porque a las ocho de la mafiana Sylvia me habia encontrado en el suelo, al lado de nuestra cama.

(Habia visto a la gata en el saléon o en la cocina, donde me habia encendido el primer
cigarrillo en uno de los fogones de gas? No me acordaba, y que no me acordara s6lo podia
significar que no la habia visto.

Si que recordé otra cosa de pronto: en el momento en que habia abierto la puerta corredera y
habia salido al jardin, se habia echado a volar un péjaro. Justo delante de mis pies, casi como si
hubiese estado esperando ahi. Un tordo, o un mirlo, no sé nada de pajaros. Era un pajaro pequefio
y marrén con el pico amarillo, constaté después, cuando me hube acostumbrado a la oscuridad y lo
vi ahi cerca; se habia posado en el respaldo de una silla de jardin. Me habia sobresaltado el
movimiento repentino cerca de los pies, el revoloteo del tordo o mirlo al elevarse y posarse en la
mesa. Desde ahi dio dos saltitos hasta la silla.

La presencia del pajaro también significaba otra cosa; la idea se me ocurria ahora, pero ya lo
habia pensado por la noche, después de encender mi segundo cigarrillo con el primero mientras
miraba el pdjaro. Y el pdjaro me miro: si, no pude evitar la sensacién de que me observaba, la
cabeza un poco ladeada, como hacen los péjaros cuando descubren un gusano o alguna otra cosa
comestible retorciéndose por la tierra.

Que hubiese un tordo o un mirlo tranquilamente posado en una silla de jardin tenia que
significar que en aquel momento la gata no se encontraba en el jardin, ni tampoco en el salon: la
puerta del jardin seguia abierta. Visto en perspectiva, que Emmy estuviese en el salon era del todo
imposible. Si me hubiese visto fumdndome un cigarrillo placidamente, sentado en una silla de
jardin —habia levantado las piernas para poder apoyar los pies en el borde de la mesa—, no
habria dejado pasar una oportunidad tan magnifica: me habria seguido y se me habria sentado en
el regazo ronroneando.

Las otras dos tunicas posibilidades, que la gata se hubiese quedado dentro de casa, o que
hubiese estado todo aquel rato haciendo una incursiéon por otros jardines, no parecian muy
probables.

«;Dénde esta mama?», escribi para ganar tiempo.

No, seguro que Emmy me habria oido bajar las escaleras y habria acudido a frotarse contra
mis tobillos en cuanto me hubiese sentado en el sof con la caja de fotografias.

Por primera vez pensé en una tercera posibilidad: que la gata se hubiese escapado antes, que
se hubiese escabullido a la calle cuando yo habia salido por la puerta principal con las botellas
vacias, la bolsa de basura y el montoncito de periddicos viejos. O un poco después, cuando volvi
a casa. Me parecia muy poco probable: en todos los afios que llevdbamos viviendo aqui, apenas
habria ocurrido cinco veces que Emmy saliese disparada de improviso hacia el canal en un
momento de distraccion por nuestra parte. Y en esos casos, normalmente corria hasta el borde del
canal y se quedaba ahi un par de segundos entre los coches aparcados, como petrificada, con las
patas estiradas y la cola erizada, para volver adentro rapidamente.

«Y cuando volvi a casa?», me pregunté. ;Después de hablar con Bernhard? No, no habia sido
asi, todavia estaba hablando con Bernhard cuando meti la llave en la cerradura de la puerta de la
calle. Apoyado en la puerta, una pierna sobre el felpudo y la otra en la calle, todavia habia
hablado con ¢l unos diez minutos mas.

«No s¢ donde estd mama.»



Escribiendo...

«Ya se habia ido cuando he bajado.»

Escribiendo...

«;Tu donde estas?»

Mientras leia estas frases, vi que en la parte superior izquierda de la pantalla, donde pone
«Chatsy, habia un uno entre paréntesis: un mensaje sin leer.

Toqué «Chats». Entre Diana y Sylvia, o mejor dicho por debajo de Diana y encima de Sylvia,
estaba el mensaje sin leer. No era un mensaje de un remitente de mi lista de contactos, sino de un
nimero desconocido. Tampoco habia foto de perfil.

«Querido Robert», lei al principio del mensaje. «Querido Robert, 1o hacemos mafiana. Espera
24...»

«Ayery, ponia arriba a la derecha.

Toqué la pantalla para abrir el mensaje entero.

«Querido Robert, 1o hacemos mafiana. Espera 24 horas. Intenta no tomartelo como algo triste.
Nuestra vida ha valido mucho la pena. Os deseamos todo lo mejor a ti, a Sylvia y a Diana. Tus
padres.»

Debajo, a la derecha del mensaje, en lugar de «Ayer» ahora ponia la hora exacta en que se
habia enviado el mensaje: 21:45.

Hice mis propios calculos. ;Ddonde estaba yo a esa hora? La noche anterior no habia mirado el
reloj, pero con toda probabilidad todavia estaba en la calle, al lado de los contenedores,
charlando con el vecino de delante, o bien caminando de vuelta a casa, hablando por teléfono con
Bernhard.

Era la explicacion mas logica para el hecho de que no hubiera oido el pitido, o notado la
vibracion en el bolsillo de los pantalones.

O quiza... Vi que el concejal Hawinkels me hacia un gesto, giraba la mufieca y fingia que se
miraba el reloj. Si, era la hora, la hora de la sesion sobre los molinos edlicos.

Yo no asistiria.

—LEscuchad... —empecé, después de haberme reunido con los concejales en dos zancadas;
resultaba un poco humillante tener que explicar delante de Maarten van Hoogstraten lo que
pasaba. Tendria que medir cuidadosamente las palabras. No podia decir: «Sintiéndolo mucho, me
es imposible participar en la sesion, mis padres acaban de suicidarse.» Por un momento me
plante¢ decir algo sobre mi hija, pero eso tampoco serviria. Seguro que se acordarian y al dia
siguiente me preguntarian al respecto.

—Ha ocurrido algo —dije—. Tengo que marcharme enseguida.

Los dos concejales me miraron.

—¢Algo grave? —preguntd6 Hawinkels.

—Mi mujer —dije, ahora mirando solamente al concejal Van Hoogstraten; que se pase toda la
sesion preocupado, pensé—. Sylvia. Tengo que irme, de verdad.
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Normalmente recorria a pie la pequefia distancia entre la residencia oficial y el ayuntamiento,
pero aquella mafiana habia ido en bicicleta porque tenia que almorzar con Pijbes, el director del
Rijksmuseum. Habia sido una comida muy animada, en media hora el director del museo me habia
dado toda una clase magistral de historia del arte, desde las primeras pinturas rupestres hasta
Jackson Pollock y Jeff Koons. Después habia llegado la pregunta del millén, el motivo por el cual
me habia invitado realmente a comer: ;Qué me pareceria, empezO, con entusiasmo cauteloso
(estdbamos en el jardin del museo y acababamos de abrir la segunda botella de vino tinto),
diferenciar todavia mas la ciudad de Amsterdam explotando la visita de Barack Obama mediante
merchandising? En concreto, se explico, habia pensado en tazas, cajas de galletas, camisetas,
posavasos, vasos de chupito, toda la parafernalia en la que también aparecian La ronda de noche
y La lechera.

A esas alturas ya habiamos vaciado la segunda botella. Cuando el director del museo hizo
amago de volver a rellenarme la copa, sostuve la mano encima. Tenia que estar levemente
intoxicado para el debate de los molinos, pero no podia presentarme con coloretes ni mostrar otro
sintoma externo de consumo de alcohol. Necesitaba el puntillo de relax, ni mas ni menos; lo que
estaba claro era que si iba cien por cien sobrio, no podria soportar la sesion.

—ILas imagenes del presidente Obama delante de La ronda de noche han llegado a todo el
mundo —dijo el director—. Una magnifica publicidad gratis para la marca Amsterdam. ;Por qué
no habriamos de aprovecharlo? Una caja de galletas y una camiseta con Obama y La ronda de
noche de fondo. ;Quién no querria tenerlo? Asi la imagen vuelve a dar la vuelta al mundo, y de
paso el museo gana algo.

Sospeché que mis ojos me delataban cuando le respondi que queria pensarmelo, que para
empezar ni sabia si se podia hacer algo asi sin la autorizacion del propio presidente
norteamericano.

—Por eso te 1o he planteado a ti primero —dijo Pijbes—. Vi que teniais buena quimica, se
notaba que os caiais bien. Vi como le guifiaste el ojo durante el discurso del primer ministro.
Quiza lo mejor es proponérselo directamente. De alcalde a presidente. —Y con una sonrisa
maliciosa, anadio—: A nuestro primer ministro nunca le pediria algo asi —y negd con la cabeza
—. No. Sélo de pensarlo...

Tomé el camino que seguia el rio Amstel. A la altura del teatro Carré, me saqué el teléfono del
bolsillo y relei el mensaje de mi padre: «Nuestros mejores deseos para ti, Sylvia y Diana. Tus
padres.» Yo ni sabia que mi padre (o mi madre) usaban WhatsApp. Estaban al dia en todo: libros
electronicos, iPads o teléfonos moviles no tenian secretos para ellos. Mi madre incluso tenia un



perfil en Facebook desde hacia unos cinco afios. Yo no, pero mi hija era una de sus amigas. A
veces oia que Diana se reia a mi lado en el sofd, y cuando le preguntaba qué era tan divertido,
decia:

—La abuela otra vez. jQué risa!

Pero se habian quedado «chapados a la antigua» en una cosa: sus moviles no eran
smartphones, sino Nokias viejos, teléfonos desde los que como maximo podias enviar SMS.

Justo después del hotel Amstel, a la mitad del tinel que cruza por debajo del canal lateral del
rio, me paré para volver a leer el mensaje, que ahi en la penumbra quedaba iluminado y se podia
leer mas claramente que a la luz del dia. No me sabia de memoria el nimero de teléfono de mi
padre, pero aun asi éste me parecio distinto.

Miré otra vez la hora en que habian enviado el mensaje (21:45). Y de repente lo supe... Un
pitido durante una conversacion telefonica.

Un pitido de esos que te informan de que otra persona intenta llamarte, o de que ha llegado un
mensaje nuevo.

(Qué habia hecho con esa informacién? Nada, al parecer. La noche anterior habia escuchado a
Bernhard y me habia dicho que cuando colgase ya miraria quién habia intentado llamarme o
enviarme un mensaje, pero a la hora de la verdad se me habia ido de la cabeza. Habia llegado a
casa, me habia pasado un rato en el umbral de la puerta charlando, y después habia subido arriba,
donde me habia encontrado a mi esposa en el sofd con Anna Karenina.

LY después? Después todavia habia ido un momento a mi despacho, a consultar un par de
webs norteamericanas sobre molinos edlicos para preparar el debate. Admito que lo que mas me
interesaba encontrar eran las desventajas de los molinos, pero también admito que no habia dado
con nada. No mas de un par de pequefios inconvenientes. Aparte de que, como es sabido, afean el
paisaje, lo mas destacable segiin ambas paginas era la gran cantidad de aves que no sabian
calcular la velocidad de las aspas en movimiento y morian despedazadas. Busqué material para
comparar. ;Cuantos pajaros morian por culpa de aviones, coches o trenes? Pero tampoco encontré
nada.

Recordé un parque edlico que habia visto en mi viaje con Bernhard por el oeste de Estados
Unidos, cerca de la pequeia ciudad de Mojave. En un paisaje por lo demas vacio, sin ningin
edificio, los molinos estaban repartidos por una decena de colinas bajas hasta el horizonte. Era
impresionante, casi bonito, en la medida en que a uno pueden gustarle miles de aspas dando
vueltas. Al menos no te dolian los ojos; por decirlo de algin modo, ese vacio podia asumirlo.
Durante el debate, podria hacer hincapié en el vacio sin llamarlo «bonito». En los Paises Bajos se
habian desterrado los paisajes vacios hacia cinco siglos.

A partir de ahi, propondria el mar. ;Qué lugar de nuestro territorio ofrecia un espacio inmenso
y verdaderamente vacio? El mar. Unos cuantos miles de molinos eo6licos en el mar, a suficiente
distancia de la costa para que no pudiesen verse desde la playa. Quien no navegase no tendria por
qué verlos jamas. Quién sabe, quiza a la tripulacion de los barcos hasta le pareceria bonito.

Se me habia olvidado el pitido. Era asi de simple, y ni siquiera era la primera vez que me
pasaba. No era nada raro que dejase mensajes sin contestar. Una de las desventajas de WhatsApp
era que solo sonaba un pitido y después tenias que acordarte ti.

Luego, por la noche, en el jardin, tampoco habia mirado el teléfono. Es mas: al bajar a buscar
la foto de mi myjer en el bosque de secuoyas, lo habia dejado al lado de la cama.

La tarde anterior mi padre se habia presentado en el ayuntamiento para decirme que iban a



adelantar su muerte inducida. En algin momento de las proximas semanas, habia dicho. ;Y
después? Si, ya me acordaba: cuando yo indiqué que queria hablar con mi madre antes de que
llegara la hora, le quité importancia y me dijo que podia llamarla esa noche, ;no?

«Esta noche», habia dicho. Con esas palabras exactas.

«Llamala esta noche.»

Y entonces lo supe con tanta certeza que senti un repentino cambio de temperatura a lo largo
de la columna vertebral; no fue un escalofrio, fue mas bien como si alguien me hubiese metido un
helado de hielo por el cuello de la camisa.

Cuando vino a hablar conmigo, ¢l ya lo sabia... Habia ido a verme lo mas tarde posible para
que yo ya no pudiese impedirselo ni intentar hacerles cambiar de opinion.

O al menos intentar que mi madre cambiara de opinion. «Llamala esta noche.» Pero finalmente
no lo habia hecho. Cuando fui a sacar la basura, tenia la intencion de llamarla, pero la irrupcion
de Bernhard se habia interpuesto. 21:45. Una vez en casa ya no habia vuelto a pensar en el pitido,
tampoco en mi madre. Si, después si, recordé ahora: pensé en ella mientras me lavaba los dientes,
debian de ser las once y media mas o menos. En aquel momento pensaba que tenia todo el tiempo
del mundo, ya la llamaria al dia siguiente.

Volvi a mirar la pantalla. Por primera vez centré la atencion en las cifras de la parte superior
del mensaje, que mostraban cudndo habia estado conectada la persona por ultima vez. Sylvia y yo
siempre las comprobabamos cuando Diana habia salido por la noche. A veces, a las cuatro y
media de la madrugada todavia mandaba un mensaje para decir que se quedaba a dormir en casa
de una amiga (nunca en casa del nuevo novio, el piso era demasiado pequefio, decia, pero a
nosotros nos parecia mas plausible que, debido a su cultura, sus padres no lo permitieran); otras
veces se le olvidaba, y entonces al dia siguiente era un consuelo ver que al menos a las 07:02 de
la mafiana habia estado en linea.

«Visto hoy a las 06:41», ponia debajo del nimero desconocido para mi, encima del tnico, y
muy probablemente, tltimo mensaje de WhatsApp que mi padre habia enviado.

Hoy. Mir¢ la hora que aparecia en la parte superior de mi teléfono: 14:35. Ya he dicho antes
que el calculo mental no se me da bien. Primero tuve que transformar estas cifras a
«aproximadamente las seis y media» y «un poco después de las dos y media». Después me costd
al menos quince segundos calcular que la diferencia entre ambos momentos era de unas ocho
horas.

Ocho horas antes, mi padre todavia habia utilizado WhatsApp. Ocho horas antes, todavia
estaba vivo... Todavia estaban vivos.

Pedaleé¢ con fuerza, puse la bicicleta en marcha y sali del tinel. Ocho horas. Vi gente sentada
en la terraza del De I[jsbreker. No sospechaban nada. A partir de ahora, y quiza ya antes, desde el
momento en que habia leido el mensaje y abandonado el ayuntamiento, existia un mundo paralelo.

Por un lado estaba el mundo normal, el mundo visible, el mundo de los que tomaban café y
sacaban al perro sin saber nada, y al otro lado, el mundo real en el que ocurrian cosas. Cosas
reales. Vida y muerte. Un avidn que estalla en pleno vuelo, un barco cargado de refugiados que
zozobra y se hunde a pocos kilémetros de la costa, dos personas mayores que se dan un ultimo
beso, se abrazan fuerte por Gltima vez y después mueren.

Primero pedaleé con fuerza, pero en Weesperzijde, a la altura del edificio de la asociacion de
remo, dejé de pedalear y fui reduciendo la velocidad.



(Qué prisa tenia? Veinticuatro horas, habia dicho mi padre. Las primeras veinticuatro horas no
hagas nada, luego ve a mirar. Sin pensar, me meti la mano en el bolsillo derecho de los pantalones;
sabia que las llevaba, no me olvidaba el manojo de llaves nunca o casi nunca. Bueno, «manojo»
quizéd era una palabra un poco exagerada para describir las dos llaves que necesitaba para abrir
nuestra puerta de la calle, y dos mas para abrir la de mis padres.

Ocho horas atras. No, darse prisa no tenia sentido, llegaba tarde de todos modos. En algin
momento de esa mafiana, antes o después de un ultimo desayuno en la cama o en la mesita de la
cocina, mis padres se habian tomado lo que se tenian que tomar para acabar con sus vidas.
(Cuanto tardaba en hacer efecto eso? Me di cuenta de que nunca lo habia preguntado, si lo harian
con pastillas o con alguna otra cosa (;un jarabe?). Ni tampoco de donde lo habian sacado; no, no
habia querido ser yo quien planteara ese tema.

Veinticuatro horas. «Lo haremos mafiana.» (Tenia que contar veinticuatro horas desde las
21:45 o desde las 06:41? En realidad, ;no seria mejor que diese media vuelta y no fuese a mirar
hasta el dia siguiente?

Aunque habia algo mas. Tal vez ya no tuviera ninguna esperanza de encontrarmelos vivos, pero
en ese momento, mientras doblaba a la izquierda pasado el café Hesp y el restaurante portugués,
pensé por primera vez en la posibilidad de que s6lo hubiese funcionado a medias: que se hubiesen
tomado una dosis equivocada, demasiado alta o demasiado baja, que hubieran vomitado la mitad,
y que estuvieran demasiado débiles para llamar, para pedir ayuda a alguien (a su tnico hijo).

Crucé la Wibautstraat, dejé bajar la bicicleta sin pedalear siguiendo el canal Ringdijk y bajé
la cuesta hacia el példer de Watergraafsmeer, que estd mas abajo. Cuatro metros. Esta zona estaba
a cuatro metros por debajo del nivel del mar. Si se reventara un dique, el agua llegaria a la mitad
de la primera planta de las casas. Cuando llegué¢ al punto mas bajo, no me puse a pedalear
enseguida. Todo el mundo pudo ver que reducia la marcha. Era mas consciente que otros dias de
que todo el mundo podia reconocerme. Mira, ese de la bici es el alcalde. Por primera vez desde
que habia salido del ayuntamiento, me pregunté coOmo actuaria: como entraria en la calle en que
vivian mis padres, ataria la bicicleta con el candado y abriria la puerta principal de su casa.

Se podria decir que era una calle en la que la privacidad estaba menos valorada que en otras
zonas de Amsterdam. Todas las casas tenian bancos al lado de la puerta; los dias soleados, todo el
mundo se sentaba fuera. A esa hora todavia no, la mayoria de la gente estaba en el trabajo. A
veces hacian barbacoas. Los nifios pintarrajeaban las baldosas de la calle con tizas de colores. En
apariencia, los dias bonitos era un lugar casi idilico. Qué maravilla, que la gente haga tanta vida
en la calle. ;Verdad?

«No, no hemos visto a sus padres desde ayer. Y lo cierto es que tienen las cortinas corridas, a
nosotros también nos ha llamado la atencion. Habiamos pensado esperar hasta las cinco de la
tarde, y después llamar a la policia.»

Los vecinos no solo se sentaban en los bancos a tomarse una cervecita: ocupaban literalmente
la calle, se apropiaban de las aceras, el espacio publico ya no era de todo el mundo, los
adoquines hacian las veces de papel de dibujo para sus hijos.

«;A qué has venido, forastero?» No se limitaban a mirar asi a la gente que no era del barrio,
sino que también se comportaban como si la calle les perteneciese; se vestian como si estuviesen
en sus casas, con pantalones cortos y camisetas sucias, o incluso iban descamisados. Como si
entraras en su dormitorio. Con aquellos cuerpos apenas cubiertos y las barrigas blancas y peludas,
te animaban a caminar lo mas rapido posible, porque ahi no se te habia perdido nada.



Antes de que mis padres se trasladaran a esa casa, antes de que me nombraran alcalde,
habiamos vivido casi quince afios en Watergraafsmeer. Yo también me habia sentado con atuendos
casi impresentables a beber cerveza en nuestro banco, un banco que compramos la primera
primavera en la tienda de jardineria de la calle Nobelweg. Entonces Diana sélo tenia un afio y
medio. Teniamos un arenero en el jardin de ciento treinta metros cuadrados, pero desde el primer
dia solo jugaba en la calle. Ahi hacia amigos y amiguitas con facilidad, aprendi6 a ir en bici —le
quité las ruedecillas una tarde calurosa de sabado, poco después de su cuarto cumpleafnios—, y yo
dejé de sentarme a leer el periddico en el jardin, lo hacia en el banco de delante de la puerta. Para
vigilar a la nifia, que jugaba fuera, me decia. Y era verdad, claro, pero s6lo una parte de la
verdad: también estaba ahi para vigilar la calle, la acera, mi acera. Desde detras del periodico,
saludaba a los demas propietarios de la calle, a los vecinos, y no saludaba a la gente que no era
de ahi.

Al final del Ringdijk doblé¢ a la derecha hacia Middenweg, y al llegar al semaforo, fui hacia la
izquierda por Hogeweg. Ya iba mas agazapado sobre la bicicleta que en la primera parte del
camino, a orillas del Amstel; iba mas inclinado sobre el manillar, para que no todo el mundo
reconociese mi cara enseguida.

Para que luego no pudiesen decir: «Si, el dia que encontraron a los dos viejos muertos en su
casa también vimos al alcalde. Cerca de la casa. Eran sus padres, ;no? ;No entr6? ;No salié por
la puerta?»

Pasé¢ al lado de la fuente, esculpida por trabajadores forzados chinos, que hay en la esquina de
Hogeweg y Linnaeusparkweg, y una manzana después, tom¢ la Pythagorasstraat.

Por ahora no habia gente en la calle. Sin embargo, segui lo mas inclinado posible sobre el
manillar, como un ciclista de carreras, inhalando y exhalando profundamente; intenté con todas mis
fuerzas respirar normal, no queria quedarme sin aliento si tenia que devolver el saludo a algin
vecino o viejo conocido, o si me veia obligado a charlar un momento. Porque a toro pasado, que
no me hubiese parado a charlar se consideraria raro.

Pero tuve suerte. Cuando dejé la bicicleta en la valla y le puse el candado, todavia no habia
visto a nadie. En teoria podia haber alguien sentado tras cualquier ventana, medio escondido
detras de una cortina, un visillo o una persiana, pero llegados a este punto tenia que continuar. Si
mostraba una actitud un poco demasiado dubitativa, si miraba un poco demasiado a menudo a mi
alrededor, a posteriori el vecino o vecina de detrads del visillo describiria mi comportamiento
como extrafo.

Después de un breve forcejeo con la llave, entré.

—Hola? —Illamé; ni demasiado fuerte, ni demasiado bajo: normal.

Enrealidad lo supe enseguida. Por el silencio. Por el tipo de silencio.

La puerta del dormitorio estaba cerrada.

—¢Hola?

Apreté el pomo hacia abajo, abri la puerta un poco.

Mis padres estaban el uno al lado del otro en su cama de matrimonio. Boca arriba, las cabezas
sobre las almohadas.

Mi madre tenia la boca un poco abierta, pero no hacia falta ser un experto para ver que esa
boca no respiraba.

No sé como lo supe exactamente cuando deslicé la mirada hacia mi padre. Quiza por el color



en su rostro. También recordé todas aquellas veces que me habia levantado en plena noche y habia
ido a la cuna de Diana. Desde su nacimiento y hasta su primer cumpleafios, tal vez todas las
noches. Escuchaba y miraba. Intentaba captar el sonido de su respiracion, confirmar con el mas
leve movimiento de su mantita que estaba viva.

Ahora estaba ahi, en el dormitorio de mis padres, el mismo que antes, en un pasado lejano,
habia sido el nuestro —los primeros meses, la cuna de Diana estaba a los pies de nuestra cama—,
observando la manta que cubria a mi padre.

Durante unos cinco segundos —pero también habrian podido ser tres— pensé que me lo
estaba imaginando. Igual que cuando crees que el tren en el que estds ya se mueve, pero es otro
tren, el que tienes al lado, el que se ha puesto en marcha.

No, no me lo estaba imaginando.

Habia movimiento bajo la manta.

El movimiento de una respiracion débil, si, pero regular.



TERCERA PARTE
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(Qué forma adoptara el fascismo cuando vuelva a presentarse ante nosotros? Viento, he pensado
muchas veces. El nuevo fascismo no aceptard réplica. ;Quién se atreve a alzar la voz contra el
viento? Contra la energia del viento, para hablar con propiedad. Si, ;quién tiene la valentia para
protestar contra la generacion de la energia verde? Agua y viento, una naturaleza limpia, bosques
extensos, sin los efectos de la lluvia acida: éstos siempre han sido los aliados naturales del
fascismo. Bosques oscuros y eternamente verdes por los que puedes pasear horas y horas con tu
perro sin encontrarte con nadie, donde puedes dar rienda suelta a tus pensamientos. Pensamientos
sobre una masacre, por ejemplo: no matas animales, s6lo personas.

Lo mas importante es que el nuevo fascismo tendré rostro humano. Sonreira mas que el antiguo
fascismo. No tendra un aire tan sombrio. Fingird que nos comprende, que entiende perfectamente
nuestras dudas.

«Piénsatelo tranquilamente —dira—. Toma, aqui tienes unos folletos, 1éetelos con calma.
Muchos de los problemas contra los que combatimos también te afectan a ti.»

El fascismo con rostro humano se mete bajo la piel del activista ecologista, se pega como una
garrapata en el muslo de los defensores de los derechos de los animales, asiente comprensivo,
finge que nos escucha, y mientras tanto nos va largando un mondlogo sobre el calentamiento de la
Tierra, el deshielo de los polos, la crueldad de las jaulas en bateria. El nuevo fascismo nos
muestra su mejor sonrisa, ayuda a la gente mayor a cruzar la calle y le sube las pesadas bolsas de
la compra por las escaleras. Se siente comodo en cabezas en blanco, cabezas sin muchos
pensamientos propios, como en una casa sin muebles: te da consejos sobre los colores de la
pared, las mejores soluciones de iluminacidn, te acompana a IKEA. «Aguanta un poco mas, ya
casi llegamos a la caja», dice, mientras carga en tu carrito una cémoda que en primera instancia no
habias pretendido comprarte.

No basta con arrancarte la garrapata de la piel. La cabeza se queda dentro. Maiana, de la
cabeza crecera un cuerpo nuevo que volverd a llenarse de sangre. No, se necesitan medidas mas
drasticas. Llegar al fondo. Habra que extirpar un par de centimetros de carne alrededor del punto
en que se habia pegado la garrapata. Eso si no es ya demasiado tarde, si no nos ha infectado con
su pensamiento fascista todavia.

«Mira qué molinos edlicos tan bonitos —dice la garrapata—. ;Sabes a cuantos hogares puede
proveer de energia un solo molino?»

El nuevo fascismo viene con cifras. Sobre la contaminacion de las centrales térmicas, las
emisiones de CO2, el efecto invernadero. Tu quieres replicar algo sobre los molinos; querrias
decir que no te parecen bonitos. Que estropean la vista. Que un molino edlico en el horizonte hace



que nuestro pais parezca todavia mas pequeno.

Después del viento, no comer carne ocupa un buen segundo lugar. ;Hace falta que enumere a
todos los dictadores, psicOpatas y asesinos en serie vegetarianos que ha habido? Hay quien va atin
mas lejos: ni pescado, ni huevos, ni calzado de cuero. Veganismo. ;Soy el unico que cuando oye
esta palabra piensa en algo muy distinto? Al primer vistazo a la cara de un vegano, ya lo sabes
todo. No es so6lo la ausencia de color —un aspecto exangiie, como en el carton reciclado—, es un
tono incoloro que no admite réplica. Se niegan a caminar en zapatos fabricados con piel animal,
pero no les da ninguna vergilienza exhibir sus pies con mala circulacion, esos dedos demasiado
blancos, en sandalias ecologicas producidas con fibras artificiales indeterminadas. Ahora no me
sale el nombre de la marca... jBirkenstock! ;Soy el inico que al oir este nombre piensa también
en otra cosa? En un lugar remoto de la Polonia rural que nadie sabria ubicar con precision, en una
camiseta con el lema: «Soy un superviviente de Birkenstock.»

Las cosas iran asi. Ya hemos llegado a este punto. Una cdmara oculta registrard que no
separamos bien la basura. Que por terquedad, en un Gltimo gesto de resistencia, metemos adrede
el vidrio transparente en el agujero del verde. Nos abriran las bolsas de basura... Pero qué digo,
eso ya ocurre, ya las abren. Entre los corazones de manzana podridos, las bolsitas de t¢ y los
restos de comida mohosos, los inspectores encontraran facilmente las pruebas de la resistencia:
una pila que en realidad tendria que haber ido a parar a un contenedor especifico, un pequefio
tarro de cristal en cuyo interior, segun la etiqueta, habia habido pepinillos, un bote de plastico en
el fondo del cual todavia queda un poco de detergente. Quiza lo tnico que han hecho ha sido dejar
la bolsa de basura demasiado pronto al lado del arbol (o del contenedor, siempre demasiado lleno
porque so6lo lo vacian dos veces por semana). Entre tanta basura prohibida, los inspectores
encuentran otra cosa: una carta de amor rota, un sobre con una direccion. En todo caso, motivos de
sobra para poner una multa. Nos envian a casa un requerimiento de pago. Para que aprendamos.
Para que a partir de ahora sélo saquemos las bolsas de basura cuando ya haya oscurecido, o las
tengamos en casa el tiempo que haga falta hasta que alguien vaya a vaciar el contenedor.

Se colgaran en internet videos de las infracciones mas flagrantes. Asi todo el mundo podra ver
a aquel vecino anodino del tercero —nombre, apellidos y direccidon aparecerdan en pantalla—
mirando primero un par de veces a su alrededor antes de tirar una bolsa con escombros de obra en
el contenedor del papel cuarenta y cinco minutos antes de que se ponga el sol.

«Amsterdam construira doscientos molinos edlicos» fue el titular del diario Het Parool un dia
después del debate. El debate al cual yo no habia asistido, porque en aquel mismo momento estaba
al pie de la cama en que yacian mi difunta madre y mi padre, que respiraba débilmente.
iDoscientos! En todo momento habia supuesto que se trataria de un par de decenas. Que pondrian
unos cuantos a lo largo del Schellingwouderbrug y el Zeeburgertunnel, siguiendo el rio Amstel en
direccion a Ouderkerk, y repartirian el resto por Westelijk Havengebied, el barrio portuario. S6lo
unas decenas de molinos ya bastarian para arruinar la imagen de Amsterdam para siempre. Habia
visto los planos, unos planos engafiosos, porque no eran mas que esquemas en los cuales
unicamente aparecian las ubicaciones de los molinos. Molinos de ultima tecnologia, el modelo
mas alto. Doscientos metros, creo recordar. Desde varios lugares del centro se verian las aspas
dando vueltas por encima de los tejados. Un crimen.

Yo no habia estado presente en el debate. En la democracia neerlandesa, el alcalde no tiene
derecho a voto. No me preguntéis por qué. Es un enigma tan grande como el de como se consigue
ser alcalde en este pais. Uno se esperaria que fuese mediante unas elecciones; en el noventa y



nueve por ciento de las democracias, el nombramiento del alcalde se produce con una votacion
libre y abierta. Pero en Holanda no. De hecho, aqui el nombramiento de un alcalde es tan opaco
como en Corea del Norte, Cuba u Osetia del Sur. No, lo he dicho mal: no es igual de opaco, sino
mucho mas. En Corea del Norte, el candidato unico es elegido con el noventa y nueve por ciento
de los votos, algo bastante mas transparente que nuestro sistema.

Asi que yo no habia estado; mi voto, o mejor dicho, mi no-voto, nunca habria podido ser
determinante, pero seguramente si podria haber encarrilado el debate. Hacer un discurso breve y
eficaz, irrefutable, para empujar en la direccion correcta a las distintas facciones del concejo
municipal. Y quizd ni siquiera habria hecho falta un discurso. Habria bastado con lenguaje no
verbal. Mover la cabeza con aire cansado durante la intervencion del concejal Van Hoogstraten, el
principal partidario de los molinos e6licos. Una carcajada cuando mentara la cifra de doscientos.
«jDoscientos! Pero ;vosotros ois lo mismo que yo? ;Ois lo que dice?» Mostraria la otra cara de
la moneda a los miembros del concejo municipal. La cara ridicula. «Amsterdam ya es un poco
pequeiia —diria—. Nuestra ciudad es famosa en todo el mundo por su escala humana. No hay
edificios intimidatorios y desproporcionados como en Londres y Paris. En Amsterdam, una
persona todavia puede sentirse humana. En la mayoria de las grandes ciudades del mundo, uno se
siente ninguneado, insignificante. Esa era justamente la intencion de todos aquellos reyes y
emperadores: hacer que los habitantes de sus ciudades inclinaran la cabeza con humildad. Cuanto
mayor era el poder, cuanto mas grandes los edificios, mas pequefia la persona. Pensad en los
planes de Albert Speer para Berlin, de Nicolae Ceaucescu, de Kim II-Sung. Deberiamos estar
agradecidos de no haber tenido ese tipo de gobernantes aqui nunca. Ni en nuestro pais, ni en
nuestra ciudad. En Amsterdam quienes llevaban la batuta eran los mercaderes y los pequefios
comerciantes. Cuanto mas accesible la ciudad, cuanto mas hospitalaria, o podriamos decir
tolerante, mas se podia ganar.»

No dejaria caer la palabra «pueblerina». Insistiria una y otra vez en la escala humana. Les
diria que un molino edlico en Nueva York (o todo un parque edlico en el desierto de Mojave) es
algo muy distinto a un molino en Amsterdam. Ahora tenemos una proporcion perfecta. No
debemos cargarnosla. Tenemos que asegurarnos de que no sea la ciudad la que acabe siendo
insignificante.

Gobernantes poderosos, reyes, presidentes, dictadores, alcaldes han dejado su huella personal
en sus capitales. Por encargo de Napoleon III, el barén Georges-Eugene Haussmann hizo derribar
las estrechas callejuelas medievales de Paris y las reemplazd por avenidas largas y anchas. Las
mismas que ahora nos vienen enseguida a la cabeza cuando hablamos de Paris. Eso no tuvo nada
que ver con la democracia, y mucho menos con la resistencia ciudadana. Simplemente se hizo, tal
como en nuestra época las excavadoras arrasan un barrio entero de Pekin en un solo dia y lo
convierten en un foso de decenas de metros de profundidad. Cinco meses mas tarde, en el mismo
sitio hay doce bloques de pisos de mas de sesenta plantas. Ya he hablado de Corea del Norte. Del
Berlin que Hitler tenia previsto. Frangois Mitterrand hizo lo mismo a una escala mas modesta:
mando6 instalar una pirdmide de cristal delante de la entrada principal del Louvre. Da igual si la
piramide te gusta o no: estd ahi, ése es el mensaje que debe transmitir: el Louvre nunca mas
volverd a ser lo que era.

En una democracia abierta y libre, estas cosas no van asi. Especialmente si permites que los
ciudadanos participen en la decision. Si se hubiese dado voz a los ciudadanos franceses del siglo
XIX, el Paris actual todavia seria una ciudad medieval apestosa. En Amsterdam, el edificio mas



feo de la ciudad —y quizd de todo el pais— sigue siendo el ayuntamiento, y de largo. El mismo
ayuntamiento por cuya puerta entro todos los dias, pero que haga el tiempo que haga —lluvia, sol,
nieve— siempre te hace dafio a los ojos. Este edificio, el mas feo de la ciudad (jdel pais!), que
alberga también la Opera, se convirtid en realidad por via democratica. Mediante reuniones
—«proceso participativon— con los vecinos. Siempre que dejas opinar a la gente, que los dejas
votar, el resultado es fealdad. No solamente edificios feos, sino también politicos feos,
intrascendentes. Los Obamas y Kennedys de este mundo son las excepciones. S6lo hay que ver
nuestros primeros ministros de los tltimos setenta afios: un intrascendente tras otro. La mayoria
siempre elige el papel pintado mas feo. «;Compraria un coche de segunda mano a este hombre?»,
preguntaba un poéster con la imagen del candidato presidencial Richard Nixon. La intencion del
poster era mostrar que el candidato no era de confianza, pero un politico del que no te puedes fiar
es menos aburrido que uno intrascendente. «;Con cual de estos hombres se tomaria una cerveza?»,
deberia poner debajo de los rostros de nuestros primeros ministros.

No, los lideres verdaderamente carismaticos casi nunca han llegado al poder por la via
democratica. De Julio César a Fidel Castro, de Alejandro Magno a Mao Zedong, pasando por
Jesucristo, Robin Hood o Che Guevara hasta Osama Bin Laden: ninguno de ellos debe su carisma
a elecciones libres y abiertas, ni a procesos participativos con los vecinos.

Mientras que en nuestro pais vamos escasos de primeros ministros memorables, con los
alcaldes ocurre justamente lo contrario. A los alcaldes no se los elige por via democratica, con
una mayoria de votos, sino que se los nombra desde arriba. El actual alcalde de Roterdam emana
mas habilidad politica que todos nuestros primeros ministros juntos. Por lo demds, nuestro pais va
sobrado de alcaldes dignos de mencion. Hasta ha habido alguno que ha tenido que dejar el cargo
debido a lo que ha dado que hablar. ;Qué primer ministro puede decir lo mismo? Detras de los
rostros vacios realmente s6lo hay vacio. Son rostros que Uinicamente tienen fachada: el edificio de
detras de la fachada esta derruido, ni siquiera quedan escombros, ya hace mucho tiempo que se los
han llevado.

Seria extrafio no hablar de mi mismo llegados a este punto. Hipdcrita, vanidoso quiza. «Se
omite a si mismo expresamente. Pretende que nos imaginemos que, en cuanto a habilidad politica,
estd a la par que su homologo de Roéterdam.» Pero es que es cierto. Circulan listas sobre quién
seria el mejor candidato a primer ministro en las que figuramos ambos. Y siempre en primera y
segunda posicion. A veces esta €l primero y yo segundo, otras, al revés.

El disefio inicial de la Opera era un edificio de hormigén blanco. Demasiado grande les
parecio a los vecinos. Demasiado blanco. Votaron. Todo tenia que encoger. El hormigdn blanco
fue sustituido por ladrillos rosados. Democracia, en pocas palabras. Siempre que puede votar, la
gente elige algo mas pequefio, hecho con el mismo material de construccion que nuestras propias
casas de mufiecas.

Después alguien tuvo la brillante idea de fusionar los dos proyectos. El nuevo ayuntamiento y
la 6pera. Esto, ademas, servia para ahorrar costes. La democracia habia ganado definitivamente.

Era, sobre todo, una oportunidad perdida. Amsterdam tiene muchos canales, pero ningin
edificio emblematico. No hay Torre Eiffel, Estatua de la Libertad, ni Big Ben. La 6pera de Sidney
es un edificio emblematico. Antes habia postales, hoy en dia selfies. El ayuntamiento de
Amsterdam, el ayuntamiento fusionado con la dpera, no aparece en ninguna postal. Ningln turista
se sacara una selfie con el Stopera de fondo.

Si pudiese elegir mi edificio emblematico, qué huella de mi mandato quedaria en la ciudad,



como Mitterrand hizo con la pirdmide de delante del Louvre, elegiria derribar el Stopera. Un
nuevo edificio en el mismo sitio. Es un lugar precioso, uno de los mas bonitos a orillas del
Amstel, el punto en que el rio se desvanece. Algo que se pueda poner en una postal sin pasar
vergiienza.

Pero un ayuntamiento nuevo es una quimera, por supuesto. Es como abolir la monarquia, algo
de lo que no se puede hablar. Ningiin partido politico va a pillarse los dedos con eso. Otro
proyecto que superaria con creces lo presupuestado; uno mas, habiendo ya tantos empezados, es
demasiado.

No, un ayuntamiento nuevo, un ayuntamiento que ademas pudiese convertirse en un elemento
emblematico de la ciudad, era imposible. Pero si pretendia dejar otra herencia a Amsterdam: un
horizonte sin molinos edlicos.

Fui el tinico que hablo en el funeral de mi madre. Fue lo que llaman una «ceremonia sobriay.
Un atatd sencillo, La vie en rose de Edith Piaf, sus flores favoritas: rosas blancas. Mi padre
estaba sentado en la primera fila, entre Sylvia y yo. A su derecha estaba Diana, y después
Bernhard, que habia venido un par de dias desde Boston. Christine ya estaba en el quinto mes de
embarazo y preferia no volar.

Fui breve. Mi infancia feliz. El amor mutuo de mis padres. Nuestro almuerzo en el Oriental
City cada quince dias. Habiamos elegido un funeral intimo, para no tener que explicar mucho. La
verdadera causa de la muerte, por ejemplo. Ante amigos y conocidos lo dejamos en «murid
mientras dormia». Las dos hermanas mayores de mi madre ya habian muerto mas de quince y
veinte afios atrds, respectivamente. Mi padre solo tenia un hermano, ocho afios menor, que vivia
en Portugal y con quien estaba enemistado desde los cuarenta afios.

—No lo s¢ —habia respondido mi padre, casi veinticuatro horas después de que yo llamase
desde su casa en Pythagorastraat al médico de cabecera y, por consejo de éste, a una ambulancia
—. Nos puse la misma dosis a los dos. Bueno, no, no es verdad. Yo me puse una dosis un poco
mas alta, para ir sobre seguro —dijo, y me mir6 con los ojos todavia somnolientos, con los
parpados pesados que se cerraban de vez en cuando, como los 0jos de un animal que est4 tomando
el sol en la hierba. Y al cabo de un breve silencio, afiadio—: Para que funcionara. Estoy seguro de
que lo hice bien.

Yo no estaba cuando se despertd del estado de inconsciencia, unas tres horas antes. Nos
habiamos turnado; Sylvia, Diana y yo nos habiamos sentado por turnos al lado de su cama. Estaba
solo en una habitacion de la sexta planta del hospital AMC. Diana acababa de relevar a mi mujer
cuando mi padre parpade6 por primera vez.

—¢Qué ha dicho? —pregunté a mi hija en el pasillo del hospital, después de salir a toda prisa
de la reunion del concejo—. ;Qué ha dicho exactamente?

—Ha parpadeado —respondié mi hija—. Ha mirado a su alrededor, y entonces me ha visto.
Ha dicho: «Qué dia tan bonito. Y t0, ;como estds? ;Cuando empiezas los examenes?»

Tres dias después le dieron el alta. Insistimos en que viniese a pasar las primeras semanas con
Nosotros, pero no quiso.

—Estoy cansado —dijo—. Quiero irme a casa.



Entonces no le planteamos la pregunta mas importante, ni tampoco después del funeral. Nos
quedamos los cinco alrededor de mi coche. Sylvia, Diana, Bernhard, mi padre y yo. El sol
brillaba en la superficie del Amstel, un cisne subid por la orilla seguido de una hilera de crias.

«;Y ahora qué? ;Qué vas a hacer?»

Primero dejamos a Bernhard en su hotel.

—¢Comemos manana? —preguntd; se habia bajado, nos abrazamos y me dio unas palmaditas
en la espalda—. (En el Dauphine?

En la calle Pythagorasstraat no habia sitio donde aparcar; paré el coche delante de la puerta.

—¢ Estas seguro? —pregunt6 Sylvia a mi padre—. ;No quieres que te acompafiemos dentro?

El negd con la cabeza.

—Dejadme solo. Tengo que hacerme a la idea. Os llamaré mafiana. O dentro de un par de dias.

No era una pregunta cualquiera, una pregunta que pudieses hacer como si nada. Por eso
todavia no se la hicimos. Ni en el hospital, ni tan poco tiempo después del funeral.

—Quiza mas vale que por ahora lo dejemos asi —dijo Sylvia—. Tal vez primero deberiamos
esperar a ver si saca ¢l el tema.

Y yo, como tantas veces, estuve de acuerdo con ella.
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—(El steak tartare era para...?

No habiamos pedido entrante, la chica me puso el plato delante con una sonrisa, y después
dejo el ribeye bearnaise de Bernhard. El Dauphine era uno de los restaurantes de Amsterdam en
que mas a gusto me sentia. No solo por la carta, relativamente simple, sino por todo: el lugar —un
antiguo concesionario Renault, de donde le venia el nombre—, sin decoracion ni tonterias, el
personal répido y siempre amable, y el relativo anonimato; primero, porque habia muchas mesas,
pero también porque ahi acudian muchos famosos y la gente apenas levantaba la mirada cuando
entraba otro famoso mas, y después seguia comiendo, casi con desgana.

—Podrias traernos dos cervezas también?

—Dos cervezas, marchando.

No es que los chicos que trabajaban ahi acompanasen al famoso de turno a su mesa con actitud
desganada, pero tampoco se ponian innecesariamente nerviosos ante la presencia de un alcalde en
su restaurante. Algo que si ocurria en uno de los establecimientos mas de moda de la ciudad,
donde el panico se hizo visible en todas las caras una vez que me presenté de improviso y sin
haber reservado y pregunté, con cautela, si «tal vez» quedaba alguna mesa libre para mi mujer y
para mi, y a continuacion me asignaron la mesa mas bonita, al lado de la ventana, y los cocineros
salieron rapidamente a darme la mano: un restaurante al que no he vuelto nunca mas.

—Espero que todavia estés dispuesto a hacer aquello por mi —dijo Bernhard, mientras cogia
con los dedos una patata frita de su plato, la pasaba por el platito de mayonesa y se la metia en la
boca—. Si no te apetece, lo entenderé, y no se hable mas. Pero podemos hacer historia, Robert, de
verdad. No son palabras que me guste utilizar a la ligera, pero esto es una oportunidad tnica.
Podemos hacer historia juntos.

—~Claro que si —dije—. Lo haré, ya te lo habia prometido, puedes contar conmigo.

—Muy bien —dijo €l, y mir6 un momento hacia las mesas que teniamos a la izquierda y a la
derecha: una madre y una hija, y dos hombres con portatiles, iPads y teléfonos al lado de sus
platos de ensalada, y se inclind todavia mas sobre nuestra mesa—. Escuchame bien. Esto es lo
que tengo pensado.

Y empezo. Primero me resumid brevemente lo que me habia explicado un par de meses antes
en el jardin de casa. Lo incomprensible del principio y el final del universo, y el enigma también
incomprensible de la muerte. ;Y si estos dos enigmas estuviesen estrechamente ligados?, habia
dicho. Por muy listos que seamos, nuestro cerebro es solo un instrumento limitado. Nuestra
capacidad de imaginacion es limitada. Pensemos en los sordos que no pueden oir. Con nuestro
entendimiento limitado, no podemos comprender los dos grandes enigmas de la vida. No sélo de



la vida, sino también de la no vida, porque ni que decir tiene que el cosmos no nos necesita para
nada. El universo ha podido existir miles de millones de afios sin nosotros, y cuando
desaparezcamos, no va a echarnos de menos ni un segundo en los miles de millones de afios
siguientes.

—En realidad, mi teoria es muy simple —me habia dicho en el jardin; no podia verle la cara,
escuchaba su voz sin ver otra cosa que la punta incandescente de su cigarrillo—. Como todas las
grandes teorias. Arquimedes, Newton, Einstein. Ahora podria decir, con falsa modestia, que no
puedo compararme a esos personajes, pero no voy a hacerlo. Si mi teoria no es correcta, podemos
tirarla a la papelera. Y a mi con ella. Quiza nadie lo sabra nunca, eso lo dejo totalmente en tus
manos, Robert. En lo que a mi respecta, tienes toda la libertad del mundo para explicarselo a
todos tus amigos y parientes y echaros unas risas. «;Te acuerdas de Bernhard Langer? ;Sabes qué
creia?» Pero si tengo razon —y aqui habia hecho una pausa breve para sacarse otro cigarrillo del
paquete—, y lo que pienso es cierto, iria mas alld que Einstein. Seria ni mas ni menos que la
explicacion del mundo. Me darian el Premio Nobel. Postumamente, pero en el marco de la
explicacion de la vida y la muerte, ya no importara. Ya sabes como soy, Robert. Me importan una
mierda el Premio Nobel y los reconocimientos. Mi vida ya es lo bastante interesante sin premios.
Pero prométeme una cosa: si me lo dan, jirds a Estocolmo a recogerlo en mi nombre? Al finy al
cabo, seria de los dos. Haz un buen discurso, eso se te da bien. Explica algo sobre nuestra
amistad. Amistad mas alla de la muerte.

El Premio Nobel no se menciondé mas durante el almuerzo en el Dauphine. Bernhard volvio a
recalcar que toda su vida se habia mantenido en las antipodas del misticismo. Después de nuestros
experimentos conjuntos con la ouija y las cartas de tarot, y de devorar algunos libros populares en
la época, con titulos como Recuerdos del futuro y El retorno de los brujos, cuando teniamos unos
diecisiete afos, su carrera en fisica y astronomia le habia mantenido los pies en el suelo durante
mucho tiempo. Se habia dejado convencer de que el mundo empirico ya presentaba suficientes
enigmas y que no hacia falta ir a buscarlos en el mundo que €¢I llamaba «inmaterialy.

—Sin embargo, siempre te queda la duda —dijo, untando un trocito de carne en el platito de
salsa bearnesa—. Si alguna vez has creido que astronautas extraterrestres trajeron la vida a la
Tierra, nunca puedes dejarlo ir del todo. Es una bobada como la copa de un pino, por supuesto,
imaginate; pero todos los grandes descubrimientos han sido considerados bobadas por la mayoria
de la gente al principio. Que la Tierra no es el centro del universo, que no es plana, que podia
haber una ruta hacia las Indias al oeste... Los primeros que proclamaron esas verdades
ampliamente aceptadas hoy en dia so6lo recibieron escarnio en su época, algunas veces incluso
acabaron en la hoguera. Soy experto en agujeros negros, masas con una fuerza de gravedad tan
potente que ni siquiera deja salir la luz. Siempre me he preguntado por qué. ;Por qué hay agujeros
negros? ;(No es lo bastante incomprensible ya de por si el cosmos? Stephen Hawking me dijo una
vez: «;Sabes una cosa, Bernhard? A veces pienso en un futuro en el que toda la investigacion que
hacemos ahora se considerard un juego de nifios. Una preparacion para llegar a algo muy superior.
Como si estuviésemos orgullosos de haber descubierto las cerillas y alguien viniera y nos
ensefiara una explosion atdmica.» Siempre tengo presentes sus palabras. Hemos descubierto algo
(que la Tierra es redonda, la teoria de la relatividad, el teléfono mévil), pero todavia no es nada.
Es so6lo un principio. Ni un cero coma cinco por ciento de los descubrimientos que todavia nos
quedan por hacer. —Tras una pequefia pausa, hizo sefias a la camarera y le mostrd nuestros vasos
de cerveza vacios—. Volviendo al principio —continub6—, jte acuerdas de El retorno de los



brujos y Recuerdos del futuro? La duda nunca mas te abandona, como ya he dicho. ;Recuerdas
aquel libro de Thor Heyerdahl que leimos los dos, el del viaje en el Kon-Tiki? Intentaba
demostrar que los antiguos egipcios ya habian cruzado el océano Atlantico mucho antes de nuestro
afio cero, que ayudaron a los aztecas, los mayas y los incas a construir sus piramides. No se trata
de qué es verdad y qué no, sino de que no te eches a reir enseguida con una teoria asi, que a priori
estés dispuesto a darla por buena. Actualmente hay una manera muy moderna de llamarlo: pensar
out of the box. En general, y normalmente con razdn, la gente se rie de los experimentos
pseudocientificos con ondas mentales, las experiencias cercanas a la muerte y la reencarnacion.
Puedes calificarlo todo tranquilamente de tonterias, y en principio tienes razon, porque nunca ha
habido pruebas concluyentes para estos fenomenos. Como cientifico tienes que andarte con
cuidado. Un experimento dudoso e inconcreto, y quedas fuera del circuito un montén de afios,
quizad para siempre. /Te acuerdas de Rupert Sheldrake? Demostrd que, en el norte de Inglaterra,
los gorriones habian descubierto un truco para quitar los tapones a las botellas de leche. Las
botellas que el lechero llevaba a las casas y que se quedaban un ratito en la acera sin que nadie
las vigilara. Menos de seis meses mas tarde, los gorriones del sur de Inglaterra también se sabian
el truco. Sin que ni un solo gorridn del lejano norte hubiese volado al sur a ensefidrselo: esto lo
habia demostrado cientificamente. Su teoria era que si aumentaba la inteligencia de un grupo
pequefio, se incrementaba la inteligencia de todo el grupo. Y ;donde estd Rupert Sheldrake ahora?
(Vive todavia? ;Lo sabes t1? ;Lo sé yo?

La camarera se acercé para ver si ya habiamos terminado. No pregunto si todo habia estado a
nuestro gusto, cosa que en algunos establecimientos te preguntan aunque so6lo te hayas comido un
bocata de queso; s6lo pregunto si todo iba bien, y si queriamos ver la carta de postres.

Bernhard y yo ni siquiera tuvimos que mirarnos antes de que yo pidiese dos cafés expresos y
dos grapas.

—La transparente —afiadi—. La normal.

—FEs un poco como creer en el comunismo —sigui6 Bernhard—. Antes creiamos en el
comunismo, jno? Pdster del Che Guevara en la pared, el Vietcong, al que no llamabamos asi,
como hacian los partidarios del imperialismo norteamericano, sino Frente de Liberacion Nacional
de Vietnam. A lo largo de los afios vas perdiendo gradualmente esa fe, pero nunca desaparece del
todo. ;{Quién dijo aquello de «Quien no es comunista a los dieciocho afios, no tiene corazon; quien
todavia lo es después de los veinte, no tiene cerebro»?

—¢George Bernard Shaw?

—No, ¢l creyd en el comunismo hasta el amargo final, ;no? Bueno, no importa, lo que quiero
decir es que te pasas la vida sintiendo simpatia por el revolucionario barbudo, aunque a partir de
cierto momento sepas que no siempre tiene razon. Nunca te pasas del todo al otro bando. Nunca
empiezan a gustarte de repente los generales con gorras ridiculas y pecheras de uniforme con
decenas de medallas.

La mesa que teniamos al lado estaba vacia. No hace mucho ahi se habrian sentado los
guardaespaldas. Cuando todavia llevaba cuatro, uno se quedaba cerca de la puerta; otro, en la
barra, examinaba todo el rato a los comensales del restaurante desde detrds de unas gafas de sol,
lo hacia de forma regular, siempre con el mismo ritmo, sin acelerarse, como un radar o un faro. El
tercero y el cuarto se sentaban a la mesa de al lado de la mia y fingian que no escuchaban lo que
hablabamos mi interlocutor o interlocutores y yo. Pero llamaba la atencién lo poco que tenian que
decirse. Una vez comi en este restaurante, un par de mesas mas alld, con Bill Clinton, que por



aquel entonces ya no era presidente. Fue una de las pocas veces que noté la presencia de una
personalidad mas fuerte que la mia. O, al menos, una personalidad que parecia absorber a las
otras. Una especie de version turbo de mi mismo. Bill Clinton te hace sentir que eres lo unico que
importa, que no existe nada mas que la conversacion que estd manteniendo contigo en ese
momento; el resto del mundo desaparece, literalmente. No soy el Gnico que se ha sentido asi tras
conocer al ex presidente estadounidense. Todos los que han estado cerca de ¢l alguna vez
describen la experiencia con las mismas palabras. En la mesa a nuestra derecha estaban mis dos
guardaespaldas, en la de la izquierda, cuatro hombres del Servicio Secreto. Tenian exactamente el
mismo aspecto que en la television y las peliculas: camisas blancas, trajes negros, gafas de sol,
pinganillos. No sabria describir exactamente por qué, pero algo hacia que resultasen mas creibles
que mis propios guardaespaldas. Bill Clinton también parecia mas auténtico que la mayoria de los
politicos neerlandeses con quien he comido alguna vez en el Dauphine. Larger than life. Quiza era
el efecto de las imagenes televisivas que lo precedian, pero se erguia literalmente por encima de
la mesa, su torso no tenia la proporcion adecuada para el sobre de la mesa, sus manos agarraban
los bordes con fuerza, como si en cualquier momento fuese a lanzar la mesa por el restaurante.

Recuerdo bien de qué hablamos. No puedo repetirlo todo aqui sin meterme en lios. Aquella
mafiana se habia reunido en La Haya con nuestro primer ministro de aquel entonces.

—Puedo preguntarte algo? —dijo—. Espero una respuesta sincera.

La pregunta era relativa al primer ministro, siento no poder reproducirla, fue una conversacion
privada y no puedo citar directamente al ex presidente sin su permiso, seguro que no le sentaria
bien. Por tanto, dejémoslo en que Bill Clinton puso los ojos como platos cuando intenté
responderle con la mayor sinceridad. Después, cara de asco.

—En serio? —preguntd. Neg6 con la cabeza y se echo a reir—. jIncreible! Ya me imaginaba
algo por el estilo, pero esto es realmente increible, Bob.

Si, me llamaba Bob, desde que me habia dicho que podia llamarlo Bill, y yo le habia
respondido que mi nombre era Robert. Me hizo gracia que diera por sentado que en los Paises
Bajos también usdbamos el diminutivo «Bob» para Robert. Entonces Bill dijo algo sobre la reina
Beatriz, en cuya compaiiia habia cenado la noche anterior. Lo dijo muy bajito, casi susurrando;
primero pensé que no lo habia oido bien, pero al ver mi cara, lo repitio.

Recuerdo perfectamente que en aquel momento eché un vistazo al lado, a la mesa de mis
guardaespaldas. Removian su café en silencio, nada delataba si habian estado atentos a nuestra
conversacion. No pude sino dar la razon a Clinton. Reyes y reinas. Casi nunca tienen caracter.
Nunca han tenido que esforzarse. No han tenido que viajar por ciudades y paises para ganar votos,
como John F. Kennedy o Barack Obama (o el propio Clinton). Se lo han dado todo masticado, y se
les nota en la cara. Con cada generacién que pasa, mas vacios los semblantes. Mdas obtusos. Ya
era dificil tomarse en serio a la reina Juliana, pero en el rostro de su nieto ya casi no se lee nada.
Es un proceso evidente: con cada generacion, baja la calidad del género. Los tnicos que todavia
parecen tener algo de personalidad son sus conyuges, los consortes. Son mas listos. Mas
ambiciosos. Una boda con un futuro rey o reina les abrird todas las puertas. Se casan con un
hombre o una mujer con quien nadie empezaria nada por voluntad propia. Las princesas brillan al
lado de aquellos rostros vacios, saludan a la multitud que las vitorea desde el balcon del palacio
real. El plebeyo que se casa con una reina se pone el uniforme a la primera oportunidad. La
sonrisa de sus caras es cien por cien real. Cumplen su cometido la noche de bodas, y un par de
veces mas. La descendencia. Un heredero al trono. Nuevos principes y princesas, caras todavia



mas anodinas e intrascendentes. Poco después de la luna de miel, el principe consorte se va a
cazar elefantes, vuelca con una lancha en el mar Mediterraneo, cerca de Cannes, o se estrella con
tres o cuatro coches deportivos y va de coctel en coctel por los yates amarrados en la bahia,
arrimandose a todo lo que se mueva: estrellas de cine, duquesas, hijas de millonarios. La reina lo
sabe perfectamente. No necesita conocer todos los pormenores, no quiere oir los detalles jugosos.
Sabe que no puede ser de otro modo, que ése es el acuerdo tacito. A medianoche, en casa, en una
sala del palacio iluminada solamente por una tenue lampara, ve el ultimo telediario. Se seca los
ojos con un paiuelito de encaje blanco. Un lacayo saca la cabeza por la puerta y le pregunta si le
apetece otra ginebra.

—Dos lineas paralelas se tocan en el infinito —dijo Bernhard—. ;Te acuerdas, Robert? ;En el
segundo curso del liceo Spinoza, el profesor Karstens, de fisica?

Me pregunté si me habia perdido algo, me daba la sensacion de que mis pensamientos habian
estado un rato en alguna otra parte.

—Si, me acuerdo —dije—. Las lineas paralelas nunca se tocan.

—Porque no nos lo podemos imaginar.

—Exacto.

Ahora estaba seguro, faltaba algo, un fragmento se habia perdido para siempre, como pasa a
veces cuando cabeceas un poco durante una pelicula y no entiendes como han llegado al desierto
de Las Vegas los protagonistas que hace un momento estaban en el casino.

—Lo que vamos a hacer es convertir lo inimaginable en imaginable —dijo Bernhard—.
Vamos a hacer que las lineas paralelas se toquen. Determinaremos el principio y el final del
universo. O no, claro. La posibilidad de que no convirtamos nada en imaginable es infinitamente
mayor. Pero si no lo probamos, nunca lo sabremos. En ese sentido, me siento un poco como Colon.
Quien no se arriesga no cruza el mar.

—¢Cuando vas a...? ;Cuando lo haras?

Me di cuenta de que habia estado a punto de decir: «;Cudndo tienes pensado irte?»

—Christine sale de cuentas dentro de cuatro meses. Asi que antes de eso, en todo caso.
Bastante tendra con lo que le viene. Criar gemelos ella sola. Si encima tiene que cuidar a un
marido moribundo, la cosa ya se vuelve imposible.

Miré las tazas y los vasos vacios de los expresos y las grapas, e hice un gesto a la camarera.
Parecia haber pasado mucho mis de una semana desde que Bernhard me habia llamado para
informarme de que su final estaba préximo. Una prueba rutinaria de la universidad, la revision
médica obligatoria anual, habia mostrado valores alterados en el nivel de azicar en sangre.
«;Cuanto me queda?», habia preguntado Bernhard. El médico que lo examinaba no se habia
andado con rodeos: «Me gustaria poder darle mas esperanzas, sefior Langer, pero en esta fase, es
cuestion de meses.»

—Manana me voy a Boston —dijo Bernhard—. Quiero pasar todo el tiempo que pueda con
ella.

Nos pusieron delante la segunda ronda de expresos y grapa, un silencio breve en el cual no nos
miramos y yo asenti amablemente a la camarera con la cabeza. Todavia tenia un par de preguntas
para Bernhard, pero al parecer ¢l ya habia dado el tema por zanjado.

—¢Y ta? —preguntdé—. ;Qué mas te cuentas? jAlgin rumor?

Sobre mis padres y el funeral de mi madre ya habiamos hablado un poco al principio de la



comida. También sobre mi padre y de lo dificil que resultaba preguntar por sus planes de futuro
inmediatos. Bernhard estuvo de acuerdo en que era mejor esperar a que sacara ¢l el tema.

—Tu estabas muy unido a tu madre, ;no? —habia preguntado en un momento dado—. Quiero
decir, mas que a tu padre, ;no?

—Si, creo que si. Bueno, en realidad lo sé seguro. Mi madre siempre estaba tranquila, sabia
escuchar. Mi padre era, es, mas hiperactivo, como ya sabes; me cansaba cuando estaba con él,
incluso de nifio. Alquildbamos una casa en la Dordofia; a primera hora de la mafiana ya lo veia
desplegar un mapa y hojear excitadamente todo tipo de guias de viaje en la mesa de la terraza. Yo
rogaba en silencio no tener que ir a ninguna iglesia o ruina, poder quedarnos tranquilamente en
aquella terraza todo el dia.

Bernhard se ri6.

—Si, ya me acuerdo, siempre ha sido asi. Y ;notas algo ya, con tu madre?

—¢A qué te refieres?

—Si ya notas su ausencia. O no. Quiero decir, es muy reciente. Quiza te despiertas por las
mafianas y durante un par de segundos, o mas, crees que todavia estd. A mi me pasé cuando murio6
mi padre. Dur6 bastante, meses, tal vez un afio. Todos los dias tenia que acostumbrarme a su
ausencia. Veia las cosas como las habria visto ¢él. Cada vez que hacia algo me preguntaba si le
habria parecido bien o no.

—Pero ti entonces eras mucho mas joven. Diecisiete afios, ;jno?

—Dieciocho. Cumplidos una semana antes.

—Es justo la edad en que empezamos a enfrentarnos a nuestros padres. O cuando terminamos
de hacerlo. Entonces es 16gico que te importara su aprobacion. Pero con mi madre... No lo sé.
Esta manana se me ha ocurrido que en circunstancias normales, hoy habria comido con ella en
lugar de contigo.

—S0dlo quiero decir que tienes que prestar mucha atencion. Teniais un vinculo fuerte. Nosotros
también, pero con una madre ese vinculo es mas fuerte por definicion. Ahora todavia es muy
reciente, estas receptivo a los pequefios cambios. Algo que no puedas explicar, a no ser que haya
ocurrido por intervencion de tu madre.

En aquel momento nos trajeron la comida y la conversacion se encamind hacia la teoria de
Bernhard sobre el posible vinculo entre los limites del universo y los limites de la vida humana.

Hasta el segundo vaso no noté que me estaba subiendo la grapa, y como me daba miedo
empezar a hablar sobre Sylvia y el concejal Van Hoogstraten en un arrebato de falsa sinceridad
inspirada por el alcohol, resumi brevemente para Bernhard el debate de los molinos eolicos.

—Lo mas frustrante es que no estuve —terminé—. Porque... Bueno, porque fue justo el dia
que ocurri6 lo de mis padres.

Bernhard se bebio la grapa de un trago, apenas tenia los 0jos un poco mas vidriosos que al
principio del almuerzo, pero ¢l siempre habia aguantado el alcohol mejor que yo.

Después de la grapa se llevo el expreso a los labios y también se lo termind de un trago.

—¢Sabes qué pasa? —pregunto—. Todo el debate sobre el clima se ha llevado mal desde el
principio. De un modo engafioso. Se centra en temas equivocados. Molinos eolicos y paneles
solares tienen un pase, apenas hacen ninguin dafio. Pero en realidad no necesitamos nada de eso.
(Sabias que si todos los habitantes de los Paises Bajos bajaran la calefaccion un grado en
invierno, nos ahorrariamos la energia de diez mil molinos edlicos? jDiez mil! Un solo grado,



fijate que no estoy diciendo que la gente tenga que pasar frio en casa. Lo que tiene que darse es un
cambio de mentalidad. Ahora ponemos la calefaccion a veintidos grados y nos dejamos caer en
pijama en el sofd. O en pantalones cortos y camiseta. Porque queremos vivir asi, porque estamos
acostumbrados. No hay Gobierno ni partido politico que anime a la gente a ponerse un jersey
dentro de casa. Todavia seria mucho mejor no tener siquiera que ponernos ese jersey; si bajas la
calefaccion dos grados mas, el cuerpo empieza por si solo a quemar grasas. La mejor dieta que
hay. Mientras tengas la calefaccion siempre a veinte grados, puedes comer todo lo que quieras.

—Pero (por qué? —pregunté—. ;Por qué parece que los defensores de los molinos eolicos
siempre tienen razoén?

—¢Tu sabes el dinero que se gana con esos molinos? ;Has visto alguna vez las cuentas? Solo
hay que mirar los periddicos. Los molinos salen carisimos en comparacion con lo que generan,
pero todo el mundo gana dinero. Empezando por los fabricantes de molinos, pero también se
llevan un pastizal los granjeros que dejan que les instalen un trasto de ésos en sus tierras. Y
tampoco es que esos molinos duren tanto. Menos que una central nuclear media. Hace poco lei un
articulo sobre eso en el periddico, sobre la de empresas que van a ganar un montdon de dinero
desmantelando todos esos molinos. Y eso sin hablar del mercado extranjero. Tenemos la
tecnologia y la experiencia para endosar molinos a todo el Tercer Mundo, y ya lo estamos
haciendo. En el futuro, eso reportard mas beneficios que todos los yacimientos de gas subterraneos
que tenemos. ;Sabes, Robert? —continud, mientras intentaba llamar la atencion de la camarera
después de llevarse el vasito de grapa vacio a los labios—, lo peor es que nada de eso tiene
importancia, y que a quien se atreve a decir lo contrario lo tildan de «escéptico climatico».
Vivimos en una democracia, pero no valoramos las ideas que no compartimos. Tanto da quién
tenga razon. A lo mejor dentro de quinientos aflos empieza a hacer mas frio. Pero también es
posible que venga una ola de calor a nivel mundial que lo calcine todo. Unos cuantos grados de
calentamiento derivados de la presencia humana no supondran realmente una diferencia. En la
Edad Media flotaban icebergs por delante de Mallorca, un siglo antes se hacia vino al norte de
Inglaterra. Todo eso sin influencia de los gases de efecto invernadero. Los movimientos de la
Tierra siempre han tenido lugar a una escala muy superior a la humana. A esa escala, diez o cien
mil molinos eo6licos son una gota en una hoguera. Literalmente: una gota no hace nada, pero si tiras
todo un cubo de agua, el fuego se apaga. Podriamos encontrarnos con un futuro en el cual
tendremos que emitir a la atmésfera todos los gases de efecto invernadero y CO2 que tengamos
para poder calentarnos un poco. Solo con que entre en erupcion un volcén, nos pasamos cien afios
con dos grados menos. Un volcan de verdad, quiero decir, una cosa bestia, como el Krakatau en su
momento. Los primeros ochenta afios después de aquella erupcion, en Holanda se pudo patinar
sobre hielo desde septiembre hasta mediados de mayo. Se ve en las pinturas de aquella época,
todo son paisajes invernales. O piensa en la Edad de Hielo. En aquella época no habia
movimientos ambientalistas, s6lo medio ambiente. Y ese medio ambiente hacia lo que queria.
Cuando nuestro pais quede cubierto por una capa de hielo de kilémetros de grosor, ;qué
movimiento ecologista organizard una marcha de protesta contra la nueva Edad de Hielo? La
Tierra es un planeta indiferente, Robert. En realidad le importa un rabano si la habitan seres
humanos o no. ;{Que sube el nivel del mar? ;Un tsunami? ;Qué mas le da? ;Quién habra mandado a
la gente construir casas tan cerca de la costa? La Tierra estd un poco incomoda, le molesta una
costura, le aprieta algo, y entonces se estira y dos placas tectonicas se deslizan una sobre la otra
con un estruendo tremendo. Buf, ya podemos respirar, la sensaciéon de incomodidad ha



desaparecido. Pero nadie le ha dicho que la habitan seres humanos, que sus casas se derrumban
cuando ella se estira. La Tierra se sacude como un caballo que quiere desembarazarse de las
moscas. Golpea con la cola, pero con cada movimiento consigue echar solamente a varias decenas
de miles, cientos de miles maximo, de seres humanos de su cuerpo. A veces me pregunto si
realmente estaba prevista la existencia de la vida humana. Buscamos voces en el espacio, pero
imaginate que estamos solos de verdad. Un universo gigante y vacio al que se le ha ido de las
manos un planeta en un rincén, un planeta minisculo que casi pasa desapercibido. Un error. Una
reaccion en cadena. No dejamos de hablar de contaminacidn, pero imaginate por un momento que
la contaminacion seamos nosotros mismos. No s6lo nosotros: toda la vida. Moho en la superficie
de un planeta que nunca habia pedido que lo habitaran. Alguna vez he intentado imaginarmelo.
Nuestra Tierra sin vida. Ni arboles, ni hierba, nada de nada. Hay lugares asi en Islandia. O en el
Gran Cafion. Y no son lugares tristes, de hecho es bonito.

Llevé a Bernhard a la estacion Amstel, desde donde cogeria el tren a Schiphol. Miré¢ la
aplicacion del transporte publico.

—Lo mejor seria que hicieses transbordo en Duivendrecht —dije—, es mas rapido que por la
Estacion Central.

Nos abrazamos en el andén.

—Esto todavia no es una despedida —dijo—. No hagamos las cosas mas dramaticas de lo que
son. Podemos llamarnos, escribirnos, mandarnos WhatsApps... Si puedo, te avisaré en las
proximas semanas.

—(Semanas?

Me quité las gafas y me froté los ojos.

—A finales de este mes hay un congreso en Las Vegas al que tengo que ir. Creo que
aprovecharé la ocasion para volver a visitar el Gran Cafion. La parte norte, nunca he estado ahi.

Me volvi a poner las gafas, pero los cristales se empafiaron. Llego el tren.

—¢Sabes, Robert? —dijo Bernhard, ddndome una palmadita en la espalda—. En el fondo creo
que realmente no hay nada. Si la vida humana es un error, una vida después de la muerte todavia
seria un error mucho mas grande. Si cuando llegue la hora no sabes nada de mi, sera la prueba
definitiva de que no hay nada.
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LY después? El comportamiento de mi mujer cambié de verdad: esta vez no habia confusion
posible. Has i1do de picnic al parque. Sol y alguna nube suelta. Pero de repente empieza a soplar
viento. Los arboles se zarandean, un estremecimiento recorre la hierba. Apenas te da tiempo a
recoger el mantel y meter las botellas medio vacias y los restos de comida en la cesta de picnic;
ya oyes, mas cerca de lo que querrias, el primer trueno. Al principio el follaje impide el paso a
las gotas gruesas, pero a campo abierto no hay escapatoria. Empapado hasta los huesos y
corriendo lo mas rapido que puedes, llegas al aparcamiento en el que dejaste el coche.

—iTe he enviado un mensaje! —decia Sylvia, con un suspiro profundo. Estdbamos frente a
frente en la cocina—. ;(No lo has visto? Pasta de dientes y regaliz de miel. ;Tan dificil es?

Protesté un poco, para que no fuese dicho: esto es, que nunca oigo el teléfono cuando voy en
bici. Pero en aquel momento tenia todos los sentidos en alerta. Era la tercera vez que arremetia
contra mi durante aquella semana, la segunda en dos dias. Normalmente, en una situacion asi
preguntaria a mi mujer si va todo bien. Si esa irritacion podia no ser una simple irritacion
superficial, sino que en realidad tenia una causa mas profunda.

Pero no lo hice. Bueno, tengo que decirlo de otro modo: no nos preguntdbamos nunca si
pasaba algo. Nunca. Esperdbamos con paciencia a que el otro tomara la iniciativa. No por
desinterés, sino por respeto. A veces el otro simplemente tiene un mal dia, y entonces es muy
molesto que te pregunten enseguida si pasa algo. Seguramente al dia siguiente ya se te habra
pasado.

—Pasa algo? —pregunt¢ ahora, después del incidente de la pasta de dientes, rompiendo
nuestro acuerdo tacito—. No sé, pero estos ultimos dias te molestas a la minima. Quiero decir, se
trata solo de pasta de dientes, no es para tanto, ;no?

Sylvia apartd rapidamente la mirada y fingi6 que intentaba leer la fecha de caducidad de una
lata de atin.

—D¢jalo, Robert. Creo que solo estoy un poco cansada. Pero también me jode que no puedas
hacer ni un recado.

Esta vez no repliqué. Pero al dia siguiente la situacion se repitio. Estdbamos sentados juntos
en el sofa viendo las noticias. Algo sobre una mujer paralitica de Texas que reclamaba el derecho
a la eutanasia.

—(No deberias llamar a tu padre? —preguntd en un tono que buscaba pelea sin ambages—.
Que lo pospongas un poco, vale, pero ya han pasado varias semanas.

En aquel momento podria haber dicho algo en tono conciliador, o sacar del armario algin
cliché sobado. «;No crees que deberiamos hablar ti y yo? Creo que aqui en realidad pasa otra



cosa.»

Pero no lo hice. Me apetecia mas forzar la situacion.

—Deberias estar contenta —respondi—. ;No te parecia tan ridiculo e infantil que mis padres
quisiesen poner fin a su vida? ;Tan holandés? Quiza resulta que valora la vida mas de lo que te
pensabas. Quiza ha redescubierto la vida.

En cuanto lo dije, me di cuenta de que hasta entonces no habia considerado esa posibilidad.
Las ultimas semanas habia llamado a mi padre un par de ocasiones y lo habia ido a ver una vez.
Me habia dado una impresion de desanimo, como si le diese vergiienza seguir aqui. No se 1o habia
preguntado directamente, pero en nuestra ultima llamada habia sacado el tema ¢l mismo.

—Estaba pensando hacer algo por tltima vez —dijo—. Algo memorable, quiero decir. Una
despedida por todo lo alto. Es raro, chico. Sin tu madre ya no puedo disfrutar de la vida, pero me
doy cuenta de que cada vez valoro mas las pequefias cosas. Cosas normales: que salga el sol, los
pajaritos en el jardin. El otro dia estaba en la cama, todavia no tenia ganas de levantarme, y en un
momento dado me di cuenta de que ya llevaba al menos media hora mirando el tronco de un arbol
de fuera. Las hojas del arbol. «Esto también es viday», pensé. Mira, éste es el tipo de pensamientos
banales que tiene tu padre hoy en dia. Pero si que me pregunté¢ enseguida si no fue un gran error,
todo esto.

Un par de dias mas tarde pasé a verlo. No se puede decir que la casa estuviese patas arriba:
no habia montafias de platos sucios en el fregadero, y ¢l también iba relativamente aseado. Sin
embargo, se notaba en los detalles, en las cosas que ya no estaban: un jarrén de flores frescas, un
frutero lleno hasta los bordes, la cama, que aunque estaba hecha, no tenia las sabanas tan tirantes
como cuando la hacia mi madre. Mi padre llevaba unos pantalones de chandal gris y su chaleco
marron favorito; quizd no se habia afeitado ese dia, pero el dia antes o el anterior, si. Tenia una
manchita de pasta de dientes en la comisura izquierda de los labios. Asi que todavia se lavaba los
dientes, pero al parecer después ya no se miraba al espejo.

—Hablaste de hacer algo grande —dijo—. Una tltima cosa memorable.

—Si.

Estabamos en la cocina con una copita de ginebra cada uno.

Tomé un sorbo.

—Dentro de poco es tu cumpleanos. ;Podria ser una idea? Vamos a algin sitio, salimos de la
ciudad. A la costa, por ejemplo. Un lugar donde se coma bien. Sélo ti, Sylvia, Diana y yo. O
hacemos algo en casa, que Sylvia prepare algo rico. Y ti invitas a quien quieras.

—Pero ;tu te estas oyendo, Robert? ;Una fiesta después de lo que ha pasado? Ya me imagino a
la gente. Quiza no se atreven a preguntar directamente, pero lo piensan, seguro. No, chico, no me
apetece para nada.

Mirdé un momento el teléfono que tenia sobre la mesa de la cocina, al lado de la copita de
ginebra. Un iPhone novisimo.

—Ya me tocaba un teléfono nuevo —me habia dicho poco después del funeral de mi madre—.
Pero tu madre..., ya sabes como es. Como era. Estas cosas le parecian tonterias y despilfarro.
«;/Qué tiene de malo tu teléfono viejo?» Ya te la imaginas, ;no? Entonces vi el anuncio de una
oferta. Tenia que cambiar de numero, eso si, pero pensé: «Total, ;a quién voy a darselo?» A
vosotros, y ya esta.

Me explico que en casa y delante de mi madre habia seguido usando su viejo Nokia. No habia



tenido ganas de defender su adquisicion.

—A lo mejor es un poco infantil —dijo—. También habria podido explicarselo. Pero ya la
conoces, con una mirada te lo decia todo. Y me parecié que me lo merecia, algo sélo para mi, sin
tener que dar explicaciones. —Rellend los vasos medio vacios hasta el borde—. A veces era
agotador, era como si considerase que yo no me merecia mis caprichillos. Un ejemplo; y avisame
si ya te lo he contado. Era el Dia de la Reina, o a 1o mejor ya era el Dia del Rey, no estoy seguro;
a mi edad, creo que tengo derecho a seguir llamandolo Dia de la Reina. Habiamos salido a dar
una vuelta por el barrio y acabamos en el café Elsa’s. —Inclind la cabeza hacia la mesa, acerco
los labios a la copita y sorbi6 la primera capa de ginebra—. Bueno, pues en un momento dado tu
madre se fue al bafio y tardo bastante, a lo mejor se encontré6 mucha cola. Entablé conversacion
con dos chicas muy majas fuera, en la terraza. A ver, entiéndeme, yo ya habia bebido un poco,
pero aquellas chicas se terminaban las copas de vino el doble de rapido que yo los vasos de
cerveza. Una de las dos era muy guapa, la otra era mas normalita, pero maja, ya sabes qué quiero
decir. Bueno, para no enrollarme, de repente me fijé en algo: vi que la guapa entornaba los 0jos
cada vez que me miraba. Yo estaba contandoles no sé qué tonteria, ya ni me acuerdo qué decia,
pero a lo que iba: la chica entornaba los ojos, y cuando se reia tiraba la cabeza hacia atras y
después se sacudia el cabello de una manera... Chico, eso solo podia significar una cosa. Estaba
flirteando conmigo abiertamente. Conmigo, ja mis noventa y cuatro afios! «;Qué he hecho para que
se interese por mi?», me dije. Pero al mismo tiempo pensé otra cosa, concretamente: que tampoco
me sorprendia tanto. Soy un hombre simpatico, cuento historias que pueden hacer reir a una chica
de diecinueve afios, eso no es algo que pueda decir todo el mundo. Y a lo mejor ni siquiera les
importaba mi edad. Sé muy bien cuantos afios tengo, pero eso no quiere decir que haya de
subestimarme; en ese caso, frenas antes de llegar a ninguna parte y nunca te pasa nada interesante.

Le miré la cara, aquel rostro viejo, y tuve que reconocer que era muy probable que tuviera
razon. Tenia buen aspecto para su edad. Y podia imaginarmelo perfectamente encandilando a dos
chicas de diecinueve afios con su chachara entretenida. Seguro que habia desempefiado con ahinco
su papel de viejo gracioso. Me alegré de no haberlo visto.

—Fue superemocionante. Me lo pasé en grande. Fingi que me gustaba mas la menos guapa, le
dediqué mas atencion. Es lo que siempre hacia antes, cuando habia dos chicas en juego. Todo el
mundo va a por la guapa, yo no. Dejé que la coqueta jugase sus cartas, con aquellas carcajadas
exageradas y lo de soltarse el pelo, pero vi perfectamente que resplandecia. ;Sabes lo que es, no,
Robert, cuando una chica estd resplandeciente? Es lo mejor que hay; como hombre, darias
cualquier cosa por conseguirlo. Estaban las dos resplandecientes, por cierto. La otra también. A
veces es un resplandor literal y se les encienden las mejillas; otras es una especie de calidez, y
entonces lo que resplandece son sobre todo los ojos. Bueno, el caso es que perdi de vista el
tiempo. Habia llegado el momento de dejar a un lado a la menos guapa para centrar toda mi
atencion en la mas guapa, asi que me di un poco la vuelta, sin dar la espalda del todo a la otra
chica, pero dejandole claro con lenguaje no verbal que a partir de ahora ella ya no pintaba nada. Y
al darme la vuelta, vi a tu madre. Estaba al lado de una mesa alta llena de vasos de pléstico
vacios, totalmente sola, y la mirada que me dedicd, chico... Creo que no hace falta que te la
describa. Estaba bastante lejos, pero casi vi como arrugaba la nariz. Lo mismo que haria si viese
esto —sefald su iPhone con el indice—. «jMenudo juguetito!» (No te la imaginas? «Déjalo con
sus juguetitos, en el fondo siempre ha sido un nifio de cinco anos.»

Se llevo la copita de ginebra a los labios y se la termind de un trago. Después se secod los



labios con el dorso de la mano, pero la mancha de pasta de dientes no desaparecid. A mi madre se
la habria limpiado yo con el pulgar, tal como le habia quitado los trocitos de cangrejo de los
cabellos en el Oriental City, pero ni se me pasaba por la cabeza hacer lo mismo por mi padre: las
cosas eran asi, siempre habian sido asi y siempre lo serian.

—FEra hora de despedirme. Visto en perspectiva, quizd era un buen momento, porque jadonde
queria ir a parar? Quiero decir, en realidad sabia que la cosa no iba a pasar de ahi, de flirtear un
poco y de un rubor en las mejillas, no soy estiipido. Pero me dio un buen subidén, no sé de qué
otro modo explicarlo: estas cosas me ponen de un buen humor que ya no se me pasa. Pero a tu
madre se le da... se le daba muy bien acabar con mi buen humor. «;Qué te crees que hacias ahi?
(Cuantos afios te crees que tienes?» No, no le habia hecho ninguna gracia. Se pasé todo el camino
a casa dandome la lata por aquel comportamiento tan inmaduro. En un momento dado, me harté.
Sabia que recordar el éxito que habia tenido con aquellas chicas me haria feliz durante varios
dias, y en aquel momento lo inico que queria era que ella se callara de una vez. Chico, me apena
decirlo asi, pero es lo que sentia en ese momento. Asi que ;qué hice? Antes habia bebido un poco,
claro. Y ahi en Elsa’s quizd un par de cervezas de mas. Y demasiado rdpido, para mas inri.
Aunque ya me tambaleaba un poco, todavia podia caminar relativamente erguido, pero entonces
tuve una inspiracion. «No estoy fino», dije, y me medio desplomé entre dos coches aparcados. Asi
se acabaron las protestas de tu madre. A partir de ese momento me converti en una victima, una
pobre victima, un viejo que ha pillado una buena cogorza. Dejé que me ayudara a levantarme,
intentando que no se me viera el plumero. Como ya he dicho, habia bebido demasiado, pero no
podia fingir una borrachera todo el camino hasta casa, tarde o temprano se habria dado cuenta.
Aun asi, la cosa fue bien, habia hecho aflorar la enfermera que tu madre llevaba dentro. Una vez
en casa me tumbo en el sofd, me quitd los zapatos y me prepard dos sandwiches. «Todo da
vueltasy», dije yo atn, pero luego pensé que mas valia no exagerar.

Neg6 con la cabeza, se frotd los ojos y volvid a llevarse el vasito a los labios, pero no
parecid darse cuenta de que estaba vacio.

—Después hice algo de lo que no estoy orgulloso —continu6—. Al dia siguiente, cuando
desayundbamos, tu madre volvio6 a sacar el tema. Las chicas y lo borracho que yo iba. Pero a mi
no me apetecia hablar de eso. Queria guardarme las chicas para mi. Asi que fingl que no me
acordaba de nada. «Pues debia de estar muy borracho, si, porque no me acuerdo de nada de eso
—dije—. (Cuantos anos dices que tenian esas chicas?» Y entonces fingi lo que seguramente ella
queria ver: que me sentia muy avergonzado. «Ay, querida mia, jcuanto lo siento! Debiste de pasar
mucha vergiienza. ;Me perdonas?» Bajé la cabeza, puse cara de conyuge al que han pillado
mintiendo, de conyuge que se muere de vergiienza. Pero al instante siguiente, cerré los ojos y volvi
a ver a las chicas. Aquella tan guapa, que me mir6 tanto rato con una mirada que tan s6lo podia
significar una cosa, y pensé: «Pues ya vuelven a ser mias.»

—La semana que viene va a venir mi hermano —anunci6 Sylvia.

Al final, después de un par de comentarios quisquillosos de mi mujer sobre mi padre, nuestra
conversacion se habia desviado a aguas menos turbulentas; por lo visto habiamos esquivado
definitivamente una pelea con todas las de la ley. Hablamos un momentito sobre Emmy, nuestra
gata, que ya llevaba un par de semanas desaparecida.

—Ha llegado 1a hora de volver a colgar carteles —habia dicho Sylvia—. Diana también me lo
dijo ayer. Los otros estan casi deshechos por la lluvia, o se los ha llevado el viento. He imprimido



otra foto de mi teléfono, una en la que se ve mejor, en color. Pero Diana esta a punto de hacer los
examenes finales y prefiero que no pongamos su nimero en los carteles. Este tipo de distraccion
no le conviene.

Yo no habia replicado, dando por hecho que mi mujer se ofreceria a poner su movil debajo de
la foto de nuestro gato. Pero lo que dijo fue:

—¢Podrias ocuparte tu de esto, Robert? Normalmente no me importa atender a la gente, ya lo
sabes. Pero ;podrias hacerlo ti esta vez?

No me mirdé mientras me lo pedia, habia doblado las manos sobre la falda y se frotaba los
pulgares. La manera de decirlo («atender a la gente») hacia que sonara como si a partir del dia
siguiente o el otro fuesen a llamar decenas de personas para informar del paradero de nuestro
gato.

En un primer momento no dije nada. La observé: su rostro, como se frotaba los pulgares con
los dedos doblados, esperé una sefial, un signo de debilidad (no me habria extranado que se
echara a llorar: «jHa roto conmigo, Robert! ;Como se atreve? Me ha dicho que me habia
convertido en una carga para ¢l, que nunca se lo habria podido explicar a su mujer»).

Me di cuenta de que estaba invadiéndome una furia subita contra el concejal Van Hoogstraten.
(Como se atrevia? ;Como se atrevia a aparcar a mi mujer de un dia para otro como si nada? Pero
me controlé enseguida.

—Vale —dije—. No te preocupes, yo me encargo de lo de la gata. Pero ;haces tu los carteles?
Puedes poner mi nimero de mévil.

No sé qué esperaba exactamente. ;Gratitud, porque la habia dejado salirse con la suya a la
primera? ;Una sonrisa calida, una mano en mi antebrazo, dedos que me apretaran levemente la
mufieca? Un «Gracias, eres un encantoy». O algo muy distinto, un primer indicio de lagrimas y una
confesion a trompicones: «Ay, jno s¢ qué mosca me ha picado! Oh, carifio, ;podras perdonarme,
por favor?»

Por primera vez se me ocurrio otra posibilidad: que quien habia puesto fin a la relacioén no
fuese el concejal, sino mi mujer. Un Van Hoogstraten desesperado que no dejaba de bombardearla
con mensajes de texto, que la esperaba a un par de portales de nuestra casa, que la acechaba... Un
concejal lloroso que amenazaba con sacar a la luz su aventura si ella no volvia con él.

(Perdonarla? Si, podria hacerlo. Si me lo confesaba todo, primero tendria un ataque de ira.
Pero no seria un estallido, sino un silencio furioso, eso se me daba mucho mejor. Labios
fruncidos, la cabeza entre las manos, un suspiro profundo de vez en cuando. Pasearia por la
habitacion con las manos en los bolsillos, me plantaria delante de la ventana, miraria al exterior
sin moverme, y mientras tanto sus gemidos y suplicas subirian de volumen a mi espalda. Pero la
perdonaria. Ya estaba perdonandola de antemano, ahora, viendo como se frotaba los pulgares, el
cabello que le cubria la cara. Algo se romperia sin remedio, una grieta en un jarron que te gusta
demasiado para poder tirarlo. Jarron y grieta estardn a la vista para siempre, los veria sobre la
mesa un dia tras otro, cada vez con flores distintas, pero la grieta siempre seria la misma. Yo ya
sabia qué haria para poder vivir con la grieta. Mostraria gratitud. Gratitud porque el jarrén no se
habia hecho afiicos y no habia tenido que tirarlo a la basura. Era una actitud que adoptaba a
menudo cuando personas o situaciones conspiraban contra mi. A veces me pasaba media noche
despierto por culpa del comentario celoso de algiin companero de partido. Un compafiero de
partido que nunca, jaméas de los jamases, seria alcalde de una ciudad como Amsterdam. No, qué
digo, ni alcalde de un pueblo remoto de cuatrocientos habitantes en la frontera con Alemania.



Nunca, ni ahora, ni en su siguiente vida.

Resoplando de rabia, me imaginaba como se lo haria pagar al compafiero de partido. La
insinuacion que se me escaparia en alguna reunion futura: una indirecta mortal.

Y entonces, sin ser consciente de en qué momento se habia obrado el cambio, pensaba en lo
que tenia. En mis Unicas y valiosas posesiones. Mi esposa. Mi hija. Sylvia. Diana. Escuchaba la
respiracion de mi mujer, oia a mi hija trasteando por la cocina al llegar a casa a las seis de la
mafiana después de una fiesta, y con eso me bastaba. En comparacion, durante un par de segundos
el compafiero de partido no era sino patético, y al instante siguiente ya habia desaparecido de la
vista.

Si, eso haria. Abrazaria el jarron, con la grieta contra mi pecho para que nadie pudiese verla.
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Por eso a la mafiana siguiente, a primera hora, me paseaba por los canales de Amsterdam con un
fajo de fotocopias, una caja de chinchetas y un rollo de cinta adhesiva. Empecé lo mas lejos
posible de casa, en la esquina de Utrechtsestraat y Prinsengracht —habia decidido limitarme a dos
o0 tres manzanas esa jornada—, y coloqué una fotocopia cada dos arboles.

(ME HAS VISTO?
[foto]
ME LLAMO EMMY
[mimero de movil]

Mi numero de movil. Y por primera vez aquella mafiana, me pregunté qué estaba haciendo. Me
habia puesto expresamente gafas de sol y la gorra negra North Face. Asi era como me paseaba por
la ciudad cuando no tenia ganas de tener que devolver el saludo a alguien cada veinte metros. Pero
el disfraz no era infalible. En la esquina de Keizersgracht y Reguliersgracht se me acerco una
mujer algo mayor con un perrito mil leches a manchas negras y blancas.

—iBuenos dias, alcalde! —exclamd, muy animada; el perrito husme6 el arbol donde yo
acababa de clavar una foto de nuestra gata, y levantd una pata trasera—. Ah, jes suyo ese gato? —
pregunto, acercando la cara al arbol—. ;Sabe?, yo vivo aqui en el canal, un poco mas alla, en la
misma manzana que usted, y veia el gato a menudo en mi jardin. Es decir, no sabia que fuese suyo,
pero no hay duda, con esa raya negra en la cabeza, como un mechon de cabello. Ya estaré al tanto.
Quiza se ha quedado encerrado en algin cobertizo, muchas veces se meten por curiosidad. O
habra entrado en alguna otra casa que tenga gato y gatera. ;Es sunimero de teléfono?

—Si —dije, un poco demasiado bajo, puede que recalcitrante: tuve la terrible corazonada de
que esa myjer me llamaria al cabo de poco, con gato o sin €l.

Un par de dias después, iba en bicicleta por la calle Hogeweg al caer la tarde cuando me
adelant6 un deportivo descapotable de color rojo. Me pasoé tan cerca, como si el conductor no me
hubiese visto, que tuve que dar un bandazo con el manillar para que no me golpeara con el espejo
lateral.

—iEh! —grité, y antes de tener tiempo de plantearme si era o no sensato que un alcalde
actuase asi, ya habia levantado la mano y le habia hecho una peineta al conductor—. jVigila un
poco, viejo!

Por lo visto el hombre —un viejo, eso ya lo habia constatado, con un pelo gris cortado al



cepillo que me habia recordado vagamente a mi padre— no habia visto nada especial por el
retrovisor: dio la vuelta a la plaza de la fuente con toda la tranquilidad del mundo, primero un
poco hacia la derecha y después otra vez hacia la izquierda, y en esos dos instantes entrevi su
rostro de perfil.

Nunca sé con exactitud si en un momento asi el corazon se acelera o se frena, o si simplemente
te late con mas fuerza. Quizd lo habia visto mal, me dije a mi mismo, aun sabiendo que me
engafiaba. Quiza el conductor del deportivo rojo no era sino un viejo que se parecia mucho a mi
padre.

Pero cuando el coche doblo hacia la derecha en la siguiente esquina, por Pythagorasstraat, y
volvi a ver la cara de perfil, ya no me quedd ninguna duda. Fue por la manera en que aquel viejo,
mi padre, movia la mandibula: como si masticara algo, un trozo de carne correosa. Siempre movia
la mandibula asi cuando necesitaba toda su concentracion; antes jugdbamos al ajedrez a menudo, y
cuando mascaba asi, yo sabia que estaba a punto de hacer un movimiento decisivo.

Dejadme decir una cosa antes de continuar: el coche no era ni un Lamborghini ni un Ferrari,
no, ni siquiera un Jaguar o un Porsche, sino algo francés, sospeché, y luego se vio que con razon.
Yo no sabia nada de coches, pero me gustaban. Cuando pasaba un Bentley o un Aston Martin,
siempre me volvia y lo seguia con la mirada hasta que desaparecia de la vista, del mismo modo
que otros hombres se dan la vuelta para observar a una mujer. Claro que también miraba a las
mujeres, a todas, pero si la alcaldia me habia proporcionado algiin sexto sentido, era la capacidad
de saber exactamente cudndo mirar sin que nadie se diese cuenta.

Guardé¢ las distancias; cuando entré en Pythagorasstraat; el deportivo rojo se habia detenido en
la siguiente manzana, pasada Copernicusstraat.

Luego —un par de minutos mas tarde, pero también mas adelante, los dias, meses y hasta afios
siguientes— me he preguntado a menudo si mi padre habia aparcado aquel coche rojo tan
llamativo justo delante de su casa adrede, si lo que pretendia era que todo el mundo lo viera, justo
en ese barrio donde practicamente se veia todo. Era como las ventanas abiertas que los
holandeses tienen patentadas, las cortinas que no se corren nunca para demostrar que no tienes
nada que ocultar.

Habria podido dejar el coche un par de calles mas abajo, o en algin aparcamiento cubierto.
Me presenté sin avisar. Mi padre no podia saber que yo iba a estar al lado de aquella fuente y que
lo veria pasar en ese coche. Un deportivo rojo aparcado delante de su puerta no tenia por qué
significar nada, también podia pertenecer a otra persona.

Eso era lo que estaba pensando antes de llamar al timbre y de que ¢l abriese sorprendido y me
invitase a pasar. Mas adelanté, me pregunté si en su reaccion habia algo de culpabilidad, o si
simplemente estaba sorprendido. Al fin y al cabo, no tenia por qué sentirse culpable de nada,
quizd el deportivo rojo de delante de su puerta ni siquiera era suyo. No, nada de eso era
necesario, a no ser que me hubiese visto por el retrovisor al pasar al lado de la fuente, o luego, al
doblar por Pythagorasstraat. Eso ultimo tampoco me lo planteé hasta mucho mas tarde.

Lo que paso fue que mi padre sacd la ginebra del armario, nos sirvid un poco a cada uno, se
sentd, se inclind hacia su copita, sorbid la primera capa de ginebra, y entonces por fin me miro.

—Tengo que ensefiarte algo —dijo.

Al instante siguiente estabamos en la calle. Era un dia soleado, habia dejado el capd abierto
despreocupadamente. Quizad todavia tenia previsto ir a algin sitio, pensé luego. Sefiald los
distintos botones y mandos del volante y el salpicadero, y me los explic6 brevemente.



—FEste es el control de crucero, y la S es el modo «Sport»; el coche es automatico, pero asi
puedes conducir con un poco mas de brio que con el «Drivey.

Después propuso ir a dar un paseo. Y cuando me vio la cara, dijo:

—S6lo una vuelta a la manzana. Ya me imagino lo que debes de estar pensando, pero tengo
que contarte algo.

La perspectiva de un paseo —un paseo de prueba, se me ocurrid6 ahora— con mi padre al
volante de un deportivo descapotable se tradujo en una sensacidon de pesadez en mi estdbmago.
Pero ¢l ya habia arrancado y pis6 el acelerador a fondo un par de veces antes de poner el cambio
de marchas en el modo deportivo.

—Tendrias que haber visto las caras de los vecinos la primera vez que lo aparqué delante de
la puerta —comentd, mientras frenaba para la primera de las muchas bandas reductoras de
velocidad de Pythagorasstraat; a continuacién se metid, un poco demasiado rdpido, un poco
demasiado deportivamente, en Copernicusstraat—. No se atrevieron a decir nada, claro, pero vi
lo que pensaban: la mujer se acaba de morir, y el viudo ya ha echado una cana al aire. Asi que
desde entonces siempre piso a fondo el acelerador antes de salir de la calle. Que piensen lo que
quieran, me importa una mierda.

Yo no dije nada. Pensé¢ en uno de los ultimos almuerzos en el Oriental City con mi madre,
cuando me hablé de mi padre y su deseo de comprarse un coche nuevo; un deseo al que ella habia
quitado importancia; el comportamiento tipico de un adolescente de noventa y cuatro afios que
nunca habia llegado a la edad adulta.

—Pensaba que solo dariamos una vuelta a la manzana —dije cuando alcanzamos el
Galileiplantsoen y se dirigi6 a la calle Wethouder Frankeweg.

—No mereceria la pena, chico —replico—. Con tantas bandas rugosas, no se nota lo que
puede hacer esta bestia. Un caballo tiene que poder galopar, es lo que siempre digo.

En Middenweg piso el acelerador todavia mas fuerte, noté que mi cabeza retrocedia contra el
asiento mientras saliamos disparados hacia delante, pasando de largo el cementerio de
Oosterbegraafplaats y el barrio de Betondorp, hasta la entrada de la autopista de circunvalacion.

—Ya huelo campo abierto, chico —dijo, y me dio una palmadita en la rodilla.

Era hora punta, comprobé con profundo alivio que el trafico estaba casi parado en los cuatro
carriles.

—iJoder! —grit6 €l. Dio un golpe al volante, y con dos maniobras bruscas adelantd con los
intermitentes puestos un camioén y meti6 el coche en el carril central—. Estamos en Holanda, se
me habia olvidado por un momento. Aqui encerramos a los caballos en establos. Maltrato animal
en su mas pura esencia.

Un par de centenares de metros mas alld empezaron a parpadear carteles de velocidad: 50.
Poco después, el trafico se detuvo del todo. Mi padre suspird profundamente.

—He estado pensando —dijo—. En aquello. Lo de mi cumpleafios, quiero decir.

—Si?

—He decidido hacer un ultimo gran gesto. Celebrar la vida una ultima vez, celebrar la vida
como hay que vivirla. La semana que viene me iré a Francia, al mismo hotel en el que los Gltimos
veinte afios he pasado tantas vacaciones felices con tu madre. Por todo lo alto. Quiero decir que
haré el viaje por todo lo alto, por eso me he comprado este coche. A tu madre no le habria
parecido bien. ;Tengo razon o no tengo razon?



Yo miraba al infinito, a la multitud de coches inmoviles; por encima de los carteles de limite
de velocidad, el cielo se estaba tifiendo de gris oscuro.

—Voy a hacer senderismo una semana —continub—. A comer bien, una botella de vino cada
dia. No voy a dar explicaciones, no diré a nadie que es mi cumpleafios. No sea que se les ocurra
aparecer con una tarta, o que les dé pena. Seguramente ya les doy pena. Todavia no sé como voy a
resolverlo. Hace afios que nos conocen: aquella pareja mayor tan animada. Creo que se lo diré y
listos: «Este afio estoy yo solo. Lamentablemente, mi mujer ha fallecido.» La verdad es que hasta
tengo ganas de ver las miradas sombrias. El camarero y el propietario del hotel dandome el
pésame en francés. Quiza servird para que después me dejen en paz.

Todavia estabamos parados, ese atasco no era uno de hora punta cualquiera. Algunas personas
ya habian salido del coche, seguramente se habia producido un accidente mas adelante... En
efecto, al cabo de poco pasoé por el arcén una ambulancia con la sirena encendida.

—Y también he pensado qué haré después de mi cumpleafios —continudé mi padre—. Conozco
la zona como la palma de mi mano. Hay un gorge, que dicen en francés, un desfiladero estrecho
con acantilados empinados a los dos lados por el cual pasa un riachuelo, un poco como el Gran
Cafi6én en pequeio. Por ahi sube una carretera, una carretera estrecha con muchas curvas que va
muy por encima del rio. Eso es lo que haré. En realidad es una muerte natural. Un hombre corto de
vista, noventa y cinco recién cumplidos, conduce demasiado deprisa, se abalanza sobre el
guardarrail y se despefia. Muerto. Quiza antes me tomaré una botella de vino, para darme animos.
En todo caso, me encontrardn un porcentaje de alcohol demasiado alto en la sangre. Esto encaja
mejor conmigo que una muerte dulce en la cama. Dejar la vida por la puerta grande. ;Qué te
parece, chico? Bueno, ya sé lo que piensas, lo que llevas pensando desde la muerte de tu madre
sin atreverte a decirlo. Lo que no tienes el valor de preguntar. Pues mira, ésta es mi respuesta.
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—No tardes mucho en bajar, ;vale? —dijo mi mujer—. La comida esta casi lista.

Murmuré algo, o al menos hice un sonido con el cual transmiti a Sylvia (y a su hermano) que la
habia oido. Al llegar me los habia encontrado sentados a la mesa de la cocina con una botella de
vino y dos copas entre ellos, y ni se molestaron en disimular que mi llegada interrumpia su
conversacion. El tipo de silencio con un murmullo casi inaudible de fondo, como cuando pulsas el
botdn de pausa del DVDporque tienes que hacer una visita al bafo.

Mi mujer habia ido aquella tarde a buscar a su hermano a Schiphol. El todavia tenia la maleta
al lado de la silla, y aun no se habia quitado la chaqueta de cuero marron.

Cuando se levant6 para abrazarme, el cuero barato de la chaqueta crujié como cuando aplastas
una botella de plastico. No nos besamos, pero nuestras mejillas (las suyas, sin afeitar) se rozaron
brevemente en un contacto rapido e incémodo.

Arriba, en mi despacho, abri las puertas del balcon y sali. El sol ya habia desaparecido detras
de las casas, pero todavia era de dia; una columna de humo azul se elevaba un par de jardines mas
alla.

Como no vi enseguida el mirlo, ni en el césped, ni entre los arbustos, ni en los parterres, me
incliné al maximo para comprobar si estaba en el alféizar de la ventana de la cocina. Ahi era
donde lo habia visto por la mafiana, donde habia estado todas las mafianas desde la desaparicion
de nuestra gata. Por la manera de colocarse, con el pico amarillo y la cabeza un poco ladeados,
atento, curioso, casi no podias evitar tener la sensacion de que miraba dentro de casa.

También lo habia visto a otras horas. Un par de dias atras habia llevado una caja vacia de
cerveza al cobertizo, y el pajarillo salio de repente de entre los arbustos para posarse en el
césped, y después me siguid todo el camino de ida y vuelta al cobertizo, como si quisiera
acompanarme.

Si, incluso le habia dicho algo.

—Hola, ;qué tal, todo bien?

Del mismo modo que algunas mafianas le habia deseado buenos dias. El dia anterior por la
mafana, cuando estaba al lado de la encimera esperando a que el café estuviese listo y que la
tostada saltara disparada de la tostadora, también lo habia visto. Me incliné poco a poco y
acerqué la cara a la ventana. Creia que saldria volando en cualquier momento, sin entender que el
cristal le ofrecia proteccion suficiente contra aquella cabeza humana enorme que estaba cada vez
mas cerca al otro lado de la ventana, pero no lo hizo. Me acerqué mucho, miré su ojo reluciente y
negro como el carbon que no reflejaba nada. Alrededor del ojo habia un circulo naranja muy fino,
como si el mirlo se hubiese maquillado.



Esa tarde habia caido un chaparrén corto pero intenso sobre la autopista de circunvalacion.
Habria podido ser una escena de una comedia de cine mudo: hombre de noventa y cuatro afios de
edad al volante de un deportivo rojo no encuentra el botoén del capd; a su lado estd su hijo, de
sesenta aflos y alcalde de Amsterdam; en pocos segundos ambos han quedado calados hasta los
huesos. Ya habia visto a un par de automovilistas lanzarme miraditas de reojo, y me arrepentia de
no llevar las gafas de sol y el gorro.

Pero mi padre encontré el boton correcto mucho antes de lo que yo habria imaginado. Como si
ya lo hubiese hecho otras veces, fue lo primero que me vino en mente. Si, ;desde cuadndo tenia este
coche, en realidad? Bueno, /qué importancia tenia eso? A mi me lo habia ensefiado ese dia, pero
eso no significaba nada. Quizd se lo habia comprado mucho antes. Mucho antes. Si no me
equivocaba, ese tipo de coches tienen una lista de espera de varios meses.

Existia la posibilidad de que hubiese encargado el coche medio afio atrds. Pero un deportivo
rojo era mas dificil de ocultar a mi madre que un iPhone.

Mi padre sac6 del congelador una botella de ginebra seca.

—¢Quieres quedarte a cenar? —pregunto—. No tengo mucho, un poco de estofado de endibias
de ayer. Y media salchicha.

Le dije que aquel dia llegaba mi cufiado, y que después de una ltima copita, me iria a casa.
Lo observé mientras bebia a pequefios sorbos. Intenté imaginarmelo cambiando de marcha por una
carretera tortuosa del sur de Francia, pisando el acelerador y saliendo disparado por encima del
guardarrail.

—¢Cuando te tocaba renovarte el carnet? —pregunté, por preguntar algo; en todo caso, para
no hacerlo sobre los detalles de sus futuras vacaciones—. En junio, ;jno?

—Bah, eso ya no tiene importancia.

—No, quiza no.

Se bebio la ginebra de un solo trago y dejo la copa sobre la mesa con un golpe.

—No importa porque hace mas de un afio que no tengo carnet, chico. Ahora ya lo sabes.

Lo mir¢.

—Fui a ver al médico —explico, girando el tapon de la botella de ginebra—. Le pregunté si
no tenia algiin amigo oftalmélogo que pudiese aprobarme, pero no quiso saber nada del asunto.
Que no era ético, dijo. En cambio, hace seis meses, cuando le pregunté por primera vez como tu
madre y yo podiamos poner fin a nuestras vidas con dignidad, fue muy prédigo en explicaciones y
folletos y demas. Se moria de ganas de venir a nuestra casa y hacerlo ¢l mismo. Asi son las cosas
en este pais, chico. Si quieres morirte, te atienden a domicilio encantados, pero si quieres
disfrutar de tu coche un afio mas, de repente todo son reparos €ticos.

—Pero...

Me parecid que tenia que decir algo, replicar algo. Pensé en el dia que fuimos juntos al
cementerio de Ouderkerk siguiendo el rio Amstel, el grupo de ciclistas que habia tomado por un
camion.

—Si me dices que es muy irresponsable, tendré que darte la razon —dijo—. Ya lo sé. El
seguro, todo ese rollo. Por eso no te lo habia dicho hasta ahora.

Habia bajado la mirada, agarraba con los dedos el pie de su copita de ginebra y la hacia girar.
En la mesa habia una libreta pequeia, y al lado, las llaves del coche. Mir¢ el simbolo de la marca;



no supe identificarla enseguida, pero cai al cabo de poco. Un Peugeot. Al dia siguiente, por la
mafiana, llamaria al concesionario. Miré la libreta. Habia notas que no pude leer al revés,
seguramente una lista de la compra u otras cosas que mi padre tenia que recordar.

Alguien habia dibujado algo en la esquina superior izquierda de la libreta. Vi que era un
pajaro.

—¢Me dejas ver? —pregunt¢ mientras agarraba la libreta y la giraba hacia mi—. ;O es
personal?

—Como? Ah, no, es de tu madre. Lo habia dejado ahi sin mas. Quiero decir, esta libreta lleva
aqui semanas.

Acerqué la cara al dibujo. Era un pdjaro, si. Mi madre siempre habia sabido dibujar bien,
pero no lo hacia con frecuencia. Pan, café, huevos, Ketel One, lei en la letra enérgica de mi padre,
debajo del dibujo.

—Ultimamente habia vuelto a dibujar a menudo —dijo, como si pudiese leer mis
pensamientos—. Sobre todo cosas del jardin. Recuerdo p4jaros, flores, una telarafia. Es que aqui
hay de todo. Petirrojos, arrendajos, una vez incluso se pos6 una cigiieiia sobre el cobertizo. Es por
el calentamiento de la Tierra. Todo lo del sur viene hacia el norte. Plantas que aqui nunca se

habian visto. Todo tipo de bichos. Gente... —Lo miré—. jEs broma, chico! No pongas esa cara
tan seria, no te pega.
—Y esto... —dije, girando la libreta hacia él—. ;Qué pajaro dirias que es?

Se inclind sobre el dibujo y entorno los ojos.

—No es tan dificil, la verdad es que estd muy bien hecho. Es a 1apiz, asi que no se ven los
colores, pero seguro que es un mirlo. Un mirlo hembra. Se nota por la cola y por el modo en que tu
madre dibuj6 el plumaje. En realidad, los mirlos hembra son marrones y tienen el pico amarillo.

Después de cenar, mi myjer anuncid que saldria un rato con su hermano.

—Daremos un paseo, o iremos a un bar o algo asi. Casi no ha salido en todo el dia.

Nosotros habiamos hablado poco durante la cena. Yo le habia preguntado por su empresa, un
negocio de tractores y maquinaria agraria de segunda mano, y €I, a su vez, me habia hecho un par
de preguntas sobre la ciudad y mi trabajo. Le expliqué en pocas palabras lo de los molinos
edlicos, tras lo cual me mird con cara de incredulidad y negd con la cabeza, riendo.

Podria equivocarme, pero tuve la sensacion de que bebia mas vino que de costumbre, o en
todo caso de que vaciaba la copa mas rapido, tras lo cual Sylvia volvia a servirle.

Pero cuando quise rellenarsela durante el postre, puso la mano encima.

—No, gracias, Robert. Tendriamos que ir tirando —anadio, dirigiéndose a Sylvia.

Esper¢ a oir que se cerraba la puerta de la calle y abri la puerta del jardin. Se estaba haciendo
de noche, una veta de condensacion desgarrada por el viento se iluminaba en color rosa por
encima de los techos de las casas de enfrente. Se oia musica salsa procedente de un jardin
cercano, se notaba un olor suave a carne chamuscada.

Me senté en una de las sillas de jardin, apoyé las piernas en el bastidor de la mesa y me
encendi un cigarrillo. Apenas habia dado dos caladas cuando el pajarillo, del cual ahora sabia que
era un mirlo hembra, se poso6 en el respaldo de una silla. Se qued6 ahi un par de segundos, luego
volvid a batir las alas y fue a la mesa. Oi los arafiazos de sus patitas sobre la mesa mientras se
acercaba todavia mas al borde, hacia mi.



Mir¢ el pajarillo, el mirlo —jel mirlo hembra!—, y ¢l me devolvid la mirada. No pude evitar
la sensacion de que me estaba observando, el cuerpo medio ladeado, la cabeza un poco inclinada
para verme mejor, al menos con un 0jo.

—Hola —djje.

Pensé en lo que Bernhard me habia preguntado en el Dauphine: ;Notas algo ya, con tu madre?
Miré¢ el mirlo y pensé en la ultima vez que habia comido con mi madre en el Oriental City, en los
trocitos blancos de cangrejo en sus mejillas y su cabello.

—Papa?

Di un respingo y quedé medio incorporado en la silla. El mirlo salié volando y se pos6 una
planta mas arriba, en la barandilla del balcon de nuestro dormitorio.

—Lo siento, papa, no queria asustarte —dijo mi hija mientras salia al jardin, retiraba una silla
de la mesa y se sentaba delante de mi. Entonces me di cuenta de que todavia tenia un cigarrillo a
medio fumar en la mano.

—Eh... —balbuceé con una mueca mientras apagaba el cigarrillo contra la parte de abajo de
la mesa—. De repente. .. me ha apetecido. Me apetecia un cigarrillo.

Mi hija alargd una mano hacia mi.

—Pues dame uno —dijo—. Me vendrd bien. ;Tenemos algo de beber en casa?
Preferiblemente algo fuerte.

—Tu madre y tu tio han abierto una botella de vino. Pero a lo mejor se la han terminado. Si
quieres, mira en el congelador, siempre tengo una botella de Grasovka.

Me saqué el paquete arrugado del bolsillo, cogi dos cigarrillos y le di uno.

—Cuanto tiempo hace que lo sabes? —pregunté mientras le daba fuego y a continuacién
encendia mi propio cigarrillo.

—Qué? ;Que vuelves a fumar? Desde Navidades, ;no? ;O me equivoco?

—Traeme un vaso a mi también —le pedi cuando se levant6 y se dirigi6 a la puerta de la
cocina.

Oi que abria el congelador y alcé la mirada hacia el balcon de nuestro dormitorio, pero el
mirlo habia desaparecido.

—Qué tal va con...? —empecé cuando volvid a sentarse tras llenar los vasos, pero me di
cuenta, demasiado tarde, de que no me acordaba del nombre de su novio.

—Hemos roto —respondio.

No dije nada.

—Fue ayer en el Club NYX —continué Diana—. Yo habia ido al bafio. Cuando volvi, estaba
en la pista de baile besdndose con otra.

Tampoco contesté, o mejor dicho, iba a decir algo sobre lo agradable que me parecia su novio,
que seguramente no habia tenido mala intencidn, pero me mordi la lengua justo a tiempo.

Besarse con otra... Me pregunté la gravedad del asunto. ;Bastaba con algo asi para terminar
una relacioén?

—Abhora se arrepiente muchisimo —afiadié Diana—. Hasta se puso de rodillas en plena calle.
Fue patético, jtodo el mundo lo vio! Y me manda WhatsApps continuamente. Mira, ahora llega
otro...

Mir¢ la pantalla de su teléfono.

—«Amor, amorcito mio —leyo—. No lo haré nunca mas. jLo siento muuuuuucho! ;Podras



Tuve dificultades para aguantarme la risa—. Se te esta escapando la risa, jte he visto! Pero puedes
reirte, ch.

—¢Y ahora? ;Qué vas a hacer?

Mi hija rellend los vasos y sac6 otro cigarrillo de mi paquete.

—Primero voy a dejarlo sufrir —dijo—. Que sufra y suplique. Para empezar, no pienso
contestarle. Tres dias. Si viene a llorar a la puerta, no lo dejaré entrar. Y tu tampoco tienes que
dejarlo pasar, papa, ;jme lo prometes?

Asenti.

—Te lo prometo. ;Y después? Cuando pasen esos tres dias, ;qué?

—Le diré que volvemos. —Debi de poner cara de sorpresa, porque afiadio—: jNo me mires
asi! Claro que volveremos, me gusta demasiado. Pero tiene que ser con mis condiciones.

—Y (qué condiciones son ésas?

—Que no vuelva a besar a otras chicas, por supuesto. Pero que tampoco las mire. Quiero
sentir que soy la tinica, y ¢l tiene que poder darme esa sensacion. Si no es capaz, se acabd.

Agarro su vaso y lo levanto.

—¢De un trago? —pregunto.

Tosi. Me pregunté¢ por un instante si no seria mas sensato mantener la boca cerrada. Por un
lado, senti admiracién por mi hija, por la seguridad que transmitia al defenderse a si misma. Por
otro lado, también pensé en el chico; mejor dicho, en el chico que yo llevaba dentro, en todos los
chicos.

—¢No es un poco desigual? ;No le estards poniendo demasiada presiéon? —Mi hija me mird
inquisitiva. (O la mirada inquisitiva iba dirigida a mi vaso? ;Iba a bebérmelo de un trago, o era un
viejecito que preferia sorbos pequefios?—. Tu vuelves con él, pero sélo bajo tus condiciones. A
partir de ese momento, ¢l queda supeditado a ti. Para siempre.

—Y qué crees que deberia hacer? ;Decirle que no pasa nada, que seguramente no lo hizo con
mala intencion? ;Que a partir de ahora puede besarse con quien le dé la gana, que no voy a decirle
nada? Entonces ;quién quedaria por debajo, por decirlo asi? ;(El 0 yo?

—Podrias hacer lo mismo —repliqué antes de poder pensarme bien lo que pretendia decir
exactamente—. Podrias besar a otro chico, asi estariais empatados. No, no es buena idea —anadi
rapidamente medio segundo mas tarde—. Para nada. No hagas caso a tu padre, por favor. Olvida
lo que he dicho.

—¢Brindamos por eso, entonces?

—Vale. jSalud!

Nos bebimos los vodkas a la vez de un trago. Su teléfono emiti6é un pitido, dos..., tres, muy
seguidos.

—No voy a leerlos —anunci6 mi hija—. Y todavia menos en voz alta, o ain me dards pésimos
consejos otra vez.

Entonces los dos nos echamos a reir.

—Otra cosa —dije después de que Diana rellenara los vasos—. ;Habias hablado con la
abuela, Ultimamente? —Mi hija me mir6—. Antes de su muerte, quiero decir. Poco antes.
(Hablasteis alguna vez? ;Te envi6 algin correo electronico? ;Colgd algo en Facebook?

—No, creo que no. Espera. ;Cudndo fue la ultima vez...? Ah, ya me acuerdo. Aquella



semana... Un dia, volviendo de la escuela, pasé en bici por delante de su casa. El abuelo estaba
trabajando en el jardin. Y la abuela... Si, ella también estaba en el jardin, en una tumbona, con una
libreta de bocetos en la falda. Estaba dibujando.

—Dibujando.

Intenté que sonase lo mas neutro posible, no como una pregunta, pero al parecer no lo logré,
porque mi hija fruncié el cefio y me mir¢ intrigada.

—(Qué? ;Qué pasa?

—No sé, estds..., como estds ultimamente. Como si algo fuese mal. ;Pasa algo?

Dejé el vaso sobre la mesa.

—NMe ha subido el vodka. Tengo que vigilar un poco.

Mi hija negd con la cabeza, me lanz6 una mirada casi apenada, como si la hubiese
decepcionado.

—No quiero decir eso —dijo—. Me refiero a que Gltimamente. ..

—Qué estaba dibujando la abuela? —la interrumpi.

—Yo qué sé. Cosas del jardin. —Diana entorno los 0jos, se recogi6 el cabello en una coleta y
la sacudio—. Espera, ya me acuerdo. Péjaros. Pajarillos. Me los ensefid. Muy bien hechos.
Dibujaba superbién.

—Qué péjaros eran?

Me concentré en mi mirada, intenté¢ con todas mis fuerzas fingir que no pasaba nada.

—(Que qué pajaros eran?

—Si —dije—. ;Qué pajaros dibujaba?

Tumbado en la cama, miré la pantalla de mi movil: 01:15, y Sylvia y su hermano todavia no
habian vuelto. A medianoche casi le habia enviado un mensaje, pero me habia reprimido. Ya me
los imaginaba, sentados en algiin bar o pub, mi mujer mirando el movil. «Robert. Pregunta donde
estamos tanto rato... Seguro que se aburre sin nosotros.»

No, yo no queria ser un marido de ésos. Nunca lo habia sido. Habia gente asi en nuestro
circulo de amigos: maridos que no podian dejar a su mujer sola ni media noche, mujeres a quienes
les sentaba fatal que su marido pasara una noche con otros hombres.

«;Donde estas?», le pregunté por WhatsApp a la 01:27.

Tono ligero, me dije. No estaba preocupado. No era un controlador. Pero un silencio total por
mi parte tampoco era bueno. Enviaba una sefial equivocada. «Parece que no le importa donde
estoy ni hasta qué hora.»

Miré la pantalla. Una palomita: el mensaje se habia enviado, pero todavia no se habia
recibido. Quiza tenia el teléfono apagado, no seria la primera vez.

«Me voy a la cama. Buenas noches. jQue os lo paséis bien! X.»

Oi pasos en la escalera, y a continuacion en el pasillo: pasos que se detuvieron delante de la
puerta del dormitorio.

—¢Papd? —Diana abri6 la puerta de la habitacion con suavidad—. jEstabas durmiendo?

Se sent6 en el borde de mi cama y abrid su portatil.

—Queria ensenarte esto —dijo—. ;Sabes lo que habldbamos antes en el jardin?

Encendi la luz de la mesilla de noche. Mi hija miré el edredon s6lo medio abierto, la mitad de



cama a mi lado en la que no dormia nadie.

—Donde estd mama? —pregunto.

—No lo s¢ —respondi honestamente.

—Mira —dijo Diana—. Es el perfil de Facebook de la abuela, todavia esta activo. Y aqui
esta la foto que le saqué la Gltima vez que fui a verlos. Mira como levanta la libreta, parece una
nifia que ensefia orgullosa su dibujo.

Me apoyé con una mano en el hombro de mi hija y miré con ella.

—¢Puedes aumentar la imagen?

—S6lo un poco. Pero, espera, ahora que lo pienso, también la tengo en el movil.

Un par de movimientos rapidos con los dedos y la foto apareci6 en la pantalla. Diana la
aumentd con el pulgar y el indice.

— Ves?, pajarillos —dijo.

Las lineas de los dibujos estaban borrosas, pero se distinguian claramente tres pajaros. Tres
pajaros que eran uno mismo, dibujado desde un angulo distinto cada vez.

—¢Y eso? —pregunté, seiialando la pantalla del portatil—. ;Qué es?

—Es su foto de perfil. Ah, pero ésta es nueva. La ultima vez todavia no la tenia.

Diana hizo clic en la foto. Era una foto de un mirlo, al parecer sacada de una pagina web sobre
pajaros, o de un libro de fotografias. «Mirlo hembray», podia leerse debajo de la foto que Diana
habia aumentado.
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A las diez y treinta y cinco de la mafiana siguiente, mi secretaria vino a darme la noticia. Recuerdo
perfectamente que justo estaba mirando el movil para ver si habia llegado algin mensaje de
Sylvia. A esa hora ya debia de haber aterrizado.

Pero no habia mensajes, claro: no habia oido ningin pitido. Comprobé si habia apagado el
sonido por error, o si habia puesto el teléfono en modo avion sin darme cuenta.

— Tienes un momento? —La sefiora Schreuder estaba en el umbral de la puerta. No la habia
oido llamar, pero enseguida vi en su rostro que portaba noticias de las que justifican entrar sin
lamar.

Aquella noche yo no habia dormido. No habia pegado ojo ni un minuto. Me habia levantado a
las siete. Una taza de café. Un cuarto de hora debajo de la ducha con el agua ardiendo. Pero no me
desperté del todo.

La puerta de la habitacion de Diana estaba abierta. La cama estaba hecha. Tardé un poco en
procesar que no tenia que preocuparme, que la noche anterior mi hija habia dicho que iria a ver a
sunovio (en aquel momento todavia ex novio).

—No s¢, papa, pero suena muy desesperado —dijo—. Creo que no deberia pasarme de dura.

Me mir6 con aquellos ojos negros enormes. «;Tu qué crees?», preguntaban.

—Tienes que ir con cuidado de que no te chantajee —dije—. Que no te haga chantaje
emocional, que no se convierta en uno de esos hombres que lloran o suplican de rodillas. Si cedes
a eso, sabrd que en el futuro siempre puede recuperarte de ese modo. Y entonces te quedaras con
las manos vacias. No obtendras el resultado que querias.

—No —habia dicho Diana—, tan grave no es. Dice que me echa de menos, y si te soy sincera,
yo también a €l.

A las tres de la madrugada habia enviado otro mensaje: «;Sylvia? Carifio [usé la palabra
“carifio” en su idioma], dime algo. Estoy preocupado. Solo quiero saber que todo va bien. X.»

A las cuatro la llamé. Salto el contestador después de s6lo dos tonos.

Encendi la lampara de la mesilla de noche de su lado de la cama. Me levanté, cogi los
pantalones de la silla y saqué el paquete de cigarrillos y el encendedor del bolsillo. jFumar en la
cama! ;Cuanto tiempo hacia? Saqué los tres cigarrillos que quedaban y usé el paquete como
cenicero.

Dos cigarrillos mas tarde, debian de ser las cuatro y media, llamo6 Sylvia.

—Robert, ;estabas durmiendo?

—No, estoy despierto, no podia pegar ojo. ;Donde estas?



—Robert, lo siento, me habria gustado llamar antes. Tenia la esperanza de que te hubieses
acostado, pero entonces he visto tus mensajes y la llamada perdida. Tenia el teléfono en la bolsa y
no lo he oido.

A mi pesar, exhalé un profundo suspiro que probablemente pudo oirse al otro lado de la linea.

—Donde estads? —pregunté otra vez.

—Escucha, carifio —ella también usé la palabra «carifio» en su idioma, algo que en aquel
momento aun interpret¢ como una buena sefial—, estoy en el aeropuerto. Estamos en el
aeropuerto. ;Me oyes?

—Si.

—Ah, es que habia tanto silencio que pensaba que a lo mejor se habia cortado. Escucha. Lo
hemos sabido esta noche, estdbamos en el Schiller. Justo cuando cerraban. ;Damian, sabes?

—Si.

Unos cinco afios atras, mi cufiado se habia casado en segundas nupcias con una mujer treinta
afios mas joven con la que después habia tenido su tinico hijo.

—M i cuiada llam6 presa del panico —continu6é Sylvia—. Ayer Damian volvié de la escuela
con mucha fiebre, asi que lo puso en la cama, pero luego por la noche le salieron manchas
marrones por todas partes. En la espalda, en los brazos, en las piernas. Se lo llevo al hospital de
inmediato. ;Sabes aquel hospital que hay a sesenta kilémetros de su casa?

Me acordaba. Fuimos una vez con Diana, unas vacaciones que le pico una avispa y le salio
una erupcion roja por todas partes. Tenia cinco afios.

—Mi hermano ha querido irse a casa enseguida. Nos hemos subido a un taxi en la
Rembrandtplein. Yo ya habia visto en el movil que habia un vuelo tarde. Pero lo ha perdido por
los pelos. Ahora sale otro, a las seis cuarenta. Llama a su mujer cada media hora, pero todavia no
saben qué es, y tampoco ha mejorado. Oh, Robert, me da tanta pena... Estd llorando a mi lado.
Eso es lo que queria decirte, que no puedo dejarlo solo asi. No puedo dejar que se suba solo al
avion ni que esté solo todo el vuelo de regreso a su casa, ni de camino a aquel hospital. Asi que
yo también me he comprado un billete. A ¢l le ha parecido ridiculo, ya sabes como es. Pero somos
familia, Robert. No nos abandonamos en momentos asi.

Mi secretaria entr6 en el despacho. Aunque estabamos los dos solos, habl6 en voz baja, casi
susurrando.

—Es Maarten —dijo—. Deberia haber venido a una reunion a las nueve y media. Al ver que
eran las diez y no habia llegado, he intentado llamarlo. Y como no he podido dar con ¢l, he
probado con su mujer. Primero tampoco me ha contestado, pero a los diez minutos me ha devuelto
la llamada. Maarten... Maarten ha tenido un accidente, Robert.

Sentia los ojos pesados después de una noche insomne. S6lo pude quedarme mirando a la
sefora Schreuder.

—Todavia no tengo todos los detalles, pero lo encontraron por la noche. En un tinel para
carril bici, cerca de su casa. Con su bicicleta. Seguramente se cayd o chocd con algo, su mujer
tampoco lo sabia. Estd en el hospital AMC, todavia no ha recuperado la consciencia. La cosa
pinta mal. Por ahora no hace falta que vayas a verlo, Robert. Prefieren no tener visitas. Pero



queria comentar contigo qué hacemos con la prensa. ;Espero un poco antes de enviar un
comunicado? Lo descubriran pronto por si solos. ;Qué te parece?
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Tardé un par de semanas en entender que Sylvia no iba a volver. Al principio intercambidbamos
mensajes de texto a diario, pero en algin momento de la tercera semana, cuando llevaba tres dias
sin responder a mi ultimo mensaje, la llamé. La conversacion fue breve:

—Espero que entiendas que en las presentes circunstancias mas vale que me quede aqui una
temporada, Robert —dijo. Seguramente fue su frase mas larga.

Contesté¢ que lo entendia. Recuerdo que por primera vez en mi vida, o mejor dicho, por
primera vez durante mi mandato, se me ocurrié que también se podian hacer escuchas al teléfono
de un alcalde. Me pregunt¢ si «en las presentes circunstancias» era suficientemente impreciso, o si
daria lugar a mas preguntas del comisario jefe.

Me lo imaginé en mi despacho, con una transcripcion de la llamada en la mano, el rostro
rigido. «;Seguro que me lo has contado todo, Robert?»

—(Sabes si Maarten van Hoogstraten tenia enemigos?

Eso me habia preguntado la primera tarde después del accidente del concejal.

—(Enemigos? —pregunté yo.

—En principio lo estamos tratando como un accidente —dijo el comisario jefe—, pero no
podemos excluir nada. Al final del tinel del carril bici hay unos bolardos. Todo es posible, pero
segn los médicos que lo tratan, no todas sus heridas corresponden a una caida en bicicleta. El no
se acuerda de nada, ni siquiera sabe si se cayd o chocé con algo.

Recuerdo pocas cosas de las primeras semanas sin Sylvia. Como ya habia pasado un mes
desde que la periodista me mostro las fotos en las que mi otro yo tiraba un ladrillo a un agente de
policia, llamé al periddico de Volkskrant para preguntar cuando tenian previsto publicar la
entrevista. Después de que me pasaran de una persona a otra unas cuantas veces, acabé hablando
con alguien que me pidiéo mi nimero de teléfono y me asegurd que me responderian cuanto antes.

No me lo esperaba, pero me llamaron a los cinco minutos. Una voz de hombre que se presentd
como el redactor jefe.

—Es una cuestion muy peliaguda, alcalde —dijo—. Quiero pedirle que sea comprensivo, pero
primero deje que le explique la situacion.

—Faltaria mas —respondi. Pensé en las fotografias, en las consecuencias directas que podrian
tener para mi dia a dia—. Usted dira.

—La situacion es la siguiente: hace poco tuvimos una situacion similar —dijo el redactor jefe
—. Un becario que resultd que habia copiado la mayor parte de sus articulos de otros medios.



Pero esto es un tema mucho mas gordo. Al parecer, esta periodista se ha inventado desde cero
parte de sus articulos. Afnos y afios. No lo entretendré explicandole de qué articulos se trata
exactamente, pero créame si le digo que son articulos de los que dan que hablar. Follones de la
Casa Real, un director bancario pedofilo, una entrevista a Hillary Clinton totalmente inventada, de
principio a fin. Asi de gordo es el tema.

—Ya veo —dije. Volvi a pensar en las fotos, pero ya de otro modo, como si estuviesen en el
fondo de alguna caja, una caja que no sabes con exactitud donde has guardado—. Dos asuntos asi
tan seguidos son uno mas de lo deseable —continuo6 el redactor jefe—. Ni que decir tiene que
hemos desautorizado a la periodista, pero hemos acordado con ella mantener este asunto en
silencio el maximo tiempo posible. Y eso mismo queria pedirle a usted.

—Pero aquella entrevista que me hizo no era inventada. Las cosas ocurrieron asi realmente.

Me parecio oir que el redactor jefe suspiraba, pero también habria podido ser el viento, quiza
estaba sentado al lado de una ventana abierta. La verdad es que a toro pasado debo admitir que ya
sabia de antemano que la entrevista no se publicaria. Que nunca se publicaria. Pensé en mi mujer.
Habia tenido la esperanza de que una entrevista que diese que hablar, una entrevista que pudiese
provocar mi dimision, la hiciese regresar.

—Ya veo —dijo el redactor jefe—. Pero espero que comprenda que en este momento no
podemos arriesgarnos. La periodista estd «de baja por enfermedad», ésa es la explicacion que
damos si alguien pregunta por qué ya no aparecen mas articulos o entrevistas suyos. Habria
podido decirle lo mismo a usted, pero debido a su cargo y a la naturaleza de la entrevista, he
decidido hacer una excepcion.

—.Y las fotos? —pregunté—. ;Qué pasa con las fotos?

—Podemos utilizar los retratos que le hicimos en el despacho del ayuntamiento y en su casa en
otra ocasion, por supuesto. Si le parece bien.

—No, no quiero decir ésas. Habia otras fotos. —Ahora fui yo quien suspird. Un suspiro
claramente audible, un suspiro evidente para la persona al otro lado de la linea—. Unas fotos de
altercados —continué—. Unos gamberros que dan una paliza a un policia.

Utilicé expresamente la palabra «gamberros», una palabra que yo nunca usaria de manera
espontanea, para dejar clara de antemano mi repulsa por los chicos de las bufandas y los cascos
de motorista. Pero quiza el redactor jefe ni siquiera se habia leido la entrevista.

—Ahora mismo no tengo las fotografias a mano —respondio—. Pero se las puedo buscar, si
quiere. ;Unos gamberros, dice? ;Qué tenian que ver con el articulo?

—No, no, no se moleste —dije—. No tiene importancia, en serio.

De repente supe que la serie de fotos en cuestion no estaba con las fotos oficiales. Al fin y al
cabo, ;qué podia esperarse de una periodista que se habia sacado de la manga una entrevista con
Hillary Clinton? Me asaltdé una sensacion intensa de cansancio, como un principio de gripe. No
pude evitar recordar las palabras del redactor jefe. Segin el comunicado de prensa, no habian
desautorizado a la periodista, sino que estaba «de baja por enfermedad». Quiza también era la
mejor opcidn para mi, quedarme «enfermo» en casa. Al contrario que la mayoria de las mujeres,
que suspiran en cuanto sus maridos empiezan a mostrar sintomas de gripe y en el fondo creen que
son «unos flojos» exagerados, con la marcha de Sylvia se habia echado a perder una magnifica
enfermera. Si yo soltaba una tosecilla o me sonaba la nariz con fuerza un par de veces, me
obligaba a quedarme un dia en casa. Y si tenia la gripe de verdad, se pasaba el dia arriba y abajo
con caldos, antitérmicos y leche caliente con cofiac. Me llevaba el perioddico a la cama y me ponia



una mano fresca sobre la frente caliente.

LY si...?, me preguntaba ahora. jPodria conseguir que volviese a casa con una voz muy ronca
y enfermiza por teléfono?

Aseguré al redactor jefe que podia confiar en mi discrecion, y colgué.

Unos diez dias después del accidente en el tinel del carril bici, Maarten van Hoogstraten
recibid el alta hospitalaria.

—Es muy extrafio, Robert —me dijo, un par de dias mas tarde, cuando lo visité en su casa—.
Es como si de repente hubiese desaparecido un trozo de mi vida. ;Te ha pasado alguna vez?

Estaba tumbado en un sofa azul claro en el salon, la cabeza apoyada en dos cojines blancos.
Seguramente era por aquel blanco y azul claro que las tonalidades de su rostro parecian mas
oscuras de lo que habrian resultado contra un fondo mas neutro. Habia mas variantes y tonos: un
cuadro al 6leo fue la primera asociacidon que se me ocurrid, un Vincent van Gogh. Ocre oscuro
debajo del ojo izquierdo, trazos azul marino en la mejilla derecha, una mancha negra en la frente,
justo encima de la ceja derecha. Debajo de la nariz y en el labio superior tenia costras marrones.

—Fragmentos de tu vida desaparecidos: las tltimas horas de una fiesta que hicimos en casa,
mi sexagésimo cumpleafios. Al dia siguiente mi mujer me explicé lo que ocurri6 en las horas
borradas. «Deberia darte vergiienzay, me reprendid, y la verdad es que asi era, pero enseguida se
echo a reir y afiadio: «Bueno, por otro lado, fue muy gracioso. En lo que a mi respecta, puedes
comportarte asi mas veces.» Ni siquiera recuerdo de donde venia ni adénde iba —continuo el
concejal—. Sélo un par de retazos de la tarde, un café en el bar del ayuntamiento, un plano
desplegado en mi escritorio. El plano de una plaza. Algo sobre la reforma de aquella plaza, diria,
pero de qué plaza se trataba, ni que me maten.

Quiza era caracteristico de la rigidez de Maarten van Hoogstraten que no fuese capaz de
captar la ironia de sus propias palabras. «Ni que me maten.» Si, también habria podido terminar
asi, pensé. También habrian podido matarlo.

«Habrian.» (Era la primera vez que lo pensaba en plural? No estaba seguro. Durante los
escasos momentos de la semana anterior en que habia intentado imaginarme lo acontecido, o mejor
dicho, los momentos en que habia permitido la entrada de aquellas conjeturas en mi cabeza, el
hermano de mi mujer habia actuado solo. Eran imagenes borrosas, en blanco y negro, mal
iluminadas, como en la reconstruccién de un crimen en un programa de television de esos que
buscan criminales. En todo caso, el hermano de mi mujer habia estado solo esperando a la salida
del tinel del carril bici.

De camino a casa de Maarten van Hoogstraten, yo también habia pasado por ese tunel. A la
salida, habia bajado de la bicicleta y habia echado un vistazo a mi alrededor. Habia examinado
los adoquines de uno en uno. No sé qué buscaba exactamente, quiza alguna pista, la cubierta de un
timbre de bicicleta, salpicaduras de sangre en la piedra rojiza de los adoquines, un boton de
chaqueta. En las peliculas y series de detectives antiguas, el inspector a cargo siempre encuentra
algo en un momento asi. Una colilla de una marca determinada. Un pendiente. El recibo de una
lavanderia concreta, un pantalon a rayas acabado de planchar que conduce al autor del crimen.

Pero no encontré nada. Intenté¢ recordar las palabras del comisario jefe, pero ya no sabia si
habia dicho «al final del tinel» o «al salir del tinel». Miré a mi alrededor. ;Ddénde seria el mejor
lugar para tender una emboscada? Habia un par de arboles y algunos arbustos, pero ningiin arbol
grueso detras del cual esconderse. Habia unas escaleras de piedra que conducian al viaducto que



pasaba por encima del tinel. Retrocedi un par de pasos y miré hacia arriba. Intenté imaginarme a
mi mujer, con las manos en la barandilla, su hermano haciéndole sefas. «Ya viene...»

—¢Quieres un t¢, Maarten? ;Y tu, Robert? ;T¢ también, o prefieres alguna otra cosa? (Vino?
(Cerveza?

No habia oido entrar a la mujer del concejal, que un cuarto de hora antes habia abierto la
puerta de la calle y me habia hecho pasar. Nos habiamos abrazado; que yo sepa, eso era la
primera vez que ocurria.

Después de liberarme del abrazo, habia mirado brevemente en sus o0jos. Buscaba algo, aunque
no sabia si queria encontrarlo. ;Cudnto sabia, ella? ;Sospechaba algo, o ni siquiera eso? ;Habian
mantenido ella y Maarten van Hoogstraten una conversacion seria, una conversacion con largos
silencios y algin sollozo, durante la cual ambos habian decidido que se separarian
inmediatamente en cuanto €l se recuperara, y quién se quedaria a los nifios de lunes a viernes y
quién los fines de semana?

Pero en su mirada so6lo vi las emociones que eran de esperar en las presentes circunstancias.
Alivio, porque dentro de lo que cabia, la cosa habia acabado bien. Quiz4, como mucho, cierta
resignacion por el hecho de que la culpa era sobre todo de su marido. «;Como has podido caerte
de la bici de una manera tan tonta?» En todo caso, ninguna recriminacion por no haberlo ido a
visitar al hospital. Podria haber ido. Habria sido la mar de normal que el alcalde visitara en el
hospital a uno de sus concejales después de un accidente grave. Pero ;qué habian tenido de normal
las ultimas semanas? ;Qué habria podido contestar a su mujer si me hubiese recriminado algo?
(«Tenia otras cosas en la cabeza»?

Ahora, mientras se acercaba al sofa a ahuecar los cojines y pasarle una mano por el pelo con
ternura, tampoco parecia que hubiese nubes en el horizonte. Aunque tal vez fuera todo teatro, una
paz fria, con la que el matrimonio Van Hoogstraten mantenia las apariencias ante el resto del
mundo. En cuanto el visitante se fuese a casa, no intercambiarian mas que miradas glaciales. Un
matrimonio como un paisaje invernal, un silencio tozudo, en el que s6lo penetra un viento cortante.
Después, cuando el concejal se recuperara del todo, se efectuaria la disolucion del matrimonio, y
vasos y platos volarian por las habitaciones.

—Una cervecita, por favor —dije.

La segui con la mirada cuando sali6é de la sala, y al volver a mirar al concejal, vi que habia
cerrado los ojos.

—Maarten —susurré—. Maarten. ..

Su muyjer estaba en la cocina, de espaldas a mi, mirando a la encimera. Para no sobresaltarla,
golpeé suavemente el cristal mate de la puerta de la cocina.

—NMarianne —dije, y me alegré de haber pedido a mi secretaria que buscase el nombre de
pila de la sefiora Van Hoogstraten. Ella sonrio, cogi6 la lata de Jupiler que tenia sobre la encimera
y me la alargo.

—(Quieres vaso?

Negué con la cabeza.

—NMarianne —dije—, queria preguntarte una cosa. (Dijo algo, Maarten? Quiero decir,
después del accidente, ;dijo algo? Acerca de... jacerca de como ocurrio? A ver, yo acabo de
pasar por ese mismo tinel. Al final hay unos bolardos. {Choc6 con uno?

—No se acuerda de nada —respondid, sacando una tetera del fuego y sirviendo agua caliente



en una taza—. Ni siquiera recuerda nada de los tres primeros dias, en el hospital. Ha
desaparecido todo. No sé cémo funcionan estas cosas. Se lo pregunté a los médicos, eso si. Dicen
que tal vez recupere la memoria mas adelante, pero que también puede que eso no llegue a pasar.

Sacd una bolsita de t¢ de una cajita y la meti6 en la taza. En aquel mismo momento vi la bolsa
en el alféizar de la ventana de la cocina. Era una bolsa de color amarillo y marrén, la reconoci
enseguida porque yo también habia tenido bolsas como ésa muchas veces; eran de la tienda de
animales, ahora no recordaba si se llamaba El Palacio o El Paraiso de los Animales.

Como el que no quiere la cosa, di un paso a un lado para poder mirar mejor a través de la
puerta del jardin. Pero ni siquiera hacia falta, veia la jaula desde donde estaba. A unos cinco
metros de la puerta, en una terraza embaldosada, contra una valla verde.

A partir de aqui mi memoria es incapaz de seguir la cronologia. Ya no sé qué ocurri6 primero:
la larga conversacion telefénica con Sylvia en la que comentamos el futuro inmediato, no s6lo
nuestro futuro juntos, la duracion de su estancia en su pais natal, sino también el futuro de nuestra
hija, Diana.

—LEste verano va a venir a pasar un par de semanas de vacaciones aqui —dijo mi mujer—.
Con su novio, ya lo hemos hablado.

Recuerdo también que en aquellas primeras semanas pregunté regularmente a mi hija si habia
tenido noticias de mama, y que siempre me contestaba que si, aunque no se explayaba. Yo nunca
insistia. Intent¢ continuar con mi vida con la maxima normalidad. Mi hija estaba en plenos
examenes. Su madre estaba cansada. Agotada. Esquivé la palabra «estresada». Echaba de menos a
su familia, su pais. No cuestioné en voz alta por qué no podia esperarse a tener aquel ataque de
morrifia después de los exdmenes de su hija; mientras Diana no hiciese aquella pregunta, no me
parecia necesario responderla. Tampoco se lo pregunté a Sylvia.

—¢En verano? —djije, en lugar de hacer la pregunta que quiza deberia haber hecho—. Pero
Jcuanto va a durar esto, Sylvia? ;Cuanto tiempo vamos a aguantar asi?

No, no la llamé por el nombre. La llamé «carifio» en su idioma. Desde que habia visto la jaula
de conejos, escuchaba su voz de otro modo. Percibia todas las entonaciones, y todo lo que habia
detrds de cada entonacion. Intenté, en la medida de lo posible, recuperar las conversaciones de los
ultimos meses, desde aquella noche en el Schiller, después de la recepcion de Ao Nuevo, cuando
me contd aquella «historia tan graciosa» de conejos que roen cables de television. La escuchaba
de otro modo, igual que ya no puedes escuchar del mismo modo una pieza musical después de
oirla en el funeral de un amigo o de un ser querido. Su historia de la amiga engafiada en Paris.
iSadako! Un nombre que no se te olvida... Y ese nombre también me empezd a sonar de un modo
distinto a la primera vez.

—Tienes que darme tiempo, Robert —dijo mi mujer—. Ahora mismo aqui es donde estoy
mejor.

Y eso hice. Le di tiempo. Esperé. No sé qué esperaba exactamente, pero si que esperaba una
cosa distinta que antes de descubrir la jaula de los conejos.

En algiin momento de aquella espera recibi un mensaje de Bernhard. Era a media tarde, yo
estaba en el Van Dobben comiendo un panecillo relleno de carne picada de ternera cruda con
cebolletas. El mensaje iba con foto. Una foto del Gran Cafion. «Lo que comentabamos el otro dia:
nuestro planeta sin vida. Bonito, ;no?»

Volvia a pie al ayuntamiento cuando se oyd un estruendo sordo. Un estallido profundo y



pesado, como un Unico trueno. Pero el cielo estaba despejado. No fui el tnico que alzé la mirada
y observod el cielo azul intenso. Tampoco fui el Unico que finalmente descubri6 dos puntitos
blancos. Dos puntitos blancos, que de vez en cuando parecian plateados, que se entrelazaban;
entornando los ojos pude distinguir también las alas de los dos cazas.

En el paso de cebra que va al puente Blauwbrug tuve que esperar un momento a que arrancara
un bus turistico; al otro lado de la calle, un deportivo rojo se detuvo para dejar pasar a una familia
con nifios pequenos y un cochecito.

Miré la gorra a cuadros del conductor, sus gafas de sol, el pafiuelito al cuello —este tipo de
pafiuelos se llaman choker, y sélo estin de moda entre los hombres de una cierta edad—, la
camisa de tweed, también a cuadros, y después desvié la mirada hacia la mujer del asiento del
copiloto. Su edad era dificil de calcular debido a las gafas de sol y al pafivelo de flores que le
cubria la cabeza, llevaba los labios pintados de un rojo vivo, pero desde esa distancia no se veia
si la piel de entre el labio superior y la nariz ya presentaba arrugas.

El conjunto no parecia real; esa pareja imitaba algo, una pelicula de finales de los cincuenta,
principios de los sesenta. Una pelicula francesa en la que Alain Delon va en un deportivo rojo
como ése y aminora para ver mejor las piernas de las chicas que pasean por la calle.

Mi teléfono vibro en el bolsillo. Contesté mientras el deportivo aceleraba y cruzaba el puente.

—¢Hola?

—Hola, ;es usted, alcalde? —dijo una voz de mujer ya no muy joven—. Al habla la sefiora
Van Drimmelen. Seguramente usted no sepa quién soy, pero hace un tiempo nos topamos en el
canal. Usted colgaba cartelitos porque habia perdido el gato.

—Si.

—Pues mire, he encontrado su gato. Estd un par de casas mas abajo. Un abogado y su mujer.
No hace mucho que viven ahi, y al parecer su gato se ha instalado a vivir con ellos. Lo vi por
casualidad desde el balcon. Estaban en el jardin, y su gato estaba tumbado en una silla. {Como si
llevara ahi toda la vida! Esta mafiana los he llamado, y me dijeron que si, que el gato habia
aparecido por alli hace mas de un mes.

Caminé mas rapido y crucé el paso de cebra. En el Blauwbrug ya iba corriendo. El deportivo
rojo paso por delante del Stopera en direccion a Mr. Visserplein.

—Hola? —dijo la voz en mi oido—. ;Sigue ahi?

—Puedo llamarla mas tarde? —dije, y colgué sin esperar su respuesta.

El deportivo redujo la marcha un momento en el semaforo, pero salié disparado en cuanto se
puso en verde: la mujer del asiento del copiloto se sujetd el pafiuelo que se agitaba con el viento
mientras el coche doblaba a la derecha en la Jonas Daniél Meijerplein y desaparecia de la vista.

Esto fue un par de semanas después de mi visita a Maarten van Hoogstraten, porque apenas
habia vuelto a mi despacho cuando el concejal 1lamé suavemente a mi puerta. Quiza era el dia que
se reincorporaba, o el siguiente: su cara todavia mostraba huellas difusas del accidente, un trazo
oscuro en la mejilla, una mancha blanca sobre el labio superior.

—¢Tienes un momento? —pregunto.

Lo invité a sentarse en la silla que habia delante de mi escritorio; tomd asiento y cruzo las
piernas.

—FEs una cuestion delicada, Robert —dijo—, y espero que ti también la trates como tal.

Me tensé en la silla. No se presentaba en mi despacho para confesarlo de repente, ;no? Una



confesion era lo ultimo que yo queria oir. Significaria la destruccion fulminante de todo lo que
habia construido en las Ultimas semanas: una estructura aun tambaleante, en la cual habia
depositado todas mis esperanzas de un futuro junto a mi mujer.

Pero habia otra cosa mas. ;Qué debia hacer? ;Como deberia reaccionar ante una confesion?
(Estallar con furia? ;Levantarme de la silla y agarrar al concejal por las solapas con las dos
manos?

Si, podia hacer todos los pasos, seguir al pie de la letra el guidén que se espera de un marido
engafiado. Dentro de un cierto grado de civismo, por supuesto. Se ahorraria un pufietazo en plena
cara (la cara magullada, se me ocurri6 ahora). «Alcalde propina bofetéon a concejal.» Un buen
titular. Un titular inexplicable, también, hasta que lees el articulo que lo acompafia. El publico se
mostraria comprensivo. Los medios de comunicacion se volcarian sobre el tema, tal como se
habian volcado en el caso de otros alcaldes que habian dado que hablar.

Pensé en el pais de mi mujer. Todos hemos visto las imagenes de miembros del Parlamento
pegandose pufietazos, tirandose agua o gas lacrimdgeno en la cara. Esas cosas ocurren en paises
ante los cuales s6lo podemos encogernos de hombros. Paises que nos dan risa.

Pero en esos mismos paises, un conyuge engafiado tiene mas margen de maniobra que en el
nuestro. La comprension del publico no se limitaba a un bofeton. Pensé en la Jericho que tenia en
el escritorio. Podia inclinarme y abrir el cajon. «Tengo el expediente por aqui...» En menos de
medio minuto habria cargado las balas sueltas en la cdmara de la pistola. En el pais de mi mujer
me absolverian. Circunstancias atenuantes. En Holanda, iria afios a la carcel. Eso no beneficiaria
a nadie. Pensé en mi hija. Diana. Seguro que iria a visitarme, no tenia dudas al respecto. Pero
seria un lastre para ella, acababa de hacer los exdmenes de acceso a la universidad, todavia era
demasiado joven. Intenté componer una expresion de interés en la cara y quedé a la espera de lo
que tuviese que ser.

—Dentro de poco podria comentarse un tercer mandato, Robert —dijo el concejal—. Sé lo
que piensas al respecto. Sé que te gustaria seguir en el cargo seis afios mas. Tu popularidad entre
la ciudadania estd por las nubes, de eso también soy consciente. Pero ahora ha salido algo a la
luz..., algo que... Lo he visto. Me lo ensefid una periodista. Y ahora me pregunto si eso podria
perjudicar tus planes de un tercer mandato.

Respir¢ aliviado, un alivio ni demasiado intenso, ni demasiado leve, pero aliviado al fin y al
cabo. La estructura tambaleante no se vendria abajo. Ese dia no, al menos.

—NMe preguntaba si ti también lo has visto —continué Van Hoogstraten, mirdndome muy serio
—. La periodista me lo dijo, me dijo que a ti también te lo habia ensefiado. Asi que entiendo que
sabes de qué te estoy hablando.

—Asi es, Maarten. Yo también he visto esa serie de fotos. Y hace mucho que tomé mi decision
al respecto. Habia pensado en decirtelo, pero justo entonces tuviste ese... ese accidente, y no
encontré el momento.

Al pronunciar la palabra «accidentey», miré atentamente al concejal, pero no hubo cambios en
su expresion ni en su mirada.

—No es buena sefial —continué—. Un alcalde que participaba en altercados de joven, aun se
puede hacer la vista gorda. Pero un agente de policia invalido para toda la vida es ir demasiado
lejos. Me parece exagerado dimitir de inmediato, pero si esto queda entre nosotros, te aseguro que
no iré€ a por un tercer mandato.
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Esta mafiana he atravesado la zanja que hay detras del jardin y he subido a la colina por el
sendero tortuoso. Arriba, en una hendidura entre las rocas, me he sentado en un bloque de piedra
bastante grande que por arriba es casi plano.

El hotel viejo y polvoriento donde hace treinta y tres afios Bernhard y yo alquilamos una
habitacion todavia existe. Me da la sensacion de que no tiene muchos clientes; el turismo de masas
sigue evitando esta zona.

Esta mafiana, en la colina —desde ahi arriba so6lo veia las tejas rojas del hotel—, he
recordado la noche en que Bernhard tuvo que convencerme para salir a tomar algo mas.

Muy brevemente, unos cinco segundos como maximo, diria, me he permitido pensar: «;Y si
esa noche nos hubiésemos quedado en nuestra habitacion? Al dia siguiente habriamos seguido el
viaje hacia la capital, como teniamos planeado, y yo ahora no estaria sentado en esta roca.»

Diana no habria nacido, no habria existido.

Los cinco segundos siguientes he pensado en el rostro de mi hija, en su sonrisa, la melena
larga que siempre se tiraba para atrds cuando le parecia que yo habia hecho un comentario
estupido.

(Quién me habria avisado de la estupidez de mis comentarios, entonces? Otro hijo, otros hijos,
hijos de una mujer que no seria Sylvia.

También habria vivido aquella vida como si nada, aunque fuese en otro sitio. Ahora quiza
estaria desayunando en algin lugar de los Paises Bajos y esa otra mujer me habria preguntado en
qué estaba pensando. Y ;qué habria podido responder a esa pregunta? ;La verdad? ;Que estaba
pensando en aquella otra vida, la vida que no habia vivido porque una noche treinta y tres anos
atras me habia quedado con jaqueca en la habitacion del hotel?

El bar del que Sylvia habia salido con su hermana un afio y medio mas mayor también sigue en
el mismo sitio, aunque desde donde estoy no se ve. Las sillas de la terraza son de un modelo mas
nuevo, aunque continiian siendo de pléstico.

He cerrado los ojos. Bernhard habia entrado en el otro bar, el que cerré hace un par de afios y
luego volvio a abrir convertido en una especie de quiosco que vende frutos secos, caramelos y
refrescos; en todo caso, hace treinta y tres afios Bernhard habia querido comprar cigarrillos antes
de tomar nada.

En aquella otra vida paralela, la de la myujer y los nifios holandeses, Bernhard habia tenido
suficientes cigarrillos en el bolsillo y nos habiamos dirigido juntos a la terraza desierta, al otro
lado de la plaza polvorienta. Sylvia habia pensado enseguida que uno de nosotros era el mas

guapo.



Llegado a este punto no he seguido pensando. He recordado el funeral de Bernhard, o mejor
dicho, la breve ceremonia en la que se esparcieron sus cenizas. Habia dejado instrucciones
detalladas sobre donde y como habia que hacerlo, y quién tenia que estar presente y quién no.

Asi que nos encontramos un pequefio grupo en la orilla del salar, cerca de la carretera de
acceso a Death Valley. El mismo salar a orillas del cual Bernhard y yo habiamos conducido juntos
dieciocho anos antes, donde habiamos asistido a una simulacién de combate aéreo entre dos cazas
que daban vueltas uno alrededor del otro. Donde habiamos hablado sobre la existencia de Dios y
la tenencia de armas. Y ahora volviamos a estar ahi. Un pufiado de personas, como ya he dicho.
Christine, los hijos de los matrimonios anteriores de Bernhard, dos colegas de Harvard y Stephen
Hawking. Como ocurre con la gente a quien ya conoces de haberla visto en infinidad de
fotografias, imagenes de television, e incluso, en este caso, recientemente en una pelicula sobre su
vida, era dificil ver al cientifico en su silla de ruedas adaptada como una persona, era como si no
dejase de ser el personaje en ningin momento. Me sorprendi a mi mismo mirando a mi alrededor
por si habia una camara plantada en algin sitio y un director dispuesto a gritar «jAccion!».

El cartel con la notificacion de que no habia una gasolinera en los proximos doscientos
cincuenta kilometros todavia estaba en el mismo sitio. Dieciocho afios atrds, Bernhard y yo nos
habiamos detenido alli para observar la superficie blanca e infinita del salar, los dos puntitos
brillantes de los cazas arriba, en el cielo intensamente azul; esta vez, estibamos ahi para dispersar
sus cenizas. Al final, las palabras que se me ocurrieron en aquel momento, por muy absurdas que
pudiesen sonar, fueron las tinicas verdaderas.

Mas de una semana antes, Bernhard habia abandonado el hotel de Las Vegas, en el que llevaba
dos dias, para asistir a un congreso sobre la curvatura del tiempo y se habia dirigido al Gran
Canodn en un coche de alquiler. Cuando aquella noche no regresé al hotel, no saltaron las alarmas
enseguida. A primera hora de la mafiana siguiente, dos rangers se fijaron en un coche solitario
estacionado en el aparcamiento del North Rim. Una primera busqueda no dio resultado. No
encontraron su cuerpo hasta que se sumo un helicoptero. Que habia resbalado, fue la conclusion
provisional ante la ausencia de nota de despedida u otros indicios de suicidio.

—No estaba deprimido, jverdad? —pregunté innecesariamente a Christine cuando la abracé,
una vez esparcidas las cenizas.

—¢Bernhard? ;Deprimido? Are you kidding?

Pensé en la ultima vez que habia hablado con ¢l, en el Dauphine, cuando me preguntd si habia
notado algo inusual después de la muerte de mi madre. Y que a continuacion habia mencionado el
Gran Cafién como «la mejor prueba» de que un planeta sin vida humana, sin ningn tipo de vida,
quiza habia sido la intencion original, y que lo que teniamos en el presente en realidad era el
resultado de un error.

Ahora, al reconstruir los hechos, estoy seguro de que mi madre ya debia de estar muerta
cuando aquella noche bajé las escaleras para buscar la fotografia en la caja. El mirlo me estaba
esperando en el jardin, ésa habia sido mi primera impresion al abrir la puerta; en perspectiva, la
unica intuicidn correcta.

Alas 21:45, mi padre me habia enviado el mensaje en que decia que lo iban a hacer ese dia, al
dia siguiente. Pero a las 06:41 habia enviado otro mensaje. O lo habia recibido. En todo caso, a
aquella hora habia estado conectado.

Me plante¢ llamarlo por su cumpleafios, pero finalmente no lo hice. Me dio miedo oir algo, o
mejor dicho, no oirlo. Un silencio forzado, el tipo de silencio que se produce cuando pides



explicitamente a alguien que guarde silencio. Un dedo en los labios. En esta representacion de los
hechos, siempre veia (y sigo viendo) el pafiuelo de flores. El mismo pafiuelo de flores que vi hace
cinco afios al lado de mi padre, en el deportivo rojo, sobre el Blauwbrug. En mis pensamientos,
aquel pafiuelo estaba (y estd) colgado del respaldo de una silla, en un rincon de la habitacion de
un hotel francés.

La semana que viene mi padre cumplird los cien. Todavia recuerdo lo que dijo la ultima vez
que lo visité, hace unos meses. «Cuando cumpla cien afos, nos haremos una foto juntos —dijo—.
El alcalde se fotografia con todos los que cumplen cien afios.» No lo contradije. No le dije que ya
no soy alcalde.

Pero es que en mi época tampoco lo hacia. Cada dos o tres semanas recibiamos la solicitud de
la familia de algiin centenario. Hace cinco afios, ya declinaba educadamente todas aquellas
peticiones.

Lo del alcalde fue en uno de sus momentos de lucidez. No es que mi padre ya no me
reconozca, tan s6lo que se despista de vez en cuando.

En mi altima visita, fuimos a comer abajo, al restaurante de la residencia. Una albondiga, puré
de patatas, compota de manzana y natillas de vainilla. El tipo de comida que la gente de mi
entorno menosprecia y comenta con sarcasmo y negando con la cabeza. Pero recuerdo como me
supo a mi: con cada mordisco me sumergia en una época que creia perdida. ;Cudndo habia
comido una albéndiga asi en los ultimos cincuenta afios? ;O puré de patatas? ;O compota de
manzana? Miré a mi padre, la concentracion con que hurgaba con la cucharilla para sacar los
ultimos restos de natillas de vainilla del tarrito de plastico. Me sentia al mismo tiempo ahi y en
otro lugar.

—Bueno —dije, cuando nuestras bandejas quedaron vacias y retiré la silla—. ;Te llevo otra
vez a tu habitacion?

—¢Una habitaciéon? —pregunté—. ; Tengo una habitacioén aqui?

Le expliqué que su habitacion estaba en la primera planta, que una hora antes nos habiamos
subido al ascensor para bajar al restaurante.

—El restaurante —dijo; en sus ojos habia aparecido una mirada pensativa—. Este restaurante,
quieres decir. Pero lo que yo me pregunto es: ;donde estd este restaurante?

A eso me refiero con lo de sus momentos de lucidez y desorientacion. Y hubo otro momento,
como una especie de extra, mientras quitaba el freno de su silla y lo empujaba hacia el ascensor,
aunque a estas alturas todavia no sé si fue un momento de lucidez o mas bien lo contrario.

—NMafiana tu madre y yo iremos a las montanas —dijo—. Tu siempre fuiste demasiado
perezoso para eso.

Cinco afios atras, habia vuelto de Francia. Cuando me imaginaba aquel viaje de vuelta, a
veces iba ¢l solo en el deportivo rojo, otras tenia en el asiento del copiloto a la myjer del pafiuelo
de flores. En todo caso, no se habia salido de la carretera, no se habia estampado contra el
guardarrail para a continuacion despefiarse por un desfiladero.

—No lo sé, chico —dijo, cuando lo invité a almorzar en el Dauphine, un par de dias después
de suregreso—. Se me hacia raro, no se me ocurre otra manera de describirlo. Caminé muchisimo
por lechos de rios secos, cascadas... Subi a la montana, hasta el castillo medieval que el afio
pasado todavia visité con tu madre. Es tan bonito ese sitio, puedes verlo todo cien kilometros a la
redonda. No se oye nada, sélo el viento que sopla entre los muros antiguos. Y mientras estaba ahi,
pensé: ;hemos hecho bien? ;No fue una estupidez intentar coger las riendas del destino? Quiza fue



una idea arrogante querer ser mas listos que Dios, aunque yo no crea en Dios. Eso fue lo que
pensé. También pensé que habria podido estar ahi con tu madre en ese mismo momento. Desde la
cima de esa montana, le pedi que me perdonara. Por si acaso actuamos mal, por si actué¢ mal. Pero
también pensé otra cosa: me planteé¢ si era posible. Si era posible que en aquella montafia de
Francia hubiese recuperado las ganas de vivir. ;Tengo que sentirme culpable de eso los préximos
afios?

Esta mafiana he observado la pequefia ciudad; primero a lo lejos, los campos en que ya no hay
edificios y las siluetas borrosas de color gris azulado de la sierra en el horizonte, y después cada
vez mas cerca, por encima de los tejados rojos, hasta nuestra casa. El jardin en el que celebramos
nuestra boda hace treinta y tres anos. Arrojaré un poco de luz sobre el asunto. El animal, ese
animal entero que daba vueltas poco a poco ensartado sobre una hoguera, era un cerdo. Las
salchichas y jamones que colgaban en el cobertizo, y que hoy siguen colgando en el mismo sitio,
son de cerdo. Recuerdo la grasa que goteaba sobre las llamas, un mechén de pelo que prendio y
chisporrote6, los hombres con cuchillos largos. Habia musica, los nifios jugaban al escondite
detras de los arboles y entre los arbustos.

Hace cuatro afos, cuando acababa de instalarme aqui, me senté con el hermano de Sylvia al
pie de esta colina, en la zanja. Desde entonces se ha convertido en el lugar al que siempre
acudimos cuando tenemos que comentar algo. Nos fumamos un par de cigarrillos —ahora ya
vuelvo a fumar de verdad, no tengo que esconderme en ningun sitio para encenderme un pitillo;
aqui fuma todo el mundo— y hablamos de las cosas del dia. Cosas sencillas: como va el negocio,
el nuevo supermercado de la capital de provincia, a sesenta kilometros de aqui, una tienda del
pueblo que cierra, los préximos partidos de la Champions League.

Hace cuatro afos, su hermano —siento no poder decir su nombre, explicaria muchas cosas,
quiza todas, y por eso no lo hago— volvié a ponerme la mano en el cuello, como la tarde de la
boda.

—Robert —dijo; esta vez, sin masajearme los hombros, su mano estaba inmdévil—. Han
pasado cosas, por supuesto. No hace falta que dediquemos muchas palabras al respecto, y después
de hoy, no hara falta que lo comentemos nunca mas.

Yo no respondi, ya me habia predispuesto a no decir nada, ni a Sylvia ni a nadie: cuanto menos
se dijese ahora, menos habria ocurrido a la larga, pensé ya entonces.

—Aqui, en nuestra tierra... —siguié su hermano poco a poco—. Nadie se tomaria mal que...
que hicieses algo. —Yo segui en silencio, noté el peso de su mano en el cuello, pero no me atrevi
a moverme—. Entiéndeme: es mi hermana. Si hicieses algo, yo a mi vez me veria obligado a hacer
algo. Pero me contendria, no con mis sentimientos, sino con la razon, teniendo en cuenta cémo van
las cosas aqui. Como se restaura el equilibrio.

Senti que me sofocaba, queria moverme, habria preferido levantarme y fingir que esa
conversacion nunca habia ocurrido. No sé si fue justo antes o justo después de la boda, en todo
caso Sylvia me contd una tarde qué habia ocurrido en esta zanja muchos afios atras, en una época
—y aqui tengo que ir con cuidado, no puedo permitirme una referencia mas especifica, de
momento con el detalle del cerdo me parece suficiente— en que este pais, el pais natal de mi
mujer, vivid un periodo turbulento. Los padres de Sylvia todavia eran muy jovenes, no habian
cumplido ni los treinta. Vivian con los abuelos por parte de padre. Habian salido a primera hora
de la mafiana para ir al mercado de la capital de la provincia, y no regresaron al pueblo hasta la
noche. Era pleno verano.



Vieron el humo desde lejos. De su casa también se elevaba una columna de humo, aunque no
estaba calcinada por completo: so6lo el interior habia quedado reducido a cenizas, unos lametones
negros salian de las ventanas y subian por las paredes.

No tuvieron que buscar mucho. Los abuelos de Sylvia estaban juntos en la zanja; en paz,
inmoviles, como si se hubiesen tumbado a echarse una siestecilla. Pero ya se oia el zumbido de
las moscas; no muchas, justo un poco mas de lo normal una calurosa tarde de verano.

Mas adelante, me contd Sylvia, cuando la situacion mejord, ellos hicieron algo parecido, algo
comparable, en otro pueblo, o en el mismo, no me acuerdo.

Después de la conversacion con el hermano de mi mujer, pudo haber una ocasion. Fue una
noche en la que el viento procedente de las llanuras del sur bramaba alrededor de la casa y hacia
repiquetear los postigos. El viento célido cuyo nombre se podria traducir libremente como «el que
suspira». La gente estd mas quisquillosa cuando sopla «el que suspira», lo he experimentado
varias veces; empieza con una ligera presion detras de los ojos, y acaba con un dolor de cabeza
intenso. En un juicio, «el que suspira» se considera atenuante: quizd el sospechoso no habria
agarrado el hacha si aquel dia no hubiese soplado el viento.

Sylvia estaba colgando las fotos enmarcadas del tren de mercancias americano. Aparte de una
treintena de fotos de nuestra hija, eran las unicas que me habia traido de Amsterdam. Habia
tardado un par de meses, pero un dia Sylvia habia llegado a casa con los marcos. Repartio los
vagones entre unos veinte marcos, aproximadamente tres vagones en cada uno, y los colgd a
intervalos regulares, a unos cinco centimetros de distancia el uno del otro. Desde la pared de la
cocina, pasando por una del comedor, hasta nuestro dormitorio.

Me quedé en el umbral de la puerta con las manos en los bolsillos. Primero me pregunt6 si el
ultimo marco estaba recto. Después se dio la vuelta.

—Te acuerdas del ruido que hacia el tren? —pregunt6—. ;La bocina? Tres veces. El
maquinista nos saludo y nosotros le devolvimos el saludo.

Los postigos repiqueteaban. En algun lugar del patio, el viento habia atrapado un cubo o algin
otro objeto metdlico que ahora rodaba por encima de la gravilla y acabd golpeando la pared
exterior de la casa.

—Qué pasa? —susurrd Sylvia; abrié6 mucho los ojos, se cubrio la cara con las manos—.
Robert, dime, ;qué pasa?

No dije nada. Si pasaba algo, ya era cosa del pasado. Mi mujer ya no me miraba asustada, si
acaso fria, desafiante. Neg6 con la cabeza. Se habia casado con un holandés. «Los holandeses a
veces fantasean —decia con aquella mirada fria y desafiante, y con aquel movimiento de cabeza
—, pero al final no pasa nada.»

Fue el momento. El unico momento. Después estdbamos el uno al lado del otro ante la
encimera de la cocina, Sylvia enjuagd nuestros dos platos, dos vasos, dos tenedores y dos
cuchillos bajo el grifo. Yo lo iba secando todo. Es nuestro ritual. Quiza alguno de nosotros
comentara alguna vez la posibilidad de comprar un lavavajillas, pero la idea se desvaneci6 tan
rapido como habia aparecido. Creo que los dos temiamos lo mismo: temiamos perturbar algo.

No hablamos mucho, a menudo no decimos nada de nada. En todo caso, hablamos menos que
antes. Pero estamos juntos. Estamos el uno cerca del otro.

Esta manana, sentado en la roca de la colina, he visto que Sylvia salia de casa. Ha caminado
un poco por el jardin y ha mirado a su alrededor, y después hacia arriba. La he saludado con la
mano y me ha devuelto el saludo.



«Ahi estd —he pensado—. Mi mujer.»
Me he puesto de pie, y he bajado.



NOTAS

[1] Se refiere al accidente del vuelo 1862 de El Al ocurrido el 4 de octubre de 1992 en un
barrio de Amsterdam con un elevado porcentaje de poblacion inmigrante. (N. de la t.)
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