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cuenta el abandono en el que viven los catalanes
gue quieren ser espanoles
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A la memoria de mis padres y de todos aquellos que,
como ellos, enriquecieron con su trabajo
la tierra en la que he nacido.
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NADA POR ESCRITO

«A Andrés le indigno la indiferencia
de la gente al saber la noticia. Al
menos él habia creido que el
espafol, inepto para la ciencia y la
civilizacién, era un patriota
exaltado, y se encontraba que no;
después del desastre de las dos
pequefias escuadras espafiolas en
Cuba y en Filipinas, todo el mundo
iba al teatro y a los toros tan
tranquilo; aquellas manifestaciones
y gritos habian sido espuma, humo
de paja, nada».

PIO BAROJA,
El arbol de la ciencia

| domingo 9 de noviembre de 2014 amaneci6 nublado, como recién
salido de un mal suefio, amenaza de 1luvia en sus 0jos, nubarrones negros
dibyjando en su rostro un rictus de amargura. El domingo 9 de noviembre de
2014 amaneci6 con la desolacion de los amantes abandonados, con el hondo
pesar de quien en vano espero la presencia del amado.
(Qué extrafia fascinacion ejercen los 9 de noviembre sobre la historia para



figurar marcados en el calendario por hechos memorables con tanta
frecuencia?

El 9 de noviembre de 1923 Hitler quiso imitar la «marcha sobre Roma» de
Mussolini y llevo a cabo el fracasado putsch de Munich.

El 9 de noviembre de 1938 Goebbels dio luz verde a la Kristallnacht o
«noche de los cristales rotos» contra los judios.

El 9 de noviembre de 1989 rompio6 la mala racha, abandono6 su sombria faz
y alumbro6 un Berlin libre para jubilo de todos los democratas del mundo.

Ya en nuestro siglo y en nuestro pais, el 9 de noviembre de 2015, el
Parlamento de Cataluna, despreciando el resultado de las elecciones
autondémicas del 27 de septiembre, aprobo una declaracion de independencia y
el inicio del proceso constituyente para la creacion de la Republica Catalana.

Solo un afio antes, el 9 de noviembre de 2014, el Astuto, el honorable
presidente de la Generalidad de Cataluiia, Artur Mas 1 Gavarrd, [1] puso en
marcha el proceso que desembocaria en la declaracion de independencia,
organizando y realizando, sin encontrar obstaculo para ello, un referéndum
ilegal.

Ese domingo 9 de noviembre de 2014 sali a la calle y vi gentes ufanas
vestidas de amarillo, con estandartes e insignias. Desfilaban felices camino de
las urnas de carton donde depositar su doble si a favor del estado propio y de
la independencia de Cataluna. Ya cumplida su mision, los apologetas de ese
doble si se solazaban tifiendo de amarillo las numerosas terrazas de los bares
que jalonan la avenida principal de nuestro pueblo. Reian, comian, departian
exultantes ante la mirada indiferente de los transeuntes, que contemplaban
impasibles aquel estallido de color amarillo, como si nada de eso fuese con
ellos, como si el espectaculo de aquel 9 de noviembre en nada alterara la
cotidianidad de un domingo cualquiera, como si fuese lo mas natural del
mundo contemplar aquella marea amarilla salpicada de banderas esteladas.

El domingo 9 de noviembre de 2014 sali a la calle insomne y con desgana,
agotada por una noche en vela, de angustia, a la espera del amparo que nunca
lleg6. La prensa online comentaba que se habia pedido a los mozos de
escuadra la relacion de centros escolares que serian sede electoral y que se
barajaba la posibilidad de precintarlos para que la consulta independentista
suspendida por el Tribunal Constitucional no pudiera llevarse a término.
Durante horas esperé que el Estado hiciese valer la ley y pusiese los medios
para impedir el desafio del Astuto. Avanzada la noche, la esperanza fue
diluyéndose para ser poco a poco reemplazada por la amarga realidad: nada ni



nadie impediria que el Astuto se saliese con la suya y se mofase de toda una
nacion y de la Constitucion que habia prometido defender. El Estado no iba a
hacer acto de presencia para proteger de ese escarnio a aquellos que, como
yo, aun creiamos en la legalidad democratica.

En aquellos momentos, me preguntaba si habia valido la pena enfrentarme
a mis superiores jerarquicos negandome a entregar las llaves del instituto que
dirigia para la celebracion de la consulta ilegal. Me imaginaba a mis
compafieros directores riéndose de mi, diciéndome que habia sido una
estupida por contrariar a la directora de los Servicios Territoriales, que mi
actitud quijotesca no habia servido de nada, que nada les iba a pasar a ellos
por colaborar con la consulta, a pesar de su suspension, a pesar de las
advertencias de la delegada del Gobierno, a pesar de todo; y que, en cambio, a
mi, quién sabe...

Razones no les faltaban. Me llegué a sentir ridicula por haberme expuesto
como lo habia hecho sin pensar en lo que me convenia, sin pensar en que nadie
me iba a secundar. Habia sido la Unica en no ceder las llaves, todos los demas
habian acabado, de buen grado o bajo presion, claudicando, y finalmente la
consulta se realizd sin obstaculos, sin que las advertencias que contenia la
carta de la delegada del Gobierno tuvieran ningiin efecto. Llegué a plantearme
que si la consulta se habia permitido, quiza eso significaba que era yo la que
erraba, la que no habia hecho lo correcto. ;Por qué empefiarse en oponer
resistencia contra viento y marea a algo que, finalmente, el mismo Estado, con
todo su poder, habia consentido?

La verdad es que no fui yo la Uinica que se resistio. Hasta el mismo dia 6
de noviembre otros dos directores de Hospitalet, como minimo, no querian
entregar las llaves del centro sin una orden por escrito.

Las presiones empezaron el 16 de octubre, en una reunién convocada por
la directora de los Servicios Territoriales para hablar de la llamada «Jornada
de Participacion Ciudadanay, eufemismo con el que se evitaba la referencia
directa a la consulta. En aquella ocasion se nos dijo que todos los centros
seriamos sede electoral, que debiamos reclutar tres voluntarios entre el
personal del centro para responsabilizarse de la consulta, que desde aquel dia
hasta la fecha de la misma iriamos recibiendo informacion acerca de aspectos
relativos a la preparacion y coordinacion del plebiscito, asi como sobre el
material necesario que deberiamos custodiar en el centro. Por Gltimo, se nos
indicd que en caso de que ninglin miembro del equipo directivo formase parte
de los voluntarios, deberiamos entregar las llaves a uno de estos para que



pudiese abrirlo los dias 8 y 9 de noviembre. La tension se palpaba en el
ambiente. Muchos ya habiamos asistido a aquella reunioén con el miedo en el
cuerpo por lo que nos pudieran pedir, conscientes del conflicto que se nos
avecinaba. Un director se atrevid a preguntar si nos iban a dar una orden por
escrito para entregar las llaves. En otra ocasion, nuestra jefa, una mujer de
caracter, hubiera considerado la pregunta como una insolencia y habria
respondido agriamente. Sin embargo, aquel dia contestd con toda la
amabilidad de que era capaz, y sin alterarse lo mas minimo dijo que bastaba
con una orden verbal porque los institutos son propiedad de la Generalidad.
No conforme, aquel mismo director y algin otro insistieron en la conveniencia
de disponer de una orden escrita que salvaguardase nuestra responsabilidad, y
la directora, finalmente, accedi6 a la posibilidad de estudiar esa peticion.

Antes de concluir la reunidon, me armé de valor y me atrevi a preguntarle si
el reclutamiento de voluntarios y demas acciones precedentes a la consulta
eran de caracter obligatorio. No le dio tiempo a responder, cuando algunos
directores, talibanes de la causa, se apresuraron a clamar que cualquier cosa
que la directora pidiese en una reunion formalmente convocada era de
obligado cumplimiento. No me arredré e insisti en que me interesaba la
respuesta de ella, no la interpretacion de mis compafieros. Después de una
ligera vacilacion, nuestra directora contestd que no era obligatorio, aunque si
pertinente, y que, por supuesto, si algiin profesor se me presentaba como
voluntario debia comunicéarselo a ella.

Sali de aquella reunion con la sensacidon de que se nos estaba usando como
escudos humanos, como proteccion ante cualquier demanda judicial. Sin
ordenes escritas, los inicos responsables de la apertura de los centros éramos
los directores. Por mucho que la Generalidad fuese la propietaria, los
encargados de la custodia de las llaves y del recinto escolar éramos los
directores. Cualquier cosa que pasa en un centro educativo, dentro o fuera del
horario escolar, en festivos o en vacaciones, es responsabilidad del director
del mismo. Si un juez pedia explicaciones por el uso de los centros los dias 8
y 9 noviembre, a quien iba a llamar a declarar era a los directores. Sin un acto
administrativo, sin una orden por escrito que nos relevase de la
responsabilidad del centro durante esos dias, todo el peso de la ley podia
recaer sobre nosotros.

Desde el 16 de octubre hasta el mismo 7 de noviembre, los directores de
Hospitalet intercambiamos numerosos correos electrénicos manifestando
nuestro malestar por la situacion en que se nos colocaba. Ciertamente, algunos



decidieron colaborar desde un principio sin poner ningin impedimento.
Aquella era su causa y no les importaban las consecuencias que pudiera
acarrearles su implicacién en la consulta. No habia que poner palos en las
ruedas, decian. Pero otros se sentian incomodos, entre la espada y la pared, y
algunos incluso maltratados por la Administracion. La idea mayoritaria era la
de que convenia exigir una orden escrita para la entrega de las llaves. Pero la
promesa de la directora de Servicios Territoriales de estudiar esa posibilidad
no cuajo. Lo mas que consiguieron fue un recibo en que ni siquiera constaba el
nombre de la persona a la que se le hacia la entrega de las llaves. Ante la
pertinaz negativa de nuestros superiores a comprometerse por escrito, algunos
compafieros decidieron presentar un documento en el registro de los Servicios
Territoriales en que hacian constar que entregaban las llaves siguiendo las
instrucciones verbales recibidas y que entendian que el responsable de todo lo
que ocurriera en el centro que dirigian los dias 8 y 9 de noviembre era el
Departamento de Ensefianza.

A lo que ciertamente ninguno opuso resistencia fue a colaborar buscando
voluntarios entre los miembros del claustro. Nuestra directora habia dicho que
era voluntario, aunque pertinente, y este adjetivo pesaba mucho ;Quién se iba
a atrever a contrariarla en algo que ella consideraba pertinente? Yo, sin
embargo, decidi desentenderme totalmente del asunto, no tanto por el cardcter
de voluntariedad de la colaboracion que ella se habia visto obligada a
confesar, sino porque veia claramente que lo que se me pedia no tenia nada
que ver ni con mi condicién de funcionaria publica ni con mi condicion de
directora de instituto; excedia completamente mis competencias como docente
y como funcionaria. Asi que ni comunique nada a los profesores ni tampoco fui
molestada por mis superiores para obligarme a establecer coordinacion alguna
para la preparacion de las votaciones.

Respecto a la entrega de las llaves, mis dudas quedaron totalmente
disipadas el dia 4 de noviembre, cuando el Tribunal Constitucional emitid
sentencia suspendiendo la consulta. Y, por si fuera poco, el dia 5 llegd una
carta de la delegada del Gobierno dirigida a los funcionarios publicos
advirtiéndonos de nuestra obligacion de cumplir la ley.

Sin embargo, como quiera que, al no implicarme yo en el reclutamiento de
voluntarios y demas actividades preparatorias para la consulta, ningin
superior jerarquico se habia vuelto a poner en contacto conmigo desde el dia
16 de octubre, crei ingenuamente que me dejarian en paz y no tendria que
verme en la desagradable circunstancia de decirle que no a la directora de



Servicios Territoriales. Pero el dia 6 de noviembre me llam6 un funcionario
para pedirme las llaves. Le contesté que no lo haria sin una orden por escrito.

Acto seguido, llamé a otros dos directores, cuya firme oposicidn a entregar
las llaves sin mas yo conocia. Ellos habian recibido directamente la 1lamada
de la directora de Servicios Territoriales requiriéndoles la entrega de las
llaves. Estaban muy angustiados, querian mantener su posicién hasta las
ultimas consecuencias, pero temian su reaccion. Aquel fue el Gltimo dia en que
hablé con ellos.

Antes de que concluyera mi jornada laboral, yo también recibi la llamada
de nuestra jefa pidiéndome la entrega de las llaves. El acoso y derribo no
habia hecho mas que empezar. Saqué fuerzas de flaqueza y le dije lo que nunca
hubiera querido tener que decirle: «Démelo por escrito». Era la segunda vez
en el mismo dia en que me negaba a colaborar. Imperturbable, probablemente
conteniendo su ira, me respondid que lo consultaria con los servicios juridicos
del departamento y que ya me diria algo.

No me volvid a llamar ese dia y pensé que todo habia concluido, que se
habia dado por vencida, pero el viernes, 7 de noviembre, volvid a la carga.
Llamé antes de las 16.00. Entonces supe que mis compafieros habian
terminado por claudicar.

—FEres la ultima que queda sin entregar las llaves —me dijo.

Quiza ella pensaba que no me gustaria quedarme sola desafiando su
autoridad, pero conociéndola, yo sabia que el mal ya estaba hecho, que nada
recompondria una relacion laboral hecha afiicos por mi falta de entusiasmo y
adhesion a la causa nacionalista. Y dije que no por tercera vez. No dejo
traslucir ningiin sentimiento; simplemente, como la vez anterior, dijo que lo
consultaria.

Nada mas colgar, me puse en contacto con la directora de la Alta
Inspeccion. Temia no encontrarla en el despacho un viernes por la tarde, pero
curiosamente alli estaba y me atendid inmediatamente. Me hizo bien hablar
con ella, porque necesitaba constatar que no estaba sola en lo que hacia. Me
aconsejo que no entregara las llaves sin recibir un acto administrativo en que
se me ordenase y que, en caso de recibirlo, que se lo hiciese llegar.



La tltima llamada

S obre las 17.00 volvi6 a llamar la directora de Servicios Territoriales. Me
afed6 que pusiera obsticulos cuando el centro era propiedad de la
Generalidad. Le expliqué la conversacién que habia mantenido con la Alta
Inspeccion y, contrariada, objetd que yo, como funcionaria, no dependia del
ministerio, sino de la Generalidad. Era, entonces si, patente su disgusto. Para
aplacarla intenté hacerle comprender mi situacion.

—No es que yo quiera desobedecerla, pero...

—Pues lo parece —me atajo.

Aun asi me mantuve en mi postura y finalmente me dijo que me entregaria
la orden. Jugdndome ya el todo por el todo, le insisti:

—Pero que sea un acto administrativo, que quede claro que actio
obligada.

Contesto que, efectivamente, asi seria.

Al cabo de poco, me di cuenta de que no le habia preguntado cuando
vendria a buscar las llaves, y la llamé para asegurarme de que el centro aun
estaria abierto cuando ella llegara. Entonces, cosas del destino, me pregunto:

—Pero este escrito que te voy a dar, ;no se lo ensefaras a nadie, verdad?

No daba crédito a la brutal sinceridad con que ella misma, al pedirme que
ocultase el escrito, reconocia la ilegalidad del acto que se iba a perpetrar.
Pensé que, puesto que mi relacion laboral ya habia quedado seriamente
dafiada, ;qué mas podia perder? y decidi espetarle la verdad.

—Inmediatamente le enviaré la orden a la directora de la Alta Inspeccion
y a la delegada del Gobierno.

Podria habérmelo callado, podria haberle dicho que por supuesto, que no
se preocupara, que nadie se enteraria; de haber actuado asi, mi centro hubiera
abierto y todos los centros de Catalufia sin excepcion habrian alojado las
urnas, pero yo hubiera tenido en mis manos la prueba del delito. Sin embargo,
no quise enganarla, sino actuar con nobleza y le dije la verdad, porque ademas
no habia en mi actitud nada personal contra aquella mujer, no deseaba
implicarla, n1 denunciarla, tan solo queria que no se me hiciese complice de un
delito, siquiera fuese por ocultacion.

Ante mi inesperada respuesta, dijo que, en ese caso, las circunstancias
cambiaban y debia volver a consultar si me entregaba la orden escrita.

Ya no volvié a llamar ni aparecio por alli. Poco después llegd un



empleado que traia las urnas. Yo no sabia si aquella sefiora volveria a
llamarme, aunque intuia que no, pero ni yo habia pedido urnas ni nadie me
habia comunicado que debiera recibirlas. Asi que le dije al empleado que se
las llevara.

Aquella tarde, 7 de noviembre, fue una de las perores de mi vida.
Angustia, desazon, miedo, sensacion de lanzarse al vacio, sudor frio... todo
eso me acometid. (Por qué no cedi? ;Por qué no me avine como los otros a
complacer a mi directora? No podia hacerlo. Un sentimiento de humillacion
me inundaba con solo pensar en dejarme utilizar como comisaria politica, y
menos coadyuvar en la comision de una ilegalidad ;Por qué debia yo ser
complice de un acto que, ademas de ser ilegal, iba contra mis principios y
contra mi voluntad? Durante muchos afios, demasiados, yo, como muchos
otros, habia cedido y mirado para otro lado ante la injusticia de la inmersidn
lingiiistica obligatoria, ante la exclusion del espafiol de todos los ambitos
institucionales y particularmente de aquel que directamente me competia, la
ensefianza; durante muchos afios habia asistido inerme a la manipulacion de la
historia y el adoctrinamiento en la animadversion a todo lo espafiol. Y, durante
todo ese tiempo, pense equivocadamente que era el precio que habia que pagar
para mantener una Espafia unida. Los independentistas catalanes no eran
mayoria, pero tenian mucha fuerza y mucho poder. Su voz era la que se oia en
los medios, en las instituciones, en la cultura, en la politica... No habia que
soliviantarlos, era mejor consentir sus desmanes, casi dejarse pisar, para
evitar males mayores. Pero los males mayores llegaron de todos modos. No
hubo guantes de seda suficientes en el mundo para suavizar las veleidades del
nacionalismo. Al contrario, cuantas mas eran las concesiones, cuanto mayores
los halagos, cuanto mayor el sometimiento, mas desprecio y mas desapego
sentian por Espafia. No, ya ni ellos podian tensar mas la cuerda ni nosotros
ceder mas. Pensé en mis padres, pensé en mis amigos de la infancia, hijos de
inmigrantes como yo, hijos de trabajadores, como yo, y me senti despreciada
por un gobierno de la Generalidad al que cuando se le llenaba la boca de
Catalufia no me incluia ni a mi ni a los que, como yo, no participdbamos del
fervor patridtico independentista. Me senti ultrajada por un gobierno de la
Generalidad y por unos politicos que cuando gritaban aquello de «Espafa nos
roba» no pensaban en los millones de espafioles como mis padres que tanto
trabajaron para el enriquecimiento y progreso de esta tierra. No, no podia
ceder, no podia llegar hasta ese punto de sumision sin perder la dignidad. Por
la memoria de mis padres, por mis hijos, por mi misma, senti la obligacion y



el deseo de decir no. Y sabia que ya nunca mas las cosas serian como antes.

Aquella tarde, la directora ya no volvid a llamar ni se presentd. Me fui a
mi casa convencida de haber hecho lo correcto. El dia 9 de noviembre las
dudas me asaltaron al contemplar mi soledad, la soledad en que me habian
dejado mis compafieros, la soledad en que me habia dejado el Estado, cuyas
leyes estaba obligada a defender. Y también al ver la indiferencia generalizada
con que los catalanes y los espafioles, en general, asistian al espectaculo de
aquella provocacion, como si no fuese con ellos, como si nada fuese a pasar,
dormidos en la inconsciencia, incapaces de alterarse por el desmoronamiento
de nuestra democracia, incapaces de oponerse a su destruccidén, como
paralizados por tantos y tantos afios de cultivar el desafecto a Espaia.

Pero el abatimiento dur6 poco. El 10 de noviembre llegaron los insultos y
poco después las felicitaciones de muchas personas que se identificaban con
mi actitud. Los insultos me traian sin cuidado. La disidencia siempre tiene su
precio. Pero las felicitaciones me llenaron de emocion. Mi gesto no habia
caido en saco roto. Me quedé sorprendida cuando algunos me Illamaban
heroina y valiente, hasta Agustina de Aragon. No tenia yo la sensacion de ser
nada de eso mientras los hechos acontecieron. Todo pas6 de forma natural, sin
premeditacion. Casi no me daba cuenta de lo que hacia cuando lo hacia. Quiza
hubo mas de cabezoneria que de valentia, quiza yo ya habia llegado a aquella
edad en que el qué diran, lo que piensen de ti o tu futuro laboral te importan
bien poco.

El 12 de enero de 2015 me jubilé. No porque me invitasen a ello ni porque
me hiciesen la vida imposible. De hecho, yo ya habia solicitado en octubre la
jubilacion anticipada. Mi padre necesitaba cuidados y vi que debia
aprovechar la oportunidad. En diciembre, por suerte, pude encontrar apoyo
familiar para el cuidado de mi padre y podria haberme replanteado seguir
trabajando. Pero la situacion no acompafiaba. Tarde o temprano me veria
obligada a dimitir como directora. Mis compafieros directores no habian
vuelto a escribirme ni un solo correo; las amenazas que recibi se publicaron
en la prensa y nadie de Servicios Territoriales me llamo para darme apoyo.
Era obvio que mi situacion no era la ideal para continuar como directora vy,
aunque los profesores de mi instituto habian observado conmigo un trato
irreprochable, comprendi que era mejor confirmar la solicitud de jubilacion y
abandonar aquel centro en el que transcurrieron treinta y tres afios de mi vida.

Con la jubilacion se me abrian nuevos horizontes y particularmente se me
presentd la oportunidad de reflexionar serenamente sobre las causas que nos



habian traido hasta el 9 de noviembre de 2014. Un afio después, 9 de
noviembre de 2015, la burla al Estado de derecho vuelve a repetirse en forma
de declaracion de independencia en el Parlamento de Catalufia, sin mayoria
social, sin respeto a las leyes; de nuevo nuestro presidente, el Astuto, quiere
marcar un 9 de noviembre en el calendario como una afrenta a Espana.

Estas paginas son un intento de reflexion sobre los hechos que nos han
traido hasta aqui.



LOS COLONOS

«En los afos sesenta [Franco] nos
envid mucha gente, cargd trenes
con gente para ver si de alguna
manera nos diluia».

MONTSERRAT CARULLA

legaban en trenes renqueantes, amontonados, si, agotados tras largas

horas de viaje, si. Llegaban a la estacion de Francia con sus ropas
campesinas cubiertas de negro hollin, con sus maletas de carton atadas con
cuerdas, con bultos y enseres, incluso con algin colchon enrollado —quién
sabia donde podrian dormir—. Llevaban consigo todo cuanto tenian. Atras, en
el pueblo, quedaban familia y amigos.

Llegaban, si, amontonados en trenes humeantes, como decia la actriz
independentista Montserrat Carulla, pero no los envié Franco para diluir la
cultura catalana. Los mand6 la miseria. Ni siquiera sabian que en la ciudad a
la que se dirigian se hablaba otra lengua. Ni siquiera sabian como seria
aquello. Venian desde todas partes de Espana a la rica Barcelona, a una
ciudad desconocida, con la iinica esperanza de sobrevivir.

El tren que los transportaba avanzaba lentamente, tanto que, a la altura de
Valencia, dicen, se podia bajar a coger naranjas y daba tiempo a alcanzar el
tren y subir de nuevo en marcha. Pero poco antes de llegar a Barcelona a



algunos les invadia la desazon y el temor. Sabian que su suefio podia concluir
nada mas poner pie en el andén de la estacidn de Francia. Los que no tenian
ningdn familiar con domicilio reconocido esperandolos alli eran
inmediatamente conducidos al Pabellon de las Misiones de Montjuich y,
posteriormente, retornados a su lugar de origen. Por eso, a medida que el
quejumbroso tren iba aproximandose a la gran urbe, se apeaban en marcha y
hacian el resto del camino andando.

Entre 1950 y 1955 Barcelona deporto a mas de 15.000 espaiioles, en
cumplimiento de la orden dictada por el gobernador civil en 1952 y una
ordenanza municipal de 1956. Se queria asi impedir el hacinamiento de los
recién llegados y la proliferacion de viviendas no autorizadas, es decir,
barracas o chabolas. Franco, el que segiin Montserrat Carulla cargaba los
trenes con gente para diluir la identidad catalana, se ocupaba de proporcionar
a la burguesia del Principado mano de obra barata y también de retirar los
excedentes que pudieran estorbarle.

Mis padres llegaron a la estacion de Francia en 1953. Eran muy jovenes,
rondaban los veinticuatro afios y hacia muy poco que se habian casado.
Procedian de un pequeiio pueblo manchego, Villanueva de Alcardete, en la
provincia de Toledo. No conocian otra cosa que su pueblo y el trabajo en el
campo. Amaban su tierra y sus costumbres, pero mi padre padecia de la
espalda y no podia ya ganarse la vida labrando. Cuando llegaron a Barcelona
llevaban consigo sus escasos enseres y los ahorros que les habian dado mis
abuelos para que pudiesen subsistir mientras encontraban empleo.

Mis padres fueron de los afortunados que tenian a un familiar
esperandolos, la tia Rosa. Ella los sac6d del bullicio del andén, de la
desorientacion y aturdimiento en medio de aquel mar de maletas de carton,
bultos, hombres y mujeres yendo y viniendo apresurados, de gritos, abrazos,
nifios llorando... y los llevo a su casa.

Rosa era tia carnal de mi padre por parte materna. Vivia en la calle Freser,
cerca del barrio del Clot, con su hija Carmen. Tenia otros dos hijos, pero ya
no vivian con ella. La unica condicion que les puso a mis padres para
acogerlos fue que no tuvieran nifios. Por eso, cuando mi madre se quedo
embarazada, el temor a quedarse sin techo la impulsé a abortar. Me enteré de
ello mucho mas tarde, a los dieciocho afios, cierto dia que la acompain¢ al
médico y este le preguntd si habia tenido algin aborto. Cuando me lo conto,
las lagrimas inundaban sus ojos. Recordaba que vio el pequeio feto, ya
formado, y que era un nifio. Nunca se lo habia podido quitar de la memoria.



Asi que yo podria haber tenido un hermanito, el hermanito que tanto dese¢ y
que nunca llego, el que podria haber acompafiado mi solitaria infancia de hija
unica.

A los dos anos de llegar a Barcelona, el 12 de enero de 1955, naci yo.
Esta vez mi madre no abortd y la tia Rosa no nos echd de su casa. Mis
primeros recuerdos son de aquella casa. Era oscura, fria, vieja y triste. Habia
otros nifios en el edificio con los que a veces jugaba, pero sobre todo recuerdo
a Carmen, la hija de la tia Rosa. Ella tendria por entonces trece o catorce
anos. Me gustaba que me sacara a pasear con sus amigas y que me alcanzara el
bote de leche condensada que mi madre guardaba en un estante alto de la
cocina para sorber de ¢l. Ella fue la culpable de la primera rabieta de la que
guardo memoria. Prometio sacarme a la calle, pero aprovechd que mi madre
fue a ponerme el abrigo para echar a correr escaleras abajo. Ella y sus amigas
eran ya unas adolescentes y les estorbaba una nifia pequeia. Por entonces no
tendria yo ni tres afos.

Mi madre empez6 a trabajar en una fabrica de botones. Muchos afios
después me contd que, entre sus compafieras, habia una que se quejaba de que
habian llegado los murcianos a Cataluiia para quitarles el trabajo a ellos, los
catalanes. A mi madre le dolian esos comentarios, pero no tuvo que
padecerlos mucho, porque entonces era muy raro que un obrero encontrara
como compaifiero de trabajo a un catalan. Los catalanes, generalmente, eran los
jefes o los duefios de la fabrica, pero no los obreros.

Mi padre trabajaba en todo lo que podia. Los domingos vendia helados en
los campos de futbol. Intentd6 conseguir una plaza como cobrador de autobus,
pero no lo aceptaron por su lesion en la espalda. Trabajo varios afios en una
fabrica textil. Recuerdo que, afios después, traia a casa retales sobrantes que
le daban en la fibrica y que yo aprovechaba para disfrazarme. También
encontr6 empleo en una empresa de balones de fatbol. Los cosia en casa al
regresar del trabajo en la fabrica y los domingos. Se colocaba una tabla
alargada entre las piernas, donde sujetaba el cuero; recuerdo las manoplas en
sus manos, el hilo gordo y la gran aguja con que los cosia y el olor que
desprendia el cuero. Muchas veces subia al terrado del edificio para coser los
balones al aire libre mientras departia con otros vecinos. Mi madre le
ayudaba.

Con el dinero que ahorraron, intentaron alquilar una vivienda. Dejaron una
mensualidad y una sefial porque los pisos no estaban aun edificados, pero el
constructor vold con el dinero de los futuros inquilinos y los pisos nunca



llegaron a existir.

Okupas avant la lettre

E ra la época de las grandes estafas inmobiliarias y mis padres volvieron a
tropezar de nuevo en la misma piedra. Esta vez, mis abuelos paternos les
ayudaron a ellos y a mi tia Maria, que, por entonces, ya se habia venido
también a Barcelona, a conseguir un nuevo piso de alquiler compartido. Era
una nueva estafa, pero esta vez se habia llegado a construir un bloque y
pudimos ocuparlo. Otros muchos se quedaron en la calle. La tinica ventaja que
la estafa tenia era que, al desaparecer el propietario, no teniamos que pagar
alquiler, pero para disponer de agua y electricidad, tuvimos que ponernos de
acuerdo con vecinos de otras viviendas colindantes con nuestro bloque. Ellos
nos proporcionaban el suministro a cambio de pagarles su propio consumo.
Casi puede decirse que €éramos okupas avant la lettre.

La vivienda estaba ubicada en la calle Jos¢ Millan Gonzalez, un poco mas
arriba de la plaza Sanllehy, muy cerca del parque Giiell. La calle esta
documentada desde 1940 y aln conserva el nombre, quizd porque nuestros
actuales gobernantes municipales desconocen quién era el personaje al que
alude. Yo lo supe muchos afios después, cuando llevada por el deseo de
indagar en mi pasado, averigii¢ que José¢ Millan Gonzdlez era un periodista
deportivo, colaborador de la revista Stadium y del diario La Razon, militante
falangista y profesor de educacion fisica en la Escuela del Trabajo. En 1935
fue distinguido por el gobierno francés con la medalla de honor, de plata, de la
Educacion Fisica por su labor en favor de la difusion del deporte entre los
jovenes. Solo cuatro afios después, en 1939, siendo Lluis Companys
presidente de la Generalidad, Jos¢ Millan Gonzilez fue uno de los 39
fusilados en el Santuario de Santa Maria de Collell, en Gerona.

La calle era una cuesta empinadisima que desembocaba justo en las
barracas del Carmelo, donde el Pijoaparte de Marsé paseara su frustrada
historia de amor con Teresa. Estaba jalonada a ambos lados por pisos baratos,
pero también por torres solariegas con hermosos jardines, rodeadas de muros
cubiertos por las flores azules del galan de noche. La miseria y la opulencia



casi se daban la mano. Hoy han desaparecido las barracas y también la
mayoria de las torres, incluso la misma plaza Sanllehy fue derribada y, mas
tarde, reconstruida. Ya solo queda la monotonia sin gracia de los bloques de
pisos levantados en los afios setenta y ochenta, salpicada por algunas torres
ajadas y tristonas que han sobrevivido a la demolicion.

El piso de la calle Jos¢ Millan Gonzalez se ubicaba en un edificio de
cuatro plantas. En la ultima se hallaba el terrado, donde las vecinas tendian las
sabanas, que mas de una vez fueron robadas. En aquellos tiempos de miseria,
cualquier objeto, por humilde que fuera, era valioso. En esa misma planta
estaba el piso del boxeador almeriense, emigrado a Barcelona, Bobby Ross.
Ya no vivia en el piso, pero a veces aparecia por alli y boxeaba en el terrado
con sus amigos delante de las miradas extasiadas de algunos vecinos. Desde el
terrado se podia ver el interior de la casa de Bobby. Estaba repleta de
muebles amontonados, labrados y ondulados: consolas, mesitas de color
caoba, marmoles y ribetes dorados, lamparas, cuadros, jarrones de
porcelana... Los nifios nos quedabamos alelados contemplando aquella
profusion decorativa, que traslucia brillo y esplendor, a pesar del polvo
acumulado por el abandono, y que contrastaba con la parquedad de nuestras
grises viviendas.

El terrado era lugar de encuentro para los nifios del edificio. Alli
jugdbamos a correr y pillar, a saltar la cuerda, a los cromos... Alli nos
peleabamos y nos reconcilidbamos. Alli contempldbamos las veladas
boxisticas de Bobby Ross, veiamos a mi padre coser balones de futbol, a
nuestras madres tendiendo y remendando ropa. También celebrabamos alli las
verbenas. Ponian guirnaldas y farolillos de colores colgados de los alambres
en los que habitualmente se tendia la ropa; colocaban mesas con cocas y con
bebidas, y todos, mayores y pequeiios, bailabamos al son de la musica de
aquellos tiempos.

En el edificio solo habia una familia catalana, los Guitart. En mi mismo
rellano, la tercera planta, vivian los Sanchez Pardo, de Burgos. El padre y el
hermano de este, que vivia con ellos, eran carteros. Tenian una hija de mi
misma edad, Maria Nieves, que fue la primera compafiera de juegos de mi
infancia. Muchas tardes yo iba a su casa y veia al padre y al tio contar la
calderilla de las propinas que recibian por su trabajo. En la segunda planta
vivian la sefiora Saturnina y su marido, el sefor Jorge. Eran ya muy mayores.
El sefior Jorge hacia unas preciosas cestas de mimbre. Al cabo de dos o tres
anos de vivir alli, muri6. Durante un ano o mas, las vecinas se estuvieron



reuniendo en su casa para rezar el rosario en su memoria. En la primera planta
vivia un matrimonio de sastres, la mujer ayudaba al marido y la llamabamos la
sastresa. Tenian un nifio de mi edad con el que a veces también jugaba a los
indios entre los retales que se esparcian por el comedor de su casa. En la
puerta de al lado vivian el sefior Pedro y la sefiora Soledad, con sus dos hijas,
ya mas que adolescentes. Eran andaluces y llevaban muchos afios en Cataluiia.
i Tenian television! Por entonces, solo ellos y los Guitart tenian television en el
edificio. Durante una €poca, yo iba todas las tardes de domingo a verla a su
casa. Me sentaba en una silla y alli permanecia horas sin moverme viendo
desde Bonanza hasta las marionetas de Herta Frankel.

En la planta baja vivia una peluquera con un nifio un poco mayor que yo.
Ella fue la que, poco antes de cumplir los diez afios, cortd mis trenzas: con
ellas se iba casi una etapa de mi infancia.

Los Guitart, como he dicho, eran los Unicos catalanes del edificio. Tenian
dos nifas, Elenita y Ana Maria, también de mi edad. Pero con ellas apenas
jugaba, porque aquella familia era otro mundo. El padre trabajaba, creo, en
una oficina. Siempre iba con traje. Los demas vecinos solo se ponian el traje
los domingos para ir a misa o de visita. La casa de los Guitart también era
diferente. Era luminosa, todo nuevo, reluciente; todo tenia color. La casa
desprendia un peculiar olor céalido y jabonoso muy agradable y diferente al
olor a humedad y a lejia que percibia en mi casa y en las de los otros vecinos.
El cuarto de las nifias estaba lleno de juguetes coloridos y adornos infantiles.
Alli su madre les preparaba una extrafia merienda de carne picada muy
menudito y pan con tomate. Una vez que yo estaba con ellas, 1a madre me dijo
que podia comer trocitos de pan, pero no de carne. No me incomodo. Solo
pensé que era una rareza, una cosa nunca vista por mi, eso de merendar carne
picadita.

La fabrica de tejidos en que trabajaba mi padre cerrd coincidiendo con la
decadencia de la industria textil en Barcelona. Por aquel entonces mis abuelos
paternos se habian venido también a Barcelona y vivian en una porteria en la
avenida Gaudi, muy cerca de la Sagrada Familia y el Hospital de San Pablo.
Uno de los inquilinos del edificio tenia una empresa de plasticos que seria el
nuevo y definitivo lugar de trabajo de mi padre. Al principio, siguiod
compatibilizando los balones de fitbol con su nuevo trabajo, pero, al cabo de
poco, aquella empresa también cerrd y se le acabo el pluriempleo. Lo suplio
con horas extra, incluso en festivos, en la fibrica de plasticos. Se levantaba
muy temprano, nunca después de las seis, y volvia a casa muy tarde. La playa



se puso de moda y en aquella empresa habia mucho trabajo fabricando
colchonetas y flotadores.

Domingos inolvidables

| tnico dia semanal de descanso para mi padre era el domingo. Mi madre

no tenia practicamente dia de descanso. Por la mafiana, mientras ella
preparaba la comida y hacia la colada o planchaba, mi padre ponia la radio y
escuchaba un programa de discos solicitados. Conchita Piquer, Mari Fe de
Triana, Pepe Pinto, Manolo Escobar, Antonio Machin, Connie Francis, Nat
King Cole, todo musica hispana o en espafiol. Luego, me llevaba a los
columpios de la avenida Guinard6 o del Paseo San Juan y de vuelta a tomar un
aperitivo de berberechos y Coca-Cola en un bar de la avenida Virgen de
Montserrat, proximo a la plaza Sanllehy, justo al lado de un colegio de monjas
convertido ahora en centro cultural. A veces también me llevaba al Parque
Gtiell o al campo del Europa para ver el partido de futbol. Eso era lo que
menos me gustaba, recuerdo como tiraba continuamente de la chaqueta de mi
padre y le preguntaba «papa, ;jcuanto falta, cuando nos vamos?». Para
contentarme, solia comprarme un globo. A mi padre le gustaba mucho el
fatbol. Las tardes del domingo en que no saliamos escuchaba los partidos por
la radio e, incluso, me llevaba al bar bodega de la avenida de Can Bar¢ para
ver el partido televisado. Lo que nunca fallaba los domingos era el tebeo
semanal que yo elegia en el quiosco de la plaza Sanllehy, a la vuelta de
nuestro paseo matinal, y que era mi mayor placer de la semana.

Por las tardes, a veces ibamos a alguno de los cines de barrio. El Iberia o
el Versalles. Me encantaba ver como se abrian poco a poco, primero las
cortinas de terciopelo rojo y luego las de gasa amarilla, para dejar al
descubierto la gran pantalla del cine Iberia. Eran cines de sesioén continua en
que proyectaban dos peliculas. Entrabas cuando querias y, si todas las butacas
estaban ocupadas, esperabas a que se levantara alguien. Una vez acomodado,
podias estar alli hasta que cerraban, si querias. No habia palomitas, pero los
nifios llevaban su merienda y su refresco.

Por lo general, los domingos se dedicaban a las relaciones familiares y



sociales. Mis padres siempre se relacionaron con gentes de su mismo pueblo
que también habian emigrado o con compafieros de trabajo, a su vez
inmigrantes.

Recuerdo las reuniones familiares para comer y pasar la tarde en el Parque
Gtell o las visitas a la porteria de mis abuelos, en la avenida Gaudi. Durante
cierto tiempo, ibamos todas las tardes alli. Haciamos el camino a pie desde
nuestra casa. A la vuelta, mi padre me llevaba sobre sus hombros por la
empinada cuesta. Eramos tantos reunidos en el exiguo espacio de la porteria
que aquello parecia el camarote de los hermanos Marx. Los nifios jugabamos
en la calle mientras los mayores se apifiaban alrededor de la mesa, hablando
casi siempre de vivencias pasadas en el pueblo, mientras tomaban una copita
de anis o engullian galletas, como si rememorando el ayer recuperaran un
lugar y un tiempo perdido en la lejania.

Otras veces el centro de reunion era nuestra propia casa o la de mi tio
Gregorio, cerca del Hospital de San Pablo. Habia gente en todas las
habitaciones, se oia musica, risas, un ambiente calido y protector que me
encantaba. Venian otros nifios y podia jugar con ellos y comer galletas y
caramelos toda la tarde.

Los catalanes, la gente que hablaba en catalan, eran para nosotros
practicamente desconocidos. Los tnicos catalanes con los que mi familia tenia
algin trato eran sus jefes, los duefios de las empresas en que trabajaban.
Obreros catalanes no habia, y no es que nosotros no quisiéramos relacionarnos
con ellos, es que, por lo menos en aquella €poca, eran de otra clase social,
pertenecian a otro mundo que no era el nuestro. No habia catalanes entre los
obreros, no habia catalanes entre los vecinos, no habia casi catalanes en el
barrio...

El regreso

L a empresa de plasticos en que mi padre entrd a trabajar cuando cerro la
textil era familiar, No llegaron nunca a ser mas de veinte trabajadores.
Todos procedentes de otras regiones espafiolas. Alli los tnicos catalanes eran
el jefe y su sobrino. Algunos obreros eran del mismo pueblo que mis padres.



Mi padre se gand la confianza del propietario y pasé a ser encargado de la
pequefia fabrica. Esto le permitido colocar alli a paisanos suyos, porque la
oleada migratoria se prolongd al menos hasta entrados los ochenta.

Mi padre siempre presumio de haber sacado adelante aquella empresa con
su esfuerzo. El estaba en todo, hacia los pedidos, organizaba el trabajo de
cada dia y de cada obrero, ensefiaba a los nuevos, hablaba con los
proveedores, recogia los encargos. Le gustaba su trabajo y se sentia orgulloso
de saberlo hacer y de hacerlo bien. El patron a menudo le decia: «Santiago, si
th te vas, cierro la empresa». Y finalmente cerrd, pero no por causa de mi
padre, sino por la crisis que se produjo a principios de los noventa. Los
clientes no pagaban y la empresa no se podia sostener. Mi padre ya era mayor
y pudo prejubilarse, lo que le permitié volver al pueblo, el lugar del que nunca
hubiera querido marcharse. La ilusion de mis padres siempre habia sido esa,
regresar al pueblo al concluir su vida laboral. En Catalufia se sintieron en todo
momento como en un lugar de transito.

Al jubilarse y volver al pueblo era como si recuperasen la juventud
perdida, era como si aquellas reuniones familiares en Barcelona no fuesen
sino un sucedaneo de las verdaderas, de aquellas que solo podian ser
auténticas y genuinas en el lugar en que se gestaron.

Pero quiso el destino que tanto mi madre como mi padre muriesen en
Barcelona. Mi madre, en una de las estancias temporales que, ya instalados en
el pueblo, realizaban anualmente para verme a mi y a sus nietos. Mi padre le
sobrevivid diez afios, hasta los ochenta y seis. En el verano de 2014, después
de mucho insistir logré traérmelo conmigo a Barcelona porque ya no podia
seguir viviendo ¢l solo en el pueblo. Muri6 en febrero de 2015, poco después
del referéndum secesionista. Los dos descansan ya para siempre en su amado
pueblo, como sé¢ que ellos querian. Alli nacieron y alli volvieron para
quedarse.

Cuando pienso en mis padres y en tantos otros como ellos que vinieron a
Catalufia a trabajar hasta la extenuacion para enriquecer con su esfuerzo a la
burguesia catalana y que son ahora denominados «colonos» por gente que, en
su mayoria, ha vivido siempre entre algodones, por algunos que directamente
se beneficiaron de su trabajo o que son los hijos o nietos de los que se
beneficiaron; cuando pienso en eso, me invaden la rabia y la tristeza por la
injusticia tan grande que se les hace, y siento que merecen una reparacion.
(Cuando se han visto colonos que trabajen para los colonizados y sean
explotados por estos? ;Cuando se ha visto que los colonos sean pobres y los



colonizados ricos, que los colonos sean recluidos en pabellones y deportados
a su tierra de origen? ;Cuando se ha visto que los colonos sean estafados una y
otra vez al intentar conseguir una vivienda? ;Qué clase de gente puede ser tan
soberbia, tan cinica o tan ignorante para ofender de esa manera?

Culpan a los que ellos 1laman colonos de haber sido enviados por Franco,
como si el dictador hubiera sido el aliado de aquellos pobres campesinos que
llegaban hacinados en trenes renegridos en busca de trabajo. Pero, no. Franco
era en realidad el aliado de la burguesia catalana, le proporcionaba mano de
obra barata para que pudiese enriquecerse y, no contento con ello, retiraba los
excedentes para que no molestaran, para que no perturbasen el orden y no
incomodasen a la gente de bien con el especticulo de su miseria, de sus
zarrapastrosas barracas.

La historia a veces tiene esas ironias. Siempre aparece un cinico que se
permite denigrar a aquellos sobre los cuales ha construido su bienestar. Pero
la historia al final hace justicia, justicia poética, y pone a cada uno en su sitio.



UNA, GRANDE Y LIBRE

«Se piensan que tenemos que
explicar la historia de Espafa como
ellos querrian explicarla. Nosotros
la explicamos como la de un Estado
plurinacional y no como una sola,
grande y libre».

ARTUR MAS, 14 de octubre de 2012

E n el piso de la calle Jos¢ Millan Gonzélez pasé mi infancia hasta los diez
anos. Cumplidos los cinco, empecé a ir al colegio. Era un centro de
damas apostolicas, situado en mi misma acera, a escasos metros de mi
vivienda. Una hermosa torre de tejados puntiagudos rodeada de un extenso
jardin. Recuerdo que iba contenta con mi cartera de carton coloreada con
dibujos infantiles y la bolsa de tela bordada por mi madre para el bocadillo.
La alegria me dur6 poco, y el que tenia que ser uno de los dias mas felices de
mi vida se convirtid en una experiencia horrible que nunca olvidaré. En el
vestibulo se amontonaban nifios y nifias, todos llorando a lagrima viva.
Ninguno queria quedarse alli. Lo que para mi era motivo de alegria para ellos
lo era de desesperacion.

La senorita Isidora, una mujer morena de pelo corto, gorda y poco
carifiosa, nos preguntd si sabiamos leer. Yo era de las pocas que contestd



afirmativamente. Mi madre ya me habia ensefiado. Me comprd un libro
precioso que ilustraba cada letra con un dibyjo y una pequefia historia. Por
la letra eme, el de un ciclista que llegaba agotado a la meta. También me
compro unas letras de carton por cuyo nombre me preguntaba cada dia. Asi,
antes de aquel primer y traumatico dia de colegio yo ya era capaz de leer las
historias del libro, pero, sobre todo, de leer los tebeos y cuentos que durante
mucho tiempo constituyeron el mayor tesoro de mi infancia. Mi madre me los
leia una y otra vez, yo los memorizaba y luego repasaba sus vifietas contando
la historia en voz alta como si los leyera. Cuando, por fin, supe leer
experimenté el gran placer de poder desentrafiar por mi misma aquellas
maravillosas historias de nifias pobres que se convertian en bellas princesas,
hijos que encontraban a sus padres, hadas y enanitos bondadosos que protegian
a nifios indefensos, pastorcillas que se casaban con un principe azul.

Aquel mi primer dia de colegio tuve dos decepciones imborrables. La
primera se produjo a poco de entrar en el aula. Los malos augurios que
pronosticaban los llantos desesperados de los nifios que se aferraban a sus
madres como si los llevaran al matadero no tardaron en confirmarse. Me
sentaron en una mesita redonda junto a un nifio y una nifia. Enseguida
empezaron a morderme y a pellizcarme como si yo fuese la culpable de su
infortunio. El sufrimiento que me infligieron mis dos pequefios torturadores
compafieros de mesa se prolong6 durante toda la mafiana y lo que yo esperaba
con tanta ilusion, mi idealizado primer dia de colegio, se convirtid en una
horrible pesadilla.

La segunda decepcion fue a causa de mi madre. La sefiorita Isidora nos
puso a los que ya sabiamos leer a escribir el nimero ocho una cantidad infinita
de veces. Cuando volvi a casa, muy contenta, le ensefi¢ a mi madre la libreta
llena de filas de ochos.

—Mira, mama, ya se escribir numeros, mira cuantos ochos he hecho —le
dije.

—Estan torcidos— me respondio.

No le parecieron a mi madre aquellos ochos lo suficientemente
presentables y me tuvo toda la tarde haciendo filas y mas filas de ochos. Ella
estaba haciendo la colada y recuerdo mis lagrimones y el olor a lejia de sus
manos cuando venia a revisar mi tarea y cogia mi mano en la suya para
guiarme en el trazado correcto del niumero ocho.

—Fl lapiz se coge asi —decia, y enderezaba mi mano hasta situarla en la



posicidn correcta.

La libreta se mojoé con mis lagrimas, pero m madre no tuvo piedad. En
aquel momento comprendi que se habia acabado una etapa de mi vida. Habia
entrado en ese periodo en que uno empieza a asumir responsabilidades. Las
tareas escolares fueron mi primera responsabilidad y mi madre se ocuparia de
recordarmelo diariamente.

Lo que mas me gustaba de aquel colegio era el piano que habia en el
vestibulo. Todos los nifios intentabamos tocar sus teclas, pero en cuanto nos
oian, alguna sefiorita nos recordaba que el piano no se podia tocar. Solo la
sefiorita Carmen podia hacerlo. En efecto, ella era la pianista que acompafiaba
las canciones infantiles en las fiestas de final de curso, aquellas en las que nos
entregaban los premios a la buena conducta o al aprendizaje. La sefiorita
Carmen no era como las demdas. La rodeaba un halo de belleza y de bondad.
Nunca nos reiiia, siempre sonreia. Era delgada y rubia, lucia una melena
ondulada sobre los hombros, llevaba vestidos vaporosos y bonitos y, sobre
todo, jtocaba el piano!

Mi primera palabra en cataldn

ero la senorita Carmen nunca me dio clase. Mis sefioritas nunca sonreian,

llevaban una bata blanca y se enfadaban con mucha facilidad y, cuando
esto sucedia, mostraban su ira propinando algin que otro pescozon. A mi me
propinaron mas de un bofeton, pero, sobre todo, recuerdo que me decian cada
dos por tres «que dolenta ets, Maria Dolors!» («jqué mala eres, Maria
Dolores!»). Parecia una premonicion de lo que algunos me dirian después del
9 de noviembre de 2014.

Las sefioritas daban la clase en espaiiol, pero entre ellas hablaban en
catalan y a veces con los nifios también. Especialmente cuando te refiian.
Dolenta fue la primera palabra que aprendi en catalan.

Estuve en aquel colegio dos cursos, hasta después de hacer la comunion, a
los siete afios. Por las tardes, venia un cura que nos hacia aprender el
catecismo y nos explicaba lo que significaba el sacramento de la comunion.
Nadie lo entendia, pero a todos nos hacia mucha ilusion. Sobre todo a las



nifias, porque por fin nos podriamos vestir de princesitas. Pero, para nuestro
pesar, las damas apostolicas que regian el colegio nos hicieron ir a todas
vestidas de monjitas, con un sencillo habito y toquilla blancos. A pesar de esta
decepcion, el de la primera comunion fue un dia muy feliz para mi. No he
olvidado la emocion en la iglesia y luego la alegria del festejo. La casa llena
de familiares y nifios, golosinas, musica, juegos, estampitas con el Nifio Jesus
y bellos angelitos. En especial, recuerdo que mis padres pagaron la emision de
dos canciones en un programa de discos solicitados de la radio. Estuvimos
pendientes de oir la dedicatoria y los temas: «Su primera comunion» y «Mi
nifia Lola». Especialmente esa Ultima cancion, que les gustaba mucho, y que
narra la historia de una nifia huérfana, me hacia llorar desconsoladamente
entonces, y también ahora, después de la muerte de mis padres. Quiza porque
por aquellos afios no imaginaba la vida sin ellos y ahora porque ya se han ido.

A los ocho anos me llevaron a un colegio que estaba un poco mas abajo,
en la calle Polonia. Era también un colegio de damas apostolicas, pero no era
una torre, sino un edificio alto como un bloque de pisos, sin jardin. Tenia patio
interior y capilla. El colegio también se utilizaba como residencia de chicas.
Con el tiempo, mucho después, siendo yo madre, pasé€ por alli y vi que se
habia transformado en un colegio de formacién profesional. En la actualidad
esta deshabitado.

Un mundo en blanco y negro

e llamaban «el barato» porque cobraban unas cuotas muy bajas.

Entrabamos a las nueve y saliamos a la una y media; por la tarde
volviamos a las tres y acabadbamos a las seis y media. Todos los dias de la
semana, menos los domingos y el jueves por la tarde. Comiamos el bocadillo
de la manana en la misma aula, durante un breve descanso. Solo tenian recreo
los que se quedaban a comer, y, precisamente por disfrutar del recreo, le pedi
a mi madre que me dejara quedarme a comer durante una semana. La comida
era tan mala que no volvi a repetir la experiencia. Las damas apostolicas se
paseaban entre las mesas y obligaban a los nifios que no se la acababan a
tragarsela. Les tapaban la nariz y les metian la cuchara en la boca a la fuerza



hasta que vomitaban.

En aquel colegio, nos separaban por sexo. Durante mi primer curso alli,
me pusieron en una clase muy grande, donde habria mas de cuarenta nifias. La
sefiorita nunca explicaba para todas, sino que llamaba en sucesivas tandas a
tres o cuatro de las mas espabiladas a su mesa y les ensefiaba a multiplicar,
por ejemplo. Luego estas nifias se convertian en las instructoras de grupos de
alumnas a las que explicaban lo que la sefiorita les habia ensefiado. Un método
que, asombrosamente, parece no tener nada que envidiar a las modernas
estrategias didacticas de ensefianza grupal y participativa.

Lo que no tenia nada de moderno eran los castigos. Habia toda una
diversidad y gradacién de penas segun la infraccion que se quisiera corregir.
Desde el cara a la pared, ponerse de rodillas, brazos en cruz, copiar cientos
de veces «me portaré bien en clase», hasta el regletazo sobre las palmas o las
ufias de las manos. Pero el peor de los castigos para muchas era la vergiienza
de tener que ir a pasar la mafana a la clase de los chicos.

Teniamos un Unico libro, donde se aprendia todo, geometria, aritmética,
lengua, historia, ciencias naturales e historia sagrada, la FEnciclopedia
Alvarez. Doy fe de que lo que mas nos gustaba era la historia sagrada.
Aquellos relatos enigmaticos y asombrosos, plagados de castigos y venganzas,
aquellas extrafas alusiones a hechos que no comprendiamos, aquellas medias
palabras cuyo significado hubiéramos querido descubrir. ;Qué pasaba en
Sodoma y Gomorra? ;Qué hicieron las hijas de Lot? ;Como consiguio Dalila
cortar la cabellera de Sanson o Judith la cabeza de Holofernes? La sefiorita
nos ensefiaba a resolver problemas de aritmética, pero no nos explicaba el
contenido de ninguna materia. Simplemente nos decia cada dia la parte del
libro que debiamos aprendernos de memoria. Al dia siguiente formabamos
cola hasta su mesa. Ella comprobaba que hubiéramos hecho los deberes de
aritmética o la redaccidon y nos preguntaba la leccion. Si algo fallaba, ya
podias preparar la mano para recibir el o los palmetazos, a discrecion de la
sefiorita.

Un dia nos mand6 aprender de memoria una pregunta muy larga de
historia: el glorioso alzamiento nacional. Ocupaba mas de una pagina de la
Enciclopedia Alvarez. Ninguna nifia se la sabia. La sefiorita se enfadé mucho,
nos pegod a todas con la regla y, no contenta con eso, y poseida de un furor
inaudito, nos puso de rodillas alrededor de su tarima con el libro en las manos
y la advertencia de que al cabo de un rato nos volveria a preguntar y de que no
saldriamos del colegio hasta que no nos lo supiéramos de memoria. El llanto



nos embargaba y no nos dejaba leer y mucho menos memorizar aquellas
profusas palabras en que se glosaba y ensalzaba la gesta de nuestro gran
caudillo. Nos preguntaba y nos volvia a preguntar, una detrds de otra, y
ninguna se lo sabia y todas volviamos a recibir los consabidos palmetazos y
retornabamos a nuestro suplicio, de rodillas y con el libro entre las manos,
condenadas a un nuevo intento. Hasta que fueron llegando nuestras madres,
inquietas por la tardanza. En aquella €época, las nifias, con solo ocho afios, ya
se iban solas a su casa a la salida del colegio, pero aquel dia nos
demorabamos tanto en llegar, que algunas madres se preocuparon y decidieron
acercarse al centro. Cuando la sefiorita se entero de que estaban las madres
preguntando a la directora, sor Patrocinio, qué pasaba, por qué sus hijas no
salian, decidié dejarnos marchar con la obligacion de recitar de memoria la
leccion al dia siguiente.

De aquella experiencia aprendi que nunca debia dejar de saberme de
memoria la leccion, y, sobre todo, si la leccion se referia a nuestra gloriosa
cruzada. En casa mis padres no hicieron comentarios del incidente. Ellos no
querian meterse en politica, pero muchas noches encendian la radio, un
armatoste con teclas blancas, que me gustaba porque me recordaba al piano
del antiguo colegio, y sintonizaban la Pirenaica. A pesar del ruido con que el
gobierno trataba de distorsionar el sonido de la emisora clandestina, solia
oirse con claridad la voz de la Pasionaria y otros lideres del Partido
Comunista pronunciando encendidos discursos y pronosticando el fin préximo
del régimen franquista, un fin que nunca llegaba. Mi madre le decia a mi padre
que no sintonizara esa emisora, que a lo mejor nos descubrian y nos
encarcelaban, pero ¢l no creia que pudieran llegar a tal sofisticacion
persecutoria.

Pero mas que la exaltacion del régimen, en el colegio lo que preocupaba
era la religion catdlica. Todas las tardes la sefiorita nos leia historias de santas
mientras cosiamos; los sdbados por la tarde venia un cura que nos hacia cantar
himnos religiosos; durante el mes de mayo, cada dia una nifia estaba encargada
de adornar con flores la imagen de la Virgen que se colocaba en el aula.
Ademas todos los domingos ibamos a misa a la capilla del colegio. Teniamos
una tarjeta azul que nos perforaban antes de entrar en el pequeiio templo y, a
final de curso, las que tuvieran mas perforaciones en su tarjeta podian ir de
colonias al pueblo veraniego de Begues. Las practicas religiosas, los canticos,
el culto a la Virgen, nos gustaban a las nifas. Era una forma de romper la
monotonia de las clases: cuando bajabamos a la capilla para celebrar algin



oficio o cuando venia el cura a cantarnos canciones religiosas nos sentiamos
liberadas de las aburridas tareas escolares cotidianas.

Pero a veces éramos conscientes de que la religion no era un juego, sino
una pesada losa que caia sobre nosotras y nos impedia respirar. Recuerdo la
ocasion en que las damas apostolicas decidieron llevarnos de excursion al
Tibidabo. Todas estabamos ilusionadas, podriamos disfrutar de las atracciones
todo el dia. Para nuestra amargura, nada mas llegar, las damas nos metieron en
la iglesia y nos tuvieron toda la mafiana en los oficios que alli se realizaban.
Yo estaba desesperada, miraba y remiraba los iconos religiosos, los relieves,
el altar, las molduras del coro y ya no sabia qué hacer. Barajaba, incluso, la
idea de escaparme de alli, de correr al aire libre, a las atracciones que tanta
ilusién me hacian. Pero no me atrevi, sabia que el castigo seria tremendo. El
tiempo pasaba y pasaba y de alli no saliamos. Por fin, a la hora de comer nos
permitieron abandonar la iglesia. Después ya solo qued6 tiempo para dos
atracciones. Senti que las damas habian sido crueles con nosotras, que nos
habian engafado diciéndonos que ibamos a pasar un feliz y divertido dia en el
Tibidabo cuando pretendian otra cosa. Senti que habian defraudado nuestras
ilusiones.

Otras veces, aunque nifia, me daba cuenta de la disparatada percepcion de
la religion que tenian aquellas damas y nuestras sefioritas. Un dia la misma sor
Patrocinio nos contd6 que no nos podiamos juntar con otras personas que no
practicasen nuestra religién porque una manzana podrida corrompe a todas las
que hay en el cesto. Las nifias nos miramos asustadas, pensando si quiza
hubiera alli, entre nosotras, alguna «manzana podriday» que tirar a la basura.
Pero el disparate mas grande que les oi decir fue que no debiamos escuchar la
radio ni las canciones populares porque eran pecaminosas. En mi inocencia,
me lo crei y cuando llegué a casa les dije a mis padres que no podiamos ya
escuchar canciones. jCon lo que les gustaban! Con muy buen criterio, se rieron
y me dijeron que eso era una tonteria y que no hiciera ningin caso. Y
naturalmente no se lo hice. ;Cémo se podia vivir pensando que todo era
pecado, todo, incluso las ftUnicas cosas que en aquel entonces nos
proporcionaban un poco de placer, las Unicas que ponian una pincelada de
color en un mundo en blanco y negro, como el Nodo?

La ropa, los muebles, las casas, la Enciclopedia Alvarez, todo era viejo,
triste, desvaido, grisaceo. Solo la radio con sus canciones, sus concursos, sus
seriales; los tebeos con sus fantdsticas historias de principes y princesas,
hadas, brujas, magos, fuentes encantadas, y los romanticos héroes y heroinas



cinematograficos conseguian transportarme a un mundo diferente, coloreado,
donde la alegria, el amor, la belleza y la bondad siempre acababan por
triunfar.

M1 otra escuela

a radio y los tebeos fueron, mas que el colegio, la base de mi aprendizaje.

El lenguaje pulido, la frase ornamental y bien construida que cultivaban
los locutores y guionistas radiofonicos o de tebeos de aquella €poca
constituian el principal modelo lingiiistico para una nifia como yo. Todas las
tardes, nada mas salir del colegio, mi madre me mandaba a comprar la leche a
una granja que estaba cerca. Era leche fresca, recién ordenada. En casa habia
que hervirla antes de beberla y degustar la espesa capa de nata que se formaba
en el vaso. Después de merendar hacia los deberes, siempre bajo la
supervision de mi madre. Y mientras los hacia, escuchaba los seriales
radiofonicos que emitian en la Cadena Ser, tres desde que yo llegaba hasta las
ocho y media, aproximadamente. Eran historias interminables que narraban las
vicisitudes e infortunios de una chica joven y buena, martirizada por las
maldades que su maligna oponente urdia contra ella, y que, indefectiblemente
acababan resolviéndose en un final feliz. Pero tan fascinantes como las
historias eran las palabras con que se contaban. Antes de poder leerlas en los
libros, las descubri alli, en las voces de aquellos populares actores, Matilde
Conesa, Juana Ginzo, Pedro Pablo Ayuso, Matilde Vilarifio... El lenguaje de
los seriales ejercia sobre mi una poderosa atraccion que me permitid poblar
mi vocabulario infantil y mi incipiente sintaxis de hermosas palabras y frases
bien construidas y no exentas de ornamento.

Entre serial y serial, emitian el consultorio de dofia Elena Francis. Ahi el
uso del lenguaje llegaba al cenit de su esplendor, encarnado en la diccion
perfecta e imponente de la locutora que representaba el papel de la insigne
consejera. Dofia Flena leia las cartas de las atribuladas mujeres que le
escribian, todas de una perfeccion y calidad literaria exquisita y tan alejada de
los programas del corazon con que la television nos abruma en la actualidad,
que, solo por ello, pensaba que aquellas mujeres merecian tener mejor fortuna



y librarse de las multiples desgracias que les ocasionaba un marido o un novio
ingrato y, mas raramente, una suegra o una pérfida rival.

Dofia Elena siempre encontraba la solucién. Y la solucidon consistia
indefectiblemente en que la mujer debia sacar fuerzas de flaqueza e imponerse
sobre un marido discolo y disoluto, haciéndole entender que, de seguir asi, y
con todo su pesar, no tendria mas remedio que abandonarle. En una época en
que no existia el divorcio, dona Elena aconsejaba a sus fieles seguidoras
poner firmes a sus maridos o novios y, de no conseguirlo, plantarlos. jCasi era
una feminista aquella dona Elena!

No todo eran novelas y consultorios sentimentales en la radio, también
habia concursos, programas de humor, discos solicitados —que tanto le
gustaban a mi padre—. Y, joh, milagro!, obras de teatro y vidas de artistas,
cientificos y escritores. A través de la radio, conoci numerosas obras, de
teatro clasico, como Otelo, El mercader de Venecia, Inés de Castro, Juana la
Loca... y también de teatro contemporaneo, especialmente las astracanadas de
Muioz Seca, o los dramas de Alejandro Casona y, jcomo no!, las comedias de
Alfonso Paso. Conoci la vida y obra de Marie Curie, de Verdi, de Ramon y
Cajal, de Chopin. A veces, me dormia escuchando esas historias y como no
habia television disfrutaba recreando en mi imaginacion los escenarios, las
caras de los personajes, sus vestidos, sus casas.

Mis lecturas se limitaban a los cuentos infantiles y los tebeos. Desde bien
pequefia, mi premio de todos los domingos era que mi padre me comprara un
tebeo en el quiosco de la plaza Sanllehy, pero a veces, también entre semana,
mi madre me traia uno o dos o me daba dinero para que fuera a la papeleria de
la avenida de Can Bar6 a comprarme uno. Los colocaba por orden
cronologico de adquisicion y pasaba tardes enteras releyéndolos o dibujando
historias parecidas. Ya, con mas edad, a los tebeos afiadi el gusto por los
comics, de modo que devoraba, desde Mortadelo y Filemon, Gordito Relleno,
Carpanta y Dona Urraca, hasta comics del oeste o de hazafias bélicas,
pasando por El Capitan Trueno y El Jabato. La radio, los cuentos y los tebeos
me hacian sofiar e imaginar otro mundo distinto, un mundo en color, un mundo
alegre, divertido, un mundo de aventuras, romantico y maravilloso, tan distinto
de la realidad del colegio y de mi entorno. A veces, me imaginaba que quiza
de mayor esos suefios se harian realidad. Me sentaba en la puerta de la calle y
observaba bajar por la empinada cuesta a las chicas que iban a bailar o al
cine. Me gustaba ver como se arreglaban, los vaporosos vestidos estampados
de nailon. Pensaba que yo también me pondria vestidos parecidos cuando



fuese mayor e iria a bailar y tendria novio y trabajaria en una oficina como las
heroinas modernas de mis tebeos, y quizd algin principe azul también me
rescataria a mi.

También sofiaba a veces con un mundo donde el colegio no inspirara
temor. Muchos afios después, la democracia acabd con el modelo educativo
del franquismo. Se acabaron aquellos castigos, se acabd aprenderse de
memoria la leccidon, adios a la Enciclopedia Alvarez y las paginas que
hablaban del glorioso movimiento nacional. Pero, desde hace tiempo, en
Catalufia, esas paginas han sido sustituidas por otro relato: el del martirio
secular infligido a Cataluia por la pérfida Espafia. Los nifios catalanes no han
de aprendérselo de memoria. Dice Artur Mas, en réplica al ministro Wert, que
«se piensan que tenemos que explicar la historia de Espafia como ellos
querrian explicarla. Nosotros la explicamos como la de un Estado
plurinacional y no como una sola, grande y libre», pero la verdad es que
también el nacionalismo catalan, como todos los nacionalismos, quiere
adoctrinar a los escolares en la idea de una nacion, indivisible, grande y libre.
Una nacion que abarca a todos los territorios de lengua catalana, los 1lamados
Paises Catalanes, y libre de Espafia. La propaganda del nacionalismo catalan
es, eso si, mucho mas eficaz que la del franquismo, porque no se limita a
ensalzar el legado de los antiguos proceres, sino que convierte en futuros
héroes, en protagonistas de la historia, a esos jovenes escolares que habran de
romper las supuestas cadenas y construir el nuevo estado.



HABLE EN CRISTIANO

«Un estado, una lengua, es, pues,
una de las afirmaciones mas
destructivas de la diversidad
humana, una aberracién que ataca
a la pluralidad, natural e historica
de nuestra especie».

JESUS TUSON,
Patrimoni natural. Elogi i
defensa de la diversitat lingiistica

a primera palabra que aprendi en catalan fue, pues, dolenta. La sefiorita
Isidora me lo decia continuamente, «gque dolenta que ets, Maria
Dolors!». Aunque nunca supe el motivo, descubri enseguida lo que
significaba. Nuestros libros y cuentos estaban escritos en espafiol, los
profesores hablaban por lo general en ese idioma, pero a veces se dirigian a
nosotros en catalan, sobre todo cuando nos hablaban personalmente. Algo
parecido a lo que ocurre ahora en Cataluia, pero al revés.
En aquella época, el catalan me llegaba practicamente solo a través de la
radio. Nadie en mi entorno lo hablaba, salvo las sefioritas del colegio y algin
que otro tendero del barrio, y a pesar de ello, cuando oia programas



radiofonicos en catalan lograba descifrar el mensaje sin apenas dificultad. El
catalan me resultaba muy facil. Casi todas las palabras empezaban igual,
aunque acabasen de forma distinta, y no era necesario un gran esfuerzo
intelectual para comprenderlas. Yo no era en eso una excepcion. Nadie de mi
familia habl6 nunca en catalan, sin embargo todos eran capaces de entenderlo.

También la radio fue en esto decisiva para mi. Uno de mis mejores
profesores de catalan fue Salvador Escamilla que, en Radio Barcelona, dirigia
un programa con actuaciones en directo, misica y entrevistas: Radioescope.
No me gustaba mucho. Al menos, no tanto como las novelas o los concursos,
pero me entretenia mientras dibujaba o hacia los deberes. Otro de mis
programas preferidos en catalan era el radioteatro. Los miércoles por la
noche, Radio Barcelona emitia obras clasicas del teatro catalan en las voces
inolvidables de Encarna Sanchez e Isidro Sola, entre otros. Recuerdo
especialmente, por la honda emocion que me produjo, Terra Baixa, de Angel
Guimera. En ella, Encarna Sanchez, la gran actriz de Radio Barcelona,
interpretaba a la protagonista femenina. En su voz dulce y melodica el cataldn
se dejaba querer.

Pasamos siete afnos en el piso del Carmelo. A los diez afios volvi a
cambiar de colegio y de casa. El constructor del piso de la calle José Millan
Gonzalez habia salido hacia poco de la carcel y para rehabilitarse devolvia a
los afectados el dinero estafado, pero, como pretendia volver a construir, les
proponia descontar lo que les debia del importe de una nueva paga y senal
para los futuros pisos. Algunos, ingenuamente, aceptaron y el pdjaro volo por
segunda vez. Mis padres no cayeron esta vez en la trampa. Con el dinero
retornado mas los ahorros que durante aquellos siete afios habian reunido
pagaron una entrada para un piso del Patronato Municipal de la Vivienda en el
Besos.

La nueva casa me gustaba porque era soleada, disponiamos de mas
espacio y teniamos muebles nuevos y modernos. Pero el barrio era horrible.
No era mas que una cuadricula poblada de bloques altos, feos, baratos, sin
ninguna personalidad. Las calles estaban aun sin asfaltar. No habia recovecos,
ni cuestas, ni plazoletas. Solo cemento y gentes sencillas vagando entre unos
bloques sin historia y sin belleza. Luego el barrio mejoro. Al cabo de algunos
afos, asfaltaron las calles y se crearon zonas ajardinadas, con columpios para
los nifios. Pusieron un cine que los domingos se llenaba a rebosar de gente
cuya intencion no era siempre la de ver la pelicula proyectada. También
levantaron una iglesia y una biblioteca. Alguna vez he vuelto a pasar por aquel



barrio donde vivi diez afios y donde transcurrid6 mi adolescencia y he sentido
mucha pena al comprobar el deterioro tan lastimoso que ha sufrido. El
ayuntamiento socialista de Maragall convirtié en zona ajardinada el solar que
separaba el barrio de la calle Maresma. Alli donde antiguamente solo habia
tierra y se instalaban los autos de choque, habia luego un paseo jalonado de
hermosos arboles y flores. Pero los bloques de pisos parecian agonicos
leprosos. Sus paredes mordidas por la aluminosis se caian a trozos. Los
antiguos habitantes del barrio, huidos de alli hacia tiempo, fueron sustituidos
por nuevos inmigrantes, esta vez provenientes de Asia y Africa, en su mayoria.
De los antiguos jardincillos que otrora se intercalaban entre los edificios ya
solo quedaban los restos, los columpios y los toboganes yacian herrumbrosos
y abandonados en el suelo; el asfalto parecia estar cubierto de una mugre
espesa y renegrida. Ya no habia casi tiendas de ropa, ni papelerias, ni
zapaterias, y las pocas que quedaban de alimentacion eran como cuevas
mugrientas en las que no apetecia entrar. ;Qué habia pasado con mi antiguo
barrio? Era como si contemplase a un viejo moribundo.

Cuando nosotros llegamos alli, era un barrio feo y desnudo, pero joven, y
tenia un porvenir. Mi madre estaba muy contenta. Por fin tenia su casa. La
vivienda anterior era provisional y compartida con mi tia y su familia. Por
primera vez desde que llegaron a Barcelona teniamos una vivienda para
nosotros solos. Mi madre se desvivia por arreglarla y tenerla bonita. Durante
varias semanas, antes de instalarnos alli, ibamos al piso y frotaba los restos de
cemento de las baldosas hasta conseguir dejarlas brillantes.

Tiempo de mudanza

C on el cambio de casa vino aparejado el cambio de colegio. El nuevo
estaba muy cerca del piso, en Maresma, una calle industrial, con
fabricas de chimeneas humeantes, alternando con bloques de pisos también
feos y casas bajas con pequetios huertos. La verdad es que al principio se me
caia el alma a los pies. Comparado con mi anterior barrio, repleto de cuestas y
bajadas, torres de cuento, plazoletas entrafiables, y el cercano y adorable
Parque Giiell, aquel nuevo barrio resultaba de 1o mas inhospito. La academia



Atlantida, que asi se llamaba mi nuevo colegio, hacia casi esquina con la
avenida Pedro IV, desde la que se accedia a los barrios del Poble Nou y la
Verneda. Mi gran sorpresa fue comprobar que aquel colegio no tenia nada que
ver con los dos anteriores por los que habia pasado. jNo habia damas
apostolicas! El director de la academia era un hombre catalan y catalanista,
joven y de ideas progresistas, aunque entonces yo lo Unico que acertaba a
comprender era que alli no nos atosigaban con la religion como hacian las
damas apostolicas.

La academia era minuscula. Ocupaba la planta baja de un edificio antiguo
de tres pisos. El vestibulo era l6brego y desvencijado y al final de un estrecho
pasillo, situado a la izquierda de la escalera, se llegaba a la puerta que daba
acceso a la academia. Dentro habia Unicamente dos aulas sin ventanas al
exterior; un reducido cuarto, donde estaban instalados una mesa y cuatro
maquinas de escribir para que los alumnos pudiéramos practicar
mecanografia, un lavabo y un pequefio patio, destinado al recreo y a la
educacion fisica.

El sefior Belcills era el director y nuestro profesor. Ademas habia una
sefiorita de musica y taquigrafia, un profesor de contabilidad y, mas adelante,
una profesora de francés.

En el aula pequeia estaban los alumnos de menos de diez afios y, en la
grande, chicos y chicas de diferentes edades. Desde diez afios, como yo, hasta
algunos de catorce. Sin embargo, practicamente, todos haciamos las mismas
tareas. Yo llegué a la academia en noviembre, con el curso ya iniciado. Lo
primero que me llamo la atencidn fue que alli no habia que aprenderse nada de
memoria. Tampoco usabamos la Enciclopedia Alvarez. El maestro mandé el
primer dia que estudiaramos una leccion que ocupaba unas cuatro paginas del
nuevo libro. Crei morir. jTenia que aprenderme de memoria todo aquello! Me
pasé la noche intentando memorizarlo. Al dia siguiente, observé atdnita que el
maestro preguntaba y los alumnos le contestaban unicamente lo que habian
entendido sin reproducir las palabras del libro. Tampoco ponia a nadie de
rodillas o brazos en cruz. En cambio, compartia con mis antiguas sefioritas el
gusto por propinar regletazos a los alumnos que se desmandaban, e incluso
alguna que otra bofetada.

Fue entonces cuando empecé a recibir versiones de la historia de Espafia
distintas de la patridtica exaltacion con que la Enciclopedia Alvarez narraba
nuestro glorioso movimiento. Decia el sefor Belcills cosas como que fue una
desgracia para Espafia ganar la Guerra de la Independencia, que mas nos



hubiera valido ser una colonia francesa. Eso me llam6 mucho la atencion
porque justamente en aquella época estaban emitiendo por la television una
serie sobre la Guerra de la Independencia, protagonizada por Emilio Gutiérrez
Caba, que me gustaba mucho, y en la que se elogiaba el gran valor de los
espafioles en su lucha contra las tropas napolednicas. Al afo siguiente, llegd
al colegio una hija de inmigrantes espafoles en Francia, que habian retornado
recientemente. La nifia trajo una revista francesa en la que se hablaba de la
region extremenia de Las Hurdes, como exponente de la miseria e injusticia
social que padecia la Espafa de Franco. El maestro habl6 del articulo en clase
y nos lo dejo leer a todos. El mensaje que nos queria transmitir era que
Espaiia, pero no asi Catalufia, era el pais mas miserable de Europa. Aquel
hombre, mas tarde me di cuenta, era un precedente de lo que ha venido a ser
norma en la escuela catalana actual: el desprestigio sistematico de Espafia y la
erradicacion de cualquier sentimiento no ya patridtico, sino siquiera afectivo,
hacia Espafia.

También se preocupaba el maestro de fomentar nuestro interés por la
lengua catalana. Comenzo6 el hombre por liberarnos de la idea equivocada que
mas de uno tenia sobre el catalan. No era un dialecto, sino una lengua al
mismo nivel que el castellano y convenia que la aprendiéramos. Por supuesto,
¢l daba las clases en espafol, aunque como mis antiguas seforitas, cuando se
nos dirigia personalmente, a veces nos hablaba en catalan. Para que nos
familiarizdsemos con ese idioma trajo a clase varios ejemplares de la revista
juvenil Cavall fort, fundada en 1961, y nos la hacia leer en clase e incluso nos
permitia llevarla a casa para continuar su lectura. Reconozco que, a pesar de
ser un comic juvenil, me aburria bastante. Quiza porque estaba acostumbrada a
otro tipo de tebeos, quiza por el peculiar sentido del humor, quiza por la

lengua...

;Estudias o trabajas? Las dos cosas

uatro afos, hasta los catorce, estuve en el colegio. Al acabar, obtuve el
titulo de comercio, que habilitaba en aquella época para trabajar como
auxiliar administrativo en una oficina. jHabia conseguido mi suefio infantil!



Pero el que era por entonces nuevo director de la academia, el sefior
Rodriguez, llamo6 a mi madre y le dijo: «Esta nifia ha de continuar estudiando.
Pongala a hacer bachillerato». Mi madre le hizo caso y durante aquel verano
me preparé para pasar la prueba de acceso a tercero de bachillerato. En
septiembre de 1969 entré en el instituto Infanta Isabel de Aragdn, un centro
solo para chicas que se ubicaba en el cercano barrio de la Verneda. Al mismo
tiempo comencé mi vida laboral en una mutua de accidentes de trabajo, de
nombre Barcino Industrial y Comercial.

Hoy en dia, trabajar con catorce afios es algo insélito, mejor dicho es algo
imposible por ilegal. Pero en aquel entonces era lo habitual. Entraba a las
ocho y media y salia a las dos y media. Los jueves trabajaba también por la
tarde de cuatro a siete. Y los sabados de ocho y media a una y media. Por las
tardes iba al instituto. Era un trabajo comodo y sencillo. Rellenar expedientes
de accidentados, archivarlos, anotar los gastos generados por cada expediente,
archivar la correspondencia. Sin embargo, los primeros meses fueron
traumaticos. Experimenté la sensacion de que se habia acabado mi vida de
nifia y de que entraba en la de adulto, con las responsabilidades que ello
conlleva. No podia faltar al trabajo, no podia llegar tarde. Tampoco eso me
estaba permitido en el colegio, sin embargo, y aunque no sabria explicar
exactamente por qué, para mi no era lo mismo.

En la oficina, todos mis compaiieros, excepto un chico que hacia los
recados y yo, eran catalanes y hablaban catalan entre ellos. El jefe tenia su
despacho en otra oficina, situada varias calles mas abajo. Cuando venia a
inspeccionar nuestro trabajo, todos nos levantdbamos para saludarle. El jefe
era catalan de varias generaciones. Sin embargo, hablaba con todos sus
empleados, por mas que estos fuesen también catalanes, en espafiol. El
espafiol era la lengua con que la burguesia catalana acostumbraba a dirigirse a
los empleados o al servicio.

A pesar de no hablarlo, tuve que ser yo la primera que, por propia
iniciativa, escribiera una carta en catalan en aquella oficina. Una empresa nos
habia dirigido un escrito redactado en catalan y pensé que quizd fuese un
detalle contestarles en la misma lengua. Por aquel entonces yo ya tenia
bastantes nociones, pues asistia a las clases voluntarias de lengua catalana que
se organizaron en el instituto. A mi jefe le parecio bieny, a partir de entonces,
siempre que habia que redactar alguna carta en catalan recurrian a mi. Hasta
me compraron un diccionario para que resolviera las dudas que pudiera tener.

Lo cierto es que en aquella oficina nadie tenia ningin sentimiento de



alienacion por el hecho de que el catalan no fuese una lengua normalmente
utilizada en la educacion, ni en los medios de comunicacion ni en la
correspondencia administrativa. En cambio en el instituto si habia interés por
este tema. Yo asistia a clase en lo que se conocia como horario nocturno.
Entraba a las seis y salia a las diez de 1a noche. Todas las asignaturas se daban
en espaiol, a pesar de que los profesores eran en su mayoria hablantes
catalanes. Ahora bien, a diferencia de lo que yo habia experimentado hasta
entonces, entre mis compafieras de clase, al menos la mitad eran
catalanohablantes. Esto propiciaba que muchas veces en clase se produjeran
didlogos en catalan sin que ello diera lugar al menor contratiempo. Yo jamas
oi a nadie pronunciar esa frase tan topica de «hable usted en cristiano». No
digo que no hubiera quien formulase tal imposicion, pero en mi circulo
semejante atrevimiento era impensable. Los que hablaban en catalan
generalmente pertenecian a un estrato social superior, vestian mejor, vivian en
barrios mejores, tenian mas dinero, eran mas educados: ;quién iba a osar
exigirles tal cosa? Ademas, acostumbraban a ser nuestros jefes y estos no
solian dirigirse a sus empleados en catalan. Un dia una compafiera cuyo
nombre no recuerdo, pero si su apellido, Pruneta, pidio permiso al profesor
para leer un manifiesto en el que se abogaba por el derecho de los nifios,
reconocido por la UNESCO, a la educacion en la lengua materna. La chica
explicd con conviccidn el grave perjuicio que ocasionaba a los nifios el no
poder aprender en la lengua propia y solicitd de nosotras nuestra firma en
apoyo de hacer efectivo ese derecho. Naturalmente, todas firmamos
convencidas de la justicia de aquella demanda.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero me acuerdo como si fuese
hoy mismo. La Pruneta, con su trenza y sus ojos brillantes y saltones, muy
pizpireta ella, leyendo el manifiesto y persuadiéndonos de la necesidad
ineludible de respetar ese derecho que el malvado Franco —aunque nadie se
atrevio a calificarlo asi, todas lo pensamos— arrebataba a los indefensos
nifios de lengua catalana. Creiamos fervientemente en ese derecho y algunos
aun creemos, pero otros muchos se han olvidado hace tiempo de lo que un dia
consideraron justo.

Nunca he conseguido que ningin defensor de la llamada inmersion
lingiiistica me explique como es que lo que era bueno, lo que era un derecho
para los nifios de lengua materna catalana, ha dejado de serlo para los nifios
de lengua materna castellana. A lo sumo, cuando insistes con ahinco acaban
contestdndote que si el cataldn no es la lengua exclusiva de la ensefianza



acabard por desaparecer. Y yo me pregunto, ;como una lengua que ha
sobrevivido a la dictadura de Franco, a pesar de su erradicacion de la
ensefianza y la Administracion durante tantos afios; una lengua que hoy en dia
es vehicular en la ensefanza y predominante en la Administraciéon y los
servicios publicos va a desaparecer por el hecho de que se permita estudiar en
castellano a los nifios cuyos padres lo soliciten? Y, en todo caso, jpor qué han
de prevalecer los supuestos derechos de las lenguas sobre los derechos de las
personas? Algunos, mas perspicaces, retuercen entonces el concepto de lengua
materna hasta transformarlo en otra cosa. Lengua materna deja de ser la lengua
que has aprendido de tus padres para ser la propia de la tierra en la que
habitas. De este modo tan esperpéntico resuelven y dan por zanjada la
contradiccion.

Lo que mas me duele de todo este asunto, es que yo crei sinceramente —y
creo— en este derecho y en su defensa firmé manifiestos y acudi a
manifestaciones mientras muchos de los directamente afectados por la
prohibicion del catalan en la ensefianza se quedaban en casa tranquilamente
sin inmutarse 1o mas minimo. No imagino a ninguno de mis compaifieros de
oficina comprometiéndose en aquella €poca en un acto en defensa de la lengua
materna. Quizd ahora —no puedo asegurarlo— sean firmes partidarios de la
inmersion lingliistica.

Al cabo de estar yo dos afios en el instituto, es decir, en 1971, la directora
del centro permiti6 que se impartieran clases optativas de catalan. Para mi
sorpresa fuimos muy pocas las que nos apuntamos. La mayoria, ademas,
¢ramos castellanohablantes. Las compafieras de lengua catalana, a pesar de
que desconocian las normas gramaticales y la ortografia del catalan,
prefirieron no asistir. A veces, tengo la sensacion de que la mayoria de los
catalanohablantes de entonces estaban tan alienados y eran tan conformistas
como la mayoria de los castellanohablantes catalanes de hoy en dia.
Simplemente, la gente se deja arrastrar por los que crean opinion. Aquellos
idealistas que, como la Pruneta, reivindicaban el derecho a la ensefanza en
catalan eran entonces una minoria como lo son ahora los discolos disidentes
que reclaman el mismo derecho para el espafiol.

En aquellos afios, la propaganda franquista y, sobre todo, el temor a las
represalias neutralizaban cualquier oposicion a la politica lingiistica
imperante. Hubo que esperar a la democracia para que la lengua catalana
pudiera hacer valer sus derechos.

Jesus Tuson fue profesor mio de historia de la lingiistica en la



Universidad de Barcelona. Aun recuerdo como un privilegio haber sido
alumna suya. Tiene razon cuando afirma que es una aberracion intentar
establecer el monolingliismo en un estado, porque como bien dice «en el
mundo hay cerca de 6.000 lenguas y 200 estados. Si alguien intenta establecer
una ecuacion entre unas y otros, tendrian que desaparecer 5.800 lenguas. Algo
que seria una auténtica catastrofe naturaly». Franco lo intentd, relegando a la
intimidad el uso del cataldn, pero otro tanto pretende ahora hacer la
Generalidad de Cataluiia al imponer el catalan como exclusiva lengua de la
ensefanza y de la Administracion y servicios publicos.

La propaganda catalanista difunde de manera obsesiva y continuada la idea
de que el catalan ha de ser la lengua de todos, la lengua que crea cohesion
social y permite la integracién. Casi nadie, salvo la heroica resistencia
representada por algunas asociaciones defensoras de los derechos lingiiisticos
de todos los catalanes, se atreve a discutir ese dogma sagrado. Las represalias
son de indole diferente a las que pudieran utilizarse en la época de Franco,
pero igual de efectivas, o mas. Consisten en el aislamiento y la descalificacion
social, como si de apestados se tratase, de todos aquellos que se permiten
poner en tela de juicio que el catalan haya de ser la unica lengua vehicular de
la ensenanza en Cataluia.



LA MURCIANITA

«Espafha para los espanoles.
Cataluna para los murcianos».

Revista Be Negre, 17 de enero de
1933

C onoci a Joan en la biblioteca del barrio, una tarde de primavera en que
estaba yo consultando bibliografia para un trabajo de literatura sobre
Marinero en tierra, de Rafael Alberti. Era un chico catalan, barbudo y
melenudo al estilo hippie de los afios setenta, que cursaba la carrera de
historia en la Universidad de Barcelona. Enseguida trabamos amistad. El era
muy carifioso y parecia muy erudito. No tardamos en enamorarnos. Al
principio, ¢l me hablaba en espafiol, pero pronto pasdé a hacerlo
exclusivamente en catalan. A mi no me import6. El hablaba en su lengua y yo
en la mia y los dos nos entendiamos sin problema alguno.

Le faltd tiempo para iniciarme en los autores comunistas. Marx, Engels,
Lenin, Rosa Luxemburgo, Trotsky, Mao, se convirtieron por aquellos afios en
mis lecturas preferidas. Los domingos ibamos a un antiguo bar que estaba en la
calle Montaner, junto a la universidad, provistos de nuestros libros.
Pasédbamos mucho tiempo por alli mientras leiamos y subrayabamos las obras
de nuestros maestros y para que no nos echaran consumiamos un té tras otro.
Curiosamente, aproveché aquellas lecturas para hacer un trabajo de religion



sobre el comunismo. El profesor de religion era un cura que queria mostrarse
receptivo y moderno frente a unas alumnas cada vez mas apartadas de la
rigidez dogmatica del nacionalcatolicismo. Asi que, para mi sorpresa, pues yo
pensaba que se disgustaria por el tema elegido, mi trabajo le gustdé mucho y
hasta 1o comento en clase.

No tardé Joan en llevarme a su casa. Vivia con sus padres y una hermana
al final de la calle Verneda, cerca de la Meridiana. La hermana, una chica
dulce y encantadora, era muy nmifia aln, tendria unos trece afios. El padre
trabajaba de encargado en un taller mecanico de reparacion. Era muy serio y
de pocas palabras. La madre, una mujer menuda, morena y bastante atractiva,
en cambio, era muy dicharachera y mimosa con su hijo. Daba la impresion de
ser la tipica madre posesiva que no puede permitir que nadie le arrebate a su
cachorro, esa clase de madres para las cuales cualquier mujer que pueda
relacionarse con su nifio es una competidora a la que hay que derrotar.
Naturalmente, yo fui para ella desde el primer momento una enemiga y se
empei6 en demostrarle a Joan que yo era muy poquita cosa, especialmente —
claro esti— comparada con ella, aunque se abstenia de decirlo tal cual. En
lugar de comparar mis escasos meritos con los que ella poseia, utilizaba la
figura intermedia de la novia anterior de Joan, con la que no hacia mucho este
habia roto. jAquella si que era una chica que valia la pena, aquella si que era
lo que su hijo merecia, y no esta de ahora, que ni siquiera habla catalan!

El pobre Joan me lo contaba riéndose y sin darle importancia. Mira lo que
dice mi madre —decia—. El no se daba cuenta de lo que me dolian las
gracietas de su mama. Un dia, como si fuese lo mas divertido del mundo, me
espeto

—(Sabes como te llama mi madre? La murcianita.

Delante de ¢l, apenas dejé traslucir ninguna emocidén. Le repliqué
solamente que no tenia gracia y que yo no era murciana. Pero la verdad es que
nunca debiera habérmelo dicho, pues aquel comentario dafid
irremediablemente mi relacion con su madre. Por suerte, no llegd a ser mi
suegra. «lLa murcianitay traia a mi memoria aquello que una compafiera de
trabajo le dijo a mi madre en la fabrica de botones: «Han venido los
murcianos a quitarnos el trabajo a los catalanes». Mas de una década despugs,
aun habia catalanes que manifestaban el mismo sentimiento de rechazo y
desprecio hacia los obreros procedentes de otras regiones de Espania.



Un toque de xenofobia

L a madre de Joan no era la Unica en pensar asi. La Pruneta, la misma que
nos leia manifiestos a favor de los derechos lingiisticos de los pobres
nifios que no podian estudiar en su lengua materna catalana, nos contaba que
sus padres no aceptarian que se casara con un murciano. «Ellos no tienen
nuestras costumbres, hacen comidas raras y no hablan nuestra lengua. No son
como nosotros». Mas o menos, lo mismo que le dirian unos padres blancos en
la Norteamérica de los afios cincuenta y sesenta a la hija que pretendiese
casarse con un negro, o, quiza, lo mismo que algunos padres espafioles le
dirian respecto de un inmigrante extranjero a su hija.

Naturalmente, la que nunca lleg6 a ser mi suegra sabia perfectamente que
yo no era murciana, pero los términos murciano o charnego servia para
sefialar a todos aquellos que no eran catalanes, a todos aquellos que habian
venido de otras regiones de Espafia y no hablaban catalan.

El uso despectivo del gentilicio murciano empez6 muchos afios antes, en la
década de los treinta, cuando oleadas de personas procedentes de Murcia se
trasladaban a Catalufia en busca de trabajo. Un autobis que el periodista
Carles Sentis bautizo el Transmiseria, como contrapunto ironico del lujoso
Transiberiano, los trasladaba en un viaje interminable desde Lorca hasta
Barcelona. Sentis publico una serie de articulos en la revista Mirador, bajo el
titulo: «Murcia, exportadora d’homes» (Murcia, exportadora de hombres),
que, mas tarde, reuni6 en el libro Viatge en Transmiseria (viaje en
transmiseriano). Los articulos de Sentis tuvieron un gran impacto en la
sociedad catalana del momento y otras revistas catalanistas se hicieron eco,
como el Be Negre, cuyo nimero del 17 de enero de 1933 portaba el titular:
«Espafia para los espafioles. Catalufia para los murcianos». El regusto racista
que destilaba ese titular fue sobrepasado con creces en ese mismo nimero por
una escena caricaturesca en que se presentaba a los inmigrantes murcianos
como seres hambrientos, enfermos, miserables y deformes y un sarcastico
texto, titulado Aires del sur, que decia lo siguiente:

No siempre las ideas nuevas nos han de venir del otro
lado de los Pirineos. Alguna vez, las innovaciones
ideoldgicas nos tenian que llegar desde abajo, desde la
zona de Africa. Nos referimos, claro esta, al inefable
comunismo libertario que tan gallardamente enarbola su



procedencia murciano-andaluza. Lo desagradable del caso
es, sin embargo, que junto con las ideas nos han llegado
sus propios inventores, sus protagonistas, sus
implantadores y hasta la masa que les ha de dar calor.

Muchos anos después, en la década de los setenta, todos los llegados de
fuera éramos charnegos o murcianos, pero los andaluces eran los murcianos
por excelencia.

En un libro, La inmigracion, problema y esperanza de Cataluna,
publicado en 1958 y reeditado en 1976, el «honorable» Jordi Pujol i Soley,
durante tantos afios presidente de la Generalidad, grab6 para siempre y para su
desgracia en frases imborrables ese sentimiento de desprecio hacia la
inmigracion compartido por catalanes como la madre de Joan, como los
padres de la Pruneta y tantos otros: «El hombre andaluz no es un hombre
coherente, es un hombre anarquico, es un hombre destruido, es generalmente
un hombre poco hecho». Y no solo eso, segiin nuestro presidente, el andaluz es
«un hombre que vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y
espiritualy.

Al desprecio se afiadia en nuestro insigne varon el temor a que esa clase
de hombres, indubitablemente inferiores, se impusiera por la fuerza de su
numero a la superior cultura catalana: «Si por la fuerza del nimero llegase a
dominar, sin haber superado su propia perplejidad, [el andaluz] destruiria
Catalunay.

Progres redentores

in embargo, y en justicia, no todos los de origen catalan eran como la

madre de Joan o los padres de la Pruneta o como nuestro «honorable»
presidente. Creo que entre muchos jovenes de aquella época esa actitud no era
compartida. Predominaba el espiritu fraternal y el ansia de borrar las barreras
sociales entre las personas. Mi querido Joan, por ejemplo, no era consciente
del dano que las palabras de su madre podian infligirme, probablemente
porque €l no compartia el desprecio que encerraban, y en el instituto tuve
amigas catalanas de toda la vida que me profesaban un sincero afecto.



Aun asi, también en el subconsciente de aquellos jovenes idealistas, como
Joan o la Pruneta, anidaba la idea de la supremacia catalana, solo que en lugar
de mostrar desprecio hacia los murcianos, adoptaban frente a ellos una actitud
paternalista, como la del que ha sido dotado por la naturaleza de excelsas
virtudes y trata de ayudar a mejorar a los menos favorecidos.

En la actualidad, tristemente, vuelven a oirse comentarios como los de la
madre de Joan, pero ahora reservados unicamente para aquellos que no
quieren renegar de sus origenes. Los llegados de otras regiones se libran de la
marginacion y de las despectivas etiquetas de charnegos o murcianos y, en
cambio, son rebautizados como «los otros catalanes», pero solo a condicion
de abrazar en exclusiva la identidad y la lengua catalana que personas bien
pensantes e integradoras, como aquellos jovenes catalanes de mi generacion,
generosamente ponen a su alcance. Es el precio que deben pagar para hacerse
perdonar su condicidén charnega.

Joan, a pesar de sus ideales comunistas, a pesar de su fe en la lucha de
clases, me reconocié un dia que €l se sentia mas identificado con un burgués
catalan que con cualquier obrero andaluz o de cualquier otra parte de Espana.
Para ¢l el componente nacional era la cuestion fundamental por encima del
ideal comunista. Preferia una Catalufia independiente y capitalista a una
Espafia comunista.

Un dia vino a comer a mi casa y conocid a mis padres. No tardd en
ponerse a hablar de politica con ellos. Para su sorpresa, mi padre estaba
practicamente de acuerdo con cuanto ¢l decia sobre la explotacion de los
obreros, la lucha de clases y la necesidad de avanzar hacia una nueva
sociedad igualitaria, una sociedad comunista.

—Tu padre es un obrero auténtico —me dijo.

—También tu padre es un obrero —coment¢ yo.

—Si, pero no es lo mismo, pertenecen a mundos distintos —repuso €l.

Yo quise indagar en el significado de esta afirmacion y por lo que ¢l me
explico llegué a la conclusion de que Joan pensaba no solo que el obrero
catalan estaba mas aburguesado que el murciano, sino que, ademas, el
componente catalan trazaba una linea divisoria clara entre las personas, entre
su familia y 1a mia, por ejemplo.

Ironias del destino, Joan hizo la mili en Murcia. Un dia su madre me 1lamo
y me pidi6 que fuese a verla. Casi no podia creérmelo. La sefiora apenas si se
dignaba a hablarme. Alguna vez habiamos coincidido en la peluqueria y ni tan
siquiera me habia dirigido la palabra, fingiendo no verme. ;Qué querria? Con



voz llorosa, no s¢€ si por la pena o por la humillacion que le suponia tener que
pedirle algo a una murcianita, me dijo que les acompanase a ella y a su marido
a Murcia para ver a su hijo, porque si no iba yo €l no queria verlos. Imaginé lo
degradante que debia de resultar para aquella mujer pedirle a una murcianita
que les acompafiase, porque esa era la condicion que les ponia su hijo. Pensé
que de alguna manera tarde o temprano me lo haria pagar, pero de momento me
vi en la obligacion de aumentar mi deuda con ella al responderle que no me
era posible acompanarlos, pues trabajaba. «Pide fiesta», me dijo. Pero eso no
me era posible, ademas no me apetecia lo mas minimo ir con ellos a Murcia.
Asi que, en aquella ocasion, se quedaron sin ver al hijo arisco.

Desde la mili, me escribia a menudo cartas largas y dulces en catalan. Casi
puede decirse que mis primeras lecturas de textos largos en catalan fueron
aquellas cartas. Aprendi mucho catalan gracias a ellas. Cuando ¢l acab¢ la
mili yo ya estaba cursando segundo curso de Filologia y primero de Historia
en Pedralbes. A los pocos dias de su regreso, rompimos, pero no fue por su
madre, ni por la lengua, sino por las cosas del corazon, como en la mayoria de
parejas.

Conservamos la amistad unos cinco afios mas. Nos veiamos de vez en
cuando. Una vez, después de tener yo mi primer hijo, vino a casa con su mujer.
Ella era una antigua amiga madrilefia, de cuando nosotros éramos novios. Joan
consiguio lo que nunca pudo lograr conmigo, que ella abandonara el espafiol y
hablara catalan con ¢€l, y no solo en la intimidad, sino delante de terceros.
Después de aquella visita, nosotros nos vinimos a vivir a Castelldefels, y
perdi la pista del que fuera mi primer amor. No he vuelto a saber de ¢€l.



LIBERTAD, AMNISTIA Y ESTATUTO
DE AUTONOMIA

«Fruto principal de aquella
memoria [historica] fue el
impresionante movimiento por la
libertad de los presos politicos y el
retorno de los exiliados que crecid
como la espuma en el primer
semestre de 1976».

SANTOS JULIA,

El Pais, 24 de noviembre de 2008
2
I I: ramos muy jovenes, aun conservabamos la mirada infantil del que ve en

el futuro una aventura apasionante y festiva; todavia esperabamos mucho
de la vida... alli tendidos en el césped de la facultad, dejando que el tibio sol
de marzo acariciase nuestros cuerpos juveniles, o jugando, como los nifios que
casi éramos, a policias y manifestantes. Los policias eran los chicos.
Formaban con sus periodicos ficticias porras de papel y corrian tras las
chicas, que asumiamos el papel de manifestantes perseguidos y aporreados.
Corria el afio 1976, habian transcurrido ya cuatro meses desde la muerte
del dictador en noviembre de 1975 y las manifestaciones semanales eran para



nosotros algo parecido a los deportes de riesgo para los joévenes actuales.
Conociamos el peligro, pero ;quién podria resistirse a participar activamente
en el derrocamiento de la dictadura? ;Quién podria inhibirse ante la
perspectiva de conseguir la anhelada democracia? ;Quién podria permanecer
inmune a la fiebre de la libertad? Nuestros infantiles juegos en el campus eran
una forma de restarle dramatismo a lo que estdbamos haciendo, una inocente
parodia de lo que cada fin de semana de aquellos tiempos heroicos nos tenia
reservado, carreras continuas delante de los grises por las calles de
Barcelona, con peligro de ser detenidos y golpeados por nuestros
perseguidores.

Mi conciencia social habia aflorado mucho antes de que pisase la
universidad, a poco de llegar a mi nueva casa, en el barrio del Besos. Para ir
al colegio debia atravesar cada dia un amplio solar sin asfaltar que se extendia
entre mi casa y la calle Maresma. Cuando llovia, el terreno se convertia en un
inmenso lodazal. Un dia, mis pies se hundieron en el barro y cai sobre aquella
especie de arenas movedizas. Llegué a casa cubierta de barro de los pies a la
cabeza. Me preguntaba por qué teniamos que vivir asi, por qué las calles de
mi barrio no estaban asfaltadas, y fui encontrando respuestas.

Cuando cumpli catorce afios, mis amigos de colegio y yo empezamos a
frecuentar un centro social que se habia creado en el barrio. Lo dirigian chicos
y chicas que no eran de alli, hablaban en cataldn y eran unos cuantos afios
mayores que nosotros. Casi todos estaban ya en la universidad. Ellos fueron
para nosotros nuestros profetas; nos anunciaron el nuevo mundo que nos
aguardaba, mas justo, mas libre, mas hermoso... Ellos fueron los que nos
hicieron conscientes de las injusticias sociales que padeciamos, de qui€nes
eran los culpables y de la necesidad de combatirlas.

En el centro se organizaban semanalmente guateques y excursiones. Era
sobre todo en las excursiones donde nuestros jovenes profetas difundian la
nueva buena. No lo hacian con discursos politicos panfletarios ni con cursillos
de adoctrinamiento, sino simplemente a través de las conversaciones
amigables que manteniamos en nuestras largas caminatas campestres y, sobre
todo, a través de los cantos revolucionarios que aprendimos de ellos y que
entondbamos a todas horas: en la estacion, mientras esperabamos, en el mismo
tren, trepando por las montafias... Muchas de esas canciones eran en catalan;
muchas también loaban las figuras del Che o de Fidel Castro. El régimen
franquista habia aflojado mucho su actividad represora por aquel entonces y
nunca nos sucedid nada por las letras subversivas de aquellas canciones.



Recuerdo que, incluso una vez, coincidimos en el tren de regreso a Barcelona
con un grupo de excursionistas falangistas con los que competimos en himnos
revolucionarios sin que se produjera incidente alguno.

El afo que vivimos peligrosamente

A si, poco a poco se fue forjando entre los chicos del barrio una conciencia
social, la idea de que viviamos en una sociedad injusta y dictatorial y de
que habia que cambiarla. Cuando conoci a Joan, mi mente estaba ya preparada
para recibir y asimilar la propaganda revolucionaria. El cursaba ya primer
curso de Geografia e Historia en la Universidad de Barcelona, militaba en el
FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y formaba parte de la
FUDE (Federacion Universitaria de Estudiantes). Yo hacia COU y quedé
fascinada por su discurso: lucha de clases, alienacion de la clase obrera,
abolicion de las clases sociales, dictadura del proletariado... De todos los
conceptos que ¢l me explicaba, el que menos me gustaba era el de «dictadura
del proletariado». La palabra «dictaduray no me gustaba ni siquiera
complementada por «del proletariado». Pero ¢l se esforzaba en explicarme
que era tan solo un estadio transitorio hasta llegar al paraiso: la sociedad sin
clases.

Joan me introdujo al poco de conocernos en el mundo de la lucha
clandestina. Haciamos reuniones en casas de desconocidos, utilizabamos
nombres falsos, organizdbamos citas y sefiales secretas. Esos fueron los
primeros pasos, enseguida tuve que entrar en accion. Para empezar, me
encomendaron lanzar octavillas en estaciones de metro. Primero habia que
observar bien el lugar, vigilar que no hubiera por alli algiin policia camuflado
al acecho, comprobar que hubiera modo de escapar con facilidad en caso de
que fuese necesario echar a correr. Tras la accidn, todos los participantes
debiamos reunirnos en un punto de encuentro seiialado previamente para
confirmar que ninguno habia sido detenido. En caso de que alguien faltara,
debiamos destruir todo el material que pudi€ésemos tener en casa, en prevision
de un registro policial. Todo aquello, visto desde de la lejania parece como si
unos nifios se hubiesen puesto a jugar a la revolucion. Pero no. No era un



juego, porque corriamos un riesgo real y porque estdbamos verdaderamente
abriendo las puertas a un mundo diferente.

Poco antes de la muerte de Franco, la dictadura endurecio su represion.
Eran los ultimos coletazos de un régimen moribundo como su jefe y lo sabian
tanto sus defensores como sus detractores. Todos, por lo tanto, extremaron sus
posturas. Unos querian asestarle el golpe revolucionario de gracia a la
dictadura; otros querian mantenerla contra viento y marea. Un dia Joan me dijo
que iriamos a una manifestacion del FRAP en la Ronda de San Antonio. Era mi
primera manifestacion y estaba muerta de miedo. La tnica consigna era gritar
«Franco asesino» y correr cuando llegaran los grises. Y los grises no tardaron
en llegar. Casi no nos habia dado tiempo ni a comenzar cuando ya estaban alli
con sus botes de humo y sus pelotas de goma. ;Y a correr! A correr como locos
por las calles adyacentes que desembocaban en las Ramblas. De pronto,
algunos de los manifestantes empezaron a lanzar cocteles Molotov contra la
policia. No podia creérmelo. Me vi envuelta en fuego, humo, gente que corria
despavorida atropelladamente... Era el caos mas absoluto.

Le dije a Joan que nunca mas iria a una manifestacion del FRAP porque
eran violentas. Es la lucha revolucionaria, decia ¢l. Pero a mi aquel tipo de
lucha no me gustaba. Poco después, el FRAP asesind a un guardia civil.
Seguian el mismo modelo de lucha armada que practicaba ETA. Me horroricé.
No podia entender algo que simplemente formaba parte de la ortodoxia
comunista: el fin justifica los medios. El guardia civil asesinado, los atentados
contra inocentes, eran un medio justificado para conseguir un fin. Rompi todo
contacto con el FRAP, aunque no con mi novio.

En 1975, cuando Franco muri6é Joan marcho a la mili y yo, como he
comentado, cursaba ya segundo curso de Filologia Hispanica y primero de
Geografia e Historia. Fue una larga agonia precedida de las ultimas
ejecuciones del régimen. El 27 de septiembre de 1975 fueron fusilados, sin
atender a las peticiones de clemencia que llegaron desde muchos paises,
incluido el Vaticano, cinco jovenes: tres del FRAP y dos de ETA politico-
militar. Recuerdo a mi madre, que nunca manifestd oposicion especial alguna
frente al franquismo, sobrecogida por las ejecuciones, por la juventud de los
ajusticiados y por la falta de misericordia de Franco; recuerdo que por
doquier reinaba el terror mezclado con el presentimiento de que la inminente
muerte del dictador iba pronto a cambiarlo todo. Barcelona amanecié un dia
cubierta de octavillas anunciando la aparicion publica del caudillo en la plaza
de Oriente el 1 de octubre, para que todos los espafoles pudieran mostrar su



adhesion al régimen y desagraviarlo tras la reprobacion que las ejecuciones
habian concitado en la comunidad internacional. Yo salia de trabajar aquel dia
y me detuve un momento para intentar leer lo que ponia una que encontré a mi
paso. Un hombre, probablemente de la Brigada Politico-Social, los conocidos
como los «sociales», se me acercd, cogio la octavilla del suelo y me la
ofreci6 para que pudiera leerla mejor. Le dije que no la queria y empezd a
gritarme como un loco mientras yo me alejaba apresuradamente. Decia que yo
era una roja y que iria a la carcel como todos los que eran como yo. El
régimen estaba nervioso. La situacion se le escapaba de las manos y adivinaba
su inminente caida, pero antes de que esto se produjera queria disparar contra
sus enemigos con los ultimos cartuchos que le quedaban, queria morir
matando.

Cuando Franco por fin murid, en mi oficina compraron cava para
celebrarlo. Aquel dia no se trabajé. Todos estdbamos pendientes de las
noticias de la radio. Me sorprendié y me alegré el entusiasmo de mis
compafieros. Hasta entonces, ellos se burlaban de mi por ser comunista e ir a
manifestaciones. Pensaban que estaba un tanto chiflada por perder el tiempo en
esas tonterias. Parecia como si la dictadura de Franco les importara bien
poco. Sin embargo, aquel dia daba la impresion de que toda su vida hubiesen
sido fervientes antifranquistas. Por la tarde, cuando llegué a la facultad, me
encontré con que estaba cerrada y asi permaneceria varias semanas. El
régimen queria evitar las sonadas celebraciones que sin lugar a dudas se
hubieran producido. Pero las clases se reanudaron y con ellas las protestas y
las manifestaciones. Aquel curso fue académicamente un desastre, pero
emocionalmente magico. Fue el afio en que vivimos peligrosamente.

Aunque yo habia abandonado mi relacion con el FRAP, no por ello habia
dejado de sentirme comunista. En la universidad habia chicos de otros
partidos a los que me aproximé. Trotskistas, como los de la LC, Liga
Comunista, y la LCR, Liga Comunista Revolucionaria, el PORE, Partido
Obrero Revolucionario de Espafia; maoistas, como los del Movimiento
Comunista de Espafia, etc. La mayoria de ellos estudiaban Geografia e
Historia.

A mi, realmente 1o que me gustaba estudiar era Filologia. El curso anterior
habia iniciado la carrera de Filologia Hispanica, pero los compafieros de
Filologia eran muy aburridos. No se interesaban por la politica, no militaban
en ningun partido, votaban no a las huelgas de estudiantes, no participaban en
actos de protesta... Asi que, en mi segundo afio de universidad, decidi



matricularme también en Geografia e Historia y asistir preferentemente a las
clases de esta licenciatura, aunque sin abandonar la Filologia. En Geografia e
Historia estaban mis mejores amigos, los mas revolucionarios, los que no se
perdian ninguna movida, los que querian cambiar la sociedad. La mayoria de
ellos eran simpaticos burguesitos que no habian tratado en su vida mas de
cinco minutos seguidos con un obrero, pero que discurseaban sin despeinarse
de la lucha de clases, de la explotacion de la clase obrera, de la dictadura del
proletariado, etc. Desde la distancia resulta un tanto comico ver y oir hablar
de la revolucion obrera a aquellos nifios de papa. Entre ellos, habia una chica
catalana a la que llamaban Yoko, porque decian que se parecia a la mujer de
John Lennon. Era hija de un médico. Su papé le pasaba una paga mensual para
el alquiler del piso que compartia con su pareja. Yoko militaba en la Liga
Comunista. Una vez fue detenida en una manifestacion y el papa la saco de la
carcel con la fianza. Yoko y muchos como ella eran los retofios de la burguesia
jugando a la revolucidon, a instaurar una sociedad comunista, donde la
propiedad privada quedase erradicada. Nunca supe si se lo creian, si de
verdad estaban dispuestos a renunciar a todo lo que la fortuna les habia
deparado o si pensaban que lo de la eliminacion de la propiedad privada era
pura retorica o no iba con ellos.

También habia otros como yo, cuyos padres eran obreros y ellos mismos
compatibilizaban los estudios con el trabajo. Victor era uno de estos. Militaba
en el Movimiento Comunista de Espafia (entonces la mayoria de los partidos
llevaban Espafia en sus siglas). Su padre estaba enfermo y no podia trabajar,
asi que era ¢l quien sostenia con su sueldo de empleado de banco a toda la
familia. Victor, sin lugar a dudas, creia de verdad en lo que hacia, nunca se lo
tomod como un juego. Parecia mayor de lo que era. Las facciones de su rostro
reflejaban el grado de responsabilidad que asumia tanto respecto a su familia
como a la revolucion.

Sin embargo, a pesar de nuestra diferente extraccion social, de nuestro
distinto grado de compromiso, durante aquel curso en que murié Franco, la
mayoria contribuimos de una u otra forma al derrocamiento de la dictadura.

Pasdbamos la mayor parte del tiempo escribiendo carteles
propagandisticos en nuestras mismas aulas, para luego colgarlos en los
pasillos de los barracones que, por aquel entonces, albergaban las facultades
de Filologia y de Historia. En muchas ocasiones, las clases se convertian en
asambleas donde representantes de diferentes partidos exponian sus
propuestas y estrategias para derribar el franquismo.



Yo no milité en ninguno de estos partidos, pero tenia amigos en todos ellos
y no me perdia ni una sola de las manifestaciones que convocaban. Todos los
domingos habia alguna. Me marchaba de casa sin decirles a mis padres a
dénde iba. No queria preocuparles. Hubieran intentado impedirme que fuese y
yo no estaba dispuesta a dejar de participar en la demolicidn del régimen. La
primera manifestacion importante que recuerdo se convoco en Aragon, esquina
Paseo de San Juan. La intencion era subir Paseo de San Juan arriba al grito
unanime de «libertad, amnistia y estatuto de autonomia». Eramos unas ocho
mil personas. Algo inaudito por aquel entonces. Avanzabamos lentamente por
el Paseo de San Juan, con la emocidn en los 0jos y los corazones palpitantes,
con el temor de la carga policial que no tardaria en producirse. Algunos
vecinos se asomaban a las ventanas de los regios edificios que jalonan el
paseo y nos aplaudian. Casi se me escapaban las lagrimas al ver la
solidaridad que despertdbamos. Era evidente que el régimen estaba proximo a
su fin, que estdbamos a las puertas de alcanzar la libertad. Entre los
manifestantes, algunos enmudecian al llegar a la parte del eslogan en que se
gritaba «estatuto de autonomia». Todos los que estdbamos alli defendiamos la
democracia y la libertad, incluso bastantes el socialismo, pero no todos la
autonomia. Habia muchos jacobinos convencidos entre nosotros. Cuando lo
comentaba entre mis compafieros, algunos me decian que eran partidarios de
una democracia centralista, que los nacionalismos son burgueses y que nada
tienen que ver con el internacionalismo proletario. Yo si lo gritaba, pensaba
que formaba parte del ideal de libertad que nos unia a todos, que si Cataluna
deseaba preservar su especificidad dentro de Espafna este anhelo debia ser
respetado, aunque a mi personalmente me fuese indiferente.

No habian pasado ni cinco minutos desde el inicio de la manifestacion
cuando fue disuelta, a la altura de la calle Provenza, por las fuerzas de orden
publico. De repente, todos echamos a correr como desesperados, perseguidos
por los grises que lanzaban gases lacrimogenos y pelotas de goma a diestro y
siniestro. A pesar de ello, las algaradas se repitieron durante toda la mafiana,
los manifestantes nos volviamos a reagrupar en lugares diversos al grito de
libertad, amnistia y estatuto de autonomia. Llegamos hasta la calle Pelayo. Alli
estaban apostados policias montados a caballo que nos dispersaron. Pero
nosotros reapareciamos en pequefios grupos por las esquinas y les
increpabamos. Y asi toda la mafiana.

Llegué a casa exhausta y euforica. No pude evitar contarles a mis padres
dénde habia estado. Les disgusté mucho y trataron de convencerme para que



no volviera a correr ese peligro. Sus advertencias fueron en vano. ;Coémo
podia yo, a mi edad, dejar de participar en algo como aquello? Al domingo
siguiente volvimos a la carga. Esta vez la convocatoria era en la calle Balmes,
junto a la Gran Via. La policia nos dispersé y nos reagrupamos repetidas
veces, como la semana anterior.

Las manifestaciones se fueron sucediendo y, por fin, en una de ellas
experimenté la fuerza de la represion, en forma de porra que golped con
violencia mi espalda. Estabamos en la Ronda de San Antonio; la policia nos
perseguia y corriamos despavoridos hacia la plaza Universidad. Se formo6 un
tumulto, gente que, en su huida, se atropellaba y caia. Yo tropece€ y al tiempo
que caia noté¢ en la espalda el golpe duro de la porra policial. jAy, me han
dado!, grité. Pero el policia no se cebd conmigo y por suerte no me detuvo,
sino que me dejo6 para aporrear a otros que también huian Ronda de San
Antonio arriba. Lo peor que te podia ocurrir era que te detuvieran. Contaban
que te lo hacian pasar muy mal, que a las chicas les apagaban los cigarrillos
en los pezones, que te pegaban para que delataras a compafieros... Por eso,
debiamos hacer todo lo posible para no dejarnos coger. En ocasiones, ello
implicaba esconderse en lugares variopintos. Una vez, otra chica y yo
entramos huyendo de la policia en una pasteleria. Una clienta se quejo
diciendo «ahora nos detendran a todos» y la duefia, compasiva, nos escondio
en la parte de atras. Entre el olor delicioso de los pasteles esperamos a que la
policia se alejase de aquella calle para poder salir. Otra vez, entramos en un
hotel situado en la calle Bergara, pero de alli nos echaron sin
contemplaciones. Entrabamos en tiendas, en bares, en porterias de viviendas,
cuyas puertas encontrabamos abiertas... Al final de la jornada volviamos a
casa como guerrilleros, orgullosos de haber librado una batalla gloriosa
contra los ejércitos del mal.

Durante todo aquel curso, se multiplicaron los actos y manifestaciones de
protesta y no siempre los ciudadanos manifestaban su apoyo o solidaridad con
nosotros. En una ocasién marchabamos por Mayor de Gracia. No he olvidado
a los tenderos bajando con cara de pocos amigos las persianas de sus negocios
y alguno que decia: «Ya estamos otra vez, como en el 36». A veces pienso que
alguno de aquellos que mostraban su disgusto contra las manifestaciones
antifranquistas, quiza apoyan en la actualidad, ellos o sus descendientes, las
manifestaciones de la ANC por la independencia. Tal vez clamen contra el
Estado espafiol, quizd digan que Espafia es una dictadura, quiza... ;Quién
sabe?



El curso acabd y con ¢l las manifestaciones semanales y también se
apaciguo la furia de la dictadura defendiéndose como gato panza arriba de sus
enemigos. El 11 de septiembre de 1976 tuvo lugar la primera gran
manifestacion tolerada desde el final de la Guerra Civil. Mas de 80.000
personas se congregaron en San Boi de Llobregat para conmemorar la diada,
otra vez al grito de «libertad, amnistia, estatuto de autonomia». La
manifestacion estaba prohibida tan solo cinco dias antes, pero finalmente se
permitid su celebracion sin incidente alguno.

Un aiio después, el 23 de octubre de 1977, un gentio lleno la plaza de Sant
Jaume para recibir a Josep Tarradellas, presidente de la Generalidad.
«Ciutadans de Catalunya, ja soc aqui», clam6 el honorable ante el delirio de
la multitud.

No asisti a ninguna de esas manifestaciones. Me parecia que ya no me
concernian. En cambio, algunos de mis compafieros de oficina, aquellos que se
burlaban de mi por ir a convocatorias antifranquistas, esos si estuvieron en
Sant Boi y, mas tarde, en la plaza Sant Jaume. Seguramente también acudieron
algunos de los tenderos que bajaban apresuradamente sus persianas al paso de
las manifestaciones al tiempo que clamaban contra la anarquia. Otros, como
yo, habiamos arriesgado tan solo un afio antes nuestro fisico y nuestra libertad
para que ellos pudieran reivindicar pacificamente y sin peligro alguno sus
instituciones nacionales.



LA BARCELONA OLIMPICA

«Barcelona ha tenido la virtud de
convertir un evento deportivo en un
asunto de todos los espafoles,y
Madrid siempre ha apoyado este
proyecto».

JOAQUIN LEGUINA,

presidente de la Comunidad de
Madrid, el 4 de octubre de 1986

1 17 de octubre de 1987 estalld la noticia. Me enteré a la salida del

trabajo, en el metro, camino de casa. Barcelona acababa de ser
proclamada sede de los Juegos Olimpicos de 1992. Muchas cosas habian
ocurrido en Espafia desde la muerte de Franco. La Olimpiada en Barcelona
era como un broche magnifico que certificaba el ingreso de Espafia en el
progreso y la democracia.

En los nueve afios que habian transcurrido desde la aprobacion de nuestra
Constitucion, aquellos jovenes que protagonizamos las manifestaciones de
1975 y 1976 nos habiamos hecho adultos; casi éramos treintafieros, muchos
tenfamos hijos y un trabajo fijo. Atrds quedaban las veleidades
revolucionarias y el paraiso comunista. Quiza nos habiamos aburguesado,
incluso se habian aburguesado los que ya eran burgueses por nacimiento. Atras



quedaban las jornadas heroicas, las carreras con los grises pisandonos los
talones, las reuniones clandestinas, las octavillas, los carteles. También las
cenas y los paseos nocturnos por Barcelona. Soliamos ir a cenar a restaurantes
baratos, repletos de estudiantes, como El Portalon y el Espafia. La comida era
mala, aunque en El Portalon a veces servian unas chuletas de cordero
exquisitas. Luego deambulabamos por los recovecos del Barrio Goético hasta
acabar en alguno de sus bares mas bohemios, como el Pastis, en la calle de
Santa Monica, o el London, en la calle Nou de la Rambla, donde siempre
pediamos un whisky on the rocks. Alguna vez también ibamos al Schillings en
la calle Ferran. Afioro aquellas entrafiables veladas. Forman parte de mis
fotos preferidas en el album de los recuerdos. Hablabamos de casi todo, pero
el independentismo no formaba parte de nuestras preocupaciones por aquel
entonces; reiamos, bromeabamos, el futuro era nuestro, ibamos a cambiar el
mundo, ibamos a construir uno mejor, ibamos a ser libres... Y libertad era lo
que respirabamos en aquellos momentos. La libertad de sentirnos rebeldes, la
libertad de querer ser nosotros mismos.

Yo ya no vivia con mis padres. Me habia independizado como muchos
otros jovenes companeros de universidad. Primero, mis padres marcharon a
vivir a Castelldefels y yo me quedé sola en el piso del Besos. Luego alquilé
una casa con otros jovenes cerca de la plaza de Espafia. Mas tarde, en mi
tercer afio de universidad, pasé a vivir en pareja cerca del Parque de la
Ciudadela. La democracia me trajo estabilidad afectiva y me devolvio el
interés por la Filologia. Pasados los heroicos afios de la revolucion volvi a
centrarme en lo que a mi realmente me apasionaba: la lingiiistica, y la historia
pasé a ocupar un lugar complementario en mis ocupaciones intelectuales. La
Facultad de Filologia se instalo en la Universidad Central y la de Geografia e
Historia se qued6 en Pedralbes. Asi que decidi asistir exclusivamente a las
clases de Filologia y estudiar las asignaturas de Geografia e Historia con
apuntes que me prestaban. Acabé Filologia Hispéanica con veinticuatro afos y
dos afos mas tarde Geografia e Historia.

Con la licenciatura recién estrenada encontré trabajo de profesora de
lengua espafiola en una academia privada en la plaza Lesseps. Me dio pena
despedirme de mis compafieros de oficina. Diez afios llevaba alli, en los bajos
de aquel bello edificio modernista, la casa de les Punxes, desde los catorce,
archivando expedientes, escribiendo cartas, abriendo fichas..., diez afios que
me permitieron reirme con las ocurrencias del sefior Pescara y con los chistes
de Carlos; adids a los almuerzos en el bar La Repanocha, adios a los vermuts



del mediodia. La verdad es que en aquella oficina se trabajaba poco y se reia
mucho. Al cabo de los afios, varias veces pase€ por alli para visitarlos, hasta
que finalmente la oficina cerr6. En su lugar, ahora hay una oficina de La Caixa.
Otro trozo de mi pasado desaparecido.

En la academia daba clases, veinte horas semanales, como profesora de
lengua espafola y literatura, a alumnos de BUP y COU. Siempre me habia
atraido la docencia. En el instituto ya les daba clases gratuitas a algunas
compafieras para ayudarlas con el latin o con las matematicas. Pero, a poco de
empezar, me di cuenta de que el trabajo de profesor no era facil. A mis
alumnos no les gustaba en absoluto estudiar. Muchos de ellos eran hijos de
familias adineradas o de politicos o escritores conocidos, como el senador
Senillosa o el poeta Marti Pol, ya fallecidos. Tenia yo la impresioén de que sus
padres los habian dejado por imposible, apuntandolos en aquella academia, a
ver si, gracias a la elevada mensualidad que pagaban, conseguian obtener el
titulo.

Acababa la jornada laboral sudando por la increible tension psiquica que
me ocasionaba tratar de captar la atencion de aquellas criaturas en absoluto
interesadas en las hazafias de Mio Cid, las desventuras de Madame Bovary o
en la estructura sintactica del sintagma nominal.

Casi todos los profesores todavia daban sus asignaturas en espafol, por
mas que la mayoria de ellos y de sus alumnos eran catalanes. Hubo que
esperar al siguiente curso, el de 1980-1981, para que el catalan se incluyera
como asignatura obligatoria en el curriculo, y no porque, al menos en aquella
academia, nadie, ni profesores ni alumnos, lo reclamase, sino por decreto.
Pero a todos los profesores nos parecido bien. Pensabamos que el catalan
merecia ser estudiado y aprendido por toda la poblacion escolar de Catalufia.
iQué lejos estabamos entonces de adivinar que aquel era tan solo el primer
paso que conduciria a la obligatoriedad de ensefiar en catalan, con exclusion
total del espaiiol!

Funcionaria del Estado

n la academia Wellthon, que asi se llamaba, estuve dos afios, hasta que aprobe



intencion era presentarme a las oposiciones para profesora de lengua y
feratura espafiola de bachillerato, pero llevaban afios sin convocarlas y
decidi concurrir a las de formacion profesional. Las aprobé y obtuve plaza en
el instituto Pedraforca de Hospitalet de Llobregat, donde permaneci hasta mi
jubilacidn, treinta y cuatro afios despugs.

Mi primer dia en aquel instituto me produjo una honda depresion. Estaba y
esta situado en una de las calles mas pobres y sucias de Hospitalet. La acera
en que se encuentra el acceso principal al instituto desprendia un olor
nauseabundo. Hube de sortear numerosas heces y orines de las mascotas del
vecindario y suerte tuve de no tropezar con alguno de aquellos malolientes
obstaculos. Nada que ver con la coqueta plazoleta arbolada en que se hallaba
situada la academia Wellthon. Afos después, durante el tiempo que ejerci
como directora en el Pedraforca, intent¢ por todos los medios y de forma
insistente que las autoridades municipales pusiesen fin a esta lamentable
situacion. Solo consegui promesas que nunca llegaron a cumplirse. El hedor
malsano y los restos fecales asaltan hoy como ayer a los alumnos, profesores y
viandantes que circulan por la acera del Pedraforca.

Los alumnos que acudian al instituto también eran muy distintos de los que
conoci en la academia Wellthon. Los chicos que estudiaban formacién
profesional en aquel barrio de Hospitalet de Llobregat eran de familias
humildes, mayoritariamente procedentes de la inmigracion, como la mia. En
clase casi nunca tuve un alumno de lengua materna catalana. Su nivel era muy
bajo, pero no mas bajo que el de los alumnos discolos, hijos de familias
burguesas, de la academia Wellthon. Es mas, en aquella época, yo me
escandalizaba por sus faltas de ortografia y por su cochambrosa sintaxis; ahora
aquellos alumnos me parecerian genios, comparados con los actuales. Es
como si también en la ensefianza, por lo menos en lo que concierne a ciertos
aspectos, se cumpliera aquel famoso dicho de que cualquier tiempo pasado fue
mejor.

Lo que mas me gustaba de mis alumnos era su empatia. Las clases se
desarrollaban con cordialidad. Nos llevabamos bien. Ellos me querian y yo a
ellos también. En la academia Wellthon los alumnos adoptaban una actitud
distante. El profesor era para ellos algo asi como el personal de servicio.
Alguien a quien se le pagaba un sueldo para que los aguantara y finalmente los
aprobara. El salario incluia soportar sus desplantes y sumala educacion. Entre
mis alumnos del Pedraforca era raro encontrar actitudes asi.

las oposiciones a funcionaria del Estado, en el verano de 1981. Mi
II1



En 1981, ya se impartia el catalan como asignatura, pero el resto de las
clases se desarrollaba casi exclusivamente en la lengua materna de los
alumnos, el espafiol, y no existia ningiin problema lingiiistico.

Sin embargo, las cosas estaban empezando a cambiar. La Constitucion
Espafiola se aprobd en 1978, con un porcentaje de participacion altisimo; por
el contrario el refrendo del Estatuto de Autonomia de Cataluiia en 1979 conto
con una baja participacion, lo cual no fue o6bice para que, desde ese mismo
momento, los politicos nacionalistas catalanes se aplicaran arduamente a la
labor de convertir el catalan en la lengua preferente y predominante en
Catalufia. Se trataba de invertir la situacion lingiliistica de Cataluiia y, para
ello, hacia falta, sin duda, la complicidad de los partidos que representaban a
la clase obrera, mayoritariamente castellanohablante. Solo unos pocos se
percataron claramente de lo que se avecinaba. El 25 de enero de 1981,
algunos intelectuales y profesionales catalanes firmaron el «Manifiesto por la
igualdad de derechos lingiiisticos en Catalufa», mas conocido como
«Manifiesto de los 2.300», en el que criticaban la politica cultural y
lingiiistica de la Generalidad y, especialmente, el proposito de convertir al
catalan en la unica lengua oficial de facto en la Administracion, la vida
publica y las escuelas. La respuesta no se hizo esperar. Entre los firmantes de
aquel manifiesto estaba el profesor y periodista Federico Jiménez Losantos.
Seis meses después del manifiesto, el 22 de mayo de 1981, Federico fue
atacado en Espulgues de Llobregat por unos terroristas de Terra Lliure que le
dispararon un tiro en las piernas, con la advertencia de que eso era tan solo un
aviso.

Federico era profesor en un instituto de ensefianza media en Santa Coloma,
de poblacion casi exclusivamente inmigrante. Pagd muy caro atreverse a
denunciar lo que se estaba fraguando y que otros muchos no querian ver o
fingian no ver. Habiamos salido de una dictadura, habiamos conquistado la
democracia y ahora nos tocaba luchar contra una dictadura lingiiistica en
ciernes, impuesta por los mismos que nos habian acompafiado en la lucha
antifranquista. No estdbamos preparados para digerir ese sinsentido. En
cambio, el nacionalismo si estaba preparado para cambiar la realidad
lingliistica y cultural y para destruir a quienes se opusieran a ello. A Federico
le pegaron un tiro, a otros muchos les aguardaba la marginacion mas absoluta,
cuando no el insulto. Y no un insulto cualquiera, sino el que mas le podia doler
a un luchador antifranquista: «Fachay.



Todo empezé hace tres décadas

T odo se gesto durante aquellos diez afios, desde 1a llegada de Tarradellas
en 1987 hasta la proclamacion de Barcelona como sede olimpica,
contando con la complicidad de unos y la indiferencia de otros. Aina Moll
desempend desde 1980 a 1988 el cargo de directora general de Politica
Lingtiistica de la Generalidad. Flla fue la responsable de la famosa campafia
de Norma, aquella simpatica jovencita cuya imagen aparecia por todas partes:
en periddicos, escaparates, impresos... invitando a hablar en catalan: «£EI
catald, cosa de tots» («el catalan, cosa de todos»), decia, o: «En catala, si us
plau» («en catalan, por favor»). Estas campafas propagandisticas me traen a
la memoria aquel personaje entrafiable, Juan Marés, creado por el escritor
catalan Juan Marsé y protagonista de su novela El amante bilingiie. El
hombre, que se gana la vida como mendigo, hijo ilegitimo de Pau Casals,
llama continuamente al Departamento de Normalizacion Lingiiistica para
poder oir la voz de su exmujer, una atractiva funcionaria de la Generalidad,
con el pretexto de preguntar por los nombres en cataldn de diversas prendas
intimas femeninas.

En 1983 se aprobo en el Parlamento de Catalufia la Ley de Normalizacion
Lingiiistica, que consagraba la preeminencia del catalan y la marginacion del
espafiol. La oposicion brilldé por su ausencia, solo algunas voces se alzaron,
como los firmantes del Manifiesto de los 2.300; solo algunos discolos
pertinaces se dedicaban a afiadir a la leyenda «en catald, si us plauy, la
peticion «en espaifiol también, gracias». Pero esas voces fueron silenciadas o
ignoradas. Nadie las secundd, nadie quiso reflexionar criticamente sobre el
modelo lingiiistico que nuestros gobernantes habian disefiado para Cataluia,
nadie quiso poner freno a aquel desatino. Las campafias propagandisticas a
favor del uso del catalan se sucedieron continuamente a lo largo de aquellos
afos y aun en la actualidad nuestros gobernantes nos sorprenden cada afio con
un nuevo eslogan para fomentar el uso exclusivo del catalan. No les basta con
haberlo impuesto en la Administracién, en los servicios publicos, en la
escuela, en todo aquello que depende de los impuestos de los catalanes,
quieren también que la gente lo hable en la calle, en sus casas, en sus
actividades de ocio, con sus padres, con sus hijos, en la intimidad. En fin, se
trata de alcanzar el objetivo ultimo: revertir una realidad en la que el espafiol
es la lengua familiar de mas de la mitad de la poblacion de Catalufia hasta



conseguir que deje de hablarse y sea el catalan la lengua unica de todos los
catalanes. Ya lo dice uno de sus mas famosos esloganes: «Una llengua, un
pais» («una lengua, un paisy).

Aina Moll también expresaba muy claramente este propdsito cuando, en
1982, durante su alocucidon en el ciclo «lLas lenguas de los espafiolesy,
organizado por la Universidad de Salamanca, ya reconocié que, de no ser por
todas estas campanas «se habria llegado a la situacion de que, aunque todo el
mundo hubiera entendido catalan, no lo habria hablado. Para ello ha habido
que decir a la gente cosas impertinentes, y esa ha sido la mision de Norma, la
nifia que ha personificado la campaia entre la poblaciony.

Mi hijo naci6 en 1982. La Ley de Normalizacidn Lingiiistica se aprobo en
1983, a ¢l no llegaron a aplicarle la inmersidn lingiliistica en catalan. Pudo
escolarizarse en su lengua materna y aprender catalan sin ningiin problema. En
cambio, a mi hija, que naci6 en 1987, si le alcanzd por completo. Se me
saltaban las lagrimas al ver que la nifia estaba aprendiendo a leer en el colegio
en una lengua que no era la que habia aprendido de sus padres, la que hablaba
con su hermano y con sus abuelos. Alguna vez en las reuniones de padres
protestamos, pero débilmente. No nos atreviamos. Nadie se atrevia. Te
exponias a que algin padre taliban te soltase un exabrupto del tipo «eres un
facha», «aqui se habla cataldn y punto y si no te gusta te vas». Por suerte, la
nifia era lista y muy sociable, y el espafol que se le negaba en el colegio lo
aprendia en casa.

Las cosas no se hicieron de golpe. Por eso, muchos pensaban que no iban
en serio, que no serian tan radicales; otros si se daban cuenta ya de lo que nos
aguardaba, pero decian que debiamos transigir para mantener la unidad de
Espaiia, para evitar que los nacionalistas catalanes, bajo el pretexto de que se
les impedia manifestar su especificidad lingiiistica, retomasen antiguas
reivindicaciones secesionistas. La vulneracion de los derechos lingiiisticos de
mas de la mitad de los catalanes era el precio que habia que pagar para evitar
males mayores.

Pero, de todos modos, no se evitaron. Nos tuvimos que plantar en 1992, el
ano de los Juegos Olimpicos para comprobarlo. El argumento de que el
catalan era una lengua también espafiola (razon por la cual habia que evitar
llamar al castellano espaiiol), una lengua que merecia respeto y amparo no
solo en Cataluna, sino en toda Espafia, podia inducir a pensar que los
nacionalistas catalanes no renegaban de Espafia; querian simplemente ser
espafioles, pero con su cultura, su lengua y sus tradiciones propias. Parecia



que propusieran un modelo de Espafa plural en que las distintas
nacionalidades pudieran sentirse integradas en su diversidad. Los Juegos del
92 hicieron afiicos esta 1lusion. No era solo que quisieran preservar y hacer
prevalecer sus rasgos diferenciales. No. La cuestion de fondo era que no se
sentian espafoles, que Espana era para ellos otro pais del que Catalufia
formaba parte solo por la fuerza. Los Juegos dieron la oportunidad para que
este sentimiento antiespafiol se hiciera patente.

La ingratitud

L os Juegos Olimpicos de Barcelona fueron un orgullo para todos. Espafia
entera se volcd en ellos. No fue simplemente un asunto de nacionalistas
catalanes, sino el fruto de un esfuerzo y de un empefio colectivo. Sin embargo,
entre los nacionalistas predominaba la idea de que los Juegos Olimpicos eran
patrimonio exclusivo de Cataluia y de que Espafia no tenia nada que ver con
la gesta ni le correspondia protagonismo alguno. El conflicto se inicid ya con
el boicot a Cobi, la mascota de los Juegos, por el hecho de que su creador,
Mariscal, habia criticado a Jordi Pujol y al nacionalismo. Pero era solo el
aperitivo. Para evitar que el himno espafiol fuese silbado se optd en varias
ocasiones por hacer sonar en su lugar «Els segadors», cuando los reyes de
Espafia entraban en el estadio. Se intentaba de este modo impedir que se
infligiese un escarnio a Espafia delante del mundo. Aun asi, en mas de una
ocasion se oyeron pitidos, incluso cuando alglin atleta espafiol conseguia el
oro olimpico y se izaba la bandera de Espaia.

Lo que desde la television se veia en el estadio contrastaba con la entrega
entusiasta y la alegria desbordante que despertaban los triunfos de los atletas
espafioles entre los habitantes del cinturon industrial y los barrios populares
de Barcelona. En mi pueblo, Castelldefels, habia instalada una pantalla gigante
en la plaza de la Estacion, desde donde los ciudadanos seguian con entusiasmo
todas las tardes las competiciones. Cuando algin atleta o equipo espafiol
conseguia una medalla, y no digamos si esta era de oro, la explosion de jubilo
que se producia era indescriptible, solo comparable a la que estallaria
bastantes afios después con la conquista de la copa del mundo por la seleccion



espafiola de futbol.

El sentimiento de animadversion hacia Espafia no era compartido, ni
mucho menos, por la mayoria de la poblacion. Pero ahi estaba ya, agazapado,
incubando el odio con el que finalmente han logrado contaminar a muchos
catalanes, aunque, por fortuna, no la mayoria. Ahi muchos pudimos ver ya que
el nacionalismo no pretendia solo la supremacia de la lengua y la cultura
catalanas en Catalufia, sino que su afan de singularizacion iba mucho mas alla.

La candidatura de Barcelona para la celebracion de los Juegos de 1992
conto con el total apoyo de toda Espafia y, muy especialmente, de la ciudad de
Madrid. «Barcelona ha tenido la virtud de convertir un evento deportivo en un
asunto de todos los espafioles, y Madrid siempre ha apoyado este proyecto»,
dijo el presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquin Leguina, el 4 de
octubre de 1986. Sin embargo, cuando Madrid present6 su candidatura para
2016, Esquerra Republicana de Catalufia le negd su apoy6 por no formar parte
esta ciudad de los Paises Catalanes, y en julio de 2013, un conjunto de
entidades soberanistas (Ara o mai, Catalunya Acci6 y Fundacidé President
Macia) declararon su boicot a la nueva candidatura de Madrid para los Juegos
Olimpicos de 2020, y prometieron hacer cuanto estuviera en sus manos para
impedir que prosperase.

Poco después de las Olimpiadas llevé a mis alumnos a visitar las
instalaciones olimpicas en Montjuich. Todos, profesores y alumnos, nos
sentiamos orgullosos de nuestra ciudad. Barcelona se transform6 con las
Olimpiadas. Se moderniz6. Cambio su faz. Se embellecié. El puerto olimpico,
Montjuich, el Férum, convirtieron a Barcelona en una ciudad turistica de
referencia, una ciudad de oportunidades, de iniciativas, que recordaba el
ambiente emprendedor y transformador de la magica ciudad de los prodigios,
recreada en la novela homonima del gran Eduardo Mendoza. ;Coémo encajaba
aquella Barcelona cosmopolita y moderna, bella y acogedora, con la agria
obsesion nacionalista que se incubaba en su seno y que no tardaria en alumbrar
un monstruo de odio?



SOMOS UNA NACION

«Fa tres-cents anys ens van ocupar
Van saquejar, violar i robar

Tot i aixo sempre hem resistit
Dempeus i alerta contra I'enemic!
Som la revolucid!

Socialisme o mort!Som una nacid!
Som catalans!».

Letra de la cancion «Som una
nacio»,

del grupo musical sabadellense
Desperta Ferro

mpec¢ a distanciarme del radicalismo izquierdista pasada aquella etapa
de efervescencia revolucionaria que fue el curso de 1975-1976. Cuando
las manifestaciones empezaron a ser toleradas e incluso legales; cuando ya no
se corria peligro alguno por manifestar abiertamente tu oposicion al
franquismo o tus ideas sociales, cuando ya la épica de la revolucion se
apaciguo, entonces muchos pudimos recuperar el sosiego para emprender un



analisis critico de la ideologia que hasta entonces habia inspirado nuestros
anhelos de libertad.

Ya en COU lei un libro que me impresiono, El cero y el infinito, de Arthur
Koestler. El protagonista, Rubashov, héroe de la revolucion soviética y
miembro de la vieja guardia bolchevique, es encarcelado y torturado, acusado
de traicién al partido, y obligado a confesar crimenes que no ha cometido. El
magistral relato de su suplicio no podia dejarme indiferente. Aquellas
atrocidades infligidas por el Partido Comunista Soviético a un antiguo
luchador en nada se diferenciaban de la cruel represion franquista contra todo
aquel que manifestara disidencia. Pero entonces las atribui a la desviacion
estalinista del auténtico ideal comunista, en esencia, totalmente ajeno a esas
monstruosidades. Busqué entonces amparar mi fidelidad al comunismo en los
partidos trotskistas, radicalmente criticos con el estalinismo. De este modo,
me apartaba de los malos comunistas sin renunciar al propio comunismo.

Lo que aprendi de Orwell

a en los primeros afios de universidad lei otros dos libros, estos de
George Orwell, que incidian en la crueldad estalinista. El primero de
ellos, Homenaje a Cataluiia, me lo recomendd Joan y me sirvio para reforzar
mi creencia en la existencia de un comunismo malo, desviado, estalinista, y un
comunismo bueno, noble y fiel a sus ideales primigenios, el trotskismo.
George Orwell vivid en primera persona los hechos que relata. Vino a
Catalufia en 1936 para combatir a favor de la Republica, como miembro del
POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista), un partido comunista y
antiestalinista. La novela describe de forma impresionante el tenebroso mundo
de las checas, las torturas y las ejecuciones, la cruel represion, en suma,
desatada en la Barcelona de 1937 por el Partido Comunista no solo contra los
fascistas, sino también contra todos aquellos que el partido consideraba
elementos contrarrevolucionarios: anarquistas y trotskistas.
Homenaje a Cataluiia me animo6 a leer también Rebelion en la granja. Un
libro tristisimo, donde la amarga ironia y el humor acido de Orwell trazan el
relato alegorico y cruel de como el deseado paraiso comunista deviene en



tirania, de como todo lo que se pretendia conseguir con la revolucion acaba
por convertirse en su contrario, superando con creces la opresion e injusticia
que los trabajadores padecian antes de la revolucion. Pero lo que en este libro
era nuevo para mi, con respecto a los anteriores, era la ausencia de espiritu
critico en los trabajadores sometidos a la férrea disciplina del partido,
incapaces de rebelarse contra sus nuevos tiranos, de comprender como estos
les habian traicionado pasando a ocupar el lugar de los antiguos amos. El
comunismo aparecia asi ante mis 0jos como una religion, como una secta que
mantenia a sus adeptos en un sometimiento total, como una nueva forma de
esclavitud, de alienacion que sustituia y superaba a aquella que pretendia
erradicar. Sin embargo, continuaba pensando que existia un comunismo sin
macula, un comunismo liberador del ser humano y que aquellos relatos
simplemente nos advertian de que el modelo, de por si perfecto, podia ser
traicionado por la mala praxis de seres imperfectos.

Mi libro definitivo, el libro que me ayudo6 a distanciarme por completo de
la doctrina comunista fue también de George Orwell, /984. Me lo recomend6
Jaume.

Jaume solia estar en todas nuestras veladas bohemias. Lo recuerdo en el
London, con los ojitos saltones chispeantes y guasones, después de varios
whiskis on the rocks. Mostraba una calvicie prematura, era bajo y gordito,
lucia sin complejos abdomen cervecero y tenia unos llamativos mofletes
siempre sonrosados. Era un poco mayor que nosotros. Se convertia
rapidamente en el centro de atencidon de todos por su dcido sentido del humor,
del que no se libraba nadie. A menudo la emprendia con los que ¢l llamaba
«lecerrones». Los lecerrones eran los de la LCR, Liga Comunista
Revolucionaria. Se reia de sus grandilocuentes consignas, de su estereotipado
lenguaje revolucionario, que repetian como becerros, decia Jaume, y de lo que
¢l denominaba su incurable infantilismo. En definitiva, se burlaba de la
mayoria de nosotros, pues casi todos los que le acompanabamos éramos o
miembros o simpatizantes de la LCR.

Jaume no iba nunca a ninguna manifestacion. Cuando estaba sobrio, y ya
hablando en serio, o casi en serio, decia que €l solo se manifestaba por si
mismo, que las manifestaciones como toda reuniéon en la que hubiera mas de
dos personas, salvo las del London —claro estd— le producian alergia. En
realidad, era un avanzado a su época, un visionario que se anticipo al
desencanto que a muchos nos embargaria a poco de instaurarse la democracia
en nuestro pais.



Un dia me dijo: «Si quieres enterarte bien de lo que es el comunismo, lee
1984. Veras que no se diferencia casi en nada del fascismoy.

Y Jaume tenia razon. Aquella novela me impresiond como pocas otras han
conseguido hacerlo a lo largo de mi vida. El totalitarismo del que hablaba
Orwell servia para describir tanto el comunismo como el nazismo o el
fascismo. Las ideologias totalitarias no son ni de izquierdas ni de derechas,
son, sencillamente, la muerte de la libertad y la anulacion del individuo,
sacrificado en aras del Estado, omnimodo y aplastante. Para mi desgracia el
devenir de los hechos en mi propia Catalufia no tardaria en desvelarme algo
de lo que no me percaté por entonces, que aquel mundo totalitario llevado a
sus mas siniestras consecuencias en la novela de Orwell, estaba también en
germen en las ideologias nacionalistas.

El nacionalismo en Cataluia ha existido siempre, con mayor o menor
arrogancia, de forma mas o menos explicita, pero siempre. Se ha construido
sobre la negacion de Espana y la exclusion o estigmatizacion de lo espafiol y
de los espafioles. Es cierto que no siempre esta clara linea entre el nosotros
(los catalanes) y los otros (los de fuera) ha sido dibujada con los colores del
desprecio. No siempre el afan de diferenciacion se ha tefiiddo de superioridad,
como cuando la madre de Joan se referia a mi despectivamente como «la
murcianita», o como cuando nuestro honorable Jordi Pujol llama a las chicas
jovenes procedentes de la inmigracidon «chonis»; pero de un modo u otro este
afan existe y ha existido y siempre se sustenta sobre la negacion de Espafia. El
primer recuerdo claro y consciente que tengo de ello se retrotrae a mi primer
viaje a Paris.

No habia salido nunca antes de Espafia. Tenia dieciocho afios y todavia
vivia Franco. Fui con un grupo de amigas del instituto en un viaje organizado
por la Alianza Francesa. Paris me parecié maravillosa, una ciudad llena de
vida, de luces, de colores, de gente que cantaba y bailaba en la calle, de
bulevares palpitantes, de barrios pintorescos. Y, sobre todo, en Paris se
respiraba la libertad que aqui ain no teniamos. Una de las chicas se llamaba
Eva. Era una joven de larga melena rubia, alta, un poco gordita, con gafas que
velaban unos preciosos ojos azules orlados de espesas pestafias. Bastante
seria. Ella casi siempre hablaba en catalan. Una mafiana, mientras
desayunabamos, unas chicas comentaron que el dia anterior, en la excursion a
Versalles, habian conocido a unos chicos franceses muy simpaticos. Cuando
les dijeron que eran de Espafia, ellos se mostraron entusiasmados porque
habian estado de vacaciones en Mallorca y les gustaba mucho. Entonces Eva



dijo muy seria:

—Pues a mi, cuando me preguntan de donde soy, nunca digo que soy
espafola, digo que soy catalana.

Nos quedamos heladas, mas que por lo que dijo, por la contundencia y el
tono con que lo dijo. Parecia como si, ademas de reivindicar una identidad
nacional, nos recriminase a las demas nuestra falta de conciencia nacional.
Pero no le replicamos ni volvimos a hablar del asunto delante de ella.

Defensores de la causa

uego, en numerosas ocasiones fui testigo de actitudes similares a las de
Eva. Sobre todo en mi trabajo como profesora. El mundo de la docencia
es, en Catalufia, especialmente proclive a la adhesion nacionalista. Nada mas
empezar como profesora en el Pedraforca, recién ganadas las oposiciones, se
plante6 en un claustro de profesores la conveniencia de abrir el centro € ir a
trabajar el dia de El Pilar, porque «Cataluiia no es Espafia y no tenemos nada
que celebrar». Naturalmente, entonces, nadie hizo caso de la consigna, quiza
mas porque un dia de fiesta es un dia de fiesta al que nadie esta dispuesto a
renunciar que por sentimiento patridtico. Corria el afio 1981, acababamos de
conquistar una democracia recién estrenada, y ya entonces se elevaban las
mismas consignas que, desde 2012, con la reivindicacion del derecho a
decidir, se repiten machaconamente, con la diferencia de que ahora si hay
institutos que deciden abrir sus puertas los dias 12 de octubre y 6 de
diciembre, ahora si hay profesores dispuestos a renunciar a un dia de fiesta
con tal de demostrar que Catalufia no es Espafia, que Catalufia es una nacion.
Entre los profesores no era dificil encontrar a alguno que dijera
abiertamente «yo no soy espafiol» o «no me siento espafiol», pero lo que a mi
mas me llamaba la atencidn no era la autoafirmacidn nacionalista por parte de
los profesores, sino la intolerancia y rechazo que algunos mostraban hacia a
aquellos alumnos que no escondian su sentimiento espafiol. Un dia me
sorprendid el comentario de una profesora, por lo demds una persona
encantadora y muy comedida, que califico a uno de nuestros chicos de facha
porque llevaba una insignia con la bandera espafiola. Yo le pregunté:



—Pensarias también que es facha si llevase la bandera catalana?

—No es lo mismo —respondio.

—¢Por qué?

—Porque no.

Fin de la discusién. Lo peor de todo era que estos prejuicios se traducian a
veces en las evaluaciones negativas de este tipo de alumnos ideoldgicamente
non gratos. Recuerdo a un chico que, a pesar de tener un nivel mucho mas alto
que otros compaferos, no logrd obtener el titulo de la ESO. No puedo dejar de
pensar que los prejuicios de los profesores tuvieron mucho que ver en ello.
Alex acostumbraba a llevar una banderita de Espafia en su camiseta € incluso
llegd a manifestar su deseo de entrar en el Ejército. La animadversion que esto
despertaba entre algunos de los miembros del equipo docente era evidente y
quedo6 clara en la junta de evaluacion, con constantes alusiones a su supuesta
ideologia. Casi diria que ni se esforzaban en disimularlo.

Al afio siguiente, cuando yo ya era directora del Pedraforca, vino Alex a
hablar conmigo para solicitar un examen extraordinario de graduacion, porque
sin el titulo de la ESO no podia entrar en el Ejército. Lamentablemente, no fue
posible porque ya habia pasado el plazo de la convocatoria, y Alex tuvo que
apuntarse a una escuela de adultos para conseguir graduarse en junio. Aquel
afo perdio6 su oportunidad de ingresar en el Ejército.

Lo curioso y contradictorio es que no hay proyecto educativo en los
colegios de Cataluiia que no incluya el respeto a la diversidad cultural,
religiosa o ideoldgica de los miembros de la comunidad educativa y la
proscripcion de cualquier tipo de discriminacion. Y es que los simbolos
nacionales de Espafia, cualquier cosa que pudiera recordar adhesion o
sentimiento de espafnolidad, estdn considerados por muchas personas en
Catalufia como simbolo de fascismo, incluso por aquellos que no son en
absoluto nacionalistas y no sienten aversion alguna por Espafia, como le
sucedia a Margarita, una profesora extremefia de lengua espafnola. Una mafiana
mientras tomabamos un café yo le referi el comentario de la profesora que
consideraba facha a un alumno por el simple hecho de portar una insignia con
la bandera espaiola. Claro, me dijo, la bandera de Espafia solo la llevan los
fachas. Cuando ella me respondi6 asi, comprendi que la batalla estaba
perdida, que habian conseguido imponer una interpretacion sectaria de los
simbolos y hacer participe de esa interpretacion a toda la sociedad.



«Espanolita de mierda»

n aquellos afios, tan proximos aun a la aprobacion de la Constitucion y

del Estatuto de Autonomia, se inoculo el odio, y lo peor es que ahora ese
odio estd emergiendo abiertamente en forma de insultos y acoso incluso a
nifios de primaria, como le sucedio a una nifia de siete afios en un colegio de
primaria de Sabadell. Su gran pecado fue pensar ingenuamente que si llevaba
la bandera catalana en el cuaderno de catalan, también podria llevar la de
Espana en el cuaderno de castellano. Ocurrié en 2012, en el contexto de la
exaltacion nacionalista que ultimamente inunda todos los espacios fisicos y
morales de nuestra Cataluiia. La nifia fue marginada, insultada y acosada por
sus compaieros de clase durante todo el curso sin que nadie hiciera nada para
impedirlo.

—Ta no eres catalana, espafiolita de mierda, y deja de hablar en
castellano o te vamos a tirar por la ventana —le decian sus compafieros de
clase.

Las autoridades educativas catalanas pasaron de puntillas sobre el asunto.
Nuestro sindic de greuges, el equivalente al defensor del pueblo espafiol, no
dio senales de vida ante estos hechos. ;Alguien puede imaginar la reaccion
que se hubiera producido de ser la nifia acosada por llevar la estelada en su
libreta?

Por hechos como este y por la dejacion que los partidos democraticos y
supuestamente de izquierdas hacian de su compromiso con la defensa de la
igualdad de derechos y de la libertad de expresion me fui alejando de la
politica.

No fui a la gran manifestacion del 11 de septiembre de 1977, pero si fui a
otras después de esa fecha. La ultima, en 1979. A la profusion de banderas
catalanas se afiadian los canticos contra Espafia. «Catalufia no es Espafia» y
«Bote, bote, bote, espafiol el que no bote». Este ultimo eslogan se popularizo
tanto que se coreaba en todos los eventos, incluidos los partidos de futbol.
Aquel 11 de septiembre me pregunt¢ qué hacia yo alli, formando parte de una
masa enfervorizada mas que por la afirmacién de lo propio, por la negacion de
lo que consideraban ajeno e impuesto. Nunca me habia sentido especialmente
espafiola, ni lo que cominmente se considera como una patriota, pero aquella
muchedumbre exaltada y vociferante que gozaba ultrajando a Espafa
despertaba en mi un fuerte sentimiento de rechazo y reforzaba mis lazos de



union con la que consideraba mi patria.

Vivia yo por aquellas fechas en un piso de alquiler situado en la Ronda
Sant Pere, esquina con el Paseo de Sant Joan, justo por donde transcurria la
manifestacion que iba a desembocar en el Arco del Triunfo. De repente, oi que
la gente gritaba enfurecida «facha, facha» y miraba hacia arriba, hacia el
balcoén de mi vecino, el sefor José. Aquel hombre tendria unos ochenta afios y
no se enteraba de casi nada. Como vio que los vecinos colgaban banderas en
sus balcones, decidid ¢l también colgar una que tenia en casa, con la mala
suerte de que era una bandera espafiola. Para ¢l no habia mucha diferencia
entre la espafola y la catalana. jPobre hombre! No entendia por qué le
gritaban. Algunos incluso pretendian subir al piso y obligarle a descolgar la
bandera espafiola. Yo, como tenia llaves del edificio, me adelanté y le adverti:

—Sefor José, quite usted la bandera que hoy solo se ponen catalanas.

—Ah, ;por eso gritan? Yo qué sabia. Pensé que daba igual.

Pero lo que alli ocurria no tenia parangén con lo que a poca distancia del
Arco de Triunfo acontecia. Tanto aquel afio como en otros sucesivos, en el
Fossar de les Moreres se concentraban los nacionalistas mas exaltados para
quemar banderas espafiolas al tiempo que gritaban: «Puta Espanya», «Mori
Espanya» o «Visca Terra Lliurey.

Decidi no volver mas a una manifestacion del 11 de septiembre. Ya solo
me quedaban las del Primero de Mayo. Pero, poco a poco, estas
manifestaciones dejaron de diferenciarse, por lo menos visualmente, de las
concentraciones nacionalistas. Los convocantes y también los asistentes
enarbolaban banderas catalanas y gigantescas pancartas con las cuatro barras.
Me preguntaba qué tendrian que ver las reivindicaciones de los trabajadores
con las nacionalistas. En Madrid no se veia que los sindicatos portasen
banderas espafiolas, tan solo pancartas en favor de la justicia econdémica y
social. La izquierda catalana se transmutd en izquierda nacionalista de forma
total y absoluta. Las palabras «izquierda» y «espafiolay parecian ser
incompatibles. Ni un solo partido de izquierdas qued6 en Catalufia que no
abrazase incondicionalmente el nacionalismo, dejando la defensa de Espafia y
de la espafiolidad para la derecha. Los que nos sentiamos espafioles y de
izquierdas estabamos desubicados, huérfanos de representacion politica. No
nos quedo otra opcion que ir alejandonos de los partidos y del debate politico.
Dejamos primero de ir a las manifestaciones del Primero de Mayo, mucho
antes habiamos dejado ya de militar o colaborar con partidos de izquierda.
Por ultimo, hasta dejamos de votar.



Llegd un momento en que en Catalufia no se podia hacer nada ni en el
terreno politico ni en el cultural sin recurrir al ritual obsesivo de impregnarlo
absolutamente todo con las sefias de identidad catalanas. Cualquier
celebracion, cualquier acto institucional, municipal y hasta escolar debia ir
acompanado de banderas a gogd. En Sant Jordi, no podias comprar una rosa
que no viniera engalanada con la banderita, en las actividades escolares del
instituto habia profesores que se quejaban de que no se adornase el salon de
actos con una gran bandera catalana. Por todas partes, a todas horas, por
donde pasares la omnipresente cuatribarrada casi ejercia el papel del Gran
Hermano en 7/984. Alli estaba, observandote, comprobando que tus actos y tus
pensamientos se correspondian con los del buen catalan que debias ser.

Como muchas personas aceptaron de forma acritica esa invasion del
espiritu nacionalista en todos los ambitos de la vida ciudadana solo se explica
si pensamos en la inmensa contribucidn que tanto los medios de comunicacion
nacionalistas como la escuela han hecho a la causa.

A finales de los ochenta, mis alumnos ya me corregian cuando utilizaba la
palabra Espafa en el contexto de nuestra historia medieval. Segin les habian
explicado, Espafia no existio hasta la era moderna. Cuando les dije que los
romanos ya hablaban de Hispania, de donde deriva el nombre actual,
«Espafia», se quedaban un tanto desconcertados. En cambio, Catalufia tenia un
pasado milenario ya como nacion independiente, no como condado del reino
de Aragén. Los rios, los montes, las ciudades, toda la geografia se
circunscribia a Catalufia. El Ebro era un rio que nacia fuera de Cataluna. Los
espafioles eran otros, gentes de fuera, a menudo enemigos de los catalanes.

También intentaban corregirme cuando denominaba a la lengua comin de
Espafia como «espafiol».

—Se dice «castellanoy.

Resultaba penoso tener que aclarar a aquellos alumnos de origen andaluz,
extremeno o castellano que la Constitucion admitia las dos denominaciones
«espafiol» y «castellano» para nuestra lengua; que el castellano era la lengua
romanica que dio origen al espafiol; que con la palabra espaiiol referida al
idioma incluiamos todas las variedades geograficas a que habia dado lugar el
castellano en su expansion; que fuera de Espaiia nuestra lengua era conocida
mundialmente como «espafol», no como «castellano» y que en el fondo la
denominacion oficial de castellano habia sido motivada no tanto por el respeto
a los origenes de la lengua como a un intento de contentar a los hablantes de
otras lenguas espanolas. Alguno me preguntaba:



—Pero si hay otras lenguas espafiolas, no esta bien llamarle «espafiol» a
una de ellas.

Tenia que aclararle que una cosa es lengua espaiiola en el sentido de
lengua que se habla en Espafia, ya sea el catalan, el gallego, el euskera, o el
espafiol o castellano, y otra muy distinta lengua espafiola, como denominacién
de la lengua comun a todos los espanoles, la lengua con la que todos los
espafioles podemos entendernos y cuyo origen es el dialecto del latin conocido
como castellano.

Esfuerzo inutil, la propaganda nacionalista ha sido tan insistente y
apabullante, tan efectiva y asumida, ha calado tan hondo, que incluso los
mismos madrilefios o andaluces han llegado a creerse que es incorrecto
denominar a la lengua que hablan como espafiol. En una ocasion, estaba yo
rellenando un formulario en que se me preguntaban los idiomas que hablaba.
En la version espafiola, entre varios idiomas podia colocar una cruz en la
casilla correspondiente al castellano o al inglés; en la version inglesa estas
casillas rezaban spanish y english. Es decir, la denominacidén inglesa de
nuestra lengua no se correspondia con «castellano», sino con «espafioly,
simplemente porque «espaiol» es el término aceptado internacionalmente para
nuestro idioma, aunque, incomprensiblemente, repudiado por los propios
espafioles.

Asi ha conseguido el nacionalismo difuminar uno de los nexos de union
mas poderoso entre los espafioles: la lengua comin. En su lugar, pretenden
instaurar una realidad plurilingiie excluyente, una realidad en que la lengua
comin deja de tener su funcion vertebradora para ser reducida a un ambito
regional y pasa a estar excluida en las comunidades que disponen también de
otra lengua, aunque esta sea minoritaria.

Hasta un empleado de Hacienda se permitié un dia corregirme, como mis
alumnos, por entregarle una instancia solicitando la informacion que Hacienda
me enviaba en espafiol. Me taché «espafiol» y, en su lugar, escribid
«castellanoy.

—¢(Qué hace? ;Por qué me cambia lo que he escrito?

—Porque el espaiiol no existe.

Tuve que enfadarme.

—Pero ;qué me esta diciendo usted? ;Me esta diciendo que la Real
Academia Espanola es la academia de una lengua inexistente? ;Me esta
diciendo que mu titulo de funcionaria del Estado acredita que soy profesora de
una lengua que no existe?



Se qued6 mirdandome perplejo y disgustado.

—Haga el favor de darme otra solicitud. La voy a volver a rellenar y no se
le ocurra volver a cambiar lo que yo escriba.

De mala gana, accedi6. El hombre se apellidaba Pérez, segiin rezaba el
letrero que lo identificaba sobre su mesa, y ni siquiera hablaba catalan. He ahi
un ejemplo viviente del triunfo de la propaganda nacionalista.



POR UN PAIS DE TODOS, LA
ESCUELA EN CATALAN

«Un crimen que resulta peor por
inhumano:se tortura a nuestros
ninos durante los primeros afos de
escuelaaprendiendo en una lengua
que no es la materna».

JOSEP BENET,

Combat per I'autonomia, 1977

Historia de Dani

uando Dani aparecié por vez primera en el instituto Pedraforca tenia
quince afios, a punto casi de cumplir dieciséis. Era el curso 2008-2009.
Dani tenia un rostro amable e infantil, parecia timido y muy educado. Quiza un
tanto asustado, como acobardado, ante la nueva realidad con la que se



enfrentaba. Recién acababa de llegar de Ecuador. Sus padres hacia ya dos
aflos que vinieron a Cataluiia, pero dejaron alli a sus tres hijos, Dani y dos
hermanas mas pequefias, con los abuelos. La madre trabajaba como asistenta
de hogar y el padre en la construccion. Hasta entonces compartian piso con
otras personas, pero por fin su situacion econdmica les permitié alquilar una
vivienda en la misma calle del instituto y traer consigo a sus tres hijos.

Aquel dia en que el chico llegd al instituto, le acompafiaban su madre y las
dos hermanas, de ocho y cinco afios. Llamaba la atencion el contraste entre la
cara de felicidad de la madre, que de nuevo podia abrazar y besar a sus hijos,
con la mirada huidiza y el gesto cohibido de los tres nifios, especialmente de
Dani. ;Qué le aguardaba en este nuevo pais? ;Como seria la gente? ;Como lo
recibirian sus nuevos compafieros de clase? Todas esas preguntas pasaban
seguramente por su mente.

El Instituto Pedraforca habia cambiado mucho desde que en el curso 1996-
1997 se generalizd la implantacion de la Educacion Secundaria Obligatoria
(ESO). De ser un instituto exclusivamente de formacion profesional, paso a
impartir también ESO y Bachillerato. Los profesores, hasta entonces,
tratdbamos con alumnos de catorce a dieciocho afios o mas, pero ahora nos
llegaban alumnos con solo doce afios. Tuvimos que adaptar nuestra forma de
ensefar a estos nuevos alumnos, tan nifios, a los que no estdbamos
acostumbrados.

Sin embargo, el verdadero y decisivo cambio fue otro. En los afios noventa
comenzaron a llegar a Catalufia, y sefialadamente a Hospitalet, alumnos
extranjeros. Cuando se implantd la ESO, estos alumnos eran atin una minoria.
El curso en que Dani llegd al Pedraforca, todos los alumnos procedian ya de
otros paises, de China, Marruecos, Paquistin y, sobre todo, de
Hispanoamérica. De nuestros antiguos alumnos, hijos de la inmigracién
procedente de otras regiones espaiolas, en 2008 ya no quedaba practicamente
ni uno.

Por si todo esto fuera poco, desde 1992 el catalan se habia ido imponiendo
como la lengua vehicular exclusiva de la ensefianza. Y si bien es cierto que en
los primeros afios hubo cierta tolerancia, la presion se fue incrementando para
que nadie escapase al cumplimiento de las normas lingiiisticas de la
Generalidad. Cuando Dani lleg6 al instituto Pedraforca ya no quedaba ni un
solo libro de texto en espafiol, excepto, claro esta, el de lengua castellana.

Dani no sabia que, a partir de entonces, deberia estudiar en otra lengua que
no era la suya. Se lo tuvimos que explicar.



—(Es que no se habla espafol en Cataluiia?

Antes de que yo pudiera contestarle, la madre se anticipo y le aclar6é que
en Cataluna se hablaba catalan.

—No te preocupes, Dani —corregi yo—, también se habla espafiol. Veras
como no tienes ninguna dificultad para entenderte con tus compafieros. La
mayoria son también hispanoamericanos y, sobre todo, de Ecuador, como t.
Ademas el catalan es muy parecido al espaiiol y enseguida lo aprenderas.

Dani no replic6d. Mir6 a su madre como diciendo «esto no es lo que yo
creiay, pero no dijo nada. Le pasamos una prueba de matematicas y lengua
castellana y comprobamos que su nivel era bastante bueno, sobre todo en
lengua castellana. Al dia siguiente, Dani ya pudo incorporarse a su grupo de
cuarto de ESO, un grupo especial creado para los alumnos recién llegados de
lengua romanica, denominado «grupo de aula de acogida», donde se trataba de
incidir especialmente en el aprendizaje de la lengua catalana.

Dani estaba triste, no estudiaba. Llegaba tarde casi todas las mananas. Los
profesores decian que no atendia las explicaciones, que no participaba, que
parecia melancolico y ensimismado, como en otro mundo, que se pasaba las
horas en clase mirando a través de la ventana. Habl¢ con ¢€l. No le gustaba
estudiar, me dijo. A ¢l lo que le atraia era el deporte. En educacion fisica si
que era bueno, ahi era el que sacaba mejores notas, pero los libros, estudiar,
eso le aburria. Le pregunté si en Ecuador le sucedia lo mismo. No, alli iba
bien. No sabia lo que le pasaba. El antes nunca habia sido asi. Siempre le
habia gustado mucho leer y sacaba buenas notas. Ahora cogia un libro y se
dormia.

—¢Por qué, Dani, te iba bien alli y aqui tan mal?

—FEra distinto. Alli las clases, los libros, no eran tan aburridos.

Me llamo6 la atencion que dijera eso porque yo sabia que nuestros
profesores eran partidarios de actividades educativas dindmicas y
participativas. Entre ellos pocos habia anclados en las antiguas clases
magistrales. Se me ocurri6 preguntarle si ya entendia el catalan.

—3Si, si que lo entiendo.

—¢ Entonces?

—Pero es que en cataldn no es 1o mismo.

Dani estaba sufriendo claramente lo que se conoce como el «duelo
migratorio». Afioraba su tierra y aforaba la lengua de su tierra. Sé que todo
inmigrante se debe enfrentar a eso, que es lo mismo que le puede suceder a
cualquier nifio espafiol que emigre a Francia o a Alemania, por ejemplo. Pero



Dani pensaba que venia a un pais que compartia su lengua y no acababa de
entender como era que en la calle, en las tiendas, en los bares todo el mundo
hablaba espafiol y, en cambio, en el colegio casi ningin profesor lo hacia.

Llegaron las pruebas de competencias basicas. A Dani le pas6 lo mismo
que a otros muchos nifios sudamericanos recién llegados a Catalufia. Una
buena nota en lengua espafiola, en el caso de Dani, un ocho, y resultados
pésimos en todo lo demas. El nivel lingiiistico que traia de Ecuador le
permitid superar sin ninguna dificultad la prueba de lengua espanola.
Redactaba bien, tenia cierta riqueza léxica, no cometia errores ortograficos ni
sintacticos graves, era capaz de comprender y reflexionar sobre un texto, pero
estaba bloqueado ante las demas materias, algo le impedia acercarse a ellas,
hacerlas suyas. Dani, cuando se esforzaba en no desconectar de cuanto sucedia
en clase, entendia el significado de las palabras que el profesor utilizaba para
explicar las matematicas, las ciencias, o las sociales, pero no interiorizaba el
discurso. Era como si no fuese capaz de enlazar las palabras y relacionarlas
para componer con ellas el contenido global. Eran simples piezas sueltas que
no conseguia articular ni ubicar en su mente.

Un dia su padre vino a hablar conmigo.

—No sé qué hacer con ¢l. No aprueba nada. Si en la tercera evaluacion
sigue igual, lo saco del colegio y lo pongo a trabajar porque ya ha cumplido
los dieciséis afios.

—No haga eso, dele una oportunidad —le pedi.

Finalmente, Dani no consiguio su titulo de graduado en ESO. A final de
curso, solo aprobd6 lengua castellana y educacion fisica. Su padre no quiso que
repitiera, aunque yo le brindé la oportunidad.

No he vuelto a verle. Un dia le pregunté por ¢l a un compafiero suyo que
estaba en bachillerato. Me dijo que el padre se lo llevo con €1 a la obra, pero
que no aguantd mucho y regresé a Ecuador con los abuelos.

El caso de Dani es uno mas entre los muchos de alumnos que fracasan, en
buena medida, aunque también hay otras causas, debido al extrafiamiento que
produce en ellos una lengua de ensefianza que no es la materna. Naturalmente,
esto ni les sucede a todos los chicos en una situacidon similar a la de Dani ni
les sucede solo a los alumnos procedentes de la inmigracion extrajera. No
hace mucho, la cajera de un supermercado en Castelldefels, una chica
andaluza, me reconocio:

—Perdona, ;t eres la directora que no abrid el centro para el referéndum?

Me dijo que me apoyaba, que ella habria hecho 1o mismo y aproveché para



preguntarme si sabia de algin colegio en Castelldefels donde se educase en
espaiiol pues a su hijo, de siete afios, no le entraba nada porque recibia toda la
educacidn en catalan.

—FEn Cataluia, toda la educacion publica es en catalan exclusivamente,
pero puedes pedir que a tu hijo le den las clases en su lengua materna. Tienes
derecho.

—Si, pero mi marido no quiere. Dice que le van a tomar mania al nifio.

—Y solo le pasa eso a tu hijo?

—iQue va! Les pasa a muchos, pero ninguna madre se atreve a decir nada.
La tnica soy yo y ya me tienen mal vista.

—Has hablado con la tutora?

—Si, y me ha dicho que le hable yo al nifio en catalan para que se vaya
acostumbrando.

—(Y lo vas a hacer?

—iNi muerta! Yo, a mi hijo, le hablaré siempre en mi lengua.

Habriamos seguido hablando, pero la chica tenia que atender al resto de
clientes y nos despedimos. Cada vez que voy al supermercado y coincidimos
me dice que esto no puede seguir asi y a mi se me cae el alma a los pies
viendo que los que tendrian que preservar los derechos lingiiisticos de todos
los catalanes y hacer cumplir la ley estan ausentes.

Un derecho que ya no lo es

n 1977, Joseph Benet 1 Morell escribio estas palabras en su obra,

Combat per [’autonomia (Combate por la autonomia): «Un crimen que
resulta peor por inhumano: se tortura a nuestros nifios durante los primeros
anos de escuela aprendiendo en una lengua que no es la maternay.

(Qué ha sucedido en Cataluiia para que de la legitima defensa de la
ensefanza en lengua materna, como atestiguan las palabras de Josep Benet, en
1977, se pase a negar este derecho a los nifios catalanes?

Josep Benet i Morell fue una persona de intachable trayectoria
democratica y aguda conciencia social, senador por la plataforma progresista
y de izquierdas Entesa dels Catalans y miembro del PSUC (Partido Socialista



Unificado de Cataluia). Josep Benet 1 Morell muri6 en 2008, ya en pleno
apogeo de la inmersion lingiiistica obligatoria, justo cuando Dani lleg6 a
Cataluiia. Me pregunto qué pensaria este prohombre de la democracia sobre la
obligatoriedad de escolarizar exclusivamente en cataldn a los nifios de lengua
materna castellana. No he oido que se rebelase jamas contra esta imposicion.
No he oido que clamase indignado contra este atentado a la lengua materna
como en cambio si 1o hizo en 1977. Quiza no he sido capaz de interpretar bien
las palabras de Josep Benet, quiza no he entendido que el crimen peor que
inhumano y la tortura solo podia afectar a los nifios de lengua catalana,
obligados a estudiar en espafiol. Quiza, Josep Benet me diria ahora que su
queja solo se referia a los nifios de lengua catalana, que a los
castellanohablantes, menos sensibles, no les causa ningun perjuicio el hecho
de privarles de su lengua materna. Quiza Josep Benet pensase que hay lenguas
maternas y lenguas maternas, que no todas son iguales. O, mejor aun, quiza
Josep Benet acabaria por responderme como hacen ahora algunos idedlogos
nacionalistas que la lengua materna no es la lengua de tu madre, sino la lengua
de la tierra, de la nacion. De modo que la tnica y exclusiva lengua materna de
Cataluiia es el catalan.

Algunos, ingenuamente, nos creimos entonces al pie de la letra las
palabras de Benet. Como mi antigua compafiera de instituto, la Pruneta,
creimos que la educacion en lengua materna era un derecho y cuando nos
arriesgabamos a ser detenidos o golpeados en las manifestaciones
antifranquistas de finales de los setenta luchabamos también por ese derecho.
Qué poco sospechabamos que, tan solo unos afios después, ese derecho,
avalado por la UNESCO, iba a ser olvidado, borrado de la memoria. Y si
alguna vez algin impertinente espafiolista osaba recordarlo siempre se podria
recurrir al retorcimiento cinico de las palabras convirtiendo lengua materna en
lengua de la tierra. Joaquim Arenas 1 Sampere lo deja muy claro en uno de sus
ensayos cuando afirma:

Hay, asi pues, una dicotomia entre lengua materna vy
lengua adquirida y una contradiccion entre los conceptos
lengua materna y lengua de la madre. De tal forma, que
se puede afirmar que tanto en la Conferencia sobre
Bilinglismo de 1929 como en la UNESCO desde 1951
hasta la actualidad, cuando se menciona el concepto de
lengua materna se hace en el sentido de «lengua materna
de la tierra», es decir, de lengua territorial, Por eso el
Programa de Inmersidn no contradice en ninguna



aplicacidon los postulados de la organizacidon internacional,
sino al contrario...

De tal suerte, que, probablemente, cuando nuestro padre de la patria Josep
Benet decia que los nifios catalanes (nuestros nifios) eran torturados al
obligarles a aprender en una lengua que no era la materna, lo que estaba
queriendo decir era que sufrian horriblemente porque no se les ensefiaba en la
lengua de la tierra, de la madre tierra. Aquellos pobres nifios no podian
soportar que se les escolarizara en una lengua que no era la catalana, no
porque esa fuese la lengua de sus padres, la que hablaban en su casa, sino
porque era la lengua de la tierra, de Cataluiia. De este modo, también los nifios
cuyos padres hablaban en espafiol estaban siendo sometidos al mismo martirio
y sufrian lo indecible a pesar de que la lengua de la escuela coincidiese con la
que hablaban en su casa.

He de confesar que casi me quedé pasmada cuando me enteré de que este
era el principal argumento con que los nacionalistas trataban de justificar el
espiritu democratico y ajustado a las recomendaciones de los organismos
internacionales de la inmersion lingiiistica. ;Por qué sera que ni yo ni ninguno
de mis companeros de colegio, casi todos de lengua materna castellana nos
sentimos martirizados al recibir la educacion en una lengua que era la que
habiamos aprendido de nuestros padres, pero que no se correspondia con la
lengua de la tierra? jEs posible que fuéramos tan insensibles? ;O quiza es que
no ¢ramos conscientes del terrible mal, del crimen horrible, mas que
inhumano, como decia Benet, que se nos infligia? Quiz4 mi incapacidad para
comprender las inmensas ventajas y virtudes de la inmersion lingiiistica tiene
su origen en aquel dafio irreparable que me causo el hecho de aprender en una
lengua que era la de mi madre, pero no la de la tierra. Quiza. Sin embargo, de
haber sabido entonces que el derecho a la lengua materna significaba en
realidad el derecho a la lengua de la tierra, seguramente, me habria abstenido
de prestar mi apoyo a semejante causa.

[Lengua de la tierra? Siempre pensé que eran las personas las que tenian
una lengua y que la lengua de los territorios, de los paises, en definitiva, era la
que hablaban o las que hablaban sus habitantes. De acuerdo con ese
razonamiento, tanto el catalan como el castellano o espafiol son lenguas de
Cataluiia por el simple hecho de ser las que habla mas del 90 por ciento de su
poblacion. Pero no. La logica del nacionalismo no se corresponde con la de
las personas normales y corrientes. Para el nacionalismo, la tierra, en este
caso la tierra catalana, tiene lengua. Una lengua preexistente a los individuos,



consustancial a la tierra misma, la esencia de la tierra. Y los derechos de esta
lengua-espiritu estain muy por encima de los derechos que puedan tener los
seres accidentales y transitorios que la habitan.

Sin duda alguna, el objetivo de la inmersion lingiiistica esta estrechamente
ligado a la meta de construir una nacion. El nacionalismo catalan, anclado en
el romanticismo aleman, se sustenta sobre la idea de que la lengua es el
espiritu (volkgeist) de la tierra, de la nacion. La lengua es para la tierra como
el alma para el cuerpo en el ser humano. No en balde, la lengua es
representada en el relato mitico cataldn como una llama, «/a flama de
Canigo».

La llama catalana prende cada afio en la cima de una montafia de los
Pirineos catalanes, el Canigd, y centenares de voluntarios la distribuyen por
los denominados Paises Catalanes para encender con ella las hogueras de la
noche de San Juan. Simboliza la union de estos territorios en la lengua, erigida
en la fuerza espiritual que les confiere su ser.

En la mitologia catalanista, una llama simboliza la lengua de forma similar
a como es representado el Espiritu Santo en la religion cristiana. jLa lengua es
Dios! jLa lengua lo es todo! Y asi como para construir la identidad nacional
catalana, para autoafirmarse como nacion, es necesario construir un relato
basado en la negacion del otro, el enemigo, Espaiia; para fortalecer la lengua,
el nicleo de la identidad nacional, hay que destruir la otra lengua, convertirla
en una lengua ajena, invasora y competidora que hay que marginar y, si es
posible, eliminar. Asi se entiende lo que me explico un dia Antonio, un
compafiero de ensefianza primaria. A Antonio se le ocurri6 preguntarles a sus
alumnos si sabian por qué el espafol era hablado por tantas personas y en
tantos lugares del mundo. La contestacion que le dieron lo dejo atonito: «Por
Franco». Antonio hizo la prueba en otro grupo y la respuesta fue la misma,
«por Franco». Y lo mismo en otro grupo y en otro y otro. Todos los alumnos a
los que Antonio daba clase estaban convencidos de que si el espafiol era una
de las lenguas mas habladas en el mundo era a causa de Franco. Nadie les
habia explicado a aquellos nifios como es que Franco poseia semejante poder.
El caso es que unir a Franco con la lengua espafiola no parece en absoluto
inocente o casual ni, por supuesto, fruto de la ignorancia, sino que obedece a
un claro proposito de deslegitimizar su caracter de lengua universal,
desprestigiarla y crear desafeccion hacia ella, incluso entre sus mismos
hablantes, a base de ensuciarla con el fascismo.

Que el espafiol sea la lengua habitual de mas de la mitad de los catalanes



seria, en buena logica, un motivo mas que suficiente para considerarla como
patrimonio irrenunciable y objeto de proteccion. Sin embargo, el nacionalismo
tiene su logica propia, sus razones que la razon no entiende. Y conforme a ese
particular sentido de la ldgica en el nacionalismo, el espafiol, a pesar de ser la
lengua mayoritaria de la poblacion catalana, no merece mas consideracion que
cualquier otra de las lenguas extranjeras que se hablan en Catalufia. Asi lo
piensa Jordi Casacuberta, militante del Frente Nacional de Catalufia, quien
publicé un articulo en el diario digital e-Noticies, titulado «El catalan idioma
unico», en el que entre otras cosas afirma:

Si bien es cierto que el nimero de castellanohablantes es
muy grande en Catalufa, a causa de las sucesivas
inmigraciones masivas planificadas por el Estado, eso no
ha de conferirles derechos por encima de las demas 277
lenguas foraneas que han traido otros ciudadanos
extranjeros.

El castellano es una lengua que, precisamente por ser la propia de tantos
catalanes, constituye un peligro para la identidad nacional, un peligro que
conviene anular cuanto antes, en los primeros afios de la escolarizacion, si es
posible. Por eso, un grupo de catorce entidades, entre las que se incluyen la
ANC (Asamblea Nacional Catalana) y la AMI (Asociacion de Municipios por
la Independencia) agrupadas bajo la denominacion de El Clauer y lideradas
por Omnium Cultural, proponian en 2013 que el castellano dejase de ser
lengua cooficial de Catalufia, aunque, eso si, en el colmo de la generosidad, se
le concederia un estatus de reconocimiento especial, si asi se decidiera
democraticamente. Cierto es, no obstante, que algunos politicos
independentistas han tratado de tranquilizar a la poblacion catalana de lengua
castellana sobre la continuidad de la oficialidad del castellano en una
Catalufia independiente. Pero el solo hecho de que surja esta polémica nos
pone sobre aviso de lo que podria suceder.

La concepcién de la lengua como espiritu y esencia de la nacion es, por
tanto, la razén de que el nacionalismo catalan haya desplegado de manera
obsesiva y sin concesiones su politica de inmersion lingiiistica en las escuelas.
El objetivo es provocar cuanto antes una ruptura del vinculo con la lengua
materna de los alumnos castellanohablantes y conseguir, asi, una reubicacion
de su identidad. El proceso es sencillo: a traveés de la lengua a la nacion; al
nifio se le insufla el espiritu de la lengua ya desde la guarderia para que pueda
ser parte de la tierra, porque el nifio que adopte el catalan como su lengua



habitual serd un adulto catalan y para que esa identidad catalana no pueda
contaminarse con otras foraneas es necesario desconectarlo de su lengua
materna. Algunos docentes se convierten gustosamente en los mejores agentes
de la nacionalizacion de los ninos castellanohablantes, como es el caso de la
aberrante actuacion que me contd un testigo directo: una pequeiia,
especialmente vulnerable, pues padecia leucemia, pididé permiso para ir al
lavabo, pero su maestra no quiso concedérselo hasta que se lo dijera en
catalan. Este es sin duda un caso extremo, pero es de dominio publico que en
muchos colegios a los nifios castellanohablantes se les corrige para que se
expresen en todo momento en catalan.

La imposicion de la inmersion lingliistica en catalan no fue, sin embargo,
algo instantdneo. Se fragu6 ya en los albores de nuestra democracia, pero se
gestd poco a poco, a fuego lento y con sabia dosificacion, en sucesivas etapas,
hasta llegar a la situacion actual.

En los ultimos afios del franquismo, ya se permiti6 el aprendizaje de la
lengua catalana de manera voluntaria en los institutos, pero no fue hasta 1980
cuando se establecio la obligatoriedad de la ensefianza de lengua catalana. En
1983, la Ley de Normalizacion Lingiiistica dio un paso mas para hacer del
catalan lengua obligatoria de la ensefianza. Sin embargo, no se prescribia atn
la exclusion del espafiol, pues los consejos escolares tenian la potestad de
decidir la lengua o lenguas de la ensenanza. Ademas se reconocia el derecho
de los nifios a recibir la primera ensefianza en su lengua materna.

La Ley de Normalizacion Lingiiistica de 1983 dio lugar ya a las primeras
protestas, pues, en la practica, en todos los institutos se daba por hecho que el
catalan debia ser la lengua exclusiva de la ensefianza, a no ser que el consejo
escolar decidiera lo contrario, cosa que raramente ocurria.

No fue hasta 1992, el afio de los Juegos Olimpicos, cuando el decreto
75/92, en su articulo 3, convirtidé en norma algo que ya se venia realizando en
la practica: el catalan se transformaba en la lengua vehicular de la ensefnanza.
Y ahi es cuando comienza formalmente la inmersidn lingiiistica obligatoria,
que se extiende incluso a la ensefianza primaria y a las guarderias. Para salvar
lo que la Ley de Normalizacion Lingiiistica del 83 estipulaba respecto al
derecho a la ensefianza materna en los primeros afios, se recurre al subterfugio
de la llamada atencion individualizada, consistente en repetirle al nifio en su
lengua materna algo de lo que se ha explicado para toda la clase en catalan.
Por descontado, no se considero ni siquiera la necesidad de otra lengua que no
fuera la catalana en los libros de texto destinados a los nifios que requirieran



atencion individualizada.

Asi las cosas, algunos padres recurrieron a los tribunales para solicitar el
derecho a la escolarizacion de sus hijos exclusivamente en espafiol. Pero la
sentencia del Tribunal Constitucional de 1994 no les fue favorable. Se les
deniega la demanda argumentando que el modelo lingiiistico de la Ley de
Normalizacién Lingiistica de 1983 contemplaba el bilingliismo, pero no el
monolingiiismo. No existia libertad de eleccién respecto a la lengua de
escolarizacion ni, por supuesto, derecho a exigir una ensefianza monolingiie en
espafiol. Lo que la ley amparaba era, no obstante, la conjuncion lingiiistica, es
decir, que tanto catalan como castellano son lenguas vehiculares de la
ensefianza.

A pesar de esta sentencia, contraria a las demandas de los padres, pero
muy clarificadora en cuanto a la ilegalidad de la exclusion del castellano de la
enseflanza, el nacionalismo catalan continu6 avanzando en su ofensiva
lingiiistica.

En 1998, la Ley de Politica Lingiiistica pasa a dar rango de ley al uso
exclusivo del catalan como lengua vehicular, hasta entonces solo formulado en
un decreto. En su desafio, el gobierno de la Generalidad no tiene empacho
alguno en cerrar los unicos dos centros que escolarizaban en espanol, uno en
Lérida y otro en Barcelona. El desafio no encuentra respuesta institucional. Ni
el Partido Popular, entonces en el gobierno, ni el defensor del pueblo recurren
la ley.

Tendremos que esperar a que el nuevo Estatuto de Autonomia de Catalufia
de 2006 consagre el caracter vehicular de la lengua catalana y establezca, en
su articulo 35, que todas las personas tienen derecho a recibir educacion en
catalan, sin mencion alguna al castellano, para que tanto el Partido Popular
como el defensor del pueblo presenten sendos recursos.

Por fin, en 2009, la Ley de Educacion de Catalufia establece por primera
vez los llamados programas de inmersion lingiiistica que regulan el uso
exclusivo del cataldn en todas las actividades vinculadas al centro educativo:
no solo la docencia, sino también las reuniones, relaciones entre el personal
del centro, actividades extraescolares, servicios externos, monitores de
comedor, transporte escolar, relaciones con los padres...Todo, absolutamente
todo, debe realizarse en catalan.

Recuerdo que, por aquella época, yo preparaba oposiciones de catedra.
Cuando el inspector de mi especialidad vino al instituto para calificar mi
competencia profesional, me recrimin6 el hecho de que mis programaciones y



material didactico estuviesen redactados en espafiol. Segin la normativa
vigente, toda la documentacion pedagogica debia estar expresada en catalan
como unica lengua vehicular de la ensefianza; solo podia utilizar el espafiol
para explicar en clase de lengua espafiola los contenidos de la materia. Es
mas, la conversacion que estidbamos manteniendo deberia desarrollarse en
catalan, por mas que tanto ¢l como yo tuviésemos como lengua materna el
espafiol.

Las sentencias que el viento se llevé

legados a este punto, el 28 de junio de 2010 el Tribunal Constitucional

tiene en cuenta la doctrina emanada de la sentencia de 1994 sobre el
modelo de conjuncion lingiiistica, y dictamina que tanto cataldn como
castellano son lenguas vehiculares en la ensefianza. En consonancia, el 9 de
diciembre de 2010, el Tribunal Supremo emite una sentencia segln la cual la
atencion individualizada en la primera etapa no es la forma correcta de
atender a los alumnos, sino que, tal como ya establecia la ley de 1983, estos
tienen derecho a recibir educacién en su lengua materna. Y en etapas
posteriores se debe respetar el modelo de conjuncion lingiistica,
estableciendo un porcentaje que ha de ser fijado por los responsables de la
educacion en Catalufia. Asi los cosas, y ante la renuencia de la Generalidad a
determinar porcentaje alguno y, por supuesto, a aplicar la conjuncion
lingiiistica, los tribunales, mediante los autos de 23 y 28 de abril de 2015,
fijan este porcentaje en un 25 por ciento como minimo de horas en espafiol.

Por supuesto, la Generalidad obvia estas sentencias y porcentajes y
contintia con su politica lingiiistica a la par que clama contra el maltrato que
Espaia y sus tribunales infligen a Catalufia atacando y poniendo en peligro la
supervivencia del catalan.

El objetivo de la politica lingiistica de la Generalidad era y es
meridianamente claro: convertir al catalan en lengua absolutamente tinica de la
ensenanza. Las actividades docentes, la burocracia del centro, las relaciones
externas... todo, absolutamente todo, en catalan y, como consecuencia, el
espafiol debia ser relegado a las dos horas de clase en primaria y tres en



secundaria que correspondian a la asignatura. Poco importaban las sentencias
del Supremo y la conjuncion lingtiistica. Nada de conjuncion lingtistica: uso
exclusivo y absoluto del catalan.

Aunque parezca extraiio por lo que representaba todo esto en una sociedad
mayoritariamente bilingiie y en la que el espaiol era la lengua mayoritaria, las
normas dictadas por el Departamento de Ensefianza para hacer efectivo su
propdsito no encontraron practicamente oposicion. En la impunidad mas
absoluta, afio tras afio, sin apenas resistencia, mas alla de los heroicos
testimonios de algunas asociaciones y personas que se atrevian a recurrir a los
tribunales de justicia, el nacionalismo logrd su objetivo.

Los profesores, especialmente los mas jovenes, ya se habian educado en la
inmersion lingiiistica y muchos de ellos habian interiorizado la idea de que
Catalufia, tierra, y catalan, espiritu, eran indisolubles. Ser y sentirse catalan
era hablar en catalan como lengua propia. Pero, por si acaso alguno quedaba
que no comulgara con la nueva religion, ahi estaba la inspeccién y sus
mecanismos de presion para recordarselo. A partir de 2008, los profesores
interinos y los que habian aprobado oposiciones debian superar un periodo de
practicas. Para ello, un tribunal presidido por el inspector del centro revisaba
sus programaciones y material didactico y valoraba presencialmente su
actividad docente en el aula. Por supuesto la clase debia impartirse en catalan.
Conoci a un inspector que se fijaba siempre en si la pronunciacion del
profesor le delataba como castellanohablante y, sobre todo, comentaba muy
negativamente el que algunos alumnos formulasen preguntas al profesor en
espafiol, pues, segln ¢€l, esto delataba que la clase no siempre se desarrollaba
en catalan y que era su presencia alli aquel dia lo que obligaba a que el
profesor empleara el catalan como lengua cuando habitualmente no lo hacia,
pues de lo contrario ya todos los alumnos estarian acostumbrados a
preguntarle en catalan. De nada valia el que los otros miembros del tribunal le
dijésemos que nuestros alumnos eran en su mayoria hispanomericanos, que
hacia poco que estaban aqui y que les costaba expresarse en catalan; estas
circunstancias influian negativamente en la percepcion que el inspector tenia
del profesor examinado, aunque es también cierto que nunca se llegd a
suspender a nadie ni por esos motivos ni por ningiin otro. La ocasion en que la
posibilidad del suspenso estuvo mas cercana fue el caso de un joven profesor
aragonés. Fernandez, que asi creo recordar que se apellidaba, impartié como
era preceptivo, toda la clase en catalan, hasta que una alumna le plante6 una
cuestion en espafiol. Entonces el profesor se olvidé de la presencia del



inspector, penso solo en hacerse comprender lo mejor posible por su alumna,
una chica dominicana que llevaba muy poco tiempo en Catalufia, y cambi6 sin
darse cuenta al espafiol. El inspector salié de aquella clase considerablemente
irritado. Naturalmente, la excusa para suspenderlo no podia ser la lengua
vehicular. Esto le hubiera reportado complicaciones a la inspeccion si el
docente hubiera decidido recurrir su decision. Finalmente, Fernandez
consiguid su aprobado, pero a costa de ampliar y presentar nuevamente toda la
programacion y material docente.

Tres mentiras

uando el nacionalismo defiende su proyecto de inmersion lingiiistica

obligatoria, naturalmente no expresa abierta y crudamente que su
objetivo es la construccién de una nacién y que la lengua es el instrumento
imprescindible para ello. Trata de edulcorar su proposito envolviéndolo en
amables justificaciones falaces, pero atractivas.

Tres son los principales argumentos que maneja machaconamente el
nacionalismo para defender a capa y espada el modelo de inmersion
lingiiistica: que es un modelo de éxito, que garantiza la cohesion social y que
sin ¢l seria imposible la supervivencia del catalan. Ninguno de estos
argumentos aguanta un analisis critico serio.

En primer lugar, el que denominan modelo de éxito tiene un elevadisimo
nivel de fracaso escolar, focalizado especialmente entre los sectores menos
favorecidos de la sociedad catalana y en los que es mayoritario el nimero de
castellanohablantes. Las autoridades educativas catalanas y todos los forofos
de la inmersion alegan que el fracaso no se debe al uso del catalan como
lengua vehicular de la educacion, sino a otros factores relacionados con el
nivel socioecondémico de las familias. La Ginica manera de dilucidar si tienen
razon seria estableciendo lo que bajo ningin concepto se tolera: una red
escolar paralela en espafol que permitiera comparar resultados. De este modo
sabriamos a ciencia cierta si el uso de la lengua materna tiene o no alguna
incidencia educativa. Sin embargo, 1o que si sabemos, porque hay estudios que
lo acreditan, como el informe realizado por Convivencia Civica Catalana, es



que a igual nivel socioecondmico, el fracaso escolar es un 16 por ciento
superior en los nifios de lengua materna espafola. A no ser que sea pura
casualidad o que alguien pretenda que los nifios castellanohablantes tienen
menos capacidad cognitiva que los nifios de lengua catalana, habremos de
reconocer que, por lo menos en alguna medida el uso o la exclusion de la
lengua materna como lengua de aprendizaje afecta a los resultados.

Por otra parte, cuando hablan de «modelo de éxito» tratan de poner de
relieve el hecho de que, segiin ellos, los nifios acaban su educacion obligatoria
o el bachillerato conociendo adecuadamente las dos lenguas y que el nivel de
espafiol de un nifio de Lérida, pongamos por caso, es exactamente igual, o
incluso mejor, que el de un nifio de Extremadura. La realidad es bien diferente.
Para empezar, todos sabemos que las pruebas de competencias basicas de
cuarto de ESO o las de selectividad para el bachillerato en Cataluiia no son
las mismas que las de las otras comunidades autonomas y que, concretamente,
las de lengua castellana son de un nivel considerablemente inferior que las que
realizan los alumnos del resto de Espafia. Solo si las pruebas fuesen iguales en
todo el pais podriamos dilucidar si efectivamente hay o no una homogeneidad
de nivel en cuanto a la lengua espafiola.

Para mayor abundamiento, a pesar de que las pruebas de lengua espafiola
son mas faciles en Catalufia que en el resto de Espafia y, por supuesto, mas
faciles que las de lengua catalana, cada vez mas los resultados globales de
Catalufia reflejan un mayor dominio del catalan que del castellano por parte de
los alumnos. Asi, por ejemplo, la nota media de selectividad de lengua
espafiola en Catalufia raramente supera el 5, mientras que la de lengua catalana
suele alcanzar el 6.

Otro factor llamativo es el hecho de que centros como el Pedraforca, de
nivel socioecondémico muy bajo, obtengan unos resultados de competencias
basicas en lengua espafiola a la par o, incluso por encima, en las franjas de
calificaciones mas altas, de la media global de Cataluiia, mientras que en
matematicas y lengua catalana el nivel es considerablemente mas bajo. ;Es
posible que nuestros alumnos estén especialmente dotados para la lengua
castellana y en cambio tengan muchas dificultades para todo lo demas? ;No
sera que, al ser en su mayoria de habla espafiola, conservan lo que
aprendieron en sus paises y son capaces de reforzarlo aqui, mientras que
fracasan en las otras asignaturas porque les son impartidas en una lengua
distinta a la materna? ;Y por qué sera que la nota media de Cataluiia en lengua
castellana, a pesar de incluir a centros situados en la franja socioeconémica



alta, no es casi superior a la de nuestros alumnos y, por descontado, es inferior
a la obtenida en lengua catalana? Quiza porque con tres horas de lengua
espafiola a la semana no se puede aprender lo mismo que con veinticuatro de
catalan.

El hecho constatable es que los alumnos hispanoamericanos que llegan
aqui habiendo sido escolarizados en su pais de origen conservan, por lo
general, un nivel aceptable o bueno de espafiol; en cambio los escolarizados
en Cataluna desde la primaria tienen un nivel muy bajo en esta lengua, incluso
aun cuando sea esta su lengua materna. Afio tras afo he podido comprobar
como los chicos de primero de ESO apenas dominan el vocabulario
académico en espafiol; en clase de lengua espafiola utilizan léxico catalan para
referirse a determinados conceptos porque desconocen el término
correspondiente en espafol. ;Quién no ha oido a un nifio de doce afios, recién
llegado al instituto o incluso mas tarde, decir desenvolupar, en lugar de
«desarrollar», agraimiento, en lugar de «agradecimiento»; aclarir por
«aclarary, fetge por «higado» y tantas y tantas palabras mas? ;Quién no le ha
visto escribir en espaifiol con grafias propias del catalan como la ele geminada
(1'1) o el guionet («dar-les»)? O peor aln, ;qué profesor de lengua espafiola
no se ha visto obligado a corregir errores sinticticos tan graves como, por
ejemplo, «va comprar un libro», en lugar de «comprd un libro»? No es de
extraflar que nuestros alumnos tengan estas dificultades, cuando incluso
jovenes profesores, ya moldeados por la inmersion lingiiistica, cometen fallos
similares. No es ninguna exageracion. No hace falta mas que oir hablar a
algunos de nuestros politicos independentistas mas famosos. jQué mal trago
representa para ellos hablar en espafiol! jCon cuanta dificultad construyen su
discurso cuando se ven obligados a hacerse entender en la que llaman lengua
de los invasores! A poco de empezar como directora, asisti a unas jornadas
nacionales sobre educacidn, que tuvieron lugar en un famoso hotel barcelonés,
con la presencia del entonces ministro de Educacién, Angel Gabilondo. A las
jornadas acudieron docentes de toda Espana y los ponentes catalanes tuvieron
por ello la deferencia de hablar en espafiol. Fue penoso ver como se quedaban
sin palabras, como les costaba avanzar en su discurso, como sus palabras se
encallaban continuamente como los pies en un terreno pedregoso. El publico
lo pasaba tan mal al ver sus grandes esfuerzos que hubo quienes alzaron la voz
para pedirles que se expresaran en catalan, pues asi (aunque no lo dijeron)
seria mas facil entenderles que en aquel zarrapastroso espafiol.

Pero concedamos que, efectivamente, el modelo de la inmersion



lingiiistica es un modelo de €xito porque garantiza plenamente el dominio de
las dos lenguas oficiales. Si esto fuese asi, podemos suponer que entonces la
inmersion lingiiistica en espafiol también garantizaria el dominio de ambas
lenguas. Sin embargo, los nacionalistas alegan que la inmersion en catalan es
necesaria porque, de lo contrario, no se conseguiria el dominio del catalan.
(Quiere esto decir que un nifio de Vic, pongamos por caso, esta capacitado
para dominar el espafol con solo tres horas de clase y a pesar de que su
entorno es totalmente catalanohablante, mientras que un nifio de habla
espafiola Unicamente puede aprender catalan si recibe absolutamente toda su
educacion en esa lengua? ;Son mas habiles los nifios de lengua materna
catalana que los de lengua materna espafiola? ;Es muy facil el espafiol y, en
cambio, muy dificil el catalan? Creo que estas preguntas se responden por si
mismas.

El segundo gran argumento que manejan es el de que la inmersion
lingiiistica garantiza la cohesion social y la igualdad de oportunidades. Por el
contrario, la existencia de dos lineas escolares, una en catalan y otra en
castellano, separaria a los nifios en razon de lengua y crearia dos comunidades
diferenciadas. Si esto fuese cierto, habria que reconocer al franquismo el gran
mérito de haber promovido la cohesion social en Catalufia a través de la
uniformidad lingiiistica. Nada mas falso. Sostengo que la escuela monolingiie
no solo no fomenta la cohesion social, sino que la socava. Los nifios catalanes
de escasos recursos suelen hablar en castellano; sus escuelas y sus barrios son
otros distintos a aquellos en que se educan y viven los vastagos de la
burguesia catalana, mayoritariamente catalanohablante. Por lo tanto, el hecho
de que la ensefianza sea en catalan exclusivamente no favorece la cohesion
social, sino que por el contrario, se superpone a una division social
preexistente, creando dos tipos distintos de alumnos: los de clase social
acomodada que tienen el privilegio de estudiar en su lengua materna y
aquellos de clase social baja a los cuales se les niega tal derecho. Por mucho
que se quiera reconvertir lo que siempre hemos entendido como lengua
materna en lengua materna de la tierra, lo cierto es que, para unos nifios su
lengua materna coincide con la «lengua materna de la tierra», mientras que
para otros no. Es evidente que son estos ultimos los que parten con desventaja
en el proceso educativo, pues deben enfrentarse a una dificultad que los otros
no tienen. Deben conceptualizar la realidad a partir de un lenguaje que no es el
suyo, el que han aprendido en su casa, el que hablan con sus familiares y
amigos. En lugar de utilizar el lenguaje como una herramienta que de forma



directa modela la realidad que les envuelve, se ven obligados a descifrar
primero el codigo de la herramienta que se les ofrece y que es distinta de
aquella a la que estaban acostumbrados. Y ain mas, deben enfrentarse al hecho
de que su lengua, la que hablan en casa con sus padres y hermanos, con sus
vecinos y amigos, no es la correcta, no es la adecuada, no es la lengua del
estudio, de los libros y de la cultura. Es una lengua equivocada, que ellos han
de corregir o, mejor alin cambiar, para parecerse mas a sus conciudadanos de
lengua materna catalana, la correcta, la adecuada, la lengua de la tierra.

Lo cierto, asi pues, es que la marginacion de la lengua materna en la
ensefanza afecta mayoritariamente en la actualidad a nifios que, ademas de ser
castellanohablantes pertenecen a familias de escasos recursos y la incidencia
que pueda tener esa marginacion total y absoluta de la lengua materna en el
fracaso escolar, en el abandono de los estudios, no se ha cuantificado en
Catalufia por la sencilla razon de que no existe una ensefianza publica
alternativa que respete el uso de la lengua materna para poder comparar.

Se me dird que no hay que dramatizar, que la dificultad no es insalvable, y
que la prueba esta en que los nifios catalanes que, durante el franquismo,
padecieron la ensefianza en espafiol no se han visto por ello afectados en sus
resultados educativos y son en la actualidad personas competentes que han
desarrollado estudios posteriores y profesiones de éxito. Probablemente, esto
es cierto al menos para la mayoria de los individuos con capacidades
cognoscitivas normales y en un entorno sociofamiliar no problemético, pero
hay que tener en cuenta, que, a diferencia de lo que ocurre con muchos de los
nifios castellanohablantes en la actualidad, aquellos nifios de lengua materna
catalana eran hijos de la clase media, de la burguesia catalana, con mas
recursos culturales y econdmicos para paliar las dificultades educativas que la
exclusion de la lengua materna en el colegio les pudiera suponer. Por otra
parte, aun admitiendo que el resultado final sea el deseable, ;qué pasa con el
proceso educativo? ;Resulta igual de gratificante y motivador para el nifio que
estudia en su propia lengua que para el nifio que se ve obligado a estudiar
exclusivamente en una que no es la suya? Mi experiencia como docente me
dice que no.

Si la respuesta fuese que no hay diferencia sustancial, entonces deberiamos
admitir también que nuestro gran Josep Benet estaba equivocado cuando
afirmaba que los nifios eran martirizados al recibir educacidon en una lengua
que no era la suya materna. Naturalmente, habrd individuos que superaran el
obstaculo de la lengua con una gran facilidad y sin que ello les suponga trauma



alguno, pero cuando me acuerdo de Dani, no puedo dejar de pensar en todos
aquellos que son sacrificados en el sacrosanto altar de la lengua de la tierra
sin misericordia alguna. En cualquier caso, lo que mi experiencia profesional
me ha ensefiado es que si hay diferencia.

Durante nueve afios aproximadamente, me encargué¢ de dirigir en mi
instituto un proyecto de teatro escolar. A lo largo de ese periodo, llegamos a
representar relatos adaptados, como Doctor Jeckyll y mister Hyde, La isla del
tesoro, Drdcula y Cuento de Navidad, comedias musicales como Mamma mia
y Grease; teatro clasico y contemporaneo como Romeo y Julieta, Antonio y
Cleopatra, Golfus de Roma, La dama boba y Tres sombreros de copa; €
incluso nos atrevimos con La flauta magica. A pesar de que algunos
profesores consideraban la actividad como una pérdida de tiempo en
menoscabo de otros aprendizajes mas académicos, yo la valoraba mucho
porque a través de ella los alumnos adquirian multiples habilidades, como el
trabajo en equipo, la valoracion de la importancia de la obra bien hecha, la
responsabilidad, la expresion artistica... A ellos, por otra parte, les
entusiasmaba, ya que aparte de interpretar a los personajes, montaban el
escenario, hacian su ropa, creaban la coreografia y, sobre todo, perdian su
timidez y mejoraban su autoestima. Pues bien, como no era propiamente una
actividad vinculada a mi asignatura, sino transversal, las tres primeras obras
las representamos en catalan, pero los alumnos, casi todos hispanoamericanos,
se quejaban, no se sentian motivados, y me pidieron hacerlas en espanol.
Accedi. La primera obra que representamos en espafiol fue Mamma mia, y el
cambio fue espectacular. Los alumnos estaban mucho mas interesados,
actuaban con mayor naturalidad y le obra super6 con creces en calidad a las
tres anteriores. A partir de entonces decidi que utilizariamos siempre el
espafiol.

El problema de la segregaciéon en razon de lengua, suponiendo que
existiera y no fuese meramente el resultado de una division social anterior, si
de verdad se quisiera evitar, si no fuera un mero y burdo pretexto tendria muy
facil solucion. Bastaria con aplicar el bilingiiismo real de la sociedad catalana
a las escuelas, con impartir la docencia en catalan y en espafiol, de acuerdo
con porcentajes equilibrados.

Parece, ademas, que para algunas senaladas personalidades de la sociedad
catalana esta segregacion no supone ningin perjuicio. Dicen que toda la
educacion ha de ser en catalan para no crear diferencias, sin embargo los hijos
de nuestro presidente Jos¢ Montilla han sido escolarizados en aleman, y los



hijos de Artur Mas en una escuela trilingiie. ;Como es posible que lo que
tantos beneficios les genera a ellos, lo que es tan adecuado para sus hijos
pueda ser malo para los hijos de los menos afortunados econdémicamente? Y,
en definitiva, y por si todo esto no fuera suficiente para desmontar su
argumentacion, jes que no debe existir en una sociedad democratica el
derecho a la discrepancia, el derecho a ser diferente, el derecho a
autoexcluirse? ;Quién estd legitimado para impedir que unos padres elijan
para sus hijos un modelo lingliistico en la educacion diferente al que
supuestamente desea la mayoria?

Pero, dejando aparte los posibles perjuicios que la marginacion de la
lengua materna pueda producirle al nifio, la posibilidad de estudiar en la
lengua oficial del Estado al cual pertenece debiera de ser un derecho
insoslayable en cualquier lugar de Espafia, ;Como es posible que un espaiol o
un extranjero no pueda estudiar en Espafa en la lengua oficial del Estado, la
lengua comun de todos los espafioles? ;Como es posible escolarizar a un nifio
en inglés, aleman, francés o italiano en Catalufia y que no haya modo de
hacerlo en espafiol, que es la lengua mayoritaria de Cataluna?

Lo que ocurre en Catalufia, no solo divide a los catalanes entre aquellos a
los que se les respeta el derecho a estudiar en su lengua materna y aquellos a
los que se les priva de ello, sino que ademas crea dos grupos de espaiioles,
los que pueden estudiar en la lengua oficial del Estado y los que no.

Es revelador el caso de un amigo madrilefio, que trabajaba en una empresa
internacional. Por razones diversas, fue destinado a Cataluna durante dos afios
con la mision de captar clientes y expandir el negocio. Ignacio, que asi se
llamaba, llegé a Barcelona, en 2010, con sus dos hijos, Carlos y Monica, de
siete y cinco afios respectivamente. Para desesperacion suya no encontrd ni un
solo colegio publico ni concertado donde escolarizar a sus dos hijos en
espafiol.

—(Como es posible? Si me tuviera que quedar aqui muchos afios, lo
entenderia. Mis hijos deberian hacer el esfuerzo. jPero solo voy a estar dos
anos como mucho! ;Por qué han de aprender en catalan? ;Por qué no puedo
encontrar ningtn colegio en espafiol?

Los hijos de Ignacio eran chicos muy timidos. Al cambio de casa, barrio y
escuela, se afnadia el cambio de lengua. No se adaptaron. El nifio,
especialmente, no dormia ni comia bien, no queria ir al colegio. Al final,
Ignacio no tuvo mas remedio que separarse de sus hijos y enviarlos de vuelta a
Madrid con los abuelos.



También recuerdo en mi instituto a una chica de Polonia, matriculada en la
rama sanitaria de formacion profesional. Habia llegado hacia muy poco a
Cataluia con la ilusién de conseguir su titulacion. Ella habia aprendido
espafiol en su pais. Cuando llegé a Catalufia se dio cuenta de que, para sus
estudios, no le servia absolutamente de nada.

—Yo quiero protestar —vino a decirme a mi despacho—. ;Ddnde puedo
encontrar un centro en que pueda estudiar en espafiol?

—1Lo siento, pero en Cataluiia no lo vas a encontrar. Te entiendo, pero yo
no puedo hacer nada. Si quieres presenta un escrito de queja en el
Departamento de Ensefanza.

La chica lo hizo, pero no le sirvié de nada.

A veces, también hablaban conmigo padres de alumnos marroquies que
protestaban por la misma razon.

—Yo quiero que mi hijo estudie en espafol. Si nos vamos de Cataluia, el
catalan no le va a servir de nada.

Lo que si parece no servir de nada en Catalufia es protestar. El muro de la
inmersion lingiiistica es infranqueable y no hay piedad para quienes se quejan.
Le llaman inmersion lingiliistica, pero en realidad, no es tal cosa. La inmersion
normalmente es una estrategia adecuada para aprender una lengua extranjera
que se aplica durante el tiempo suficiente para ello. Sin embargo, lo que aqui
denominan asi es el uso exclusivo y excluyente del catalan en la docencia, en
todas las actividades escolares, en las relaciones con todos los actores que
intervienen, desde el inicio al fin de todas las etapas educativas. Es, en
realidad, monolingiiismo, pero no les gusta denominarlo asi porque no casa
muy bien con la idea de pluralidad y diversidad que quieren imprimir a la
educacion.

Y este monolingiiismo se asienta sobre la base de una discriminacion, de
una injusticia muy poco concordante con la idea de cohesion social
pretendida. Es como si en una familia, a un hijo le gustasen los macarrones y a
otro el arroz y la madre decidiese que para una mayor armonia familiar en
aquella casa los dos hermanos comerian siempre Unica y exclusivamente
macarrones y, pobre del hermano que prefiere el arroz, porque si se le
ocurriese protestar seria acusado por la madre de atacar al otro hermano.

Esta es la situacion lingiiistica de la ensefianza en Catalufia. No puede
existir cohesion social asentada en la discriminacion, en la flagrante injusticia
que supone marginar los derechos de unos en beneficio exclusivo de los
derechos de los otros.



El tercer argumento es el de la supervivencia del catalan. La inmersion
lingiiistica es necesaria porque sin ella, sin que los nifios castellanohablantes
sean obligados a estudiar veinticuatro horas de las treinta del horario lectivo
en catalan (todas menos las tres de lengua castellana y las tres de lengua
inglesa), la lengua catalana correria peligro de desaparecer. El espafiol es un
gigante de tal potencia que no necesita proteccion alguna, en cambio el
catalan, una lengua europea minoritaria, pero milenaria, necesita toda la
proteccion del mundo. Nada es suficiente para preservar, promocionar y
extender el uso del catalan.

Yo no entiendo como una lengua que ha sobrevivido a la feroz dictadura
franquista, a su exclusion de las escuelas durante tantos afios, una lengua que
es cooficial en Cataluia, que es lengua preferente en la Administracion puede
desaparecer. Dicen los defensores de la inmersion que mientras en la calle se
oiga hablar mas espafol que cataldn, no se puede hacer ni la mas minima
concesion que resquebraje la pétrea solidez de la politica lingiiistica de
Catalufia. El argumento que utilizan no hace sino delatar su auténtica
pretension: revertir la realidad sociolingliistica de Catalufia. El espaiiol es la
lengua materna de mas de la mitad de la poblacion de Cataluia y, en lugar de
respetar esta realidad y reflejarla en la educacion y en las instituciones,
quieren transformarla de modo que el catalan sustituya al castellano como
lengua habitual de la mayoria de los catalanes. Para ello, la escuela es
fundamental. En dos generaciones piensan poder conseguirlo. Los nifios que
ahora son escolarizados desde su tierna infancia en cataldn, romperan el
vinculo con la lengua materna —de eso se trata— y acabaran por hablarles
también a sus futuros hijos en catalan. El proceso puede incluso acelerarse con
la colaboracion de aquellos padres que atn son castellanohablantes pero que
asumen la misidon de abandonar su propia lengua para hablarles a sus hijos en
la lengua de la tierra. No les importa lo mds minimo que esta politica
lingiiistica se contradiga con algunos de los pilares de la pedagogia moderna:
la escuela como reflejo de la realidad externa, del entorno, y la escuela
inclusiva.

Efectivamente, siempre nos han advertido nuestros doctos pedagogos de
que la escuela debe ser el reflejo del entorno en que se encuentra enclavada,
de todo lo que hay en ese entorno, menos de la lengua y tradiciones culturales
de las personas que lo habitan, siempre que no coincidan con la lengua y
tradiciones culturales catalanas. Quiza entienden que esa lengua y ese entorno
no catalanes son algo anomalo, algo que hay que corregir o, incluso, erradicar,



extirpar como un tumor que puede extenderse por todo el organismo y acabar
con la vida del catalan.

El otro gran mito de la escuela catalana es la inclusividad. Todos los
alumnos deben ser atendidos segun sus necesidades. No es el alumno el que se
ha de integrar o adaptar a la escuela, sino que es la escuela la que se ha de
adaptar a las necesidades del alumno, incluyéndolo, no integrandolo. jQué
hermoso ideal si se cumpliera también por lo que concierne a la lengua! Pero
no, la lengua espafiola es excluida totalmente y, con ella, también lo son las
necesidades lingliisticas, el instrumento de comunicacion basico y afectivo de
muchos de los alumnos.

El argumento de la amenaza de desaparicion que se cierne sobre el catalan
queda también desmentido por la inclusion de otras lenguas extranjeras en el
curriculo escolar. En efecto, el nacionalismo no tiene reparos en adoptar el
inglés o el francés como lenguas vehiculares. Actualmente, incluso, el
Departamento de Ensefianza, liderado por la consejera Irene Rigau, incentiva
el bachillerato francés en determinadas zonas de Catalufia. Cuando esto
ocurre, por lo visto, la lengua catalana no sufre amenaza alguna, pero si se
piden, aunque solo sea tres horas mas de ensefianza en lengua espaiola,
entonces si, el edificio puede resquebrajarse, hundirse irremediablemente, y
bajo ninglin concepto puede permitirse tal cosa.

Nuestra directora de Servicios Territoriales nos lo dejé meridianamente
claro cierto dia en que nos convocé a una reunion para tratar del tema
lingiiistico. El Tribunal Supremo habia fallado a favor de algunos padres que
habian solicitado ensefianza bilingiie para sus hijos. La esclarecida sefiora nos
recomendd encarecidamente que, en ningiin caso, accediéramos a peticiones
similares que pudiesen producirse, que tratasemos de convencer a los padres
de las virtudes de la inmersion, de que esa era la inica manera de aprender
catalan y de que el catalan iba a ser imprescindible para que sus hijos
pudiesen disfrutar de igualdad de oportunidades para estudiar y encontrar
trabajo. O sea, dicho crudamente, que si no aprendian bien el catalan, sus
nifios iban a ser unos inadaptados y fracasados sociales, sin oficio ni
beneficio, practicamente unos desechos humanos y, para evitar tales
desgracias, la unica forma efectiva era someterse a la inmersion lingiiistica.
(Qué padres serian tan desalmados que ante semejante amenaza no eligieran lo
mejor para sus hijos, qué padres desnaturalizados iban a privarles a sus hijos
de esa varita magica del éxito que es el catalan?



Cuando al temor le llaman normalidad

P or ultimo, y por si estos tres argumentos manejados por el nacionalismo
no convencieran al no creyente, te estampan una apelacion al consenso
generalizado que la sacrosanta inmersion provoca en la sociedad catalana. No
hay voces disidentes, hay unanimidad. Unanimidad puede que la hubiera
cuando en 1983 se aprob¢ la Ley de Normalizacidn Lingiistica. Pero lo cierto
es que esa ley ha ido cambiando hasta convertirse en otra cosa: ya ni siquiera
se respeta la escolarizacion primera en lengua materna, ya no se respeta el
espafiol ni siquiera excepcionalmente. Ademas, la composicion de nuestro
Parlamento ha ido cambiando para acoger a fuerzas politicas contrarias a esa
politica lingiiistica.

Afaden también como argumento que son muy pocos los padres que piden
escolarizar a sus hijos en espafiol. ;CoOmo no van a ser pocos, con los
obstaculos que han de superar y con la presion y acoso a que son sometidos
los que se atreven? Pero es que ademas este no deberia ser nunca un
argumento para denegar un derecho: el grado de calidad de una democracia se
mide por su capacidad para satisfacer también las demandas de las minorias.
Una minoria que ademas en este caso esta en entredicho porque aun hoy en dia
la Generalidad no permite a los padres sefalar su opcion lingiiistica en los
impresos de matriculacion. Pero, supongamos que efectivamente son pocos,
Jqué problema supone para el futuro del catalan dar satisfaccién a las
demandas de unas pocas familias? Quiza es que en realidad temen que sean
muchos, quiza el temor es que, si ceden, otros se decidan también a reclamar y
el nimero de solicitudes de ensefianza en espafiol crezca y crezca. Puede que
sea eso lo que quieren evitar a toda costa. Peor todavia, de ser asi, porque, en
este caso, no estarian simplemente vulnerando los derechos lingiiisticos de una
exigua minoria, sino de muchas personas.

En realidad, la verdadera amenaza al catalan no viene de la presencia del
espafiol en Catalufia, no viene del hecho de que en las escuelas catalanas los
nifios puedan estudiar en las dos lenguas maternas mayoritarias de su
poblacion; viene del mismo nacionalismo; de la misma obsesion por la
inmersion lingiiistica destinada a excluir al espafiol. Nunca se puede construir
la adhesion a una lengua a través de la imposicion; a la larga el desprecio y el
maltrato al que el espafiol estd siendo sometido en las escuelas catalanas
revertira en desafecto hacia el catalan. Es poco aconsejable tratar de



conseguir que las personas amen una lengua por la via de intentar arrebatarles
su lengua materna. No funciond con el franquismo y no funcionara tampoco
ahora.

En definitiva, los idedlogos de la mal llamada inmersion lingiiistica, que
no es otra cosa que monolingliismo obligatorio, tratan de maquillar con
amables pero endebles argumentos 1o que no es mas que la instrumentalizacion
de la lengua y de la escuela en beneficio de unos objetivos politicos. Con la
lengua se construye la nacidon, porque la lengua es, en el imaginario del
nacionalismo, el espiritu de la nacion. Y la lengua-espiritu nacional se insufla
en la escuela. Pero, como muchos nifios llegan al colegio contaminados por
una lengua materna ajena, la de los colonos, la de los invasores, hay que
romper cuanto antes ese vinculo contaminante, vaciar el alma de los nifios de
esa lengua extranjera que socava la unidad lingiiistica de la nacién, e
insuflarles por todos los medios en sus mentes infantiles la llama de El
Canig6. El nacionalismo trata de envolver la inmersion lingiiistica en el bello
papel de celofan de sus argumentos, pero no pueden evitar que sus verdaderas
intenciones se trasluzcan en esloganes como el de «som escola» («somos
escuelay). La organizacion independentista adalid de la inmersion ha
empapelado muchos centros educativos con su eslogan «per un pais de tots,
[’escola en catalal» («jpor un pais de todos, la escuela en catalan!»), sin
avergonzarse por la evidente contradiccion que se encierra en €l. ;Como se
puede construir un pais de todos, anulando a la mitad del pais? ;Coémo se
puede construir un pais de todos excluyendo de la escuela la lengua que habla
mas de la mitad de la poblacion en ese pais? Cualquier persona libre de
prejuicios considerard que un pais de todos ha de incluir a todos sus
ciudadanos en su diversidad. Pero el nacionalismo no quiere reflejar ni
aceptar la realidad, sino transformarla, revivir un pasado mitico, anclado en
los lejanos tiempos en que en Catalufia solo se hablaba en catalan, o
inventarsela.
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EL CHARNEGO AGRADECIDO Y LA
SENORITA NORMA

«Manolo Vazquez Montalban dice
que a los catalanes no hay nada
gue los haga mas felices que un
charnego agradecido: se les cae

literalmente la baba.

Por simetria, lo que mas les debe
cabrear es un charnego que se
plante, que no trague, que no pase
por el aro».

JESUS ROYO ARPON,
La Voz Libre, 15 de junio de 2009

harnego, también murciano, es la expresion despectiva con la que se

denominaba en Cataluna a aquellos inmigrantes procedentes de otras
regiones de Espafia que no hablaban catalan. Hoy en dia el término esta
considerado politicamente incorrecto por el tufillo racista que desprende y
casi ha caido en desuso con esta acepcion. Ahora el desprecio que encerraba
aquella palabra se ha transformado o bien en paternalismo benefactor hacia
los buenos charnegos, los otros catalanes, como los bautizo Paco Candel, o



bien en animadversion iracunda hacia los refractarios. Ultimamente, sin
embargo, la palabra ha vuelto a ponerse de moda y ha adquirido nuevas y
multiples connotaciones. Por una parte se autodenomina charnego aquel que
quiere reivindicar el orgullo de sentirse espafiol en Catalufia sin renunciar a
sus origenes, pero también aquel otro que esta orgulloso de sentirse catalan a
pesar de sus origenes foraneos. Por otra parte, algunos se refieren
ironicamente a este ultimo tipo de personas con la expresion entre irdnica y
despectiva «charnego agradecidoy.

(Quién es realmente el «charnego agradecido»? ;Por qué, en qué momento
un charnego decide convertirse y entregarse en cuerpo y alma a la causa del
nacionalismo? Siempre me ha llamado la atencion que algunas personas
renieguen de sus origenes y de sus sefias de identidad para pasar a adoptar las
de otros. En la Catalufia actual resulta ya casi un topico afirmar que el buen
charnego, el charnego agradecido abraza el nacionalismo con mas fervor atn
que el catalan de toda la vida. Nada nuevo, en realidad, es la fiebre del
converso. Asi como los nuevos cristianos debieron acumular meéritos para
borrar sus origenes y demostrar la autenticidad de su conversion, el charnego
agradecido ha de superar en fervor patriotico al catalan de mas acendrado
linaje: ha de ser el mas independentista, el mas furibundo enemigo de Espafa
y el mas apasionado defensor de la lengua catalana. Jesus Royo Arpon lo
explica muy bien en un articulo publicado en La Voz Libre:

La gratitud equivale, para el charnego, a una
naturalizacién, a una «limpieza de sangre». Piensa: «Ya
gque no soy catalan, para compensar, me haré
catalanista». La gratitud del charnego se basa en el
autoodio: no ser catalan —no hablar catalan— es un
defecto de fabrica, una condicidén impresentable y que hay
gue superar. Si consigue ser admitido en el circulo del
poder, el charnego tratara de olvidar/borrar/disimular su
lacra original. Se reira del flamenco, abominara de la
fiesta de los toros. Su lengua materna, el castellano, para
él sera sindnimo de barbarie, privaciones y fracaso.

Quizd el prototipo del «charnego agradecido» sea el famoso Pepe
Rubianes, actor gallego afincado en Catalufia y fallecido recientemente. Para
ser un auténtico cataldn, al converso no le basta con hablar catalan y demostrar
amor por la cultura y tradiciones catalanas; ha de demostrar no solo que
renuncia a sus origenes, sino que abomina de ellos. Pepe Rubianes fue capaz



de superar este reto como nadie. En un programa de la television publica
catalana expres6 vehementemente su odio y desprecio a Espafia a traves de
una serie de insultos escatologicos sin que ni el presentador ni el publico del
programa se escandalizaran lo mas minimo; al contrario, sus exabruptos
merecieron los aplausos enfervorecidos del publico asistente y la complicidad
poco disimulada del presentador, que le rio la gracia. Pepe Rubianes se gano
aquel dia como nunca el titulo de catalan que otros tienen desde la cuna.
Rubianes paso a ser merecidamente «uno de los nuestrosy.

(Pero qué es lo que puede inducir a un charnego a actuar asi? Todos
sabemos que el converso actuaba movido por el afan de supervivencia,
presionado por un entorno amenazante que lo convertia en motivo continuo de
sospecha. Por el contrario, nada impele irremediablemente al charnego a
someterse de tal modo, a renunciar hasta tal punto a sus raices. Su vida y su
hacienda no corren peligro. Vivimos en una sociedad democratica muy distinta
de aquella época medieval en que la indiferencia o la oposicion al
absolutismo teocratico podian costar la vida.

El charnego, ese ser proveniente de otras regiones espafiolas, afincado en
Catalufa, despreciado por Jordi Pujol y por muchos otros catalanes como la
que por suerte no llegd a ser mi suegra, o como los padres de la Pruneta, es
hoy en dia obligado objeto de deseo por parte del nacionalismo catalan. Los
independentistas, en minoria por razones demograficas, saben que solo serdn
capaces de conseguir sus anhelos si suman a su causa a esa gran masa de
personas de lengua materna espafola. Ya aviso Jordi Pujol de que si algin dia,
por su peso demografico, los de fuera lograban imponerse, la identidad
catalana correria serio peligro. Perdida la batalla demografica, al
nacionalismo no le qued6 mas opcion que atraerlos a su causa, hacerlos de los
suyos: si no puedes con tu enemigo, hazte su amigo. Y asi es como el
nacionalismo fue modelando la figura del charnego. Y por suerte para Jordi
Pujol, ese peligro ha sido conjurado: «EIl gran éxito de Catalufia es que ahora
mismo haya inmigrantes que se apellidan Fernandez o que son chonis y hacen
proclamas soberanistas», segin dijo en un debate sobre la inmigracion en San
Adrian del Besos, el 4 de abril de 2014. ;Como no va a caersele la baba a la
burguesia catalana —como decia Vazquez Montalban— ante un charnego
agradecido si de eso depende la supervivencia de la catalanidad tal como el
nacionalismo la entiende?

Aunque es en estos momentos cuando mas prolifera, la especie del
charnego agradecido siempre ha existido. Yo he conocido personalmente a



mas de uno a lo largo de mi vida. Ya nada mas recién estrenada la democracia,
en 1981, aproximadamente, conoci al primero.

Un adelantado

steban apareci6 un sabado de marzo por la tarde en casa de Julio Oiate.

Yo habia acabado ya Filologia y trabajaba como profesora en la
academia Wellthon, pero aun conservaba a bastantes amigos de la universidad,
todavia éramos muy jovenes y viviamos libres, sin las ataduras de la familia y
sin hijos. Habiamos constituido una especie de grupo literario y soliamos
reunirnos los fines de semana en casa de uno u otro para comentar nuestras
poesias. Aquel sabado tocaba en casa de Julio.

Julio vivia en el barrio de San Andrés, compartia un piso de alquiler con
otros dos chicos que aquella tarde no estaban. El piso era desangelado y frio,
paredes grisaceas, muebles escasos y oscuros, suelo de terrazo gastado, sin
cortinas en las ventanas, sin cuadros, ni adornos de ningun tipo, olor a
humedad. Era lo que Julio se podia pagar con su escaso sueldo de camarero,
pues aun no habia conseguido encontrar trabajo como profesor, que era lo que
por aquel entonces ¢l creia que le gustaba. Luego resultd que no, que lo de
servir copas era una bendicion comparado con aguantar a la chiquilleria
insurrecta con la que le tocaria lidiar unos afios después. Empezamos
hablando de poesia como siempre, de los versos barrocos de Chema; de la
escudlida y austera prosa de Maite... luego pasamos a debatir sobre los
grandes autores del momento: Marsé, Mendoza, Vazquez Montalban. El humo
del tabaco nos envolvia en una nube calida y sofocante que compensaba la fria
humedad de la habitacion. Cuando quisimos darnos cuenta habiamos
desembocado como siempre en la politica. Ninguno de nosotros participaba ya
en ella, todos nos habiamos desvinculado de los grupusculos radicales de
nuestra época universitaria, pero aun nos quedaba el gusanillo. Nuestro
pasado i1zquierdista nos habia conducido al sendero bien sefializado y sin
desniveles del Partido Socialista. Aquella tarde, nuestro tema era el recién
abortado golpe de Estado de Tejero. Discutiamos sobre quiénes se ocultaban
detras de Tejero, cuando, no s€¢ a cuento de qué, Julio nos dijo que habia



invitado a un amigo de Esquerra Republicana que no tardaria en llegar. Nos
sorprendid, porque entre nosotros no habia nadie proéximo a ese partido.
Tampoco en la universidad habiamos conocido a militante alguno de esa
formacion, que, sin embargo, ahora, con la democracia parecia recuperar la
fuerza que tuvo en la Segunda Republica. ;Como era que €l tenia contactos con
gente de Esquerra?

—Es un colega del trabajo. Camarero, como yo.

—Sera de Vic, por lo menos, ;no? —preguntd alguien, con sorna.

—iQue va, es de Almeria como yo!

No saliamos de nuestro asombro. Hoy no nos sorprenderia mucho, pero
entonces, que un camarero andaluz militase en Esquerra Republicana resultaba
alucinante. Estdbamos deseando conocer a aquel raro espécimen.

Esteban Pradillo Ojuela resulto ser una persona de 1o mas normal. Bajito y
delgado, con una negra y ondulada melena, ojos rasgados, oscuros y muy
bonitos y marcado acento andaluz. El no habia estudiado en la universidad
como nosotros y no aspiraba a ser profesor como Julio. En cambio, parecia
que podria hacer carrera politica, pues, segin nos contaba, ya daba mitines en
los barrios del cinturdn industrial de Barcelona para convencer a los obreros
de las bondades del nacionalismo. Estdbamos impresionados. Esteban no
sabia decir ni una palabra en cataldn. No pude evitar preguntarle:

—(Como es que ti das mitines de Esquerra si no hablas catalan?

—Eso es igual. A ellos no les importa. Lo importante no es la lengua, es
sentirse catalan.

—Y tu te sientes catalan?

—~Claro. Vivo aqui y trabajo aqui. Esta tierra me da de comer. Lo menos
que puedo hacer es agradecérselo sintiéndome catalan.

—iPero es mas que sentirse catalan, es abominar de Espana!

—A mi Espafia qué me importa. A mi Espafia no me da de comer. Yo soy
andaluz y republicano, no espafiol.

La actitud de aquella premonicion de Rufidn mereci6 diversas
interpretaciones por parte de los miembros de nuestro grupo. Unos decian que
era un tio raro, una especie de friki, del que se aprovechaban los de ERC para
captar votos en los barrios de obreros; otros opinaban que Esteban no era tan
tonto, que debia recibir alguna compensacion econdémica por dejarse utilizar
como cebo para los charnegos. Nunca llegamos a descubrir la verdad.

Lo vi pocas veces mas y no s¢ qué fue de €l. Si volvio para Almeria, si
encontr6 acomodo en el partido o si desempefia alguna labor actualmente en



Stimate, la organizacion que integra a los castellanohablantes partidarios de la
independencia. Lo que si sé es que posturas como las de Esteban ahora no son
tan extranas, ni mucho menos.

El nacionalismo ha conseguido seducir desde entonces a muchos
castellanohablantes. La labor empezé como siempre a través de la lengua, a
través de la llamada politica de normalizacién lingliistica. Los idedlogos de la
normalizacidn crearon un personaje, la simpatica sefiorita Norma, que con aire
informal y amplia sonrisa te invitaba a hablar en catalan: «En catala, si us
plau» («en catalan, por favor»); «EI catald, cosa de tots» («el catalan, cosa
de todos»). Conscientes de la potencia que ostentaba el espafiol en Catalunia,
como lengua de mas de la mitad de la poblacion, idearon una estrategia que
incitara a todos los catalanes, fuese cual fuese su lengua materna, a utilizar el
catalan, a convertirla en la lengua de todos, en nuestro nexo de union y nuestra
sefia de diferenciacidn respecto al resto de Espafia. No tardé en producirse un
bonito romance entre nuestra sefiorita Norma y nuestro «charnego
agradecido». Juan Mars¢, ya se ha dicho, describe magistralmente, en clave
ironica, esta conmovedora historia de amor en El amante bilingiie.

Pero la seduccidon personificada en la simpatica Norma se apoyaba
también en otros incentivos. El mas simple de estos, aunque no el menos
efectivo, era el caramelo del ascenso social y el progreso econémico. Si no
eres, si no te sientes catalan no progresards en tu empresa, en tu trabajo, en tus
relaciones sociales, no saldras de la miseria. La mayoria de los padres
aceptan sin rechistar la inmersion lingliistica porque les convencen de dos
cosas: que sus hijos no seran nadie en Cataluiia si no dominan el catalan y que
la Unica manera de conseguir este dominio es recibiendo la ensefianza
exclusivamente en catalan. Para aprender espafiol, con dos o tres horitas a la
semana es suficiente, ya lo hablan en su casa o en la calle. Lo que no les
explican es por qué no puede dominarse el catalan suficientemente con un
modelo de ensefianza bilingiie. Tampoco les explican que el nivel culto de una
lengua no se adquiere normalmente por el mero hecho de hablarla en la familia
y, menos aun, en la calle. Otro misterio del que no les hablan es como los
nifios catalanohablantes de la Catalufa profunda consiguen milagrosamente
aprender espafiol, dicen, con solo dos o tres horas de clase mientras que sus
hijos castellanohablantes necesitan veinticuatro horas para hacer lo propio con
el catalan ;Son menos inteligentes? ;(Es que no es necesario en Cataluia un
buen nivel de espafiol para progresar y encontrar trabajo?

Sea como sea, los padres observan su realidad circundante y captan el



mensaje. Ven que la gente que tiene mejores casas, mejores trabajos, mas
educacion y que vive en barrios selectos, normalmente habla catalan. De ahi
deducen que para ser como ellos, para tener las mismas cosas que ellos
poseen, hace falta hablar como ellos.

Historia de Isabel

E so fue lo que seguramente debid de pensar Isabel, la madre de una
compaifiera de clase de mi hija en un colegio de Castelldefels. Corria el
ano 1992. Asistiamos a una reunion de padres convocada por los tutores para
hablar del primer trimestre del curso. Los nifios recibian ya toda la ensefianza
en catalan. Estaban aprendiendo a leer exclusivamente en esta lengua. Ni una
palabra en espafiol, ni una cancion, ni un cuento. A mi, se me ocurrio pedir que
también se les ensefnase en espaiol, que era, ademas, la lengua materna de la
mayoria de los nifios de aquel colegio. Se hizo un silencio sepulcral. Las
tutoras no sabian qué responder. Quiza ellas estaban de acuerdo conmigo, pero
se veian obligadas a lo que hacian. Quiza la subvencion que el colegio recibia
dependia de que aplicasen la inmersion lingilistica. Entonces hablo Isabel
visiblemente ofendida. Dijo que le parecia increible que se plantease esta
cuestion. Que lo mejor para los nifios era que se les ensefiase en catalan
porque era la lengua de Cataluna y que pedir ensefianza en espafiol era
sembrar division y atacar a nuestra lengua. De nuevo se hizo el silencio. Nadie
replico. Yo me quedé muda, sorprendida ante aquella contundente reaccion y
perpleja por la expresion que Isabel habia usado, «nuestra lenguay.

—Cuando dices «nuestra lenguay, ja qué lengua te refieres? —le pregunté.

—Al catalan, naturalmente.

—(El catalan es tu lengua?

—Fl catalan es la lengua de los catalanes y yo soy catalana.

Yo sabia que Isabel no hablaba en cataldn. Jamas la habia oido decir ni a
ella ni a su nifia una sola palabra en esta lengua. No sabia si reir o echarme a
llorar. Le pregunté de nuevo:

—Entonces, ;la lengua en la que estas hablando no es tu lengua?

Dud6 un momento, pero enseguida contestd con desparpajo:



—Ya te he contestado que nuestra lengua es el catalan.

No quise insistir mas y lo dej€ correr. Isabel no tenia como propia la tinica
lengua en que sabia hablar, en la que le hablaba a su hija, a su marido, a sus
padres... La construccion nacional de Isabel se habia quedado inconclusa.
Habia renunciado a su identidad, pero habia sido incapaz de adquirir
plenamente la nueva identidad, pues le faltaba el sello, la marca que solo la
lengua podia imprimir. Era algo asi como un ser inacabado, a medio hacer; era
como alguien que se hubiera desprendido de sus antiguos ropajes para
empezar a ponerse otros nuevos, pero se quedo a medio vestir porque el nuevo
traje no le entraba. Asi iba ella por el mundo, semidesnuda, exhibiendo sus
interiores nacionalistas, pero incapaz de cubrirse con el decoro que solo el
traje de la lengua puede dar. Me dio pena.

Isabel tendria por entonces unos treinta y cinco afios, como yo. Por
conversaciones anteriores que habiamos mantenido, s€¢ que era muy de
izquierdas. Llegd a Barcelona desde Andalucia con una hermana mayor por
los afios setenta. Empez6 a trabajar pronto en un supermercado como
reponedora y no tardo en afiliarse a Comisiones Obreras. Para ella izquierda y
nacionalismo catalan eran sin6nimos opuestos a otro par de sinonimos,
derecha y espafnolismo. No era la inica que pensaba asi. Algo tuvo que ver en
ello la propaganda politica de nuestra izquierda. Al poco de establecerse en
Castelldefells se cas6 con un chico de Zaragoza que puso una papeleria en el
pueblo. Luego se separaron e Isabel se trajo a su hermana a vivir con ella.

La hermana, Marina, era distinta. Yo la conocia porque a veces iba a
buscar a su sobrina al colegio. Una tarde que coincidimos al recoger a las
nifias, hicimos el camino juntas hasta el centro del pueblo. Quedaba poco para
la fiesta de Navidad en el colegio y me comentd que su sobrina estaba muy
preocupada porque le tocaba recitar una poesia en catalan y le daba mucha
verguenza.

—FEs una pena que no hagan algo también en espafiol —Ile dije yo.

—Si, yo también lo creo. Pero a Isabel le encanta que lo hagan todo en
catalan.

—3Si, ya me di cuenta en la reunion.

—Se ha vuelto una fanatica. Yo no lo entiendo. Fijate que cuando vamos al
pueblo de vacaciones se pone a hablar en catalan con la nifia delante de toda
la familia, y les dice que ella ya no es andaluza.

—¢En catalan? Pero si nunca la he oido hablarlo.

—Porque aqui le da mucha vergiienza porque lo habla muy mal. Pero alli,



como no saben si lo habla bien o mal...

Isabel presumia en su pueblo de ser catalana y de tener una nueva lengua
que aqui no se atrevia a hablar. Isabel pensaba que expresandose en catalén
delante de sus paisanos se convertia en alguien superior a aquellos pobres
pueblerinos, en alguien que habia ascendido socialmente.

Que Isabel solo fuera capaz de utilizar el catalan en su pueblo andaluz no
importaba demasiado. El nacionalismo es indulgente con los que como ella no
llegan a la meta pero se esfuerzan en sentirse catalanes; en cambio, no perdona
a los que, aun expresandose correctamente en catalan, se obstinan en no
renunciar a Espafia. Para ser catalan no basta con hablar catalan: hay que
someterse al proceso de nacionalizacion. Aquellos que hablan la lengua sin
haberla hecho suya, sin tenerla por su lengua propia, son falsos catalanes y el
nacionalismo los detecta enseguida y los expulsa de su seno. El catalan no
puede aprenderse como una lengua extranjera, como una lengua mas, sino
como la Lengua con mayusculas, la unica, la del pueblo, la de la tierra, la
propia. Lei una vez en las redes sociales el comentario de un nacionalista que,
en el fragor de un debate, afirmaba rotundamente no soportar a los
espanolistas que escribian en catalan. Su comentario resultaba esclarecedor:
la nacion niega a los que llaman espafiolistas o colonos el derecho a
expresarse en catalan porque, a su juicio, no se lo han ganado. El cataldn, la
sagrada llama de la lengua no puede anidar en un espiritu impuro y les molesta
sobremanera que alguien lo use sin que el contenido de su discurso refleje la
asuncion de los ideales y mitos nacionalistas, porque ello pone en evidencia
algo inadmisible, que se puede ser catalan y espafiol a la vez.

Si tuviera que explicar en qué consiste el proceso de nacionalizacion, creo
que nada podria describirlo mejor que la experiencia mistica. La
nacionalizacién es un camino de perfeccion que conduce a la union del
charnego con la nacidn, de la misma manera que las vias de la mistica, en la
poesia de san Juan de la Cruz, conducen a la union del alma con Dios.

El buen catalan de origenes foraneos, el charnego agradecido, debe, como
condicion imprescindible para ser acogido en el seno de la nacion, renunciar a
sus origenes, incluso olvidarlos. Ese es el peaje que tiene que pagar y la inica
forma de demostrar a Catalufia su inmenso agradecimiento; pues, asi como la
vida es un don de Dios, todo cuanto el charnego posee es el fruto de la
generosidad de Catalufia y en modo alguno el producto de su trabajo. Asi que
el charnego debe estar eternamente en deuda con esta tierra, como el ser
humano con su creador. Por ello, jqué menos que renunciar a la propia



identidad!, a una identidad que lo liga a una tierra ingrata y desalmada como el
pecado original, el pecado que ha heredado de sus ancestros invasores; una
tierra que, al contrario que la generosa Cataluia, lo mataba de hambre y lo
expulsd de su seno. Romper con las raices, liberarse de los origenes, es el
primer tramo, la via purgativa, de este camino de perfeccion que conduce a la
fusién con la tierra, a la union mistica con Cataluia.

Al atravesar la via purgativa, el charnego rompe los lazos con su pasado
impuro, deja de ser espaiol, pero la travesia solo culmina cuando es capaz de
dar el salto que hay entre la afirmacion «me siento mas cataldn que espafiol» a
«me siento solo catalan». En ese momento, el charnego purificado esta
preparado para iniciar la via iluminativa, aquella en que guiado por la divina
llama de la lengua alcanzara por fin la uniéon mistica con la patria catalana.

Desprenderse primero de los origenes identitarios y luego de la lengua
materna para adoptar como propia la lengua de la tierra, este es el proceso,
aunque, en los nifios, el orden de las etapas se invierte. Como ellos no son
conscientes aun totalmente de sus vinculos i1dentitarios, no es casi necesaria la
via purgativa y se empieza directamente por la iluminativa, insuflando en ellos
la lengua de la tierra sin que casi dé¢ tiempo a que la materna oponga
resistencia.

Pero, a veces, hay individuos que, a pesar de que emprenden con
entusiasmo su camino de perfeccion hacia la identidad catalana, no acaban de
llegar nunca a la meta, se quedan a medio camino cual extrafios hibridos que,
habiendo perdido ya en gran medida o totalmente su antigua identidad, no han
conseguido rellenar con la nueva los huecos que aquella ha dejado. Es lo que
le pasaba a Isabel. Es lo que les pasa también a ciertos profesores que
CONOZCo.

En la ensefanza, ya desde hace tiempo, es normal encontrarse con un
profesor de Cuenca, o de Aragén, o de Murcia, o de Andalucia que decide
hablar en catalan con todos sus compafieros, incluso con los que comparten su
misma lengua materna, y no solamente en el centro educativo, sino también
camino del metro, en un encuentro fortuito, en la cafeteria... Resulta
esperpéntico y penoso presenciar esas conversaciones, oir hablar en catalan a
dos que comparten otra lengua en la que podrian expresarse y entenderse con
mucha mayor facilidad ;Por qué? ;Qué meritos creen que pueden hacer ante
uno que como €l no es de lengua catalana? ;Lo hacen por conviccidn, por
temor o por oportunismo, porque piensan que asi seran mas populares o que se
haran perdonar sus origenes foraneos? ;Por qué se empenan en hablar siempre



en catalan, no solo en clase, con los padres de los alumnos, con los otros
profesores, sino incluso fuera del centro? No importa que su catalan sea
hilarante, no importa que sea un calvario escucharlos hablar en una lengua que
se les resiste; ellos persisten, inasequibles al desaliento, sin sentido del
ridiculo y sin proposito de la enmienda, sin pararse a pensar en lo patético que
resulta dirigirse a personas de su misma lengua materna en otra que ni es la
suya ni la de ellos y que ni siquiera dominan.

Solo puedo pensar que estas personas han interiorizado por completo el
mensaje de la obligada catalanizacion. Estan en pleno transito de la via
purgativa y se someten voluntariamente y de buen grado al suplicio del
desprendimiento, a la renuncia de la identidad propia esperando fundirse con
la nacién catalana, anhelando que la llama de El Canigd ilumine sus almas
purificadas, desatadas ya de los pecaminosos vinculos que les unian al mundo
tenebroso del Maligno. Lamentablemente, algunos no alcanzan nunca la
plenitud y permanecen para siempre en la penumbra.

Y es que el idilio del charnego agradecido con la sefiorita Norma no
siempre da los frutos apetecidos. A menudo engendra extrafias criaturas sin
lengua, como Isabel, o criaturas hibridas de lengua deforme, que se expresan
en un idioma que ya no es espafiol ni tampoco catalan, criaturas que quiereny
no pueden llegar a la cima de El Canigd, pero que hacen como si
efectivamente hubieran llegado, mientras que los auténticos amos de la llama,
los que, de forma natural y sin sacrificio alguno, estan poseidos del espiritu de
la nacién fingen creérselo también para no desanimarlos, no sea que a estas
pobres criaturas a medio hacer se les ocurra desandar el camino y volver a sus
oscuros origenes, a la sima donde habita el enemigo.

En la sociedad estratificada del nacionalismo, los charnegos agradecidos,
hibridos o no, ocupan un puesto intermedio entre los auténticos catalanes, los
que nacen limpios de culpa, con un espiritu puro, iluminado por la llama de la
lengua catalana, los que no necesitan emprender ningiin camino de perfeccion,
y los colonos o invasores, también llamados charnegos a secas, 0 murcianos,
aquellos seres refractarios al nacionalismo, que se empefian en permanecer en
la sima de la oscuridad.

(Pero como consigue el nacionalismo empujar al charnego para
emprender el penoso camino que conduce a la cima de El Canig6? Para tal
empresa no basta con los incentivos materiales. Hacen falta otros recursos. En
la sociedad teocrética, el poder contaba con medios de coercion expeditivos
para obligar al hereje a convertirse; en una sociedad democratica como la



nuestra la coercidn es mas sutil, suele valerse del adoctrinamiento en tres
ideas fundamentales, la singularidad o diferencia entre ellos (Espana) y
nosotros (Catalufia), el victimismo (ellos son los malos y nosotros los buenos)
y la superioridad (nosotros somos mejores que ellos), propagadas a través de
la escuela, los medios de comunicacion y los partidos politicos.

Precisamente, el llamado desencanto que ya en los afios ochenta fue
apoderandose de muchos antiguos militantes y simpatizantes de la izquierda en
Cataluiia tiene mucho que ver con la defensa del nacionalismo que enarbolaron
todos los partidos de izquierda catalana.

;Qué hacia yo votando a los sefioritos
catalanistas?

uchos de mis antiguos compafieros de universidad, y yo misma, nos

habiamos desvinculado de la participacion activa, pero no asi del
interés por la politica y nuestros corazones seguian latiendo al ritmo de la
izquierda. En las primeras elecciones democraticas después de la muerte de
Franco, las del 15 de junio de 1977, yo voté al Partido Comunista de Espana y
animé a mis padres a que también lo hicieran. A pesar de su pasado estalinista,
pensé€ que el comunismo era la opcidn mejor para la Espafia posfranquista,
pero ya en 1982 mi voto emigro el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE).
En Cataluna el representante del PSOE era el PSC, un partido socialista, pero
también catalanista. Sus dirigentes, Raimon Obiols, Pasqual Maragall, Joan
Raventos, eran miembros de la alta y adinerada burguesia catalana. No tardé
en tener que preguntarme qué pesaba mas en ellos, si los ideales socialistas o
los nacionalistas. Compartian al cien por el cien el discurso nacionalista,
sobre todo por lo que hacia a la lengua y la cultura catalana. Votaron a favor
de la ley de inmersion lingiiistica y la siguen defendiendo a capa y espada,
contra viento y marea, hasta el dia de hoy. No parece que se acuerden mucho
de las palabras que su candidato al senado Josep Benet pronuncié en 1977
sobre el inhumano suplicio que se infligia a los nifios obligandolos a estudiar
en una lengua que no era su lengua materna. La nacion catalana, su



singularidad, sus derechos historicos constituian las sefias de identidad del
socialismo catalan mas que la defensa de los derechos de los trabajadores. Su
discurso henchido de fervor patriotico, la apabullante exhibicion de banderas
catalanas, pero nunca espafiola, en sus mitines y celebraciones, todo ello
acabo por distanciarme de ese partido y finalmente en 1989 pasé a formar
parte del nutrido grupo de los abstencionistas. Muchos como yo quedamos
huérfanos de representacion politica. Nos sentiamos de izquierdas, pero no
habia un solo partido de izquierda no nacionalista, ni un solo partido en el
espectro de la izquierda catalana que defendiera el derecho de los nifios a
estudiar en su lengua materna, aquel derecho que en los afios setenta
consideraban sagrado aquellos mismos que ahora lo ignoraban.

Mientras los dirigentes del PSC provenian de familias de la gran burguesia
catalana y actuaban movidos por sus ideales nacionalistas, los votantes cuyos
intereses decian representar eran principalmente obreros del cinturén
industrial de Barcelona, procedentes de la inmigracion. Cuando pienso en esa
paradoja, me viene a la memoria lo que una vez me dijo Joan, mi primer
novio. El reconocia, casi a su pesar, que, aunque era comunista, se sentia mas
identificado con un burgués catalan, por el hecho de ser catalan, que con un
obrero espaiiol. Para él, como para los dirigentes del PSC, el componente
nacional se imponia sobre cualquier otro ideal. Si esto le sucedia a Joan, que,
a fin de cuentas era el hijo de un obrero, ;cO6mo no iban a identificarse mas con
lo catalan que con lo obrero aquellos sefioritos catalanes que quizd solo
conocian a los trabajadores como empleados suyos 0 como masa anénima a la
que lanzar discursos en los mitines? ;Qué era para estos grandes burgueses
1lustrados un obrero, sino un ser literario o un ente abstracto de la lucha de
clases? Conscientes de lo que los separaba de sus bases, pretendieron llenar
este vacio nacionalizando a la clase obrera castellanohablante. Debian ganar
para la causa de Catalufia a los obreros de la inmigracion, y asi fue como el
Partido Socialista se convirtié en el aliado imprescindible del nacionalismo.
La division social en Cataluna coincidia con una fractura nacional: el grueso
de la clase alta y media era de origenes catalanes y el grueso de la clase
obrera era de origen foraneo y hablaba espafiol. Para corregir una division que
podia dar lugar a dos Catalufias e imposibilitar la construccion nacional, habia
que catalanizar a la clase obrera. La sociedad continuaria dividida en clases
sociales, pero estaria unida por el vinculo del espiritu nacional. Esta inmensa
labor solo podia realizarla con éxito la izquierda, porque solo a la izquierda
escucharian los obreros. Asi fue como el PSC les vendié a los obreros la



pildora del nacionalismo catalan envuelta, como un caramelo, en el atractivo
celofan de las reivindicaciones sociales. Asi fue como el sentimiento nacional
lo inund6 todo de banderas catalanas, de la lengua catalana, de sardanas,
castellers... Todos los signos de identidad de la nacion debian estar presentes
en todos los eventos, y en todas las instituciones.

Para mejor persuadir a los obreros de su necesaria conversion al
catalanismo, se fraguo la identificacion entre espafiolismo y fascismo. Si
continuabas sintiéndote espafol, si no abrazabas los ideales del nacionalismo
catalan, no era solamente que no fueses un buen catalan y un desagradecido
irredento, sino que ademas, es que eras un fascista. Asi es como se fue
asimilando simbologia nacional espanola, bandera, escudo, himno, incluso
Real Madrid, con fascismo. Lo sorprendente es que esta asimilacion prendio
también en el Partido Socialista Obrero Espafol y, en general, en la izquierda
espafiola. jAlguien ha visto alguna vez una bandera de Espafia en las
manifestaciones de los sindicatos espaioles, en las manifestaciones del
Primero de Mayo, en los actos electorales de los partidos de izquierda?
Ultimamente algo ha cambiado, es cierto. Hace poco, el lider del PSOE,
Pedro Sanchez, nos sorprendio a todos exhibiendo una gran bandera espafiola
en un mitin de la campafia electoral catalana. Tuvo que arremeter el
nacionalismo contra Espaiia con toda su fuerza, amenazando con la secesion,
para que esto ocurriera.

Asi es que llegd un momento en que me pregunté, ;qué hago yo votando a
este partido? Recuerdo perfectamente cual fue la gota que colmo el vaso: las
declaraciones de uno de los dirigentes del PSC, Jaume Sobrequés, en un
programa de la Cadena Ser. El hombre iba en las listas del PSC y era
comentarista deportivo en un programa de esta emisora. Gran hincha del
Barca, sus opiniones destilaban odio contra el Real Madrid, el equipo cuyos
partidos escuchaba mi padre con devocion en aquel viejo armatoste de
grandes teclas blancas como un piano cuando yo era nifia, y, aunque a mi me
aburria el fatbol, solo por eso, el Real Madrid era el equipo de mis amores y
Jaume Sobrequés no podia caerme bien. Pero, bueno, el futbol al fin y al cabo
no era mas que futbol. Un dia, sin embargo, no recuerdo a cuento de qué, aquel
hombre dijo algo en el programa contra Espafia, algo asi como que a ¢l
Espafia no le importaba 1o mas minimo, ademas lo expresd con un desprecio
indisimulado e insultante en su tono de voz. Me pregunté, ;qué hago yo
votando a este hombre, que va en las listas del PSC?, ;qué hago yo
contribuyendo con mi voto, despreciable para ¢l, porque yo soy espaiiola, a



que obtenga un escafo en el parlamento de Catalufia? Si hubiera podido dejar
de votar al PSC y continuar votando al PSOE, lo hubiera hecho. Pero esto no
era posible porque en Catalufia iban coaligados. No queria votar a la derecha,
pero tampoco podia votar a la izquierda. Y asi me quedé como muchos sin
nadie a quien votar.

Durante mucho tiempo, fue digno de comentario como muchas personas,
especialmente ancianos de clase obrera, acudian a votar pidiendo la papeleta
de Felipe Gonzalez. Los pobres no sabian que la papeleta que les daban
incluia a personas como Jaume Sobrequés, personas que no se sentian en
absoluto espafiolas, que despreciaban a Espafia, que querian excluir la lengua
espafiola de las instituciones y de la ensefianza en Cataluna, y, si fuera posible,
también de las calles y de las familias.

Por aquellos afios, se habia constituido en Castelldefels el grupo literario
Alga, con el apoyo del ayuntamiento de esta poblacion, que llegd incluso a
publicarle una revista homénima. Sus miembros se reunian los fines de
semana, casi todos los sdbados, en casa de algiin miembro del grupo o en
algn bar del pueblo, para leer y comentar sus poesias. Yo no llegué¢ a formar
parte del grupo, pero asisti a algunas reuniones que se celebraron en mi casa,
pues mi marido y antiguos amigos eran miembros del grupo. Como sucedia
antafio en aquellas reuniones también poéticas en que conoci a Esteban, el
andaluz de Esquerra Republicana, inevitablemente la poesia acababa dando
paso a la politica, y entonces todos acababan por quejarse de la conversion
del Partido Socialista en organizacion nacionalista. Sobre todo lamentdbamos
su adhesion inquebrantable a la inmersion lingiiistica, su obsesiva oposicion al
derecho de los nifios a estudiar en su lengua materna. CriticAbamos también la
actitud hipocrita de un partido que solo utilizaba el espafiol en periodo
electoral para captar los votos de los obreros. Todos estdbamos de acuerdo en
que el Partido Socialista estaba traicionando a sus electores al abdicar de la
defensa de sus derechos lingliisticos y al supeditar sus intereses de clase a los
objetivos del nacionalismo. Todos estdbamos de acuerdo en que no teniamos a
quien votar.

Eso no debid de pasarnos a nosotros solos, porque la abstencion en las
elecciones autonomicas fue creciendo y creciendo y los partidos de izquierda
perdiendo cada vez mas y mas votantes en favor de la derecha nacionalista.
Sorprendentemente, el analisis que hacia el PSC en cada contienda electoral
era que, para mejorar los resultados, debia ser mas y mas nacionalista. Asi fue
como finalmente no llegd a diferenciarse casi en nada de los nacionalistas



oficiales. Nunca se les ocurrid pensar que quizd era precisamente su
identificacion con el nacionalismo lo que les alejaba de su electorado natural
y les hacia perder votos que iban a la abstencion. Llegd un momento en que en
el Parlamento de Catalufia, las diferencias respecto a las cuestiones sociales y
econdmicas eran minucias en comparacion con la férrea unidad que suscitaban
las cuestiones identitarias y la defensa de la lengua. Catalufia parecia
gobernada siempre, ganara quien ganara, por el mismo partido, un partido que
bien podria haberse 1lamado algo asi como Partido Unico Catalan (PUC).

Pero el PSOE era también responsable. Por conveniencia o por
conviccion, no lo sé a ciencia cierta, aceptaba lo que estaba haciendo su
partido hermano en Cataluiia. Hasta que ya no le fue posible consentir mas,
hasta que el nacionalismo planted el reto definitivo. Aun asi, el socialismo
catalan, amparado por las siglas del PSOE, si bien no acepta el llamado
derecho a decidir y mucho menos la secesion, continia defendiendo
férreamente la inmersion lingiiistica, como un dogma de fe intocable, y el ideal
de la construccion nacional.

El Partido Socialista de Cataluiia alcanz6 su mayor éxito en la empresa de
ganar para la causa nacionalista a los obreros castellanohablantes cuando
consiguid que un representante de la inmigracion, un cordobés llamado José
Montilla, fuese elegido presidente de la Generalidad de Cataluna. José
Montilla encarnaba el triunfo del charnego agradecido, la prueba irrefutable
de que si un inmigrante se sentia totalmente catalan podia llegar hasta lo mas
alto en Catalufia, hasta presidir el gobierno de la Generalidad. El constituia el
ejemplo maximo de como un charnego que pone empeiio logra desprenderse
de sus origenes e impregnarse de la nacion catalana, fundiéndose con ella,
llega a erigirse en su maximo representante. A José¢ Montilla ya ni se le notaba
que fuese andaluz, ni por el acento, ni por la gracia o salero que se les supone
a los andaluces. Soso y poco hablador (quizéa por el hecho de que al tener que
expresarse en catalan se cohibia, no s¢), nadie que no lo supiera diria que
Montilla era andaluz.

Sin embargo, una ilustre dama vino a echar un jarro de agua fria sobre las
ilusiones que el caso de Montilla podia despertar en algunos charnegos. En
marzo de 2008, en la revista Lo Nuestro. La Radio Escrita, €l presidente del
grupo Teletaxi, Justo Molinero, entrevistaba a dofia Marta Ferrusola, la
honorable esposa del honorable expresidente Jordi Pujol 1 Soley. Preguntada
por Justo Molinero sobre si le molestaba que el presidente de la Generalidad
fuese andaluz, dona Marta contesto:



—Un andaluz que tiene el nombre en castellano, si, mucho. Y ademas
pienso que el presidente de la Generalidad debe hablar bien el catalan.

Ser catalan, auténtico cataldn, no estd al alcance de cualquiera. Se
necesitan apellidos, probablemente mas de ocho, origenes enraizados en la
tierra, se necesita ser verdaderamente catalan y se necesita la lengua. Y la
lengua no es cualquier cosa. No basta con conocer la palabra exacta, la
expresion adecuada, la sintaxis correcta, siempre te delatard tu acento o tu
falta de acento, tu fonética, la manera de pronunciar las consonantes fricativas
o las palatales, tu entonacion. De esta manera, dofia Marta echaba por tierra
las esperanzas de quien pudiera llegar a creer que esforzandose, que
realizando el camino de perfeccion, mostrando agradecimiento y adhesion
incondicional a la Cataluna que dice que le da de comer, desprendiéndose
diligentemente de los origenes pecaminosos, de la lengua equivocada con que
nacio, uno podia llegar a hacerse perdonar su pecado original. Pero no. Dona
Marta Ferrusola lo dejé bien claro. Muchos son los charnegos y sin su
concurso es imposible construir la nacion; se necesita su colaboracion para la
causa; ellos son los peones de la gran obra, pero los elegidos solo pueden ser
auténticos catalanes; la ctispide de la nacion solo puede ser ocupada por un
catalan de toda la vida. Ahi es cuando la sefiorita Norma le da calabazas al
enamorado y agradecido charnego que la pretende.
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ESPANA NOS ROBA

«Los catalanes quieren leyes justas,
a excepcion de la ley de aduana,
que debe ser hecha a su medida.

Quieren que cada espafiol que
necesite algodén pague cuatro
francos la vara, por el hecho de que
Cataluia esta en el mundo.

El espanol de Granada, de Malaga o
de La Corufa, no puede comprar
pafnos de algoddn ingleses, que son
excelentes, y que cuestan un franco
la vara».

STENDHAL,

Mémoires d’un touriste, tomo III,
1839

Una pareja crédula



onoci a Emilio y a Pilar en un parque de Castelldefels al que solia llevar

a mi padre durante su ultimo afio de vida. Ellos venian casi todas las
tardes y solian sentarse en nuestro mismo banco o en uno proximo. Asi fue
como trabamos conversacion con ellos y nos enteramos de que eran también
manchegos como mis padres. Emilio tenia entonces setenta y cinco afios y
lleg6b a Barcelona con veinte. Su tio, que era cocinero en un bar de la
Barceloneta, lo acogio en su casa y consiguid colocarlo de camarero en el
mismo bar. Alli conoci6 a Pilar, la chica que se encargaba de limpiar el local.
Ella tenia entonces solo quince afios. Al afio se casaron y desde entonces
estaban juntos. Se notaba que se querian mucho. El hombre estaba bastante mal
de salud y apenas podia caminar. Ella, que a sus setenta afios se conservaba
muy bien, era su baculo y su consuelo. Vivian en un humilde piso de su
propiedad por alli cerca, con su hija Juani, su yerno, Isidro, y sus dos nietos.
Juani e Isidro rondaban los cincuenta afios y hacia poco mas de un afio que
estaban sin trabajo. El nieto mayor, de veinte afios, conseguia de vez en
cuando algin contrato temporal como reponedor de supermercado y la
pequefia ain estaba en el instituto. Las pensiones del matrimonio eran
practicamente el Uinico sustento de toda la familia. Asi que en un modesto piso
de sesenta metros vivian seis personas que vestian y se alimentaban con las
exiguas pensiones de los abuelos.

Emilio contaba que habia estado hacia poco en su pueblo, en la provincia
de Toledo, como el de mis padres, y que alli nadie trabajaba y todo el mundo
vivia de subvenciones; que en Alcazar habian construido un hospital de lyjo
mientras que el Hospital de San Lorenzo, el que correspondia a los vecinos de
Castelldefels, era viejo y estaba saturado.

—Y todo eso se lo pagan con los impuestos de los catalanes. Mientras
tanto aqui no tenemos donde caernos muertos. jYa podran, con lo que nos
roban a los catalanes!

A Emilio y a su mujer no habia manera de convencerles de que las cosas
no eran tan simples como ellos creian. Y es que, desde hace ya afios, se ha ido
imponiendo en Catalufia la idea de que los catalanes pagamos muchos
impuestos 'y de que esos impuestos en lugar de revertir en nuestras
infraestructuras y nuestro bienestar se van a otras zonas de Espafia que se
aprovechan de la riqueza que aqui generamos para vivir a nuestra costa e
incluso mejor que nosotros.

—Yo no soy independentista —decia el hombre—, pero que nos dejen
nuestros impuestos.



Si aquel matrimonio, que provenia de La Mancha, que mantenia aun
intactos los lazos afectivos con su pueblo de origen, pensaba asi, ;qué se
podria esperar de otros?

Hay que reconocer que la propaganda nacionalista sabe fabricar esloganes
y, sin duda, uno de los que mas éxito le ha reportado es el famoso «Espafia nos
roba». Es corto, sintético y de una gran plasticidad; logra transmitir su mensaje
sin necesidad de que el receptor haya seguido un curso de economia. El truco
de su efectividad estd en la habil utilizacion de dos figuras literarias, la
personificacion y la sinécdoque, que son las que permiten al nacionalismo
proceder a la anulacion del individuo y transferir sus atributos a la nacion, la
totalidad que los subsume. En este caso, Espafia aparece representada como
una persona, un ladron, que roba a un nosotros, los catalanes. Pero ademas, al
mecanismo de la personificacion se afiade el de la sinécdoque: cada espaiol,
cada parte del todo que es Espafia, se subsume en esa totalidad personificada
en Espana. Asi las iras de la poblacion catalana que se siente expoliada se
dirigen no a un partido politico o un gobierno, sino a todos los espafioles.

No cabe duda de que esta forma de construir el eslogan adultera en buena
medida la verdad que pudiera encerrar, si fuera el caso. Pero lo cierto es que,
dejando de lado la manipulacion de la realidad que ya de por si implica el uso
de recursos literarios, los datos historicos no solo es que no avalan la idea de
que Espafia robe a Catalufia, sino que, si algo vienen a demostrar, es
justamente lo contrario.

[La historia ocultada

ubiera podido explicarles a Emilio y Pilar quién habia robado a quién a

lo largo de los siglos. El tema de las relaciones econdmicas entre
Catalufia y Espafia siempre me interesé mucho. Ya en la facultad descubri
como la riqueza de Cataluna se habia edificado en buena medida sobre la base
del proteccionismo a su industria textil desde el siglo XVIII, y no hace mucho,
navegando por la red, descubri una pagina:

https://mirdig.wordpress.com/2014/12/25/as1-ha-expoliado-cataluna-al-



resto-de-espana-durante-300-anos/

en que se recogian numerosos datos fielmente documentados que avalaban
esta teoria y que paso a comentar a continuacion.

Ya en 1839 Stendhal criticaba en el Tomo Il de sus Memoires d’'un
touriste las leyes proteccionistas espafiolas que favorecian a la industria textil
catalana a costa del perjuicio ocasionado al conjunto de los espaiioles,
obligados a comprar mas caro a los catalanes lo que los ingleses podian
venderles mas barato y de mejor calidad:

Los catalanes quieren leyes justas, a excepcién de la ley
de aduana, que debe ser hecha a su medida. Quieren que
cada espanol que necesite algodon pague cuatro francos
la vara, por el hecho de que Catalufia esta en el mundo. El
espanol de Granada, de Malaga o de La Corufia, no puede
comprar pafios de algoddn ingleses, que son excelentes, y
que cuestan un franco la vara.

Pero las medidas proteccionistas y la concesion de privilegios y
exclusivas comerciales a Catalufia empezaron mucho antes, en el siglo XVIII,
con los Borbones, a quienes tanto detestan los independentistas catalanes, y se
suceden a lo largo de aquel siglo y el siguiente practicamente de forma
ininterrumpida.

Casi recién acabada la Guerra de Sucesion, Felipe V prohibio, en 1718, la
importacion de tejidos y de algodon y suprimié las aduanas internas entre
Castilla y Aragon, pero no las de Barcelona, que conservo sus derechos de
puertas. Ademas, Carlos III concedi6 a la Real Compafiia Barcelonesa de
Comercio, en 1765, privilegios que le permitieron monopolizar el comercio
con las Antillas, y en 1771 y 1778 reafirmo la prohibicion de importar
productos que podian competir con la industria textil catalana.

La politica proteccionista continia con Carlos IV y Fernando VI, durante
cuyo reinado aparece, el 5 de noviembre de 1816, en La Gaceta de Madrid la
orden de continuar con la prohibicion de importar «lienzos blancos, pintados o
estampados de algodon, y los que tengan mezcla de lino, seda y lana,
muselinas, gorros, guantes, medias, fajas, chalecos hechos a la aguja o el telar,
flecos, galones, cintas, felpillas, borlas, alamares, delantales, sobrecamas,
franelas de algodon y lana y otros cualesquiera géneros semejantes», es decir,
todos cuantos productos pudieran competir con los de la industria textil
catalana.



En 1820, los proteccionistas fundan la Comision de Fabricas de Hilados,
Tejidos y Estampados de Algodon de Cataluiia para defenderse de las medidas
librecambistas que querian imponer los exiliados liberales retornados a
Espaina durante el trienio liberal. E/ Diario de Sesiones de las Cortes refleja
que estas medidas generaron enconados debates entre librecambistas y
proteccionistas (catalanes en su mayoria), a partir de la vuelta a Espafia de los
exiliados liberales durante el trienio liberal y a lo largo de todo el siglo XIX'y
primeras décadas del XX. Los liberales, como Martinez de la Rosa, acusaban
a los proteccionistas de enriquecer a Catalufia a costa del empobrecimiento de
Espafia, mediante unas leyes prohibitivas tiranicas que obligaban a los
consumidores a comprar lo peor y lo mas caro; los proteccionistas
sistematicamente se defendian diciendo que aranceles y medidas prohibitivas
eran por el bien de Espafa, hacian florecer la industria catalana y que lo que
convenia a Catalufia convenia también a todos los espafioles.

Acostumbrados como estamos a la separacion tajante que los nacionalistas
trazan entre Cataluia y Espafia, llama la atencion que la burguesia catalana del
XIX justificase el proteccionismo de su industria en el bien de Espana. El
Fomento del Trabajo Nacional, con sede en Barcelona, asociacion fundada en
1771 a la par que la Real Compaiiia de Hilados y Tejidos de Algodon, se
erigio6 en defensor del proteccionismo alegando que los aranceles y
prohibiciones no eran mas que sacrificios pasajeros que propiciarian el
desarrollo industrial de Espana. También Juan Giiell, padre del que encargd a
Gaudi el Parque Giiell, contribuy6 con fervor a la defensa del proteccionismo,
diciendo que este sistema econdmico constituia la base fundamental de nuestra
riqueza y prosperidad. Pero los sacrificios pasajeros que Espafia debia hacer
a favor de la industria catalana duraban ya mucho tiempo, desde el reinado de
Felipe V, y los liberales clamaban por su fin.

En 1868 la revolucion conocida como La Gloriosa abre un periodo que
propicia la aprobacion de reducciones arancelarias, pero enseguida, en 1869,
los proteccionistas contraatacan con la creacion de la Liga Proteccionista
Espafola. Frente a ellos, algunos liberales, como Godinez de Paz, establecian
incluso una causalidad directa entre el proteccionismo a la industria catalana y
el estado de postracion econdmica en que se encontraba Espaia.

Pero, curiosamente, los proteccionistas catalanes apelaban a su
espafiolidad y al bien de Espafia cuando se defendian de las criticas de los
liberales. Prueba de ello es la acusacion que le lanzd Josep Puig i Llagostera,
en 1869, al liberal, también cataldn y padre de la peseta, Laureano Figuerola,



cuando este pretendio reducir la presion arancelaria. Josep Puig 1 Llagostera
llam6 a Laureano Figuerola traidor a la patria, pero no a la patria catalana, no,
sino a Espana. No menos significativo fue lo que gritaron los proteccionistas
catalanes y vascos anos después, el 9 de diciembre de 1893, en una famosa
reunion celebrada en el Teatro Arriaga de Bilbao para pedir mas medidas
proteccionistas: «Espafia para los espanoles». Naturalmente, los espafioles
eran ellos.

La reforma arancelaria de Figuerola en 1869 supuso el punto culminante
de las medidas librecambistas, pues con la Restauracion, en 1875, el
proteccionismo volvio a imponer su ley.

Durante este periodo, los proteccionistas catalanes consiguen la
aprobacion de la ley de 6 de julio de 1882 de Relaciones Comerciales con las
Antillas, que les otorgaba la exclusividad del comercio textil con las colonias
espafiolas en América, sin ningun tipo de competencia exterior. Quizd haya
que buscar en esta ley proteccionista el origen del malestar de nuestras ultimas
colonias y de su independencia dieciséis afios mas tarde. El Circulo de
Hacendados de Cuba protestd vehementemente, reclamando la derogacion de
la ley y la autonomia administrativa para la isla. Resulta irénico que los que
de forma mas radical manifestaron su oposicion a la descentralizacion de
Cuba fuesen los industriales catalanes. jComo iban a permitir algo que ponia
en peligro su monopolio del comercio en la isla! «No es justo, ni 16gico, ni
patridtico divorciar la madre patria de su provincia ultramarina predilectay.
Asi se expresaba en 1890, el Fomento del Trabajo, en su respuesta a los
cubanos, publicada en El Economista Espariol, con el titulo «La cuestion
cubanay.

En julio de 1895 la isla se levantd en armas y en noviembre de 1897
Sagasta ofrecio cartas de autonomia a Cuba y Puerto Rico. Pero estas cartas se
firmaron por la reina Maria Cristina sin contar con la aprobacion del
Parlamento y en contra de la Constitucion de 1876. La protesta de los
industriales catalanes a través del Fomento del Trabajo Nacional de Barcelona
no se hizo esperar. Enviaron una circular a todas las corporaciones
proteccionistas de Espafia. Y aunque parezca asombroso para un espanol de
hoy en dia, criticaban el decreto apelando a la soberania de la nacion espafiola
y al Parlamento nacional.

iQuién iba a decir que los antepasados de nuestros politicos nacionalistas
defenderian la Constitucion y a Espafia contra amenazas separatistas como las
que ahora sus descendientes perpetran! Claro que ya sabemos que era



principalmente el interés econdmico lo que alentaba su aparente patriotismo. Y
quién sabe si no seran también otros intereses los que se ocultan bajo el fervor
por la patria catalana en nuestros independentistas catalanes actuales.

El fin de esta historia es por todos conocida. En 1898 Espafia perdio
Cuba, Puerto Rico y Filipinas y, con ellas, la industria catalana perdid también
el monopolio de su comercio con las Antillas. La reaccion de la burguesia
catalana fue culpar a Espafia por su incapacidad para mantener el imperio
colonial que tantos beneficios econdmicos reportaba a su industria, sin
reconocer en ningin momento la parte de responsabilidad que le correspondia
por haber asfixiado economicamente a los cubanos, obligandoles a comprar
exclusivamente los productos manufacturados catalanes.

El proteccionismo continu6 en la peninsula, pero combinado ahora con la
pujanza de las aspiraciones nacionalistas por parte de una burguesia que ya no
tenia en Espafia una fuente de riqueza tan inspiradora de sentimientos
patridticos como antes de la pérdida de las colonias.

Ya en el siglo XX, quizd fuese un escritor, Vicente Blasco Ibafiez, quien
con mayor contundencia denunciase la injusticia de las medidas
proteccionistas. He aqui el demoledor articulo contra el proteccionismo que
Vicente Blasco Ibafiez publico el 13 de junio de 1907, en El Pueblo. Diario
republicano de Valencia:

Valencia, que ha sido la Cenicienta del Mediterraneo, en
cuyo puerto impera la mas honda miseria por culpa de
Barcelona, que lo absorbe todo, que es el verdugo de
Levante, que quiere convertir toda Espana en huevo para
tragarse hasta la cdscara, que envia a nuestra ciudad sus
productos libremente, sin que sufran ningln impuesto a
su entrada, y en cambio, la pasa, la naranja y las
legumbres valencianas pagan un enorme tributo
municipal al entrar en Barcelona; Valencia cuya
agricultura muere por imposiciéon del industrialismo
catalan, porque catalanes y vizcainos han conseguido la
confeccion de unos infames aranceles que nos tapian los
mercados internacionales para la exportaciéon de nuestra
fruta, sometiéndonos a una pérdida anual de mas de cien
millones de pesetas, que se traduce en hambre vy
congojas en el campo y languidez en la vida comercial de
la ciudad.

No faltaron liberales, como Santiago Alba, que pretendieron acabar con



las medidas proteccionistas a lo largo de las primeras décadas del siglo XX,
durante el reinado de Alfonso XIII, pero sin €xito. Francesc Cambo 1 Batlle, el
cofundador y lider de la Liga Regionalista, primero como ministro de Fomento
y, mas tarde, como ministro de Hacienda bajo el gobierno de Maura, logro
imponer la continuidad del proteccionismo.

Cuando, en 1923, Primo de Rivera proclama la dictadura, es apoyado con
entusiasmo por la burguesia catalana, que lo aclama como su salvador no solo
por liberarlos de los conatos revolucionarios, las revueltas callejeras y las
huelgas, i1mpulsadas por sindicatos y organizaciones obreras, sino por
protegerlos de la amenaza al proteccionismo que representaba el liberal
Santiago Alba, a quien consideraban un ladron sin paliativos por querer
acabar con los privilegios de la industria catalana. «Es un Illadre, és un
[ladre», dijo Primo de Rivera que le repetian todos cuantos industriales y
comerciantes le visitaron después de la proclamacion de la dictadura. La
burguesia de entonces, a pesar de sus incipientes veleidades nacionalistas, no
gritaba «Espafia nos robay, pero ya apuntaba maneras llamando ladrén a quien
pretendia acabar con sus prebendas. En cambio, el dictador Primo de Rivera
se convirtido en su benefactor por el simple hecho de prometerles elevar los
aranceles a las importaciones.

Después de la Guerra Civil, ya no hicieron falta medidas proteccionistas.
La autarquia seguia haciendo posible que la industria catalana dispusiera de
forma exclusiva del mercado espanol. Franco, en lugar de optar por
industrializar decididamente todo el pais, prefiri6 mantener la division entre
una Espafia agraria y atrasada y una Espafia industrial, practicamente
concentrada en Catalufia y el Pais Vasco. La Espafia agraria y pobre continu6
siendo el mercado donde la Espafia industrial colocaba sus productos, pero
también la suministradora de mano de obra barata para las fibricas catalanas y
vascas. Asi se forjo la riqueza de la Espafia industrial, asi se perpetud la
miseria de la Espafia agraria. Asi es como tuvieron que emigrar de sus
pueblos personas como mis padres, como Pilar y Emilio y tantos y tantos otros
que con su trabajo enriquecieron a Cataluia. ;Puede atn alguien sostener que
Espafa nos roba?

Quiza yo podria haber intentado explicarles a Emilio y Pilar todas estas
cosas que tan bien detallaba aquella pagina web; quizd pudieran entonces
haberse dado cuenta de que algo tenia que ver la riqueza amasada por la
burguesia catalana en los siglos XVIII y XIX con la pobreza de su pueblo y
con el hecho de que ellos se hubieran tenido que venir a trabajar a Catalufia;



quiza entonces ellos hubieran comprendido que es de justicia que los
impuestos que pagamos cada uno de nosotros, no Cataluia, no Madrid, no
Asturias, sino las personas, se redistribuyan y vayan a cubrir las necesidades
de los que menos tienen, como ocurre en Cataluiia cuando nuestros impuestos
sirven para desarrollar las zonas rurales de la Catalufia agraria interior. O
como ocurre en Barcelona, cuando con lo recaudado en Pedralbes se construye
una biblioteca en La Mina, o cuando con los impuestos de los que mas
ingresan se pagan subvenciones y becas escolares a los necesitados. Pero ;por
donde empezar? Para desmontar aquel magnifico eslogan propagandistico de
tan solo tres palabras yo necesitaba construir un relato anclado en el pasado.
(A quién le importa ya el siglo XIX? ;A quién le importa ya si la riqueza de
Cataluna esta fundamentada, ademas de en la cacareada laboriosidad de sus
gentes (como si los de otras regiones fuesen vagos) en la pobreza de Espafia?
Me parecié que no valia la pena intentarlo. Sin embargo, me atrevi a
preguntarles:

—Ustedes, ;por qué creen que Catalufia es mas rica que Espaiia?

Pilar no dudo en contestar:

—Porque los catalanes siempre han sido muy trabajadores.

Fue una respuesta mecanica, como de alguien que se tiene bien aprendida
la leccion. Me atrevi a insistir, aun a riesgo de parecer impertinente:

—(Cree usted que en su pueblo son vagos?

Ella se quedo sin saber qué decir, como si le hubiese tendido una trampa y
necesitase tiempo para encontrar la respuesta correcta. Pero Emilio se
apresur6 a decir:

—Pues si. Ahi estan todo el dia en el bar jugando a las cartas.

—Pero usted es de alli y ha trabajado mucho, ;no?

Ahora era el marido quien parecia desconcertado. Crei advertir en su
mirada una cierta desconfianza. EI hombre no era tonto y a nadie le gusta que
lo pillen en una contradiccidn. Vacilo un poco, y luego afirmé con conviccion:

—Si, claro, pero porque me vine a Barcelona. Si me hubiera quedado en
el pueblo...

—Entonces, quiza, si en su pueblo hubiese habido fabricas también
habrian podido trabajar alli y no hubieran necesitado venir aqui.

Emilio trazdé una media sonrisa, mezcla de amargura y derrota, pero no
dijo nada. Fue Pilar la que intervino.

—FEso si. Alli no se podia quedar uno. Y —afiadid, joh sorpresa!— te
matabas a trabajar en el campo por una miseria.



Por fin, habia llegado donde yo queria.

—iPero si me ha dicho que son todos unos vagos!

—Bueno, vagos, no. Ahora son vagos, quiero decir ahora. Antes no. Antes
se trabajaba mucho. Pero ahora, como ya no quedan casi jévenes y con las
maquinas que hacen la faena del campo... no es como antes.

Ya no quise insistir mas. Aquella pareja de ancianos se habia tragado la
propaganda. Le iba bien hacerlo, como a la mayoria, porque todo el mundo
necesita encontrar culpables para sus males. La crisis econdmica ha sumido a
mucha gente en la miseria y alguien ha de pagar por ello. Espafia, asi, en su
conjunto, es un enemigo conveniente para el gobierno de la Generalidad, le
permite eludir facilmente sus responsabilidades. Pero Emilio y Pilar, a poco
que razonases con ellos, a poco que escarbases en sus experiencias, podrian
ser capaces de comprender que el «Espafia nos roba» era un absurdo. No
estaban aun del todo abducidos por la omnipresente y omnipotente propaganda
nacionalista. Y como ellos muchos otros. Quiz4 atin hay esperanza.

El 25 de julio de 2014 estaba yo en la habitacion de un hotel en Viella,
viendo la television mientras descansaba después de una larga excursion por
una de las zonas mas bellas del Valle de Aran, los lagos de Colomers, cuando
saltd la noticia. Alli estaba el hombrecillo del tic ocular, el honorable Jordi
Pujol, confesando tener dinero no declarado en el extranjero procedente de la
herencia de un abuelo y pidiendo perdon a los catalanes por haberlos
defraudado. Desde que Maragall le espetd en el Parlamento a Convergencia
aquella famosa frase, «ustedes tienen un problema y se llama tres por cientoy,
todos teniamos motivos para sospechar de Convergencia, pero era dificil
llegar a creer que el mismisimo héroe de la nacidn catalana, el honorable
Jordi Pyjol, el que despreciaba a los andaluces por ser hombres sin hacer, el
que acusaba a Espafia de ser la enemiga y la expoliadora de Catalufia; ese
mismo, el que nos obligaba a tributar nuestros impuestos, los mas altos de
Espafia, ese hubiera defraudado y ocultado dinero a la hacienda publica. No
s¢ lo que pensarian mis ancianos vecinos del parque.
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UNA MUJER MALTRATADA

«Todo nacionalismo, para
construirse,siempre ha de tener un
enemigo» [2]

FRANCESC DE CARRERAS,
7 de junio de 2005

1 13 de mayo de 2009 se celebro en el estadio de Mestalla en Valencia la

final de futbol de la Copa del Rey entre el Athletic de Bilbao y el
Barcelona. Muchos no recordamos ya quién gan6 la copa, pero casi todos los
espafioles guardamos memoria de la sonora pitada que los aficionados de
ambos clubes le dedicaron a nuestro himno nacional. Al dia siguiente, en la
prensa ocupaba mas espacio este hecho que el resultado y los pormenores del
partido. Hasta mis alumnos de bachillerato lo comentaron acaloradamente en
clase de lengua espafiola. Casualmente aquel dia el tema que tratdbamos era la
Generacion del 98. Estaba yo explicandoles como los escritores del 98 sentian
una honda preocupacion por Espafia y por su regeneracion, cuando un alumno,
como activado por el resorte de la palabra «Espafa», me preguntd si me
parecia bien lo que habia sucedido en el estadio. Antes de que pudiera
responderle, otro alumno, Fabian, se me adelanto.

—Yo también hubiera pitado.



Aunque nunca hablo de politica en clase, me parecio que, ya que el tema
habia surgido espontineamente, valia la pena intentar reflexionar sobre las
razones que impulsaban a tantas personas a protestar contra Espafia en un
estadio de futbol de aquella manera. Asi que le pregunté a Fabian por qué €l
también hubiera pitado.

—Porque nos insultan. Insultan a Cataluia.

Su respuesta dio pie a una acalorada discusion entre este chico y otros
compafieros. En resumen, los que defendian la pitada alegaban tres
argumentos: Espafia nos insulta, Espafia nos roba y Espafia quiere prohibir el
catalan. Ninguno de ellos supo, sin embargo, aportar ejemplo alguno de insulto
proferido por Espafia, es decir, por algin representante de Espana, contra
Catalufia. Tampoco supieron concretar qué era eso de que Espana robaba a
Catalufia ni quién ni donde decia que se quisiera prohibir el cataldn. Parecian,
no obstante, muy convencidos de lo que afirmaban y ello me Illamo
poderosamente la atencion, porque todos eran chicos procedentes de la
inmigracion, hispanoamericanos en su mayoria. Ni tan siquiera veian TV3 ni
hablaban nunca en catalan. Si ellos, cuyas familias llevaban tan poco tiempo
en Catalufia, pensaban asi, ;coOmo podiamos asombrarnos de que otros,
catalanes de toda la vida, como se les llama, descendientes de muchas
generaciones de catalanes, compartieran los mitos del nacionalismo catalan?

Un joven fandtico

lgunos afios después, poco antes de las elecciones autondmicas del 27 de

septiembre de 2015, estaba yo en El Prat de Llobregat, en una carpa de
Sociedad Civil Catalana, repartiendo folletos de la asociacidén y animando a
los viandantes a votar en las proximas elecciones autondémicas y a hacerlo a
favor de una opcidn constitucionalista para preservar la permanencia de
Catalufia dentro de Espafia. Desde 2009 habian pasado muchas cosas en
Catalufia. Artur Mas pidi6 un referéndum de autodeterminacion, lo convoco
por su cuenta y ante la prohibicion del Tribunal Constitucional, monté uno de
mentira; los pitidos al himno se volvieron a repetir aumentados en otras finales
de Copa del Rey. Y, por fin, Artur Mas, el Astuto, tuvo la genial idea de



convocar unas elecciones plebiscitarias para separar definitivamente a
Catalufia de Espafia. Finalmente, yo también, como muchos otros que hasta
entonces habiamos vivido en la impotencia, desprotegidos por el Estado y
huérfanos de representantes, me decidi a pasar a la accidon en defensa de los
valores constitucionales, seriamente amenazados por el reto independentista.
Y alli estaba; otra vez a contracorriente; otra vez como en mis tiempos
juveniles de la universidad, haciendo frente entonces a la dictadura franquista
y ahora al pensamiento tnico y omnipresente del nacionalismo. Sociedad Civil
Catalana nos brindé a muchos la oportunidad de canalizar nuestras ansias de
hacernos oir, de demostrar que, entre los catalanes, no todos éramos
independentistas ni compartiamos los mitos del nacionalismo.

El Prat de Llobregat es una poblacion obrera, cuyos habitantes proceden
mayoritariamente de otras regiones espafiolas y uno de los mas sefialados
bastiones de la izquierda catalana. No sabiamos bien la acogida que
recibiriamos, porque si bien los origenes de sus habitantes parecian poder
inclinarlos a desear la unidad con Espafia antes que la separacion; la
continuada propaganda de la izquierda a favor del catalanismo a buen seguro
habia sembrado en ellos el desafecto a Espafia. Aquel dia, hablé con mucha
gente, la mayoria, especialmente los ancianos, nos escuchaban y nos atendian
bien. Pero los jovenes eran mdas reticentes. Algunos rechazaban nuestra
informacién, otros nos escuchaban y acababan diciéndonos que eran
independentistas. Una de las chicas con las que habl¢ vino a decirme lo mismo
que afios antes Fabian. Espafa nos insulta, nos roba y quiere prohibir el
catalan. La chica era de padres murcianos, pero confesaba no sentirse
espafiola, sino unicamente catalana. Estuvimos hablando un buen rato, porque,
a pesar de su oposicion a los planteamientos de Sociedad Civil Catalana, era
una persona muy cordial y dialogante. Por supuesto, no la convencimos, pero,
por lo menos, pudimos hablar. Me impresiond sobre todo el caso de una
sefiora mayor, nacida en Jaén y residente en Catalufia desde los veinte afios.
La sefiora se aproximd por propia iniciativa a nuestra carpa y nos pidio
informacioén. Nos escuchd atentamente y nos dio su apoyo, pero no quiso
llevarse ningtn folleto porque si sus hijos se lo veian le refiirian mucho. Sus
hijos, nos dijo, se habian hecho independentistas y no querian ni oir hablar de
Espana.

Pero no nos fuimos de El Prat de Llobregat sin tener una muestra clara de
lo que es el odio contra Espafia. Un chico joven, alto, de pelo largo, vestido al
estilo antisistema, se nos acerco gritando desde la acera de enfrente.



—iEsto no quiero yo verlo aqui! jPuta Espana!

Sin titubear, se acercd a nuestra carpa y arrancO una de las banderas que
habiamos colgado. La estrujo con rabia entre sus manos y la tir6 al suelo,
mientras continuaba gritando: «jEsto no quiero verlo yo aqui!». Ni siquiera
reparo en que la insignia que nos acababa de arrebatar llevaba por una cara la
bandera espafiola y, por otra, la catalana. Pero dudo de que esto le hubiera
contenido. El solo hecho de ver la bandera de Espafia desataba en ¢l tal ira
como si estuviese poseido por un demonio. Temimos que arremetiera también
contra nosotros. Yo intent¢ recriminarle su accion, pero un compafiero me
detuvo para evitar problemas. Por suerte, una mujer mayor que andaba por alli
contemplando el espectaculo desde cierta distancia y quiza fuese la madre del
chico se acerco para llevarselo consigo. Me quedé con la impresion de que
hace falta valor para defender tus ideas en Cataluia cuando no coinciden con
el pensamiento Uinico nacionalista.

(Queé ha sucedido para que personas como Fabidn o como la chica de El
Prat puedan pensar asi? Peor aun, ;como es posible que unos hijos rifian a su
madre por sentirse espafiola o que un chico joven como el que agredi6 nuestra
carpa, seguramente partidario tedrico de la libertad de expresion, pueda actuar
asi? Quiza la respuesta haya que encontrarla en la construccion de un mito, el
del maltrato infligido a Cataluia por Espana.

«Qué mala es Espanal»

1 17 de diciembre de 2014 la television de Cataluna, TV3, emitid el

documental L’endema, dirigido por la activista independentista Isona
Passola y coproducido por la propia TV3. En la cinta, se compara a Espana
con el maltratador de una mujer, Cataluia.

«Me ahogas, estoy anulada, no puedo masy, dice ella, antes de anunciarle
que se separa. «Ta no te vas a ninguna parte, ;jte ha quedado claro? Tu no te
vas a ninguna parte, jme cago en la putal», responde ¢l a gritos mientras
deshace la maleta que estaba preparando la mujer y rompe un libro lanzando
los trozos al aire. «Tienes derecho a decidir sobre ti, no sobre mi», afiade ella,
a lo que ¢l sigue respondiendo con gritos: «jQue ti no te vas!».



El documental consiste en una serie de entrevistas a mas de medio centenar
de personas, todas ellas de acuerdo con la independencia, a través de las
cuales se manifiestan las grandes ventajas de la secesion. Las intervenciones
de los entrevistados estan separadas por diversas situaciones alegoricas en las
que Espafia aparece siempre identificada con personajes negativos, una
prostituta, un corrupto y... un maltratador.

La directora confesaba que su intencion era aclarar, desde un espiritu
abierto y critico, las dudas de aquellos que atin no tenian decidida su posicion
favorable o contraria a la independencia de Catalufia. Sin embargo, hasta para
los mismos partidarios del proceso independentista resultd obvio que la cinta
no era mas que un instrumento propagandistico que aprovechaba sin ningin
escrupulo para sus intereses un tema tan sensible como el de la violencia de
género. Uno no sabe si la sefiora Isona Passola realmente creia lo que decia,
nublada su capacidad de discernir por el fanatismo nacionalista, o si aspiraba
al titulo de cinica del afio.

La escena del maltratador, que tanto revuelo causo, podria resumirse en un
simple eslogan, «Espafia maltrata a Catalufia», similar al archifamoso
«Espafia nos robay, pero ampliado, puesto que aqui el maltrato va mas alla del
expolio economico. La escena estd construida también sobre las mismas
figuras retoricas que el «Espafa nos robay, la personificacion y la sinécdoque.
Espafia es un hombre maltratador que representa a todos los espafioles y
Catalufia una mujer maltratada que representa a todos los catalanes. El
maltratador, o sea Espafia, amenaza, insulta, grita y oprime: «T0 no te vas a
ninguna parte, ;te ha quedado claro? Tl no te vas a ninguna parte, jme cago en
la putal». Incluso llega a la agresion, simbolizada por dos actos violentos y
destructivos: deshacer la maleta y romper y tirar un libro de su myjer.

La mujer, por contra, es la victima oprimida: «Me ahogas, estoy anuladay,
y paciente, en absoluto violenta. Ella ha sufrido mucho hasta tomar su
decision: «Ya no puedo masy, dice.

Ademas el papel de la victima se ve reforzado por la acumulacion de
rasgos positivos frente a los negativos que definen al maltratador. Ella no solo
es paciente, sino que razona, intentando defenderse con argumentos: «Tienes
derecho a decidir sobre ti, no sobre mi». Mantiene la calma, no grita, es culta
pues entre sus pertenencias hay un libro. En cambio, ¢l no solo grita y
amenaza, sino que ademas es zafio y grosero («me cago en la puta») y se erige
en enemigo de la cultura al romper violentamente el libro de la myjer.

Hay que reconocer que la escena tiene el mérito de sintetizar en unos



cuantos minutos todos los topicos encerrados en los tres fundamentos basicos
del nacionalismo catalan: la identidad, el victimismo y la superioridad. La
identidad diferenciada queda subrayada por el hecho de que Cataluia y
Espafia estan encarnadas en personajes distintos y porque uno de ellos, el
marido, Espana, impide al otro, la myjer, Catalufia, ser ella misma, como
sucede entre algunas parejas en la vida real; el victimismo esta representado
por la agresividad y las amenazas del marido frente a la sufriente esposa; por
ultimo, la superioridad esta simbolizada por la calma, la racionalidad y el
amor a la cultura de la victima frente a la irracionalidad, la violencia y la
incultura del marido.

De este modo, cualquier espectador puede concluir que asi como no hay
derecho a que un marido tan barbaro domine y sojuzgue a una mujer
obviamente superior a ¢€l, tampoco es de justicia que una Espafia barbara e
inculta, zafia, agresora y violenta domine a una Catalufia paciente, racional y
culta.

Isona Passola no es la tnica que ha comparado a Catalufia con una mujer
maltratada. Recientemente, el famoso economista Xavier Sala 1 Martin,
presentador del programa de TV3 Economia en colors, declar6 en una
entrevista concedida al diario 4ra, el 23 de diciembre de 2015, lo que sigue,
tal como aparece en la edicion digital de dicho diario:

El marido dice: «Si te vas te mato...». Hay maridos que
matan, si, pero terminan en la carcel. Y si ellos ponen los
tanques en la Diagonal, nos iremos en el minuto uno,
porque los echaran a ellos fuera de Europa. Matar a la
mujer no es una opcién. éComo la paras? La mujer dice
gue se va, y se va. No es tuya. Pero ellos creen que si.

Ponga un enemigo en su vida

aturalmente este relato puede tener éxito porque, desde hace tiempo,
mas de un siglo, se viene inoculando en Cataluiia la idea de que Espafia
es la enemiga de Cataluiia. Todo nacionalismo, como afirma Francesc de
Carreras, tiene que construirse sobre la base de un enemigo; un enemigo al que



odiar para poder reafirmarse como nacion. No basta con amar la identidad
propia, eso seria solo la primera fase del proceso de nacionalizacion, hay,
ademas, que odiar lo ajeno. Asi lo decia ya Prat de la Riba en su libro La
nacionalitat catalana, en 1906:

Habia que acabar de una vez con esa monstruosa
bifurcacion de nuestra alma, habia que saber que éramos
catalanes y que no éramos mas que catalanes, sentir lo
gue no éramos para saber claramente, hondamente, lo
gue éramos, lo que era Catalufia. Esta obra, esta segunda
fase del proceso de nacionalizacion catalana, no la hizo el
amor, como la primera, sino el odio.

Pero fabricar un enemigo al que odiar y alimentar la propia identidad en el
odio tiene efectos perniciosos en una sociedad. Albert Boadella, el proscrito
dramaturgo catalan, asi lo afirma en Elmundo.es, el 2 de octubre de 2008,
cuando describe al nacionalismo como una epidemia de muy dificil curacion,
pues se basa en el pensamiento paranoico: «El nacionalismo es una epidemia
de muy dificil tratamiento pues utiliza la paranoia como razon esencial de sus
tesisy.

Cuando pienso en la clase de sociedad que el nacionalismo tiende a crear,
no puedo dejar de traer a mi memoria el mundo tenebroso que George Orwell
describia en su magistral obra /984. En mi juventud, esta novela me abri6 los
0jos y me previno contra toda clase de totalitarismos, fuesen de derechas o de
izquierdas, fascistas o comunistas, y también contra toda clase de
nacionalismos; por desgracia, la evolucion de Catalufia, desde los primeros
anos de la Transicion hasta ahora ha deparado una sociedad impregnada hasta
el tuétano de nacionalismo, una sociedad en la que parece dificil vivir libre de
esa obsesion, en la que Justo Molinero, el conocido conductor de Radio
Teletaxi y prototipo del charnego agradecido, se permite decir: «En mi casa
vivimos en cataldn y comemos en cataldn», una sociedad en la que, segln
afirmo6 Josep Lluis Carod Rovira, vicepresidente de la Generalidad, en la III
Convencion de Asociaciones y Gremios Comerciales de Cataluia, el 7 de
noviembre de 2008, «no puede haber servicio de calidad en el comercio de
Catalufia sin el catalan». Aun mas, «la policia catalana debe hablar en catalan,
ha de pegar incluso en catalany, segiin dijo el 20 de marzo de 2009, el director
adjunto del diario El Punt en una concentracion de protesta por la actuacion
de los Mozos de Escuadra para reprimir una manifestacion estudiantil.

Aunque nuestra sociedad catalana estd impregnada de nacionalismo, atin



no llega a ser una sociedad totalitaria como la descrita por Orwell, pero la
imita peligrosamente. A semejanza de aquel mundo siniestro imaginado por el
genial escritor, nosotros también tenemos nuestro ministerio de la verdad
particular, el encargado de reescribir la historia para adaptarla a la paranoia
del victimismo y a los delirios de grandeza del nacionalismo.

La mujer maltratada es la imagen prototipica del victimismo identitario,
pero no la unica. A lo largo de los afos han sido muchos los personajes del
mundo nacionalista que se han encargado de subrayar esta idea en
declaraciones a los medios, articulos periodisticos y arengas electorales,
utilizando para ello diversas i1magenes. El mismo presidente de la
Generalidad, Artur Mas, en un mitin electoral en Vic, el 14 de mayo eligi6 la
imagen del verdugo para referirse a los padres catalanes que reclamaban
educacion en espafiol, para sus hijos. «No estamos dispuestos a que aquellos
que han sido durante muchos afios de nuestra historia los verdugos de Cataluna
y del catalan, ahora se presenten como victimas». Otro prohombre del
nacionalismo, Salvador Cardis, miembro del denominado Consejo Asesor
para la Transicion Nacional, comparaba a traves de Twitter el 17 de agosto de
2014 a los fundamentalistas islamicos con los constitucionalistas espaioles:
«;Como se puede querer convertir a una religiéon e imponer la fe en esta a
punta de pistola? ;Como se puede querer imponer el ser espafioles a punta de
Constitucion?».

Entre el catalogo de simbolos del victimismo cataldn no podria faltar el
del pueblo judio, como lo prueba el documental ;jHola, Europa!, emitido por
TV3 el 7 de mayo de 2013, donde se recoge la opinidén de Ferran Saez Mateu,
director del Centro de Estudios Contemporaneos de la Generalidad de
Catalufia, segun el cual, expulsados los judios, los catalanes pasan a ocupar el
lugar de victimas de Espana que aquellos dejaron libre: «Una vez que Espana
se queda sin judios, el antisemitismo se transforma en anticatalanismo.

El victimario adquiere a veces en la imagineria nacionalista tintes
brutales, capaces de acabar salvajemente con la vida de la victima: «Espafia
nos canibaliza y nos arrastra al colapso», dijo Albert Macia, uno de los
responsables del Cercle Catala de Negocis, en una alocucion a un grupo de
empresarios, el 7 de junio de 2013. No se quedd atras tampoco nuestro
presidente de la Generalidad con estas palabras: «Cuando los catalanes
intentamos levantar la cabeza, lo primero que piensan es como cortartela», en
respuesta a la negativa del gobierno espaiiol al proceso secesionista, el 1 de
marzo de 2013. Pero quizd la imagen mas impactante de la agresividad



irracional del verdugo es cuando Alfons Godall, exvicepresidente del Futbol
Club Barcelona, en su muro de Facebook, el 16 de marzo de 2011, compara a
Espafia con un tsunami:

Los catalanes somos unos ciudadanos castigados por la
desgracia y la injusticia histéricas. El destino y la desdicha
nos han llevado a tener que ser espafnoles y padecer las
consecuencias. Por eso entendemos la desdicha de Japdn
y de su gente. Viven en la desgracia de tener que padecer
el castigo de los terremotos y tsunamis. La diferencia es
que nosotros lo podemos resolver.

Si el verdugo, el marido maltratador, el yihadista, el antisemita, el canibal,
el decapitador o el tsunami sirven para representar a Espafa; junto a la mujer
maltratada y el judio, el esclavo es uno de los simbolos preferidos por el
nacionalismo para representar el sufrimiento de Catalufia. La esclavitud a la
que la malvada Espafia tiene sometida a Catalufia como nacion alcanza a los
mismos catalanes en tanto individuos, incluso a los deportistas. Asi describe
Alfons Lopez Tena el calvario que padecen los futbolistas catalanes obligados
a formar parte de la seleccion espafiola: «No podemos felicitar a la seleccion
de un Estado que niega las nuestras, que bloquea las carreras de los jugadores
catalanes que se niegan a jugar y que los secuestra como a esclavos romanos
atados con cadenas». Eso lo dijo Lopez Tena el 3 de julio de 2012, justo
después del triunfo de la seleccion espaniola de fatbol en la Eurocopa. La
estampa que pinta Lopez Tena resulta tan vivida que uno no puede dejar de
sentir lastima ante el espectdculo de un pobre Piqué o un Xavi Herndndez
amarrados con cadenas, a pesar de su heroica resistencia, a la seleccidn
espaifiola.

El ministerio de la verdad: vamos a contar
mentiras

demas de ensalzar el suplicio del pueblo catalan, el otro gran cometido del
ministerio de la verdad nacional catalan es construir la imagen de Catalufia



adelantada a su €poca, el mayor de los imperios de la Edad Media, pero
sclavizada injustamente por la malvada Espana desde 1714. «Cataluna era la
nacion mas importante desde el Ultimo tercio del siglo XV hasta la mitad del
siglo XVI, la mas importante del mundo», decia sin rubor Victor Cucurull,
miembro del Secretariado Nacional de la Asamblea Nacional de Cataluna
(ANC), en una conferencia en Navas (Barcelona), el 21 de junio de 2013,
anadiendo también que «fue la primera de las naciones». A partir de la fecha
fatidica, 1714, comienza el calvario de Cataluiia, su pasado glorioso se
trastoca en esclavitud y arranca la vida de una mujer maltratada. Su
maltratador, Espafia, no solo le roba el dinero, le roba también su identidad y
su cultura, pues, en el colmo de los delirios, algunos, llamémosles
intelectuales del régimen, como Jordi Bilbeny, jefe de investigacion del Institut
Nova Historia, version catalana del ministerio de la verdad, y miembro de las
CUP, se aprestan a afirmar que Cervantes era valenciano, de Xixona, y
afincado en Barcelona, que se llamaba Joan Miquel Servent y que escribio El
Quijote en catalan, pero luego la pérfida Espana destruyd esta gran obra y
encargd una traduccion pésima al castellano del original catalan, que es la que
ha llegado a nosotros, haciendo pasar al autor por espanol.

«Cervantes lo escribio, pero en catalan. El era catalan. A los autores de
los siglos XVI y XVII les obligaron a traducir su obra al castellano, por una
obligacion del rey. Sabemos por muchas fuentes que habia traducciones
sistematicas concertadas por el Estado. Casualmente las ediciones catalanas
originales desaparecieron». Esto dijo Bilbeny en una entrevista concedida al
diario 20 minutos, el 13 de agosto de 2013, ratificando sus teorias expuestas
poco antes, en el curso universitario celebrado del 1 al 4 de agosto en Crespia
(Gerona), donde ademas puso el énfasis en que la version en castellano que
conocemos no es mas que una mala traduccion del original catalan.

También El Lazarillo y La Celestina, segin este supuesto investigador,
eran obras catalanas, cuya version original fue destruida y su trama
manipulada para que la accidn transcurriera en tierras de Castilla. El anonimo
autor de El Lazarillo era valenciano, un tal Joan Timoneda, y Teresa de Avila
no era Teresa de Avila, sino una abadesa catalana de Pedralbes que escribia
en catalan. Si le damos crédito a este individuo, el llamado Siglo de Oro
espafiol no es mas que una invencidn, un expolio total de la cultura catalana.
Espafia nos roba no solo el dinero, sino también nuestra literatura. Creo que
aun Bilbeny no ha descubierto que Velazquez, Murillo, Goya, Calderén y Lope

como una gran nacion, envidia del mundo mundial en un pasado glorioso,
e '



de Vega eran catalanes, pero seguro que pronto lo hara. Por supuesto, lo que si
sabe ya es que América no la descubridé Espaia, sino Cataluiia. Cristobal
Colon no era genovés, sino un catalan de noble familia apellidada Colom. Las
tres carabelas no partieron desde el Puerto de Palos, en Huelva, sino desde
Pals (Gerona) y la bandera de los navios era la senyera. Pero esto no es todo,
también Pizarro y Herndn Cortés eran catalanes. Los nacionalistas denuncian
la colonizacion espafiola de América como un genocidio, pero al mismo
tiempo no dudan en apuntarse el mérito del descubrimiento. Las
contradicciones en su discurso no son ningun obstaculo para que el buen
nacionalista lo acepte como la verdad absoluta y revelada, propagada
incesantemente por los medios de comunicacidn nacionales; pregonada en
eventos con titulos tan ilustrativos como «Espafia contra Catalunay,
exposiciones, documentales... e inculcada a los escolares por la mismisima
presidenta del Parlamento de Cataluiia, dofia Nuria de Gispert. Esto es lo que
les dijo la egregia dama a unos 150 nifios, alumnos de primaria, que visitaban
la camara autonomica, el 12 de junio de 2015.

Pues el 11 de septiembre de 1714, hace 300 anos, hubo
una guerra en Barcelona y en Cataluina, y ganaron, no los
catalanes, ganaron los otros. Y los otros construyeron una
ciudadela, que es el parque de la Ciudadela al cual habéis
entrado, una ciudadela amurallada. Y pusieron alli
edificios militares, como un polvorin, con armas, armas,
bombas.... Y la hicieron para controlar a los catalanes,
para que no volviesen a hacer una guerra. Los catalanes la
hacian para tener libertad.

Pero los delirios de grandeza del independentismo catalan no se detienen
en la apropiacion de las obras cumbre de la literatura espafola del Siglo de
Oro ni en la gesta del descubrimiento de América, también sostiene Bilbeny
que grandes figuras del arte y del pensamiento europeo eran en realidad
catalanes, como Erasmo de Rotterdam y Leonardo Da Vinci, cuya famosa obra,
La Gioconda, tiene como fondo las mismisimas montanas de Montserrat.

iY todo este gigantesco expolio sin que nadie se enterara durante siglos,
hasta que el sefior Bilbeny se puso a investigar! Asombroso. La maquinaria de
la mentira en pro de la construccion puede que esté a la altura de la ideada por
el propio Goebbels. Lo expresa muy claramente Fernando Savater, cuando,
siendo entrevistado en el programa Informe semanal de Television Espaiiola,
el 14 de diciembre de 2013, dice: «Yo creo que desde que fallecié el afiorado



Goebbels nunca se ha mentido tanto en Europa como se ha mentido en
Catalufa en los Gltimos afiosy.

El ministerio del odio

P ero nuestro particular ministerio de la verdad catalan careceria de valor
s1 no se emparejara con el no menos peculiar ministerio del amor catalan.
Como en la novela de Orwell nuestro ministerio de la verdad es el ministerio
de la mentira y nuestro ministerio del amor es el muinisterio del odio.
Establecida una verdad histérica que nos engrandece y sefala al enemigo que
roba nuestra gloria, el amor a la patria exige odiar sin limites a ese enemigo y
que el odio sea compartido por toda la poblacidén. Recuerdo una reunién de
directores, en que, no s¢ a cuento de qué, empezamos a hablar de la corrupcion
politica y de que Ciudadanos habia sido el unico partido del Parlamento
Catalan que habia pedido una comision de investigacion para esclarecer las
responsabilidades. Fue entonces cuando una directora muy nacionalista dijo «y
han tenido que ser los de Ciudadanos los que pidan la comision, con lo que los
odio». Me sorprendio la contundencia y conviccion con que una persona de
espiritu supuestamente abierto y valores democraticos realizaba tal
afirmacion.

Y es que el nacionalismo se alimenta del odio al enemigo. Construye un
enemigo al que marginar y difamar, sin nunca llegar a destruirlo del todo, pues
lo necesita para fomentar asi el amor a la patria. El enemigo une y, por ello,
nunca puede desaparecer. Enfrentarse a ¢l da fuerza y cohesion, hasta el punto
de que los enemigos de nuestro enemigo son nuestros amigos. Por eso, algunos
apoyaban descaradamente a Tokio frente a Madrid como sede de los Juegos
Olimpicos de 2020. «jAnimo, Tokio 2020!», escribié desde su cuenta en
Twitter, el 3 de septiembre de 2013, Eric Bertran, subdirector general de la
fundacion Nous Catalans y famoso héroe de los nacionalistas por enviar
amenazas anonimas a las empresas que no rotulaban en catalan cuando era
adolescente. Poco se acordaba Eric —o quiza lo ignoraba— del apoyo que
Espafia entera brind6 a los Juegos Olimpicos de Barcelona en 1992. Mas
claro aun fue Jordi Vazquez, editor del portal separatista Help Catalonia,



quien, a pesar de poseer un apellido tan espafiol, en una entrevista al diario
digital Directe.cat, el 30 de julio de 2013, dijo lo siguiente: «Alli donde
Espafa tenga un enemigo, nosotros tenemos un aliado potencialy.

También en las competiciones deportivas el amor a Cataluiia exige ponerse
a favor de los rivales de Espafia. Manuel Cuyas, director adjunto del diario E/
Punt, manifestd sin rubor, el 22 de junio de 2010, en el programa 59 segons
del circuito catalan de Television Espafiola, su deseo de que ganase el mundial
de fatbol de Sudafrica cualquier equipo que se enfrentase a Espafia: «Yo si
que te diré quién quiero que gane, lo diré: todos los que jueguen contra
Espana».

Para que el odio al enemigo se extienda entre toda la poblacion es
necesario creer que es en realidad el enemigo el que odia, como afirmaba el
comediante Toni Alba en un videomensaje dirigido a los asistentes a un acto
secesionista organizado por la Comissié Vilafranca decideix!, En Villafranca
del Panadés, el 3 de diciembre de 20009:

Espafia nos odia. Nos odia, nos lo ha hecho saber durante
trescientos aflos o0 mas. Les resultamos insoportables por
ser como somos. Y cuando alguien te odia por ser quien
eres, por ser como eres, no puedes evitarlo. Es como
cuando un racista, un facha o un nazi odia a un negro o a
un judio por el hecho de serlo.

Una vez identificado el gran enemigo y el mal que nos ha infligido con su
odio, es necesario sefnalar a todos los aliados del enemigo y marcarlos con
etiquetas llamativas que permitan a toda la poblacion reconocerlos y lanzar
contra ellos su odio. Los medios de comunicacion contrarios al
independentismo son «la caverna mediatica»; Sociedad Civil Catalana es «una
asociacion de extrema derecha» e incluso «nazi», y las mismas acusaciones se
vierten sin empacho contra los partidos no independentistas, como el Partido
Popular y Ciudadanos.

«Tras el encuentro de Tarragona, donde nazis, fascistas, franquistas y
anticatalanes de toda la vida se reunian con congregados socialistas, no hay
duda de la necesidad de divorcio». Esto decia Josep Lluis Carod Rovira el 18
de septiembre de 2014, en un articulo publicado en Nacio Digital para
referirse a una concentracion realizada en Tarragona el 11 de septiembre de
2014 y a la que asistieron miembros de Sociedad Civil Catalana, del Partido
Popular, de Ciudadanos y del Partido Socialista.

La etiqueta de «nazi», «fascista» o «franquista» es la preferida para



desprestigiar a cualquier organizacion, partido o persona que se permita
disentir de los postulados nacionalistas. Saben que es una etiqueta
particularmente dolorosa para el que la recibe, sobre todo si no comparte las
ideologias que refieren, y por ello mismo es disuasoria: si no quieres que te
tilden de nazi, facha o franquista no debes oponerte al nacionalismo catalén.
La obsesion por identificar y etiquetar al enemigo lleva incluso a
organizaciones como la Plataforma por la Lengua (la lengua catalana, se
entiende, la unica, la lengua por excelencia) al extremo de idear y publicitar
en su web un concurso para elegir al «enemigo del catalan del afio». Entre los
seleccionados por la organizacion para recibir el premio en 2014 lideraba la
clasificacion el ministro Wert, seguido por otras personalidades de la politica,
como Albert Rivera, Mariano Rajoy, periodistas como Francisco Marhuenda y
Federico Jiménez Losantos, marcas comerciales, como Coca-Cola y Granini, y
un largo etcétera, en el que se encontraban la Guardia Civil, la Casa Real,
Telemadrid, el presidente del Gremio de los Empresarios de Cine de
Cataluiia, el Tribunal Constitucional, la Constitucion espafiola, el presidente
de Francia, Frangois Hollande, y los eurodiputados del PP y del PSOE.
Incluso Hollywood ha sido incluido ultimamente por esta plataforma en la
lista de enemigos de la lengua catalana por no acceder a doblar sus peliculas
en esta lengua.

Pero los mas odiados entre los disidentes son aquellos que el
nacionalismo considera como traidores a la causa, es decir, aquellos catalanes
de origen que no comparten y critican el fervor patridtico. Entre ellos quiza el
mas representativo sea Albert Boadella. Su genial obra Ubu president, una
acida satira contra el por aquel entonces Gran Hermano del Nacionalismo,
Jordi Puyjol, y sus reiteradas y mordaces criticas al nacionalismo le han
convertido en destinatario preferido de amenazas ¢ insultos por parte de
algunos de los guardianes de las esencias patrias.

Ni siquiera el popular cantautor Joan Manuel Serrat se ha librado de ser
vilipendiado por los forofos nacionalistas a través de Twitter, por el simple
hecho de manifestarse como no independentista.

Y es que el nacionalismo coloca sus etiquetas para marcar como apestados
a cuantos no aceptan su verdad revelada, para que se sepan quiénes son y se
arroje contra ellos todo el odio del mundo. El amor a la patria es odio al
enemigo de la nacidn, y el insulto, a veces también la agresion fisica, es la
explosion de ese odio, nuestros particulares dos minutos de odio, a semblanza
de los que practicaban los ciudadanos de Oceania en /984.



El nacionalismo catalan dispone de un surtido catalogo de insultos contra
Espaiia y los espaioles, y de €l han hecho uso incluso representantes de 1a mas
alta institucién de Cataluiia como es el presidente de la Generalidad, Artur
Mas: «El Estado, normalmente altivo y displicente con las cuestiones
nacionales catalanas, casi siempre tan perdonavidas como ignorante, no tiene
mas remedio que constatar que tiene un problema, y muy grande».

Asi presentaba nuestro presidente al Estado espafiol, como un maton
ignorante y despectivo, en el debate de politica general celebrado en el
Parlamento de Cataluna el 25 de septiembre de 2013. Sus palabras no
provocaron ningin escandalo. ;Imagina alguien qué reaccion se hubiera
producido de decir el presidente del Gobierno de Espaiia algo similar de la
autonomia catalana?

Pero las palabras del presidente de la Generalidad casi son una caricia
comparadas con las que dedican a Espafna otras figuras menos destacadas,
pero mas procaces, de la tropa independentista, como Alfons Lopez Tena,
miembro de Solidaritat Catalana, quien en un debate electoral con Albert
Rivera en 8TV, el 9 de noviembre de 2012, dijo lo siguiente: «No tenemos que
pedir limosna a los ladrones». Naturalmente, los ladrones eran los espafioles.

En otra ocasién, valorando los Presupuestos Generales del Estado en una
rueda de prensa el 5 de abril de 2012, el mismo personaje fue incluso mas alla
y, a la acusacion de robar, afiadid la de mendigar: «La Espafia democratica se
basa en el principio de robar a los catalanes y pedir limosna a los alemanesy.
No contento con ello, afiadidé que Espafia era un pais paria y parasitario, que
requeria la intervencion de la Union Europea.

El inefable Lopez Tena, hijo de un inmigrante andaluz, es una fuente
inagotable de lindezas dedicadas a Espafia. A los piropos de ladrona,
mendiga, paria y pardsita hay que afadir el de banda mafiosa: «Cada dia pasa
la banda mafiosa llamada Espafia, que se lleva el 10 por ciento de la
facturaciony. Eso dijo alegremente durante su intervencion en la tribuna del
Parlamento cataléan, el 28 de septiembre de 2011.

Y, por supuesto, segiin declara en su cuenta Twitter, el 1 de febrero de
2013, Salvador Cardus, exdecano de la Facultad de Ciencias Politicas de la
Universidad Autonoma de Barcelona, si Cataluia tiene algin defecto es solo
porque Espafia la ha contaminado: «La corrupcion de Catalufia es una
consecuencia de su espafiolizacidn en sus ultimas décadasy.

(Aun es posible insultar mas? Pues si. Los insultos suben de tono cuando
emprenden el ataque algunos personajes representativos del nacionalismo mas



visceral, como el actor Joel Joan, quien en un discurso dirigido a los
manifestantes en la diada del 11 de septiembre de 2007, dijo «Espafia es la
aberracion mas grande de la Europa central, oriental y del este (sic). Es una
falacia esquizofrénicay.

No se quedo atrds el actor Toni Alba, cuando, en su cuenta Twitter, el 28
de julio de 2012 se refiri6 a Espafia con estas palabras. «Yo la defino como el
prostibulo mas grande del mundo: Espafiay.

Toni Alba se super6 a si mismo, otra vez a través de su cuenta el 11 de
marzo de 2014, cuando, en relacion al décimo aniversario del atentado del 11-
M en Atocha, dijo: «Que nada nos ciegue: el estado Espafiol ha causado mas
muertos a lo largo de la historia que todos los grupos terroristas juntos.

En esta animada competicion entre los detractores de Espaiia por
denigrarla, destaca el cantautor Albert Pla, quien, en una entrevista al diario
asturiano La Nueva Esparia, el 16 de octubre de 2013, dijo: «A mi siempre me
ha dado asco ser espafiol, como espero que a todo el mundoy». Y afiadi6: «Me
gustaria que los catalanes fuéramos independientes y que en Gijon se estudiara
catalan por cojones, igual que nos pasa a nosotros ahoray.

Tampoco se libran de los insultos los espainoles de a pie. Ya en el terreno
de la mas abrupta zafiedad, Xavier Sala 1 Martin, miembro de la junta
directiva del Futbol Club Barcelona, declar6 «los espafoles son tan cazurros,
que te quitan las ganas de ser unionistay», en una entrevista publicada en la web
de la Fundaci6 Catalunya Oberta, el 9 de noviembre de 2009.

No le va a la zaga el ilustre sefior Joan Oliver, director de TV3 durante el
gobierno de Jordi Pujol, cuando en la tertulia radiofonica del programa E/
mon a RACI, el 15 de enero de 2008 califico de chorizos a todos los
espanoles: «Los espafioles son espafioles y son chorizos por el hecho de ser
espafioles». No quiero ni pensar en las acusaciones de xenofobia que hubieran
recaido sobre cualquiera que osara hablar asi de los catalanes o de cualquier
otro pueblo. Pero por lo visto al pueblo espafiol sale gratis insultarle, porque
tiene una piel muy dura y lo aguanta todo.

Ni los nifios se libran del insulto. Jair Dominguez, otro de apellido
espafiolisimo, guionista de TV3 y autor del libro Jesucristo era marica...y
otros cuentos, el 11 de junio de 2013 escribi6o en Twitter: «Sera casualidad,
pero hoy he visto a cuatro nifios con la camiseta de la seleccion espaiiola y
eran todos retrasaditosy.

Pero el odio traspasa la mera agresion verbal para transformarla en deseo
de mal al imaginario enemigo e, incluso, en deseo de muerte. El amor a la



patria, la defensa de la identidad, legitima al buen nacionalista para agredir al
enemigo si es necesario: «Nos cargaremos a cualquiera que se interponga en
nuestro camino». Asi lo dijo el 27 de febrero de 2010 el lider del partido
secesionista Reagrupament, Joan Carretero, con ocasion de la inauguracion en
Gerona de una sede de dicho partido.

En febrero de 2008, a la seniora Cristina Fallaras, subdirectora del diario
gratuito ADN, le parecio muy bien el intento multitudinario de agresion de que
fue victima la candidata del Partido Popular Dolors Nadal en la Universidad
Pompeu Fabra. Su delito: ser del PP. He ahi lo que tuvo a bien declarar la
sefiora Fallaras sobre este hecho: «Un boicot general a un acto me parece
estupendo, me parece estupendo. Me parece un acto de nervio, de proteina
socialy. Las manifestaciones de la sefiora Fallards causaron tal escandalo que
fue destituida de su cargo.

Aunque el nacionalismo no puede vivir sin su enemigo, a veces algunos de
sus militantes mas agresivos se solazan deseandole la destruccidn, incluso su
muerte, y ni el mismo Adolfo Sudrez, recordado por su espiritu conciliador,
consiguio librarse de semejante safia: «La muerte de Sudrez solo indica que
tenemos un enemigo menos. Todavia quedan muchos en nuestras instituciones.
i Tenemos trabajo!». Asi se expresé el 24 de marzo de 2014 Ramén Carner, el
fabricante de bebidas e inventor del gin-tonic catalan, en la vispera del
sepelio del expresidente.

Al nacionalismo se le perdona también el espiritu belicista, tan
politicamente incorrecto, cuando se trata de desear la destruccion del
enemigo: «Si finalmente se ponen muy pesados, llamaremos a Europa y
bombardearemos Madrid», sentencio Josep Barba, en un acto de presentacion
del partido Solidaritat Catalana, el 6 de agosto de 2010, en Molins de Rei.

Quiza el ejemplo mas brutal del deseo de mal lo expresan las palabras del
ya mencionado campedn del odio, Jair Dominguez, cuando, a través de
Twitter, el 18 de junio de 2013 escribid lo siguiente: «Lo que necesita Espafia
para reaccionar es un devastador accidente aéreo donde mueran de forma
horrible todos los miembros de la Roja». ;Puede alguien creer que esto no
constituye una auténtica apologia del odio?

Los mismos que acusan a Espafia de robar a Catalufia y que olvidan los
beneficios que el proteccionismo reporto a la industria catalana a expensas de
las demas regiones espafiolas; los mismos que acusan a Espafia de genocidio
colonial en América sin reparar en cuanto se aprovecharon sus antepasados
del comercio con las colonias americanas; los mismos que se quejan de



padecer la agresion y el odio de Espaia, los mismos que presentan a Cataluia
como una mujer maltratada; esos mismos practican asiduamente en la prensa,
medios de comunicacion y redes sociales sus minutos de odio a Espafia sin la
mas minima contencidén. Y los minutos de odio mas espectaculares, por su
impacto, repercusion y fuerza colectiva, no han sido las declaraciones o
escritos de algunos personajes del nacionalismo, sino las grandes pitadas al
himno nacional protagonizadas por miles de hinchas enardecidos en las finales
de las Copas del Rey disputadas entre el Barcelona y el Athletic de Bilbao.
Espafia ha permanecido inerme ante esas agresiones, sin capacidad alguna de
reaccion, humillada tanto por la accidon como por la falta de respuesta.
Algunos han pretendido disfrazar la expresion explosiva de ese odio bajo el
disfraz de la libertad de expresion, que no hay mas remedio que respetar; otros
han querido minimizar la afrenta con la excusa de que los simbolos carecen de
importancia, como si esos simbolos no representaran a todos los espaiioles,
como si no fuésemos todos los que nos sentimos espafioles los agredidos y
humillados. Pero entre los espafioles, al contrario de lo que ocurre en
Catalufia y en otros muchos paises, hay un extendido sentimiento de desafecto
hacia la patria, propiciado en buena medida por una izquierda empefiada en
identificar Espana con Franco y una derecha obcecada a su vez en apropiarse
la idea de Espaiia.

Solo asi se explica esta indiferencia generalizada, ese excusar lo
inexcusable, esa apatia vergonzante de un Estado que rehiiye su obligacion de
salvaguardar el honor y dignidad de todos los espafioles. Poco después de la
afrenta, algunos aficionados silbaron en los estadios a un conocido jugador
catalan de la seleccion espaiola de futbol, despertando la condena casi
unanime de la prensa espafiola. El hecho fue incluso interpretado en Cataluiia
como una prueba de la animadversién que Espafia siente por los catalanes. Si
silbar a un jugador catalan ha sido motivo de reprobacidn, ;puede imaginarse
el escandalo gigantesco que se ocasionaria si alguien, aunque solo fuese una
persona, tuviese la infeliz idea de ofender al himno de Cataluia? ;Alguien
imagina que en el acto de la ofrenda floral a Rafael de Casanova, se silbase
«FEls segadors»? ;Puede alguien creer que se disculparia entonces ese acto
como libertad de expresion?

Y es que el nacionalismo, como la sociedad orwelliana, estd habituado al
arte del doblepensar. Lo que constituye una ofensa para Catalufia es puramente
una muestra de libertad de expresion cuando afecta a Espafia. La recaudacion
de impuestos catalanes es un robo a Catalufia y en cambio el proteccionismo a



la industria catalana durante todo el siglo XIX era por el bien de Espafia; la
mas minima critica al nacionalismo catalan es un ataque o un insulto a
Cataluia mientras que las lindezas que dedican a Espafia numerosos
nacionalistas, en prensa, redes sociales y medios de comunicacion, e incluso
sus mas altos representantes, como el mismo presidente de la Generalidad,
carecen de importancia o son una fiel descripcion de la realidad; la inmersion
lingliistica en espafiol de los nifios de lengua materna catalana era un crimen
horrendo, pero la inmersion lingiiistica en catalan de los nifios de lengua
materna espafiola es un modelo de €xito educativo; imponer a todos los nifios,
sea cual sea su lengua materna, la ensefanza exclusivamente en catalan es
justo y democratico; en cambio pedir que se ensefie también en espafiol es un
ataque fascista a la lengua catalana. ;Puede alguien entender estas
contradicciones, si no es desde la maquinaria mental del doblepensar? El
nacionalista crea una realidad falsa a conciencia de que es falsa, pero llega a
creerse que es verdadera, de modo que ignora las contradicciones de su
discurso. En 7984, el personaje de Emmanuel Goldstein, falso lider de la
resistencia, aparece como autor de una obra clandestina en que se describe a
la perfeccion lo que es el doblepensar: «Decir mentiras a la vez que se cree
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido solo por el tiempo que
convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un
momento de saber que existe esa realidad que se niegay.
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ACOSADOS

«Entre quienes pueden ser
escuchados en Cataluna, el miedo
ha vencido al coraje moral, esa
gran virtud, tan admirada por Viggo
Mortensen. No es extrafio, pues,
que los sin voz ni siquiera se
atrevan a hablar del monotema con
los amigos, companeros de trabajo,
familiares. Una triste y anormal
situacidén, muestra de la
precariedad democratica de
Catalufia. Un foso del que no sera
facil salir».

FRANCESC DE CARRERAS,
El Pais, 14 de octubre de 2015

Laura, la madre de Salva



n dia Salva le dijo a su madre que la jefa de estudios del colegio le

reclamaba la devolucidn de un libro que tomo prestado de la biblioteca.
Laura se extrand mucho, porque recordaba perfectamente que ella misma habia
metido el libro en la mochila de Salva para que lo devolviera puntualmente.

—¢Qué has hecho con el libro? ;No lo habras perdido?

—No, mami, te juro que no. Yo lo devolvi.

Salva solo tenia siete afios, pero era un chico muy responsable. Seguro que
si ¢l decia que lo habia devuelto era porque asi era. Laura decidio ir a hablar
con la jefa de estudios para aclarar el asunto cuanto antes. Asi empezo6 todo.

Laura era una mujer joven, decidida, jovial y animosa. Conoci6 a Joaquin,
un chico cataldn, se casd con ¢l y se instalaron en el pueblo leridano de
Balaguer. Alli tuvieron a sus dos hijos, Salva, el mayor, y Ernesto, de cinco
aflos entonces, y montaron un pequeiio negocio familiar de restauracion con el
que sacaban adelante a su familia. Laura era feliz. Lo tenia todo, un marido y
unos hijos adorables, un trabajo que le gustaba... Pero algo le preocupaba.

—Joaquin, ;por qué no pueden los nifios estudiar en espafiol?

—ILaura, ya te lo he dicho. Aqui todo se hace en catalan.

Su marido no queria lios. Tampoco a €l le gustaba que sus hijos estudiaran
exclusivamente en una lengua que no era la que se hablaba en casa. Hubiera
preferido un colegio bilinglie, donde tanto el catalan como el espafiol fuesen
utilizadas como lengua de aprendizaje. El habia estudiado en un colegio
trilinglie, con clases en las dos lenguas oficiales de Catalufa e inglés y
ciertamente no le habia dado malos resultados. Pero desde hacia ya afios la
Generalidad imponia en todos los colegios publicos y concertados el modelo
de inmersion lingiiistica obligatoria en catalan. Ultimamente se abria paso
también el uso del inglés como lengua vehicular, pero ni hablar del espatiol.

«No vamos a dar ni un paso atrds en la inmersion lingiiistica. Ni un paso
atras», proclamaba ufano el otrora lider de Convergencia i Unio, ahora
imputado por corrupcion, Oriol Pujol. Ni las reclamaciones de los padres, ni
las reiteradas sentencias del Tribunal Supremo conseguian hacer mella en el
férreo proposito de la Generalidad de proscribir la ensefianza en espafiol en
las escuelas catalanas, con el beneplacito de todos los partidos catalanes,
salvo PP y Ciudadanos.

Joaquin lo sabia y también sabia que los que se oponian a la inmersion
lingiiistica recibian el rechazo unanime de politicos, medios de comunicacién
e instituciones: «Todo el mundo sabe que el PP es enemigo de Cataluiia y del
catalan», dijo Joan Ridao, portavoz de Esquerra Republicana de Catalufia en



el Congreso de los Diputados, el 27 de octubre de 2010. Poco después otro
partido politico paso a convertirse en el destinatario predilecto de le inquina
nacionalista: Ciudadanos de Cataluna fue etiquetado como el partido que
habia nacido para acabar con el catalan y con Catalufia. ;Su delito? Oponerse
a la inmersion lingiiistica obligatoria.

El padre de Salva sabia que el nacionalismo no admite discrepancias y
menos en aquello que consideran «el nervio de la nacidén» (Josep Antoni
Duran 1 Lleida, lider de Uni6 Democratica de Catalunya en su discurso como
candidato a las elecciones generales del 23 de julio de 2011). Mas atn que el
nervio, su ADN, como dijo el expresidente de la Generalidad Pasqual
Maragall, en una conferencia pronunciada en la Universidad de Guadalajara
(M¢jico), el 26 de noviembre de 2004: «La lengua catalana era como nuestro
ADN, el material genético que nos definia. Con ¢l, éramos quiénes éramos en
cualquier parte. Sin €l, no seriamos quienes éramos, ni siquiera en Sant Pere
de Roday.

(COomo iban a aceptar que se abriera la mas minima brecha en el edificio
de la inmersion lingliistica? No se podia permitir de ninguna manera la
eleccion de la ensefianza en espaiiol, porque eso, optar por el espafiol, para
las mentes nacionalistas, seria tanto como declararse no catalan, peor aun,
declararse espafiol. Bien claro lo expresd la historiadora y militante de
Solidaritat Catalana, Anna Tarrés, en un acto en memoria del fundador de la
organizacion armada Bandera Negra, celebrado en Cardona el 9 de marzo de
2014, en el que llam6 «colonos» a «aquellos que hablan castellano en
Catalufia», y afiadié: «No es catalan uno que no habla catalan con los
catalanes y entre los catalanes. Solo es catalan aquel que habla catalan, aquel
que defiende la nacion catalanay.

Joaquin no queria exponer a su familia a la condena que les aguardaba si
osaban reclamar los derechos que constitucionalmente les correspondian. Y
mas en Balaguer, una poblacion que es feudo tradicional de las opciones mas
radicalmente nacionalistas y donde todo el mundo se conocia. Por eso, cuando
su myjer le insistia sobre la conveniencia de que sus hijos estudiaran también
en espaiol, trataba de disuadirla. Ya se ocuparian ellos de que también
aprendieran el espafiol en casa.

Laura casi habia desistido, pero aquel libro de la biblioteca escolar que le
reclamaban tuvo la culpa de que todo cambiara.

Se presentd en el colegio y fue recibida por la jefa de estudios. Laura
hablaba en espanol y ella le respondia en catalan, haciendo caso omiso a la



normativa que dice que el funcionario publico debe atender al usuario del
servicio en la lengua de este, pero la madre no se quejo. Entendia lo suficiente
el catalan como para no verse obligada a pedirle a aquella gentil persona que
cambiara de idioma. La jefa de estudios insistia en que el libro no habia sido
devuelto y Laura en lo contrario. Parecia que el conflicto no tenia solucion,
cuando a Laura se le ocurri6 preguntar si habia un registro de préstamos y
devoluciones de libros, como es preceptivo en todas las bibliotecas.

—Ah, es verdad. Por aqui debe de estar —respondio la jefa de estudios.

Después de rebuscar un poco por aqui y por all4, encontraron el registro vy,
en efecto, alli quedaba constancia del dia y hora en que Salva habia devuelto
el libro.

La jefa de estudios se azor6 un tanto. Poco menos que habia estado
acusando a Salva, un nifio de siete afios, de mentir. Se sinti6 obligada a
compensar de algin modo su error y decidio invitar a Salva a que escogiera un
libro cualquiera de la biblioteca para llevarselo a casa. Salva se puso
contento, no tanto porque la jefa de estudios acabase reconociendo que ¢l no
mentia como por demostrarle a su madre que siempre habia dicho la verdad y
que ¢l, aunque era pequetio, no perdia los libros y se acordaba de lo que
hacia. Salva se apresur6 a inspeccionar los estantes donde se guardaban los
cuentos infantiles y ya habia seleccionado uno, cuando su madre le dijo:

—iOtra vez en catalan! No. Esta vez coges uno en espafiol, que también
has de leer de vez en cuando en nuestra lengua.

El nifio mir6 a la madre y luego a la jefa de estudios, sin saber qué decir.

—iVamos! —insisti6 Laura— jMuévete!

Tras unos instantes de vacilacion, la jefa de estudios balbucio:

—ESs que solo tenemos libros en catalan.

Laura no salia de su asombro. Cierto que la lengua vehicular del colegio
era el catalan, pero tenian la asignatura de castellano y alguna cosa deberian
leer en este idioma. La madre tuvo que contener su natural vehemencia para no
resultar insolente y preguntar con la mayor calma de que fue capaz como era
posible que no hubiese ni un solo libro en toda la biblioteca en lengua
espaiiola.

—Es que en los primeros cursos solo leen en cataldn. Preferimos no
mezclar las lenguas para que no se confundan. Luego ya si, también leen en
espafiol.

La jefa de estudios no fue capaz de concretar en qué curso empezaban a
tener lecturas en espaiol. Dependia del grupo, del tutor, en fin... de muchas



cosas. Laura sospechd que nunca leian nada en espafiol. En la biblioteca habia
libros para todos los cursos de primaria; si en algin curso empezaban a leer
en espafiol, ;como era posible que alli no hubiera ni un solo libro en ese
idioma?

Salva se llevo finalmente el libro en catalan y Laura se despidi6 de la jefa
de estudios sin poder disimular su disgusto. Antes de llegar a casa, pas6 por
una libreria y compr6 varios cuentos en espafiol para su hijo. Le costo
encontrarlos, porque tampoco alli habia muchos, y tuvo que encargar algunos
mas.

Cuando llegaron a casa, se desahogd con Joaquin.

—Esto no puede seguir asi, yo quiero que mis hijos estudien en espaiiol.
Vamos a cambiarlos de colegio.

—Que no Laura, que no. Que no hay ningin colegio ni publico ni
concertado donde se ensefie en espafiol. Si quieres que nuestros hijos estudien
en espaiol no tendremos mas remedio que buscar uno privado o marcharnos
de Catalua.

A regafiadientes, la mujer transigid. Su marido tenia mucho sentido comun,
quiza era mejor hacerle caso. Pero, a partir de aquel dia, Laura empez6 a
desconfiar del colegio. Ahora entendia mejor algunas cosas. Cierto dia vino a
jugar a casa un compainero de clase de sus hijos. Salva se dirigia a ¢l en
espafiol y ella le dijo que lo hiciera en cataldn para que se habituase a usarlo
en situaciones de la vida cotidiana, no solo en sus tareas escolares.
Sorprendentemente 1a madre del otro nifio, una chica de lengua catalana que se
expresaba en espafiol con cierta dificultad, le pidié a Salva que continuara
usando el espaiiol con el nifio.

—No, no. Hablale en castellano, que quiero que lo practique un poco.

(Como iba a aprender espafiol aquel nifio si no lo escuchaba nunca? En su
casa, entre sus familiares, vecinos o amigos se hablaba exclusivamente
catalan. Lo mismo en el colegio, salvo quizd durante las dos horas que
correspondian a la asignatura de lengua castellana. Salva era para aquel nifio
una valiosa oportunidad para practicar y mejorar su nivel de espafiol. No
habia que desaprovecharla.

A Laura se le partia el alma viendo que sus hijos no podian estudiar nada
en el colegio en su lengua materna, a pesar de ser esta la lengua oficial de
Espaiia. ;Existia algin pais en el mundo en que los nifios no pudieran estudiar
en la lengua oficial?

Un dia, se puso a revisar los libros de texto de sus hijos y observéd con



estupor que mientras el libro de lengua catalana de Salva era muy completo e
introducia ya nociones ortograficas y gramaticales, el de «castellano», como
ponia en las tapas, era de una simplicidad total. Resultaba evidente,
comparando los dos libros de texto, que el nivel de catalan que se pretendia
conseguir era mucho mas elevado que el de lengua espafiola.

Aquello irritdé sobremanera a Laura, que fue de nuevo a hablar con la jefa
de estudios. ;Como era que habia una diferencia de nivel tan grande entre una
asignatura y la otra?

—Bueno, es que el castellano empiezan a estudiarlo mas en serio en los
cursos superiores —contestd la docente visiblemente molesta por tener que
dar de nuevo explicaciones a una madre demasiado inquisitiva.

—Ya, como con los cuentos. No leen en espafol hasta mas adelante.
Empiezo a sospechar que ni siquiera estudian nada en espafiol y eso no me
gusta.

La jefa de estudios se encogié de hombros como diciendo «es lo que hay»,
y Laura, cada vez mas tensa, se decidio a preguntarle:

—Hay alglin colegio en Balaguer o en las proximidades donde ensefien en
espainol?

La jefa de estudios, con cierto tono burldn, le contestd que ella no lo sabia,
que le preguntara a un inspector de educacion.

Asi acabo la conversacion, Laura abandoné el despacho de aquella mujer
con la firme decision de acordar con su marido un cambio de colegio para sus
hijos. Buscarian un centro donde el espaiol tuviera también cabida como
lengua de ensenanza.

Aquella misma tarde, Laura convencié a su marido de que las cosas no
podian seguir asi. El era consciente de los problemas que se les venian
encima, pero, viendo la determinacion de su mujer y comprendiendo como ella
las razones que les asistian, decidid que afrontarian juntos aquella situacion 'y
que defenderian sus derechos y los de sus hijos contra viento y marea.

Y Laura sigui6 el consejo de la jefa de estudios y llamé a la inspeccion
educativa para preguntar donde podia escolarizar a sus hijos en espafiol. El
inspector que la atendio tuvo la deferencia de hablarle en espafiol y muy
amablemente le respondid que en todos los colegios de Cataluiia se ensefiaba
el espanol. Laura no se dio por vencida e insistio. Asi transcurrid la
conversacion:

—Si ya lo sé, sé que se ensefla el espafiol, pero lo que le estoy
preguntando es si hay algin colegio donde los nifios puedan recibir educacion



en espanol.

—Sefiora, veo que no me ha entendido. Le estoy diciendo que en todos los
colegios de Catalufia los nifios aprenden la lengua castellana.

—Pero vamos a ver —volvid a la carga Laura—. No sé si no me explico
bien. Ya s€ que se ensefia la lengua castellana, como también la lengua inglesa.
Lo que le estoy preguntando es si hay alguno donde las matematicas, las
ciencias naturales o cualquier otra asignatura se impartan en castellano.

Ahi fue donde el funcionario, por lo que parecia fiel defensor de los
principios del movimiento nacional catalanista, perdi6 la calma y, sin ocultar
su irritacion, le contesto:

—Como veo que no me entiende, se lo repetiré en catalan: senyora, en
tots els collegis de Catalunya s’ensenya la Illengua castellana,
absolutament en tots («sefiora, en todos los colegios de Cataluia,
absolutamente en todos, se ensefa la lengua castellanay).

Fin de la conversacion. Laura no salia de su asombro. No acababa de
entender por qué aquel hombre no le decia simplemente la verdad y le
reconocia sin mas subterfugios que en ningin colegio de Cataluia se podia
estudiar en espafiol. Asi que aquella noche hablo con Joaquin y entre los dos
decidieron llevar el asunto a los tribunales de justicia. A principios de 2015,
con ayuda de una de las pocas asociaciones que se atreve a llevarle la
contraria al nacionalcatalanismo, la Asociacion por la Escuela Bilingiie,
iniciaron el proceso judicial. En junio de 2015, el Tribunal Supremo emitid
sentencia, seguin la cual el colegio al que acudian sus hijos debia impartir al
menos seis horas de las veinticinco lectivas en lengua castellana, en virtud del
principio de conjuncion lingliistica avalado por el Tribunal Constitucional.

(Alguien piensa que los responsables del Departamento de Ensefianza de
la Generalidad de Cataluna tenian la mds minima intencién de cumplir la
sentencia? La direccion del colegio no aviso a los padres de sus alumnos de la
misma y de que durante el préximo curso una asignatura no lingiiistica deberia
impartirse en espafiol. Tampoco se determind qué asignatura seria esta. En
septiembre, cuando se inicid el nuevo curso escolar todos los nifios tenian ya
sus libros comprados en catalan y cuando, por fin, a los padres se les inform6
del contenido de la sentencia, se armé la de Troya. Que no habia derecho, que
era una injusticia que porque dos alumnos quisieran estudiar en castellano,
todos los demas se vieran obligados a estudiar tres horas mas en esa lengua.
La reaccion fue furibunda, como si seis horas de castellano frente a diecinueve
de catalan pudiesen echar abajo todo el edificio de la normalizacidn



lingiiistica con tanto trabajo construido por los catalanistas desde que se
aprobo el Estatuto de Autonomia, en 1979. ;Es posible tanta mezquindad?
(Cree verdaderamente alguien en su sano juicio que tan solo tres horas mas de
castellano pueden representar una amenaza para el catalan? Parece que cuando
es el inglés o el francés la lengua que le roba horario lectivo al cataldn no
existe problema alguno.

Se quejan los defensores de la inmersién obligatoria de que no es
democratico obligar a todos los alumnos a estudiar tres horas mas en una
lengua que repudian por complacer a dos alumnos, pero al mismo tiempo se
niegan rotundamente a establecer lineas escolares en espafiol que puedan
atender a los alumnos cuyos padres soliciten ensefianza en esta lengua,
alegando que tal medida seria segregadora y atentaria contra la cohesidn
social. ;Hay entonces alguna otra forma de resolver el conflicto que no sea
hacer tanto del catalan como del espanol lenguas vehiculares de la ensefianza?
Cualquier persona medianamente informada sabe que para resolver un
conflicto todos han de ganar algo y todos han de perder algo. Si ni se acepta la
doble linea escolar ni tampoco el bilingliismo, ;cual es entonces la solucion
para los que no quieren ver excluida su lengua materna, también oficial en
Catalufia, de la ensefianza? Ninguna. Simplemente les toca aguantarse y
aceptar que el catalan es la tnica lengua de Catalufia y que el espafol es
oficial solo sobre el papel y porque no queda mas remedio. Es mas, no solo
han de aceptarlo, sino que ha de ser de buen grado, convencidos de que es lo
mejor para sus hijos y, muy importante, para Catalufia. La lengua es la esencia
de la nacion, su nervio, como dijo Duran i1 Lleida, o, mejor aun, su ADN, en
palabras de Pasqual Maragall. Quien ose oponerse a la inmersion lingiistica
obligatoria en cataldn se convierte ipso facto en un enemigo de Catalufia.

Y eso fue lo que les ocurrio a Laura y a Joaquin. Nada mas conocerse la
noticia, todos los padres del colegio fueron convocados por la Asociacioén de
Madres y Padres (AMPA) a una reunién donde se manifestaron totalmente
contrarios a la medida y acordaron exigir a la direccién del centro que la
desobedeciera. «Ni un paso atrds con el catalan», esta era la consigna del
Departamento de Ensefianza de la Generalidad desde que se produjeron las
primeras sentencias de los tribunales contra la marginacion del espaiiol en la
ensefanza. Y los padres de aquel colegio se la tenian bien aprendida. El
triunfo de los regimenes totalitarios se basa precisamente en su capacidad para
conseguir la adhesion acritica e incondicional de las masas, dicho de otro
modo, en su capacidad para fanatizar a las masas. Logrado este objetivo, ya no



son las instituciones politicas del régimen las que han de perseguir y castigar a
los disidentes; es el propio pueblo el que toma a su cargo esta mision. Como
un solo hombre, como un bloque compacto y sin fisuras, el pueblo fanatizado
se apresta a defender a la nacidn, estigmatizando, aislando y expulsando de su
seno a los elementos perturbadores, locos aislados que no deben contaminar al
resto. Y lo hace sin ninguna conciencia de culpa, porque, a fin de cuentas, es el
propio disidente el que, al no aceptar las reglas, se expulsa a si mismo de un
sistema que no admite desviaciones. Edgar Morin lo explica muy bien: «Para
Zinoviev, los disidentes, entre ellos ¢l mismo, son gente aislada, locos,
anomicos, que, en el fondo, se expulsan a si mismos del sistema, el cual solo
puede evacuarlos o liquidarlos» (Edgar Morin, Qué es el totalitarismo: de la
naturaleza de la URSS).

El 17 de septiembre de 2015, una informacion de La Vanguardia fechada
en Lérida recogia la noticia. En ella se citaban unas palabras del presidente de
la AMPA escolar de este colegio de Balaguer que resultan muy ilustrativas:
«Asimismo, ha alertado que la gente quizds no “es consciente” de las
consecuencias que tendrd una sentencia asi ya que los alumnos “lo arrastraran”
hasta 4.° de ESO y ademas “corre el peligro de que se esparza como setas” y
el proximo afio se empiece a pedir en otros centros de Catalunay.

He ahi por qué el nacionalismo no puede ceder ni un milimetro a las
aspiraciones de unos padres que tan solo piden algo tan elemental como que
sus hijos puedan ser educados también en su lengua materna y oficial del pais.
Si se cede una vez, otros se animaran a pedir lo mismo y el férreo muro de la
inmersion, construido para preservar la identidad nacional, se resquebrajara.
Ese, y no otro, es el motivo de la intransigencia; ese, y no el cacareado e
inventado modelo de éxito. El nacionalismo trata de justificarse apelando a un
supuesto consenso social, pero en realidad tienen miedo, un pavor atroz a que
si los padres son libres para elegir la lengua de la ensefianza, el
monolingiiismo en cataldn se venga abajo. Un miedo que no tendrian si el tal
consenso social fuese real.

Y el pueblo, todos a una, como en Fuenteovejuna, se unid para castigar a
una familia que se habia salido del redil. Ahi empez6 el calvario de Laura,
Joaquin y sus dos hijos.



Todos a una: el linchamiento

| director del centro hizo declaraciones a distintos medios de

comunicacion de caracter nacionalista, dando informacion suficiente para
que la familia fuese identificada. Asi fue como un periodista de Nacio Digital
contactd telefonicamente con Laura y le dio a entender que disponia de la
sentencia y de otros datos relevantes. Y en efecto, este medio digital no tardo
en publicar esta informacion. Sefialada la familia, solo cabia esperar el acoso
del justiciero pueblo, su linchamiento moral. Y asi fue. La familia no tard6 en
recibir amenazas e insultos a través de las redes sociales. «jNo quedara asi!
El dia 14 [inicio del curso] ya se vera como se recibe a la familiay», publico la
candidata de ERC en las pasadas municipales Roser Jurado Regué, otra gran
defensora de la nacion catalana con un apellido muy espafiol.

Mas aun, hubo quien a partir de entonces pasé a negarles el saludo, a
girarles la cara o a mirarles con hostilidad. El boicot se extendi6 hasta su
medio de subsistencia. De la noche a la mafiana, la gente dejé de acudir al
negocio familiar. Habia que sefialarles, aislarles y arruinarles. Sin compasion.
Pero lo peor de todo fue cuando a Laura le preguntaron un dia sus hijos por
que los otros nifios ya no les invitaban a sus cumpleaiios. Les habian golpeado
donde mas duele, en sus propios hijos.

«Lo que mas me preocupa son mis hijos. ;Como les haré entender que les
dejen de invitar a los cumpleaiios de sus amigos o les hagan el vacio en la
escuela?y», decia Joaquin en una entrevista concedida al diario digital Cronica
Global y publicada el 11 de septiembre de 2015. Y afadia: «Queremos creer
que los padres no condicionaran la moral de los nifios, ni sus amistades,
porque eso seria violar directamente su inocencia y su libertad. Seguro que los
adultos sabemos diferenciar estos temas, pero los rumores que estamos oyendo
no son nada buenos en este aspectoy.

El nacionalismo sabe muy bien como presionar a los padres donde mas les
duele. ;Qué padre se siente capaz de soportar las amenazas que se ciernen
sobre sus hijos si se obstinan en defender sus derechos? Ya lo dijo una de las
figuras mas representativas del movimiento nacional catalan, la sefiora Muriel
Casals, presidenta de la entidad separatista Omnium Cultural, el 8 de julio de
2011: «Estos padres estan maltratando a sus hijos. jEstan usando, estan
abusando de sus hijos!». No, la culpa de lo que les pase a los nifios no la tiene
un sistema que comete lo que en otro tiempo era calificado como el horrible



crimen de privar a los nifios de su lengua materna en la ensefianza. No. La
culpa la tienen esos padres que abusan de ellos al reclamar sus derechos. He
aqui uno de los ejemplos mas ilustrativos del doblepensar.

Los nifios como rehenes del nacionalismo, como chivos expiatorios que
pagan el crimen de sus progenitores. Ese es el mensaje recurrente, la leccion
que los padres discolos deben aprender, el correctivo usual para estos casos
de insubordinacion al nacionalcatalanismo. Porque el caso de Balaguer no era
el primero. Poco antes, en Mataro, otros padres se vieron en las mismas
circunstancias cuando intentaron hacer valer la sentencia de los tribunales que
les reconocia el derecho a recibir un minimo de seis horas del horario lectivo
en espafiol. Sobre su hijo recayo la amenaza del apartheid. Asi lo expreso un
tal Oriol Abell6 Garcia en su cuenta de Facebook: «Gracias, padres del
alumno. Después, si su hijo se queda solo a la hora del patio no sera culpa de
los otros, sino de ustedes que estdn a favor de que se haga un apartheid, o
como en América se hizo con los negros. Los raritos no somos los que
hablamos catalan. Los raritos son ustedes» (publicado en Cronica Global, el
14 de mayo de 2015).

Las amenazas y también las injurias son el pan de cada dia para el que
disiente de los dictados del Gran Hermano. Yo misma las padeci a raiz de mi
negativa a colaborar con el referéndum ilegal del 9 de noviembre y con
impetus redoblados después de mi declaracion ante el tribunal que juzgaba a
los inductores y organizadores del acto el 19 de octubre de 2015. El muro de
Facebook de un tal Marc Serra Parés, un destacado propagandista del
nacionalcatalanismo, aparecia en los dias siguientes a mi declaracion plagado
de lindezas dedicadas a mi persona tales como «bruja que merecia ser
quemada en una hoguera como en tiempos de la Inquisicion», o «pasar a mejor
vida en el Valle de los Caidos», «retrasada mental», «inculta», «analfabeta»,
desequilibrada», «que no estd bien de la cabeza», «reprimida» y «una
verglienza de profesora que no merecia ejercer su profesion» y mucho menos
ser directora. ;Quién quiere arriesgarse a ser lapidado de semejante manera?
(Quién puede atreverse a desafiar a toda una masa enfervorecida por el Gran
Hermano?

No acabd6 ahi la cosa. El 7 de septiembre, las organizaciones y partidos
politicos catalanistas se conjuraron para aplastar con una demostracion de
fuerza espectacular a la familia de Laura. Todos a una, CDC, Uni6, ERC, la
CUP vy, jtambién, el PSC! apoyaron una concentracion convocada por la
Asociacion de Padres escolar para exigir el desacato a la sentencia del TSJC.



Medio millar de personas, portando esteladas y pancartas a favor de la
inmersion en catalan, se manifestaron a las puertas del mismo colegio. En una
improvisada tribuna un alumno del centro lanz6 un enardecido discurso a favor
de la inmersion en catalan y de sus bondades y, para ejemplo, ¢l mismo, que,
con solo tres horas a la semana en espaiol, era capaz de expresarse tan bien
como lo hacia: «Miradme a mi como me desenvolupo (sic) hablando en
castellano sin ningiin tipo de problemay, dijo.

Lo mismo sucedio meses antes en Matar6. También alli la Asociacion de
Padres junto a la entidad Som Escola, controlada por Omnium Cultural,
convocO una manifestacion a las puertas del colegio con el lema:
«Defendamos la escuela en catalan: desobediencia». A la misma asistieron
centenares de padres y alumnos, acompafiados por dirigentes locales y
concejales de CiU, ERC, ICV-EUi y la CUP. En la misma se exigid, como en
Balaguer, la desobediencia a la sentencia. De las paredes del colegio colgaban
carteles como «Catalonia is not Spain» y «Wertgonya» (juego de palabras
que conjuga el nombre del ministro Wert con la palabra vergonya, verglienza
en espafiol). También aqui una alumna del centro fue elegida para discursear a
favor de la inmersion lingiiistica. «Ni un paso atras» e «independenciay,
clamaba la multitud en contra del bilingiiismo escolar y enarbolando esteladas
y pancartas independentistas.

(Qué podia sentir la familia de Balaguer o la familia de Matard ante
semejantes demostraciones de poder? ;Qué les quedaba, sino rendirse? ;Como
es posible que nuestro Estado permita que unos padres hayan de emprender un
largo camino en los tribunales de justicia para que se atienda a sus derechos?
Y como es posible que, habiendo fallado a su favor esos tribunales, se les
abandone y se les deje a merced de la ira nacionalista? ;Como es posible tanto
desamparo? ;Donde esta el Estado en Cataluina?

El acoso nacionalista contra los padres que demandan educacién en
espafiol en Catalufia sigue siempre las mismas pautas, como si existiese un
protocolo de respuesta disefiado previamente para frenar estas iniciativas.
Primero, presionar, a través de los directores de centros educativos y de los
inspectores, para disuadirlos; si los padres persisten y llegan a los tribunales,
sefialarlos y etiquetarlos como enemigos e ignorar la sentencia; a continuacion,
aplastarlos con el rechazo social, sin escatimar amenazas e injurias, incluso a
sus hijos; por ultimo demostrarles su fuerza y su unidad para que vean a quién
se enfrentan y lo que les aguarda.

Los padres de Balaguer, como los de Matard, acabaron tirando la toalla.



(Puede eso extrafiarle a alguien? Ahora llevan a sus hijos a colegios privados
donde aprenden en espafiol, inglés y catalan. Ellos, aunque con esfuerzo,
pueden permitirse el coste. Otros no.

Al actor Viggo Mortensen le preguntaron en una entrevista en La
Vanguardia qué era lo que mas admiraba ¢l en una persona. Viggo respondio:
«El coraje moral, no dejar de hacer o de decir lo que piensas por miedo a
convertirte en enemigo de tus amigos o amigo de tus enemigos. No ser presa
de ideologias, de ideas preconcebidas o de lo que piensen los demas sobre
ti».

Ni Laura ni Joaquin, ni Manuel ni Sara, los padres de Matar¢d, fueron, a
pesar de todo, derrotados. Llegaron hasta donde pudieron, hasta el maximo de
sus fuerzas y, sobre todo hasta el limite soportable para sus pequefios. A ellos
no les faltd valor, no les faltd el coraje moral de que habla Viggo Mortensen,
les faltdé unicamente un Estado que, desde hace mucho tiempo, ha dejado a
muchos espafioles desamparados.
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SUBLIME DECISION

«El secesionismo cataldn pretende
romper la convivencia entre los
espanoles y destruir su mas valioso
patrimonio: la  condicion de
ciudadanos libres e iguales. El
nacionalismo antepone la identidad
a la ciudadania, los derechos
miticos a los derechos
fundamentales de las personas, el
egoismo a la solidaridad. Desprecia
el pluralismo social y politico, y
cuando trata de establecer
fronteras interiores arrincona como
extranjeros en su propio pais a un
abrumador numero de
ciudadanos».

Manifiesto de la Asociacion Libres e
Iguales,

Madrid, 15 de julio de 2014

I Ij n 1955, el ano de mi nacimiento, Miguel Mihura estrend una obra de
teatro titulada Sublime decision. Su protagonista, Florita, decide un buen



dia emanciparse y buscar un trabajo con el que ganar su sustento sin necesidad
de depender de un marido. La obra haria merecedor a Mihura de un lugar entre
los defensores de la igualdad de derechos y de la libertad de las mujeres. Sin
embargo, hace poco lei que algunos de los que actualmente ostentan el poder
municipal en Madrid querian borrar su nombre del callejero. Una pena, de ser
asi, porque Mihura fue sin duda uno de nuestros mejores dramaturgos del siglo
XX.

Algunos afios antes, en 1948, el director Sam Wood estrend la pelicula
Command decision, cuyo titulo fue traducido al espafiol como «Sublime
decision». En ella, el protagonista, el general de brigada Cassey Dennis,
interpretado por Clark Gable, tiene la mision de destruir las fabricas donde
los alemanes proyectan construir el nuevo caza a reaccion, el M-262. La
mision es sumamente arriesgada. Desafiando la desaprobacién del Congreso y
de la opinion publica norteamericana, el general toma la decision de enviar a
sus hombres a la mision, pese al elevadisimo coste de vidas humanas que va a
ocasionar. El general decide sacrificar a sus hombres por un bien que
considera superior: asegurar la supremacia aérea de los aliados durante el
desembarco en Normandia.

El 28 de septiembre de 2014 Artur Mas, el presidente de la Generalidad
de Cataluiia, adopto otra sublime decision al firmar el decreto de convocatoria
de referéndum para la secesion de Cataluia.

Entre la decision de Florita en la obra de Mihura y la del general Cassey
en la pelicula del mismo titulo hay la misma distancia que separa a la comedia
de la tragedia. Pero la decision de Artur Mas no podria inspirar el argumento
de una comedia ni tampoco el de una tragedia, quiza si el de una tragicomedia,
o mejor aun, el de un esperpento valleinclanesco.

Artur Mas no es la simpatica Florita ni tampoco el héroe clasico
representado por Gable. Su decision no fue una festiva e ingenua proclamacion
de liberacion como la de Florita ni retine la grandeza tragica de aquella
tomada por el general Cassey; le sobra cursileria grotesca y le falta grandeza
heroica.

El nacionalismo quiso revestir la rubrica del decreto de convocatoria de
referéndum de una gran solemnidad: el Astuto, en el momento de llegar al
salon donde tuvo lugar el acto, aproximandose henchido de satisfaccion a la
gran mesa dispuesta para el efecto, sentandose y sacando ceremoniosamente su
pluma, como quien esgrime retador el arma del delito y, finalmente,
estampando con impetu su rubrica en el documento. Sus cohortes, en circulo



alrededor del lider, lo contemplaban embelesadas, algunos visiblemente
emocionados, muchos engalanados para la ocasion, como si de una boda o un
bautizo se tratase. Sin embargo, todos alli sabian que aquello no era mas que
pura representacion para la galeria, sin otro efecto sobre las vidas de los
catalanes que la creacion de un clima de falsas expectativas, incertidumbre,
desazon e inestabilidad econdomica. Una bufonada, dirian algunos, un
esperpento, diria yo, una deformacion grotesca de la tragedia clasica, como lo
defini6 Ramoén Maria del Valle Incldn en Luces de Bohemia:

Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan
el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola solo
puede darse «con una estética sistematicamente
deformada [...]. Las imagenes mas bellas en un espejo
céncavo son absurdas.

Si Borges viviera y quisiera completar su Historia universal de la
infamia con una historia universal del esperpento, seguramente incluiria en su
libro dos grandes gestas de Artur Mas. Nuestro presidente fue un dia a
pasearse por el madrilefio Callejon del Gato y los espejos concavos que alli
habia le devolvieron la imagen deformada de un Artur Mas rubricando un
decreto fallido. Esa seria la primera aportacion del gran hombre a una historia
universal del esperpento. La segunda no tardd en llegar. Prohibido el anhelado
referéndum, el presidente se puso la mascara de astuto y volvid a pasarse por
el Callejon del Gato. Los espejos concavos reflejaron esta vez la deformacion
de una deformacién: Artur Mas depositando su voto en una urna de carton. Los
catalanes tenian derecho a poner en practica el famoso y cacareado derecho a
decidir como fuese, contra viento y marea, si era necesario. «President, posi
les urnes!» («jPresidente, ponga las urnas!»), clamaba la sacerdotisa
Forcadell desde su pulpito. Y el astuto presidente llam6 a rebato a sus
acolitos, se parapetd tras su infanteria de funcionarios voluntarios, de grado o
forzosos, y montd un referéndum de mentira, el referéndum de la sefiorita
Pepis con urnas de carton fabricadas en los centros penitenciarios por los
privados de libertad, que asi se redimian, contribuyendo a la libertad de los
ciudadanos libres. Todo muy comico, si no fuera por sus desastrosas
consecuencias.

Con su sublime decision pretendia el Astuto ser nuestro libertador,
abrirnos las puertas hacia la tierra prometida. Muchos se lo creyeron, el
derecho a decidir se convirtié en un talisman, en las palabras magicas que
atraian a los incautos cual canto de sirena. ;Por qué? Quiza porque el derecho



a decidir est4 indisolublemente ligado a una creencia alimentada durante afios
por la propaganda nacionalista: 1a superioridad moral, intelectual y economica
de Cataluna. La liberacion de una nacidén con una identidad propia y superior
oprimida por otra inferior en todos los aspectos es casi una obligacion, es una
liberacion doblemente justa y necesaria.

Catdlogo de disparates

s esa idea de superioridad la que lleva a Ramén Carner, fundador del

Cercle Catala de Negocis, a afirmar, sin temor al ridiculo, en un tuit, el
19 de marzo de 2014, que «Catalufia es la madre de la Cultura (sic) europeay,
0, mas tarde, a ofender a Espafia en su Dia de la Hispanidad, el 12 de octubre
de 2015, diciendo también a través de un tuit que posteriormente borro:
«Cuando Espafia esté muerta y no quede ni un ser vivo, Cataluia todavia fuerte
se alzara triunfante y con el corazon altivoy.

Para los nacionalistas mas radicales, Espafia no es nada sin Cataluiia. Por
eso, Joan Canadell, fundador del Circulo Catalan de Negocios, afirmaba en
una entrevista concedida a Directe.cat, el 23 de enero de 2014, que «cuando
Cataluiia marche, Espafia se disolveray.

Hasta tal punto llega esa creencia en la superioridad que algunos no dudan
de que Europa caera rendida a los pies de una Catalufia independiente, porque
«Cataluna es el pais mas competitivo del mundo, mas que Suiza, porque
nosotros tenemos el mary», segin dijo Xavier Sala 1 Marti, en una conferencia
organizada por la ANC en Vic, el 19 de junio de 2013. Por ello mismo, cree
también Agusti Bordas, asesor del gobierno de Canadd, segin declard en el
programa de TV3 Singulars, el 9 de enero de 2013, que Catalufia es «la joya
de la corona» para Europa y que «manteniendo a Catalufia dentro de la Unidn
Europea quien saldria ganando seria la Unién Europeay.

Pero no solo le conviene Catalufia a la Union Europea por su pujanza
econdmica, sino por ser el Unico pais civilizado del sur de Europa. Asi lo
manifestd el 30 de noviembre de 2010, la escritora Isabel-Clara Simo:
«Seremos la cuarta potencia europea, y Europa estara orgullosa de tener, por
fin, un estado civilizado en el sur del continente». Por lo visto, para esta



sefiora, Espaiia, Italia y Portugal son paises salvajes.

Cualquier catalan, como la mujer del anuncio que se justifica a si misma
por gastar su dinero en cosméticos, puede mirarse un dia en el espejo del
nacionalismo y decidir que quiere ser independiente, porque «yo lo valgoy,
porque ser catalan es lo mejor que hay. Asi es que, ;coOmo nuestro presidente
de la Generalidad, ya para siempre el astuto Artur Mas, no iba a animar a los
ciudadanos de Catalufia procedentes de otras regiones a abandonar su
identidad de origen para adoptar otra de superior categoria? «Hay que
convencer a la gente de que ser catalan no es solo un problema de herencia,
sino que también es un tema de proyecto. Que ser cataldn es mejor que no
serlo», dijo en una entrevista para La Vanguardia, el 9 de enero de 2011.

Para enraizar en la poblacion esa idea de superioridad de lo catalan, la
propaganda nacionalista recurre a la simbologia tal como también lo hace con
los conceptos de victima y maltratador o enemigo. La imagen del pueblo
elegido que, guiado por su salvador —léase Artur Mas—, se libra de los que
lo esclavizan y atraviesa un largo camino de penalidades hasta llegar a la
tierra prometida de la que fue expulsado en tiempos pasados es uno de los
simbolos mas difundidos. En ese largo camino, el pueblo encontrard sin duda
la ayuda de Dios, porque €l es el pueblo elegido. No importan los peligros, las
amenazas, las penurias, al final del recorrido esta la gloria y la libertad. No en
vano fue muy comentado el cartel electoral de Convergencia i Unié para las
elecciones autonomicas de 2012, en que aparecia Artur Mas con los brazos
abiertos y la mirada elevada, seguido por un mar de banderas catalanas, igual
que Moisés guiando al pueblo de Israel. Pero no es el héroe biblico el unico
simbolo utilizado por la propaganda nacionalista. El Astuto se disfraza
también de otros personajes heroicos; tan pronto es Ulises en su azaroso
camino a ftaca, como es Martin Luther King o Nelson Mandela liberando a sus
pueblos de la esclavitud; incluso Gandhi, el abanderado del pacifismo, ha
llegado a servirle de cobertura para su proyecto secesionista.

Y asi es como Artur Mas, nuestro astuto Moisés de andar por casa, quiso
que su sublime decision fuera la llave que abria la puerta hacia la libertad.
Como al general Cassey, al Astuto no le importaban las bajas que pudieran
producirse en la huida de Egipto, no le importaban tampoco el hambre, la sed,
las enfermedades que asediarian a su pueblo durante el trayecto, o los
monstruos marinos que le acecharian en su viaje a {taca, porque al final del
trayecto estaria la tierra prometida. ;Cuando llegarian? Quién lo sabe, pero
alli estaria el paraiso esperando a su pueblo y, en ultimo extremo, cualquier



cosa es mejor que la esclavitud o —;por qué no decirlo?— que la persecucion
judicial a los suyos por corrupcion. La gran diferencia entre el general Cassey,
Moisés y Artur Mas es que los dos primeros estaban dispuestos a pagar un
precio por una causa justa. Artur Mas queria que todos los catalanes
pagdramos un precio por una ficcidn recreada durante afos y afios por la
propaganda nacionalista y también por satisfacer sus delirios de grandeza. Asi
es como el Astuto quiso pasar a la historia y decidié darnos a los catalanes el
derecho a decidir.

Pero ;derecho a decidir qué? La falta de complemento directo en la frase
que vino a convertirse en la reina de las consignas independentistas resulta
llamativa. Obviamente todo el mundo interpreta que el derecho a decidir es
derecho a decidir irse de Espafia («adios Espafia» se convirtié en otro de los
esloganes independentistas favoritos). El derecho a decidir no era mas que un
eufemismo para ocultar el llamado «derecho de autodeterminacion». Asi lo
reconoce Agustin Colomines, exdirector de la fundacion CatDem, ligada a
Convergencia, en el programa radiofonico La Rambla, en BTV (Television de
Barcelona), el 18 de septiembre de 2013: «Eso del “derecho a decidir” es una
chorrada que nos inventamos para no decir lo que es, que es derecho de
autodeterminacion, y punto pelotay.

Resulta, sin embargo, que el derecho de autodeterminacion es solo
aplicable a los territorios colonizados y, por tanto, no a Catalufia. Asi que
convenia enmascarar la pretension, jquién puede negar a nadie la libertad de
decidir? Pero ;por qué no derecho a decidir otras cosas? ;Por qué no derecho
a decidir la lengua vehicular de la educacion? ;Por qué no derecho a decidir
la pertenencia a Cataluiia de la provincia de Barcelona, o de Hospitalet de
Llobregat, o de Castelldefels, mi pueblo? ;Por que el derecho a decidir debia
ser solo sobre aquello que los independentistas representados por el sefor
Artur Mas decidieran que podiamos decidir?

Parecia que si alguien oponia reparos al derecho a decidir es porque sus
convicciones democraticas eran débiles. ;Quién podia estar en contra de
poner las urnas?, se quejaba Mas; «president, posi les urnes!y exigia la
Forcadell, arengando a las masas. ;Como negarse a darle la voz al pueblo? El
derecho a decidir simbolizaba la libertad frente a la esclavitud de un pueblo
amordazado. Pero muchos no nos fidbamos. ;Qué libertad cabia esperar de
unos que no eran capaces ni de dar libertad a los padres para que eligieran
educar a sus hijos en su lengua materna? ;Qué libertad era esperable en un
pais donde a los comerciantes no se les permitia rotular sus negocios en



espafiol? ;De qué libertad me estaban hablando los que proscribian a todo
aquel, individuo o partido politico, disidente con los postulados del
nacionalismo?

Y es que el nacionalismo escinde el mundo entre el ellos y el nosotros.
Dentro del nosotros estan todos los catalanes, pero no de la misma manera. De
hecho, el nacionalismo supone un modelo de sociedad piramidal muy parecido
—también en esto— al que describia Orwell en /984. En la cuspide estan los
lideres espirituales, los dirigentes y los motores intelectuales del movimiento,
los encargados de divulgar, fomentar y mantener viva la llama del
nacionalismo, los equivalentes a los miembros del partido en 1984; entre la
cuspide y la base esta el cuerpo social. El nacionalismo intenta que ese cuerpo
social sea lo mas amplio posible, que abarque el mayor nimero de poblacion,
pero estratificada segiin el grado de adhesion al nacionalismo. Cuanto mejor
curriculo nacionalista, mas proximidad a la caspide. Poseer ocho apellidos
catalanes o mas es sin duda un excelente mérito para ocupar las primeras
posiciones en la piramide, pero mas importante aun es la adhesion
inquebrantable al régimen y su demostrada y vehemente defensa. En los
estratos mas bajos del cuerpo social estan los indecisos, los menos
convencidos, los que hace poco llegaron, los impuros, los que poseen vinculos
con otra lengua, con otra tierra, especialmente si se trata de la lengua y la
tierra del enemigo. Estos ultimos han de hacer méritos extraordinarios para
escalar posiciones en la piramide, como demostraciones hiperbolicas de fe en
la doctrina nacionalista, amor a la lengua de la nacion y desapego o incluso
desprecio y hasta odio por el enemigo.

En la base estan los que no cuentan, los proles de Orwell en 71984, los
excluidos, los que se desentienden de la nacion, los que nunca votan ni opinan;
esos viven al margen de la sociedad, ignoran a los nacionalistas y estos los
ignoran a ellos. Son basicamente gente sin nacionalizar, castellanohablantes.
Mientras permanezcan al margen y no molesten, se les deja en paz, pero si en
algiin momento pretenden hacer oir su voz y esa voz no rinde pleitesia a la
nacion, entonces se convierten en un problema. Patricia Gavancho, una
escritora argentina y activista de la Asamblea Nacional de Catalufia, explicaba
claramente el papel que juegan los marginados en el modelo social
nacionalista, en una entrevista concedida a la revista Tornaveu, el 12 de
agosto de 2012:

El problema aqui es mantener la hegemonia catalana en
el tronco central de la sociedad y dejar que las periferias



se organicen y se acomoden como puedan. Ahora bien, si
la periferia castellanohablante alcanza la hegemonia...
entonces estamos perdidos. Aunque de momento no ha
pasado.

Para conjurar este peligro, el nacionalismo trata de ampliar al maximo su
cuerpo social y aplanar todo lo posible la base. Si el cuerpo social estuviera
ocupado solo por los catalanes de toda la vida, seria pequeio y débil. Hace
falta por ello fomentar la incorporacion al nacionalismo de los llamados
nuevos catalanes, antiguos charnegos, y permitir su ascenso en la piramide,
segun el grado de adhesion demostrado.

Y resulta que ese derecho a decidir tan democratico nos lo ofrecen unos
que no admiten la discrepancia, unos que tratan de enemigos de la nacion a los
proles que quieran abandonar la marginacién, saliendo de la mayoria
silenciosa para llevarle la contraria al nacionalismo. Muy claramente lo
expreso la uruguaya y candidata de Junts pel Si Ana Surra, en un mitin muy
aplaudido por Raul Romeva y Carme Forcadell, el 19 de septiembre de 2015,
cuando invitaba a los que no estuvieran decididos a votar por la
independencia a abstenerse so pena de ser declarados complices del enemigo:

El 27 de septiembre o votamos independencia o votamos
dependencia. No hay otra salida. No hay otra opcidén. Y si
Nno nos animamos a votar independencia, mejor que se
queden en su casa y no vayan a votar Porque si no
estaran siendo complices de la dependencia.

Mucho menos aun se admiten las discrepancias desde dentro del mismo
cuerpo social. Aquellos que opinan, que tienen voz, que representan algo
dentro de la sociedad, como las asociaciones, partidos politicos, escritores,
deportistas... no pueden expresar disentimiento so pena de ser etiquetados
como traidores, exponerse al repudio del pueblo y ser expulsados del cuerpo
social. Los buenos patriotas vigilan para detectar cualquier desviacion del
dogma, delatan a los infractores y arrojan contra ellos todo su odio, a través
de las redes sociales y medios de comunicacion, los acosan y los excluyen
como a los padres de Balaguer o como a los padres de Matar6. La presidenta
de la Asamblea Nacional de Catalufia y miembro de Esquerra Republicana de
Catalufia Carme Forcadell, en un mitin celebrado en Barcelona el 26 de mayo
de 2013, no dejo sobre este punto lugar a dudas. Solo son catalanes los que
quieren la independencia, los que se oponen salen del «nosotrosy para pasar a
formar parte del «ellos»:



Nuestro adversario es el Estado espafol, hemos de tenerlo
muy claro; y los partidos espanoles que hay en Catalufa,
como Ciudadanos y el Partido Popular, que no deberia
[lamarse Partido Popular «de» Cataluna, sino Partido
Popular «en» Cataluha. Por lo tanto. Estos son nuestros
adversarios. El resto somos el pueblo catalan. Y el resto
Somos quienes conseguiremos la independencia.

De manera mas abrupta y zafia expreso estd misma idea de exclusion un
charnego agradecido, el actor Pepe Rubianes en una entrevista concedida al
diario digital e-Noticies, el 26 de enero de 2006: «El que no esté contento
aqui que se vaya a su provincia a comer mierda.

El cuerpo social ha de participar y observar un estricto seguimiento de los
férreos principios de la doctrina nacionalista. La vigilancia es extrema para
que no se desvien del camino correcto, para que no expresen ninguna opinion
inadecuada. Asi se explica que la sociedad catalana muestre casi unanimidad
en el acatamiento de los dogmas. En mis afios de juventud, durante la década
de los setenta, en la Espafa franquista no recuerdo haber observado tal
obsesion por la nacidn, tal exaltacion patridtica como la que se vive en
Catalufia ahora, tal exhibicion asfixiante de banderas y simbolos. Quizad en
aquella época los proles, las personas que vivian al margen de la politica,
eran mayoria, mientras que ahora se tiende a que toda la sociedad milite en la
causa, como lo prueban las gigantescas manifestaciones del 11 de septiembre
organizadas durante los ultimos afios. Contra la sociedad franquista surgi6 en
sus postrimerias un poderoso movimiento de protesta protagonizado sobre
todo por jovenes rebeldes. Entonces la expresion de la disidencia podia
encontrar el castigo fisico, pero nunca una reprobacion moral como con la que
ahora se castiga al disidente.

(Es esta la libertad que nos prometen el astuto Artur Mas y sus acoélitos?
Terror me da pensar qué pasaria en el «nou pais» (nuevo pais) con los que no
somos nacionalistas, si ahora que alin no somos independientes nos tratan asi.
«Cuando se gire la tortilla quien no sea nacionalista sera un traidor», dijo Joel
Joan, en un tuit, el 15 de septiembre de 2010. No hay que esperar a una
Catalufia independiente para imaginar el trato que recibiran quienes ya hoy en
dia son considerados traidores por el nacionalismo.

Durante el tiempo que medid entre la rubrica de la convocatoria del
referéndum y la celebracion de su simulacro, muchos pasdbamos ratos
divertidos a costa de las ocurrencias de Artur Mas y de los disparates



grandilocuentes de la propaganda nacionalista. Recuerdo que, en la pausa del
café¢, me reunia con algunos buenos companeros del Pedraforca y
comentdbamos los dislates del llamado jocosamente prusés (proceso), los
chistes en la prensa, los programas de humor sobre la actualidad politica
catalana, las frases geniales de nuestros proceres. A menudo todo aquello nos
hacia reir a carcajadas, pero en el fondo, al menos en mi caso, eran risas
amargas, porque sabia que nada de eso era simplemente una amable comedia,
sino un esperpento valleinclanesco, y el esperpento es grotesco, pero también
cruel y duele.

El 27 de septiembre de 2015 el independentismo obtuvo solo el 47 por
ciento de los votos en unas elecciones autonomicas planteadas como
plebiscitarias. A la sefiora Surra no le hicieron caso los que no querian votar
independencia, no se quedaron en su casa; el nacionalismo no podia consentir
tal cosa y se apresur6 a falsificar los resultados. Era inadmisible que tan solo
un 47 por ciento de los electores decidiera emprender el camino del pueblo
elegido; habia que ampliar la base social de la independencia, y trazaron un
plan. Afiadieron a su suma el nimero de aquellos que, aunque no habian
votado por la independencia, parecian ser partidarios del derecho a decidir, y
reduyjeron a solo un 39 por ciento el nimero de los traidores, de los excluidos,
los que claramente se atrevian a decir «no», los irrecuperables, los que habian
votado a partidos espafiolistas, Partido Popular, Partido Socialista vy
Ciudadanos. Incluso algunos querian restar de los partidarios de seguir en
Espana a los votantes del Partido Socialista, en recuerdo de los antiguos
servicios prestados por este partido a la causa. Los del «no» no eran catalanes
y cuando los dirigentes nacionalistas utilizaban la primera persona del plural
se referian inicamente a los del «si», es decir, a los Unicos que tenian derecho
a ostentar el titulo de catalanes. ;Quién puede fiarse de que gente asi tome la
sublime decision de darte el derecho a decidir? ;Quién puede pensar que estos
manipuladores de la historia y de la realidad, jincluso de los resultados
electorales!, te vayan a dejar decidir alguna cosa que no sea lo que a ellos les
convenga?

Castelldefels, sin derecho a decidir



que pregonan los independentistas es lo que ocurrid en Castelldefels, mi
pueblo, el 23 de julio de 2015. Cuando su ayuntamiento acordd contra la
voluntad de la mayoria de la poblacién adherirse a la Asociacion de
Municipios por la Independencia (AMI), el pueblo de Castelldefels no tuvo
ningun derecho a decidir.

En mayo de 2015, las elecciones en este municipio de unos 60.000
habitantes proximo a Barcelona otorgaron a los partidarios de la
independencia un resultado proximo al 30 por ciento. Las fuerzas politicas no
secesionistas habian ganado por goleada, siendo el Partido Popular el
mayoritario. Sin embargo, los partidos de la izquierda lograron formar una
coalicion para desplazar al PP del poder municipal. De esa coalicion entrd a
formar parte Esquerra Republicana de Catalufia, que impuso a sus socios
como condicion para apoyarlos la adhesion de Castelldefels a la AMI, una
asociacion que fomenta la secesion de Catalufia basandose en las supuestas
cualidades superiores del pueblo catalan frente a las de una retrasada y
abulica Espafia representada por Castilla, tal como declara en sus estatutos:

I—Ba mas clara demostracion de la falacia que constituye el derecho a decidir

Sabemos que, en Cataluna, el trabajo, la ciencia, las
artes, el pensamiento siempre han estado en la
vanguardia de la realidad y del sentimiento del pueblo, en
contraposicion a la dedicacion de las élites espafiolas de
habla castellana, dedicadas a la gran administracién, el
ejército y la judicatura.

Sorprendentemente hasta el Partido Socialista aceptd. El dia de la
constitucion del nuevo gobierno municipal, muchos ciudadanos de
Castelldefels se concentraron a las puertas del ayuntamiento para protestar por
esta decision. El nuevo gobierno municipal quiso interpretar la protesta como
una rabieta de los militantes del PP porque el pacto entre las fuerzas de la
izquierda impedia a su candidato alcanzar la alcaldia. Nada mas lejos de la
realidad. Lo que congregd alli a tantas personas era lisa y llanamente su
oposicion a que Castelldefels se declarase municipio independentista.

Haciendo caso omiso del malestar que esta decision produjo entre los
vecinos de Castelldefels, el ayuntamiento aprobd en un pleno extraordinario,
celebrado el 23 de julio de 2015, la adhesion de Castelldefels a la asociacion
secesionista, con la sola oposicion de Ciudadanos y del Partido Popular. A las
puertas del ayuntamiento se congregaron centenares de personas para
manifestar su total rechazo a tal decision. Aquella era la manifestacion mas



grande que habia tenido lugar hasta la fecha en Castelldefels, un pacifico
pueblo costero donde es raro presenciar actos de este tipo. «No todo vale para
gobernar» era la consigna mas coreada por los manifestantes, haciéndose asi
eco de las palabras con las que el lider del PSOE, Pedro Sénchez, respondia a
la prensa cuando se le interrogaba por los pactos con fuerzas independentistas
que su partido habia sellado en numerosos municipios de Catalufia. El Partido
Socialista de Castelldefels desoyo las palabras de su lider nacional, desoy6
las quejas de muchos de sus propios votantes y votd afirmativamente para que
Castelldefels formara parte de los municipios a favor de la independencia.

Los partidarios del derecho a decidir y sus aliados no quisieron darle a
Castelldefels el derecho a decidir si queria o rechazaba adherirse a la AMI.
De nada valieron las protestas de los vecinos. Nada les hubiera impedido
realizar una consulta popular para conocer de forma directa y fidedigna la
opinidn del pueblo. Pero no lo hicieron. Ellos, que tanto defienden el derecho
a decidir, negaron ese derecho a los vecinos de Castelldefels. Y es que el
derecho a decidir es solo el derecho a decidir lo que ellos quieren que se
decida.
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RESISTIMOS

«Porque vivimos a golpes, porque
apenas si nos dejandecir que somos
quien somos,nuestros cantares no
pueden ser sin  pecado un
adorno.Estamos tocando fondo».

GABRIEL CELAYA,

«La poesia es un arma cargada de
futuro»

| referéndum de mentira paso y durante un tiempo todo parecio volver a

la normalidad. El derecho a decidir dio paso a la nueva frase de moda:
«Ha bajado el suflé». Que si Artur Mas habia tirado la toalla, que si pronto
acordarian un nuevo pacto fiscal para Catalufia, que si Artur Mas iba de
farol... eso decian y eso querian creer algunos. Pero no era mas que un
espejismo o un intento desesperado de negar la realidad. Aquello no era mas
que un alto en el camino del prusés para recobrar fuerzas y retornar con
nuevos brios sobre lo mismo. Para decepcion de muchos, el 2 de agosto de
2015 el Astuto disolvio el Parlamento y el 27 de septiembre convocod
elecciones con caracter plebiscitario en las que los catalanes, decia, nos
podriamos por fin contar, saber cudntos éramos partidarios de la
independencia y cuantos de seguir en Espafia. En caso de ganar el «si», es



decir los partidos secesionistas, el Parlamento proclamaria la independencia
de Catalufia. La campafia empezaria el 11 de septiembre, coincidiendo con la
gigantesca manifestacion que, como era costumbre en los ultimos afios, nos
tenia preparada la Asamblea Nacional de Cataluia.

Meses antes de la convocatoria de nuevas elecciones, un dia de marzo,
Sociedad Civil Catalana celebr6 un acto de presentacion de la asociacion en
la Biblioteca de Castelldefels. Yo conocia ya a Sociedad Civil Catalana. El 12
de octubre de 2013 esta asociacion, junto con algunas otras de larga
trayectoria en la resistencia al nacionalismo y algunos partidos politicos
constitucionalistas, realizd una gran manifestacion en defensa de la unidad de
Espafia y de la Constitucién. La plaza de Catalufia se inund6 de familias
pletoricas de entusiasmo, que enarbolaban banderas espafolas y catalanas. No
estabamos solos. No todos los catalanes eran independentistas. Ese era el
mensaje que aquella masiva concentracidén, pacifica y emotiva, queria
transmitir, aunque, como era de esperar, los medios de comunicacion
independentistas se apresuraron a intentar desprestigiar el acto ignorando el
caracter indiscutiblemente democratico y pacifico del evento y resaltando, por
el contrario, la presencia en el mismo de algunos militantes de la extrema
derecha.

Tuve la oportunidad de conocer a algunos miembros de esta asociacidn a
raiz del 9 de noviembre. Cuando la noticia de que mi instituto no abrid sus
puertas para alojar la consulta ilegal se divulgd, muchas personas de
diferentes organizaciones se pusieron en contacto conmigo para felicitarme y
darme su apoyo. Recuerdo con especial carifio que el Movimiento Civico de
Espafia y Catalanes incluso me organizd un acto de homenaje en que me
entregaron un premio como reconocimiento a mi gesto. Que el simple hecho de
cumplir la ley pudiera convertirse en un acontecimiento daba realmente la
medida de la situacién de incomparecencia total del Estado en Cataluna. En
aquel acto tuve la oportunidad de conocer a muchas personas que trabajaban
desde hacia tiempo contra la asfixia que el nacionalismo causaba en la
sociedad catalana. Eran la resistencia. Una resistencia que nacid ya a finales
de los setenta y que, a pesar de los obstaculos y de tantas vicisitudes, seguia
viva. Mas viva que nunca y cuando mas se la necesitaba.



De nuevo, a las barricadas

L o que estaba sucediendo en Catalufia y, especialmente el 9N, me empuj6 a
pasar a la accion sin darme cuenta. Supongo que a mucha gente le ocurrio
lo mismo que a mi, porque aquella tarde de marzo la biblioteca de
Castelldefels estaba llena de vecinos ansiosos de oir hablar a catalanes que no
compartian el discurso separatista. Alli estaba José Domingo, antiguo
militante de Ciudadanos y defensor incansable ante los tribunales de justicia
de los derechos lingiiisticos de todos los catalanes, para explicarnos qué era y
qué¢ pretendia Sociedad Civil Catalana. Al concluir Jos¢é Domingo su
alocucion, muchos vecinos pidieron la palabra para intervenir. Todos ellos se
mostraban ilusionados porque finalmente una organizacion social ponia voz a
lo que ellos pensaban, 1o que nunca se oia en la television catalana. Lo que
apenas se podia decir en la calle por temor a ser sefialado, que éramos
catalanes espafioles y que queriamos seguir en Espaia, se estaba proclamando
alli abiertamente. Muchos rellenaron el formulario de inscripcion para
colaborar con la asociacion. También yo lo hice.

Cuando volvi a casa, con mi cuadernillo informativo sobre Sociedad Civil
Catalana, me dio por pensar que yo siempre habia ido a contracorriente.
Durante mi juventud contra el franquismo y luego contra el nacionalismo
dominante, pero durante muchos afios habia callado porque no encontraba
cauce para mi voz y rememor¢ un incidente particularmente desagradable, que
da la medida de hasta qué punto nos sentiamos desvalidos ante las agresiones
del nacionalismo.

Sucedié un mes de septiembre, en una de las reuniones protocolarias
convocadas por el Ayuntamiento de Hospitalet en el Centro Cultural Tecla
Sala con motivo de la inauguracion del curso escolar. Nunca lo olvidaré. Tras
los parlamentos de los representantes municipales y de la Generalidad, se dio
la palabra a los directores de los centros educativos de Hospitalet para que
manifestasen su opinion sobre las cuestiones relativas al inicio de curso. Uno
de los directores se atrevio a hablar en espafiol. Pues bien, en una de las
intervenciones siguientes, una directora de un centro de primaria arremetio
contra ¢l diciendo que era una verglienza que un director no se expresase en
catalan. En la sala se podia cortar el aire, una tensa incomodidad nos atenazo6 a
todos. Pero nadie dijo nada. Nadie fue capaz de afearle a aquella mujer su
actitud inquisitorial. Tampoco yo. Por mi mente paso la posibilidad de pedir la



palabra para desaprobar rotundamente sus palabras y solidarizarme con el
director agredido, hablando en espafiol yo también, pero no lo hice. Tuve
miedo, como seguramente otros alli. Miedo de ser sefalada, y no tanto por las
representantes de la Administracion que alli estaban, sino por otros
compafieros de la misma cuerda que aquella directora.

Al acabar el acto, los directores de secundaria nos reunimos, como era
costumbre todos los afios, en la biblioteca del centro. Nadie dijo una palabra
al respecto. Nadie expresd su malestar por la ofensa que le habia sido
infligida a nuestro compafiero. Todos corrimos un tupido velo sobre aquel acto
verdaderamente vergonzoso y, como si no hubiera ocurrido nada, pasamos a
hablar de nuestros asuntos. Pero el espiritu inquisitorial y totalitario que
delataban las palabras de aquella directora no era algo que pudiera olvidarse
facilmente.

Sin embargo, mientras la mayoria callabamos y nos limitdbamos a
quejarnos entre nosotros de los desmanes del nacionalismo, otras personas
organizaban la resistencia. Ya en 1981 apareci6 el citado Manifiesto de los
2.300, contra la inmersion lingiiistica, firmado por intelectuales como
Federico Jiménez Losantos, Santiago Trancon, Alberto Cardin, entre otros. A
Federico Jiménez Losantos, como ya hemos visto, le costd un tiro en la pierna.
Nunca he oido una condena clara y contundente de esa agresion por parte de
los partidos ni asociaciones catalanistas. En cambio, si se han prodigado
insultos de toda indole contra la victima. Federico Jiménez Losantos ha
pasado a ser desde entonces el enemigo por excelencia del nacionalismo
catalan. Dos afos después, en 1983, nacio Accion Cultural Miguel de
Cervantes, una asociacion cuyo proposito era y es la difusion y defensa del
espafiol y de la cultura espafiola en Cataluia. Yo, por algin tiempo, fui
miembro de esa asociacion y asisti, incluso, a algunas de sus reuniones. Ya por
entonces se hablaba alli de como actuar para que los bancos y las compaiiias
del gas y del agua nos enviasen sus comunicados también en espaiiol. El
problema de la lengua se arrastra desde los inicios de la Transicion y nunca se
ha resuelto, sino al contrario, se ha ido agudizando cada vez mas. En 1992,
espoleada —jcomo no!— por la politica de inmersion lingiiistica del gobierno
de la Generalidad, nace Asociacion por la Tolerancia, fundada por Antonio
Robles, profesor de Filosofia en un instituto de Badalona. Otro hito importante
en la resistencia al nacionalismo es la apariciéon del Foro Babel, el 13 de
diciembre de 1996, integrado también por un grupo de intelectuales. Entre
ellos: Francesc de Carreras, Félix de AzGa, Juan Marsé, Ana Maria Moix...



Foro Babel lanz6 dos manifiestos en defensa del bilingiiismo que levantaron
una gran polémica por aquellos afios. La entrada en vigor de la Ley de Politica
Lingtiistica del 8 de enero de 1998 propicio la aparicioén de otra plataforma,
Convivencia Civica Catalana, presidida por el profesor de Filosofia
Francisco Caja, que, a través de diversas campaias y ante los tribunales de
justicia, ha defendido incansablemente la libertad lingiiistica de los catalanes.
Mas tarde, en 2012, Manuel Parra fund6 el Movimiento Civico de Espafa y
Catalanes, entidad organizadora de la primera gran manifestacion del 12 de
octubre en Barcelona y de las sucesivas. En 2014 apareci6 la Asamblea por la
Escuela Bilingiie, que, en estrecha colaboracion con Sociedad Civil Catalana,
presta apoyo, asesoramiento y soporte juridico a los padres que solicitan
ensefianza en espafiol. Estas y otras plataformas, la mayoria de las cuales
continlan aun activas, han mantenido vivo el espiritu de la resistencia a lo
largo de todos estos afios, casi desde los primeros ataques del nacionalismo a
los derechos lingiiisticos en los inicios de la Transicion. Si hoy nos podemos
levantar y alzar nuestra voz es gracias a la labor sacrificada e ingrata a veces
que las personas integrantes de estas plataformas han llevado a cabo, pese a la
marginacion, las amenazas e insultos con que han sido acosados por el
nacionalismo.

La heroica resistencia de estas asociaciones se ha visto, sin embargo,
huérfana de representacion politica. Los partidos de ambito estatal que
debieran defender la igualdad de derechos de todos los catalanes en el
Parlamento cataldn habian claudicado, dejando de cumplir con su obligacion.
Hubo que esperar a la aparicion de Ciudadanos en 2005 para tener un atisbo
de esperanza. Ciudadanos fue para muchos como una fuente de agua fresca en
el desierto. El nacionalismo hizo su labor e intenté por todos los medios
silenciar al nuevo partido o, si acaso, aplastarlo, mencionandolo tnicamente
para desacreditarlo. Pero hacia falta una organizacion no partidista, capaz de
unir y reavivar a las diversas fuerzas politicas constitucionalistas y dar la
réplica al omnipresente discurso nacionalista. Y con este cometido nacid
Sociedad Civil Catalana, en el momento y en el lugar adecuado, cuando ni
ellos, los nacionalistas, podian avanzar mas, ni nosotros retroceder mas. Hacia
tiempo ya, como decia Gabriel Celaya, que estabamos tocando el fondo y no
podiamos descender ya ni un solo peldafio en la dejacion de nuestros derechos
y libertades, so pena de perder la dignidad. Habia llegado la hora inexcusable
de plantar cara y decir «basta». Asi fue como decidi colaborar activamente
con uno de los puntales de la resistencia en Cataluna, Sociedad Civil



Catalana.

La labor que me asignaron en un principio fue la de participar en las
carpas informativas que la asociacion proyectaba montar durante los meses
posteriores al 9N en la comarca del Baix Llobregat. Volvia a la accion, como
en mis tiempos de la universidad. Si entonces luchaba contra una dictadura,
ahora lo hacia contra un nacionalismo opresor. Lo curioso del caso es que
seguramente muchos de los que estaban a mi lado en aquellas gloriosas
manifestaciones de 1976, muchos de los que como yo corrian delante de los
grises y gritaban aquello de libertad, amnistia y estatuto de autonomia ahora
formarian parte del bando contrario. ;Qué habia pasado durante estos cuarenta
aflos para que antiguos compaiieros luchadores por la libertad nos hallasemos
en orillas opuestas? Quizd teniamos distintos conceptos de lo que es la
libertad. Para el nacionalismo, solo, o sobre todo, la nacidén es sujeto de
derechos y, por lo tanto, la libertad es fundamentalmente la libertad nacional;
para mi y para la mayoria de los que forman la resistencia al nacionalismo en
Cataluiia, la libertad es un derecho individual inalienable y enmarcado dentro
de las reglas de la legalidad democratica. El nuestro es quiza un problema de
lenguaje. Utilizamos la misma palabra, libertad, pero con significados
distintos.

Estar en una carpa de Sociedad Civil Catalana no es como ir a una
manifestacion antifranquista. En principio, tu integridad fisica no corre
peligro, pero puedo dar fe de que no es una actividad que esté exenta de
riesgos. S€ que, en algunas zonas de Catalufia con mas fervor nacionalista que
el Baix Llobregat, tanto Sociedad Civil Catalana como el Partido Popular y
Ciudadanos han sufrido agresiones. Sin ir mas lejos, durante las ultimas
campafas electorales catalanas se han producido repetidos ataques a las
carpas de Ciudadanos; incluso, como resultado de las mismas, en Manresa
algiin miembro de este partido sufrid lesiones. También han sido atacadas en
varias ocasiones las sedes de este partido y las del PP, con rotura de cristales
y letreros insultantes en las paredes: los agresores llamando fachas y nazis a
los agredidos, una prueba mas del mundo al revés en que vive el
nacionalismo.

En cambio, en las carpas de la agrupacion del Baix Llobregat no se han
producido casi incidentes importantes. Solo una vez padecimos una agresion,
la de aquel chico del Prat de Llobregat, que lanzd por el suelo nuestros
folletos y nos estrujo con rabia una bandera.



No estamos solos

espues de las elecciones municipales de mayo, el Ayuntamiento de

Castelldefels formd, como hemos visto, una coalicion que declar6 a
Castelldefels municipio por la independencia. Sociedad Civil Catalana volvid
de nuevo a convocar un acto en la biblioteca de Castelldefels para leer un
manifiesto en protesta por la despoética decision adoptada por el ayuntamiento.
La sala estaba a rebosar, muchas personas ni pudieron acceder. Fue un acto
emotivo y vibrante que cald entre los vecinos del pueblo e hizo popular a la
asociacion en el municipio. A partir de aquel dia, las carpas se multiplicaron.
Sociedad Civil Catalana organizo una recogida de firmas contra la adhesion a
la AMI y convocod una manifestacion justo para el dia en que el gobierno
municipal habia de aprobar la adhesion a la entidad independentista. En las
carpas, se informaba a los vecinos de lo que pretendia el ayuntamiento y se les
animaba a firmar y a acudir a la manifestacion contra la AMI. Los vecinos se
paraban a hablar con nosotros y se interesaban por nuestra informacion.
Muchos, incluso, rellenaron el impreso de solicitud para colaborar con
nosotros. Casi todos firmaban contra la AMI, pero, sobre todo, nos animaban y
nos manifestaban su apoyo. «Al fin alguien da la cara»; «ya era hora de que
alguien dijera lo que vosotros decis». Resulta indescriptible la inyeccion de
moral que suponia para los miembros de Sociedad Civil Catalana que alli
estabamos aquella acogida de los vecinos. Realmente no estibamos solos.
Toda aquella gente que se acercaba a nosotros, deseosa de escuchar a alguien
que dijera lo que ellos mismos pensaban y fuera capaz de transmitirlo a toda la
sociedad, habia estado ignorada afios y afios. Nadie habia sido capaz de dar
expresion a sus quejas. Habian quedado abandonados a su suerte, excluidos,
invisibles durante muchos afios. Teniamos la sensacidon de que algo, por fin,
estaba cambiado.

La manifestacion fue un clamoroso ¢éxito, pero desgraciadamente el
gobierno municipal hizo caso omiso. No nos desanimamos por ello. Sociedad
Civil Catalana siguié con su campafia, después centrada en las elecciones.
Habia que entusiasmar a la poblacion para que fuera a votar y para que lo
hiciera por un partido constitucionalista. Algunos nos preguntaban si nos
podian votar a nosotros y teniamos que explicarles que no éramos un partido
politico, que simplemente éramos una asociacion y no nos presentabamos a las
elecciones. «jVosotros teniais que ir!», nos decian algunos. Otros preguntaban



cuales eran los partidos que querian la independencia y cudles los que se
oponian, porque no lo tenian claro.

Sociedad Civil Catalana se estaba convirtiendo en un referente del
unionismo en el pueblo y pronto empezo la guerra sucia contra nosotros en las
redes sociales. Que si éramos de derechas, peor aun, de extrema derecha, mas
aun, nazis, y todo porque a alguna manifestacion del 12 de octubre habia
acudido alguna persona afin a esa ideologia. Los que esto decian no se querian
acordar de los vivas a la organizacion terrorista Terre Lliure que se habian
escuchado en algunos actos de la Asamblea Nacional de Cataluiia, ni tampoco
de la vinculacion en el pasado de algunos de los lideres nacionalistas con
dicha banda terrorista. Pero ya se sabe, el nacionalismo utiliza con total
desparpajo la doble vara de medir, una muestra mas del doblepensar
orwelliano.

La poblacion de Castelldefels, por suerte, ya nos conocia. La mayoria de
los que estdbamos en las carpas éramos también vecinos del pueblo, algunos
antiguos militantes del Partido Socialista.

A pesar de todos los esfuerzos que el nacionalismo hizo para
desprestigiarnos, nuestra campafia fue un ¢€xito. Las elecciones del 27 de
septiembre depararon un gran triunfo a las fuerzas constitucionalistas en
Castelldefels, y el 52 por ciento de los catalanes no apoyo la secesion en
Cataluna.

La resistencia habia salido a la luz. Por primera vez en mucho tiempo, a
pesar del abandono, a pesar de la ausencia de quien debiera estar alli para
proteger nuestros derechos, estibamos experimentando la sensacion de que
podiamos ganar la libertad que el nacionalismo con sus imposiciones y con su
intolerancia nos queria robar. Habian tensado tanto la cuerda que estaba ya a
punto de romperse. Paraddjicamente, el gran desafio del independentismo
habia acabado con la resignacion en la que, hasta entonces, nos hallabamos
postrados y nos habia hecho comprender aquella hermosa frase de Ernesto
Sabato que aparece en su obra La resistencia: «Resignarse es una cobardia, es
el sentimiento que justifica el abandono de aquello por lo cual vale la pena
luchar, es, de alguna manera, una indignidad».
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LA PARTE POR EL TODO

«Las doce acaban de dar y en el
reloj de la audiencia,

las doce acaban de dar pendiente
de mi sentencia.

Dios mio, qué pasara.

Y porque he nacio gitano

no crean que soy malo,

gue habemos malos y buenos

y también somos cristianos>.

CAMARON DE LA ISLA, letra de la
cancién «Las doce en el reloj»



Historia de Pau

urante el tiempo que trabajé en el Pedraforca, la pausa para el café

matinal solia ser el mejor momento de la jornada. Acostumbraba a ir a
un bar que estaba alli cerca, en la misma calle del instituto. Solian
acompafiarme algunos de mis mejores colegas, entre ellos Pau, un profesor
muy catalanista y con un gran sentido del humor. Conseguia hacernos reir con
sus ocurrencias y su elocuente ironia, hasta el punto de que cuando no venia, lo
echabamos en falta. Sin ¢l, el café no era lo mismo. Un dia, cuando llegamos,
Pau ya estaba alli. Se habia sentado donde siempre y estaba esperandonos
tranquilamente. Junto a ¢€l, en la pared, una gran bandera espafola. El duefio
del bar la habia colgado para celebrar la victoria de nuestra seleccion en el
mundial de fatbol de Sudafrica (creo que todavia sigue ahi). Al verlo asi,
imperturbable, leyendo el periddico y tomando su café con leche y su donut,
como siempre, al lado de la ensefia espafiola, estallamos en sonoras
carcajadas, hasta le hicimos fotos con nuestros moéviles para inmortalizar
aquel momento fetén.

—iPau —Ile dije— por fin has visto la luz! Ya era hora de que
reconocieras que eres espafiol.

Me dio la sensacion de que nuestro colega estaba esperando ansiosamente
nuestra llegada para ver cdmo reaccionabamos. Sabia disimular muy bien, le
gustaba ser el centro de atencién y provocar nuestras carcajadas, pero
mantenia siempre una actitud flematica como el recordado Eugenio contando
chistes, que gozaba haciendo reir a los demds, pero sin permitirse a si mismo
exteriorizar ninguna emocion. Aquella vez no pudo contener una leve sonrisa.
El, el paladin del independentismo, alli sentado junto a una gran bandera
espafiola. Pau era asi, atipico, capaz de reirse de si mismo y hasta de sus
ideales.

A mi me parecia muy sana la forma en que Pau se tomaba cosas tan serias
como la nacidn, la independencia, la lengua. No todos los independentistas ni
todos los espafiolistas son como ¢l. La gente, a veces, es demasiado
intransigente como para permitirse bromear sobre ciertos temas y la
intolerancia es mala, destruye las relaciones entre las personas y ofusca la
mente.

En nuestras conversaciones ¢l y yo soliamos representar los extremos
opuestos. El defendia el independentismo y yo la unidad de Espafia. Nos



gustaba picarnos, pero nunca nos enfadidbamos, no habia acritud en nuestras
disputas; al contrario, casi siempre acabdbamos riéndonos amablemente el uno
del otro. Uno de los temas sobre el que siempre discutiamos era el clasico
«Espafia nos roba». Pau decia que Catalufia mantenia con sus impuestos a
todos los espanoles, que en Andalucia y Extremadura se pasaban la vida en el
bar, cobrando subsidios, en fin, todos los topicos de la propaganda
nacionalista. Pero en realidad no estaba claro si creia de verdad en el expolio
de Catalufia o disfrutaba picandome y haciéndome saltar, mientras los otros,
que asistian divertidos a nuestras disputas, apoyaban a uno u otro, segin el
dia.

Aforo mucho aquellos cafés distendidos y divertidos en que podiamos
relajarnos y al tiempo hablar de politica sin temor a perder las amistades. Y es
que no todo el mundo se toma las cosas como Pau. No todo el mundo es capaz
de soportar que le lleves la contraria sin sentir animadversion hacia ti o,
incluso, sin negarte el saludo. Pau no se enfadaba porque alguien pudiese
opinar lo contrario. Amar a Catalufia y sentirse a gusto en ella es muy facil con
gente como Pau.

(Amo yo a Catalufia? Los proteccionistas catalanes del siglo XIX decian
que el bien de Catalufia era el bien de Espafia y al hablar de la patria se
referian a Espafa. Quizd podriamos dudar de la sinceridad de sus
sentimientos, quiza, en ellos, el amor a Espafia no era mas que el amor a un
mercado ventajoso para sus productos, tal vez se trataba solo de amor al
dinero. Lo que si puedo decir es que, para mi, amar a Cataluia es amar a
Espafia. Amo a Cataluia porque amo a Espafia. Pero el nacionalismo, con su
odio y su intolerancia, puede lograr algo que, por todos los medios, debemos
tratar de evitar, que los que nos sentimos espafioles dejemos de sentirnos
catalanes, que nos contagien su fanatismo y su rencor.

«Y porque he nacio gitano, no digas que yo soy malo, que habemos malos y
buenos y todos somos cristianos», se quejaba Camaron. También yo me
entristezco al escuchar a veces hablar mal de Catalufia, como si Cataluiia y
nacionalismo fuesen la misma cosa, como si todos los catalanes aborreciesen
a Espafia. Cuando esto sucede, pienso que hemos caido en la misma trampa
que atenaza al pensamiento nacionalista, la trampa tendida por la sinécdoque,
esa peligrosa figura de la retorica que consiste en tomar la parte por el todo, o
el todo por la parte. Igual que los nacionalistas abusan del lenguaje cuando
afirman que Catalufia es perseguida o que Cataluna quiere independizarse o
que Espafia roba a Cataluia, asi también confunde a una parte de Catalufia con



su totalidad aquel que considera su enemiga a esta tierra en la que yo he
nacido y a la que mis padres llegaron para entregarle lo mejor de su vida,
como tantos otros.

Esta comunidad la hemos construido entre todos, los que proceden de
multiples generaciones de catalanes y los que llegaron aqui desde otras
regiones espafiolas para trabajar y hacer rica a Catalufia; aquellos espafioles
del pasado que sacrificaron su desarrollo econdmico para contribuir al de la
industria textil catalana, comprando sus tejidos en lugar de los ingleses; los
espafioles que colonizaron América, haciendo posible asi la creacion de un
monopolio comercial para la industria catalana en las Antillas; los que hablan
catalan desde la cuna y aquellos otros cuya lengua materna es el espaiiol; los
catalanes como Pau y los que queremos seguir siendo espafoles. No podemos
permitir que el nacionalismo excluyente se apropie de Cataluiia y la convierta
en nuestra enemiga.

Espafia es mucho mas que Franco, mucho mas que los toros, mucho mas
que nuestra Guerra Civil; es Cervantes, Picasso, Lorca, Machado, su arte, sus
pueblos, su gente. Y Catalufia es mucho mas que el nacionalismo y los
nacionalistas; es mucho mas que Artur Mas y sus acolitos, mas que los Pyjol y
mas que los odiadores profesionales que aborrecen a Espafia, mas que los que
silban nuestro himno, mas que los que nos llaman ladrones por ser espafoles.
Ojala no se olvide nunca que Catalufia somos también los catalanes que
amamos a Espafia y queremos seguir siendo espafioles en nombre de nuestra
historia comuin, en reconocimiento a todo lo que Espafia ha hecho por Cataluia
y Catalufia por Espaiia. Catalufia somos también todos aquellos catalanes que
esperamos que Espafia no nos abandone.



Epilogo

UN ROBO

ace poco volvi a visitar mi barrio de la infancia. Llegué en autobus

hasta la plaza Sanllehy y recorri aquellas calles empinadas que subian
hasta el Monte Carmelo, donde antiguamente estaban las barracas. Me dio
pena ver la decadencia del barrio. Yo lo recordaba bullicioso, repleto de
tiendecillas y nifios ruidosos. Ahora casi no habia gente en la calle y la
mayoria de las tiendas tenian las persianas bajadas y anunciaban en gastados
letreros su traspaso. Todo tenia un aire melancolico y decadente. Ya no estaba
ni la merceria ni el colmado de la avenida de Can Bard. Tampoco mi primer
colegio, y del segundo solo quedaba un edificio viejo y cerrado en cuyo
interior se adivinaban telarafias. Lo que mas me llamaba la atencion era la
soledad que reinaba. Ni un alma veia por ningun sitio. Despu€s de recorrer
casi todas las calles por las que transcurrié mi infancia, me decidi a ascender
por la cuesta de la calle José¢ Millan Gonzélez. Antes de llegar al nimero 12,
en que estaba la que fuera mi casa, me paré abajo, en la esquina con la avenida
de Can Baro, y rememor¢ uno de los momentos mas vividos de mi infancia. Yo
tendria quiza cuatro afios, habia salido a la calle y habia bajado hasta aquella
misma esquina. De pronto, no sabia como volver a casa, me senti perdida y me
puse a llorar desconsoladamente buscando a mi madre. Como si hubiese oido
mi llanto, alli arriba, junto a la puerta de mi casa, aparecio ella, con su vestido
de crespon negro, el mismo con el que se casd. Me llamaba desde arriba con
su voz dulce, que jamas volveré a escuchar, y yo subi corriendo la cuesta a
refugiarme en sus brazos. En aquella época no concebia el mundo sin mi padre



y mi madre. Ellos lo eran todo para mi.

Atrapada en mis recuerdos, acabé de subir la calle hasta situarme a la
altura del nimero 12 y observé el edificio desde la acera de enfrente. Parecia
un prisma rectangular estrecho y largo, comprimido entre los otros edificios,
gris y desvencijado. La farmacia donde antafio me ponian las inyecciones que
tanto temia ya no estaba. Me hubiera gustado entrar y comprar algo. Recuerdo
que el farmacéutico era muy simpatico y siempre me obsequiaba con pequefios
caramelitos de colores y con aquellos cuadernillos de recortables para calmar
mi llanto después de la inyeccion. Me aproximé a la puerta y llamé al
interfono con la esperanza de que mi tia estuviese, pero nadie me abrio. Llamé
a todos los vecinos por si mi tia no me habia oido, pero nadie respondi6. Mire
hacia arriba, hacia el terrado, aquel en que Bobby Ross boxeaba a veces,
aquel en que mi madre tendia la ropa y mi padre cosia los balones de futbol,
aquel en que celebrabamos las verbenas de San Juan. Habia un hombre alli
tendiendo ropa. Quiza era el Unico que habitaba el edificio aparte de mi tia.
Decidi dar una vuelta por la callecita de enfrente mientras el hombre acababa
de tender la ropa. La calle atin conservaba intactas las antiguas torrecillas que
la flanqueaban a ambos lados y que yo contemplaba de nifia desde fuera. Me
parecian entonces bellos y misteriosos recintos donde imaginar maravillosas
historias. Al final de la calle habia un terreno que en mi nifiez era un
descampado. Alli solia ir a jugar con otros nifios del barrio. Estaba lleno de
hierbajos y florecillas silvestres. Nos gustaba trepar por sus pequefios
monticulos, hacer ramilletes de flores y coger lagartijas. Ahora aquel terreno
estaba asfaltado y ya no quedaba nada de vegetacion salvaje.

Al cabo de un rato, regresé al prisma grisaceo del edificio donde habité y
volvi de nuevo a llamar por el interfono a todos los vecinos. Esta vez una voz
de hombre me contestd desde el atico, la que fuera la vivienda de Bobby Ross.
El hombre era probablemente el que estaba poco antes tendiendo la ropa. Me
dijo que no sabia si mi tia estaba en casa, pero me abrio la puerta por si ella
no me habia oido. Senti que las lagrimas me resbalaban por las mejillas
cuando entré en el portal y subi las escaleras. Mi mano se posaba en la
barandilla casi como acariciandola, por aquella barandilla bajdbamos a veces
a horcajadas los nifios del edificio y jugabamos a saltar las escaleras de tres
en tres, de cuatro en cuatro y hasta de cinco en cinco. Todo estaba muy pulcro
y cuidado, alli aun vivia gente. En cada rellano me paré observando las
puertas de los pisos de mis antiguos vecinos. Ninguno de ellos vivia ya alli.
Algunos murieron, otros marcharon, me contd unos dias mas tarde mi tia



cuando consegui hablar con ella por teléfono. De los que yo conoci, solo
quedaba ella.

Cuando llegu¢ al rellano de la que habia sido mi casa, ya las lagrimas me
caian a borbotones. Habia una preciosa planta junto a la puerta. Era casi
seguro que mi tia no estaba, pero llamé igualmente para cerciorarme. El timbre
no sonaba, habia cerrado el interruptor de la luz, sefial de que probablemente
estaba en su casa de Rubi, aprovechando los ultimos dias soleados del otofio.
Acaricié también el pomo de la puerta, era el de siempre, el que tantas veces
habian tocado mis padres y yo misma durante los afios en que vivimos alli.
Desde la ventana del rellano se veia la cocina de mi tia. Me hubiera gustado
entrar y recorrer aquellas habitaciones en que yo creci, ver de nuevo desde la
ventana la panoramica de los patios y huertecillos traseros con que me
despertaba todas las mafanas. Los recuerdos se agolpaban en mi mente y me
desbordaban los ojos en forma de lagrimas. Subi, por fin, al 4tico. La puerta
del terrado estaba cerrada, jcdmo me hubiera gustado entrar! Desde la ventana
del rellano se veia también la cocina de la que fuera la casa de Bobby Ross,
aquella cuyo interior, repleto de muebles abarrocados, mirabamos los nifios
extasiados desde el terrado.

Al salir del edificio decidi darme también una vuelta por el Parque Giiell.
Desde alli se llegaba pronto. Muchas veces iba con mi madre por las tardes,
subiamos la empinada carretera, al borde de la tupida vegetacion, cuajada de
campanillas violeta, que crecia en los barrancos que bordeaban el lado
izquierdo de la carretera. Por el camino, haciamos ramilletes con los galanes
de noche que asomaban por las tapias de algunas torres. Me encantaban
aquellas flores por su delicado color azul cielo. En unos diez minutos
estabamos en el parque. Casi siempre nos quedabamos en la zona alta y mas
boscosa del parque, cerca de la cruz que lo culmina. Ella cosia y yo trotaba
por aquellos parajes, imaginando fantasticas aventuras, a imitacion de las que
se narraban en mis tebeos infantiles.

Hacia mucho calor y me quité el abrigo, por un momento pensé que debia
tener cuidado, habia oido decir que por los alrededores del Parque Giiell se
producian muchos robos y mas desde que era visitado por tantos turistas. El
gran jardin rebosaba de gente. Parecia como si toda la que faltaba en el barrio
hubiese 1do a parar alli. Pero no. No eran vecinos los que por alli pululaban.
Eran turistas. Soplaba un viento impertinente que levantaba la fina tierra del
pavimento y lo encenagaba todo. La avenida que conduce a la emblematica
plaza de los azulejos est4 jalonada por pequenias esferas de piedra, las mismas



que a mi me gustaba saltar cuando mi padre me llevaba los domingos a pasear
por alli. Tentada estuve de volver a hacerlo, pero los tacones de mis zapatos
me lo impidieron.

Era ya muy tarde. Pensé que quiza podria comer en las inmediaciones del
estadio del Club de Futbol Europa. Bajaria por la carretera hasta la plaza
Sanllehy, daria un paseo por la avenida Virgen de Montserrat, hasta la
parroquia de Cristo Redentor, donde hice la primera comunion, y luego
retrocederia para bajar por la calle Sardenya hasta el cruce con la Ronda de
Guinard6. Alli habia un restaurante donde podria sentarme a descansar, comer
algo y recordar aquellos domingos en que mi padre me llevaba a ver el partido
de fatbol al campo del Europa y me compraba un globo azul para que parara
de protestar.

Cuando llegué a la altura de la plaza Sanllehy me paré un momento en la
parte de arriba para observar el panorama que ofrecian la glorieta circular y la
avenida Virgen de Montserrat, con el antiguo colegio de las monjas ahora
convertido en un centro social, justo en la esquina con la calle Sardenya. Alli,
en la misma acera del colegio estaba tiempo atras el cine Sanllehy. Miré otra
vez hacia atras, hacia la empinada cuesta de mu calle, pensé que quiza la
proxima ocasion en que volviera ya tendria otro nombre. jAdios José Millan
Gonzalez! Absorta en mis recuerdos, bajé por la acera que rodeaba la plaza,
cuando noté que algo tiraba de mi y empujaba mi brazo y todo mi cuerpo hacia
delante. Un motorista habia invadido la acera, se habia colocado a mi derecha
y tiraba de mi bolso con su mano. Tardé unos segundos en darme cuenta de que
me estaban atracando, para cuando tuve plena conciencia y quise reaccionar,
aquel individuo ya me habia arrebatado el bolso de la mano; acelero y se alejo
disparado por la avenida Virgen de Montserrat. Por suerte, el tiron no me hizo
perder el equilibrio, aunque me tambale¢.

Grité y lloré de impotencia. Una mujer que andaba por alli paseando a su
perro vino hacia mi, me consold y me dio la direccion de la comisaria de
policia mas cercana para que pusiese la denuncia. De pronto me senti
tremendamente vulnerable y desprotegida, como si estuviese desnuda. Aquel
individuo se habia llevado con mi bolso toda mi documentacion, mi pasaporte,
mi DNI, mu teléfono movil, mis llaves. No tenia ni dinero ni medios para
trasladarme ni para entrar en casa.

Aquella manana habia llorado de melancolia al encontrarme con el
escenario de mi infancia, por el que deambulaban los recuerdos de mis seres
queridos y de un mundo que jamas volveria, un mundo que ya solo existia en



mi memoria; pero ahora lloraba de rabia. El robo del bolso fue como la
metafora de otro robo. Igual que aquel siniestro motorista me habia arrebatado
mi bolso y me dejo a la intemperie, el paso del tiempo me robaba mi infancia,
mis recuerdos, mis seres queridos, mis ilusiones de la juventud, me arrebataba
todo cuanto atesoraba en lo mas hondo de mi corazén y solo me dejaba la
soledad. Pero también pensé en otro robo mas, pensé que algunos seres astutos
quieren robarme mi identidad, quieren arrebatarme a Espafia como aquel
motorista robo mi bolso.
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ADVERTENCIA

Este archivo es una correccion, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a
tus manos DEBES SABER que NO DEBERAS COLGARLO EN WEBS O
REDES PUBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una
vez leido se considera caducado el préstamo del mismo y debera ser
destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accion legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencidn es favorecer a aquellas
personas, de entre nuestros companeros, que por diversos motivos:
economicos, de situacion geografica o discapacidades fisicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas publicas. Pagamos religiosamente todos
los canones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No
obtenemos ningun beneficio econdmico ni directa ni indirectamente (a través
de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de pirateria, ni
la apoyamos en ningin caso. Ademas, realizamos la siguiente...

RECOMENDACION

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de
los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que
adquirir un obsequio.
Usando este buscador:

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontraras enlaces para comprar libros por internet, y podras localizar

las librerias mas cercanas a tu domicilio.
Puedes buscar también este libro aqui, y localizarlo en la biblioteca
publica mas cercana a tu casa:

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento



sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICION

Libros digitales a precios razonables.
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Notas

[1] Al acabar de escribir este libro, Artur Mas era aun presidente de la
Generalidad, por lo que aparece mencionado como tal a lo largo de estas
paginas. En la actualidad, y tras un largo proceso de negociaciones iniciadas a
raiz de las elecciones autondémicas del 27 de septiembre, el cargo es ostentado
por Carlos Puigdemont 1 Casamajo.

[2] Esta frase, asi como todas las que se citan en este capitulo, ha sido
tomada del blog http://catalibanes.blogspot.com.es/.
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