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NADA POR ESCRITO

«A Andrés le indignó la indiferencia
de la gente al saber la noticia. Al
menos él había creído que el
español, inepto para la ciencia y la
civilización, era un patriota
exaltado, y se encontraba que no;
después del desastre de las dos
pequeñas escuadras españolas en
Cuba y en Filipinas, todo el mundo
iba al teatro y a los toros tan
tranquilo; aquellas manifestaciones
y gritos habían sido espuma, humo
de paja, nada».

PÍO BAROJA,

El árbol de la ciencia

l domingo 9 de noviembre de 2014 amaneció nublado, como recién
salido de un mal sueño, amenaza de lluvia en sus ojos, nubarrones negros

dibujando en su rostro un rictus de amargura. El domingo 9 de noviembre de
2014 amaneció con la desolación de los amantes abandonados, con el hondo
pesar de quien en vano esperó la presencia del amado.

¿Qué extraña fascinación ejercen los 9 de noviembre sobre la historia para



figurar marcados en el calendario por hechos memorables con tanta
frecuencia?

El 9 de noviembre de 1923 Hitler quiso imitar la «marcha sobre Roma» de
Mussolini y llevó a cabo el fracasado putsch de Múnich.

El 9 de noviembre de 1938 Goebbels dio luz verde a la Kristallnacht o
«noche de los cristales rotos» contra los judíos.

El 9 de noviembre de 1989 rompió la mala racha, abandonó su sombría faz
y alumbró un Berlín libre para júbilo de todos los demócratas del mundo.

Ya en nuestro siglo y en nuestro país, el 9 de noviembre de 2015, el
Parlamento de Cataluña, despreciando el resultado de las elecciones
autonómicas del 27 de septiembre, aprobó una declaración de independencia y
el inicio del proceso constituyente para la creación de la República Catalana.

Solo un año antes, el 9 de noviembre de 2014, el Astuto, el honorable
presidente de la Generalidad de Cataluña, Artur Mas i Gavarró, [1] puso en
marcha el proceso que desembocaría en la declaración de independencia,
organizando y realizando, sin encontrar obstáculo para ello, un referéndum
ilegal.

Ese domingo 9 de noviembre de 2014 salí a la calle y vi gentes ufanas
vestidas de amarillo, con estandartes e insignias. Desfilaban felices camino de
las urnas de cartón donde depositar su doble sí a favor del estado propio y de
la independencia de Cataluña. Ya cumplida su misión, los apologetas de ese
doble sí se solazaban tiñendo de amarillo las numerosas terrazas de los bares
que jalonan la avenida principal de nuestro pueblo. Reían, comían, departían
exultantes ante la mirada indiferente de los transeúntes, que contemplaban
impasibles aquel estallido de color amarillo, como si nada de eso fuese con
ellos, como si el espectáculo de aquel 9 de noviembre en nada alterara la
cotidianidad de un domingo cualquiera, como si fuese lo más natural del
mundo contemplar aquella marea amarilla salpicada de banderas esteladas.

El domingo 9 de noviembre de 2014 salí a la calle insomne y con desgana,
agotada por una noche en vela, de angustia, a la espera del amparo que nunca
llegó. La prensa online comentaba que se había pedido a los mozos de
escuadra la relación de centros escolares que serían sede electoral y que se
barajaba la posibilidad de precintarlos para que la consulta independentista
suspendida por el Tribunal Constitucional no pudiera llevarse a término.
Durante horas esperé que el Estado hiciese valer la ley y pusiese los medios
para impedir el desafío del Astuto. Avanzada la noche, la esperanza fue
diluyéndose para ser poco a poco reemplazada por la amarga realidad: nada ni



nadie impediría que el Astuto se saliese con la suya y se mofase de toda una
nación y de la Constitución que había prometido defender. El Estado no iba a
hacer acto de presencia para proteger de ese escarnio a aquellos que, como
yo, aún creíamos en la legalidad democrática.

En aquellos momentos, me preguntaba si había valido la pena enfrentarme
a mis superiores jerárquicos negándome a entregar las llaves del instituto que
dirigía para la celebración de la consulta ilegal. Me imaginaba a mis
compañeros directores riéndose de mí, diciéndome que había sido una
estúpida por contrariar a la directora de los Servicios Territoriales, que mi
actitud quijotesca no había servido de nada, que nada les iba a pasar a ellos
por colaborar con la consulta, a pesar de su suspensión, a pesar de las
advertencias de la delegada del Gobierno, a pesar de todo; y que, en cambio, a
mí, quién sabe...

Razones no les faltaban. Me llegué a sentir ridícula por haberme expuesto
como lo había hecho sin pensar en lo que me convenía, sin pensar en que nadie
me iba a secundar. Había sido la única en no ceder las llaves, todos los demás
habían acabado, de buen grado o bajo presión, claudicando, y finalmente la
consulta se realizó sin obstáculos, sin que las advertencias que contenía la
carta de la delegada del Gobierno tuvieran ningún efecto. Llegué a plantearme
que si la consulta se había permitido, quizá eso significaba que era yo la que
erraba, la que no había hecho lo correcto. ¿Por qué empeñarse en oponer
resistencia contra viento y marea a algo que, finalmente, el mismo Estado, con
todo su poder, había consentido?

La verdad es que no fui yo la única que se resistió. Hasta el mismo día 6
de noviembre otros dos directores de Hospitalet, como mínimo, no querían
entregar las llaves del centro sin una orden por escrito.

Las presiones empezaron el 16 de octubre, en una reunión convocada por
la directora de los Servicios Territoriales para hablar de la llamada «Jornada
de Participación Ciudadana», eufemismo con el que se evitaba la referencia
directa a la consulta. En aquella ocasión se nos dijo que todos los centros
seríamos sede electoral, que debíamos reclutar tres voluntarios entre el
personal del centro para responsabilizarse de la consulta, que desde aquel día
hasta la fecha de la misma iríamos recibiendo información acerca de aspectos
relativos a la preparación y coordinación del plebiscito, así como sobre el
material necesario que deberíamos custodiar en el centro. Por último, se nos
indicó que en caso de que ningún miembro del equipo directivo formase parte
de los voluntarios, deberíamos entregar las llaves a uno de estos para que



pudiese abrirlo los días 8 y 9 de noviembre. La tensión se palpaba en el
ambiente. Muchos ya habíamos asistido a aquella reunión con el miedo en el
cuerpo por lo que nos pudieran pedir, conscientes del conflicto que se nos
avecinaba. Un director se atrevió a preguntar si nos iban a dar una orden por
escrito para entregar las llaves. En otra ocasión, nuestra jefa, una mujer de
carácter, hubiera considerado la pregunta como una insolencia y habría
respondido agriamente. Sin embargo, aquel día contestó con toda la
amabilidad de que era capaz, y sin alterarse lo más mínimo dijo que bastaba
con una orden verbal porque los institutos son propiedad de la Generalidad.
No conforme, aquel mismo director y algún otro insistieron en la conveniencia
de disponer de una orden escrita que salvaguardase nuestra responsabilidad, y
la directora, finalmente, accedió a la posibilidad de estudiar esa petición.

Antes de concluir la reunión, me armé de valor y me atreví a preguntarle si
el reclutamiento de voluntarios y demás acciones precedentes a la consulta
eran de carácter obligatorio. No le dio tiempo a responder, cuando algunos
directores, talibanes de la causa, se apresuraron a clamar que cualquier cosa
que la directora pidiese en una reunión formalmente convocada era de
obligado cumplimiento. No me arredré e insistí en que me interesaba la
respuesta de ella, no la interpretación de mis compañeros. Después de una
ligera vacilación, nuestra directora contestó que no era obligatorio, aunque sí
pertinente, y que, por supuesto, si algún profesor se me presentaba como
voluntario debía comunicárselo a ella.

Salí de aquella reunión con la sensación de que se nos estaba usando como
escudos humanos, como protección ante cualquier demanda judicial. Sin
órdenes escritas, los únicos responsables de la apertura de los centros éramos
los directores. Por mucho que la Generalidad fuese la propietaria, los
encargados de la custodia de las llaves y del recinto escolar éramos los
directores. Cualquier cosa que pasa en un centro educativo, dentro o fuera del
horario escolar, en festivos o en vacaciones, es responsabilidad del director
del mismo. Si un juez pedía explicaciones por el uso de los centros los días 8
y 9 noviembre, a quien iba a llamar a declarar era a los directores. Sin un acto
administrativo, sin una orden por escrito que nos relevase de la
responsabilidad del centro durante esos días, todo el peso de la ley podía
recaer sobre nosotros.

Desde el 16 de octubre hasta el mismo 7 de noviembre, los directores de
Hospitalet intercambiamos numerosos correos electrónicos manifestando
nuestro malestar por la situación en que se nos colocaba. Ciertamente, algunos



decidieron colaborar desde un principio sin poner ningún impedimento.
Aquella era su causa y no les importaban las consecuencias que pudiera
acarrearles su implicación en la consulta. No había que poner palos en las
ruedas, decían. Pero otros se sentían incómodos, entre la espada y la pared, y
algunos incluso maltratados por la Administración. La idea mayoritaria era la
de que convenía exigir una orden escrita para la entrega de las llaves. Pero la
promesa de la directora de Servicios Territoriales de estudiar esa posibilidad
no cuajó. Lo más que consiguieron fue un recibo en que ni siquiera constaba el
nombre de la persona a la que se le hacía la entrega de las llaves. Ante la
pertinaz negativa de nuestros superiores a comprometerse por escrito, algunos
compañeros decidieron presentar un documento en el registro de los Servicios
Territoriales en que hacían constar que entregaban las llaves siguiendo las
instrucciones verbales recibidas y que entendían que el responsable de todo lo
que ocurriera en el centro que dirigían los días 8 y 9 de noviembre era el
Departamento de Enseñanza.

A lo que ciertamente ninguno opuso resistencia fue a colaborar buscando
voluntarios entre los miembros del claustro. Nuestra directora había dicho que
era voluntario, aunque pertinente, y este adjetivo pesaba mucho ¿Quién se iba
a atrever a contrariarla en algo que ella consideraba pertinente? Yo, sin
embargo, decidí desentenderme totalmente del asunto, no tanto por el carácter
de voluntariedad de la colaboración que ella se había visto obligada a
confesar, sino porque veía claramente que lo que se me pedía no tenía nada
que ver ni con mi condición de funcionaria pública ni con mi condición de
directora de instituto; excedía completamente mis competencias como docente
y como funcionaria. Así que ni comuniqué nada a los profesores ni tampoco fui
molestada por mis superiores para obligarme a establecer coordinación alguna
para la preparación de las votaciones.

Respecto a la entrega de las llaves, mis dudas quedaron totalmente
disipadas el día 4 de noviembre, cuando el Tribunal Constitucional emitió
sentencia suspendiendo la consulta. Y, por si fuera poco, el día 5 llegó una
carta de la delegada del Gobierno dirigida a los funcionarios públicos
advirtiéndonos de nuestra obligación de cumplir la ley.

Sin embargo, como quiera que, al no implicarme yo en el reclutamiento de
voluntarios y demás actividades preparatorias para la consulta, ningún
superior jerárquico se había vuelto a poner en contacto conmigo desde el día
16 de octubre, creí ingenuamente que me dejarían en paz y no tendría que
verme en la desagradable circunstancia de decirle que no a la directora de



Servicios Territoriales. Pero el día 6 de noviembre me llamó un funcionario
para pedirme las llaves. Le contesté que no lo haría sin una orden por escrito.

Acto seguido, llamé a otros dos directores, cuya firme oposición a entregar
las llaves sin más yo conocía. Ellos habían recibido directamente la llamada
de la directora de Servicios Territoriales requiriéndoles la entrega de las
llaves. Estaban muy angustiados, querían mantener su posición hasta las
últimas consecuencias, pero temían su reacción. Aquel fue el último día en que
hablé con ellos.

Antes de que concluyera mi jornada laboral, yo también recibí la llamada
de nuestra jefa pidiéndome la entrega de las llaves. El acoso y derribo no
había hecho más que empezar. Saqué fuerzas de flaqueza y le dije lo que nunca
hubiera querido tener que decirle: «Démelo por escrito». Era la segunda vez
en el mismo día en que me negaba a colaborar. Imperturbable, probablemente
conteniendo su ira, me respondió que lo consultaría con los servicios jurídicos
del departamento y que ya me diría algo.

No me volvió a llamar ese día y pensé que todo había concluido, que se
había dado por vencida, pero el viernes, 7 de noviembre, volvió a la carga.
Llamó antes de las 16.00. Entonces supe que mis compañeros habían
terminado por claudicar.

—Eres la última que queda sin entregar las llaves —me dijo.
Quizá ella pensaba que no me gustaría quedarme sola desafiando su

autoridad, pero conociéndola, yo sabía que el mal ya estaba hecho, que nada
recompondría una relación laboral hecha añicos por mi falta de entusiasmo y
adhesión a la causa nacionalista. Y dije que no por tercera vez. No dejó
traslucir ningún sentimiento; simplemente, como la vez anterior, dijo que lo
consultaría.

Nada más colgar, me puse en contacto con la directora de la Alta
Inspección. Temía no encontrarla en el despacho un viernes por la tarde, pero
curiosamente allí estaba y me atendió inmediatamente. Me hizo bien hablar
con ella, porque necesitaba constatar que no estaba sola en lo que hacía. Me
aconsejó que no entregara las llaves sin recibir un acto administrativo en que
se me ordenase y que, en caso de recibirlo, que se lo hiciese llegar.
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La última llamada

obre las 17.00 volvió a llamar la directora de Servicios Territoriales. Me
afeó que pusiera obstáculos cuando el centro era propiedad de la

Generalidad. Le expliqué la conversación que había mantenido con la Alta
Inspección y, contrariada, objetó que yo, como funcionaria, no dependía del
ministerio, sino de la Generalidad. Era, entonces sí, patente su disgusto. Para
aplacarla intenté hacerle comprender mi situación.

—No es que yo quiera desobedecerla, pero...
—Pues lo parece —me atajó.
Aun así me mantuve en mi postura y finalmente me dijo que me entregaría

la orden. Jugándome ya el todo por el todo, le insistí:
—Pero que sea un acto administrativo, que quede claro que actúo

obligada.
Contestó que, efectivamente, así sería.
Al cabo de poco, me di cuenta de que no le había preguntado cuándo

vendría a buscar las llaves, y la llamé para asegurarme de que el centro aún
estaría abierto cuando ella llegara. Entonces, cosas del destino, me preguntó:

—Pero este escrito que te voy a dar, ¿no se lo enseñarás a nadie, verdad?
No daba crédito a la brutal sinceridad con que ella misma, al pedirme que

ocultase el escrito, reconocía la ilegalidad del acto que se iba a perpetrar.
Pensé que, puesto que mi relación laboral ya había quedado seriamente
dañada, ¿qué más podía perder? y decidí espetarle la verdad.

—Inmediatamente le enviaré la orden a la directora de la Alta Inspección
y a la delegada del Gobierno.

Podría habérmelo callado, podría haberle dicho que por supuesto, que no
se preocupara, que nadie se enteraría; de haber actuado así, mi centro hubiera
abierto y todos los centros de Cataluña sin excepción habrían alojado las
urnas, pero yo hubiera tenido en mis manos la prueba del delito. Sin embargo,
no quise engañarla, sino actuar con nobleza y le dije la verdad, porque además
no había en mi actitud nada personal contra aquella mujer, no deseaba
implicarla, ni denunciarla, tan solo quería que no se me hiciese cómplice de un
delito, siquiera fuese por ocultación.

Ante mi inesperada respuesta, dijo que, en ese caso, las circunstancias
cambiaban y debía volver a consultar si me entregaba la orden escrita.

Ya no volvió a llamar ni apareció por allí. Poco después llegó un



empleado que traía las urnas. Yo no sabía si aquella señora volvería a
llamarme, aunque intuía que no, pero ni yo había pedido urnas ni nadie me
había comunicado que debiera recibirlas. Así que le dije al empleado que se
las llevara.

Aquella tarde, 7 de noviembre, fue una de las perores de mi vida.
Angustia, desazón, miedo, sensación de lanzarse al vacío, sudor frío... todo
eso me acometió. ¿Por qué no cedí? ¿Por qué no me avine como los otros a
complacer a mi directora? No podía hacerlo. Un sentimiento de humillación
me inundaba con solo pensar en dejarme utilizar como comisaria política, y
menos coadyuvar en la comisión de una ilegalidad ¿Por qué debía yo ser
cómplice de un acto que, además de ser ilegal, iba contra mis principios y
contra mi voluntad? Durante muchos años, demasiados, yo, como muchos
otros, había cedido y mirado para otro lado ante la injusticia de la inmersión
lingüística obligatoria, ante la exclusión del español de todos los ámbitos
institucionales y particularmente de aquel que directamente me competía, la
enseñanza; durante muchos años había asistido inerme a la manipulación de la
historia y el adoctrinamiento en la animadversión a todo lo español. Y, durante
todo ese tiempo, pensé equivocadamente que era el precio que había que pagar
para mantener una España unida. Los independentistas catalanes no eran
mayoría, pero tenían mucha fuerza y mucho poder. Su voz era la que se oía en
los medios, en las instituciones, en la cultura, en la política... No había que
soliviantarlos, era mejor consentir sus desmanes, casi dejarse pisar, para
evitar males mayores. Pero los males mayores llegaron de todos modos. No
hubo guantes de seda suficientes en el mundo para suavizar las veleidades del
nacionalismo. Al contrario, cuantas más eran las concesiones, cuanto mayores
los halagos, cuanto mayor el sometimiento, más desprecio y más desapego
sentían por España. No, ya ni ellos podían tensar más la cuerda ni nosotros
ceder más. Pensé en mis padres, pensé en mis amigos de la infancia, hijos de
inmigrantes como yo, hijos de trabajadores, como yo, y me sentí despreciada
por un gobierno de la Generalidad al que cuando se le llenaba la boca de
Cataluña no me incluía ni a mí ni a los que, como yo, no participábamos del
fervor patriótico independentista. Me sentí ultrajada por un gobierno de la
Generalidad y por unos políticos que cuando gritaban aquello de «España nos
roba» no pensaban en los millones de españoles como mis padres que tanto
trabajaron para el enriquecimiento y progreso de esta tierra. No, no podía
ceder, no podía llegar hasta ese punto de sumisión sin perder la dignidad. Por
la memoria de mis padres, por mis hijos, por mí misma, sentí la obligación y



el deseo de decir no. Y sabía que ya nunca más las cosas serían como antes.
Aquella tarde, la directora ya no volvió a llamar ni se presentó. Me fui a

mi casa convencida de haber hecho lo correcto. El día 9 de noviembre las
dudas me asaltaron al contemplar mi soledad, la soledad en que me habían
dejado mis compañeros, la soledad en que me había dejado el Estado, cuyas
leyes estaba obligada a defender. Y también al ver la indiferencia generalizada
con que los catalanes y los españoles, en general, asistían al espectáculo de
aquella provocación, como si no fuese con ellos, como si nada fuese a pasar,
dormidos en la inconsciencia, incapaces de alterarse por el desmoronamiento
de nuestra democracia, incapaces de oponerse a su destrucción, como
paralizados por tantos y tantos años de cultivar el desafecto a España.

Pero el abatimiento duró poco. El 10 de noviembre llegaron los insultos y
poco después las felicitaciones de muchas personas que se identificaban con
mi actitud. Los insultos me traían sin cuidado. La disidencia siempre tiene su
precio. Pero las felicitaciones me llenaron de emoción. Mi gesto no había
caído en saco roto. Me quedé sorprendida cuando algunos me llamaban
heroína y valiente, hasta Agustina de Aragón. No tenía yo la sensación de ser
nada de eso mientras los hechos acontecieron. Todo pasó de forma natural, sin
premeditación. Casi no me daba cuenta de lo que hacía cuando lo hacía. Quizá
hubo más de cabezonería que de valentía, quizá yo ya había llegado a aquella
edad en que el qué dirán, lo que piensen de ti o tu futuro laboral te importan
bien poco.

El 12 de enero de 2015 me jubilé. No porque me invitasen a ello ni porque
me hiciesen la vida imposible. De hecho, yo ya había solicitado en octubre la
jubilación anticipada. Mi padre necesitaba cuidados y vi que debía
aprovechar la oportunidad. En diciembre, por suerte, pude encontrar apoyo
familiar para el cuidado de mi padre y podría haberme replanteado seguir
trabajando. Pero la situación no acompañaba. Tarde o temprano me vería
obligada a dimitir como directora. Mis compañeros directores no habían
vuelto a escribirme ni un solo correo; las amenazas que recibí se publicaron
en la prensa y nadie de Servicios Territoriales me llamó para darme apoyo.
Era obvio que mi situación no era la ideal para continuar como directora y,
aunque los profesores de mi instituto habían observado conmigo un trato
irreprochable, comprendí que era mejor confirmar la solicitud de jubilación y
abandonar aquel centro en el que transcurrieron treinta y tres años de mi vida.

Con la jubilación se me abrían nuevos horizontes y particularmente se me
presentó la oportunidad de reflexionar serenamente sobre las causas que nos



habían traído hasta el 9 de noviembre de 2014. Un año después, 9 de
noviembre de 2015, la burla al Estado de derecho vuelve a repetirse en forma
de declaración de independencia en el Parlamento de Cataluña, sin mayoría
social, sin respeto a las leyes; de nuevo nuestro presidente, el Astuto, quiere
marcar un 9 de noviembre en el calendario como una afrenta a España.

Estas páginas son un intento de reflexión sobre los hechos que nos han
traído hasta aquí.
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LOS COLONOS

«En los años sesenta [Franco] nos
envió mucha gente, cargó trenes
con gente para ver si de alguna
manera nos diluía».

MONTSERRAT CARULLA

legaban en trenes renqueantes, amontonados, sí, agotados tras largas
horas de viaje, sí. Llegaban a la estación de Francia con sus ropas

campesinas cubiertas de negro hollín, con sus maletas de cartón atadas con
cuerdas, con bultos y enseres, incluso con algún colchón enrollado —quién
sabía dónde podrían dormir—. Llevaban consigo todo cuanto tenían. Atrás, en
el pueblo, quedaban familia y amigos.

Llegaban, sí, amontonados en trenes humeantes, como decía la actriz
independentista Montserrat Carulla, pero no los envió Franco para diluir la
cultura catalana. Los mandó la miseria. Ni siquiera sabían que en la ciudad a
la que se dirigían se hablaba otra lengua. Ni siquiera sabían cómo sería
aquello. Venían desde todas partes de España a la rica Barcelona, a una
ciudad desconocida, con la única esperanza de sobrevivir.

El tren que los transportaba avanzaba lentamente, tanto que, a la altura de
Valencia, dicen, se podía bajar a coger naranjas y daba tiempo a alcanzar el
tren y subir de nuevo en marcha. Pero poco antes de llegar a Barcelona a



algunos les invadía la desazón y el temor. Sabían que su sueño podía concluir
nada más poner pie en el andén de la estación de Francia. Los que no tenían
ningún familiar con domicilio reconocido esperándolos allí eran
inmediatamente conducidos al Pabellón de las Misiones de Montjuich y,
posteriormente, retornados a su lugar de origen. Por eso, a medida que el
quejumbroso tren iba aproximándose a la gran urbe, se apeaban en marcha y
hacían el resto del camino andando.

Entre 1950 y 1955 Barcelona deportó a más de 15.000 españoles, en
cumplimiento de la orden dictada por el gobernador civil en 1952 y una
ordenanza municipal de 1956. Se quería así impedir el hacinamiento de los
recién llegados y la proliferación de viviendas no autorizadas, es decir,
barracas o chabolas. Franco, el que según Montserrat Carulla cargaba los
trenes con gente para diluir la identidad catalana, se ocupaba de proporcionar
a la burguesía del Principado mano de obra barata y también de retirar los
excedentes que pudieran estorbarle.

Mis padres llegaron a la estación de Francia en 1953. Eran muy jóvenes,
rondaban los veinticuatro años y hacía muy poco que se habían casado.
Procedían de un pequeño pueblo manchego, Villanueva de Alcardete, en la
provincia de Toledo. No conocían otra cosa que su pueblo y el trabajo en el
campo. Amaban su tierra y sus costumbres, pero mi padre padecía de la
espalda y no podía ya ganarse la vida labrando. Cuando llegaron a Barcelona
llevaban consigo sus escasos enseres y los ahorros que les habían dado mis
abuelos para que pudiesen subsistir mientras encontraban empleo.

Mis padres fueron de los afortunados que tenían a un familiar
esperándolos, la tía Rosa. Ella los sacó del bullicio del andén, de la
desorientación y aturdimiento en medio de aquel mar de maletas de cartón,
bultos, hombres y mujeres yendo y viniendo apresurados, de gritos, abrazos,
niños llorando... y los llevó a su casa.

Rosa era tía carnal de mi padre por parte materna. Vivía en la calle Freser,
cerca del barrio del Clot, con su hija Carmen. Tenía otros dos hijos, pero ya
no vivían con ella. La única condición que les puso a mis padres para
acogerlos fue que no tuvieran niños. Por eso, cuando mi madre se quedó
embarazada, el temor a quedarse sin techo la impulsó a abortar. Me enteré de
ello mucho más tarde, a los dieciocho años, cierto día que la acompañé al
médico y este le preguntó si había tenido algún aborto. Cuando me lo contó,
las lágrimas inundaban sus ojos. Recordaba que vio el pequeño feto, ya
formado, y que era un niño. Nunca se lo había podido quitar de la memoria.



Así que yo podría haber tenido un hermanito, el hermanito que tanto deseé y
que nunca llegó, el que podría haber acompañado mi solitaria infancia de hija
única.

A los dos años de llegar a Barcelona, el 12 de enero de 1955, nací yo.
Esta vez mi madre no abortó y la tía Rosa no nos echó de su casa. Mis
primeros recuerdos son de aquella casa. Era oscura, fría, vieja y triste. Había
otros niños en el edificio con los que a veces jugaba, pero sobre todo recuerdo
a Carmen, la hija de la tía Rosa. Ella tendría por entonces trece o catorce
años. Me gustaba que me sacara a pasear con sus amigas y que me alcanzara el
bote de leche condensada que mi madre guardaba en un estante alto de la
cocina para sorber de él. Ella fue la culpable de la primera rabieta de la que
guardo memoria. Prometió sacarme a la calle, pero aprovechó que mi madre
fue a ponerme el abrigo para echar a correr escaleras abajo. Ella y sus amigas
eran ya unas adolescentes y les estorbaba una niña pequeña. Por entonces no
tendría yo ni tres años.

Mi madre empezó a trabajar en una fábrica de botones. Muchos años
después me contó que, entre sus compañeras, había una que se quejaba de que
habían llegado los murcianos a Cataluña para quitarles el trabajo a ellos, los
catalanes. A mi madre le dolían esos comentarios, pero no tuvo que
padecerlos mucho, porque entonces era muy raro que un obrero encontrara
como compañero de trabajo a un catalán. Los catalanes, generalmente, eran los
jefes o los dueños de la fábrica, pero no los obreros.

Mi padre trabajaba en todo lo que podía. Los domingos vendía helados en
los campos de fútbol. Intentó conseguir una plaza como cobrador de autobús,
pero no lo aceptaron por su lesión en la espalda. Trabajó varios años en una
fábrica textil. Recuerdo que, años después, traía a casa retales sobrantes que
le daban en la fábrica y que yo aprovechaba para disfrazarme. También
encontró empleo en una empresa de balones de fútbol. Los cosía en casa al
regresar del trabajo en la fábrica y los domingos. Se colocaba una tabla
alargada entre las piernas, donde sujetaba el cuero; recuerdo las manoplas en
sus manos, el hilo gordo y la gran aguja con que los cosía y el olor que
desprendía el cuero. Muchas veces subía al terrado del edificio para coser los
balones al aire libre mientras departía con otros vecinos. Mi madre le
ayudaba.

Con el dinero que ahorraron, intentaron alquilar una vivienda. Dejaron una
mensualidad y una señal porque los pisos no estaban aún edificados, pero el
constructor voló con el dinero de los futuros inquilinos y los pisos nunca
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llegaron a existir.

Okupas avant la lettre

ra la época de las grandes estafas inmobiliarias y mis padres volvieron a
tropezar de nuevo en la misma piedra. Esta vez, mis abuelos paternos les

ayudaron a ellos y a mi tía María, que, por entonces, ya se había venido
también a Barcelona, a conseguir un nuevo piso de alquiler compartido. Era
una nueva estafa, pero esta vez se había llegado a construir un bloque y
pudimos ocuparlo. Otros muchos se quedaron en la calle. La única ventaja que
la estafa tenía era que, al desaparecer el propietario, no teníamos que pagar
alquiler, pero para disponer de agua y electricidad, tuvimos que ponernos de
acuerdo con vecinos de otras viviendas colindantes con nuestro bloque. Ellos
nos proporcionaban el suministro a cambio de pagarles su propio consumo.
Casi puede decirse que éramos okupas avant la lettre.

La vivienda estaba ubicada en la calle José Millán González, un poco más
arriba de la plaza Sanllehy, muy cerca del parque Güell. La calle está
documentada desde 1940 y aún conserva el nombre, quizá porque nuestros
actuales gobernantes municipales desconocen quién era el personaje al que
alude. Yo lo supe muchos años después, cuando llevada por el deseo de
indagar en mi pasado, averigüé que José Millán González era un periodista
deportivo, colaborador de la revista Stadium y del diario La Razón, militante
falangista y profesor de educación física en la Escuela del Trabajo. En 1935
fue distinguido por el gobierno francés con la medalla de honor, de plata, de la
Educación Física por su labor en favor de la difusión del deporte entre los
jóvenes. Solo cuatro años después, en 1939, siendo Lluís Companys
presidente de la Generalidad, José Millán González fue uno de los 39
fusilados en el Santuario de Santa María de Collell, en Gerona.

La calle era una cuesta empinadísima que desembocaba justo en las
barracas del Carmelo, donde el Pijoaparte de Marsé paseara su frustrada
historia de amor con Teresa. Estaba jalonada a ambos lados por pisos baratos,
pero también por torres solariegas con hermosos jardines, rodeadas de muros
cubiertos por las flores azules del galán de noche. La miseria y la opulencia



casi se daban la mano. Hoy han desaparecido las barracas y también la
mayoría de las torres, incluso la misma plaza Sanllehy fue derribada y, más
tarde, reconstruida. Ya solo queda la monotonía sin gracia de los bloques de
pisos levantados en los años setenta y ochenta, salpicada por algunas torres
ajadas y tristonas que han sobrevivido a la demolición.

El piso de la calle José Millán González se ubicaba en un edificio de
cuatro plantas. En la última se hallaba el terrado, donde las vecinas tendían las
sábanas, que más de una vez fueron robadas. En aquellos tiempos de miseria,
cualquier objeto, por humilde que fuera, era valioso. En esa misma planta
estaba el piso del boxeador almeriense, emigrado a Barcelona, Bobby Ross.
Ya no vivía en el piso, pero a veces aparecía por allí y boxeaba en el terrado
con sus amigos delante de las miradas extasiadas de algunos vecinos. Desde el
terrado se podía ver el interior de la casa de Bobby. Estaba repleta de
muebles amontonados, labrados y ondulados: consolas, mesitas de color
caoba, mármoles y ribetes dorados, lámparas, cuadros, jarrones de
porcelana... Los niños nos quedábamos alelados contemplando aquella
profusión decorativa, que traslucía brillo y esplendor, a pesar del polvo
acumulado por el abandono, y que contrastaba con la parquedad de nuestras
grises viviendas.

El terrado era lugar de encuentro para los niños del edificio. Allí
jugábamos a correr y pillar, a saltar la cuerda, a los cromos... Allí nos
peleábamos y nos reconciliábamos. Allí contemplábamos las veladas
boxísticas de Bobby Ross, veíamos a mi padre coser balones de fútbol, a
nuestras madres tendiendo y remendando ropa. También celebrábamos allí las
verbenas. Ponían guirnaldas y farolillos de colores colgados de los alambres
en los que habitualmente se tendía la ropa; colocaban mesas con cocas y con
bebidas, y todos, mayores y pequeños, bailábamos al son de la música de
aquellos tiempos.

En el edificio solo había una familia catalana, los Guitart. En mi mismo
rellano, la tercera planta, vivían los Sánchez Pardo, de Burgos. El padre y el
hermano de este, que vivía con ellos, eran carteros. Tenían una hija de mi
misma edad, María Nieves, que fue la primera compañera de juegos de mi
infancia. Muchas tardes yo iba a su casa y veía al padre y al tío contar la
calderilla de las propinas que recibían por su trabajo. En la segunda planta
vivían la señora Saturnina y su marido, el señor Jorge. Eran ya muy mayores.
El señor Jorge hacía unas preciosas cestas de mimbre. Al cabo de dos o tres
años de vivir allí, murió. Durante un año o más, las vecinas se estuvieron



reuniendo en su casa para rezar el rosario en su memoria. En la primera planta
vivía un matrimonio de sastres, la mujer ayudaba al marido y la llamábamos la
sastresa. Tenían un niño de mi edad con el que a veces también jugaba a los
indios entre los retales que se esparcían por el comedor de su casa. En la
puerta de al lado vivían el señor Pedro y la señora Soledad, con sus dos hijas,
ya más que adolescentes. Eran andaluces y llevaban muchos años en Cataluña.
¡Tenían televisión! Por entonces, solo ellos y los Guitart tenían televisión en el
edificio. Durante una época, yo iba todas las tardes de domingo a verla a su
casa. Me sentaba en una silla y allí permanecía horas sin moverme viendo
desde Bonanza hasta las marionetas de Herta Frankel.

En la planta baja vivía una peluquera con un niño un poco mayor que yo.
Ella fue la que, poco antes de cumplir los diez años, cortó mis trenzas: con
ellas se iba casi una etapa de mi infancia.

Los Guitart, como he dicho, eran los únicos catalanes del edificio. Tenían
dos niñas, Elenita y Ana María, también de mi edad. Pero con ellas apenas
jugaba, porque aquella familia era otro mundo. El padre trabajaba, creo, en
una oficina. Siempre iba con traje. Los demás vecinos solo se ponían el traje
los domingos para ir a misa o de visita. La casa de los Guitart también era
diferente. Era luminosa, todo nuevo, reluciente; todo tenía color. La casa
desprendía un peculiar olor cálido y jabonoso muy agradable y diferente al
olor a humedad y a lejía que percibía en mi casa y en las de los otros vecinos.
El cuarto de las niñas estaba lleno de juguetes coloridos y adornos infantiles.
Allí su madre les preparaba una extraña merienda de carne picada muy
menudito y pan con tomate. Una vez que yo estaba con ellas, la madre me dijo
que podía comer trocitos de pan, pero no de carne. No me incomodó. Solo
pensé que era una rareza, una cosa nunca vista por mí, eso de merendar carne
picadita.

La fábrica de tejidos en que trabajaba mi padre cerró coincidiendo con la
decadencia de la industria textil en Barcelona. Por aquel entonces mis abuelos
paternos se habían venido también a Barcelona y vivían en una portería en la
avenida Gaudí, muy cerca de la Sagrada Familia y el Hospital de San Pablo.
Uno de los inquilinos del edificio tenía una empresa de plásticos que sería el
nuevo y definitivo lugar de trabajo de mi padre. Al principio, siguió
compatibilizando los balones de fútbol con su nuevo trabajo, pero, al cabo de
poco, aquella empresa también cerró y se le acabó el pluriempleo. Lo suplió
con horas extra, incluso en festivos, en la fábrica de plásticos. Se levantaba
muy temprano, nunca después de las seis, y volvía a casa muy tarde. La playa
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se puso de moda y en aquella empresa había mucho trabajo fabricando
colchonetas y flotadores.

Domingos inolvidables

l único día semanal de descanso para mi padre era el domingo. Mi madre
no tenía prácticamente día de descanso. Por la mañana, mientras ella

preparaba la comida y hacía la colada o planchaba, mi padre ponía la radio y
escuchaba un programa de discos solicitados. Conchita Piquer, Mari Fe de
Triana, Pepe Pinto, Manolo Escobar, Antonio Machín, Connie Francis, Nat
King Cole, todo música hispana o en español. Luego, me llevaba a los
columpios de la avenida Guinardó o del Paseo San Juan y de vuelta a tomar un
aperitivo de berberechos y Coca-Cola en un bar de la avenida Virgen de
Montserrat, próximo a la plaza Sanllehy, justo al lado de un colegio de monjas
convertido ahora en centro cultural. A veces también me llevaba al Parque
Güell o al campo del Europa para ver el partido de fútbol. Eso era lo que
menos me gustaba, recuerdo cómo tiraba continuamente de la chaqueta de mi
padre y le preguntaba «papá, ¿cuánto falta, cuándo nos vamos?». Para
contentarme, solía comprarme un globo. A mi padre le gustaba mucho el
fútbol. Las tardes del domingo en que no salíamos escuchaba los partidos por
la radio e, incluso, me llevaba al bar bodega de la avenida de Can Baró para
ver el partido televisado. Lo que nunca fallaba los domingos era el tebeo
semanal que yo elegía en el quiosco de la plaza Sanllehy, a la vuelta de
nuestro paseo matinal, y que era mi mayor placer de la semana.

Por las tardes, a veces íbamos a alguno de los cines de barrio. El Iberia o
el Versalles. Me encantaba ver cómo se abrían poco a poco, primero las
cortinas de terciopelo rojo y luego las de gasa amarilla, para dejar al
descubierto la gran pantalla del cine Iberia. Eran cines de sesión continua en
que proyectaban dos películas. Entrabas cuando querías y, si todas las butacas
estaban ocupadas, esperabas a que se levantara alguien. Una vez acomodado,
podías estar allí hasta que cerraban, si querías. No había palomitas, pero los
niños llevaban su merienda y su refresco.

Por lo general, los domingos se dedicaban a las relaciones familiares y
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sociales. Mis padres siempre se relacionaron con gentes de su mismo pueblo
que también habían emigrado o con compañeros de trabajo, a su vez
inmigrantes.

Recuerdo las reuniones familiares para comer y pasar la tarde en el Parque
Güell o las visitas a la portería de mis abuelos, en la avenida Gaudí. Durante
cierto tiempo, íbamos todas las tardes allí. Hacíamos el camino a pie desde
nuestra casa. A la vuelta, mi padre me llevaba sobre sus hombros por la
empinada cuesta. Éramos tantos reunidos en el exiguo espacio de la portería
que aquello parecía el camarote de los hermanos Marx. Los niños jugábamos
en la calle mientras los mayores se apiñaban alrededor de la mesa, hablando
casi siempre de vivencias pasadas en el pueblo, mientras tomaban una copita
de anís o engullían galletas, como si rememorando el ayer recuperaran un
lugar y un tiempo perdido en la lejanía.

Otras veces el centro de reunión era nuestra propia casa o la de mi tío
Gregorio, cerca del Hospital de San Pablo. Había gente en todas las
habitaciones, se oía música, risas, un ambiente cálido y protector que me
encantaba. Venían otros niños y podía jugar con ellos y comer galletas y
caramelos toda la tarde.

Los catalanes, la gente que hablaba en catalán, eran para nosotros
prácticamente desconocidos. Los únicos catalanes con los que mi familia tenía
algún trato eran sus jefes, los dueños de las empresas en que trabajaban.
Obreros catalanes no había, y no es que nosotros no quisiéramos relacionarnos
con ellos, es que, por lo menos en aquella época, eran de otra clase social,
pertenecían a otro mundo que no era el nuestro. No había catalanes entre los
obreros, no había catalanes entre los vecinos, no había casi catalanes en el
barrio...

El regreso

a empresa de plásticos en que mi padre entró a trabajar cuando cerró la
textil era familiar, No llegaron nunca a ser más de veinte trabajadores.

Todos procedentes de otras regiones españolas. Allí los únicos catalanes eran
el jefe y su sobrino. Algunos obreros eran del mismo pueblo que mis padres.



Mi padre se ganó la confianza del propietario y pasó a ser encargado de la
pequeña fábrica. Esto le permitió colocar allí a paisanos suyos, porque la
oleada migratoria se prolongó al menos hasta entrados los ochenta.

Mi padre siempre presumió de haber sacado adelante aquella empresa con
su esfuerzo. Él estaba en todo, hacía los pedidos, organizaba el trabajo de
cada día y de cada obrero, enseñaba a los nuevos, hablaba con los
proveedores, recogía los encargos. Le gustaba su trabajo y se sentía orgulloso
de saberlo hacer y de hacerlo bien. El patrón a menudo le decía: «Santiago, si
tú te vas, cierro la empresa». Y finalmente cerró, pero no por causa de mi
padre, sino por la crisis que se produjo a principios de los noventa. Los
clientes no pagaban y la empresa no se podía sostener. Mi padre ya era mayor
y pudo prejubilarse, lo que le permitió volver al pueblo, el lugar del que nunca
hubiera querido marcharse. La ilusión de mis padres siempre había sido esa,
regresar al pueblo al concluir su vida laboral. En Cataluña se sintieron en todo
momento como en un lugar de tránsito.

Al jubilarse y volver al pueblo era como si recuperasen la juventud
perdida, era como si aquellas reuniones familiares en Barcelona no fuesen
sino un sucedáneo de las verdaderas, de aquellas que solo podían ser
auténticas y genuinas en el lugar en que se gestaron.

Pero quiso el destino que tanto mi madre como mi padre muriesen en
Barcelona. Mi madre, en una de las estancias temporales que, ya instalados en
el pueblo, realizaban anualmente para verme a mí y a sus nietos. Mi padre le
sobrevivió diez años, hasta los ochenta y seis. En el verano de 2014, después
de mucho insistir logré traérmelo conmigo a Barcelona porque ya no podía
seguir viviendo él solo en el pueblo. Murió en febrero de 2015, poco después
del referéndum secesionista. Los dos descansan ya para siempre en su amado
pueblo, como sé que ellos querían. Allí nacieron y allí volvieron para
quedarse.

Cuando pienso en mis padres y en tantos otros como ellos que vinieron a
Cataluña a trabajar hasta la extenuación para enriquecer con su esfuerzo a la
burguesía catalana y que son ahora denominados «colonos» por gente que, en
su mayoría, ha vivido siempre entre algodones, por algunos que directamente
se beneficiaron de su trabajo o que son los hijos o nietos de los que se
beneficiaron; cuando pienso en eso, me invaden la rabia y la tristeza por la
injusticia tan grande que se les hace, y siento que merecen una reparación.
¿Cuándo se han visto colonos que trabajen para los colonizados y sean
explotados por estos? ¿Cuándo se ha visto que los colonos sean pobres y los



colonizados ricos, que los colonos sean recluidos en pabellones y deportados
a su tierra de origen? ¿Cuándo se ha visto que los colonos sean estafados una y
otra vez al intentar conseguir una vivienda? ¿Qué clase de gente puede ser tan
soberbia, tan cínica o tan ignorante para ofender de esa manera?

Culpan a los que ellos llaman colonos de haber sido enviados por Franco,
como si el dictador hubiera sido el aliado de aquellos pobres campesinos que
llegaban hacinados en trenes renegridos en busca de trabajo. Pero, no. Franco
era en realidad el aliado de la burguesía catalana, le proporcionaba mano de
obra barata para que pudiese enriquecerse y, no contento con ello, retiraba los
excedentes para que no molestaran, para que no perturbasen el orden y no
incomodasen a la gente de bien con el espectáculo de su miseria, de sus
zarrapastrosas barracas.

La historia a veces tiene esas ironías. Siempre aparece un cínico que se
permite denigrar a aquellos sobre los cuales ha construido su bienestar. Pero
la historia al final hace justicia, justicia poética, y pone a cada uno en su sitio.
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UNA, GRANDE Y LIBRE

«Se piensan que tenemos que
explicar la historia de España como
ellos querrían explicarla. Nosotros
la explicamos como la de un Estado
plurinacional y no como una sola,
grande y libre».

ARTUR MAS, 14 de octubre de 2012

n el piso de la calle José Millán González pasé mi infancia hasta los diez
años. Cumplidos los cinco, empecé a ir al colegio. Era un centro de

damas apostólicas, situado en mi misma acera, a escasos metros de mi
vivienda. Una hermosa torre de tejados puntiagudos rodeada de un extenso
jardín. Recuerdo que iba contenta con mi cartera de cartón coloreada con
dibujos infantiles y la bolsa de tela bordada por mi madre para el bocadillo.
La alegría me duró poco, y el que tenía que ser uno de los días más felices de
mi vida se convirtió en una experiencia horrible que nunca olvidaré. En el
vestíbulo se amontonaban niños y niñas, todos llorando a lágrima viva.
Ninguno quería quedarse allí. Lo que para mí era motivo de alegría para ellos
lo era de desesperación.

La señorita Isidora, una mujer morena de pelo corto, gorda y poco
cariñosa, nos preguntó si sabíamos leer. Yo era de las pocas que contestó



afirmativamente. Mi madre ya me había enseñado. Me compró un libro
precioso que ilustraba cada letra con un dibujo y una pequeña historia. Por
ejemplo a la letra pe, le correspondía el dibujo de un tren que hacía piiiiii, a
la letra eme, el de un ciclista que llegaba agotado a la meta. También me
compró unas letras de cartón por cuyo nombre me preguntaba cada día. Así,
antes de aquel primer y traumático día de colegio yo ya era capaz de leer las
historias del libro, pero, sobre todo, de leer los tebeos y cuentos que durante
mucho tiempo constituyeron el mayor tesoro de mi infancia. Mi madre me los
leía una y otra vez, yo los memorizaba y luego repasaba sus viñetas contando
la historia en voz alta como si los leyera. Cuando, por fin, supe leer
experimenté el gran placer de poder desentrañar por mí misma aquellas
maravillosas historias de niñas pobres que se convertían en bellas princesas,
hijos que encontraban a sus padres, hadas y enanitos bondadosos que protegían
a niños indefensos, pastorcillas que se casaban con un príncipe azul.

Aquel mi primer día de colegio tuve dos decepciones imborrables. La
primera se produjo a poco de entrar en el aula. Los malos augurios que
pronosticaban los llantos desesperados de los niños que se aferraban a sus
madres como si los llevaran al matadero no tardaron en confirmarse. Me
sentaron en una mesita redonda junto a un niño y una niña. Enseguida
empezaron a morderme y a pellizcarme como si yo fuese la culpable de su
infortunio. El sufrimiento que me infligieron mis dos pequeños torturadores
compañeros de mesa se prolongó durante toda la mañana y lo que yo esperaba
con tanta ilusión, mi idealizado primer día de colegio, se convirtió en una
horrible pesadilla.

La segunda decepción fue a causa de mi madre. La señorita Isidora nos
puso a los que ya sabíamos leer a escribir el número ocho una cantidad infinita
de veces. Cuando volví a casa, muy contenta, le enseñé a mi madre la libreta
llena de filas de ochos.

—Mira, mamá, ya se escribir números, mira cuántos ochos he hecho —le
dije.

—Están torcidos— me respondió.
No le parecieron a mi madre aquellos ochos lo suficientemente

presentables y me tuvo toda la tarde haciendo filas y más filas de ochos. Ella
estaba haciendo la colada y recuerdo mis lagrimones y el olor a lejía de sus
manos cuando venía a revisar mi tarea y cogía mi mano en la suya para
guiarme en el trazado correcto del número ocho.

—El lápiz se coge así —decía, y enderezaba mi mano hasta situarla en la
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posición correcta.
La libreta se mojó con mis lágrimas, pero mi madre no tuvo piedad. En

aquel momento comprendí que se había acabado una etapa de mi vida. Había
entrado en ese periodo en que uno empieza a asumir responsabilidades. Las
tareas escolares fueron mi primera responsabilidad y mi madre se ocuparía de
recordármelo diariamente.

Lo que más me gustaba de aquel colegio era el piano que había en el
vestíbulo. Todos los niños intentábamos tocar sus teclas, pero en cuanto nos
oían, alguna señorita nos recordaba que el piano no se podía tocar. Solo la
señorita Carmen podía hacerlo. En efecto, ella era la pianista que acompañaba
las canciones infantiles en las fiestas de final de curso, aquellas en las que nos
entregaban los premios a la buena conducta o al aprendizaje. La señorita
Carmen no era como las demás. La rodeaba un halo de belleza y de bondad.
Nunca nos reñía, siempre sonreía. Era delgada y rubia, lucía una melena
ondulada sobre los hombros, llevaba vestidos vaporosos y bonitos y, sobre
todo, ¡tocaba el piano!

Mi primera palabra en catalán

ero la señorita Carmen nunca me dio clase. Mis señoritas nunca sonreían,
llevaban una bata blanca y se enfadaban con mucha facilidad y, cuando

esto sucedía, mostraban su ira propinando algún que otro pescozón. A mí me
propinaron más de un bofetón, pero, sobre todo, recuerdo que me decían cada
dos por tres «què dolenta ets, Maria Dolors!» («¡qué mala eres, María
Dolores!»). Parecía una premonición de lo que algunos me dirían después del
9 de noviembre de 2014.

Las señoritas daban la clase en español, pero entre ellas hablaban en
catalán y a veces con los niños también. Especialmente cuando te reñían.
Dolenta fue la primera palabra que aprendí en catalán.

Estuve en aquel colegio dos cursos, hasta después de hacer la comunión, a
los siete años. Por las tardes, venía un cura que nos hacía aprender el
catecismo y nos explicaba lo que significaba el sacramento de la comunión.
Nadie lo entendía, pero a todos nos hacía mucha ilusión. Sobre todo a las
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niñas, porque por fin nos podríamos vestir de princesitas. Pero, para nuestro
pesar, las damas apostólicas que regían el colegio nos hicieron ir a todas
vestidas de monjitas, con un sencillo hábito y toquilla blancos. A pesar de esta
decepción, el de la primera comunión fue un día muy feliz para mí. No he
olvidado la emoción en la iglesia y luego la alegría del festejo. La casa llena
de familiares y niños, golosinas, música, juegos, estampitas con el Niño Jesús
y bellos angelitos. En especial, recuerdo que mis padres pagaron la emisión de
dos canciones en un programa de discos solicitados de la radio. Estuvimos
pendientes de oír la dedicatoria y los temas: «Su primera comunión» y «Mi
niña Lola». Especialmente esa última canción, que les gustaba mucho, y que
narra la historia de una niña huérfana, me hacía llorar desconsoladamente
entonces, y también ahora, después de la muerte de mis padres. Quizá porque
por aquellos años no imaginaba la vida sin ellos y ahora porque ya se han ido.

A los ocho años me llevaron a un colegio que estaba un poco más abajo,
en la calle Polonia. Era también un colegio de damas apostólicas, pero no era
una torre, sino un edificio alto como un bloque de pisos, sin jardín. Tenía patio
interior y capilla. El colegio también se utilizaba como residencia de chicas.
Con el tiempo, mucho después, siendo yo madre, pasé por allí y vi que se
había transformado en un colegio de formación profesional. En la actualidad
está deshabitado.

Un mundo en blanco y negro

e llamaban «el barato» porque cobraban unas cuotas muy bajas.
Entrábamos a las nueve y salíamos a la una y media; por la tarde

volvíamos a las tres y acabábamos a las seis y media. Todos los días de la
semana, menos los domingos y el jueves por la tarde. Comíamos el bocadillo
de la mañana en la misma aula, durante un breve descanso. Solo tenían recreo
los que se quedaban a comer, y, precisamente por disfrutar del recreo, le pedí
a mi madre que me dejara quedarme a comer durante una semana. La comida
era tan mala que no volví a repetir la experiencia. Las damas apostólicas se
paseaban entre las mesas y obligaban a los niños que no se la acababan a
tragársela. Les tapaban la nariz y les metían la cuchara en la boca a la fuerza



hasta que vomitaban.
En aquel colegio, nos separaban por sexo. Durante mi primer curso allí,

me pusieron en una clase muy grande, donde habría más de cuarenta niñas. La
señorita nunca explicaba para todas, sino que llamaba en sucesivas tandas a
tres o cuatro de las más espabiladas a su mesa y les enseñaba a multiplicar,
por ejemplo. Luego estas niñas se convertían en las instructoras de grupos de
alumnas a las que explicaban lo que la señorita les había enseñado. Un método
que, asombrosamente, parece no tener nada que envidiar a las modernas
estrategias didácticas de enseñanza grupal y participativa.

Lo que no tenía nada de moderno eran los castigos. Había toda una
diversidad y gradación de penas según la infracción que se quisiera corregir.
Desde el cara a la pared, ponerse de rodillas, brazos en cruz, copiar cientos
de veces «me portaré bien en clase», hasta el regletazo sobre las palmas o las
uñas de las manos. Pero el peor de los castigos para muchas era la vergüenza
de tener que ir a pasar la mañana a la clase de los chicos.

Teníamos un único libro, donde se aprendía todo, geometría, aritmética,
lengua, historia, ciencias naturales e historia sagrada, la Enciclopedia
Álvarez. Doy fe de que lo que más nos gustaba era la historia sagrada.
Aquellos relatos enigmáticos y asombrosos, plagados de castigos y venganzas,
aquellas extrañas alusiones a hechos que no comprendíamos, aquellas medias
palabras cuyo significado hubiéramos querido descubrir. ¿Qué pasaba en
Sodoma y Gomorra? ¿Qué hicieron las hijas de Lot? ¿Cómo consiguió Dalila
cortar la cabellera de Sansón o Judith la cabeza de Holofernes? La señorita
nos enseñaba a resolver problemas de aritmética, pero no nos explicaba el
contenido de ninguna materia. Simplemente nos decía cada día la parte del
libro que debíamos aprendernos de memoria. Al día siguiente formábamos
cola hasta su mesa. Ella comprobaba que hubiéramos hecho los deberes de
aritmética o la redacción y nos preguntaba la lección. Si algo fallaba, ya
podías preparar la mano para recibir el o los palmetazos, a discreción de la
señorita.

Un día nos mandó aprender de memoria una pregunta muy larga de
historia: el glorioso alzamiento nacional. Ocupaba más de una página de la
Enciclopedia Álvarez. Ninguna niña se la sabía. La señorita se enfadó mucho,
nos pegó a todas con la regla y, no contenta con eso, y poseída de un furor
inaudito, nos puso de rodillas alrededor de su tarima con el libro en las manos
y la advertencia de que al cabo de un rato nos volvería a preguntar y de que no
saldríamos del colegio hasta que no nos lo supiéramos de memoria. El llanto



nos embargaba y no nos dejaba leer y mucho menos memorizar aquellas
profusas palabras en que se glosaba y ensalzaba la gesta de nuestro gran
caudillo. Nos preguntaba y nos volvía a preguntar, una detrás de otra, y
ninguna se lo sabía y todas volvíamos a recibir los consabidos palmetazos y
retornábamos a nuestro suplicio, de rodillas y con el libro entre las manos,
condenadas a un nuevo intento. Hasta que fueron llegando nuestras madres,
inquietas por la tardanza. En aquella época, las niñas, con solo ocho años, ya
se iban solas a su casa a la salida del colegio, pero aquel día nos
demorábamos tanto en llegar, que algunas madres se preocuparon y decidieron
acercarse al centro. Cuando la señorita se enteró de que estaban las madres
preguntando a la directora, sor Patrocinio, qué pasaba, por qué sus hijas no
salían, decidió dejarnos marchar con la obligación de recitar de memoria la
lección al día siguiente.

De aquella experiencia aprendí que nunca debía dejar de saberme de
memoria la lección, y, sobre todo, si la lección se refería a nuestra gloriosa
cruzada. En casa mis padres no hicieron comentarios del incidente. Ellos no
querían meterse en política, pero muchas noches encendían la radio, un
armatoste con teclas blancas, que me gustaba porque me recordaba al piano
del antiguo colegio, y sintonizaban la Pirenaica. A pesar del ruido con que el
gobierno trataba de distorsionar el sonido de la emisora clandestina, solía
oírse con claridad la voz de la Pasionaria y otros líderes del Partido
Comunista pronunciando encendidos discursos y pronosticando el fin próximo
del régimen franquista, un fin que nunca llegaba. Mi madre le decía a mi padre
que no sintonizara esa emisora, que a lo mejor nos descubrían y nos
encarcelaban, pero él no creía que pudieran llegar a tal sofisticación
persecutoria.

Pero más que la exaltación del régimen, en el colegio lo que preocupaba
era la religión católica. Todas las tardes la señorita nos leía historias de santas
mientras cosíamos; los sábados por la tarde venía un cura que nos hacía cantar
himnos religiosos; durante el mes de mayo, cada día una niña estaba encargada
de adornar con flores la imagen de la Virgen que se colocaba en el aula.
Además todos los domingos íbamos a misa a la capilla del colegio. Teníamos
una tarjeta azul que nos perforaban antes de entrar en el pequeño templo y, a
final de curso, las que tuvieran más perforaciones en su tarjeta podían ir de
colonias al pueblo veraniego de Begues. Las prácticas religiosas, los cánticos,
el culto a la Virgen, nos gustaban a las niñas. Era una forma de romper la
monotonía de las clases: cuando bajábamos a la capilla para celebrar algún



oficio o cuando venía el cura a cantarnos canciones religiosas nos sentíamos
liberadas de las aburridas tareas escolares cotidianas.

Pero a veces éramos conscientes de que la religión no era un juego, sino
una pesada losa que caía sobre nosotras y nos impedía respirar. Recuerdo la
ocasión en que las damas apostólicas decidieron llevarnos de excursión al
Tibidabo. Todas estábamos ilusionadas, podríamos disfrutar de las atracciones
todo el día. Para nuestra amargura, nada más llegar, las damas nos metieron en
la iglesia y nos tuvieron toda la mañana en los oficios que allí se realizaban.
Yo estaba desesperada, miraba y remiraba los iconos religiosos, los relieves,
el altar, las molduras del coro y ya no sabía qué hacer. Barajaba, incluso, la
idea de escaparme de allí, de correr al aire libre, a las atracciones que tanta
ilusión me hacían. Pero no me atreví, sabía que el castigo sería tremendo. El
tiempo pasaba y pasaba y de allí no salíamos. Por fin, a la hora de comer nos
permitieron abandonar la iglesia. Después ya solo quedó tiempo para dos
atracciones. Sentí que las damas habían sido crueles con nosotras, que nos
habían engañado diciéndonos que íbamos a pasar un feliz y divertido día en el
Tibidabo cuando pretendían otra cosa. Sentí que habían defraudado nuestras
ilusiones.

Otras veces, aunque niña, me daba cuenta de la disparatada percepción de
la religión que tenían aquellas damas y nuestras señoritas. Un día la misma sor
Patrocinio nos contó que no nos podíamos juntar con otras personas que no
practicasen nuestra religión porque una manzana podrida corrompe a todas las
que hay en el cesto. Las niñas nos miramos asustadas, pensando si quizá
hubiera allí, entre nosotras, alguna «manzana podrida» que tirar a la basura.
Pero el disparate más grande que les oí decir fue que no debíamos escuchar la
radio ni las canciones populares porque eran pecaminosas. En mi inocencia,
me lo creí y cuando llegué a casa les dije a mis padres que no podíamos ya
escuchar canciones. ¡Con lo que les gustaban! Con muy buen criterio, se rieron
y me dijeron que eso era una tontería y que no hiciera ningún caso. Y
naturalmente no se lo hice. ¿Cómo se podía vivir pensando que todo era
pecado, todo, incluso las únicas cosas que en aquel entonces nos
proporcionaban un poco de placer, las únicas que ponían una pincelada de
color en un mundo en blanco y negro, como el Nodo?

La ropa, los muebles, las casas, la Enciclopedia Álvarez, todo era viejo,
triste, desvaído, grisáceo. Solo la radio con sus canciones, sus concursos, sus
seriales; los tebeos con sus fantásticas historias de príncipes y princesas,
hadas, brujas, magos, fuentes encantadas, y los románticos héroes y heroínas
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cinematográficos conseguían transportarme a un mundo diferente, coloreado,
donde la alegría, el amor, la belleza y la bondad siempre acababan por
triunfar.

Mi otra escuela

a radio y los tebeos fueron, más que el colegio, la base de mi aprendizaje.
El lenguaje pulido, la frase ornamental y bien construida que cultivaban

los locutores y guionistas radiofónicos o de tebeos de aquella época
constituían el principal modelo lingüístico para una niña como yo. Todas las
tardes, nada más salir del colegio, mi madre me mandaba a comprar la leche a
una granja que estaba cerca. Era leche fresca, recién ordeñada. En casa había
que hervirla antes de beberla y degustar la espesa capa de nata que se formaba
en el vaso. Después de merendar hacía los deberes, siempre bajo la
supervisión de mi madre. Y mientras los hacía, escuchaba los seriales
radiofónicos que emitían en la Cadena Ser, tres desde que yo llegaba hasta las
ocho y media, aproximadamente. Eran historias interminables que narraban las
vicisitudes e infortunios de una chica joven y buena, martirizada por las
maldades que su maligna oponente urdía contra ella, y que, indefectiblemente
acababan resolviéndose en un final feliz. Pero tan fascinantes como las
historias eran las palabras con que se contaban. Antes de poder leerlas en los
libros, las descubrí allí, en las voces de aquellos populares actores, Matilde
Conesa, Juana Ginzo, Pedro Pablo Ayuso, Matilde Vilariño... El lenguaje de
los seriales ejercía sobre mí una poderosa atracción que me permitió poblar
mi vocabulario infantil y mi incipiente sintaxis de hermosas palabras y frases
bien construidas y no exentas de ornamento.

Entre serial y serial, emitían el consultorio de doña Elena Francis. Ahí el
uso del lenguaje llegaba al cenit de su esplendor, encarnado en la dicción
perfecta e imponente de la locutora que representaba el papel de la insigne
consejera. Doña Elena leía las cartas de las atribuladas mujeres que le
escribían, todas de una perfección y calidad literaria exquisita y tan alejada de
los programas del corazón con que la televisión nos abruma en la actualidad,
que, solo por ello, pensaba que aquellas mujeres merecían tener mejor fortuna



y librarse de las múltiples desgracias que les ocasionaba un marido o un novio
ingrato y, más raramente, una suegra o una pérfida rival.

Doña Elena siempre encontraba la solución. Y la solución consistía
indefectiblemente en que la mujer debía sacar fuerzas de flaqueza e imponerse
sobre un marido díscolo y disoluto, haciéndole entender que, de seguir así, y
con todo su pesar, no tendría más remedio que abandonarle. En una época en
que no existía el divorcio, doña Elena aconsejaba a sus fieles seguidoras
poner firmes a sus maridos o novios y, de no conseguirlo, plantarlos. ¡Casi era
una feminista aquella doña Elena!

No todo eran novelas y consultorios sentimentales en la radio, también
había concursos, programas de humor, discos solicitados —que tanto le
gustaban a mi padre—. Y, ¡oh, milagro!, obras de teatro y vidas de artistas,
científicos y escritores. A través de la radio, conocí numerosas obras, de
teatro clásico, como Otelo, El mercader de Venecia, Inés de Castro, Juana la
Loca... y también de teatro contemporáneo, especialmente las astracanadas de
Muñoz Seca, o los dramas de Alejandro Casona y, ¡cómo no!, las comedias de
Alfonso Paso. Conocí la vida y obra de Marie Curie, de Verdi, de Ramón y
Cajal, de Chopin. A veces, me dormía escuchando esas historias y como no
había televisión disfrutaba recreando en mi imaginación los escenarios, las
caras de los personajes, sus vestidos, sus casas.

Mis lecturas se limitaban a los cuentos infantiles y los tebeos. Desde bien
pequeña, mi premio de todos los domingos era que mi padre me comprara un
tebeo en el quiosco de la plaza Sanllehy, pero a veces, también entre semana,
mi madre me traía uno o dos o me daba dinero para que fuera a la papelería de
la avenida de Can Baró a comprarme uno. Los colocaba por orden
cronológico de adquisición y pasaba tardes enteras releyéndolos o dibujando
historias parecidas. Ya, con más edad, a los tebeos añadí el gusto por los
cómics, de modo que devoraba, desde Mortadelo y Filemón, Gordito Relleno,
Carpanta y Doña Urraca, hasta cómics del oeste o de hazañas bélicas,
pasando por El Capitán Trueno y El Jabato. La radio, los cuentos y los tebeos
me hacían soñar e imaginar otro mundo distinto, un mundo en color, un mundo
alegre, divertido, un mundo de aventuras, romántico y maravilloso, tan distinto
de la realidad del colegio y de mi entorno. A veces, me imaginaba que quizá
de mayor esos sueños se harían realidad. Me sentaba en la puerta de la calle y
observaba bajar por la empinada cuesta a las chicas que iban a bailar o al
cine. Me gustaba ver cómo se arreglaban, los vaporosos vestidos estampados
de nailon. Pensaba que yo también me pondría vestidos parecidos cuando



fuese mayor e iría a bailar y tendría novio y trabajaría en una oficina como las
heroínas modernas de mis tebeos, y quizá algún príncipe azul también me
rescataría a mí.

También soñaba a veces con un mundo donde el colegio no inspirara
temor. Muchos años después, la democracia acabó con el modelo educativo
del franquismo. Se acabaron aquellos castigos, se acabó aprenderse de
memoria la lección, adiós a la Enciclopedia Álvarez y las páginas que
hablaban del glorioso movimiento nacional. Pero, desde hace tiempo, en
Cataluña, esas páginas han sido sustituidas por otro relato: el del martirio
secular infligido a Cataluña por la pérfida España. Los niños catalanes no han
de aprendérselo de memoria. Dice Artur Mas, en réplica al ministro Wert, que
«se piensan que tenemos que explicar la historia de España como ellos
querrían explicarla. Nosotros la explicamos como la de un Estado
plurinacional y no como una sola, grande y libre», pero la verdad es que
también el nacionalismo catalán, como todos los nacionalismos, quiere
adoctrinar a los escolares en la idea de una nación, indivisible, grande y libre.
Una nación que abarca a todos los territorios de lengua catalana, los llamados
Países Catalanes, y libre de España. La propaganda del nacionalismo catalán
es, eso sí, mucho más eficaz que la del franquismo, porque no se limita a
ensalzar el legado de los antiguos próceres, sino que convierte en futuros
héroes, en protagonistas de la historia, a esos jóvenes escolares que habrán de
romper las supuestas cadenas y construir el nuevo estado.
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HABLE EN CRISTIANO

«Un estado, una lengua, es, pues,
una de las afirmaciones más
destructivas de la diversidad
humana, una aberración que ataca
a la pluralidad, natural e histórica
de nuestra especie».

JESÚS TUSÓN,

Patrimoni natural. Elogi i

defensa de la diversitat lingüística

a primera palabra que aprendí en catalán fue, pues, dolenta. La señorita
Isidora me lo decía continuamente, «què dolenta que ets, Maria

Dolors!». Aunque nunca supe el motivo, descubrí enseguida lo que
significaba. Nuestros libros y cuentos estaban escritos en español, los
profesores hablaban por lo general en ese idioma, pero a veces se dirigían a
nosotros en catalán, sobre todo cuando nos hablaban personalmente. Algo
parecido a lo que ocurre ahora en Cataluña, pero al revés.

En aquella época, el catalán me llegaba prácticamente solo a través de la
radio. Nadie en mi entorno lo hablaba, salvo las señoritas del colegio y algún
que otro tendero del barrio, y a pesar de ello, cuando oía programas



radiofónicos en catalán lograba descifrar el mensaje sin apenas dificultad. El
catalán me resultaba muy fácil. Casi todas las palabras empezaban igual,
aunque acabasen de forma distinta, y no era necesario un gran esfuerzo
intelectual para comprenderlas. Yo no era en eso una excepción. Nadie de mi
familia habló nunca en catalán, sin embargo todos eran capaces de entenderlo.

También la radio fue en esto decisiva para mí. Uno de mis mejores
profesores de catalán fue Salvador Escamilla que, en Radio Barcelona, dirigía
un programa con actuaciones en directo, música y entrevistas: Radioescope.
No me gustaba mucho. Al menos, no tanto como las novelas o los concursos,
pero me entretenía mientras dibujaba o hacía los deberes. Otro de mis
programas preferidos en catalán era el radioteatro. Los miércoles por la
noche, Radio Barcelona emitía obras clásicas del teatro catalán en las voces
inolvidables de Encarna Sánchez e Isidro Solá, entre otros. Recuerdo
especialmente, por la honda emoción que me produjo, Terra Baixa, de Ángel
Guimerá. En ella, Encarna Sánchez, la gran actriz de Radio Barcelona,
interpretaba a la protagonista femenina. En su voz dulce y melódica el catalán
se dejaba querer.

Pasamos siete años en el piso del Carmelo. A los diez años volví a
cambiar de colegio y de casa. El constructor del piso de la calle José Millán
González había salido hacía poco de la cárcel y para rehabilitarse devolvía a
los afectados el dinero estafado, pero, como pretendía volver a construir, les
proponía descontar lo que les debía del importe de una nueva paga y señal
para los futuros pisos. Algunos, ingenuamente, aceptaron y el pájaro voló por
segunda vez. Mis padres no cayeron esta vez en la trampa. Con el dinero
retornado más los ahorros que durante aquellos siete años habían reunido
pagaron una entrada para un piso del Patronato Municipal de la Vivienda en el
Besós.

La nueva casa me gustaba porque era soleada, disponíamos de más
espacio y teníamos muebles nuevos y modernos. Pero el barrio era horrible.
No era más que una cuadrícula poblada de bloques altos, feos, baratos, sin
ninguna personalidad. Las calles estaban aún sin asfaltar. No había recovecos,
ni cuestas, ni plazoletas. Solo cemento y gentes sencillas vagando entre unos
bloques sin historia y sin belleza. Luego el barrio mejoró. Al cabo de algunos
años, asfaltaron las calles y se crearon zonas ajardinadas, con columpios para
los niños. Pusieron un cine que los domingos se llenaba a rebosar de gente
cuya intención no era siempre la de ver la película proyectada. También
levantaron una iglesia y una biblioteca. Alguna vez he vuelto a pasar por aquel
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barrio donde viví diez años y donde transcurrió mi adolescencia y he sentido
mucha pena al comprobar el deterioro tan lastimoso que ha sufrido. El
ayuntamiento socialista de Maragall convirtió en zona ajardinada el solar que
separaba el barrio de la calle Maresma. Allí donde antiguamente solo había
tierra y se instalaban los autos de choque, había luego un paseo jalonado de
hermosos árboles y flores. Pero los bloques de pisos parecían agónicos
leprosos. Sus paredes mordidas por la aluminosis se caían a trozos. Los
antiguos habitantes del barrio, huidos de allí hacía tiempo, fueron sustituidos
por nuevos inmigrantes, esta vez provenientes de Asia y África, en su mayoría.
De los antiguos jardincillos que otrora se intercalaban entre los edificios ya
solo quedaban los restos, los columpios y los toboganes yacían herrumbrosos
y abandonados en el suelo; el asfalto parecía estar cubierto de una mugre
espesa y renegrida. Ya no había casi tiendas de ropa, ni papelerías, ni
zapaterías, y las pocas que quedaban de alimentación eran como cuevas
mugrientas en las que no apetecía entrar. ¿Qué había pasado con mi antiguo
barrio? Era como si contemplase a un viejo moribundo.

Cuando nosotros llegamos allí, era un barrio feo y desnudo, pero joven, y
tenía un porvenir. Mi madre estaba muy contenta. Por fin tenía su casa. La
vivienda anterior era provisional y compartida con mi tía y su familia. Por
primera vez desde que llegaron a Barcelona teníamos una vivienda para
nosotros solos. Mi madre se desvivía por arreglarla y tenerla bonita. Durante
varias semanas, antes de instalarnos allí, íbamos al piso y frotaba los restos de
cemento de las baldosas hasta conseguir dejarlas brillantes.

Tiempo de mudanza

on el cambio de casa vino aparejado el cambio de colegio. El nuevo
estaba muy cerca del piso, en Maresma, una calle industrial, con

fábricas de chimeneas humeantes, alternando con bloques de pisos también
feos y casas bajas con pequeños huertos. La verdad es que al principio se me
caía el alma a los pies. Comparado con mi anterior barrio, repleto de cuestas y
bajadas, torres de cuento, plazoletas entrañables, y el cercano y adorable
Parque Güell, aquel nuevo barrio resultaba de lo más inhóspito. La academia



Atlántida, que así se llamaba mi nuevo colegio, hacía casi esquina con la
avenida Pedro IV, desde la que se accedía a los barrios del Poble Nou y la
Verneda. Mi gran sorpresa fue comprobar que aquel colegio no tenía nada que
ver con los dos anteriores por los que había pasado. ¡No había damas
apostólicas! El director de la academia era un hombre catalán y catalanista,
joven y de ideas progresistas, aunque entonces yo lo único que acertaba a
comprender era que allí no nos atosigaban con la religión como hacían las
damas apostólicas.

La academia era minúscula. Ocupaba la planta baja de un edificio antiguo
de tres pisos. El vestíbulo era lóbrego y desvencijado y al final de un estrecho
pasillo, situado a la izquierda de la escalera, se llegaba a la puerta que daba
acceso a la academia. Dentro había únicamente dos aulas sin ventanas al
exterior; un reducido cuarto, donde estaban instalados una mesa y cuatro
máquinas de escribir para que los alumnos pudiéramos practicar
mecanografía, un lavabo y un pequeño patio, destinado al recreo y a la
educación física.

El señor Belcills era el director y nuestro profesor. Además había una
señorita de música y taquigrafía, un profesor de contabilidad y, más adelante,
una profesora de francés.

En el aula pequeña estaban los alumnos de menos de diez años y, en la
grande, chicos y chicas de diferentes edades. Desde diez años, como yo, hasta
algunos de catorce. Sin embargo, prácticamente, todos hacíamos las mismas
tareas. Yo llegué a la academia en noviembre, con el curso ya iniciado. Lo
primero que me llamó la atención fue que allí no había que aprenderse nada de
memoria. Tampoco usábamos la Enciclopedia Álvarez. El maestro mandó el
primer día que estudiáramos una lección que ocupaba unas cuatro páginas del
nuevo libro. Creí morir. ¡Tenía que aprenderme de memoria todo aquello! Me
pasé la noche intentando memorizarlo. Al día siguiente, observé atónita que el
maestro preguntaba y los alumnos le contestaban únicamente lo que habían
entendido sin reproducir las palabras del libro. Tampoco ponía a nadie de
rodillas o brazos en cruz. En cambio, compartía con mis antiguas señoritas el
gusto por propinar regletazos a los alumnos que se desmandaban, e incluso
alguna que otra bofetada.

Fue entonces cuando empecé a recibir versiones de la historia de España
distintas de la patriótica exaltación con que la Enciclopedia Álvarez narraba
nuestro glorioso movimiento. Decía el señor Belcills cosas como que fue una
desgracia para España ganar la Guerra de la Independencia, que más nos



C

hubiera valido ser una colonia francesa. Eso me llamó mucho la atención
porque justamente en aquella época estaban emitiendo por la televisión una
serie sobre la Guerra de la Independencia, protagonizada por Emilio Gutiérrez
Caba, que me gustaba mucho, y en la que se elogiaba el gran valor de los
españoles en su lucha contra las tropas napoleónicas. Al año siguiente, llegó
al colegio una hija de inmigrantes españoles en Francia, que habían retornado
recientemente. La niña trajo una revista francesa en la que se hablaba de la
región extremeña de Las Hurdes, como exponente de la miseria e injusticia
social que padecía la España de Franco. El maestro habló del artículo en clase
y nos lo dejó leer a todos. El mensaje que nos quería transmitir era que
España, pero no así Cataluña, era el país más miserable de Europa. Aquel
hombre, más tarde me di cuenta, era un precedente de lo que ha venido a ser
norma en la escuela catalana actual: el desprestigio sistemático de España y la
erradicación de cualquier sentimiento no ya patriótico, sino siquiera afectivo,
hacia España.

También se preocupaba el maestro de fomentar nuestro interés por la
lengua catalana. Comenzó el hombre por liberarnos de la idea equivocada que
más de uno tenía sobre el catalán. No era un dialecto, sino una lengua al
mismo nivel que el castellano y convenía que la aprendiéramos. Por supuesto,
él daba las clases en español, aunque como mis antiguas señoritas, cuando se
nos dirigía personalmente, a veces nos hablaba en catalán. Para que nos
familiarizásemos con ese idioma trajo a clase varios ejemplares de la revista
juvenil Cavall fort, fundada en 1961, y nos la hacía leer en clase e incluso nos
permitía llevarla a casa para continuar su lectura. Reconozco que, a pesar de
ser un cómic juvenil, me aburría bastante. Quizá porque estaba acostumbrada a
otro tipo de tebeos, quizá por el peculiar sentido del humor, quizá por la
lengua...

¿Estudias o trabajas? Las dos cosas

uatro años, hasta los catorce, estuve en el colegio. Al acabar, obtuve el
título de comercio, que habilitaba en aquella época para trabajar como

auxiliar administrativo en una oficina. ¡Había conseguido mi sueño infantil!



Pero el que era por entonces nuevo director de la academia, el señor
Rodríguez, llamó a mi madre y le dijo: «Esta niña ha de continuar estudiando.
Póngala a hacer bachillerato». Mi madre le hizo caso y durante aquel verano
me preparé para pasar la prueba de acceso a tercero de bachillerato. En
septiembre de 1969 entré en el instituto Infanta Isabel de Aragón, un centro
solo para chicas que se ubicaba en el cercano barrio de la Verneda. Al mismo
tiempo comencé mi vida laboral en una mutua de accidentes de trabajo, de
nombre Barcino Industrial y Comercial.

Hoy en día, trabajar con catorce años es algo insólito, mejor dicho es algo
imposible por ilegal. Pero en aquel entonces era lo habitual. Entraba a las
ocho y media y salía a las dos y media. Los jueves trabajaba también por la
tarde de cuatro a siete. Y los sábados de ocho y media a una y media. Por las
tardes iba al instituto. Era un trabajo cómodo y sencillo. Rellenar expedientes
de accidentados, archivarlos, anotar los gastos generados por cada expediente,
archivar la correspondencia. Sin embargo, los primeros meses fueron
traumáticos. Experimenté la sensación de que se había acabado mi vida de
niña y de que entraba en la de adulto, con las responsabilidades que ello
conlleva. No podía faltar al trabajo, no podía llegar tarde. Tampoco eso me
estaba permitido en el colegio, sin embargo, y aunque no sabría explicar
exactamente por qué, para mí no era lo mismo.

En la oficina, todos mis compañeros, excepto un chico que hacía los
recados y yo, eran catalanes y hablaban catalán entre ellos. El jefe tenía su
despacho en otra oficina, situada varias calles más abajo. Cuando venía a
inspeccionar nuestro trabajo, todos nos levantábamos para saludarle. El jefe
era catalán de varias generaciones. Sin embargo, hablaba con todos sus
empleados, por más que estos fuesen también catalanes, en español. El
español era la lengua con que la burguesía catalana acostumbraba a dirigirse a
los empleados o al servicio.

A pesar de no hablarlo, tuve que ser yo la primera que, por propia
iniciativa, escribiera una carta en catalán en aquella oficina. Una empresa nos
había dirigido un escrito redactado en catalán y pensé que quizá fuese un
detalle contestarles en la misma lengua. Por aquel entonces yo ya tenía
bastantes nociones, pues asistía a las clases voluntarias de lengua catalana que
se organizaron en el instituto. A mi jefe le pareció bien y, a partir de entonces,
siempre que había que redactar alguna carta en catalán recurrían a mí. Hasta
me compraron un diccionario para que resolviera las dudas que pudiera tener.

Lo cierto es que en aquella oficina nadie tenía ningún sentimiento de



alienación por el hecho de que el catalán no fuese una lengua normalmente
utilizada en la educación, ni en los medios de comunicación ni en la
correspondencia administrativa. En cambio en el instituto sí había interés por
este tema. Yo asistía a clase en lo que se conocía como horario nocturno.
Entraba a las seis y salía a las diez de la noche. Todas las asignaturas se daban
en español, a pesar de que los profesores eran en su mayoría hablantes
catalanes. Ahora bien, a diferencia de lo que yo había experimentado hasta
entonces, entre mis compañeras de clase, al menos la mitad eran
catalanohablantes. Esto propiciaba que muchas veces en clase se produjeran
diálogos en catalán sin que ello diera lugar al menor contratiempo. Yo jamás
oí a nadie pronunciar esa frase tan tópica de «hable usted en cristiano». No
digo que no hubiera quien formulase tal imposición, pero en mi círculo
semejante atrevimiento era impensable. Los que hablaban en catalán
generalmente pertenecían a un estrato social superior, vestían mejor, vivían en
barrios mejores, tenían más dinero, eran más educados: ¿quién iba a osar
exigirles tal cosa? Además, acostumbraban a ser nuestros jefes y estos no
solían dirigirse a sus empleados en catalán. Un día una compañera cuyo
nombre no recuerdo, pero sí su apellido, Pruneta, pidió permiso al profesor
para leer un manifiesto en el que se abogaba por el derecho de los niños,
reconocido por la UNESCO, a la educación en la lengua materna. La chica
explicó con convicción el grave perjuicio que ocasionaba a los niños el no
poder aprender en la lengua propia y solicitó de nosotras nuestra firma en
apoyo de hacer efectivo ese derecho. Naturalmente, todas firmamos
convencidas de la justicia de aquella demanda.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero me acuerdo como si fuese
hoy mismo. La Pruneta, con su trenza y sus ojos brillantes y saltones, muy
pizpireta ella, leyendo el manifiesto y persuadiéndonos de la necesidad
ineludible de respetar ese derecho que el malvado Franco —aunque nadie se
atrevió a calificarlo así, todas lo pensamos— arrebataba a los indefensos
niños de lengua catalana. Creíamos fervientemente en ese derecho y algunos
aún creemos, pero otros muchos se han olvidado hace tiempo de lo que un día
consideraron justo.

Nunca he conseguido que ningún defensor de la llamada inmersión
lingüística me explique cómo es que lo que era bueno, lo que era un derecho
para los niños de lengua materna catalana, ha dejado de serlo para los niños
de lengua materna castellana. A lo sumo, cuando insistes con ahínco acaban
contestándote que si el catalán no es la lengua exclusiva de la enseñanza



acabará por desaparecer. Y yo me pregunto, ¿cómo una lengua que ha
sobrevivido a la dictadura de Franco, a pesar de su erradicación de la
enseñanza y la Administración durante tantos años; una lengua que hoy en día
es vehicular en la enseñanza y predominante en la Administración y los
servicios públicos va a desaparecer por el hecho de que se permita estudiar en
castellano a los niños cuyos padres lo soliciten? Y, en todo caso, ¿por qué han
de prevalecer los supuestos derechos de las lenguas sobre los derechos de las
personas? Algunos, más perspicaces, retuercen entonces el concepto de lengua
materna hasta transformarlo en otra cosa. Lengua materna deja de ser la lengua
que has aprendido de tus padres para ser la propia de la tierra en la que
habitas. De este modo tan esperpéntico resuelven y dan por zanjada la
contradicción.

Lo que más me duele de todo este asunto, es que yo creí sinceramente —y
creo— en este derecho y en su defensa firmé manifiestos y acudí a
manifestaciones mientras muchos de los directamente afectados por la
prohibición del catalán en la enseñanza se quedaban en casa tranquilamente
sin inmutarse lo más mínimo. No imagino a ninguno de mis compañeros de
oficina comprometiéndose en aquella época en un acto en defensa de la lengua
materna. Quizá ahora —no puedo asegurarlo— sean firmes partidarios de la
inmersión lingüística.

Al cabo de estar yo dos años en el instituto, es decir, en 1971, la directora
del centro permitió que se impartieran clases optativas de catalán. Para mi
sorpresa fuimos muy pocas las que nos apuntamos. La mayoría, además,
éramos castellanohablantes. Las compañeras de lengua catalana, a pesar de
que desconocían las normas gramaticales y la ortografía del catalán,
prefirieron no asistir. A veces, tengo la sensación de que la mayoría de los
catalanohablantes de entonces estaban tan alienados y eran tan conformistas
como la mayoría de los castellanohablantes catalanes de hoy en día.
Simplemente, la gente se deja arrastrar por los que crean opinión. Aquellos
idealistas que, como la Pruneta, reivindicaban el derecho a la enseñanza en
catalán eran entonces una minoría como lo son ahora los díscolos disidentes
que reclaman el mismo derecho para el español.

En aquellos años, la propaganda franquista y, sobre todo, el temor a las
represalias neutralizaban cualquier oposición a la política lingüística
imperante. Hubo que esperar a la democracia para que la lengua catalana
pudiera hacer valer sus derechos.

Jesús Tusón fue profesor mío de historia de la lingüística en la



Universidad de Barcelona. Aún recuerdo como un privilegio haber sido
alumna suya. Tiene razón cuando afirma que es una aberración intentar
establecer el monolingüismo en un estado, porque como bien dice «en el
mundo hay cerca de 6.000 lenguas y 200 estados. Si alguien intenta establecer
una ecuación entre unas y otros, tendrían que desaparecer 5.800 lenguas. Algo
que sería una auténtica catástrofe natural». Franco lo intentó, relegando a la
intimidad el uso del catalán, pero otro tanto pretende ahora hacer la
Generalidad de Cataluña al imponer el catalán como exclusiva lengua de la
enseñanza y de la Administración y servicios públicos.

La propaganda catalanista difunde de manera obsesiva y continuada la idea
de que el catalán ha de ser la lengua de todos, la lengua que crea cohesión
social y permite la integración. Casi nadie, salvo la heroica resistencia
representada por algunas asociaciones defensoras de los derechos lingüísticos
de todos los catalanes, se atreve a discutir ese dogma sagrado. Las represalias
son de índole diferente a las que pudieran utilizarse en la época de Franco,
pero igual de efectivas, o más. Consisten en el aislamiento y la descalificación
social, como si de apestados se tratase, de todos aquellos que se permiten
poner en tela de juicio que el catalán haya de ser la única lengua vehicular de
la enseñanza en Cataluña.
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LA MURCIANITA

«España para los españoles.
Cataluña para los murcianos».

Revista Be Negre, 17 de enero de
1933

onocí a Joan en la biblioteca del barrio, una tarde de primavera en que
estaba yo consultando bibliografía para un trabajo de literatura sobre

Marinero en tierra, de Rafael Alberti. Era un chico catalán, barbudo y
melenudo al estilo hippie de los años setenta, que cursaba la carrera de
historia en la Universidad de Barcelona. Enseguida trabamos amistad. Él era
muy cariñoso y parecía muy erudito. No tardamos en enamorarnos. Al
principio, él me hablaba en español, pero pronto pasó a hacerlo
exclusivamente en catalán. A mí no me importó. Él hablaba en su lengua y yo
en la mía y los dos nos entendíamos sin problema alguno.

Le faltó tiempo para iniciarme en los autores comunistas. Marx, Engels,
Lenin, Rosa Luxemburgo, Trotsky, Mao, se convirtieron por aquellos años en
mis lecturas preferidas. Los domingos íbamos a un antiguo bar que estaba en la
calle Montaner, junto a la universidad, provistos de nuestros libros.
Pasábamos mucho tiempo por allí mientras leíamos y subrayábamos las obras
de nuestros maestros y para que no nos echaran consumíamos un té tras otro.
Curiosamente, aproveché aquellas lecturas para hacer un trabajo de religión



sobre el comunismo. El profesor de religión era un cura que quería mostrarse
receptivo y moderno frente a unas alumnas cada vez más apartadas de la
rigidez dogmática del nacionalcatolicismo. Así que, para mi sorpresa, pues yo
pensaba que se disgustaría por el tema elegido, mi trabajo le gustó mucho y
hasta lo comentó en clase.

No tardó Joan en llevarme a su casa. Vivía con sus padres y una hermana
al final de la calle Verneda, cerca de la Meridiana. La hermana, una chica
dulce y encantadora, era muy niña aún, tendría unos trece años. El padre
trabajaba de encargado en un taller mecánico de reparación. Era muy serio y
de pocas palabras. La madre, una mujer menuda, morena y bastante atractiva,
en cambio, era muy dicharachera y mimosa con su hijo. Daba la impresión de
ser la típica madre posesiva que no puede permitir que nadie le arrebate a su
cachorro, esa clase de madres para las cuales cualquier mujer que pueda
relacionarse con su niño es una competidora a la que hay que derrotar.
Naturalmente, yo fui para ella desde el primer momento una enemiga y se
empeñó en demostrarle a Joan que yo era muy poquita cosa, especialmente —
claro está— comparada con ella, aunque se abstenía de decirlo tal cual. En
lugar de comparar mis escasos méritos con los que ella poseía, utilizaba la
figura intermedia de la novia anterior de Joan, con la que no hacía mucho este
había roto. ¡Aquella sí que era una chica que valía la pena, aquella sí que era
lo que su hijo merecía, y no esta de ahora, que ni siquiera habla catalán!

El pobre Joan me lo contaba riéndose y sin darle importancia. Mira lo que
dice mi madre —decía—. Él no se daba cuenta de lo que me dolían las
gracietas de su mamá. Un día, como si fuese lo más divertido del mundo, me
espetó

—¿Sabes cómo te llama mi madre? La murcianita.
Delante de él, apenas dejé traslucir ninguna emoción. Le repliqué

solamente que no tenía gracia y que yo no era murciana. Pero la verdad es que
nunca debiera habérmelo dicho, pues aquel comentario dañó
irremediablemente mi relación con su madre. Por suerte, no llegó a ser mi
suegra. «La murcianita» traía a mi memoria aquello que una compañera de
trabajo le dijo a mi madre en la fábrica de botones: «Han venido los
murcianos a quitarnos el trabajo a los catalanes». Más de una década después,
aún había catalanes que manifestaban el mismo sentimiento de rechazo y
desprecio hacia los obreros procedentes de otras regiones de España.
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Un toque de xenofobia

a madre de Joan no era la única en pensar así. La Pruneta, la misma que
nos leía manifiestos a favor de los derechos lingüísticos de los pobres

niños que no podían estudiar en su lengua materna catalana, nos contaba que
sus padres no aceptarían que se casara con un murciano. «Ellos no tienen
nuestras costumbres, hacen comidas raras y no hablan nuestra lengua. No son
como nosotros». Más o menos, lo mismo que le dirían unos padres blancos en
la Norteamérica de los años cincuenta y sesenta a la hija que pretendiese
casarse con un negro, o, quizá, lo mismo que algunos padres españoles le
dirían respecto de un inmigrante extranjero a su hija.

Naturalmente, la que nunca llegó a ser mi suegra sabía perfectamente que
yo no era murciana, pero los términos murciano o charnego servía para
señalar a todos aquellos que no eran catalanes, a todos aquellos que habían
venido de otras regiones de España y no hablaban catalán.

El uso despectivo del gentilicio murciano empezó muchos años antes, en la
década de los treinta, cuando oleadas de personas procedentes de Murcia se
trasladaban a Cataluña en busca de trabajo. Un autobús que el periodista
Carles Sentís bautizó el Transmiserià, como contrapunto irónico del lujoso
Transiberiano, los trasladaba en un viaje interminable desde Lorca hasta
Barcelona. Sentís publicó una serie de artículos en la revista Mirador, bajo el
título: «Múrcia, exportadora d’homes» (Murcia, exportadora de hombres),
que, más tarde, reunió en el libro Viatge en Transmiserià (viaje en
transmiseriano). Los artículos de Sentís tuvieron un gran impacto en la
sociedad catalana del momento y otras revistas catalanistas se hicieron eco,
como el Be Negre, cuyo número del 17 de enero de 1933 portaba el titular:
«España para los españoles. Cataluña para los murcianos». El regusto racista
que destilaba ese titular fue sobrepasado con creces en ese mismo número por
una escena caricaturesca en que se presentaba a los inmigrantes murcianos
como seres hambrientos, enfermos, miserables y deformes y un sarcástico
texto, titulado Aires del sur, que decía lo siguiente:

No siempre las ideas nuevas nos han de venir del otro
lado de los Pirineos. Alguna vez, las innovaciones
ideológicas nos tenían que llegar desde abajo, desde la
zona de África. Nos referimos, claro está, al inefable
comunismo libertario que tan gallardamente enarbola su
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procedencia murciano-andaluza. Lo desagradable del caso
es, sin embargo, que junto con las ideas nos han llegado
sus propios inventores, sus protagonistas, sus
implantadores y hasta la masa que les ha de dar calor.

Muchos años después, en la década de los setenta, todos los llegados de
fuera éramos charnegos o murcianos, pero los andaluces eran los murcianos
por excelencia.

En un libro, La inmigración, problema y esperanza de Cataluña,
publicado en 1958 y reeditado en 1976, el «honorable» Jordi Pujol i Soley,
durante tantos años presidente de la Generalidad, grabó para siempre y para su
desgracia en frases imborrables ese sentimiento de desprecio hacia la
inmigración compartido por catalanes como la madre de Joan, como los
padres de la Pruneta y tantos otros: «El hombre andaluz no es un hombre
coherente, es un hombre anárquico, es un hombre destruido, es generalmente
un hombre poco hecho». Y no solo eso, según nuestro presidente, el andaluz es
«un hombre que vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y
espiritual».

Al desprecio se añadía en nuestro insigne varón el temor a que esa clase
de hombres, indubitablemente inferiores, se impusiera por la fuerza de su
número a la superior cultura catalana: «Si por la fuerza del número llegase a
dominar, sin haber superado su propia perplejidad, [el andaluz] destruiría
Cataluña».

Progres redentores

in embargo, y en justicia, no todos los de origen catalán eran como la
madre de Joan o los padres de la Pruneta o como nuestro «honorable»

presidente. Creo que entre muchos jóvenes de aquella época esa actitud no era
compartida. Predominaba el espíritu fraternal y el ansia de borrar las barreras
sociales entre las personas. Mi querido Joan, por ejemplo, no era consciente
del daño que las palabras de su madre podían infligirme, probablemente
porque él no compartía el desprecio que encerraban, y en el instituto tuve
amigas catalanas de toda la vida que me profesaban un sincero afecto.



Aun así, también en el subconsciente de aquellos jóvenes idealistas, como
Joan o la Pruneta, anidaba la idea de la supremacía catalana, solo que en lugar
de mostrar desprecio hacia los murcianos, adoptaban frente a ellos una actitud
paternalista, como la del que ha sido dotado por la naturaleza de excelsas
virtudes y trata de ayudar a mejorar a los menos favorecidos.

En la actualidad, tristemente, vuelven a oírse comentarios como los de la
madre de Joan, pero ahora reservados únicamente para aquellos que no
quieren renegar de sus orígenes. Los llegados de otras regiones se libran de la
marginación y de las despectivas etiquetas de charnegos o murcianos y, en
cambio, son rebautizados como «los otros catalanes», pero solo a condición
de abrazar en exclusiva la identidad y la lengua catalana que personas bien
pensantes e integradoras, como aquellos jóvenes catalanes de mi generación,
generosamente ponen a su alcance. Es el precio que deben pagar para hacerse
perdonar su condición charnega.

Joan, a pesar de sus ideales comunistas, a pesar de su fe en la lucha de
clases, me reconoció un día que él se sentía más identificado con un burgués
catalán que con cualquier obrero andaluz o de cualquier otra parte de España.
Para él el componente nacional era la cuestión fundamental por encima del
ideal comunista. Prefería una Cataluña independiente y capitalista a una
España comunista.

Un día vino a comer a mi casa y conoció a mis padres. No tardó en
ponerse a hablar de política con ellos. Para su sorpresa, mi padre estaba
prácticamente de acuerdo con cuanto él decía sobre la explotación de los
obreros, la lucha de clases y la necesidad de avanzar hacia una nueva
sociedad igualitaria, una sociedad comunista.

—Tu padre es un obrero auténtico —me dijo.
—También tu padre es un obrero —comenté yo.
—Sí, pero no es lo mismo, pertenecen a mundos distintos —repuso él.
Yo quise indagar en el significado de esta afirmación y por lo que él me

explicó llegué a la conclusión de que Joan pensaba no solo que el obrero
catalán estaba más aburguesado que el murciano, sino que, además, el
componente catalán trazaba una línea divisoria clara entre las personas, entre
su familia y la mía, por ejemplo.

Ironías del destino, Joan hizo la mili en Murcia. Un día su madre me llamó
y me pidió que fuese a verla. Casi no podía creérmelo. La señora apenas si se
dignaba a hablarme. Alguna vez habíamos coincidido en la peluquería y ni tan
siquiera me había dirigido la palabra, fingiendo no verme. ¿Qué querría? Con



voz llorosa, no sé si por la pena o por la humillación que le suponía tener que
pedirle algo a una murcianita, me dijo que les acompañase a ella y a su marido
a Murcia para ver a su hijo, porque si no iba yo él no quería verlos. Imaginé lo
degradante que debía de resultar para aquella mujer pedirle a una murcianita
que les acompañase, porque esa era la condición que les ponía su hijo. Pensé
que de alguna manera tarde o temprano me lo haría pagar, pero de momento me
vi en la obligación de aumentar mi deuda con ella al responderle que no me
era posible acompañarlos, pues trabajaba. «Pide fiesta», me dijo. Pero eso no
me era posible, además no me apetecía lo más mínimo ir con ellos a Murcia.
Así que, en aquella ocasión, se quedaron sin ver al hijo arisco.

Desde la mili, me escribía a menudo cartas largas y dulces en catalán. Casi
puede decirse que mis primeras lecturas de textos largos en catalán fueron
aquellas cartas. Aprendí mucho catalán gracias a ellas. Cuando él acabó la
mili yo ya estaba cursando segundo curso de Filología y primero de Historia
en Pedralbes. A los pocos días de su regreso, rompimos, pero no fue por su
madre, ni por la lengua, sino por las cosas del corazón, como en la mayoría de
parejas.

Conservamos la amistad unos cinco años más. Nos veíamos de vez en
cuando. Una vez, después de tener yo mi primer hijo, vino a casa con su mujer.
Ella era una antigua amiga madrileña, de cuando nosotros éramos novios. Joan
consiguió lo que nunca pudo lograr conmigo, que ella abandonara el español y
hablara catalán con él, y no solo en la intimidad, sino delante de terceros.
Después de aquella visita, nosotros nos vinimos a vivir a Castelldefels, y
perdí la pista del que fuera mi primer amor. No he vuelto a saber de él.
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LIBERTAD, AMNISTÍA Y ESTATUTO
DE AUTONOMÍA

«Fruto principal de aquella
memoria [histórica] fue el
impresionante movimiento por la
libertad de los presos políticos y el
retorno de los exiliados que creció
como la espuma en el primer
semestre de 1976».

SANTOS JULIÁ,

El País, 24 de noviembre de 2008

ramos muy jóvenes, aún conservábamos la mirada infantil del que ve en
el futuro una aventura apasionante y festiva; todavía esperábamos mucho

de la vida... allí tendidos en el césped de la facultad, dejando que el tibio sol
de marzo acariciase nuestros cuerpos juveniles, o jugando, como los niños que
casi éramos, a policías y manifestantes. Los policías eran los chicos.
Formaban con sus periódicos ficticias porras de papel y corrían tras las
chicas, que asumíamos el papel de manifestantes perseguidos y aporreados.

Corría el año 1976, habían transcurrido ya cuatro meses desde la muerte
del dictador en noviembre de 1975 y las manifestaciones semanales eran para



nosotros algo parecido a los deportes de riesgo para los jóvenes actuales.
Conocíamos el peligro, pero ¿quién podría resistirse a participar activamente
en el derrocamiento de la dictadura? ¿Quién podría inhibirse ante la
perspectiva de conseguir la anhelada democracia? ¿Quién podría permanecer
inmune a la fiebre de la libertad? Nuestros infantiles juegos en el campus eran
una forma de restarle dramatismo a lo que estábamos haciendo, una inocente
parodia de lo que cada fin de semana de aquellos tiempos heroicos nos tenía
reservado, carreras continuas delante de los grises por las calles de
Barcelona, con peligro de ser detenidos y golpeados por nuestros
perseguidores.

Mi conciencia social había aflorado mucho antes de que pisase la
universidad, a poco de llegar a mi nueva casa, en el barrio del Besós. Para ir
al colegio debía atravesar cada día un amplio solar sin asfaltar que se extendía
entre mi casa y la calle Maresma. Cuando llovía, el terreno se convertía en un
inmenso lodazal. Un día, mis pies se hundieron en el barro y caí sobre aquella
especie de arenas movedizas. Llegué a casa cubierta de barro de los pies a la
cabeza. Me preguntaba por qué teníamos que vivir así, por qué las calles de
mi barrio no estaban asfaltadas, y fui encontrando respuestas.

Cuando cumplí catorce años, mis amigos de colegio y yo empezamos a
frecuentar un centro social que se había creado en el barrio. Lo dirigían chicos
y chicas que no eran de allí, hablaban en catalán y eran unos cuantos años
mayores que nosotros. Casi todos estaban ya en la universidad. Ellos fueron
para nosotros nuestros profetas; nos anunciaron el nuevo mundo que nos
aguardaba, más justo, más libre, más hermoso... Ellos fueron los que nos
hicieron conscientes de las injusticias sociales que padecíamos, de quiénes
eran los culpables y de la necesidad de combatirlas.

En el centro se organizaban semanalmente guateques y excursiones. Era
sobre todo en las excursiones donde nuestros jóvenes profetas difundían la
nueva buena. No lo hacían con discursos políticos panfletarios ni con cursillos
de adoctrinamiento, sino simplemente a través de las conversaciones
amigables que manteníamos en nuestras largas caminatas campestres y, sobre
todo, a través de los cantos revolucionarios que aprendimos de ellos y que
entonábamos a todas horas: en la estación, mientras esperábamos, en el mismo
tren, trepando por las montañas... Muchas de esas canciones eran en catalán;
muchas también loaban las figuras del Che o de Fidel Castro. El régimen
franquista había aflojado mucho su actividad represora por aquel entonces y
nunca nos sucedió nada por las letras subversivas de aquellas canciones.
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Recuerdo que, incluso una vez, coincidimos en el tren de regreso a Barcelona
con un grupo de excursionistas falangistas con los que competimos en himnos
revolucionarios sin que se produjera incidente alguno.

El año que vivimos peligrosamente

sí, poco a poco se fue forjando entre los chicos del barrio una conciencia
social, la idea de que vivíamos en una sociedad injusta y dictatorial y de

que había que cambiarla. Cuando conocí a Joan, mi mente estaba ya preparada
para recibir y asimilar la propaganda revolucionaria. Él cursaba ya primer
curso de Geografía e Historia en la Universidad de Barcelona, militaba en el
FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y formaba parte de la
FUDE (Federación Universitaria de Estudiantes). Yo hacía COU y quedé
fascinada por su discurso: lucha de clases, alienación de la clase obrera,
abolición de las clases sociales, dictadura del proletariado... De todos los
conceptos que él me explicaba, el que menos me gustaba era el de «dictadura
del proletariado». La palabra «dictadura» no me gustaba ni siquiera
complementada por «del proletariado». Pero él se esforzaba en explicarme
que era tan solo un estadio transitorio hasta llegar al paraíso: la sociedad sin
clases.

Joan me introdujo al poco de conocernos en el mundo de la lucha
clandestina. Hacíamos reuniones en casas de desconocidos, utilizábamos
nombres falsos, organizábamos citas y señales secretas. Esos fueron los
primeros pasos, enseguida tuve que entrar en acción. Para empezar, me
encomendaron lanzar octavillas en estaciones de metro. Primero había que
observar bien el lugar, vigilar que no hubiera por allí algún policía camuflado
al acecho, comprobar que hubiera modo de escapar con facilidad en caso de
que fuese necesario echar a correr. Tras la acción, todos los participantes
debíamos reunirnos en un punto de encuentro señalado previamente para
confirmar que ninguno había sido detenido. En caso de que alguien faltara,
debíamos destruir todo el material que pudiésemos tener en casa, en previsión
de un registro policial. Todo aquello, visto desde de la lejanía parece como si
unos niños se hubiesen puesto a jugar a la revolución. Pero no. No era un



juego, porque corríamos un riesgo real y porque estábamos verdaderamente
abriendo las puertas a un mundo diferente.

Poco antes de la muerte de Franco, la dictadura endureció su represión.
Eran los últimos coletazos de un régimen moribundo como su jefe y lo sabían
tanto sus defensores como sus detractores. Todos, por lo tanto, extremaron sus
posturas. Unos querían asestarle el golpe revolucionario de gracia a la
dictadura; otros querían mantenerla contra viento y marea. Un día Joan me dijo
que iríamos a una manifestación del FRAP en la Ronda de San Antonio. Era mi
primera manifestación y estaba muerta de miedo. La única consigna era gritar
«Franco asesino» y correr cuando llegaran los grises. Y los grises no tardaron
en llegar. Casi no nos había dado tiempo ni a comenzar cuando ya estaban allí
con sus botes de humo y sus pelotas de goma. ¡Y a correr! A correr como locos
por las calles adyacentes que desembocaban en las Ramblas. De pronto,
algunos de los manifestantes empezaron a lanzar cócteles Molotov contra la
policía. No podía creérmelo. Me vi envuelta en fuego, humo, gente que corría
despavorida atropelladamente... Era el caos más absoluto.

Le dije a Joan que nunca más iría a una manifestación del FRAP porque
eran violentas. Es la lucha revolucionaria, decía él. Pero a mí aquel tipo de
lucha no me gustaba. Poco después, el FRAP asesinó a un guardia civil.
Seguían el mismo modelo de lucha armada que practicaba ETA. Me horroricé.
No podía entender algo que simplemente formaba parte de la ortodoxia
comunista: el fin justifica los medios. El guardia civil asesinado, los atentados
contra inocentes, eran un medio justificado para conseguir un fin. Rompí todo
contacto con el FRAP, aunque no con mi novio.

En 1975, cuando Franco murió Joan marchó a la mili y yo, como he
comentado, cursaba ya segundo curso de Filología Hispánica y primero de
Geografía e Historia. Fue una larga agonía precedida de las últimas
ejecuciones del régimen. El 27 de septiembre de 1975 fueron fusilados, sin
atender a las peticiones de clemencia que llegaron desde muchos países,
incluido el Vaticano, cinco jóvenes: tres del FRAP y dos de ETA político-
militar. Recuerdo a mi madre, que nunca manifestó oposición especial alguna
frente al franquismo, sobrecogida por las ejecuciones, por la juventud de los
ajusticiados y por la falta de misericordia de Franco; recuerdo que por
doquier reinaba el terror mezclado con el presentimiento de que la inminente
muerte del dictador iba pronto a cambiarlo todo. Barcelona amaneció un día
cubierta de octavillas anunciando la aparición pública del caudillo en la plaza
de Oriente el 1 de octubre, para que todos los españoles pudieran mostrar su



adhesión al régimen y desagraviarlo tras la reprobación que las ejecuciones
habían concitado en la comunidad internacional. Yo salía de trabajar aquel día
y me detuve un momento para intentar leer lo que ponía una que encontré a mi
paso. Un hombre, probablemente de la Brigada Político-Social, los conocidos
como los «sociales», se me acercó, cogió la octavilla del suelo y me la
ofreció para que pudiera leerla mejor. Le dije que no la quería y empezó a
gritarme como un loco mientras yo me alejaba apresuradamente. Decía que yo
era una roja y que iría a la cárcel como todos los que eran como yo. El
régimen estaba nervioso. La situación se le escapaba de las manos y adivinaba
su inminente caída, pero antes de que esto se produjera quería disparar contra
sus enemigos con los últimos cartuchos que le quedaban, quería morir
matando.

Cuando Franco por fin murió, en mi oficina compraron cava para
celebrarlo. Aquel día no se trabajó. Todos estábamos pendientes de las
noticias de la radio. Me sorprendió y me alegró el entusiasmo de mis
compañeros. Hasta entonces, ellos se burlaban de mí por ser comunista e ir a
manifestaciones. Pensaban que estaba un tanto chiflada por perder el tiempo en
esas tonterías. Parecía como si la dictadura de Franco les importara bien
poco. Sin embargo, aquel día daba la impresión de que toda su vida hubiesen
sido fervientes antifranquistas. Por la tarde, cuando llegué a la facultad, me
encontré con que estaba cerrada y así permanecería varias semanas. El
régimen quería evitar las sonadas celebraciones que sin lugar a dudas se
hubieran producido. Pero las clases se reanudaron y con ellas las protestas y
las manifestaciones. Aquel curso fue académicamente un desastre, pero
emocionalmente mágico. Fue el año en que vivimos peligrosamente.

Aunque yo había abandonado mi relación con el FRAP, no por ello había
dejado de sentirme comunista. En la universidad había chicos de otros
partidos a los que me aproximé. Trotskistas, como los de la LC, Liga
Comunista, y la LCR, Liga Comunista Revolucionaria, el PORE, Partido
Obrero Revolucionario de España; maoístas, como los del Movimiento
Comunista de España, etc. La mayoría de ellos estudiaban Geografía e
Historia.

A mí, realmente lo que me gustaba estudiar era Filología. El curso anterior
había iniciado la carrera de Filología Hispánica, pero los compañeros de
Filología eran muy aburridos. No se interesaban por la política, no militaban
en ningún partido, votaban no a las huelgas de estudiantes, no participaban en
actos de protesta... Así que, en mi segundo año de universidad, decidí



matricularme también en Geografía e Historia y asistir preferentemente a las
clases de esta licenciatura, aunque sin abandonar la Filología. En Geografía e
Historia estaban mis mejores amigos, los más revolucionarios, los que no se
perdían ninguna movida, los que querían cambiar la sociedad. La mayoría de
ellos eran simpáticos burguesitos que no habían tratado en su vida más de
cinco minutos seguidos con un obrero, pero que discurseaban sin despeinarse
de la lucha de clases, de la explotación de la clase obrera, de la dictadura del
proletariado, etc. Desde la distancia resulta un tanto cómico ver y oír hablar
de la revolución obrera a aquellos niños de papá. Entre ellos, había una chica
catalana a la que llamaban Yoko, porque decían que se parecía a la mujer de
John Lennon. Era hija de un médico. Su papá le pasaba una paga mensual para
el alquiler del piso que compartía con su pareja. Yoko militaba en la Liga
Comunista. Una vez fue detenida en una manifestación y el papá la sacó de la
cárcel con la fianza. Yoko y muchos como ella eran los retoños de la burguesía
jugando a la revolución, a instaurar una sociedad comunista, donde la
propiedad privada quedase erradicada. Nunca supe si se lo creían, si de
verdad estaban dispuestos a renunciar a todo lo que la fortuna les había
deparado o si pensaban que lo de la eliminación de la propiedad privada era
pura retórica o no iba con ellos.

También había otros como yo, cuyos padres eran obreros y ellos mismos
compatibilizaban los estudios con el trabajo. Víctor era uno de estos. Militaba
en el Movimiento Comunista de España (entonces la mayoría de los partidos
llevaban España en sus siglas). Su padre estaba enfermo y no podía trabajar,
así que era él quien sostenía con su sueldo de empleado de banco a toda la
familia. Víctor, sin lugar a dudas, creía de verdad en lo que hacía, nunca se lo
tomó como un juego. Parecía mayor de lo que era. Las facciones de su rostro
reflejaban el grado de responsabilidad que asumía tanto respecto a su familia
como a la revolución.

Sin embargo, a pesar de nuestra diferente extracción social, de nuestro
distinto grado de compromiso, durante aquel curso en que murió Franco, la
mayoría contribuimos de una u otra forma al derrocamiento de la dictadura.

Pasábamos la mayor parte del tiempo escribiendo carteles
propagandísticos en nuestras mismas aulas, para luego colgarlos en los
pasillos de los barracones que, por aquel entonces, albergaban las facultades
de Filología y de Historia. En muchas ocasiones, las clases se convertían en
asambleas donde representantes de diferentes partidos exponían sus
propuestas y estrategias para derribar el franquismo.



Yo no milité en ninguno de estos partidos, pero tenía amigos en todos ellos
y no me perdía ni una sola de las manifestaciones que convocaban. Todos los
domingos había alguna. Me marchaba de casa sin decirles a mis padres a
dónde iba. No quería preocuparles. Hubieran intentado impedirme que fuese y
yo no estaba dispuesta a dejar de participar en la demolición del régimen. La
primera manifestación importante que recuerdo se convocó en Aragón, esquina
Paseo de San Juan. La intención era subir Paseo de San Juan arriba al grito
unánime de «libertad, amnistía y estatuto de autonomía». Éramos unas ocho
mil personas. Algo inaudito por aquel entonces. Avanzábamos lentamente por
el Paseo de San Juan, con la emoción en los ojos y los corazones palpitantes,
con el temor de la carga policial que no tardaría en producirse. Algunos
vecinos se asomaban a las ventanas de los regios edificios que jalonan el
paseo y nos aplaudían. Casi se me escapaban las lágrimas al ver la
solidaridad que despertábamos. Era evidente que el régimen estaba próximo a
su fin, que estábamos a las puertas de alcanzar la libertad. Entre los
manifestantes, algunos enmudecían al llegar a la parte del eslogan en que se
gritaba «estatuto de autonomía». Todos los que estábamos allí defendíamos la
democracia y la libertad, incluso bastantes el socialismo, pero no todos la
autonomía. Había muchos jacobinos convencidos entre nosotros. Cuando lo
comentaba entre mis compañeros, algunos me decían que eran partidarios de
una democracia centralista, que los nacionalismos son burgueses y que nada
tienen que ver con el internacionalismo proletario. Yo sí lo gritaba, pensaba
que formaba parte del ideal de libertad que nos unía a todos, que si Cataluña
deseaba preservar su especificidad dentro de España este anhelo debía ser
respetado, aunque a mí personalmente me fuese indiferente.

No habían pasado ni cinco minutos desde el inicio de la manifestación
cuando fue disuelta, a la altura de la calle Provenza, por las fuerzas de orden
público. De repente, todos echamos a correr como desesperados, perseguidos
por los grises que lanzaban gases lacrimógenos y pelotas de goma a diestro y
siniestro. A pesar de ello, las algaradas se repitieron durante toda la mañana,
los manifestantes nos volvíamos a reagrupar en lugares diversos al grito de
libertad, amnistía y estatuto de autonomía. Llegamos hasta la calle Pelayo. Allí
estaban apostados policías montados a caballo que nos dispersaron. Pero
nosotros reaparecíamos en pequeños grupos por las esquinas y les
increpábamos. Y así toda la mañana.

Llegué a casa exhausta y eufórica. No pude evitar contarles a mis padres
dónde había estado. Les disgusté mucho y trataron de convencerme para que



no volviera a correr ese peligro. Sus advertencias fueron en vano. ¿Cómo
podía yo, a mi edad, dejar de participar en algo como aquello? Al domingo
siguiente volvimos a la carga. Esta vez la convocatoria era en la calle Balmes,
junto a la Gran Vía. La policía nos dispersó y nos reagrupamos repetidas
veces, como la semana anterior.

Las manifestaciones se fueron sucediendo y, por fin, en una de ellas
experimenté la fuerza de la represión, en forma de porra que golpeó con
violencia mi espalda. Estábamos en la Ronda de San Antonio; la policía nos
perseguía y corríamos despavoridos hacia la plaza Universidad. Se formó un
tumulto, gente que, en su huida, se atropellaba y caía. Yo tropecé y al tiempo
que caía noté en la espalda el golpe duro de la porra policial. ¡Ay, me han
dado!, grité. Pero el policía no se cebó conmigo y por suerte no me detuvo,
sino que me dejó para aporrear a otros que también huían Ronda de San
Antonio arriba. Lo peor que te podía ocurrir era que te detuvieran. Contaban
que te lo hacían pasar muy mal, que a las chicas les apagaban los cigarrillos
en los pezones, que te pegaban para que delataras a compañeros... Por eso,
debíamos hacer todo lo posible para no dejarnos coger. En ocasiones, ello
implicaba esconderse en lugares variopintos. Una vez, otra chica y yo
entramos huyendo de la policía en una pastelería. Una clienta se quejó
diciendo «ahora nos detendrán a todos» y la dueña, compasiva, nos escondió
en la parte de atrás. Entre el olor delicioso de los pasteles esperamos a que la
policía se alejase de aquella calle para poder salir. Otra vez, entramos en un
hotel situado en la calle Bergara, pero de allí nos echaron sin
contemplaciones. Entrábamos en tiendas, en bares, en porterías de viviendas,
cuyas puertas encontrábamos abiertas... Al final de la jornada volvíamos a
casa como guerrilleros, orgullosos de haber librado una batalla gloriosa
contra los ejércitos del mal.

Durante todo aquel curso, se multiplicaron los actos y manifestaciones de
protesta y no siempre los ciudadanos manifestaban su apoyo o solidaridad con
nosotros. En una ocasión marchábamos por Mayor de Gracia. No he olvidado
a los tenderos bajando con cara de pocos amigos las persianas de sus negocios
y alguno que decía: «Ya estamos otra vez, como en el 36». A veces pienso que
alguno de aquellos que mostraban su disgusto contra las manifestaciones
antifranquistas, quizá apoyan en la actualidad, ellos o sus descendientes, las
manifestaciones de la ANC por la independencia. Tal vez clamen contra el
Estado español, quizá digan que España es una dictadura, quizá... ¿Quién
sabe?



El curso acabó y con él las manifestaciones semanales y también se
apaciguó la furia de la dictadura defendiéndose como gato panza arriba de sus
enemigos. El 11 de septiembre de 1976 tuvo lugar la primera gran
manifestación tolerada desde el final de la Guerra Civil. Más de 80.000
personas se congregaron en San Boi de Llobregat para conmemorar la diada,
otra vez al grito de «libertad, amnistía, estatuto de autonomía». La
manifestación estaba prohibida tan solo cinco días antes, pero finalmente se
permitió su celebración sin incidente alguno.

Un año después, el 23 de octubre de 1977, un gentío llenó la plaza de Sant
Jaume para recibir a Josep Tarradellas, presidente de la Generalidad.
«Ciutadans de Catalunya, ja soc aquí», clamó el honorable ante el delirio de
la multitud.

No asistí a ninguna de esas manifestaciones. Me parecía que ya no me
concernían. En cambio, algunos de mis compañeros de oficina, aquellos que se
burlaban de mí por ir a convocatorias antifranquistas, esos sí estuvieron en
Sant Boi y, más tarde, en la plaza Sant Jaume. Seguramente también acudieron
algunos de los tenderos que bajaban apresuradamente sus persianas al paso de
las manifestaciones al tiempo que clamaban contra la anarquía. Otros, como
yo, habíamos arriesgado tan solo un año antes nuestro físico y nuestra libertad
para que ellos pudieran reivindicar pacíficamente y sin peligro alguno sus
instituciones nacionales.
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LA BARCELONA OLÍMPICA

«Barcelona ha tenido la virtud de
convertir un evento deportivo en un
asunto de todos los españoles,y
Madrid siempre ha apoyado este
proyecto».

JOAQUÍN LEGUINA,

presidente de la Comunidad de
Madrid, el 4 de octubre de 1986

l 17 de octubre de 1987 estalló la noticia. Me enteré a la salida del
trabajo, en el metro, camino de casa. Barcelona acababa de ser

proclamada sede de los Juegos Olímpicos de 1992. Muchas cosas habían
ocurrido en España desde la muerte de Franco. La Olimpíada en Barcelona
era como un broche magnífico que certificaba el ingreso de España en el
progreso y la democracia.

En los nueve años que habían transcurrido desde la aprobación de nuestra
Constitución, aquellos jóvenes que protagonizamos las manifestaciones de
1975 y 1976 nos habíamos hecho adultos; casi éramos treintañeros, muchos
teníamos hijos y un trabajo fijo. Atrás quedaban las veleidades
revolucionarias y el paraíso comunista. Quizá nos habíamos aburguesado,
incluso se habían aburguesado los que ya eran burgueses por nacimiento. Atrás



quedaban las jornadas heroicas, las carreras con los grises pisándonos los
talones, las reuniones clandestinas, las octavillas, los carteles. También las
cenas y los paseos nocturnos por Barcelona. Solíamos ir a cenar a restaurantes
baratos, repletos de estudiantes, como El Portalón y el España. La comida era
mala, aunque en El Portalón a veces servían unas chuletas de cordero
exquisitas. Luego deambulábamos por los recovecos del Barrio Gótico hasta
acabar en alguno de sus bares más bohemios, como el Pastis, en la calle de
Santa Mónica, o el London, en la calle Nou de la Rambla, donde siempre
pedíamos un whisky on the rocks. Alguna vez también íbamos al Schillings en
la calle Ferran. Añoro aquellas entrañables veladas. Forman parte de mis
fotos preferidas en el álbum de los recuerdos. Hablábamos de casi todo, pero
el independentismo no formaba parte de nuestras preocupaciones por aquel
entonces; reíamos, bromeábamos, el futuro era nuestro, íbamos a cambiar el
mundo, íbamos a construir uno mejor, íbamos a ser libres... Y libertad era lo
que respirábamos en aquellos momentos. La libertad de sentirnos rebeldes, la
libertad de querer ser nosotros mismos.

Yo ya no vivía con mis padres. Me había independizado como muchos
otros jóvenes compañeros de universidad. Primero, mis padres marcharon a
vivir a Castelldefels y yo me quedé sola en el piso del Besós. Luego alquilé
una casa con otros jóvenes cerca de la plaza de España. Más tarde, en mi
tercer año de universidad, pasé a vivir en pareja cerca del Parque de la
Ciudadela. La democracia me trajo estabilidad afectiva y me devolvió el
interés por la Filología. Pasados los heroicos años de la revolución volví a
centrarme en lo que a mí realmente me apasionaba: la lingüística, y la historia
pasó a ocupar un lugar complementario en mis ocupaciones intelectuales. La
Facultad de Filología se instaló en la Universidad Central y la de Geografía e
Historia se quedó en Pedralbes. Así que decidí asistir exclusivamente a las
clases de Filología y estudiar las asignaturas de Geografía e Historia con
apuntes que me prestaban. Acabé Filología Hispánica con veinticuatro años y
dos años más tarde Geografía e Historia.

Con la licenciatura recién estrenada encontré trabajo de profesora de
lengua española en una academia privada en la plaza Lesseps. Me dio pena
despedirme de mis compañeros de oficina. Diez años llevaba allí, en los bajos
de aquel bello edificio modernista, la casa de les Punxes, desde los catorce,
archivando expedientes, escribiendo cartas, abriendo fichas..., diez años que
me permitieron reírme con las ocurrencias del señor Pescara y con los chistes
de Carlos; adiós a los almuerzos en el bar La Repanocha, adiós a los vermuts



del mediodía. La verdad es que en aquella oficina se trabajaba poco y se reía
mucho. Al cabo de los años, varias veces pasé por allí para visitarlos, hasta
que finalmente la oficina cerró. En su lugar, ahora hay una oficina de La Caixa.
Otro trozo de mi pasado desaparecido.

En la academia daba clases, veinte horas semanales, como profesora de
lengua española y literatura, a alumnos de BUP y COU. Siempre me había
atraído la docencia. En el instituto ya les daba clases gratuitas a algunas
compañeras para ayudarlas con el latín o con las matemáticas. Pero, a poco de
empezar, me di cuenta de que el trabajo de profesor no era fácil. A mis
alumnos no les gustaba en absoluto estudiar. Muchos de ellos eran hijos de
familias adineradas o de políticos o escritores conocidos, como el senador
Senillosa o el poeta Martí Pol, ya fallecidos. Tenía yo la impresión de que sus
padres los habían dejado por imposible, apuntándolos en aquella academia, a
ver si, gracias a la elevada mensualidad que pagaban, conseguían obtener el
título.

Acababa la jornada laboral sudando por la increíble tensión psíquica que
me ocasionaba tratar de captar la atención de aquellas criaturas en absoluto
interesadas en las hazañas de Mío Cid, las desventuras de Madame Bovary o
en la estructura sintáctica del sintagma nominal.

Casi todos los profesores todavía daban sus asignaturas en español, por
más que la mayoría de ellos y de sus alumnos eran catalanes. Hubo que
esperar al siguiente curso, el de 1980-1981, para que el catalán se incluyera
como asignatura obligatoria en el currículo, y no porque, al menos en aquella
academia, nadie, ni profesores ni alumnos, lo reclamase, sino por decreto.
Pero a todos los profesores nos pareció bien. Pensábamos que el catalán
merecía ser estudiado y aprendido por toda la población escolar de Cataluña.
¡Qué lejos estábamos entonces de adivinar que aquel era tan solo el primer
paso que conduciría a la obligatoriedad de enseñar en catalán, con exclusión
total del español!

Funcionaria del Estado

n la academia Wellthon, que así se llamaba, estuve dos años, hasta que aprobé
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las oposiciones a funcionaria del Estado, en el verano de 1981. Mi
intención era presentarme a las oposiciones para profesora de lengua y

literatura española de bachillerato, pero llevaban años sin convocarlas y
decidí concurrir a las de formación profesional. Las aprobé y obtuve plaza en
el instituto Pedraforca de Hospitalet de Llobregat, donde permanecí hasta mi
jubilación, treinta y cuatro años después.

Mi primer día en aquel instituto me produjo una honda depresión. Estaba y
está situado en una de las calles más pobres y sucias de Hospitalet. La acera
en que se encuentra el acceso principal al instituto desprendía un olor
nauseabundo. Hube de sortear numerosas heces y orines de las mascotas del
vecindario y suerte tuve de no tropezar con alguno de aquellos malolientes
obstáculos. Nada que ver con la coqueta plazoleta arbolada en que se hallaba
situada la academia Wellthon. Años después, durante el tiempo que ejercí
como directora en el Pedraforca, intenté por todos los medios y de forma
insistente que las autoridades municipales pusiesen fin a esta lamentable
situación. Solo conseguí promesas que nunca llegaron a cumplirse. El hedor
malsano y los restos fecales asaltan hoy como ayer a los alumnos, profesores y
viandantes que circulan por la acera del Pedraforca.

Los alumnos que acudían al instituto también eran muy distintos de los que
conocí en la academia Wellthon. Los chicos que estudiaban formación
profesional en aquel barrio de Hospitalet de Llobregat eran de familias
humildes, mayoritariamente procedentes de la inmigración, como la mía. En
clase casi nunca tuve un alumno de lengua materna catalana. Su nivel era muy
bajo, pero no más bajo que el de los alumnos díscolos, hijos de familias
burguesas, de la academia Wellthon. Es más, en aquella época, yo me
escandalizaba por sus faltas de ortografía y por su cochambrosa sintaxis; ahora
aquellos alumnos me parecerían genios, comparados con los actuales. Es
como si también en la enseñanza, por lo menos en lo que concierne a ciertos
aspectos, se cumpliera aquel famoso dicho de que cualquier tiempo pasado fue
mejor.

Lo que más me gustaba de mis alumnos era su empatía. Las clases se
desarrollaban con cordialidad. Nos llevábamos bien. Ellos me querían y yo a
ellos también. En la academia Wellthon los alumnos adoptaban una actitud
distante. El profesor era para ellos algo así como el personal de servicio.
Alguien a quien se le pagaba un sueldo para que los aguantara y finalmente los
aprobara. El salario incluía soportar sus desplantes y su mala educación. Entre
mis alumnos del Pedraforca era raro encontrar actitudes así.



En 1981, ya se impartía el catalán como asignatura, pero el resto de las
clases se desarrollaba casi exclusivamente en la lengua materna de los
alumnos, el español, y no existía ningún problema lingüístico.

Sin embargo, las cosas estaban empezando a cambiar. La Constitución
Española se aprobó en 1978, con un porcentaje de participación altísimo; por
el contrario el refrendo del Estatuto de Autonomía de Cataluña en 1979 contó
con una baja participación, lo cual no fue óbice para que, desde ese mismo
momento, los políticos nacionalistas catalanes se aplicaran arduamente a la
labor de convertir el catalán en la lengua preferente y predominante en
Cataluña. Se trataba de invertir la situación lingüística de Cataluña y, para
ello, hacía falta, sin duda, la complicidad de los partidos que representaban a
la clase obrera, mayoritariamente castellanohablante. Solo unos pocos se
percataron claramente de lo que se avecinaba. El 25 de enero de 1981,
algunos intelectuales y profesionales catalanes firmaron el «Manifiesto por la
igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña», más conocido como
«Manifiesto de los 2.300», en el que criticaban la política cultural y
lingüística de la Generalidad y, especialmente, el propósito de convertir al
catalán en la única lengua oficial de facto en la Administración, la vida
pública y las escuelas. La respuesta no se hizo esperar. Entre los firmantes de
aquel manifiesto estaba el profesor y periodista Federico Jiménez Losantos.
Seis meses después del manifiesto, el 22 de mayo de 1981, Federico fue
atacado en Espulgues de Llobregat por unos terroristas de Terra Lliure que le
dispararon un tiro en las piernas, con la advertencia de que eso era tan solo un
aviso.

Federico era profesor en un instituto de enseñanza media en Santa Coloma,
de población casi exclusivamente inmigrante. Pagó muy caro atreverse a
denunciar lo que se estaba fraguando y que otros muchos no querían ver o
fingían no ver. Habíamos salido de una dictadura, habíamos conquistado la
democracia y ahora nos tocaba luchar contra una dictadura lingüística en
ciernes, impuesta por los mismos que nos habían acompañado en la lucha
antifranquista. No estábamos preparados para digerir ese sinsentido. En
cambio, el nacionalismo sí estaba preparado para cambiar la realidad
lingüística y cultural y para destruir a quienes se opusieran a ello. A Federico
le pegaron un tiro, a otros muchos les aguardaba la marginación más absoluta,
cuando no el insulto. Y no un insulto cualquiera, sino el que más le podía doler
a un luchador antifranquista: «Facha».



T
Todo empezó hace tres décadas

odo se gestó durante aquellos diez años, desde la llegada de Tarradellas
en 1987 hasta la proclamación de Barcelona como sede olímpica,

contando con la complicidad de unos y la indiferencia de otros. Aina Moll
desempeñó desde 1980 a 1988 el cargo de directora general de Política
Lingüística de la Generalidad. Ella fue la responsable de la famosa campaña
de Norma, aquella simpática jovencita cuya imagen aparecía por todas partes:
en periódicos, escaparates, impresos... invitando a hablar en catalán: «El
catalá, cosa de tots» («el catalán, cosa de todos»), decía, o: «En catalá, si us
plau» («en catalán, por favor»). Estas campañas propagandísticas me traen a
la memoria aquel personaje entrañable, Juan Marés, creado por el escritor
catalán Juan Marsé y protagonista de su novela El amante bilingüe. El
hombre, que se gana la vida como mendigo, hijo ilegítimo de Pau Casals,
llama continuamente al Departamento de Normalización Lingüística para
poder oír la voz de su exmujer, una atractiva funcionaria de la Generalidad,
con el pretexto de preguntar por los nombres en catalán de diversas prendas
íntimas femeninas.

En 1983 se aprobó en el Parlamento de Cataluña la Ley de Normalización
Lingüística, que consagraba la preeminencia del catalán y la marginación del
español. La oposición brilló por su ausencia, solo algunas voces se alzaron,
como los firmantes del Manifiesto de los 2.300; solo algunos díscolos
pertinaces se dedicaban a añadir a la leyenda «en catalá, si us plau», la
petición «en español también, gracias». Pero esas voces fueron silenciadas o
ignoradas. Nadie las secundó, nadie quiso reflexionar críticamente sobre el
modelo lingüístico que nuestros gobernantes habían diseñado para Cataluña,
nadie quiso poner freno a aquel desatino. Las campañas propagandísticas a
favor del uso del catalán se sucedieron continuamente a lo largo de aquellos
años y aún en la actualidad nuestros gobernantes nos sorprenden cada año con
un nuevo eslogan para fomentar el uso exclusivo del catalán. No les basta con
haberlo impuesto en la Administración, en los servicios públicos, en la
escuela, en todo aquello que depende de los impuestos de los catalanes,
quieren también que la gente lo hable en la calle, en sus casas, en sus
actividades de ocio, con sus padres, con sus hijos, en la intimidad. En fin, se
trata de alcanzar el objetivo último: revertir una realidad en la que el español
es la lengua familiar de más de la mitad de la población de Cataluña hasta



conseguir que deje de hablarse y sea el catalán la lengua única de todos los
catalanes. Ya lo dice uno de sus más famosos eslóganes: «Una llengua, un
país» («una lengua, un país»).

Aina Moll también expresaba muy claramente este propósito cuando, en
1982, durante su alocución en el ciclo «Las lenguas de los españoles»,
organizado por la Universidad de Salamanca, ya reconoció que, de no ser por
todas estas campañas «se habría llegado a la situación de que, aunque todo el
mundo hubiera entendido catalán, no lo habría hablado. Para ello ha habido
que decir a la gente cosas impertinentes, y esa ha sido la misión de Norma, la
niña que ha personificado la campaña entre la población».

Mi hijo nació en 1982. La Ley de Normalización Lingüística se aprobó en
1983, a él no llegaron a aplicarle la inmersión lingüística en catalán. Pudo
escolarizarse en su lengua materna y aprender catalán sin ningún problema. En
cambio, a mi hija, que nació en 1987, sí le alcanzó por completo. Se me
saltaban las lágrimas al ver que la niña estaba aprendiendo a leer en el colegio
en una lengua que no era la que había aprendido de sus padres, la que hablaba
con su hermano y con sus abuelos. Alguna vez en las reuniones de padres
protestamos, pero débilmente. No nos atrevíamos. Nadie se atrevía. Te
exponías a que algún padre talibán te soltase un exabrupto del tipo «eres un
facha», «aquí se habla catalán y punto y si no te gusta te vas». Por suerte, la
niña era lista y muy sociable, y el español que se le negaba en el colegio lo
aprendía en casa.

Las cosas no se hicieron de golpe. Por eso, muchos pensaban que no iban
en serio, que no serían tan radicales; otros sí se daban cuenta ya de lo que nos
aguardaba, pero decían que debíamos transigir para mantener la unidad de
España, para evitar que los nacionalistas catalanes, bajo el pretexto de que se
les impedía manifestar su especificidad lingüística, retomasen antiguas
reivindicaciones secesionistas. La vulneración de los derechos lingüísticos de
más de la mitad de los catalanes era el precio que había que pagar para evitar
males mayores.

Pero, de todos modos, no se evitaron. Nos tuvimos que plantar en 1992, el
año de los Juegos Olímpicos para comprobarlo. El argumento de que el
catalán era una lengua también española (razón por la cual había que evitar
llamar al castellano español), una lengua que merecía respeto y amparo no
solo en Cataluña, sino en toda España, podía inducir a pensar que los
nacionalistas catalanes no renegaban de España; querían simplemente ser
españoles, pero con su cultura, su lengua y sus tradiciones propias. Parecía
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que propusieran un modelo de España plural en que las distintas
nacionalidades pudieran sentirse integradas en su diversidad. Los Juegos del
92 hicieron añicos esta ilusión. No era solo que quisieran preservar y hacer
prevalecer sus rasgos diferenciales. No. La cuestión de fondo era que no se
sentían españoles, que España era para ellos otro país del que Cataluña
formaba parte solo por la fuerza. Los Juegos dieron la oportunidad para que
este sentimiento antiespañol se hiciera patente.

La ingratitud

os Juegos Olímpicos de Barcelona fueron un orgullo para todos. España
entera se volcó en ellos. No fue simplemente un asunto de nacionalistas

catalanes, sino el fruto de un esfuerzo y de un empeño colectivo. Sin embargo,
entre los nacionalistas predominaba la idea de que los Juegos Olímpicos eran
patrimonio exclusivo de Cataluña y de que España no tenía nada que ver con
la gesta ni le correspondía protagonismo alguno. El conflicto se inició ya con
el boicot a Cobi, la mascota de los Juegos, por el hecho de que su creador,
Mariscal, había criticado a Jordi Pujol y al nacionalismo. Pero era solo el
aperitivo. Para evitar que el himno español fuese silbado se optó en varias
ocasiones por hacer sonar en su lugar «Els segadors», cuando los reyes de
España entraban en el estadio. Se intentaba de este modo impedir que se
infligiese un escarnio a España delante del mundo. Aun así, en más de una
ocasión se oyeron pitidos, incluso cuando algún atleta español conseguía el
oro olímpico y se izaba la bandera de España.

Lo que desde la televisión se veía en el estadio contrastaba con la entrega
entusiasta y la alegría desbordante que despertaban los triunfos de los atletas
españoles entre los habitantes del cinturón industrial y los barrios populares
de Barcelona. En mi pueblo, Castelldefels, había instalada una pantalla gigante
en la plaza de la Estación, desde donde los ciudadanos seguían con entusiasmo
todas las tardes las competiciones. Cuando algún atleta o equipo español
conseguía una medalla, y no digamos si esta era de oro, la explosión de júbilo
que se producía era indescriptible, solo comparable a la que estallaría
bastantes años después con la conquista de la copa del mundo por la selección



española de fútbol.
El sentimiento de animadversión hacia España no era compartido, ni

mucho menos, por la mayoría de la población. Pero ahí estaba ya, agazapado,
incubando el odio con el que finalmente han logrado contaminar a muchos
catalanes, aunque, por fortuna, no la mayoría. Ahí muchos pudimos ver ya que
el nacionalismo no pretendía solo la supremacía de la lengua y la cultura
catalanas en Cataluña, sino que su afán de singularización iba mucho más allá.

La candidatura de Barcelona para la celebración de los Juegos de 1992
contó con el total apoyo de toda España y, muy especialmente, de la ciudad de
Madrid. «Barcelona ha tenido la virtud de convertir un evento deportivo en un
asunto de todos los españoles, y Madrid siempre ha apoyado este proyecto»,
dijo el presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, el 4 de
octubre de 1986. Sin embargo, cuando Madrid presentó su candidatura para
2016, Esquerra Republicana de Cataluña le negó su apoyó por no formar parte
esta ciudad de los Países Catalanes, y en julio de 2013, un conjunto de
entidades soberanistas (Ara o mai, Catalunya Acció y Fundació President
Macià) declararon su boicot a la nueva candidatura de Madrid para los Juegos
Olímpicos de 2020, y prometieron hacer cuanto estuviera en sus manos para
impedir que prosperase.

Poco después de las Olimpíadas llevé a mis alumnos a visitar las
instalaciones olímpicas en Montjuich. Todos, profesores y alumnos, nos
sentíamos orgullosos de nuestra ciudad. Barcelona se transformó con las
Olimpíadas. Se modernizó. Cambio su faz. Se embelleció. El puerto olímpico,
Montjuich, el Fórum, convirtieron a Barcelona en una ciudad turística de
referencia, una ciudad de oportunidades, de iniciativas, que recordaba el
ambiente emprendedor y transformador de la mágica ciudad de los prodigios,
recreada en la novela homónima del gran Eduardo Mendoza. ¿Cómo encajaba
aquella Barcelona cosmopolita y moderna, bella y acogedora, con la agria
obsesión nacionalista que se incubaba en su seno y que no tardaría en alumbrar
un monstruo de odio?
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SOMOS UNA NACIÓN

«Fa tres-cents anys ens van ocupar

Van saquejar, violar i robar

Tot i això sempre hem resistit

Dempeus i alerta contra l’enemic!

Som la revolució!

Socialisme o mort!Som una nació!

Som catalans!».

Letra de la canción «Som una
nació»,

del grupo musical sabadellense
Desperta Ferro

mpecé a distanciarme del radicalismo izquierdista pasada aquella etapa
de efervescencia revolucionaria que fue el curso de 1975-1976. Cuando

las manifestaciones empezaron a ser toleradas e incluso legales; cuando ya no
se corría peligro alguno por manifestar abiertamente tu oposición al
franquismo o tus ideas sociales, cuando ya la épica de la revolución se
apaciguó, entonces muchos pudimos recuperar el sosiego para emprender un
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análisis crítico de la ideología que hasta entonces había inspirado nuestros
anhelos de libertad.

Ya en COU leí un libro que me impresionó, El cero y el infinito, de Arthur
Koestler. El protagonista, Rubashov, héroe de la revolución soviética y
miembro de la vieja guardia bolchevique, es encarcelado y torturado, acusado
de traición al partido, y obligado a confesar crímenes que no ha cometido. El
magistral relato de su suplicio no podía dejarme indiferente. Aquellas
atrocidades infligidas por el Partido Comunista Soviético a un antiguo
luchador en nada se diferenciaban de la cruel represión franquista contra todo
aquel que manifestara disidencia. Pero entonces las atribuí a la desviación
estalinista del auténtico ideal comunista, en esencia, totalmente ajeno a esas
monstruosidades. Busqué entonces amparar mi fidelidad al comunismo en los
partidos trotskistas, radicalmente críticos con el estalinismo. De este modo,
me apartaba de los malos comunistas sin renunciar al propio comunismo.

Lo que aprendí de Orwell

a en los primeros años de universidad leí otros dos libros, estos de
George Orwell, que incidían en la crueldad estalinista. El primero de

ellos, Homenaje a Cataluña, me lo recomendó Joan y me sirvió para reforzar
mi creencia en la existencia de un comunismo malo, desviado, estalinista, y un
comunismo bueno, noble y fiel a sus ideales primigenios, el trotskismo.
George Orwell vivió en primera persona los hechos que relata. Vino a
Cataluña en 1936 para combatir a favor de la República, como miembro del
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), un partido comunista y
antiestalinista. La novela describe de forma impresionante el tenebroso mundo
de las checas, las torturas y las ejecuciones, la cruel represión, en suma,
desatada en la Barcelona de 1937 por el Partido Comunista no solo contra los
fascistas, sino también contra todos aquellos que el partido consideraba
elementos contrarrevolucionarios: anarquistas y trotskistas.

Homenaje a Cataluña me animó a leer también Rebelión en la granja. Un
libro tristísimo, donde la amarga ironía y el humor ácido de Orwell trazan el
relato alegórico y cruel de cómo el deseado paraíso comunista deviene en



tiranía, de cómo todo lo que se pretendía conseguir con la revolución acaba
por convertirse en su contrario, superando con creces la opresión e injusticia
que los trabajadores padecían antes de la revolución. Pero lo que en este libro
era nuevo para mí, con respecto a los anteriores, era la ausencia de espíritu
crítico en los trabajadores sometidos a la férrea disciplina del partido,
incapaces de rebelarse contra sus nuevos tiranos, de comprender cómo estos
les habían traicionado pasando a ocupar el lugar de los antiguos amos. El
comunismo aparecía así ante mis ojos como una religión, como una secta que
mantenía a sus adeptos en un sometimiento total, como una nueva forma de
esclavitud, de alienación que sustituía y superaba a aquella que pretendía
erradicar. Sin embargo, continuaba pensando que existía un comunismo sin
mácula, un comunismo liberador del ser humano y que aquellos relatos
simplemente nos advertían de que el modelo, de por sí perfecto, podía ser
traicionado por la mala praxis de seres imperfectos.

Mi libro definitivo, el libro que me ayudó a distanciarme por completo de
la doctrina comunista fue también de George Orwell, 1984. Me lo recomendó
Jaume.

Jaume solía estar en todas nuestras veladas bohemias. Lo recuerdo en el
London, con los ojitos saltones chispeantes y guasones, después de varios
whiskis on the rocks. Mostraba una calvicie prematura, era bajo y gordito,
lucía sin complejos abdomen cervecero y tenía unos llamativos mofletes
siempre sonrosados. Era un poco mayor que nosotros. Se convertía
rápidamente en el centro de atención de todos por su ácido sentido del humor,
del que no se libraba nadie. A menudo la emprendía con los que él llamaba
«lecerrones». Los lecerrones eran los de la LCR, Liga Comunista
Revolucionaria. Se reía de sus grandilocuentes consignas, de su estereotipado
lenguaje revolucionario, que repetían como becerros, decía Jaume, y de lo que
él denominaba su incurable infantilismo. En definitiva, se burlaba de la
mayoría de nosotros, pues casi todos los que le acompañábamos éramos o
miembros o simpatizantes de la LCR.

Jaume no iba nunca a ninguna manifestación. Cuando estaba sobrio, y ya
hablando en serio, o casi en serio, decía que él solo se manifestaba por sí
mismo, que las manifestaciones como toda reunión en la que hubiera más de
dos personas, salvo las del London —claro está— le producían alergia. En
realidad, era un avanzado a su época, un visionario que se anticipó al
desencanto que a muchos nos embargaría a poco de instaurarse la democracia
en nuestro país.



Un día me dijo: «Si quieres enterarte bien de lo que es el comunismo, lee
1984. Verás que no se diferencia casi en nada del fascismo».

Y Jaume tenía razón. Aquella novela me impresionó como pocas otras han
conseguido hacerlo a lo largo de mi vida. El totalitarismo del que hablaba
Orwell servía para describir tanto el comunismo como el nazismo o el
fascismo. Las ideologías totalitarias no son ni de izquierdas ni de derechas,
son, sencillamente, la muerte de la libertad y la anulación del individuo,
sacrificado en aras del Estado, omnímodo y aplastante. Para mi desgracia el
devenir de los hechos en mi propia Cataluña no tardaría en desvelarme algo
de lo que no me percaté por entonces, que aquel mundo totalitario llevado a
sus más siniestras consecuencias en la novela de Orwell, estaba también en
germen en las ideologías nacionalistas.

El nacionalismo en Cataluña ha existido siempre, con mayor o menor
arrogancia, de forma más o menos explícita, pero siempre. Se ha construido
sobre la negación de España y la exclusión o estigmatización de lo español y
de los españoles. Es cierto que no siempre esta clara línea entre el nosotros
(los catalanes) y los otros (los de fuera) ha sido dibujada con los colores del
desprecio. No siempre el afán de diferenciación se ha teñido de superioridad,
como cuando la madre de Joan se refería a mí despectivamente como «la
murcianita», o como cuando nuestro honorable Jordi Pujol llama a las chicas
jóvenes procedentes de la inmigración «chonis»; pero de un modo u otro este
afán existe y ha existido y siempre se sustenta sobre la negación de España. El
primer recuerdo claro y consciente que tengo de ello se retrotrae a mi primer
viaje a París.

No había salido nunca antes de España. Tenía dieciocho años y todavía
vivía Franco. Fui con un grupo de amigas del instituto en un viaje organizado
por la Alianza Francesa. París me pareció maravillosa, una ciudad llena de
vida, de luces, de colores, de gente que cantaba y bailaba en la calle, de
bulevares palpitantes, de barrios pintorescos. Y, sobre todo, en París se
respiraba la libertad que aquí aún no teníamos. Una de las chicas se llamaba
Eva. Era una joven de larga melena rubia, alta, un poco gordita, con gafas que
velaban unos preciosos ojos azules orlados de espesas pestañas. Bastante
seria. Ella casi siempre hablaba en catalán. Una mañana, mientras
desayunábamos, unas chicas comentaron que el día anterior, en la excursión a
Versalles, habían conocido a unos chicos franceses muy simpáticos. Cuando
les dijeron que eran de España, ellos se mostraron entusiasmados porque
habían estado de vacaciones en Mallorca y les gustaba mucho. Entonces Eva
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dijo muy seria:
—Pues a mí, cuando me preguntan de dónde soy, nunca digo que soy

española, digo que soy catalana.
Nos quedamos heladas, más que por lo que dijo, por la contundencia y el

tono con que lo dijo. Parecía como si, además de reivindicar una identidad
nacional, nos recriminase a las demás nuestra falta de conciencia nacional.
Pero no le replicamos ni volvimos a hablar del asunto delante de ella.

Defensores de la causa

uego, en numerosas ocasiones fui testigo de actitudes similares a las de
Eva. Sobre todo en mi trabajo como profesora. El mundo de la docencia

es, en Cataluña, especialmente proclive a la adhesión nacionalista. Nada más
empezar como profesora en el Pedraforca, recién ganadas las oposiciones, se
planteó en un claustro de profesores la conveniencia de abrir el centro e ir a
trabajar el día de El Pilar, porque «Cataluña no es España y no tenemos nada
que celebrar». Naturalmente, entonces, nadie hizo caso de la consigna, quizá
más porque un día de fiesta es un día de fiesta al que nadie está dispuesto a
renunciar que por sentimiento patriótico. Corría el año 1981, acabábamos de
conquistar una democracia recién estrenada, y ya entonces se elevaban las
mismas consignas que, desde 2012, con la reivindicación del derecho a
decidir, se repiten machaconamente, con la diferencia de que ahora sí hay
institutos que deciden abrir sus puertas los días 12 de octubre y 6 de
diciembre, ahora sí hay profesores dispuestos a renunciar a un día de fiesta
con tal de demostrar que Cataluña no es España, que Cataluña es una nación.

Entre los profesores no era difícil encontrar a alguno que dijera
abiertamente «yo no soy español» o «no me siento español», pero lo que a mí
más me llamaba la atención no era la autoafirmación nacionalista por parte de
los profesores, sino la intolerancia y rechazo que algunos mostraban hacia a
aquellos alumnos que no escondían su sentimiento español. Un día me
sorprendió el comentario de una profesora, por lo demás una persona
encantadora y muy comedida, que calificó a uno de nuestros chicos de facha
porque llevaba una insignia con la bandera española. Yo le pregunté:



—¿Pensarías también que es facha si llevase la bandera catalana?
—No es lo mismo —respondió.
—¿Por qué?
—Porque no.
Fin de la discusión. Lo peor de todo era que estos prejuicios se traducían a

veces en las evaluaciones negativas de este tipo de alumnos ideológicamente
non gratos. Recuerdo a un chico que, a pesar de tener un nivel mucho más alto
que otros compañeros, no logró obtener el título de la ESO. No puedo dejar de
pensar que los prejuicios de los profesores tuvieron mucho que ver en ello.
Alex acostumbraba a llevar una banderita de España en su camiseta e incluso
llegó a manifestar su deseo de entrar en el Ejército. La animadversión que esto
despertaba entre algunos de los miembros del equipo docente era evidente y
quedó clara en la junta de evaluación, con constantes alusiones a su supuesta
ideología. Casi diría que ni se esforzaban en disimularlo.

Al año siguiente, cuando yo ya era directora del Pedraforca, vino Alex a
hablar conmigo para solicitar un examen extraordinario de graduación, porque
sin el título de la ESO no podía entrar en el Ejército. Lamentablemente, no fue
posible porque ya había pasado el plazo de la convocatoria, y Alex tuvo que
apuntarse a una escuela de adultos para conseguir graduarse en junio. Aquel
año perdió su oportunidad de ingresar en el Ejército.

Lo curioso y contradictorio es que no hay proyecto educativo en los
colegios de Cataluña que no incluya el respeto a la diversidad cultural,
religiosa o ideológica de los miembros de la comunidad educativa y la
proscripción de cualquier tipo de discriminación. Y es que los símbolos
nacionales de España, cualquier cosa que pudiera recordar adhesión o
sentimiento de españolidad, están considerados por muchas personas en
Cataluña como símbolo de fascismo, incluso por aquellos que no son en
absoluto nacionalistas y no sienten aversión alguna por España, como le
sucedía a Margarita, una profesora extremeña de lengua española. Una mañana
mientras tomábamos un café yo le referí el comentario de la profesora que
consideraba facha a un alumno por el simple hecho de portar una insignia con
la bandera española. Claro, me dijo, la bandera de España solo la llevan los
fachas. Cuando ella me respondió así, comprendí que la batalla estaba
perdida, que habían conseguido imponer una interpretación sectaria de los
símbolos y hacer partícipe de esa interpretación a toda la sociedad.



E
«Españolita de mierda»

n aquellos años, tan próximos aún a la aprobación de la Constitución y
del Estatuto de Autonomía, se inoculó el odio, y lo peor es que ahora ese

odio está emergiendo abiertamente en forma de insultos y acoso incluso a
niños de primaria, como le sucedió a una niña de siete años en un colegio de
primaria de Sabadell. Su gran pecado fue pensar ingenuamente que si llevaba
la bandera catalana en el cuaderno de catalán, también podría llevar la de
España en el cuaderno de castellano. Ocurrió en 2012, en el contexto de la
exaltación nacionalista que últimamente inunda todos los espacios físicos y
morales de nuestra Cataluña. La niña fue marginada, insultada y acosada por
sus compañeros de clase durante todo el curso sin que nadie hiciera nada para
impedirlo.

—Tú no eres catalana, españolita de mierda, y deja de hablar en
castellano o te vamos a tirar por la ventana —le decían sus compañeros de
clase.

Las autoridades educativas catalanas pasaron de puntillas sobre el asunto.
Nuestro síndic de greuges, el equivalente al defensor del pueblo español, no
dio señales de vida ante estos hechos. ¿Alguien puede imaginar la reacción
que se hubiera producido de ser la niña acosada por llevar la estelada en su
libreta?

Por hechos como este y por la dejación que los partidos democráticos y
supuestamente de izquierdas hacían de su compromiso con la defensa de la
igualdad de derechos y de la libertad de expresión me fui alejando de la
política.

No fui a la gran manifestación del 11 de septiembre de 1977, pero sí fui a
otras después de esa fecha. La última, en 1979. A la profusión de banderas
catalanas se añadían los cánticos contra España. «Cataluña no es España» y
«Bote, bote, bote, español el que no bote». Este último eslogan se popularizó
tanto que se coreaba en todos los eventos, incluidos los partidos de fútbol.
Aquel 11 de septiembre me pregunté qué hacía yo allí, formando parte de una
masa enfervorizada más que por la afirmación de lo propio, por la negación de
lo que consideraban ajeno e impuesto. Nunca me había sentido especialmente
española, ni lo que comúnmente se considera como una patriota, pero aquella
muchedumbre exaltada y vociferante que gozaba ultrajando a España
despertaba en mí un fuerte sentimiento de rechazo y reforzaba mis lazos de



unión con la que consideraba mi patria.
Vivía yo por aquellas fechas en un piso de alquiler situado en la Ronda

Sant Pere, esquina con el Paseo de Sant Joan, justo por donde transcurría la
manifestación que iba a desembocar en el Arco del Triunfo. De repente, oí que
la gente gritaba enfurecida «facha, facha» y miraba hacia arriba, hacia el
balcón de mi vecino, el señor José. Aquel hombre tendría unos ochenta años y
no se enteraba de casi nada. Como vio que los vecinos colgaban banderas en
sus balcones, decidió él también colgar una que tenía en casa, con la mala
suerte de que era una bandera española. Para él no había mucha diferencia
entre la española y la catalana. ¡Pobre hombre! No entendía por qué le
gritaban. Algunos incluso pretendían subir al piso y obligarle a descolgar la
bandera española. Yo, como tenía llaves del edificio, me adelanté y le advertí:

—Señor José, quite usted la bandera que hoy solo se ponen catalanas.
—Ah, ¿por eso gritan? Yo qué sabía. Pensé que daba igual.
Pero lo que allí ocurría no tenía parangón con lo que a poca distancia del

Arco de Triunfo acontecía. Tanto aquel año como en otros sucesivos, en el
Fossar de les Moreres se concentraban los nacionalistas más exaltados para
quemar banderas españolas al tiempo que gritaban: «Puta Espanya», «Mori
Espanya» o «Visca Terra Lliure».

Decidí no volver más a una manifestación del 11 de septiembre. Ya solo
me quedaban las del Primero de Mayo. Pero, poco a poco, estas
manifestaciones dejaron de diferenciarse, por lo menos visualmente, de las
concentraciones nacionalistas. Los convocantes y también los asistentes
enarbolaban banderas catalanas y gigantescas pancartas con las cuatro barras.
Me preguntaba qué tendrían que ver las reivindicaciones de los trabajadores
con las nacionalistas. En Madrid no se veía que los sindicatos portasen
banderas españolas, tan solo pancartas en favor de la justicia económica y
social. La izquierda catalana se transmutó en izquierda nacionalista de forma
total y absoluta. Las palabras «izquierda» y «española» parecían ser
incompatibles. Ni un solo partido de izquierdas quedó en Cataluña que no
abrazase incondicionalmente el nacionalismo, dejando la defensa de España y
de la españolidad para la derecha. Los que nos sentíamos españoles y de
izquierdas estábamos desubicados, huérfanos de representación política. No
nos quedó otra opción que ir alejándonos de los partidos y del debate político.
Dejamos primero de ir a las manifestaciones del Primero de Mayo, mucho
antes habíamos dejado ya de militar o colaborar con partidos de izquierda.
Por último, hasta dejamos de votar.



Llegó un momento en que en Cataluña no se podía hacer nada ni en el
terreno político ni en el cultural sin recurrir al ritual obsesivo de impregnarlo
absolutamente todo con las señas de identidad catalanas. Cualquier
celebración, cualquier acto institucional, municipal y hasta escolar debía ir
acompañado de banderas a gogó. En Sant Jordi, no podías comprar una rosa
que no viniera engalanada con la banderita, en las actividades escolares del
instituto había profesores que se quejaban de que no se adornase el salón de
actos con una gran bandera catalana. Por todas partes, a todas horas, por
donde pasares la omnipresente cuatribarrada casi ejercía el papel del Gran
Hermano en 1984. Allí estaba, observándote, comprobando que tus actos y tus
pensamientos se correspondían con los del buen catalán que debías ser.

Cómo muchas personas aceptaron de forma acrítica esa invasión del
espíritu nacionalista en todos los ámbitos de la vida ciudadana solo se explica
si pensamos en la inmensa contribución que tanto los medios de comunicación
nacionalistas como la escuela han hecho a la causa.

A finales de los ochenta, mis alumnos ya me corregían cuando utilizaba la
palabra España en el contexto de nuestra historia medieval. Según les habían
explicado, España no existió hasta la era moderna. Cuando les dije que los
romanos ya hablaban de Hispania, de donde deriva el nombre actual,
«España», se quedaban un tanto desconcertados. En cambio, Cataluña tenía un
pasado milenario ya como nación independiente, no como condado del reino
de Aragón. Los ríos, los montes, las ciudades, toda la geografía se
circunscribía a Cataluña. El Ebro era un río que nacía fuera de Cataluña. Los
españoles eran otros, gentes de fuera, a menudo enemigos de los catalanes.

También intentaban corregirme cuando denominaba a la lengua común de
España como «español».

—Se dice «castellano».
Resultaba penoso tener que aclarar a aquellos alumnos de origen andaluz,

extremeño o castellano que la Constitución admitía las dos denominaciones
«español» y «castellano» para nuestra lengua; que el castellano era la lengua
románica que dio origen al español; que con la palabra español referida al
idioma incluíamos todas las variedades geográficas a que había dado lugar el
castellano en su expansión; que fuera de España nuestra lengua era conocida
mundialmente como «español», no como «castellano» y que en el fondo la
denominación oficial de castellano había sido motivada no tanto por el respeto
a los orígenes de la lengua como a un intento de contentar a los hablantes de
otras lenguas españolas. Alguno me preguntaba:



—Pero si hay otras lenguas españolas, no está bien llamarle «español» a
una de ellas.

Tenía que aclararle que una cosa es lengua española en el sentido de
lengua que se habla en España, ya sea el catalán, el gallego, el euskera, o el
español o castellano, y otra muy distinta lengua española, como denominación
de la lengua común a todos los españoles, la lengua con la que todos los
españoles podemos entendernos y cuyo origen es el dialecto del latín conocido
como castellano.

Esfuerzo inútil, la propaganda nacionalista ha sido tan insistente y
apabullante, tan efectiva y asumida, ha calado tan hondo, que incluso los
mismos madrileños o andaluces han llegado a creerse que es incorrecto
denominar a la lengua que hablan como español. En una ocasión, estaba yo
rellenando un formulario en que se me preguntaban los idiomas que hablaba.
En la versión española, entre varios idiomas podía colocar una cruz en la
casilla correspondiente al castellano o al inglés; en la versión inglesa estas
casillas rezaban spanish y english. Es decir, la denominación inglesa de
nuestra lengua no se correspondía con «castellano», sino con «español»,
simplemente porque «español» es el término aceptado internacionalmente para
nuestro idioma, aunque, incomprensiblemente, repudiado por los propios
españoles.

Así ha conseguido el nacionalismo difuminar uno de los nexos de unión
más poderoso entre los españoles: la lengua común. En su lugar, pretenden
instaurar una realidad plurilingüe excluyente, una realidad en que la lengua
común deja de tener su función vertebradora para ser reducida a un ámbito
regional y pasa a estar excluida en las comunidades que disponen también de
otra lengua, aunque esta sea minoritaria.

Hasta un empleado de Hacienda se permitió un día corregirme, como mis
alumnos, por entregarle una instancia solicitando la información que Hacienda
me enviaba en español. Me tachó «español» y, en su lugar, escribió
«castellano».

—¿Qué hace? ¿Por qué me cambia lo que he escrito?
—Porque el español no existe.
Tuve que enfadarme.
—Pero ¿qué me está diciendo usted? ¿Me está diciendo que la Real

Academia Española es la academia de una lengua inexistente? ¿Me está
diciendo que mi título de funcionaria del Estado acredita que soy profesora de
una lengua que no existe?



Se quedó mirándome perplejo y disgustado.
—Haga el favor de darme otra solicitud. La voy a volver a rellenar y no se

le ocurra volver a cambiar lo que yo escriba.
De mala gana, accedió. El hombre se apellidaba Pérez, según rezaba el

letrero que lo identificaba sobre su mesa, y ni siquiera hablaba catalán. He ahí
un ejemplo viviente del triunfo de la propaganda nacionalista.
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POR UN PAÍS DE TODOS, LA
ESCUELA EN CATALÁN

«Un crimen que resulta peor por
inhumano:se tortura a nuestros
niños durante los primeros años de
escuelaaprendiendo en una lengua
que no es la materna».

JOSEP BENET,

Combat per l’autonomia, 1977

Historia de Dani

uando Dani apareció por vez primera en el instituto Pedraforca tenía
quince años, a punto casi de cumplir dieciséis. Era el curso 2008-2009.

Dani tenía un rostro amable e infantil, parecía tímido y muy educado. Quizá un
tanto asustado, como acobardado, ante la nueva realidad con la que se



enfrentaba. Recién acababa de llegar de Ecuador. Sus padres hacía ya dos
años que vinieron a Cataluña, pero dejaron allí a sus tres hijos, Dani y dos
hermanas más pequeñas, con los abuelos. La madre trabajaba como asistenta
de hogar y el padre en la construcción. Hasta entonces compartían piso con
otras personas, pero por fin su situación económica les permitió alquilar una
vivienda en la misma calle del instituto y traer consigo a sus tres hijos.

Aquel día en que el chico llegó al instituto, le acompañaban su madre y las
dos hermanas, de ocho y cinco años. Llamaba la atención el contraste entre la
cara de felicidad de la madre, que de nuevo podía abrazar y besar a sus hijos,
con la mirada huidiza y el gesto cohibido de los tres niños, especialmente de
Dani. ¿Qué le aguardaba en este nuevo país? ¿Cómo sería la gente? ¿Cómo lo
recibirían sus nuevos compañeros de clase? Todas esas preguntas pasaban
seguramente por su mente.

El Instituto Pedraforca había cambiado mucho desde que en el curso 1996-
1997 se generalizó la implantación de la Educación Secundaria Obligatoria
(ESO). De ser un instituto exclusivamente de formación profesional, pasó a
impartir también ESO y Bachillerato. Los profesores, hasta entonces,
tratábamos con alumnos de catorce a dieciocho años o más, pero ahora nos
llegaban alumnos con solo doce años. Tuvimos que adaptar nuestra forma de
enseñar a estos nuevos alumnos, tan niños, a los que no estábamos
acostumbrados.

Sin embargo, el verdadero y decisivo cambio fue otro. En los años noventa
comenzaron a llegar a Cataluña, y señaladamente a Hospitalet, alumnos
extranjeros. Cuando se implantó la ESO, estos alumnos eran aún una minoría.
El curso en que Dani llegó al Pedraforca, todos los alumnos procedían ya de
otros países, de China, Marruecos, Paquistán y, sobre todo, de
Hispanoamérica. De nuestros antiguos alumnos, hijos de la inmigración
procedente de otras regiones españolas, en 2008 ya no quedaba prácticamente
ni uno.

Por si todo esto fuera poco, desde 1992 el catalán se había ido imponiendo
como la lengua vehicular exclusiva de la enseñanza. Y si bien es cierto que en
los primeros años hubo cierta tolerancia, la presión se fue incrementando para
que nadie escapase al cumplimiento de las normas lingüísticas de la
Generalidad. Cuando Dani llegó al instituto Pedraforca ya no quedaba ni un
solo libro de texto en español, excepto, claro está, el de lengua castellana.

Dani no sabía que, a partir de entonces, debería estudiar en otra lengua que
no era la suya. Se lo tuvimos que explicar.



—¿Es que no se habla español en Cataluña?
Antes de que yo pudiera contestarle, la madre se anticipó y le aclaró que

en Cataluña se hablaba catalán.
—No te preocupes, Dani —corregí yo—, también se habla español. Verás

cómo no tienes ninguna dificultad para entenderte con tus compañeros. La
mayoría son también hispanoamericanos y, sobre todo, de Ecuador, como tú.
Además el catalán es muy parecido al español y enseguida lo aprenderás.

Dani no replicó. Miró a su madre como diciendo «esto no es lo que yo
creía», pero no dijo nada. Le pasamos una prueba de matemáticas y lengua
castellana y comprobamos que su nivel era bastante bueno, sobre todo en
lengua castellana. Al día siguiente, Dani ya pudo incorporarse a su grupo de
cuarto de ESO, un grupo especial creado para los alumnos recién llegados de
lengua románica, denominado «grupo de aula de acogida», donde se trataba de
incidir especialmente en el aprendizaje de la lengua catalana.

Dani estaba triste, no estudiaba. Llegaba tarde casi todas las mañanas. Los
profesores decían que no atendía las explicaciones, que no participaba, que
parecía melancólico y ensimismado, como en otro mundo, que se pasaba las
horas en clase mirando a través de la ventana. Hablé con él. No le gustaba
estudiar, me dijo. A él lo que le atraía era el deporte. En educación física sí
que era bueno, ahí era el que sacaba mejores notas, pero los libros, estudiar,
eso le aburría. Le pregunté si en Ecuador le sucedía lo mismo. No, allí iba
bien. No sabía lo que le pasaba. Él antes nunca había sido así. Siempre le
había gustado mucho leer y sacaba buenas notas. Ahora cogía un libro y se
dormía.

—¿Por qué, Dani, te iba bien allí y aquí tan mal?
—Era distinto. Allí las clases, los libros, no eran tan aburridos.
Me llamó la atención que dijera eso porque yo sabía que nuestros

profesores eran partidarios de actividades educativas dinámicas y
participativas. Entre ellos pocos había anclados en las antiguas clases
magistrales. Se me ocurrió preguntarle si ya entendía el catalán.

—Sí, sí que lo entiendo.
—¿Entonces?
—Pero es que en catalán no es lo mismo.
Dani estaba sufriendo claramente lo que se conoce como el «duelo

migratorio». Añoraba su tierra y añoraba la lengua de su tierra. Sé que todo
inmigrante se debe enfrentar a eso, que es lo mismo que le puede suceder a
cualquier niño español que emigre a Francia o a Alemania, por ejemplo. Pero



Dani pensaba que venía a un país que compartía su lengua y no acababa de
entender cómo era que en la calle, en las tiendas, en los bares todo el mundo
hablaba español y, en cambio, en el colegio casi ningún profesor lo hacía.

Llegaron las pruebas de competencias básicas. A Dani le pasó lo mismo
que a otros muchos niños sudamericanos recién llegados a Cataluña. Una
buena nota en lengua española, en el caso de Dani, un ocho, y resultados
pésimos en todo lo demás. El nivel lingüístico que traía de Ecuador le
permitió superar sin ninguna dificultad la prueba de lengua española.
Redactaba bien, tenía cierta riqueza léxica, no cometía errores ortográficos ni
sintácticos graves, era capaz de comprender y reflexionar sobre un texto, pero
estaba bloqueado ante las demás materias, algo le impedía acercarse a ellas,
hacerlas suyas. Dani, cuando se esforzaba en no desconectar de cuanto sucedía
en clase, entendía el significado de las palabras que el profesor utilizaba para
explicar las matemáticas, las ciencias, o las sociales, pero no interiorizaba el
discurso. Era como si no fuese capaz de enlazar las palabras y relacionarlas
para componer con ellas el contenido global. Eran simples piezas sueltas que
no conseguía articular ni ubicar en su mente.

Un día su padre vino a hablar conmigo.
—No sé qué hacer con él. No aprueba nada. Si en la tercera evaluación

sigue igual, lo saco del colegio y lo pongo a trabajar porque ya ha cumplido
los dieciséis años.

—No haga eso, dele una oportunidad —le pedí.
Finalmente, Dani no consiguió su título de graduado en ESO. A final de

curso, solo aprobó lengua castellana y educación física. Su padre no quiso que
repitiera, aunque yo le brindé la oportunidad.

No he vuelto a verle. Un día le pregunté por él a un compañero suyo que
estaba en bachillerato. Me dijo que el padre se lo llevó con él a la obra, pero
que no aguantó mucho y regresó a Ecuador con los abuelos.

El caso de Dani es uno más entre los muchos de alumnos que fracasan, en
buena medida, aunque también hay otras causas, debido al extrañamiento que
produce en ellos una lengua de enseñanza que no es la materna. Naturalmente,
esto ni les sucede a todos los chicos en una situación similar a la de Dani ni
les sucede solo a los alumnos procedentes de la inmigración extrajera. No
hace mucho, la cajera de un supermercado en Castelldefels, una chica
andaluza, me reconoció:

—Perdona, ¿tú eres la directora que no abrió el centro para el referéndum?
Me dijo que me apoyaba, que ella habría hecho lo mismo y aprovechó para
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preguntarme si sabía de algún colegio en Castelldefels donde se educase en
español pues a su hijo, de siete años, no le entraba nada porque recibía toda la
educación en catalán.

—En Cataluña, toda la educación pública es en catalán exclusivamente,
pero puedes pedir que a tu hijo le den las clases en su lengua materna. Tienes
derecho.

—Sí, pero mi marido no quiere. Dice que le van a tomar manía al niño.
—¿Y solo le pasa eso a tu hijo?
—¡Qué va! Les pasa a muchos, pero ninguna madre se atreve a decir nada.

La única soy yo y ya me tienen mal vista.
—¿Has hablado con la tutora?
—Sí, y me ha dicho que le hable yo al niño en catalán para que se vaya

acostumbrando.
—¿Y lo vas a hacer?
—¡Ni muerta! Yo, a mi hijo, le hablaré siempre en mi lengua.
Habríamos seguido hablando, pero la chica tenía que atender al resto de

clientes y nos despedimos. Cada vez que voy al supermercado y coincidimos
me dice que esto no puede seguir así y a mí se me cae el alma a los pies
viendo que los que tendrían que preservar los derechos lingüísticos de todos
los catalanes y hacer cumplir la ley están ausentes.

Un derecho que ya no lo es

n 1977, Joseph Benet i Morell escribió estas palabras en su obra,
Combat per l’autonomia (Combate por la autonomía): «Un crimen que

resulta peor por inhumano: se tortura a nuestros niños durante los primeros
años de escuela aprendiendo en una lengua que no es la materna».

¿Qué ha sucedido en Cataluña para que de la legítima defensa de la
enseñanza en lengua materna, como atestiguan las palabras de Josep Benet, en
1977, se pase a negar este derecho a los niños catalanes?

Josep Benet i Morell fue una persona de intachable trayectoria
democrática y aguda conciencia social, senador por la plataforma progresista
y de izquierdas Entesa dels Catalans y miembro del PSUC (Partido Socialista



Unificado de Cataluña). Josep Benet i Morell murió en 2008, ya en pleno
apogeo de la inmersión lingüística obligatoria, justo cuando Dani llegó a
Cataluña. Me pregunto qué pensaría este prohombre de la democracia sobre la
obligatoriedad de escolarizar exclusivamente en catalán a los niños de lengua
materna castellana. No he oído que se rebelase jamás contra esta imposición.
No he oído que clamase indignado contra este atentado a la lengua materna
como en cambio sí lo hizo en 1977. Quizá no he sido capaz de interpretar bien
las palabras de Josep Benet, quizá no he entendido que el crimen peor que
inhumano y la tortura solo podía afectar a los niños de lengua catalana,
obligados a estudiar en español. Quizá, Josep Benet me diría ahora que su
queja solo se refería a los niños de lengua catalana, que a los
castellanohablantes, menos sensibles, no les causa ningún perjuicio el hecho
de privarles de su lengua materna. Quizá Josep Benet pensase que hay lenguas
maternas y lenguas maternas, que no todas son iguales. O, mejor aún, quizá
Josep Benet acabaría por responderme como hacen ahora algunos ideólogos
nacionalistas que la lengua materna no es la lengua de tu madre, sino la lengua
de la tierra, de la nación. De modo que la única y exclusiva lengua materna de
Cataluña es el catalán.

Algunos, ingenuamente, nos creímos entonces al pie de la letra las
palabras de Benet. Como mi antigua compañera de instituto, la Pruneta,
creímos que la educación en lengua materna era un derecho y cuando nos
arriesgábamos a ser detenidos o golpeados en las manifestaciones
antifranquistas de finales de los setenta luchábamos también por ese derecho.
Qué poco sospechábamos que, tan solo unos años después, ese derecho,
avalado por la UNESCO, iba a ser olvidado, borrado de la memoria. Y si
alguna vez algún impertinente españolista osaba recordarlo siempre se podría
recurrir al retorcimiento cínico de las palabras convirtiendo lengua materna en
lengua de la tierra. Joaquim Arenas i Sampere lo deja muy claro en uno de sus
ensayos cuando afirma:

Hay, así pues, una dicotomía entre lengua materna y
lengua adquirida y una contradicción entre los conceptos
lengua materna y lengua de la madre. De tal forma, que
se puede afirmar que tanto en la Conferencia sobre
Bilingüismo de 1929 como en la UNESCO desde 1951
hasta la actualidad, cuando se menciona el concepto de
lengua materna se hace en el sentido de «lengua materna
de la tierra», es decir, de lengua territorial, Por eso el
Programa de Inmersión no contradice en ninguna



aplicación los postulados de la organización internacional,
sino al contrario...

De tal suerte, que, probablemente, cuando nuestro padre de la patria Josep
Benet decía que los niños catalanes (nuestros niños) eran torturados al
obligarles a aprender en una lengua que no era la materna, lo que estaba
queriendo decir era que sufrían horriblemente porque no se les enseñaba en la
lengua de la tierra, de la madre tierra. Aquellos pobres niños no podían
soportar que se les escolarizara en una lengua que no era la catalana, no
porque esa fuese la lengua de sus padres, la que hablaban en su casa, sino
porque era la lengua de la tierra, de Cataluña. De este modo, también los niños
cuyos padres hablaban en español estaban siendo sometidos al mismo martirio
y sufrían lo indecible a pesar de que la lengua de la escuela coincidiese con la
que hablaban en su casa.

He de confesar que casi me quedé pasmada cuando me enteré de que este
era el principal argumento con que los nacionalistas trataban de justificar el
espíritu democrático y ajustado a las recomendaciones de los organismos
internacionales de la inmersión lingüística. ¿Por qué será que ni yo ni ninguno
de mis compañeros de colegio, casi todos de lengua materna castellana nos
sentimos martirizados al recibir la educación en una lengua que era la que
habíamos aprendido de nuestros padres, pero que no se correspondía con la
lengua de la tierra? ¿Es posible que fuéramos tan insensibles? ¿O quizá es que
no éramos conscientes del terrible mal, del crimen horrible, más que
inhumano, como decía Benet, que se nos infligía? Quizá mi incapacidad para
comprender las inmensas ventajas y virtudes de la inmersión lingüística tiene
su origen en aquel daño irreparable que me causó el hecho de aprender en una
lengua que era la de mi madre, pero no la de la tierra. Quizá. Sin embargo, de
haber sabido entonces que el derecho a la lengua materna significaba en
realidad el derecho a la lengua de la tierra, seguramente, me habría abstenido
de prestar mi apoyo a semejante causa.

¿Lengua de la tierra? Siempre pensé que eran las personas las que tenían
una lengua y que la lengua de los territorios, de los países, en definitiva, era la
que hablaban o las que hablaban sus habitantes. De acuerdo con ese
razonamiento, tanto el catalán como el castellano o español son lenguas de
Cataluña por el simple hecho de ser las que habla más del 90 por ciento de su
población. Pero no. La lógica del nacionalismo no se corresponde con la de
las personas normales y corrientes. Para el nacionalismo, la tierra, en este
caso la tierra catalana, tiene lengua. Una lengua preexistente a los individuos,



consustancial a la tierra misma, la esencia de la tierra. Y los derechos de esta
lengua-espíritu están muy por encima de los derechos que puedan tener los
seres accidentales y transitorios que la habitan.

Sin duda alguna, el objetivo de la inmersión lingüística está estrechamente
ligado a la meta de construir una nación. El nacionalismo catalán, anclado en
el romanticismo alemán, se sustenta sobre la idea de que la lengua es el
espíritu (volkgeist) de la tierra, de la nación. La lengua es para la tierra como
el alma para el cuerpo en el ser humano. No en balde, la lengua es
representada en el relato mítico catalán como una llama, «la flama de
Canigó».

La llama catalana prende cada año en la cima de una montaña de los
Pirineos catalanes, el Canigó, y centenares de voluntarios la distribuyen por
los denominados Países Catalanes para encender con ella las hogueras de la
noche de San Juan. Simboliza la unión de estos territorios en la lengua, erigida
en la fuerza espiritual que les confiere su ser.

En la mitología catalanista, una llama simboliza la lengua de forma similar
a como es representado el Espíritu Santo en la religión cristiana. ¡La lengua es
Dios! ¡La lengua lo es todo! Y así como para construir la identidad nacional
catalana, para autoafirmarse como nación, es necesario construir un relato
basado en la negación del otro, el enemigo, España; para fortalecer la lengua,
el núcleo de la identidad nacional, hay que destruir la otra lengua, convertirla
en una lengua ajena, invasora y competidora que hay que marginar y, si es
posible, eliminar. Así se entiende lo que me explicó un día Antonio, un
compañero de enseñanza primaria. A Antonio se le ocurrió preguntarles a sus
alumnos si sabían por qué el español era hablado por tantas personas y en
tantos lugares del mundo. La contestación que le dieron lo dejó atónito: «Por
Franco». Antonio hizo la prueba en otro grupo y la respuesta fue la misma,
«por Franco». Y lo mismo en otro grupo y en otro y otro. Todos los alumnos a
los que Antonio daba clase estaban convencidos de que si el español era una
de las lenguas más habladas en el mundo era a causa de Franco. Nadie les
había explicado a aquellos niños cómo es que Franco poseía semejante poder.
El caso es que unir a Franco con la lengua española no parece en absoluto
inocente o casual ni, por supuesto, fruto de la ignorancia, sino que obedece a
un claro propósito de deslegitimizar su carácter de lengua universal,
desprestigiarla y crear desafección hacia ella, incluso entre sus mismos
hablantes, a base de ensuciarla con el fascismo.

Que el español sea la lengua habitual de más de la mitad de los catalanes



sería, en buena lógica, un motivo más que suficiente para considerarla como
patrimonio irrenunciable y objeto de protección. Sin embargo, el nacionalismo
tiene su lógica propia, sus razones que la razón no entiende. Y conforme a ese
particular sentido de la lógica en el nacionalismo, el español, a pesar de ser la
lengua mayoritaria de la población catalana, no merece más consideración que
cualquier otra de las lenguas extranjeras que se hablan en Cataluña. Así lo
piensa Jordi Casacuberta, militante del Frente Nacional de Cataluña, quien
publicó un artículo en el diario digital e-Notícies, titulado «El catalán idioma
único», en el que entre otras cosas afirma:

Si bien es cierto que el número de castellanohablantes es
muy grande en Cataluña, a causa de las sucesivas
inmigraciones masivas planificadas por el Estado, eso no
ha de conferirles derechos por encima de las demás 277
lenguas foráneas que han traído otros ciudadanos
extranjeros.

El castellano es una lengua que, precisamente por ser la propia de tantos
catalanes, constituye un peligro para la identidad nacional, un peligro que
conviene anular cuanto antes, en los primeros años de la escolarización, si es
posible. Por eso, un grupo de catorce entidades, entre las que se incluyen la
ANC (Asamblea Nacional Catalana) y la AMI (Asociación de Municipios por
la Independencia) agrupadas bajo la denominación de El Clauer y lideradas
por Omnium Cultural, proponían en 2013 que el castellano dejase de ser
lengua cooficial de Cataluña, aunque, eso sí, en el colmo de la generosidad, se
le concedería un estatus de reconocimiento especial, si así se decidiera
democráticamente. Cierto es, no obstante, que algunos políticos
independentistas han tratado de tranquilizar a la población catalana de lengua
castellana sobre la continuidad de la oficialidad del castellano en una
Cataluña independiente. Pero el solo hecho de que surja esta polémica nos
pone sobre aviso de lo que podría suceder.

La concepción de la lengua como espíritu y esencia de la nación es, por
tanto, la razón de que el nacionalismo catalán haya desplegado de manera
obsesiva y sin concesiones su política de inmersión lingüística en las escuelas.
El objetivo es provocar cuanto antes una ruptura del vínculo con la lengua
materna de los alumnos castellanohablantes y conseguir, así, una reubicación
de su identidad. El proceso es sencillo: a través de la lengua a la nación; al
niño se le insufla el espíritu de la lengua ya desde la guardería para que pueda
ser parte de la tierra, porque el niño que adopte el catalán como su lengua



habitual será un adulto catalán y para que esa identidad catalana no pueda
contaminarse con otras foráneas es necesario desconectarlo de su lengua
materna. Algunos docentes se convierten gustosamente en los mejores agentes
de la nacionalización de los niños castellanohablantes, como es el caso de la
aberrante actuación que me contó un testigo directo: una pequeña,
especialmente vulnerable, pues padecía leucemia, pidió permiso para ir al
lavabo, pero su maestra no quiso concedérselo hasta que se lo dijera en
catalán. Este es sin duda un caso extremo, pero es de dominio público que en
muchos colegios a los niños castellanohablantes se les corrige para que se
expresen en todo momento en catalán.

La imposición de la inmersión lingüística en catalán no fue, sin embargo,
algo instantáneo. Se fraguó ya en los albores de nuestra democracia, pero se
gestó poco a poco, a fuego lento y con sabia dosificación, en sucesivas etapas,
hasta llegar a la situación actual.

En los últimos años del franquismo, ya se permitió el aprendizaje de la
lengua catalana de manera voluntaria en los institutos, pero no fue hasta 1980
cuando se estableció la obligatoriedad de la enseñanza de lengua catalana. En
1983, la Ley de Normalización Lingüística dio un paso más para hacer del
catalán lengua obligatoria de la enseñanza. Sin embargo, no se prescribía aún
la exclusión del español, pues los consejos escolares tenían la potestad de
decidir la lengua o lenguas de la enseñanza. Además se reconocía el derecho
de los niños a recibir la primera enseñanza en su lengua materna.

La Ley de Normalización Lingüística de 1983 dio lugar ya a las primeras
protestas, pues, en la práctica, en todos los institutos se daba por hecho que el
catalán debía ser la lengua exclusiva de la enseñanza, a no ser que el consejo
escolar decidiera lo contrario, cosa que raramente ocurría.

No fue hasta 1992, el año de los Juegos Olímpicos, cuando el decreto
75/92, en su artículo 3, convirtió en norma algo que ya se venía realizando en
la práctica: el catalán se transformaba en la lengua vehicular de la enseñanza.
Y ahí es cuando comienza formalmente la inmersión lingüística obligatoria,
que se extiende incluso a la enseñanza primaria y a las guarderías. Para salvar
lo que la Ley de Normalización Lingüística del 83 estipulaba respecto al
derecho a la enseñanza materna en los primeros años, se recurre al subterfugio
de la llamada atención individualizada, consistente en repetirle al niño en su
lengua materna algo de lo que se ha explicado para toda la clase en catalán.
Por descontado, no se consideró ni siquiera la necesidad de otra lengua que no
fuera la catalana en los libros de texto destinados a los niños que requirieran



atención individualizada.
Así las cosas, algunos padres recurrieron a los tribunales para solicitar el

derecho a la escolarización de sus hijos exclusivamente en español. Pero la
sentencia del Tribunal Constitucional de 1994 no les fue favorable. Se les
deniega la demanda argumentando que el modelo lingüístico de la Ley de
Normalización Lingüística de 1983 contemplaba el bilingüismo, pero no el
monolingüismo. No existía libertad de elección respecto a la lengua de
escolarización ni, por supuesto, derecho a exigir una enseñanza monolingüe en
español. Lo que la ley amparaba era, no obstante, la conjunción lingüística, es
decir, que tanto catalán como castellano son lenguas vehiculares de la
enseñanza.

A pesar de esta sentencia, contraria a las demandas de los padres, pero
muy clarificadora en cuanto a la ilegalidad de la exclusión del castellano de la
enseñanza, el nacionalismo catalán continuó avanzando en su ofensiva
lingüística.

En 1998, la Ley de Política Lingüística pasa a dar rango de ley al uso
exclusivo del catalán como lengua vehicular, hasta entonces solo formulado en
un decreto. En su desafío, el gobierno de la Generalidad no tiene empacho
alguno en cerrar los únicos dos centros que escolarizaban en español, uno en
Lérida y otro en Barcelona. El desafío no encuentra respuesta institucional. Ni
el Partido Popular, entonces en el gobierno, ni el defensor del pueblo recurren
la ley.

Tendremos que esperar a que el nuevo Estatuto de Autonomía de Cataluña
de 2006 consagre el carácter vehicular de la lengua catalana y establezca, en
su artículo 35, que todas las personas tienen derecho a recibir educación en
catalán, sin mención alguna al castellano, para que tanto el Partido Popular
como el defensor del pueblo presenten sendos recursos.

Por fin, en 2009, la Ley de Educación de Cataluña establece por primera
vez los llamados programas de inmersión lingüística que regulan el uso
exclusivo del catalán en todas las actividades vinculadas al centro educativo:
no solo la docencia, sino también las reuniones, relaciones entre el personal
del centro, actividades extraescolares, servicios externos, monitores de
comedor, transporte escolar, relaciones con los padres...Todo, absolutamente
todo, debe realizarse en catalán.

Recuerdo que, por aquella época, yo preparaba oposiciones de cátedra.
Cuando el inspector de mi especialidad vino al instituto para calificar mi
competencia profesional, me recriminó el hecho de que mis programaciones y
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material didáctico estuviesen redactados en español. Según la normativa
vigente, toda la documentación pedagógica debía estar expresada en catalán
como única lengua vehicular de la enseñanza; solo podía utilizar el español
para explicar en clase de lengua española los contenidos de la materia. Es
más, la conversación que estábamos manteniendo debería desarrollarse en
catalán, por más que tanto él como yo tuviésemos como lengua materna el
español.

Las sentencias que el viento se llevó

legados a este punto, el 28 de junio de 2010 el Tribunal Constitucional
tiene en cuenta la doctrina emanada de la sentencia de 1994 sobre el

modelo de conjunción lingüística, y dictamina que tanto catalán como
castellano son lenguas vehiculares en la enseñanza. En consonancia, el 9 de
diciembre de 2010, el Tribunal Supremo emite una sentencia según la cual la
atención individualizada en la primera etapa no es la forma correcta de
atender a los alumnos, sino que, tal como ya establecía la ley de 1983, estos
tienen derecho a recibir educación en su lengua materna. Y en etapas
posteriores se debe respetar el modelo de conjunción lingüística,
estableciendo un porcentaje que ha de ser fijado por los responsables de la
educación en Cataluña. Así los cosas, y ante la renuencia de la Generalidad a
determinar porcentaje alguno y, por supuesto, a aplicar la conjunción
lingüística, los tribunales, mediante los autos de 23 y 28 de abril de 2015,
fijan este porcentaje en un 25 por ciento como mínimo de horas en español.

Por supuesto, la Generalidad obvia estas sentencias y porcentajes y
continúa con su política lingüística a la par que clama contra el maltrato que
España y sus tribunales infligen a Cataluña atacando y poniendo en peligro la
supervivencia del catalán.

El objetivo de la política lingüística de la Generalidad era y es
meridianamente claro: convertir al catalán en lengua absolutamente única de la
enseñanza. Las actividades docentes, la burocracia del centro, las relaciones
externas... todo, absolutamente todo, en catalán y, como consecuencia, el
español debía ser relegado a las dos horas de clase en primaria y tres en



secundaria que correspondían a la asignatura. Poco importaban las sentencias
del Supremo y la conjunción lingüística. Nada de conjunción lingüística: uso
exclusivo y absoluto del catalán.

Aunque parezca extraño por lo que representaba todo esto en una sociedad
mayoritariamente bilingüe y en la que el español era la lengua mayoritaria, las
normas dictadas por el Departamento de Enseñanza para hacer efectivo su
propósito no encontraron prácticamente oposición. En la impunidad más
absoluta, año tras año, sin apenas resistencia, más allá de los heroicos
testimonios de algunas asociaciones y personas que se atrevían a recurrir a los
tribunales de justicia, el nacionalismo logró su objetivo.

Los profesores, especialmente los más jóvenes, ya se habían educado en la
inmersión lingüística y muchos de ellos habían interiorizado la idea de que
Cataluña, tierra, y catalán, espíritu, eran indisolubles. Ser y sentirse catalán
era hablar en catalán como lengua propia. Pero, por si acaso alguno quedaba
que no comulgara con la nueva religión, ahí estaba la inspección y sus
mecanismos de presión para recordárselo. A partir de 2008, los profesores
interinos y los que habían aprobado oposiciones debían superar un periodo de
prácticas. Para ello, un tribunal presidido por el inspector del centro revisaba
sus programaciones y material didáctico y valoraba presencialmente su
actividad docente en el aula. Por supuesto la clase debía impartirse en catalán.
Conocí a un inspector que se fijaba siempre en si la pronunciación del
profesor le delataba como castellanohablante y, sobre todo, comentaba muy
negativamente el que algunos alumnos formulasen preguntas al profesor en
español, pues, según él, esto delataba que la clase no siempre se desarrollaba
en catalán y que era su presencia allí aquel día lo que obligaba a que el
profesor empleara el catalán como lengua cuando habitualmente no lo hacía,
pues de lo contrario ya todos los alumnos estarían acostumbrados a
preguntarle en catalán. De nada valía el que los otros miembros del tribunal le
dijésemos que nuestros alumnos eran en su mayoría hispanomericanos, que
hacía poco que estaban aquí y que les costaba expresarse en catalán; estas
circunstancias influían negativamente en la percepción que el inspector tenía
del profesor examinado, aunque es también cierto que nunca se llegó a
suspender a nadie ni por esos motivos ni por ningún otro. La ocasión en que la
posibilidad del suspenso estuvo más cercana fue el caso de un joven profesor
aragonés. Fernández, que así creo recordar que se apellidaba, impartió como
era preceptivo, toda la clase en catalán, hasta que una alumna le planteó una
cuestión en español. Entonces el profesor se olvidó de la presencia del



C

inspector, pensó solo en hacerse comprender lo mejor posible por su alumna,
una chica dominicana que llevaba muy poco tiempo en Cataluña, y cambió sin
darse cuenta al español. El inspector salió de aquella clase considerablemente
irritado. Naturalmente, la excusa para suspenderlo no podía ser la lengua
vehicular. Esto le hubiera reportado complicaciones a la inspección si el
docente hubiera decidido recurrir su decisión. Finalmente, Fernández
consiguió su aprobado, pero a costa de ampliar y presentar nuevamente toda la
programación y material docente.

Tres mentiras

uando el nacionalismo defiende su proyecto de inmersión lingüística
obligatoria, naturalmente no expresa abierta y crudamente que su

objetivo es la construcción de una nación y que la lengua es el instrumento
imprescindible para ello. Trata de edulcorar su propósito envolviéndolo en
amables justificaciones falaces, pero atractivas.

Tres son los principales argumentos que maneja machaconamente el
nacionalismo para defender a capa y espada el modelo de inmersión
lingüística: que es un modelo de éxito, que garantiza la cohesión social y que
sin él sería imposible la supervivencia del catalán. Ninguno de estos
argumentos aguanta un análisis crítico serio.

En primer lugar, el que denominan modelo de éxito tiene un elevadísimo
nivel de fracaso escolar, focalizado especialmente entre los sectores menos
favorecidos de la sociedad catalana y en los que es mayoritario el número de
castellanohablantes. Las autoridades educativas catalanas y todos los forofos
de la inmersión alegan que el fracaso no se debe al uso del catalán como
lengua vehicular de la educación, sino a otros factores relacionados con el
nivel socioeconómico de las familias. La única manera de dilucidar si tienen
razón sería estableciendo lo que bajo ningún concepto se tolera: una red
escolar paralela en español que permitiera comparar resultados. De este modo
sabríamos a ciencia cierta si el uso de la lengua materna tiene o no alguna
incidencia educativa. Sin embargo, lo que sí sabemos, porque hay estudios que
lo acreditan, como el informe realizado por Convivencia Cívica Catalana, es



que a igual nivel socioeconómico, el fracaso escolar es un 16 por ciento
superior en los niños de lengua materna española. A no ser que sea pura
casualidad o que alguien pretenda que los niños castellanohablantes tienen
menos capacidad cognitiva que los niños de lengua catalana, habremos de
reconocer que, por lo menos en alguna medida el uso o la exclusión de la
lengua materna como lengua de aprendizaje afecta a los resultados.

Por otra parte, cuando hablan de «modelo de éxito» tratan de poner de
relieve el hecho de que, según ellos, los niños acaban su educación obligatoria
o el bachillerato conociendo adecuadamente las dos lenguas y que el nivel de
español de un niño de Lérida, pongamos por caso, es exactamente igual, o
incluso mejor, que el de un niño de Extremadura. La realidad es bien diferente.
Para empezar, todos sabemos que las pruebas de competencias básicas de
cuarto de ESO o las de selectividad para el bachillerato en Cataluña no son
las mismas que las de las otras comunidades autónomas y que, concretamente,
las de lengua castellana son de un nivel considerablemente inferior que las que
realizan los alumnos del resto de España. Solo si las pruebas fuesen iguales en
todo el país podríamos dilucidar si efectivamente hay o no una homogeneidad
de nivel en cuanto a la lengua española.

Para mayor abundamiento, a pesar de que las pruebas de lengua española
son más fáciles en Cataluña que en el resto de España y, por supuesto, más
fáciles que las de lengua catalana, cada vez más los resultados globales de
Cataluña reflejan un mayor dominio del catalán que del castellano por parte de
los alumnos. Así, por ejemplo, la nota media de selectividad de lengua
española en Cataluña raramente supera el 5, mientras que la de lengua catalana
suele alcanzar el 6.

Otro factor llamativo es el hecho de que centros como el Pedraforca, de
nivel socioeconómico muy bajo, obtengan unos resultados de competencias
básicas en lengua española a la par o, incluso por encima, en las franjas de
calificaciones más altas, de la media global de Cataluña, mientras que en
matemáticas y lengua catalana el nivel es considerablemente más bajo. ¿Es
posible que nuestros alumnos estén especialmente dotados para la lengua
castellana y en cambio tengan muchas dificultades para todo lo demás? ¿No
será que, al ser en su mayoría de habla española, conservan lo que
aprendieron en sus países y son capaces de reforzarlo aquí, mientras que
fracasan en las otras asignaturas porque les son impartidas en una lengua
distinta a la materna? ¿Y por qué será que la nota media de Cataluña en lengua
castellana, a pesar de incluir a centros situados en la franja socioeconómica



alta, no es casi superior a la de nuestros alumnos y, por descontado, es inferior
a la obtenida en lengua catalana? Quizá porque con tres horas de lengua
española a la semana no se puede aprender lo mismo que con veinticuatro de
catalán.

El hecho constatable es que los alumnos hispanoamericanos que llegan
aquí habiendo sido escolarizados en su país de origen conservan, por lo
general, un nivel aceptable o bueno de español; en cambio los escolarizados
en Cataluña desde la primaria tienen un nivel muy bajo en esta lengua, incluso
aun cuando sea esta su lengua materna. Año tras año he podido comprobar
cómo los chicos de primero de ESO apenas dominan el vocabulario
académico en español; en clase de lengua española utilizan léxico catalán para
referirse a determinados conceptos porque desconocen el término
correspondiente en español. ¿Quién no ha oído a un niño de doce años, recién
llegado al instituto o incluso más tarde, decir desenvolupar, en lugar de
«desarrollar», agraimiento, en lugar de «agradecimiento»; aclarir por
«aclarar», fetge por «hígado» y tantas y tantas palabras más? ¿Quién no le ha
visto escribir en español con grafías propias del catalán como la ele geminada
(l·l) o el guionet («dar-les»)? O peor aún, ¿qué profesor de lengua española
no se ha visto obligado a corregir errores sintácticos tan graves como, por
ejemplo, «va comprar un libro», en lugar de «compró un libro»? No es de
extrañar que nuestros alumnos tengan estas dificultades, cuando incluso
jóvenes profesores, ya moldeados por la inmersión lingüística, cometen fallos
similares. No es ninguna exageración. No hace falta más que oír hablar a
algunos de nuestros políticos independentistas más famosos. ¡Qué mal trago
representa para ellos hablar en español! ¡Con cuánta dificultad construyen su
discurso cuando se ven obligados a hacerse entender en la que llaman lengua
de los invasores! A poco de empezar como directora, asistí a unas jornadas
nacionales sobre educación, que tuvieron lugar en un famoso hotel barcelonés,
con la presencia del entonces ministro de Educación, Ángel Gabilondo. A las
jornadas acudieron docentes de toda España y los ponentes catalanes tuvieron
por ello la deferencia de hablar en español. Fue penoso ver cómo se quedaban
sin palabras, cómo les costaba avanzar en su discurso, cómo sus palabras se
encallaban continuamente como los pies en un terreno pedregoso. El público
lo pasaba tan mal al ver sus grandes esfuerzos que hubo quienes alzaron la voz
para pedirles que se expresaran en catalán, pues así (aunque no lo dijeron)
sería más fácil entenderles que en aquel zarrapastroso español.

Pero concedamos que, efectivamente, el modelo de la inmersión



lingüística es un modelo de éxito porque garantiza plenamente el dominio de
las dos lenguas oficiales. Si esto fuese así, podemos suponer que entonces la
inmersión lingüística en español también garantizaría el dominio de ambas
lenguas. Sin embargo, los nacionalistas alegan que la inmersión en catalán es
necesaria porque, de lo contrario, no se conseguiría el dominio del catalán.
¿Quiere esto decir que un niño de Vic, pongamos por caso, está capacitado
para dominar el español con solo tres horas de clase y a pesar de que su
entorno es totalmente catalanohablante, mientras que un niño de habla
española únicamente puede aprender catalán si recibe absolutamente toda su
educación en esa lengua? ¿Son más hábiles los niños de lengua materna
catalana que los de lengua materna española? ¿Es muy fácil el español y, en
cambio, muy difícil el catalán? Creo que estas preguntas se responden por sí
mismas.

El segundo gran argumento que manejan es el de que la inmersión
lingüística garantiza la cohesión social y la igualdad de oportunidades. Por el
contrario, la existencia de dos líneas escolares, una en catalán y otra en
castellano, separaría a los niños en razón de lengua y crearía dos comunidades
diferenciadas. Si esto fuese cierto, habría que reconocer al franquismo el gran
mérito de haber promovido la cohesión social en Cataluña a través de la
uniformidad lingüística. Nada más falso. Sostengo que la escuela monolingüe
no solo no fomenta la cohesión social, sino que la socava. Los niños catalanes
de escasos recursos suelen hablar en castellano; sus escuelas y sus barrios son
otros distintos a aquellos en que se educan y viven los vástagos de la
burguesía catalana, mayoritariamente catalanohablante. Por lo tanto, el hecho
de que la enseñanza sea en catalán exclusivamente no favorece la cohesión
social, sino que por el contrario, se superpone a una división social
preexistente, creando dos tipos distintos de alumnos: los de clase social
acomodada que tienen el privilegio de estudiar en su lengua materna y
aquellos de clase social baja a los cuales se les niega tal derecho. Por mucho
que se quiera reconvertir lo que siempre hemos entendido como lengua
materna en lengua materna de la tierra, lo cierto es que, para unos niños su
lengua materna coincide con la «lengua materna de la tierra», mientras que
para otros no. Es evidente que son estos últimos los que parten con desventaja
en el proceso educativo, pues deben enfrentarse a una dificultad que los otros
no tienen. Deben conceptualizar la realidad a partir de un lenguaje que no es el
suyo, el que han aprendido en su casa, el que hablan con sus familiares y
amigos. En lugar de utilizar el lenguaje como una herramienta que de forma



directa modela la realidad que les envuelve, se ven obligados a descifrar
primero el código de la herramienta que se les ofrece y que es distinta de
aquella a la que estaban acostumbrados. Y aún más, deben enfrentarse al hecho
de que su lengua, la que hablan en casa con sus padres y hermanos, con sus
vecinos y amigos, no es la correcta, no es la adecuada, no es la lengua del
estudio, de los libros y de la cultura. Es una lengua equivocada, que ellos han
de corregir o, mejor aún cambiar, para parecerse más a sus conciudadanos de
lengua materna catalana, la correcta, la adecuada, la lengua de la tierra.

Lo cierto, así pues, es que la marginación de la lengua materna en la
enseñanza afecta mayoritariamente en la actualidad a niños que, además de ser
castellanohablantes pertenecen a familias de escasos recursos y la incidencia
que pueda tener esa marginación total y absoluta de la lengua materna en el
fracaso escolar, en el abandono de los estudios, no se ha cuantificado en
Cataluña por la sencilla razón de que no existe una enseñanza pública
alternativa que respete el uso de la lengua materna para poder comparar.

Se me dirá que no hay que dramatizar, que la dificultad no es insalvable, y
que la prueba está en que los niños catalanes que, durante el franquismo,
padecieron la enseñanza en español no se han visto por ello afectados en sus
resultados educativos y son en la actualidad personas competentes que han
desarrollado estudios posteriores y profesiones de éxito. Probablemente, esto
es cierto al menos para la mayoría de los individuos con capacidades
cognoscitivas normales y en un entorno sociofamiliar no problemático, pero
hay que tener en cuenta, que, a diferencia de lo que ocurre con muchos de los
niños castellanohablantes en la actualidad, aquellos niños de lengua materna
catalana eran hijos de la clase media, de la burguesía catalana, con más
recursos culturales y económicos para paliar las dificultades educativas que la
exclusión de la lengua materna en el colegio les pudiera suponer. Por otra
parte, aun admitiendo que el resultado final sea el deseable, ¿qué pasa con el
proceso educativo? ¿Resulta igual de gratificante y motivador para el niño que
estudia en su propia lengua que para el niño que se ve obligado a estudiar
exclusivamente en una que no es la suya? Mi experiencia como docente me
dice que no.

Si la respuesta fuese que no hay diferencia sustancial, entonces deberíamos
admitir también que nuestro gran Josep Benet estaba equivocado cuando
afirmaba que los niños eran martirizados al recibir educación en una lengua
que no era la suya materna. Naturalmente, habrá individuos que superarán el
obstáculo de la lengua con una gran facilidad y sin que ello les suponga trauma



alguno, pero cuando me acuerdo de Dani, no puedo dejar de pensar en todos
aquellos que son sacrificados en el sacrosanto altar de la lengua de la tierra
sin misericordia alguna. En cualquier caso, lo que mi experiencia profesional
me ha enseñado es que sí hay diferencia.

Durante nueve años aproximadamente, me encargué de dirigir en mi
instituto un proyecto de teatro escolar. A lo largo de ese periodo, llegamos a
representar relatos adaptados, como Doctor Jeckyll y mister Hyde, La isla del
tesoro, Drácula y Cuento de Navidad; comedias musicales como Mamma mía
y Grease; teatro clásico y contemporáneo como Romeo y Julieta, Antonio y
Cleopatra, Golfus de Roma, La dama boba y Tres sombreros de copa; e
incluso nos atrevimos con La flauta mágica. A pesar de que algunos
profesores consideraban la actividad como una pérdida de tiempo en
menoscabo de otros aprendizajes más académicos, yo la valoraba mucho
porque a través de ella los alumnos adquirían múltiples habilidades, como el
trabajo en equipo, la valoración de la importancia de la obra bien hecha, la
responsabilidad, la expresión artística... A ellos, por otra parte, les
entusiasmaba, ya que aparte de interpretar a los personajes, montaban el
escenario, hacían su ropa, creaban la coreografía y, sobre todo, perdían su
timidez y mejoraban su autoestima. Pues bien, como no era propiamente una
actividad vinculada a mi asignatura, sino transversal, las tres primeras obras
las representamos en catalán, pero los alumnos, casi todos hispanoamericanos,
se quejaban, no se sentían motivados, y me pidieron hacerlas en español.
Accedí. La primera obra que representamos en español fue Mamma mía, y el
cambio fue espectacular. Los alumnos estaban mucho más interesados,
actuaban con mayor naturalidad y le obra superó con creces en calidad a las
tres anteriores. A partir de entonces decidí que utilizaríamos siempre el
español.

El problema de la segregación en razón de lengua, suponiendo que
existiera y no fuese meramente el resultado de una división social anterior, si
de verdad se quisiera evitar, si no fuera un mero y burdo pretexto tendría muy
fácil solución. Bastaría con aplicar el bilingüismo real de la sociedad catalana
a las escuelas, con impartir la docencia en catalán y en español, de acuerdo
con porcentajes equilibrados.

Parece, además, que para algunas señaladas personalidades de la sociedad
catalana esta segregación no supone ningún perjuicio. Dicen que toda la
educación ha de ser en catalán para no crear diferencias, sin embargo los hijos
de nuestro presidente José Montilla han sido escolarizados en alemán, y los



hijos de Artur Mas en una escuela trilingüe. ¿Cómo es posible que lo que
tantos beneficios les genera a ellos, lo que es tan adecuado para sus hijos
pueda ser malo para los hijos de los menos afortunados económicamente? Y,
en definitiva, y por si todo esto no fuera suficiente para desmontar su
argumentación, ¿es que no debe existir en una sociedad democrática el
derecho a la discrepancia, el derecho a ser diferente, el derecho a
autoexcluirse? ¿Quién está legitimado para impedir que unos padres elijan
para sus hijos un modelo lingüístico en la educación diferente al que
supuestamente desea la mayoría?

Pero, dejando aparte los posibles perjuicios que la marginación de la
lengua materna pueda producirle al niño, la posibilidad de estudiar en la
lengua oficial del Estado al cual pertenece debiera de ser un derecho
insoslayable en cualquier lugar de España, ¿Cómo es posible que un español o
un extranjero no pueda estudiar en España en la lengua oficial del Estado, la
lengua común de todos los españoles? ¿Cómo es posible escolarizar a un niño
en inglés, alemán, francés o italiano en Cataluña y que no haya modo de
hacerlo en español, que es la lengua mayoritaria de Cataluña?

Lo que ocurre en Cataluña, no solo divide a los catalanes entre aquellos a
los que se les respeta el derecho a estudiar en su lengua materna y aquellos a
los que se les priva de ello, sino que además crea dos grupos de españoles,
los que pueden estudiar en la lengua oficial del Estado y los que no.

Es revelador el caso de un amigo madrileño, que trabajaba en una empresa
internacional. Por razones diversas, fue destinado a Cataluña durante dos años
con la misión de captar clientes y expandir el negocio. Ignacio, que así se
llamaba, llegó a Barcelona, en 2010, con sus dos hijos, Carlos y Mónica, de
siete y cinco años respectivamente. Para desesperación suya no encontró ni un
solo colegio público ni concertado donde escolarizar a sus dos hijos en
español.

—¿Cómo es posible? Si me tuviera que quedar aquí muchos años, lo
entendería. Mis hijos deberían hacer el esfuerzo. ¡Pero solo voy a estar dos
años como mucho! ¿Por qué han de aprender en catalán? ¿Por qué no puedo
encontrar ningún colegio en español?

Los hijos de Ignacio eran chicos muy tímidos. Al cambio de casa, barrio y
escuela, se añadía el cambio de lengua. No se adaptaron. El niño,
especialmente, no dormía ni comía bien, no quería ir al colegio. Al final,
Ignacio no tuvo más remedio que separarse de sus hijos y enviarlos de vuelta a
Madrid con los abuelos.



También recuerdo en mi instituto a una chica de Polonia, matriculada en la
rama sanitaria de formación profesional. Había llegado hacía muy poco a
Cataluña con la ilusión de conseguir su titulación. Ella había aprendido
español en su país. Cuando llegó a Cataluña se dio cuenta de que, para sus
estudios, no le servía absolutamente de nada.

—Yo quiero protestar —vino a decirme a mi despacho—. ¿Dónde puedo
encontrar un centro en que pueda estudiar en español?

—Lo siento, pero en Cataluña no lo vas a encontrar. Te entiendo, pero yo
no puedo hacer nada. Si quieres presenta un escrito de queja en el
Departamento de Enseñanza.

La chica lo hizo, pero no le sirvió de nada.
A veces, también hablaban conmigo padres de alumnos marroquíes que

protestaban por la misma razón.
—Yo quiero que mi hijo estudie en español. Si nos vamos de Cataluña, el

catalán no le va a servir de nada.
Lo que sí parece no servir de nada en Cataluña es protestar. El muro de la

inmersión lingüística es infranqueable y no hay piedad para quienes se quejan.
Le llaman inmersión lingüística, pero en realidad, no es tal cosa. La inmersión
normalmente es una estrategia adecuada para aprender una lengua extranjera
que se aplica durante el tiempo suficiente para ello. Sin embargo, lo que aquí
denominan así es el uso exclusivo y excluyente del catalán en la docencia, en
todas las actividades escolares, en las relaciones con todos los actores que
intervienen, desde el inicio al fin de todas las etapas educativas. Es, en
realidad, monolingüismo, pero no les gusta denominarlo así porque no casa
muy bien con la idea de pluralidad y diversidad que quieren imprimir a la
educación.

Y este monolingüismo se asienta sobre la base de una discriminación, de
una injusticia muy poco concordante con la idea de cohesión social
pretendida. Es como si en una familia, a un hijo le gustasen los macarrones y a
otro el arroz y la madre decidiese que para una mayor armonía familiar en
aquella casa los dos hermanos comerían siempre única y exclusivamente
macarrones y, pobre del hermano que prefiere el arroz, porque si se le
ocurriese protestar sería acusado por la madre de atacar al otro hermano.

Esta es la situación lingüística de la enseñanza en Cataluña. No puede
existir cohesión social asentada en la discriminación, en la flagrante injusticia
que supone marginar los derechos de unos en beneficio exclusivo de los
derechos de los otros.



El tercer argumento es el de la supervivencia del catalán. La inmersión
lingüística es necesaria porque sin ella, sin que los niños castellanohablantes
sean obligados a estudiar veinticuatro horas de las treinta del horario lectivo
en catalán (todas menos las tres de lengua castellana y las tres de lengua
inglesa), la lengua catalana correría peligro de desaparecer. El español es un
gigante de tal potencia que no necesita protección alguna, en cambio el
catalán, una lengua europea minoritaria, pero milenaria, necesita toda la
protección del mundo. Nada es suficiente para preservar, promocionar y
extender el uso del catalán.

Yo no entiendo cómo una lengua que ha sobrevivido a la feroz dictadura
franquista, a su exclusión de las escuelas durante tantos años, una lengua que
es cooficial en Cataluña, que es lengua preferente en la Administración puede
desaparecer. Dicen los defensores de la inmersión que mientras en la calle se
oiga hablar más español que catalán, no se puede hacer ni la más mínima
concesión que resquebraje la pétrea solidez de la política lingüística de
Cataluña. El argumento que utilizan no hace sino delatar su auténtica
pretensión: revertir la realidad sociolingüística de Cataluña. El español es la
lengua materna de más de la mitad de la población de Cataluña y, en lugar de
respetar esta realidad y reflejarla en la educación y en las instituciones,
quieren transformarla de modo que el catalán sustituya al castellano como
lengua habitual de la mayoría de los catalanes. Para ello, la escuela es
fundamental. En dos generaciones piensan poder conseguirlo. Los niños que
ahora son escolarizados desde su tierna infancia en catalán, romperán el
vínculo con la lengua materna —de eso se trata— y acabarán por hablarles
también a sus futuros hijos en catalán. El proceso puede incluso acelerarse con
la colaboración de aquellos padres que aún son castellanohablantes pero que
asumen la misión de abandonar su propia lengua para hablarles a sus hijos en
la lengua de la tierra. No les importa lo más mínimo que esta política
lingüística se contradiga con algunos de los pilares de la pedagogía moderna:
la escuela como reflejo de la realidad externa, del entorno, y la escuela
inclusiva.

Efectivamente, siempre nos han advertido nuestros doctos pedagogos de
que la escuela debe ser el reflejo del entorno en que se encuentra enclavada,
de todo lo que hay en ese entorno, menos de la lengua y tradiciones culturales
de las personas que lo habitan, siempre que no coincidan con la lengua y
tradiciones culturales catalanas. Quizá entienden que esa lengua y ese entorno
no catalanes son algo anómalo, algo que hay que corregir o, incluso, erradicar,



extirpar como un tumor que puede extenderse por todo el organismo y acabar
con la vida del catalán.

El otro gran mito de la escuela catalana es la inclusividad. Todos los
alumnos deben ser atendidos según sus necesidades. No es el alumno el que se
ha de integrar o adaptar a la escuela, sino que es la escuela la que se ha de
adaptar a las necesidades del alumno, incluyéndolo, no integrándolo. ¡Qué
hermoso ideal si se cumpliera también por lo que concierne a la lengua! Pero
no, la lengua española es excluida totalmente y, con ella, también lo son las
necesidades lingüísticas, el instrumento de comunicación básico y afectivo de
muchos de los alumnos.

El argumento de la amenaza de desaparición que se cierne sobre el catalán
queda también desmentido por la inclusión de otras lenguas extranjeras en el
currículo escolar. En efecto, el nacionalismo no tiene reparos en adoptar el
inglés o el francés como lenguas vehiculares. Actualmente, incluso, el
Departamento de Enseñanza, liderado por la consejera Irene Rigau, incentiva
el bachillerato francés en determinadas zonas de Cataluña. Cuando esto
ocurre, por lo visto, la lengua catalana no sufre amenaza alguna, pero si se
piden, aunque solo sea tres horas más de enseñanza en lengua española,
entonces sí, el edificio puede resquebrajarse, hundirse irremediablemente, y
bajo ningún concepto puede permitirse tal cosa.

Nuestra directora de Servicios Territoriales nos lo dejó meridianamente
claro cierto día en que nos convocó a una reunión para tratar del tema
lingüístico. El Tribunal Supremo había fallado a favor de algunos padres que
habían solicitado enseñanza bilingüe para sus hijos. La esclarecida señora nos
recomendó encarecidamente que, en ningún caso, accediéramos a peticiones
similares que pudiesen producirse, que tratásemos de convencer a los padres
de las virtudes de la inmersión, de que esa era la única manera de aprender
catalán y de que el catalán iba a ser imprescindible para que sus hijos
pudiesen disfrutar de igualdad de oportunidades para estudiar y encontrar
trabajo. O sea, dicho crudamente, que si no aprendían bien el catalán, sus
niños iban a ser unos inadaptados y fracasados sociales, sin oficio ni
beneficio, prácticamente unos desechos humanos y, para evitar tales
desgracias, la única forma efectiva era someterse a la inmersión lingüística.
¿Qué padres serían tan desalmados que ante semejante amenaza no eligieran lo
mejor para sus hijos, qué padres desnaturalizados iban a privarles a sus hijos
de esa varita mágica del éxito que es el catalán?



P
Cuando al temor le llaman normalidad

or último, y por si estos tres argumentos manejados por el nacionalismo
no convencieran al no creyente, te estampan una apelación al consenso

generalizado que la sacrosanta inmersión provoca en la sociedad catalana. No
hay voces disidentes, hay unanimidad. Unanimidad puede que la hubiera
cuando en 1983 se aprobó la Ley de Normalización Lingüística. Pero lo cierto
es que esa ley ha ido cambiando hasta convertirse en otra cosa: ya ni siquiera
se respeta la escolarización primera en lengua materna, ya no se respeta el
español ni siquiera excepcionalmente. Además, la composición de nuestro
Parlamento ha ido cambiando para acoger a fuerzas políticas contrarias a esa
política lingüística.

Añaden también como argumento que son muy pocos los padres que piden
escolarizar a sus hijos en español. ¿Cómo no van a ser pocos, con los
obstáculos que han de superar y con la presión y acoso a que son sometidos
los que se atreven? Pero es que además este no debería ser nunca un
argumento para denegar un derecho: el grado de calidad de una democracia se
mide por su capacidad para satisfacer también las demandas de las minorías.
Una minoría que además en este caso está en entredicho porque aún hoy en día
la Generalidad no permite a los padres señalar su opción lingüística en los
impresos de matriculación. Pero, supongamos que efectivamente son pocos,
¿qué problema supone para el futuro del catalán dar satisfacción a las
demandas de unas pocas familias? Quizá es que en realidad temen que sean
muchos, quizá el temor es que, si ceden, otros se decidan también a reclamar y
el número de solicitudes de enseñanza en español crezca y crezca. Puede que
sea eso lo que quieren evitar a toda costa. Peor todavía, de ser así, porque, en
este caso, no estarían simplemente vulnerando los derechos lingüísticos de una
exigua minoría, sino de muchas personas.

En realidad, la verdadera amenaza al catalán no viene de la presencia del
español en Cataluña, no viene del hecho de que en las escuelas catalanas los
niños puedan estudiar en las dos lenguas maternas mayoritarias de su
población; viene del mismo nacionalismo; de la misma obsesión por la
inmersión lingüística destinada a excluir al español. Nunca se puede construir
la adhesión a una lengua a través de la imposición; a la larga el desprecio y el
maltrato al que el español está siendo sometido en las escuelas catalanas
revertirá en desafecto hacia el catalán. Es poco aconsejable tratar de



conseguir que las personas amen una lengua por la vía de intentar arrebatarles
su lengua materna. No funcionó con el franquismo y no funcionará tampoco
ahora.

En definitiva, los ideólogos de la mal llamada inmersión lingüística, que
no es otra cosa que monolingüismo obligatorio, tratan de maquillar con
amables pero endebles argumentos lo que no es más que la instrumentalización
de la lengua y de la escuela en beneficio de unos objetivos políticos. Con la
lengua se construye la nación, porque la lengua es, en el imaginario del
nacionalismo, el espíritu de la nación. Y la lengua-espíritu nacional se insufla
en la escuela. Pero, como muchos niños llegan al colegio contaminados por
una lengua materna ajena, la de los colonos, la de los invasores, hay que
romper cuanto antes ese vínculo contaminante, vaciar el alma de los niños de
esa lengua extranjera que socava la unidad lingüística de la nación, e
insuflarles por todos los medios en sus mentes infantiles la llama de El
Canigó. El nacionalismo trata de envolver la inmersión lingüística en el bello
papel de celofán de sus argumentos, pero no pueden evitar que sus verdaderas
intenciones se trasluzcan en eslóganes como el de «som escola» («somos
escuela»). La organización independentista adalid de la inmersión ha
empapelado muchos centros educativos con su eslogan «per un pais de tots,
l’escola en catalá!» («¡por un país de todos, la escuela en catalán!»), sin
avergonzarse por la evidente contradicción que se encierra en él. ¿Cómo se
puede construir un país de todos, anulando a la mitad del país? ¿Cómo se
puede construir un país de todos excluyendo de la escuela la lengua que habla
más de la mitad de la población en ese país? Cualquier persona libre de
prejuicios considerará que un país de todos ha de incluir a todos sus
ciudadanos en su diversidad. Pero el nacionalismo no quiere reflejar ni
aceptar la realidad, sino transformarla, revivir un pasado mítico, anclado en
los lejanos tiempos en que en Cataluña solo se hablaba en catalán, o
inventársela.
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EL CHARNEGO AGRADECIDO Y LA
SEÑORITA NORMA

«Manolo Vázquez Montalbán dice
que a los catalanes no hay nada
que los haga más felices que un
charnego agradecido: se les cae

literalmente la baba.

Por simetría, lo que más les debe
cabrear es un charnego que se

plante, que no trague, que no pase
por el aro».

JESÚS ROYO ARPÓN,

La Voz Libre, 15 de junio de 2009

harnego, también murciano, es la expresión despectiva con la que se
denominaba en Cataluña a aquellos inmigrantes procedentes de otras

regiones de España que no hablaban catalán. Hoy en día el término está
considerado políticamente incorrecto por el tufillo racista que desprende y
casi ha caído en desuso con esta acepción. Ahora el desprecio que encerraba
aquella palabra se ha transformado o bien en paternalismo benefactor hacia
los buenos charnegos, los otros catalanes, como los bautizó Paco Candel, o



bien en animadversión iracunda hacia los refractarios. Últimamente, sin
embargo, la palabra ha vuelto a ponerse de moda y ha adquirido nuevas y
múltiples connotaciones. Por una parte se autodenomina charnego aquel que
quiere reivindicar el orgullo de sentirse español en Cataluña sin renunciar a
sus orígenes, pero también aquel otro que está orgulloso de sentirse catalán a
pesar de sus orígenes foráneos. Por otra parte, algunos se refieren
irónicamente a este último tipo de personas con la expresión entre irónica y
despectiva «charnego agradecido».

¿Quién es realmente el «charnego agradecido»? ¿Por qué, en qué momento
un charnego decide convertirse y entregarse en cuerpo y alma a la causa del
nacionalismo? Siempre me ha llamado la atención que algunas personas
renieguen de sus orígenes y de sus señas de identidad para pasar a adoptar las
de otros. En la Cataluña actual resulta ya casi un tópico afirmar que el buen
charnego, el charnego agradecido abraza el nacionalismo con más fervor aún
que el catalán de toda la vida. Nada nuevo, en realidad, es la fiebre del
converso. Así como los nuevos cristianos debieron acumular méritos para
borrar sus orígenes y demostrar la autenticidad de su conversión, el charnego
agradecido ha de superar en fervor patriótico al catalán de más acendrado
linaje: ha de ser el más independentista, el más furibundo enemigo de España
y el más apasionado defensor de la lengua catalana. Jesús Royo Arpón lo
explica muy bien en un artículo publicado en La Voz Libre:

La gratitud equivale, para el charnego, a una
naturalización, a una «limpieza de sangre». Piensa: «Ya
que no soy catalán, para compensar, me haré
catalanista». La gratitud del charnego se basa en el
autoodio: no ser catalán —no hablar catalán— es un
defecto de fábrica, una condición impresentable y que hay
que superar. Si consigue ser admitido en el círculo del
poder, el charnego tratará de olvidar/borrar/disimular su
lacra original. Se reirá del flamenco, abominará de la
fiesta de los toros. Su lengua materna, el castellano, para
él será sinónimo de barbarie, privaciones y fracaso.

Quizá el prototipo del «charnego agradecido» sea el famoso Pepe
Rubianes, actor gallego afincado en Cataluña y fallecido recientemente. Para
ser un auténtico catalán, al converso no le basta con hablar catalán y demostrar
amor por la cultura y tradiciones catalanas; ha de demostrar no solo que
renuncia a sus orígenes, sino que abomina de ellos. Pepe Rubianes fue capaz



de superar este reto como nadie. En un programa de la televisión pública
catalana expresó vehementemente su odio y desprecio a España a través de
una serie de insultos escatológicos sin que ni el presentador ni el público del
programa se escandalizaran lo más mínimo; al contrario, sus exabruptos
merecieron los aplausos enfervorecidos del público asistente y la complicidad
poco disimulada del presentador, que le rio la gracia. Pepe Rubianes se ganó
aquel día como nunca el título de catalán que otros tienen desde la cuna.
Rubianes pasó a ser merecidamente «uno de los nuestros».

¿Pero qué es lo que puede inducir a un charnego a actuar así? Todos
sabemos que el converso actuaba movido por el afán de supervivencia,
presionado por un entorno amenazante que lo convertía en motivo continuo de
sospecha. Por el contrario, nada impele irremediablemente al charnego a
someterse de tal modo, a renunciar hasta tal punto a sus raíces. Su vida y su
hacienda no corren peligro. Vivimos en una sociedad democrática muy distinta
de aquella época medieval en que la indiferencia o la oposición al
absolutismo teocrático podían costar la vida.

El charnego, ese ser proveniente de otras regiones españolas, afincado en
Cataluña, despreciado por Jordi Pujol y por muchos otros catalanes como la
que por suerte no llegó a ser mi suegra, o como los padres de la Pruneta, es
hoy en día obligado objeto de deseo por parte del nacionalismo catalán. Los
independentistas, en minoría por razones demográficas, saben que solo serán
capaces de conseguir sus anhelos si suman a su causa a esa gran masa de
personas de lengua materna española. Ya avisó Jordi Pujol de que si algún día,
por su peso demográfico, los de fuera lograban imponerse, la identidad
catalana correría serio peligro. Perdida la batalla demográfica, al
nacionalismo no le quedó más opción que atraerlos a su causa, hacerlos de los
suyos: si no puedes con tu enemigo, hazte su amigo. Y así es como el
nacionalismo fue modelando la figura del charnego. Y por suerte para Jordi
Pujol, ese peligro ha sido conjurado: «El gran éxito de Cataluña es que ahora
mismo haya inmigrantes que se apellidan Fernández o que son chonis y hacen
proclamas soberanistas», según dijo en un debate sobre la inmigración en San
Adrián del Besós, el 4 de abril de 2014. ¿Cómo no va a caérsele la baba a la
burguesía catalana —como decía Vázquez Montalbán— ante un charnego
agradecido si de eso depende la supervivencia de la catalanidad tal como el
nacionalismo la entiende?

Aunque es en estos momentos cuando más prolifera, la especie del
charnego agradecido siempre ha existido. Yo he conocido personalmente a
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más de uno a lo largo de mi vida. Ya nada más recién estrenada la democracia,
en 1981, aproximadamente, conocí al primero.

Un adelantado

steban apareció un sábado de marzo por la tarde en casa de Julio Oñate.
Yo había acabado ya Filología y trabajaba como profesora en la

academia Wellthon, pero aún conservaba a bastantes amigos de la universidad,
todavía éramos muy jóvenes y vivíamos libres, sin las ataduras de la familia y
sin hijos. Habíamos constituido una especie de grupo literario y solíamos
reunirnos los fines de semana en casa de uno u otro para comentar nuestras
poesías. Aquel sábado tocaba en casa de Julio.

Julio vivía en el barrio de San Andrés, compartía un piso de alquiler con
otros dos chicos que aquella tarde no estaban. El piso era desangelado y frío,
paredes grisáceas, muebles escasos y oscuros, suelo de terrazo gastado, sin
cortinas en las ventanas, sin cuadros, ni adornos de ningún tipo, olor a
humedad. Era lo que Julio se podía pagar con su escaso sueldo de camarero,
pues aún no había conseguido encontrar trabajo como profesor, que era lo que
por aquel entonces él creía que le gustaba. Luego resultó que no, que lo de
servir copas era una bendición comparado con aguantar a la chiquillería
insurrecta con la que le tocaría lidiar unos años después. Empezamos
hablando de poesía como siempre, de los versos barrocos de Chema; de la
escuálida y austera prosa de Maite... luego pasamos a debatir sobre los
grandes autores del momento: Marsé, Mendoza, Vázquez Montalbán. El humo
del tabaco nos envolvía en una nube cálida y sofocante que compensaba la fría
humedad de la habitación. Cuando quisimos darnos cuenta habíamos
desembocado como siempre en la política. Ninguno de nosotros participaba ya
en ella, todos nos habíamos desvinculado de los grupúsculos radicales de
nuestra época universitaria, pero aún nos quedaba el gusanillo. Nuestro
pasado izquierdista nos había conducido al sendero bien señalizado y sin
desniveles del Partido Socialista. Aquella tarde, nuestro tema era el recién
abortado golpe de Estado de Tejero. Discutíamos sobre quiénes se ocultaban
detrás de Tejero, cuando, no sé a cuento de qué, Julio nos dijo que había



invitado a un amigo de Esquerra Republicana que no tardaría en llegar. Nos
sorprendió, porque entre nosotros no había nadie próximo a ese partido.
Tampoco en la universidad habíamos conocido a militante alguno de esa
formación, que, sin embargo, ahora, con la democracia parecía recuperar la
fuerza que tuvo en la Segunda República. ¿Cómo era que él tenía contactos con
gente de Esquerra?

—Es un colega del trabajo. Camarero, como yo.
—Será de Vic, por lo menos, ¿no? —preguntó alguien, con sorna.
—¡Qué va, es de Almería como yo!
No salíamos de nuestro asombro. Hoy no nos sorprendería mucho, pero

entonces, que un camarero andaluz militase en Esquerra Republicana resultaba
alucinante. Estábamos deseando conocer a aquel raro espécimen.

Esteban Pradillo Ojuela resultó ser una persona de lo más normal. Bajito y
delgado, con una negra y ondulada melena, ojos rasgados, oscuros y muy
bonitos y marcado acento andaluz. Él no había estudiado en la universidad
como nosotros y no aspiraba a ser profesor como Julio. En cambio, parecía
que podría hacer carrera política, pues, según nos contaba, ya daba mítines en
los barrios del cinturón industrial de Barcelona para convencer a los obreros
de las bondades del nacionalismo. Estábamos impresionados. Esteban no
sabía decir ni una palabra en catalán. No pude evitar preguntarle:

—¿Cómo es que tú das mítines de Esquerra si no hablas catalán?
—Eso es igual. A ellos no les importa. Lo importante no es la lengua, es

sentirse catalán.
—¿Y tú te sientes catalán?
—Claro. Vivo aquí y trabajo aquí. Esta tierra me da de comer. Lo menos

que puedo hacer es agradecérselo sintiéndome catalán.
—¡Pero es más que sentirse catalán, es abominar de España!
—A mí España qué me importa. A mí España no me da de comer. Yo soy

andaluz y republicano, no español.
La actitud de aquella premonición de Rufián mereció diversas

interpretaciones por parte de los miembros de nuestro grupo. Unos decían que
era un tío raro, una especie de friki, del que se aprovechaban los de ERC para
captar votos en los barrios de obreros; otros opinaban que Esteban no era tan
tonto, que debía recibir alguna compensación económica por dejarse utilizar
como cebo para los charnegos. Nunca llegamos a descubrir la verdad.

Lo vi pocas veces más y no sé qué fue de él. Si volvió para Almería, si
encontró acomodo en el partido o si desempeña alguna labor actualmente en



Súmate, la organización que integra a los castellanohablantes partidarios de la
independencia. Lo que sí sé es que posturas como las de Esteban ahora no son
tan extrañas, ni mucho menos.

El nacionalismo ha conseguido seducir desde entonces a muchos
castellanohablantes. La labor empezó como siempre a través de la lengua, a
través de la llamada política de normalización lingüística. Los ideólogos de la
normalización crearon un personaje, la simpática señorita Norma, que con aire
informal y amplia sonrisa te invitaba a hablar en catalán: «En catalá, si us
plau» («en catalán, por favor»); «El catalá, cosa de tots» («el catalán, cosa
de todos»). Conscientes de la potencia que ostentaba el español en Cataluña,
como lengua de más de la mitad de la población, idearon una estrategia que
incitara a todos los catalanes, fuese cual fuese su lengua materna, a utilizar el
catalán, a convertirla en la lengua de todos, en nuestro nexo de unión y nuestra
seña de diferenciación respecto al resto de España. No tardó en producirse un
bonito romance entre nuestra señorita Norma y nuestro «charnego
agradecido». Juan Marsé, ya se ha dicho, describe magistralmente, en clave
irónica, esta conmovedora historia de amor en El amante bilingüe.

Pero la seducción personificada en la simpática Norma se apoyaba
también en otros incentivos. El más simple de estos, aunque no el menos
efectivo, era el caramelo del ascenso social y el progreso económico. Si no
eres, si no te sientes catalán no progresarás en tu empresa, en tu trabajo, en tus
relaciones sociales, no saldrás de la miseria. La mayoría de los padres
aceptan sin rechistar la inmersión lingüística porque les convencen de dos
cosas: que sus hijos no serán nadie en Cataluña si no dominan el catalán y que
la única manera de conseguir este dominio es recibiendo la enseñanza
exclusivamente en catalán. Para aprender español, con dos o tres horitas a la
semana es suficiente, ya lo hablan en su casa o en la calle. Lo que no les
explican es por qué no puede dominarse el catalán suficientemente con un
modelo de enseñanza bilingüe. Tampoco les explican que el nivel culto de una
lengua no se adquiere normalmente por el mero hecho de hablarla en la familia
y, menos aún, en la calle. Otro misterio del que no les hablan es cómo los
niños catalanohablantes de la Cataluña profunda consiguen milagrosamente
aprender español, dicen, con solo dos o tres horas de clase mientras que sus
hijos castellanohablantes necesitan veinticuatro horas para hacer lo propio con
el catalán ¿Son menos inteligentes? ¿Es que no es necesario en Cataluña un
buen nivel de español para progresar y encontrar trabajo?

Sea como sea, los padres observan su realidad circundante y captan el
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mensaje. Ven que la gente que tiene mejores casas, mejores trabajos, más
educación y que vive en barrios selectos, normalmente habla catalán. De ahí
deducen que para ser como ellos, para tener las mismas cosas que ellos
poseen, hace falta hablar como ellos.

Historia de Isabel

so fue lo que seguramente debió de pensar Isabel, la madre de una
compañera de clase de mi hija en un colegio de Castelldefels. Corría el

año 1992. Asistíamos a una reunión de padres convocada por los tutores para
hablar del primer trimestre del curso. Los niños recibían ya toda la enseñanza
en catalán. Estaban aprendiendo a leer exclusivamente en esta lengua. Ni una
palabra en español, ni una canción, ni un cuento. A mí, se me ocurrió pedir que
también se les enseñase en español, que era, además, la lengua materna de la
mayoría de los niños de aquel colegio. Se hizo un silencio sepulcral. Las
tutoras no sabían qué responder. Quizá ellas estaban de acuerdo conmigo, pero
se veían obligadas a lo que hacían. Quizá la subvención que el colegio recibía
dependía de que aplicasen la inmersión lingüística. Entonces habló Isabel
visiblemente ofendida. Dijo que le parecía increíble que se plantease esta
cuestión. Que lo mejor para los niños era que se les enseñase en catalán
porque era la lengua de Cataluña y que pedir enseñanza en español era
sembrar división y atacar a nuestra lengua. De nuevo se hizo el silencio. Nadie
replicó. Yo me quedé muda, sorprendida ante aquella contundente reacción y
perpleja por la expresión que Isabel había usado, «nuestra lengua».

—Cuando dices «nuestra lengua», ¿a qué lengua te refieres? —le pregunté.
—Al catalán, naturalmente.
—¿El catalán es tu lengua?
—El catalán es la lengua de los catalanes y yo soy catalana.
Yo sabía que Isabel no hablaba en catalán. Jamás la había oído decir ni a

ella ni a su niña una sola palabra en esta lengua. No sabía si reír o echarme a
llorar. Le pregunté de nuevo:

—Entonces, ¿la lengua en la que estás hablando no es tu lengua?
Dudó un momento, pero enseguida contestó con desparpajo:



—Ya te he contestado que nuestra lengua es el catalán.
No quise insistir más y lo dejé correr. Isabel no tenía como propia la única

lengua en que sabía hablar, en la que le hablaba a su hija, a su marido, a sus
padres... La construcción nacional de Isabel se había quedado inconclusa.
Había renunciado a su identidad, pero había sido incapaz de adquirir
plenamente la nueva identidad, pues le faltaba el sello, la marca que solo la
lengua podía imprimir. Era algo así como un ser inacabado, a medio hacer; era
como alguien que se hubiera desprendido de sus antiguos ropajes para
empezar a ponerse otros nuevos, pero se quedó a medio vestir porque el nuevo
traje no le entraba. Así iba ella por el mundo, semidesnuda, exhibiendo sus
interiores nacionalistas, pero incapaz de cubrirse con el decoro que solo el
traje de la lengua puede dar. Me dio pena.

Isabel tendría por entonces unos treinta y cinco años, como yo. Por
conversaciones anteriores que habíamos mantenido, sé que era muy de
izquierdas. Llegó a Barcelona desde Andalucía con una hermana mayor por
los años setenta. Empezó a trabajar pronto en un supermercado como
reponedora y no tardó en afiliarse a Comisiones Obreras. Para ella izquierda y
nacionalismo catalán eran sinónimos opuestos a otro par de sinónimos,
derecha y españolismo. No era la única que pensaba así. Algo tuvo que ver en
ello la propaganda política de nuestra izquierda. Al poco de establecerse en
Castelldefells se casó con un chico de Zaragoza que puso una papelería en el
pueblo. Luego se separaron e Isabel se trajo a su hermana a vivir con ella.

La hermana, Marina, era distinta. Yo la conocía porque a veces iba a
buscar a su sobrina al colegio. Una tarde que coincidimos al recoger a las
niñas, hicimos el camino juntas hasta el centro del pueblo. Quedaba poco para
la fiesta de Navidad en el colegio y me comentó que su sobrina estaba muy
preocupada porque le tocaba recitar una poesía en catalán y le daba mucha
vergüenza.

—Es una pena que no hagan algo también en español —le dije yo.
—Sí, yo también lo creo. Pero a Isabel le encanta que lo hagan todo en

catalán.
—Sí, ya me di cuenta en la reunión.
—Se ha vuelto una fanática. Yo no lo entiendo. Fíjate que cuando vamos al

pueblo de vacaciones se pone a hablar en catalán con la niña delante de toda
la familia, y les dice que ella ya no es andaluza.

—¿En catalán? Pero si nunca la he oído hablarlo.
—Porque aquí le da mucha vergüenza porque lo habla muy mal. Pero allí,



como no saben si lo habla bien o mal...
Isabel presumía en su pueblo de ser catalana y de tener una nueva lengua

que aquí no se atrevía a hablar. Isabel pensaba que expresándose en catalán
delante de sus paisanos se convertía en alguien superior a aquellos pobres
pueblerinos, en alguien que había ascendido socialmente.

Que Isabel solo fuera capaz de utilizar el catalán en su pueblo andaluz no
importaba demasiado. El nacionalismo es indulgente con los que como ella no
llegan a la meta pero se esfuerzan en sentirse catalanes; en cambio, no perdona
a los que, aun expresándose correctamente en catalán, se obstinan en no
renunciar a España. Para ser catalán no basta con hablar catalán: hay que
someterse al proceso de nacionalización. Aquellos que hablan la lengua sin
haberla hecho suya, sin tenerla por su lengua propia, son falsos catalanes y el
nacionalismo los detecta enseguida y los expulsa de su seno. El catalán no
puede aprenderse como una lengua extranjera, como una lengua más, sino
como la Lengua con mayúsculas, la única, la del pueblo, la de la tierra, la
propia. Leí una vez en las redes sociales el comentario de un nacionalista que,
en el fragor de un debate, afirmaba rotundamente no soportar a los
españolistas que escribían en catalán. Su comentario resultaba esclarecedor:
la nación niega a los que llaman españolistas o colonos el derecho a
expresarse en catalán porque, a su juicio, no se lo han ganado. El catalán, la
sagrada llama de la lengua no puede anidar en un espíritu impuro y les molesta
sobremanera que alguien lo use sin que el contenido de su discurso refleje la
asunción de los ideales y mitos nacionalistas, porque ello pone en evidencia
algo inadmisible, que se puede ser catalán y español a la vez.

Si tuviera que explicar en qué consiste el proceso de nacionalización, creo
que nada podría describirlo mejor que la experiencia mística. La
nacionalización es un camino de perfección que conduce a la unión del
charnego con la nación, de la misma manera que las vías de la mística, en la
poesía de san Juan de la Cruz, conducen a la unión del alma con Dios.

El buen catalán de orígenes foráneos, el charnego agradecido, debe, como
condición imprescindible para ser acogido en el seno de la nación, renunciar a
sus orígenes, incluso olvidarlos. Ese es el peaje que tiene que pagar y la única
forma de demostrar a Cataluña su inmenso agradecimiento; pues, así como la
vida es un don de Dios, todo cuanto el charnego posee es el fruto de la
generosidad de Cataluña y en modo alguno el producto de su trabajo. Así que
el charnego debe estar eternamente en deuda con esta tierra, como el ser
humano con su creador. Por ello, ¡qué menos que renunciar a la propia



identidad!, a una identidad que lo liga a una tierra ingrata y desalmada como el
pecado original, el pecado que ha heredado de sus ancestros invasores; una
tierra que, al contrario que la generosa Cataluña, lo mataba de hambre y lo
expulsó de su seno. Romper con las raíces, liberarse de los orígenes, es el
primer tramo, la vía purgativa, de este camino de perfección que conduce a la
fusión con la tierra, a la unión mística con Cataluña.

Al atravesar la vía purgativa, el charnego rompe los lazos con su pasado
impuro, deja de ser español, pero la travesía solo culmina cuando es capaz de
dar el salto que hay entre la afirmación «me siento más catalán que español» a
«me siento solo catalán». En ese momento, el charnego purificado está
preparado para iniciar la vía iluminativa, aquella en que guiado por la divina
llama de la lengua alcanzará por fin la unión mística con la patria catalana.

Desprenderse primero de los orígenes identitarios y luego de la lengua
materna para adoptar como propia la lengua de la tierra, este es el proceso,
aunque, en los niños, el orden de las etapas se invierte. Como ellos no son
conscientes aún totalmente de sus vínculos identitarios, no es casi necesaria la
vía purgativa y se empieza directamente por la iluminativa, insuflando en ellos
la lengua de la tierra sin que casi dé tiempo a que la materna oponga
resistencia.

Pero, a veces, hay individuos que, a pesar de que emprenden con
entusiasmo su camino de perfección hacia la identidad catalana, no acaban de
llegar nunca a la meta, se quedan a medio camino cual extraños híbridos que,
habiendo perdido ya en gran medida o totalmente su antigua identidad, no han
conseguido rellenar con la nueva los huecos que aquella ha dejado. Es lo que
le pasaba a Isabel. Es lo que les pasa también a ciertos profesores que
conozco.

En la enseñanza, ya desde hace tiempo, es normal encontrarse con un
profesor de Cuenca, o de Aragón, o de Murcia, o de Andalucía que decide
hablar en catalán con todos sus compañeros, incluso con los que comparten su
misma lengua materna, y no solamente en el centro educativo, sino también
camino del metro, en un encuentro fortuito, en la cafetería... Resulta
esperpéntico y penoso presenciar esas conversaciones, oír hablar en catalán a
dos que comparten otra lengua en la que podrían expresarse y entenderse con
mucha mayor facilidad ¿Por qué? ¿Qué méritos creen que pueden hacer ante
uno que como él no es de lengua catalana? ¿Lo hacen por convicción, por
temor o por oportunismo, porque piensan que así serán más populares o que se
harán perdonar sus orígenes foráneos? ¿Por qué se empeñan en hablar siempre



en catalán, no solo en clase, con los padres de los alumnos, con los otros
profesores, sino incluso fuera del centro? No importa que su catalán sea
hilarante, no importa que sea un calvario escucharlos hablar en una lengua que
se les resiste; ellos persisten, inasequibles al desaliento, sin sentido del
ridículo y sin propósito de la enmienda, sin pararse a pensar en lo patético que
resulta dirigirse a personas de su misma lengua materna en otra que ni es la
suya ni la de ellos y que ni siquiera dominan.

Solo puedo pensar que estas personas han interiorizado por completo el
mensaje de la obligada catalanización. Están en pleno tránsito de la vía
purgativa y se someten voluntariamente y de buen grado al suplicio del
desprendimiento, a la renuncia de la identidad propia esperando fundirse con
la nación catalana, anhelando que la llama de El Canigó ilumine sus almas
purificadas, desatadas ya de los pecaminosos vínculos que les unían al mundo
tenebroso del Maligno. Lamentablemente, algunos no alcanzan nunca la
plenitud y permanecen para siempre en la penumbra.

Y es que el idilio del charnego agradecido con la señorita Norma no
siempre da los frutos apetecidos. A menudo engendra extrañas criaturas sin
lengua, como Isabel, o criaturas híbridas de lengua deforme, que se expresan
en un idioma que ya no es español ni tampoco catalán, criaturas que quieren y
no pueden llegar a la cima de El Canigó, pero que hacen como si
efectivamente hubieran llegado, mientras que los auténticos amos de la llama,
los que, de forma natural y sin sacrificio alguno, están poseídos del espíritu de
la nación fingen creérselo también para no desanimarlos, no sea que a estas
pobres criaturas a medio hacer se les ocurra desandar el camino y volver a sus
oscuros orígenes, a la sima donde habita el enemigo.

En la sociedad estratificada del nacionalismo, los charnegos agradecidos,
híbridos o no, ocupan un puesto intermedio entre los auténticos catalanes, los
que nacen limpios de culpa, con un espíritu puro, iluminado por la llama de la
lengua catalana, los que no necesitan emprender ningún camino de perfección,
y los colonos o invasores, también llamados charnegos a secas, o murcianos,
aquellos seres refractarios al nacionalismo, que se empeñan en permanecer en
la sima de la oscuridad.

¿Pero cómo consigue el nacionalismo empujar al charnego para
emprender el penoso camino que conduce a la cima de El Canigó? Para tal
empresa no basta con los incentivos materiales. Hacen falta otros recursos. En
la sociedad teocrática, el poder contaba con medios de coerción expeditivos
para obligar al hereje a convertirse; en una sociedad democrática como la
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nuestra la coerción es más sutil, suele valerse del adoctrinamiento en tres
ideas fundamentales, la singularidad o diferencia entre ellos (España) y
nosotros (Cataluña), el victimismo (ellos son los malos y nosotros los buenos)
y la superioridad (nosotros somos mejores que ellos), propagadas a través de
la escuela, los medios de comunicación y los partidos políticos.

Precisamente, el llamado desencanto que ya en los años ochenta fue
apoderándose de muchos antiguos militantes y simpatizantes de la izquierda en
Cataluña tiene mucho que ver con la defensa del nacionalismo que enarbolaron
todos los partidos de izquierda catalana.

¿Qué hacía yo votando a los señoritos
catalanistas?

uchos de mis antiguos compañeros de universidad, y yo misma, nos
habíamos desvinculado de la participación activa, pero no así del

interés por la política y nuestros corazones seguían latiendo al ritmo de la
izquierda. En las primeras elecciones democráticas después de la muerte de
Franco, las del 15 de junio de 1977, yo voté al Partido Comunista de España y
animé a mis padres a que también lo hicieran. A pesar de su pasado estalinista,
pensé que el comunismo era la opción mejor para la España posfranquista,
pero ya en 1982 mi voto emigró el Partido Socialista Obrero Español (PSOE).
En Cataluña el representante del PSOE era el PSC, un partido socialista, pero
también catalanista. Sus dirigentes, Raimon Obiols, Pasqual Maragall, Joan
Raventós, eran miembros de la alta y adinerada burguesía catalana. No tardé
en tener que preguntarme qué pesaba más en ellos, si los ideales socialistas o
los nacionalistas. Compartían al cien por el cien el discurso nacionalista,
sobre todo por lo que hacía a la lengua y la cultura catalana. Votaron a favor
de la ley de inmersión lingüística y la siguen defendiendo a capa y espada,
contra viento y marea, hasta el día de hoy. No parece que se acuerden mucho
de las palabras que su candidato al senado Josep Benet pronunció en 1977
sobre el inhumano suplicio que se infligía a los niños obligándolos a estudiar
en una lengua que no era su lengua materna. La nación catalana, su



singularidad, sus derechos históricos constituían las señas de identidad del
socialismo catalán más que la defensa de los derechos de los trabajadores. Su
discurso henchido de fervor patriótico, la apabullante exhibición de banderas
catalanas, pero nunca española, en sus mítines y celebraciones, todo ello
acabó por distanciarme de ese partido y finalmente en 1989 pasé a formar
parte del nutrido grupo de los abstencionistas. Muchos como yo quedamos
huérfanos de representación política. Nos sentíamos de izquierdas, pero no
había un solo partido de izquierda no nacionalista, ni un solo partido en el
espectro de la izquierda catalana que defendiera el derecho de los niños a
estudiar en su lengua materna, aquel derecho que en los años setenta
consideraban sagrado aquellos mismos que ahora lo ignoraban.

Mientras los dirigentes del PSC provenían de familias de la gran burguesía
catalana y actuaban movidos por sus ideales nacionalistas, los votantes cuyos
intereses decían representar eran principalmente obreros del cinturón
industrial de Barcelona, procedentes de la inmigración. Cuando pienso en esa
paradoja, me viene a la memoria lo que una vez me dijo Joan, mi primer
novio. Él reconocía, casi a su pesar, que, aunque era comunista, se sentía más
identificado con un burgués catalán, por el hecho de ser catalán, que con un
obrero español. Para él, como para los dirigentes del PSC, el componente
nacional se imponía sobre cualquier otro ideal. Si esto le sucedía a Joan, que,
a fin de cuentas era el hijo de un obrero, ¿cómo no iban a identificarse más con
lo catalán que con lo obrero aquellos señoritos catalanes que quizá solo
conocían a los trabajadores como empleados suyos o como masa anónima a la
que lanzar discursos en los mítines? ¿Qué era para estos grandes burgueses
ilustrados un obrero, sino un ser literario o un ente abstracto de la lucha de
clases? Conscientes de lo que los separaba de sus bases, pretendieron llenar
este vacío nacionalizando a la clase obrera castellanohablante. Debían ganar
para la causa de Cataluña a los obreros de la inmigración, y así fue como el
Partido Socialista se convirtió en el aliado imprescindible del nacionalismo.
La división social en Cataluña coincidía con una fractura nacional: el grueso
de la clase alta y media era de orígenes catalanes y el grueso de la clase
obrera era de origen foráneo y hablaba español. Para corregir una división que
podía dar lugar a dos Cataluñas e imposibilitar la construcción nacional, había
que catalanizar a la clase obrera. La sociedad continuaría dividida en clases
sociales, pero estaría unida por el vínculo del espíritu nacional. Esta inmensa
labor solo podía realizarla con éxito la izquierda, porque solo a la izquierda
escucharían los obreros. Así fue como el PSC les vendió a los obreros la



píldora del nacionalismo catalán envuelta, como un caramelo, en el atractivo
celofán de las reivindicaciones sociales. Así fue como el sentimiento nacional
lo inundó todo de banderas catalanas, de la lengua catalana, de sardanas,
castellers... Todos los signos de identidad de la nación debían estar presentes
en todos los eventos, y en todas las instituciones.

Para mejor persuadir a los obreros de su necesaria conversión al
catalanismo, se fraguó la identificación entre españolismo y fascismo. Si
continuabas sintiéndote español, si no abrazabas los ideales del nacionalismo
catalán, no era solamente que no fueses un buen catalán y un desagradecido
irredento, sino que además, es que eras un fascista. Así es como se fue
asimilando simbología nacional española, bandera, escudo, himno, incluso
Real Madrid, con fascismo. Lo sorprendente es que esta asimilación prendió
también en el Partido Socialista Obrero Español y, en general, en la izquierda
española. ¿Alguien ha visto alguna vez una bandera de España en las
manifestaciones de los sindicatos españoles, en las manifestaciones del
Primero de Mayo, en los actos electorales de los partidos de izquierda?
Últimamente algo ha cambiado, es cierto. Hace poco, el líder del PSOE,
Pedro Sánchez, nos sorprendió a todos exhibiendo una gran bandera española
en un mitin de la campaña electoral catalana. Tuvo que arremeter el
nacionalismo contra España con toda su fuerza, amenazando con la secesión,
para que esto ocurriera.

Así es que llegó un momento en que me pregunté, ¿qué hago yo votando a
este partido? Recuerdo perfectamente cuál fue la gota que colmó el vaso: las
declaraciones de uno de los dirigentes del PSC, Jaume Sobrequés, en un
programa de la Cadena Ser. El hombre iba en las listas del PSC y era
comentarista deportivo en un programa de esta emisora. Gran hincha del
Barça, sus opiniones destilaban odio contra el Real Madrid, el equipo cuyos
partidos escuchaba mi padre con devoción en aquel viejo armatoste de
grandes teclas blancas como un piano cuando yo era niña, y, aunque a mí me
aburría el fútbol, solo por eso, el Real Madrid era el equipo de mis amores y
Jaume Sobrequés no podía caerme bien. Pero, bueno, el fútbol al fin y al cabo
no era más que fútbol. Un día, sin embargo, no recuerdo a cuento de qué, aquel
hombre dijo algo en el programa contra España, algo así como que a él
España no le importaba lo más mínimo, además lo expresó con un desprecio
indisimulado e insultante en su tono de voz. Me pregunté, ¿qué hago yo
votando a este hombre, que va en las listas del PSC?, ¿qué hago yo
contribuyendo con mi voto, despreciable para él, porque yo soy española, a



que obtenga un escaño en el parlamento de Cataluña? Si hubiera podido dejar
de votar al PSC y continuar votando al PSOE, lo hubiera hecho. Pero esto no
era posible porque en Cataluña iban coaligados. No quería votar a la derecha,
pero tampoco podía votar a la izquierda. Y así me quedé como muchos sin
nadie a quien votar.

Durante mucho tiempo, fue digno de comentario cómo muchas personas,
especialmente ancianos de clase obrera, acudían a votar pidiendo la papeleta
de Felipe González. Los pobres no sabían que la papeleta que les daban
incluía a personas como Jaume Sobrequés, personas que no se sentían en
absoluto españolas, que despreciaban a España, que querían excluir la lengua
española de las instituciones y de la enseñanza en Cataluña, y, si fuera posible,
también de las calles y de las familias.

Por aquellos años, se había constituido en Castelldefels el grupo literario
Alga, con el apoyo del ayuntamiento de esta población, que llegó incluso a
publicarle una revista homónima. Sus miembros se reunían los fines de
semana, casi todos los sábados, en casa de algún miembro del grupo o en
algún bar del pueblo, para leer y comentar sus poesías. Yo no llegué a formar
parte del grupo, pero asistí a algunas reuniones que se celebraron en mi casa,
pues mi marido y antiguos amigos eran miembros del grupo. Como sucedía
antaño en aquellas reuniones también poéticas en que conocí a Esteban, el
andaluz de Esquerra Republicana, inevitablemente la poesía acababa dando
paso a la política, y entonces todos acababan por quejarse de la conversión
del Partido Socialista en organización nacionalista. Sobre todo lamentábamos
su adhesión inquebrantable a la inmersión lingüística, su obsesiva oposición al
derecho de los niños a estudiar en su lengua materna. Criticábamos también la
actitud hipócrita de un partido que solo utilizaba el español en periodo
electoral para captar los votos de los obreros. Todos estábamos de acuerdo en
que el Partido Socialista estaba traicionando a sus electores al abdicar de la
defensa de sus derechos lingüísticos y al supeditar sus intereses de clase a los
objetivos del nacionalismo. Todos estábamos de acuerdo en que no teníamos a
quien votar.

Eso no debió de pasarnos a nosotros solos, porque la abstención en las
elecciones autonómicas fue creciendo y creciendo y los partidos de izquierda
perdiendo cada vez más y más votantes en favor de la derecha nacionalista.
Sorprendentemente, el análisis que hacía el PSC en cada contienda electoral
era que, para mejorar los resultados, debía ser más y más nacionalista. Así fue
como finalmente no llegó a diferenciarse casi en nada de los nacionalistas



oficiales. Nunca se les ocurrió pensar que quizá era precisamente su
identificación con el nacionalismo lo que les alejaba de su electorado natural
y les hacía perder votos que iban a la abstención. Llegó un momento en que en
el Parlamento de Cataluña, las diferencias respecto a las cuestiones sociales y
económicas eran minucias en comparación con la férrea unidad que suscitaban
las cuestiones identitarias y la defensa de la lengua. Cataluña parecía
gobernada siempre, ganara quien ganara, por el mismo partido, un partido que
bien podría haberse llamado algo así como Partido Único Catalán (PUC).

Pero el PSOE era también responsable. Por conveniencia o por
convicción, no lo sé a ciencia cierta, aceptaba lo que estaba haciendo su
partido hermano en Cataluña. Hasta que ya no le fue posible consentir más,
hasta que el nacionalismo planteó el reto definitivo. Aun así, el socialismo
catalán, amparado por las siglas del PSOE, si bien no acepta el llamado
derecho a decidir y mucho menos la secesión, continúa defendiendo
férreamente la inmersión lingüística, como un dogma de fe intocable, y el ideal
de la construcción nacional.

El Partido Socialista de Cataluña alcanzó su mayor éxito en la empresa de
ganar para la causa nacionalista a los obreros castellanohablantes cuando
consiguió que un representante de la inmigración, un cordobés llamado José
Montilla, fuese elegido presidente de la Generalidad de Cataluña. José
Montilla encarnaba el triunfo del charnego agradecido, la prueba irrefutable
de que si un inmigrante se sentía totalmente catalán podía llegar hasta lo más
alto en Cataluña, hasta presidir el gobierno de la Generalidad. Él constituía el
ejemplo máximo de cómo un charnego que pone empeño logra desprenderse
de sus orígenes e impregnarse de la nación catalana, fundiéndose con ella,
llega a erigirse en su máximo representante. A José Montilla ya ni se le notaba
que fuese andaluz, ni por el acento, ni por la gracia o salero que se les supone
a los andaluces. Soso y poco hablador (quizá por el hecho de que al tener que
expresarse en catalán se cohibía, no sé), nadie que no lo supiera diría que
Montilla era andaluz.

Sin embargo, una ilustre dama vino a echar un jarro de agua fría sobre las
ilusiones que el caso de Montilla podía despertar en algunos charnegos. En
marzo de 2008, en la revista Lo Nuestro. La Radio Escrita, el presidente del
grupo Teletaxi, Justo Molinero, entrevistaba a doña Marta Ferrusola, la
honorable esposa del honorable expresidente Jordi Pujol i Soley. Preguntada
por Justo Molinero sobre si le molestaba que el presidente de la Generalidad
fuese andaluz, doña Marta contestó:



—Un andaluz que tiene el nombre en castellano, sí, mucho. Y además
pienso que el presidente de la Generalidad debe hablar bien el catalán.

Ser catalán, auténtico catalán, no está al alcance de cualquiera. Se
necesitan apellidos, probablemente más de ocho, orígenes enraizados en la
tierra, se necesita ser verdaderamente catalán y se necesita la lengua. Y la
lengua no es cualquier cosa. No basta con conocer la palabra exacta, la
expresión adecuada, la sintaxis correcta, siempre te delatará tu acento o tu
falta de acento, tu fonética, la manera de pronunciar las consonantes fricativas
o las palatales, tu entonación. De esta manera, doña Marta echaba por tierra
las esperanzas de quien pudiera llegar a creer que esforzándose, que
realizando el camino de perfección, mostrando agradecimiento y adhesión
incondicional a la Cataluña que dice que le da de comer, desprendiéndose
diligentemente de los orígenes pecaminosos, de la lengua equivocada con que
nació, uno podía llegar a hacerse perdonar su pecado original. Pero no. Doña
Marta Ferrusola lo dejó bien claro. Muchos son los charnegos y sin su
concurso es imposible construir la nación; se necesita su colaboración para la
causa; ellos son los peones de la gran obra, pero los elegidos solo pueden ser
auténticos catalanes; la cúspide de la nación solo puede ser ocupada por un
catalán de toda la vida. Ahí es cuando la señorita Norma le da calabazas al
enamorado y agradecido charnego que la pretende.
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ESPAÑA NOS ROBA

«Los catalanes quieren leyes justas,
a excepción de la ley de aduana,
que debe ser hecha a su medida.

Quieren que cada español que
necesite algodón pague cuatro

francos la vara, por el hecho de que
Cataluña está en el mundo.

El español de Granada, de Málaga o
de La Coruña, no puede comprar

paños de algodón ingleses, que son
excelentes, y que cuestan un franco

la vara».

STENDHAL,

Mémoires d’un touriste, tomo III,
1839

Una pareja crédula



C
onocí a Emilio y a Pilar en un parque de Castelldefels al que solía llevar
a mi padre durante su último año de vida. Ellos venían casi todas las

tardes y solían sentarse en nuestro mismo banco o en uno próximo. Así fue
como trabamos conversación con ellos y nos enteramos de que eran también
manchegos como mis padres. Emilio tenía entonces setenta y cinco años y
llegó a Barcelona con veinte. Su tío, que era cocinero en un bar de la
Barceloneta, lo acogió en su casa y consiguió colocarlo de camarero en el
mismo bar. Allí conoció a Pilar, la chica que se encargaba de limpiar el local.
Ella tenía entonces solo quince años. Al año se casaron y desde entonces
estaban juntos. Se notaba que se querían mucho. El hombre estaba bastante mal
de salud y apenas podía caminar. Ella, que a sus setenta años se conservaba
muy bien, era su báculo y su consuelo. Vivían en un humilde piso de su
propiedad por allí cerca, con su hija Juani, su yerno, Isidro, y sus dos nietos.
Juani e Isidro rondaban los cincuenta años y hacía poco más de un año que
estaban sin trabajo. El nieto mayor, de veinte años, conseguía de vez en
cuando algún contrato temporal como reponedor de supermercado y la
pequeña aún estaba en el instituto. Las pensiones del matrimonio eran
prácticamente el único sustento de toda la familia. Así que en un modesto piso
de sesenta metros vivían seis personas que vestían y se alimentaban con las
exiguas pensiones de los abuelos.

Emilio contaba que había estado hacía poco en su pueblo, en la provincia
de Toledo, como el de mis padres, y que allí nadie trabajaba y todo el mundo
vivía de subvenciones; que en Alcázar habían construido un hospital de lujo
mientras que el Hospital de San Lorenzo, el que correspondía a los vecinos de
Castelldefels, era viejo y estaba saturado.

—Y todo eso se lo pagan con los impuestos de los catalanes. Mientras
tanto aquí no tenemos donde caernos muertos. ¡Ya podrán, con lo que nos
roban a los catalanes!

A Emilio y a su mujer no había manera de convencerles de que las cosas
no eran tan simples como ellos creían. Y es que, desde hace ya años, se ha ido
imponiendo en Cataluña la idea de que los catalanes pagamos muchos
impuestos y de que esos impuestos en lugar de revertir en nuestras
infraestructuras y nuestro bienestar se van a otras zonas de España que se
aprovechan de la riqueza que aquí generamos para vivir a nuestra costa e
incluso mejor que nosotros.

—Yo no soy independentista —decía el hombre—, pero que nos dejen
nuestros impuestos.



H

Si aquel matrimonio, que provenía de La Mancha, que mantenía aún
intactos los lazos afectivos con su pueblo de origen, pensaba así, ¿qué se
podría esperar de otros?

Hay que reconocer que la propaganda nacionalista sabe fabricar eslóganes
y, sin duda, uno de los que más éxito le ha reportado es el famoso «España nos
roba». Es corto, sintético y de una gran plasticidad; logra transmitir su mensaje
sin necesidad de que el receptor haya seguido un curso de economía. El truco
de su efectividad está en la hábil utilización de dos figuras literarias, la
personificación y la sinécdoque, que son las que permiten al nacionalismo
proceder a la anulación del individuo y transferir sus atributos a la nación, la
totalidad que los subsume. En este caso, España aparece representada como
una persona, un ladrón, que roba a un nosotros, los catalanes. Pero además, al
mecanismo de la personificación se añade el de la sinécdoque: cada español,
cada parte del todo que es España, se subsume en esa totalidad personificada
en España. Así las iras de la población catalana que se siente expoliada se
dirigen no a un partido político o un gobierno, sino a todos los españoles.

No cabe duda de que esta forma de construir el eslogan adultera en buena
medida la verdad que pudiera encerrar, si fuera el caso. Pero lo cierto es que,
dejando de lado la manipulación de la realidad que ya de por sí implica el uso
de recursos literarios, los datos históricos no solo es que no avalan la idea de
que España robe a Cataluña, sino que, si algo vienen a demostrar, es
justamente lo contrario.

La historia ocultada

ubiera podido explicarles a Emilio y Pilar quién había robado a quién a
lo largo de los siglos. El tema de las relaciones económicas entre

Cataluña y España siempre me interesó mucho. Ya en la facultad descubrí
cómo la riqueza de Cataluña se había edificado en buena medida sobre la base
del proteccionismo a su industria textil desde el siglo XVIII, y no hace mucho,
navegando por la red, descubrí una página:

https://mirdig.wordpress.com/2014/12/25/asi-ha-expoliado-cataluna-al-



resto-de-espana-durante-300-anos/

en que se recogían numerosos datos fielmente documentados que avalaban
esta teoría y que paso a comentar a continuación.

Ya en 1839 Stendhal criticaba en el Tomo III de sus Memoires d’un
touriste las leyes proteccionistas españolas que favorecían a la industria textil
catalana a costa del perjuicio ocasionado al conjunto de los españoles,
obligados a comprar más caro a los catalanes lo que los ingleses podían
venderles más barato y de mejor calidad:

Los catalanes quieren leyes justas, a excepción de la ley
de aduana, que debe ser hecha a su medida. Quieren que
cada español que necesite algodón pague cuatro francos
la vara, por el hecho de que Cataluña está en el mundo. El
español de Granada, de Málaga o de La Coruña, no puede
comprar paños de algodón ingleses, que son excelentes, y
que cuestan un franco la vara.

Pero las medidas proteccionistas y la concesión de privilegios y
exclusivas comerciales a Cataluña empezaron mucho antes, en el siglo XVIII,
con los Borbones, a quienes tanto detestan los independentistas catalanes, y se
suceden a lo largo de aquel siglo y el siguiente prácticamente de forma
ininterrumpida.

Casi recién acabada la Guerra de Sucesión, Felipe V prohibió, en 1718, la
importación de tejidos y de algodón y suprimió las aduanas internas entre
Castilla y Aragón, pero no las de Barcelona, que conservó sus derechos de
puertas. Además, Carlos III concedió a la Real Compañía Barcelonesa de
Comercio, en 1765, privilegios que le permitieron monopolizar el comercio
con las Antillas, y en 1771 y 1778 reafirmó la prohibición de importar
productos que podían competir con la industria textil catalana.

La política proteccionista continúa con Carlos IV y Fernando VI, durante
cuyo reinado aparece, el 5 de noviembre de 1816, en La Gaceta de Madrid la
orden de continuar con la prohibición de importar «lienzos blancos, pintados o
estampados de algodón, y los que tengan mezcla de lino, seda y lana,
muselinas, gorros, guantes, medias, fajas, chalecos hechos a la aguja o el telar,
flecos, galones, cintas, felpillas, borlas, alamares, delantales, sobrecamas,
franelas de algodón y lana y otros cualesquiera géneros semejantes», es decir,
todos cuantos productos pudieran competir con los de la industria textil
catalana.



En 1820, los proteccionistas fundan la Comisión de Fábricas de Hilados,
Tejidos y Estampados de Algodón de Cataluña para defenderse de las medidas
librecambistas que querían imponer los exiliados liberales retornados a
España durante el trienio liberal. El Diario de Sesiones de las Cortes refleja
que estas medidas generaron enconados debates entre librecambistas y
proteccionistas (catalanes en su mayoría), a partir de la vuelta a España de los
exiliados liberales durante el trienio liberal y a lo largo de todo el siglo XIX y
primeras décadas del XX. Los liberales, como Martínez de la Rosa, acusaban
a los proteccionistas de enriquecer a Cataluña a costa del empobrecimiento de
España, mediante unas leyes prohibitivas tiránicas que obligaban a los
consumidores a comprar lo peor y lo más caro; los proteccionistas
sistemáticamente se defendían diciendo que aranceles y medidas prohibitivas
eran por el bien de España, hacían florecer la industria catalana y que lo que
convenía a Cataluña convenía también a todos los españoles.

Acostumbrados como estamos a la separación tajante que los nacionalistas
trazan entre Cataluña y España, llama la atención que la burguesía catalana del
XIX justificase el proteccionismo de su industria en el bien de España. El
Fomento del Trabajo Nacional, con sede en Barcelona, asociación fundada en
1771 a la par que la Real Compañía de Hilados y Tejidos de Algodón, se
erigió en defensor del proteccionismo alegando que los aranceles y
prohibiciones no eran más que sacrificios pasajeros que propiciarían el
desarrollo industrial de España. También Juan Güell, padre del que encargó a
Gaudí el Parque Güell, contribuyó con fervor a la defensa del proteccionismo,
diciendo que este sistema económico constituía la base fundamental de nuestra
riqueza y prosperidad. Pero los sacrificios pasajeros que España debía hacer
a favor de la industria catalana duraban ya mucho tiempo, desde el reinado de
Felipe V, y los liberales clamaban por su fin.

En 1868 la revolución conocida como La Gloriosa abre un periodo que
propicia la aprobación de reducciones arancelarias, pero enseguida, en 1869,
los proteccionistas contraatacan con la creación de la Liga Proteccionista
Española. Frente a ellos, algunos liberales, como Godínez de Paz, establecían
incluso una causalidad directa entre el proteccionismo a la industria catalana y
el estado de postración económica en que se encontraba España.

Pero, curiosamente, los proteccionistas catalanes apelaban a su
españolidad y al bien de España cuando se defendían de las críticas de los
liberales. Prueba de ello es la acusación que le lanzó Josep Puig i Llagostera,
en 1869, al liberal, también catalán y padre de la peseta, Laureano Figuerola,



cuando este pretendió reducir la presión arancelaria. Josep Puig i Llagostera
llamó a Laureano Figuerola traidor a la patria, pero no a la patria catalana, no,
sino a España. No menos significativo fue lo que gritaron los proteccionistas
catalanes y vascos años después, el 9 de diciembre de 1893, en una famosa
reunión celebrada en el Teatro Arriaga de Bilbao para pedir más medidas
proteccionistas: «España para los españoles». Naturalmente, los españoles
eran ellos.

La reforma arancelaria de Figuerola en 1869 supuso el punto culminante
de las medidas librecambistas, pues con la Restauración, en 1875, el
proteccionismo volvió a imponer su ley.

Durante este periodo, los proteccionistas catalanes consiguen la
aprobación de la ley de 6 de julio de 1882 de Relaciones Comerciales con las
Antillas, que les otorgaba la exclusividad del comercio textil con las colonias
españolas en América, sin ningún tipo de competencia exterior. Quizá haya
que buscar en esta ley proteccionista el origen del malestar de nuestras últimas
colonias y de su independencia dieciséis años más tarde. El Círculo de
Hacendados de Cuba protestó vehementemente, reclamando la derogación de
la ley y la autonomía administrativa para la isla. Resulta irónico que los que
de forma más radical manifestaron su oposición a la descentralización de
Cuba fuesen los industriales catalanes. ¡Cómo iban a permitir algo que ponía
en peligro su monopolio del comercio en la isla! «No es justo, ni lógico, ni
patriótico divorciar la madre patria de su provincia ultramarina predilecta».
Así se expresaba en 1890, el Fomento del Trabajo, en su respuesta a los
cubanos, publicada en El Economista Español, con el título «La cuestión
cubana».

En julio de 1895 la isla se levantó en armas y en noviembre de 1897
Sagasta ofreció cartas de autonomía a Cuba y Puerto Rico. Pero estas cartas se
firmaron por la reina María Cristina sin contar con la aprobación del
Parlamento y en contra de la Constitución de 1876. La protesta de los
industriales catalanes a través del Fomento del Trabajo Nacional de Barcelona
no se hizo esperar. Enviaron una circular a todas las corporaciones
proteccionistas de España. Y aunque parezca asombroso para un español de
hoy en día, criticaban el decreto apelando a la soberanía de la nación española
y al Parlamento nacional.

¡Quién iba a decir que los antepasados de nuestros políticos nacionalistas
defenderían la Constitución y a España contra amenazas separatistas como las
que ahora sus descendientes perpetran! Claro que ya sabemos que era



principalmente el interés económico lo que alentaba su aparente patriotismo. Y
quién sabe si no serán también otros intereses los que se ocultan bajo el fervor
por la patria catalana en nuestros independentistas catalanes actuales.

El fin de esta historia es por todos conocida. En 1898 España perdió
Cuba, Puerto Rico y Filipinas y, con ellas, la industria catalana perdió también
el monopolio de su comercio con las Antillas. La reacción de la burguesía
catalana fue culpar a España por su incapacidad para mantener el imperio
colonial que tantos beneficios económicos reportaba a su industria, sin
reconocer en ningún momento la parte de responsabilidad que le correspondía
por haber asfixiado económicamente a los cubanos, obligándoles a comprar
exclusivamente los productos manufacturados catalanes.

El proteccionismo continuó en la península, pero combinado ahora con la
pujanza de las aspiraciones nacionalistas por parte de una burguesía que ya no
tenía en España una fuente de riqueza tan inspiradora de sentimientos
patrióticos como antes de la pérdida de las colonias.

Ya en el siglo XX, quizá fuese un escritor, Vicente Blasco Ibáñez, quien
con mayor contundencia denunciase la injusticia de las medidas
proteccionistas. He aquí el demoledor artículo contra el proteccionismo que
Vicente Blasco Ibáñez publicó el 13 de junio de 1907, en El Pueblo. Diario
republicano de Valencia:

Valencia, que ha sido la Cenicienta del Mediterráneo, en
cuyo puerto impera la más honda miseria por culpa de
Barcelona, que lo absorbe todo, que es el verdugo de
Levante, que quiere convertir toda España en huevo para
tragarse hasta la cáscara, que envía a nuestra ciudad sus
productos libremente, sin que sufran ningún impuesto a
su entrada, y en cambio, la pasa, la naranja y las
legumbres valencianas pagan un enorme tributo
municipal al entrar en Barcelona; Valencia cuya
agricultura muere por imposición del industrialismo
catalán, porque catalanes y vizcaínos han conseguido la
confección de unos infames aranceles que nos tapian los
mercados internacionales para la exportación de nuestra
fruta, sometiéndonos a una pérdida anual de más de cien
millones de pesetas, que se traduce en hambre y
congojas en el campo y languidez en la vida comercial de
la ciudad.

No faltaron liberales, como Santiago Alba, que pretendieron acabar con



las medidas proteccionistas a lo largo de las primeras décadas del siglo XX,
durante el reinado de Alfonso XIII, pero sin éxito. Francesc Cambó i Batlle, el
cofundador y líder de la Liga Regionalista, primero como ministro de Fomento
y, más tarde, como ministro de Hacienda bajo el gobierno de Maura, logró
imponer la continuidad del proteccionismo.

Cuando, en 1923, Primo de Rivera proclama la dictadura, es apoyado con
entusiasmo por la burguesía catalana, que lo aclama como su salvador no solo
por liberarlos de los conatos revolucionarios, las revueltas callejeras y las
huelgas, impulsadas por sindicatos y organizaciones obreras, sino por
protegerlos de la amenaza al proteccionismo que representaba el liberal
Santiago Alba, a quien consideraban un ladrón sin paliativos por querer
acabar con los privilegios de la industria catalana. «És un lladre, és un
lladre», dijo Primo de Rivera que le repetían todos cuantos industriales y
comerciantes le visitaron después de la proclamación de la dictadura. La
burguesía de entonces, a pesar de sus incipientes veleidades nacionalistas, no
gritaba «España nos roba», pero ya apuntaba maneras llamando ladrón a quien
pretendía acabar con sus prebendas. En cambio, el dictador Primo de Rivera
se convirtió en su benefactor por el simple hecho de prometerles elevar los
aranceles a las importaciones.

Después de la Guerra Civil, ya no hicieron falta medidas proteccionistas.
La autarquía seguía haciendo posible que la industria catalana dispusiera de
forma exclusiva del mercado español. Franco, en lugar de optar por
industrializar decididamente todo el país, prefirió mantener la división entre
una España agraria y atrasada y una España industrial, prácticamente
concentrada en Cataluña y el País Vasco. La España agraria y pobre continuó
siendo el mercado donde la España industrial colocaba sus productos, pero
también la suministradora de mano de obra barata para las fábricas catalanas y
vascas. Así se forjó la riqueza de la España industrial, así se perpetuó la
miseria de la España agraria. Así es como tuvieron que emigrar de sus
pueblos personas como mis padres, como Pilar y Emilio y tantos y tantos otros
que con su trabajo enriquecieron a Cataluña. ¿Puede aún alguien sostener que
España nos roba?

Quizá yo podría haber intentado explicarles a Emilio y Pilar todas estas
cosas que tan bien detallaba aquella página web; quizá pudieran entonces
haberse dado cuenta de que algo tenía que ver la riqueza amasada por la
burguesía catalana en los siglos XVIII y XIX con la pobreza de su pueblo y
con el hecho de que ellos se hubieran tenido que venir a trabajar a Cataluña;



quizá entonces ellos hubieran comprendido que es de justicia que los
impuestos que pagamos cada uno de nosotros, no Cataluña, no Madrid, no
Asturias, sino las personas, se redistribuyan y vayan a cubrir las necesidades
de los que menos tienen, como ocurre en Cataluña cuando nuestros impuestos
sirven para desarrollar las zonas rurales de la Cataluña agraria interior. O
como ocurre en Barcelona, cuando con lo recaudado en Pedralbes se construye
una biblioteca en La Mina, o cuando con los impuestos de los que más
ingresan se pagan subvenciones y becas escolares a los necesitados. Pero ¿por
dónde empezar? Para desmontar aquel magnífico eslogan propagandístico de
tan solo tres palabras yo necesitaba construir un relato anclado en el pasado.
¿A quién le importa ya el siglo XIX? ¿A quién le importa ya si la riqueza de
Cataluña está fundamentada, además de en la cacareada laboriosidad de sus
gentes (como si los de otras regiones fuesen vagos) en la pobreza de España?
Me pareció que no valía la pena intentarlo. Sin embargo, me atreví a
preguntarles:

—Ustedes, ¿por qué creen que Cataluña es más rica que España?
Pilar no dudó en contestar:
—Porque los catalanes siempre han sido muy trabajadores.
Fue una respuesta mecánica, como de alguien que se tiene bien aprendida

la lección. Me atreví a insistir, aun a riesgo de parecer impertinente:
—¿Cree usted que en su pueblo son vagos?
Ella se quedó sin saber qué decir, como si le hubiese tendido una trampa y

necesitase tiempo para encontrar la respuesta correcta. Pero Emilio se
apresuró a decir:

—Pues sí. Ahí están todo el día en el bar jugando a las cartas.
—Pero usted es de allí y ha trabajado mucho, ¿no?
Ahora era el marido quien parecía desconcertado. Creí advertir en su

mirada una cierta desconfianza. El hombre no era tonto y a nadie le gusta que
lo pillen en una contradicción. Vaciló un poco, y luego afirmó con convicción:

—Sí, claro, pero porque me vine a Barcelona. Si me hubiera quedado en
el pueblo...

—Entonces, quizá, si en su pueblo hubiese habido fábricas también
habrían podido trabajar allí y no hubieran necesitado venir aquí.

Emilio trazó una media sonrisa, mezcla de amargura y derrota, pero no
dijo nada. Fue Pilar la que intervino.

—Eso sí. Allí no se podía quedar uno. Y —añadió, ¡oh sorpresa!— te
matabas a trabajar en el campo por una miseria.



Por fin, había llegado donde yo quería.
—¡Pero si me ha dicho que son todos unos vagos!
—Bueno, vagos, no. Ahora son vagos, quiero decir ahora. Antes no. Antes

se trabajaba mucho. Pero ahora, como ya no quedan casi jóvenes y con las
máquinas que hacen la faena del campo... no es como antes.

Ya no quise insistir más. Aquella pareja de ancianos se había tragado la
propaganda. Le iba bien hacerlo, como a la mayoría, porque todo el mundo
necesita encontrar culpables para sus males. La crisis económica ha sumido a
mucha gente en la miseria y alguien ha de pagar por ello. España, así, en su
conjunto, es un enemigo conveniente para el gobierno de la Generalidad, le
permite eludir fácilmente sus responsabilidades. Pero Emilio y Pilar, a poco
que razonases con ellos, a poco que escarbases en sus experiencias, podrían
ser capaces de comprender que el «España nos roba» era un absurdo. No
estaban aún del todo abducidos por la omnipresente y omnipotente propaganda
nacionalista. Y como ellos muchos otros. Quizá aún hay esperanza.

El 25 de julio de 2014 estaba yo en la habitación de un hotel en Viella,
viendo la televisión mientras descansaba después de una larga excursión por
una de las zonas más bellas del Valle de Arán, los lagos de Colomers, cuando
saltó la noticia. Allí estaba el hombrecillo del tic ocular, el honorable Jordi
Pujol, confesando tener dinero no declarado en el extranjero procedente de la
herencia de un abuelo y pidiendo perdón a los catalanes por haberlos
defraudado. Desde que Maragall le espetó en el Parlamento a Convergencia
aquella famosa frase, «ustedes tienen un problema y se llama tres por ciento»,
todos teníamos motivos para sospechar de Convergència, pero era difícil
llegar a creer que el mismísimo héroe de la nación catalana, el honorable
Jordi Pujol, el que despreciaba a los andaluces por ser hombres sin hacer, el
que acusaba a España de ser la enemiga y la expoliadora de Cataluña; ese
mismo, el que nos obligaba a tributar nuestros impuestos, los más altos de
España, ese hubiera defraudado y ocultado dinero a la hacienda pública. No
sé lo que pensarían mis ancianos vecinos del parque.
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UNA MUJER MALTRATADA

«Todo nacionalismo, para
construirse,siempre ha de tener un

enemigo» [2]

FRANCESC DE CARRERAS,

7 de junio de 2005

l 13 de mayo de 2009 se celebró en el estadio de Mestalla en Valencia la
final de fútbol de la Copa del Rey entre el Athletic de Bilbao y el

Barcelona. Muchos no recordamos ya quién ganó la copa, pero casi todos los
españoles guardamos memoria de la sonora pitada que los aficionados de
ambos clubes le dedicaron a nuestro himno nacional. Al día siguiente, en la
prensa ocupaba más espacio este hecho que el resultado y los pormenores del
partido. Hasta mis alumnos de bachillerato lo comentaron acaloradamente en
clase de lengua española. Casualmente aquel día el tema que tratábamos era la
Generación del 98. Estaba yo explicándoles cómo los escritores del 98 sentían
una honda preocupación por España y por su regeneración, cuando un alumno,
como activado por el resorte de la palabra «España», me preguntó si me
parecía bien lo que había sucedido en el estadio. Antes de que pudiera
responderle, otro alumno, Fabián, se me adelantó.

—Yo también hubiera pitado.



A

Aunque nunca hablo de política en clase, me pareció que, ya que el tema
había surgido espontáneamente, valía la pena intentar reflexionar sobre las
razones que impulsaban a tantas personas a protestar contra España en un
estadio de fútbol de aquella manera. Así que le pregunté a Fabián por qué él
también hubiera pitado.

—Porque nos insultan. Insultan a Cataluña.
Su respuesta dio pie a una acalorada discusión entre este chico y otros

compañeros. En resumen, los que defendían la pitada alegaban tres
argumentos: España nos insulta, España nos roba y España quiere prohibir el
catalán. Ninguno de ellos supo, sin embargo, aportar ejemplo alguno de insulto
proferido por España, es decir, por algún representante de España, contra
Cataluña. Tampoco supieron concretar qué era eso de que España robaba a
Cataluña ni quién ni dónde decía que se quisiera prohibir el catalán. Parecían,
no obstante, muy convencidos de lo que afirmaban y ello me llamó
poderosamente la atención, porque todos eran chicos procedentes de la
inmigración, hispanoamericanos en su mayoría. Ni tan siquiera veían TV3 ni
hablaban nunca en catalán. Si ellos, cuyas familias llevaban tan poco tiempo
en Cataluña, pensaban así, ¿cómo podíamos asombrarnos de que otros,
catalanes de toda la vida, como se les llama, descendientes de muchas
generaciones de catalanes, compartieran los mitos del nacionalismo catalán?

Un joven fanático

lgunos años después, poco antes de las elecciones autonómicas del 27 de
septiembre de 2015, estaba yo en El Prat de Llobregat, en una carpa de

Sociedad Civil Catalana, repartiendo folletos de la asociación y animando a
los viandantes a votar en las próximas elecciones autonómicas y a hacerlo a
favor de una opción constitucionalista para preservar la permanencia de
Cataluña dentro de España. Desde 2009 habían pasado muchas cosas en
Cataluña. Artur Mas pidió un referéndum de autodeterminación, lo convocó
por su cuenta y ante la prohibición del Tribunal Constitucional, montó uno de
mentira; los pitidos al himno se volvieron a repetir aumentados en otras finales
de Copa del Rey. Y, por fin, Artur Mas, el Astuto, tuvo la genial idea de



convocar unas elecciones plebiscitarias para separar definitivamente a
Cataluña de España. Finalmente, yo también, como muchos otros que hasta
entonces habíamos vivido en la impotencia, desprotegidos por el Estado y
huérfanos de representantes, me decidí a pasar a la acción en defensa de los
valores constitucionales, seriamente amenazados por el reto independentista.
Y allí estaba; otra vez a contracorriente; otra vez como en mis tiempos
juveniles de la universidad, haciendo frente entonces a la dictadura franquista
y ahora al pensamiento único y omnipresente del nacionalismo. Sociedad Civil
Catalana nos brindó a muchos la oportunidad de canalizar nuestras ansias de
hacernos oír, de demostrar que, entre los catalanes, no todos éramos
independentistas ni compartíamos los mitos del nacionalismo.

El Prat de Llobregat es una población obrera, cuyos habitantes proceden
mayoritariamente de otras regiones españolas y uno de los más señalados
bastiones de la izquierda catalana. No sabíamos bien la acogida que
recibiríamos, porque si bien los orígenes de sus habitantes parecían poder
inclinarlos a desear la unidad con España antes que la separación; la
continuada propaganda de la izquierda a favor del catalanismo a buen seguro
había sembrado en ellos el desafecto a España. Aquel día, hablé con mucha
gente, la mayoría, especialmente los ancianos, nos escuchaban y nos atendían
bien. Pero los jóvenes eran más reticentes. Algunos rechazaban nuestra
información, otros nos escuchaban y acababan diciéndonos que eran
independentistas. Una de las chicas con las que hablé vino a decirme lo mismo
que años antes Fabián. España nos insulta, nos roba y quiere prohibir el
catalán. La chica era de padres murcianos, pero confesaba no sentirse
española, sino únicamente catalana. Estuvimos hablando un buen rato, porque,
a pesar de su oposición a los planteamientos de Sociedad Civil Catalana, era
una persona muy cordial y dialogante. Por supuesto, no la convencimos, pero,
por lo menos, pudimos hablar. Me impresionó sobre todo el caso de una
señora mayor, nacida en Jaén y residente en Cataluña desde los veinte años.
La señora se aproximó por propia iniciativa a nuestra carpa y nos pidió
información. Nos escuchó atentamente y nos dio su apoyo, pero no quiso
llevarse ningún folleto porque si sus hijos se lo veían le reñirían mucho. Sus
hijos, nos dijo, se habían hecho independentistas y no querían ni oír hablar de
España.

Pero no nos fuimos de El Prat de Llobregat sin tener una muestra clara de
lo que es el odio contra España. Un chico joven, alto, de pelo largo, vestido al
estilo antisistema, se nos acercó gritando desde la acera de enfrente.
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—¡Esto no quiero yo verlo aquí! ¡Puta España!
Sin titubear, se acercó a nuestra carpa y arrancó una de las banderas que

habíamos colgado. La estrujó con rabia entre sus manos y la tiró al suelo,
mientras continuaba gritando: «¡Esto no quiero verlo yo aquí!». Ni siquiera
reparó en que la insignia que nos acababa de arrebatar llevaba por una cara la
bandera española y, por otra, la catalana. Pero dudo de que esto le hubiera
contenido. El solo hecho de ver la bandera de España desataba en él tal ira
como si estuviese poseído por un demonio. Temimos que arremetiera también
contra nosotros. Yo intenté recriminarle su acción, pero un compañero me
detuvo para evitar problemas. Por suerte, una mujer mayor que andaba por allí
contemplando el espectáculo desde cierta distancia y quizá fuese la madre del
chico se acercó para llevárselo consigo. Me quedé con la impresión de que
hace falta valor para defender tus ideas en Cataluña cuando no coinciden con
el pensamiento único nacionalista.

¿Qué ha sucedido para que personas como Fabián o como la chica de El
Prat puedan pensar así? Peor aún, ¿cómo es posible que unos hijos riñan a su
madre por sentirse española o que un chico joven como el que agredió nuestra
carpa, seguramente partidario teórico de la libertad de expresión, pueda actuar
así? Quizá la respuesta haya que encontrarla en la construcción de un mito, el
del maltrato infligido a Cataluña por España.

«¡Qué mala es España!»

l 17 de diciembre de 2014 la televisión de Cataluña, TV3, emitió el
documental L’endemà, dirigido por la activista independentista Isona

Passola y coproducido por la propia TV3. En la cinta, se compara a España
con el maltratador de una mujer, Cataluña.

«Me ahogas, estoy anulada, no puedo más», dice ella, antes de anunciarle
que se separa. «Tú no te vas a ninguna parte, ¿te ha quedado claro? Tú no te
vas a ninguna parte, ¡me cago en la puta!», responde él a gritos mientras
deshace la maleta que estaba preparando la mujer y rompe un libro lanzando
los trozos al aire. «Tienes derecho a decidir sobre ti, no sobre mí», añade ella,
a lo que él sigue respondiendo con gritos: «¡Que tú no te vas!».



El documental consiste en una serie de entrevistas a más de medio centenar
de personas, todas ellas de acuerdo con la independencia, a través de las
cuales se manifiestan las grandes ventajas de la secesión. Las intervenciones
de los entrevistados están separadas por diversas situaciones alegóricas en las
que España aparece siempre identificada con personajes negativos, una
prostituta, un corrupto y... un maltratador.

La directora confesaba que su intención era aclarar, desde un espíritu
abierto y crítico, las dudas de aquellos que aún no tenían decidida su posición
favorable o contraria a la independencia de Cataluña. Sin embargo, hasta para
los mismos partidarios del proceso independentista resultó obvio que la cinta
no era más que un instrumento propagandístico que aprovechaba sin ningún
escrúpulo para sus intereses un tema tan sensible como el de la violencia de
género. Uno no sabe si la señora Isona Passola realmente creía lo que decía,
nublada su capacidad de discernir por el fanatismo nacionalista, o si aspiraba
al título de cínica del año.

La escena del maltratador, que tanto revuelo causó, podría resumirse en un
simple eslogan, «España maltrata a Cataluña», similar al archifamoso
«España nos roba», pero ampliado, puesto que aquí el maltrato va más allá del
expolio económico. La escena está construida también sobre las mismas
figuras retóricas que el «España nos roba», la personificación y la sinécdoque.
España es un hombre maltratador que representa a todos los españoles y
Cataluña una mujer maltratada que representa a todos los catalanes. El
maltratador, o sea España, amenaza, insulta, grita y oprime: «Tú no te vas a
ninguna parte, ¿te ha quedado claro? Tú no te vas a ninguna parte, ¡me cago en
la puta!». Incluso llega a la agresión, simbolizada por dos actos violentos y
destructivos: deshacer la maleta y romper y tirar un libro de su mujer.

La mujer, por contra, es la víctima oprimida: «Me ahogas, estoy anulada»,
y paciente, en absoluto violenta. Ella ha sufrido mucho hasta tomar su
decisión: «Ya no puedo más», dice.

Además el papel de la víctima se ve reforzado por la acumulación de
rasgos positivos frente a los negativos que definen al maltratador. Ella no solo
es paciente, sino que razona, intentando defenderse con argumentos: «Tienes
derecho a decidir sobre ti, no sobre mí». Mantiene la calma, no grita, es culta
pues entre sus pertenencias hay un libro. En cambio, él no solo grita y
amenaza, sino que además es zafio y grosero («me cago en la puta») y se erige
en enemigo de la cultura al romper violentamente el libro de la mujer.

Hay que reconocer que la escena tiene el mérito de sintetizar en unos
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cuantos minutos todos los tópicos encerrados en los tres fundamentos básicos
del nacionalismo catalán: la identidad, el victimismo y la superioridad. La
identidad diferenciada queda subrayada por el hecho de que Cataluña y
España están encarnadas en personajes distintos y porque uno de ellos, el
marido, España, impide al otro, la mujer, Cataluña, ser ella misma, como
sucede entre algunas parejas en la vida real; el victimismo está representado
por la agresividad y las amenazas del marido frente a la sufriente esposa; por
último, la superioridad está simbolizada por la calma, la racionalidad y el
amor a la cultura de la víctima frente a la irracionalidad, la violencia y la
incultura del marido.

De este modo, cualquier espectador puede concluir que así como no hay
derecho a que un marido tan bárbaro domine y sojuzgue a una mujer
obviamente superior a él, tampoco es de justicia que una España bárbara e
inculta, zafia, agresora y violenta domine a una Cataluña paciente, racional y
culta.

Isona Passola no es la única que ha comparado a Cataluña con una mujer
maltratada. Recientemente, el famoso economista Xavier Sala i Martín,
presentador del programa de TV3 Economia en colors, declaró en una
entrevista concedida al diario Ara, el 23 de diciembre de 2015, lo que sigue,
tal como aparece en la edición digital de dicho diario:

El marido dice: «Si te vas te mato...». Hay maridos que
matan, sí, pero terminan en la cárcel. Y si ellos ponen los
tanques en la Diagonal, nos iremos en el minuto uno,
porque los echarán a ellos fuera de Europa. Matar a la
mujer no es una opción. ¿Cómo la paras? La mujer dice
que se va, y se va. No es tuya. Pero ellos creen que sí.

Ponga un enemigo en su vida

aturalmente este relato puede tener éxito porque, desde hace tiempo,
más de un siglo, se viene inoculando en Cataluña la idea de que España

es la enemiga de Cataluña. Todo nacionalismo, como afirma Francesc de
Carreras, tiene que construirse sobre la base de un enemigo; un enemigo al que



odiar para poder reafirmarse como nación. No basta con amar la identidad
propia, eso sería solo la primera fase del proceso de nacionalización, hay,
además, que odiar lo ajeno. Así lo decía ya Prat de la Riba en su libro La
nacionalitat catalana, en 1906:

Había que acabar de una vez con esa monstruosa
bifurcación de nuestra alma, había que saber que éramos
catalanes y que no éramos más que catalanes, sentir lo
que no éramos para saber claramente, hondamente, lo
que éramos, lo que era Cataluña. Esta obra, esta segunda
fase del proceso de nacionalización catalana, no la hizo el
amor, como la primera, sino el odio.

Pero fabricar un enemigo al que odiar y alimentar la propia identidad en el
odio tiene efectos perniciosos en una sociedad. Albert Boadella, el proscrito
dramaturgo catalán, así lo afirma en Elmundo.es, el 2 de octubre de 2008,
cuando describe al nacionalismo como una epidemia de muy difícil curación,
pues se basa en el pensamiento paranoico: «El nacionalismo es una epidemia
de muy difícil tratamiento pues utiliza la paranoia como razón esencial de sus
tesis».

Cuando pienso en la clase de sociedad que el nacionalismo tiende a crear,
no puedo dejar de traer a mi memoria el mundo tenebroso que George Orwell
describía en su magistral obra 1984. En mi juventud, esta novela me abrió los
ojos y me previno contra toda clase de totalitarismos, fuesen de derechas o de
izquierdas, fascistas o comunistas, y también contra toda clase de
nacionalismos; por desgracia, la evolución de Cataluña, desde los primeros
años de la Transición hasta ahora ha deparado una sociedad impregnada hasta
el tuétano de nacionalismo, una sociedad en la que parece difícil vivir libre de
esa obsesión, en la que Justo Molinero, el conocido conductor de Radio
Teletaxi y prototipo del charnego agradecido, se permite decir: «En mi casa
vivimos en catalán y comemos en catalán», una sociedad en la que, según
afirmó Josep Lluís Carod Rovira, vicepresidente de la Generalidad, en la III
Convención de Asociaciones y Gremios Comerciales de Cataluña, el 7 de
noviembre de 2008, «no puede haber servicio de calidad en el comercio de
Cataluña sin el catalán». Aún más, «la policía catalana debe hablar en catalán,
ha de pegar incluso en catalán», según dijo el 20 de marzo de 2009, el director
adjunto del diario El Punt en una concentración de protesta por la actuación
de los Mozos de Escuadra para reprimir una manifestación estudiantil.

Aunque nuestra sociedad catalana está impregnada de nacionalismo, aún



no llega a ser una sociedad totalitaria como la descrita por Orwell, pero la
imita peligrosamente. A semejanza de aquel mundo siniestro imaginado por el
genial escritor, nosotros también tenemos nuestro ministerio de la verdad
particular, el encargado de reescribir la historia para adaptarla a la paranoia
del victimismo y a los delirios de grandeza del nacionalismo.

La mujer maltratada es la imagen prototípica del victimismo identitario,
pero no la única. A lo largo de los años han sido muchos los personajes del
mundo nacionalista que se han encargado de subrayar esta idea en
declaraciones a los medios, artículos periodísticos y arengas electorales,
utilizando para ello diversas imágenes. El mismo presidente de la
Generalidad, Artur Mas, en un mitin electoral en Vic, el 14 de mayo eligió la
imagen del verdugo para referirse a los padres catalanes que reclamaban
educación en español, para sus hijos. «No estamos dispuestos a que aquellos
que han sido durante muchos años de nuestra historia los verdugos de Cataluña
y del catalán, ahora se presenten como víctimas». Otro prohombre del
nacionalismo, Salvador Cardús, miembro del denominado Consejo Asesor
para la Transición Nacional, comparaba a través de Twitter el 17 de agosto de
2014 a los fundamentalistas islámicos con los constitucionalistas españoles:
«¿Cómo se puede querer convertir a una religión e imponer la fe en esta a
punta de pistola? ¿Cómo se puede querer imponer el ser españoles a punta de
Constitución?».

Entre el catálogo de símbolos del victimismo catalán no podría faltar el
del pueblo judío, como lo prueba el documental ¡Hola, Europa!, emitido por
TV3 el 7 de mayo de 2013, donde se recoge la opinión de Ferran Sáez Mateu,
director del Centro de Estudios Contemporáneos de la Generalidad de
Cataluña, según el cual, expulsados los judíos, los catalanes pasan a ocupar el
lugar de víctimas de España que aquellos dejaron libre: «Una vez que España
se queda sin judíos, el antisemitismo se transforma en anticatalanismo».

El victimario adquiere a veces en la imaginería nacionalista tintes
brutales, capaces de acabar salvajemente con la vida de la víctima: «España
nos canibaliza y nos arrastra al colapso», dijo Albert Macià, uno de los
responsables del Cercle Català de Negocis, en una alocución a un grupo de
empresarios, el 7 de junio de 2013. No se quedó atrás tampoco nuestro
presidente de la Generalidad con estas palabras: «Cuando los catalanes
intentamos levantar la cabeza, lo primero que piensan es cómo cortártela», en
respuesta a la negativa del gobierno español al proceso secesionista, el 1 de
marzo de 2013. Pero quizá la imagen más impactante de la agresividad



irracional del verdugo es cuando Alfons Godall, exvicepresidente del Fútbol
Club Barcelona, en su muro de Facebook, el 16 de marzo de 2011, compara a
España con un tsunami:

Los catalanes somos unos ciudadanos castigados por la
desgracia y la injusticia históricas. El destino y la desdicha
nos han llevado a tener que ser españoles y padecer las
consecuencias. Por eso entendemos la desdicha de Japón
y de su gente. Viven en la desgracia de tener que padecer
el castigo de los terremotos y tsunamis. La diferencia es
que nosotros lo podemos resolver.

Si el verdugo, el marido maltratador, el yihadista, el antisemita, el caníbal,
el decapitador o el tsunami sirven para representar a España; junto a la mujer
maltratada y el judío, el esclavo es uno de los símbolos preferidos por el
nacionalismo para representar el sufrimiento de Cataluña. La esclavitud a la
que la malvada España tiene sometida a Cataluña como nación alcanza a los
mismos catalanes en tanto individuos, incluso a los deportistas. Así describe
Alfons López Tena el calvario que padecen los futbolistas catalanes obligados
a formar parte de la selección española: «No podemos felicitar a la selección
de un Estado que niega las nuestras, que bloquea las carreras de los jugadores
catalanes que se niegan a jugar y que los secuestra como a esclavos romanos
atados con cadenas». Eso lo dijo López Tena el 3 de julio de 2012, justo
después del triunfo de la selección española de fútbol en la Eurocopa. La
estampa que pinta López Tena resulta tan vívida que uno no puede dejar de
sentir lástima ante el espectáculo de un pobre Piqué o un Xavi Hernández
amarrados con cadenas, a pesar de su heroica resistencia, a la selección
española.

El ministerio de la verdad: vamos a contar
mentiras

demás de ensalzar el suplicio del pueblo catalán, el otro gran cometido del
ministerio de la verdad nacional catalán es construir la imagen de Cataluña
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como una gran nación, envidia del mundo mundial en un pasado glorioso,
adelantada a su época, el mayor de los imperios de la Edad Media, pero

esclavizada injustamente por la malvada España desde 1714. «Cataluña era la
nación más importante desde el último tercio del siglo XV hasta la mitad del
siglo XVI, la más importante del mundo», decía sin rubor Víctor Cucurull,
miembro del Secretariado Nacional de la Asamblea Nacional de Cataluña
(ANC), en una conferencia en Navás (Barcelona), el 21 de junio de 2013,
añadiendo también que «fue la primera de las naciones». A partir de la fecha
fatídica, 1714, comienza el calvario de Cataluña, su pasado glorioso se
trastoca en esclavitud y arranca la vida de una mujer maltratada. Su
maltratador, España, no solo le roba el dinero, le roba también su identidad y
su cultura, pues, en el colmo de los delirios, algunos, llamémosles
intelectuales del régimen, como Jordi Bilbeny, jefe de investigación del Institut
Nova Història, versión catalana del ministerio de la verdad, y miembro de las
CUP, se aprestan a afirmar que Cervantes era valenciano, de Xixona, y
afincado en Barcelona, que se llamaba Joan Miquel Servent y que escribió El
Quijote en catalán, pero luego la pérfida España destruyó esta gran obra y
encargó una traducción pésima al castellano del original catalán, que es la que
ha llegado a nosotros, haciendo pasar al autor por español.

«Cervantes lo escribió, pero en catalán. Él era catalán. A los autores de
los siglos XVI y XVII les obligaron a traducir su obra al castellano, por una
obligación del rey. Sabemos por muchas fuentes que había traducciones
sistemáticas concertadas por el Estado. Casualmente las ediciones catalanas
originales desaparecieron». Esto dijo Bilbeny en una entrevista concedida al
diario 20 minutos, el 13 de agosto de 2013, ratificando sus teorías expuestas
poco antes, en el curso universitario celebrado del 1 al 4 de agosto en Crespià
(Gerona), donde además puso el énfasis en que la versión en castellano que
conocemos no es más que una mala traducción del original catalán.

También El Lazarillo y La Celestina, según este supuesto investigador,
eran obras catalanas, cuya versión original fue destruida y su trama
manipulada para que la acción transcurriera en tierras de Castilla. El anónimo
autor de El Lazarillo era valenciano, un tal Joan Timoneda, y Teresa de Ávila
no era Teresa de Ávila, sino una abadesa catalana de Pedralbes que escribía
en catalán. Si le damos crédito a este individuo, el llamado Siglo de Oro
español no es más que una invención, un expolio total de la cultura catalana.
España nos roba no solo el dinero, sino también nuestra literatura. Creo que
aún Bilbeny no ha descubierto que Velázquez, Murillo, Goya, Calderón y Lope



de Vega eran catalanes, pero seguro que pronto lo hará. Por supuesto, lo que sí
sabe ya es que América no la descubrió España, sino Cataluña. Cristóbal
Colón no era genovés, sino un catalán de noble familia apellidada Colom. Las
tres carabelas no partieron desde el Puerto de Palos, en Huelva, sino desde
Pals (Gerona) y la bandera de los navíos era la senyera. Pero esto no es todo,
también Pizarro y Hernán Cortés eran catalanes. Los nacionalistas denuncian
la colonización española de América como un genocidio, pero al mismo
tiempo no dudan en apuntarse el mérito del descubrimiento. Las
contradicciones en su discurso no son ningún obstáculo para que el buen
nacionalista lo acepte como la verdad absoluta y revelada, propagada
incesantemente por los medios de comunicación nacionales; pregonada en
eventos con títulos tan ilustrativos como «España contra Cataluña»,
exposiciones, documentales... e inculcada a los escolares por la mismísima
presidenta del Parlamento de Cataluña, doña Núria de Gispert. Esto es lo que
les dijo la egregia dama a unos 150 niños, alumnos de primaria, que visitaban
la cámara autonómica, el 12 de junio de 2015.

Pues el 11 de septiembre de 1714, hace 300 años, hubo
una guerra en Barcelona y en Cataluña, y ganaron, no los
catalanes, ganaron los otros. Y los otros construyeron una
ciudadela, que es el parque de la Ciudadela al cual habéis
entrado, una ciudadela amurallada. Y pusieron allí
edificios militares, como un polvorín, con armas, armas,
bombas.... Y la hicieron para controlar a los catalanes,
para que no volviesen a hacer una guerra. Los catalanes la
hacían para tener libertad.

Pero los delirios de grandeza del independentismo catalán no se detienen
en la apropiación de las obras cumbre de la literatura española del Siglo de
Oro ni en la gesta del descubrimiento de América, también sostiene Bilbeny
que grandes figuras del arte y del pensamiento europeo eran en realidad
catalanes, como Erasmo de Rotterdam y Leonardo Da Vinci, cuya famosa obra,
La Gioconda, tiene como fondo las mismísimas montañas de Montserrat.

¡Y todo este gigantesco expolio sin que nadie se enterara durante siglos,
hasta que el señor Bilbeny se puso a investigar! Asombroso. La maquinaria de
la mentira en pro de la construcción puede que esté a la altura de la ideada por
el propio Goebbels. Lo expresa muy claramente Fernando Savater, cuando,
siendo entrevistado en el programa Informe semanal de Televisión Española,
el 14 de diciembre de 2013, dice: «Yo creo que desde que falleció el añorado
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Goebbels nunca se ha mentido tanto en Europa como se ha mentido en
Cataluña en los últimos años».

El ministerio del odio

ero nuestro particular ministerio de la verdad catalán carecería de valor
si no se emparejara con el no menos peculiar ministerio del amor catalán.

Como en la novela de Orwell nuestro ministerio de la verdad es el ministerio
de la mentira y nuestro ministerio del amor es el ministerio del odio.
Establecida una verdad histórica que nos engrandece y señala al enemigo que
roba nuestra gloria, el amor a la patria exige odiar sin límites a ese enemigo y
que el odio sea compartido por toda la población. Recuerdo una reunión de
directores, en que, no sé a cuento de qué, empezamos a hablar de la corrupción
política y de que Ciudadanos había sido el único partido del Parlamento
Catalán que había pedido una comisión de investigación para esclarecer las
responsabilidades. Fue entonces cuando una directora muy nacionalista dijo «y
han tenido que ser los de Ciudadanos los que pidan la comisión, con lo que los
odio». Me sorprendió la contundencia y convicción con que una persona de
espíritu supuestamente abierto y valores democráticos realizaba tal
afirmación.

Y es que el nacionalismo se alimenta del odio al enemigo. Construye un
enemigo al que marginar y difamar, sin nunca llegar a destruirlo del todo, pues
lo necesita para fomentar así el amor a la patria. El enemigo une y, por ello,
nunca puede desaparecer. Enfrentarse a él da fuerza y cohesión, hasta el punto
de que los enemigos de nuestro enemigo son nuestros amigos. Por eso, algunos
apoyaban descaradamente a Tokio frente a Madrid como sede de los Juegos
Olímpicos de 2020. «¡Ánimo, Tokio 2020!», escribió desde su cuenta en
Twitter, el 3 de septiembre de 2013, Eric Bertran, subdirector general de la
fundación Nous Catalans y famoso héroe de los nacionalistas por enviar
amenazas anónimas a las empresas que no rotulaban en catalán cuando era
adolescente. Poco se acordaba Eric —o quizá lo ignoraba— del apoyo que
España entera brindó a los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992. Más
claro aún fue Jordi Vázquez, editor del portal separatista Help Catalonia,



quien, a pesar de poseer un apellido tan español, en una entrevista al diario
digital Directe.cat, el 30 de julio de 2013, dijo lo siguiente: «Allí donde
España tenga un enemigo, nosotros tenemos un aliado potencial».

También en las competiciones deportivas el amor a Cataluña exige ponerse
a favor de los rivales de España. Manuel Cuyàs, director adjunto del diario El
Punt, manifestó sin rubor, el 22 de junio de 2010, en el programa 59 segons
del circuito catalán de Televisión Española, su deseo de que ganase el mundial
de fútbol de Sudáfrica cualquier equipo que se enfrentase a España: «Yo sí
que te diré quién quiero que gane, lo diré: todos los que jueguen contra
España».

Para que el odio al enemigo se extienda entre toda la población es
necesario creer que es en realidad el enemigo el que odia, como afirmaba el
comediante Toni Albà en un videomensaje dirigido a los asistentes a un acto
secesionista organizado por la Comissió Vilafranca decideix!, En Villafranca
del Panadés, el 3 de diciembre de 2009:

España nos odia. Nos odia, nos lo ha hecho saber durante
trescientos años o más. Les resultamos insoportables por
ser como somos. Y cuando alguien te odia por ser quien
eres, por ser como eres, no puedes evitarlo. Es como
cuando un racista, un facha o un nazi odia a un negro o a
un judío por el hecho de serlo.

Una vez identificado el gran enemigo y el mal que nos ha infligido con su
odio, es necesario señalar a todos los aliados del enemigo y marcarlos con
etiquetas llamativas que permitan a toda la población reconocerlos y lanzar
contra ellos su odio. Los medios de comunicación contrarios al
independentismo son «la caverna mediática»; Sociedad Civil Catalana es «una
asociación de extrema derecha» e incluso «nazi», y las mismas acusaciones se
vierten sin empacho contra los partidos no independentistas, como el Partido
Popular y Ciudadanos.

«Tras el encuentro de Tarragona, donde nazis, fascistas, franquistas y
anticatalanes de toda la vida se reunían con congregados socialistas, no hay
duda de la necesidad de divorcio». Esto decía Josep Lluís Carod Rovira el 18
de septiembre de 2014, en un artículo publicado en Nació Digital para
referirse a una concentración realizada en Tarragona el 11 de septiembre de
2014 y a la que asistieron miembros de Sociedad Civil Catalana, del Partido
Popular, de Ciudadanos y del Partido Socialista.

La etiqueta de «nazi», «fascista» o «franquista» es la preferida para



desprestigiar a cualquier organización, partido o persona que se permita
disentir de los postulados nacionalistas. Saben que es una etiqueta
particularmente dolorosa para el que la recibe, sobre todo si no comparte las
ideologías que refieren, y por ello mismo es disuasoria: si no quieres que te
tilden de nazi, facha o franquista no debes oponerte al nacionalismo catalán.
La obsesión por identificar y etiquetar al enemigo lleva incluso a
organizaciones como la Plataforma por la Lengua (la lengua catalana, se
entiende, la única, la lengua por excelencia) al extremo de idear y publicitar
en su web un concurso para elegir al «enemigo del catalán del año». Entre los
seleccionados por la organización para recibir el premio en 2014 lideraba la
clasificación el ministro Wert, seguido por otras personalidades de la política,
como Albert Rivera, Mariano Rajoy, periodistas como Francisco Marhuenda y
Federico Jiménez Losantos, marcas comerciales, como Coca-Cola y Granini, y
un largo etcétera, en el que se encontraban la Guardia Civil, la Casa Real,
Telemadrid, el presidente del Gremio de los Empresarios de Cine de
Cataluña, el Tribunal Constitucional, la Constitución española, el presidente
de Francia, François Hollande, y los eurodiputados del PP y del PSOE.
Incluso Hollywood ha sido incluido últimamente por esta plataforma en la
lista de enemigos de la lengua catalana por no acceder a doblar sus películas
en esta lengua.

Pero los más odiados entre los disidentes son aquellos que el
nacionalismo considera como traidores a la causa, es decir, aquellos catalanes
de origen que no comparten y critican el fervor patriótico. Entre ellos quizá el
más representativo sea Albert Boadella. Su genial obra Ubú president, una
ácida sátira contra el por aquel entonces Gran Hermano del Nacionalismo,
Jordi Pujol, y sus reiteradas y mordaces críticas al nacionalismo le han
convertido en destinatario preferido de amenazas e insultos por parte de
algunos de los guardianes de las esencias patrias.

Ni siquiera el popular cantautor Joan Manuel Serrat se ha librado de ser
vilipendiado por los forofos nacionalistas a través de Twitter, por el simple
hecho de manifestarse como no independentista.

Y es que el nacionalismo coloca sus etiquetas para marcar como apestados
a cuantos no aceptan su verdad revelada, para que se sepan quiénes son y se
arroje contra ellos todo el odio del mundo. El amor a la patria es odio al
enemigo de la nación, y el insulto, a veces también la agresión física, es la
explosión de ese odio, nuestros particulares dos minutos de odio, a semblanza
de los que practicaban los ciudadanos de Oceanía en 1984.



El nacionalismo catalán dispone de un surtido catálogo de insultos contra
España y los españoles, y de él han hecho uso incluso representantes de la más
alta institución de Cataluña como es el presidente de la Generalidad, Artur
Mas: «El Estado, normalmente altivo y displicente con las cuestiones
nacionales catalanas, casi siempre tan perdonavidas como ignorante, no tiene
más remedio que constatar que tiene un problema, y muy grande».

Así presentaba nuestro presidente al Estado español, como un matón
ignorante y despectivo, en el debate de política general celebrado en el
Parlamento de Cataluña el 25 de septiembre de 2013. Sus palabras no
provocaron ningún escándalo. ¿Imagina alguien qué reacción se hubiera
producido de decir el presidente del Gobierno de España algo similar de la
autonomía catalana?

Pero las palabras del presidente de la Generalidad casi son una caricia
comparadas con las que dedican a España otras figuras menos destacadas,
pero más procaces, de la tropa independentista, como Alfons López Tena,
miembro de Solidaritat Catalana, quien en un debate electoral con Albert
Rivera en 8TV, el 9 de noviembre de 2012, dijo lo siguiente: «No tenemos que
pedir limosna a los ladrones». Naturalmente, los ladrones eran los españoles.

En otra ocasión, valorando los Presupuestos Generales del Estado en una
rueda de prensa el 5 de abril de 2012, el mismo personaje fue incluso más allá
y, a la acusación de robar, añadió la de mendigar: «La España democrática se
basa en el principio de robar a los catalanes y pedir limosna a los alemanes».
No contento con ello, añadió que España era un país paria y parasitario, que
requería la intervención de la Unión Europea.

El inefable López Tena, hijo de un inmigrante andaluz, es una fuente
inagotable de lindezas dedicadas a España. A los piropos de ladrona,
mendiga, paria y parásita hay que añadir el de banda mafiosa: «Cada día pasa
la banda mafiosa llamada España, que se lleva el 10 por ciento de la
facturación». Eso dijo alegremente durante su intervención en la tribuna del
Parlamento catalán, el 28 de septiembre de 2011.

Y, por supuesto, según declara en su cuenta Twitter, el 1 de febrero de
2013, Salvador Cardús, exdecano de la Facultad de Ciencias Políticas de la
Universidad Autónoma de Barcelona, si Cataluña tiene algún defecto es solo
porque España la ha contaminado: «La corrupción de Cataluña es una
consecuencia de su españolización en sus últimas décadas».

¿Aún es posible insultar más? Pues sí. Los insultos suben de tono cuando
emprenden el ataque algunos personajes representativos del nacionalismo más



visceral, como el actor Joel Joan, quien en un discurso dirigido a los
manifestantes en la diada del 11 de septiembre de 2007, dijo «España es la
aberración más grande de la Europa central, oriental y del este (sic). Es una
falacia esquizofrénica».

No se quedó atrás el actor Toni Albà, cuando, en su cuenta Twitter, el 28
de julio de 2012 se refirió a España con estas palabras. «Yo la defino como el
prostíbulo más grande del mundo: España».

Toni Albà se superó a sí mismo, otra vez a través de su cuenta el 11 de
marzo de 2014, cuando, en relación al décimo aniversario del atentado del 11-
M en Atocha, dijo: «Que nada nos ciegue: el estado Español ha causado más
muertos a lo largo de la historia que todos los grupos terroristas juntos».

En esta animada competición entre los detractores de España por
denigrarla, destaca el cantautor Albert Pla, quien, en una entrevista al diario
asturiano La Nueva España, el 16 de octubre de 2013, dijo: «A mí siempre me
ha dado asco ser español, como espero que a todo el mundo». Y añadió: «Me
gustaría que los catalanes fuéramos independientes y que en Gijón se estudiara
catalán por cojones, igual que nos pasa a nosotros ahora».

Tampoco se libran de los insultos los españoles de a pie. Ya en el terreno
de la más abrupta zafiedad, Xavier Sala i Martín, miembro de la junta
directiva del Fútbol Club Barcelona, declaró «los españoles son tan cazurros,
que te quitan las ganas de ser unionista», en una entrevista publicada en la web
de la Fundació Catalunya Oberta, el 9 de noviembre de 2009.

No le va a la zaga el ilustre señor Joan Oliver, director de TV3 durante el
gobierno de Jordi Pujol, cuando en la tertulia radiofónica del programa El
món a RAC1, el 15 de enero de 2008 calificó de chorizos a todos los
españoles: «Los españoles son españoles y son chorizos por el hecho de ser
españoles». No quiero ni pensar en las acusaciones de xenofobia que hubieran
recaído sobre cualquiera que osara hablar así de los catalanes o de cualquier
otro pueblo. Pero por lo visto al pueblo español sale gratis insultarle, porque
tiene una piel muy dura y lo aguanta todo.

Ni los niños se libran del insulto. Jair Domínguez, otro de apellido
españolísimo, guionista de TV3 y autor del libro Jesucristo era marica...y
otros cuentos, el 11 de junio de 2013 escribió en Twitter: «Será casualidad,
pero hoy he visto a cuatro niños con la camiseta de la selección española y
eran todos retrasaditos».

Pero el odio traspasa la mera agresión verbal para transformarla en deseo
de mal al imaginario enemigo e, incluso, en deseo de muerte. El amor a la



patria, la defensa de la identidad, legitima al buen nacionalista para agredir al
enemigo si es necesario: «Nos cargaremos a cualquiera que se interponga en
nuestro camino». Así lo dijo el 27 de febrero de 2010 el líder del partido
secesionista Reagrupament, Joan Carretero, con ocasión de la inauguración en
Gerona de una sede de dicho partido.

En febrero de 2008, a la señora Cristina Fallarás, subdirectora del diario
gratuito ADN, le pareció muy bien el intento multitudinario de agresión de que
fue víctima la candidata del Partido Popular Dolors Nadal en la Universidad
Pompeu Fabra. Su delito: ser del PP. He ahí lo que tuvo a bien declarar la
señora Fallarás sobre este hecho: «Un boicot general a un acto me parece
estupendo, me parece estupendo. Me parece un acto de nervio, de proteína
social». Las manifestaciones de la señora Fallarás causaron tal escándalo que
fue destituida de su cargo.

Aunque el nacionalismo no puede vivir sin su enemigo, a veces algunos de
sus militantes más agresivos se solazan deseándole la destrucción, incluso su
muerte, y ni el mismo Adolfo Suárez, recordado por su espíritu conciliador,
consiguió librarse de semejante saña: «La muerte de Suárez solo indica que
tenemos un enemigo menos. Todavía quedan muchos en nuestras instituciones.
¡Tenemos trabajo!». Así se expresó el 24 de marzo de 2014 Ramón Carner, el
fabricante de bebidas e inventor del gin-tonic catalán, en la víspera del
sepelio del expresidente.

Al nacionalismo se le perdona también el espíritu belicista, tan
políticamente incorrecto, cuando se trata de desear la destrucción del
enemigo: «Si finalmente se ponen muy pesados, llamaremos a Europa y
bombardearemos Madrid», sentenció Josep Barba, en un acto de presentación
del partido Solidaritat Catalana, el 6 de agosto de 2010, en Molins de Rei.

Quizá el ejemplo más brutal del deseo de mal lo expresan las palabras del
ya mencionado campeón del odio, Jair Domínguez, cuando, a través de
Twitter, el 18 de junio de 2013 escribió lo siguiente: «Lo que necesita España
para reaccionar es un devastador accidente aéreo donde mueran de forma
horrible todos los miembros de la Roja». ¿Puede alguien creer que esto no
constituye una auténtica apología del odio?

Los mismos que acusan a España de robar a Cataluña y que olvidan los
beneficios que el proteccionismo reportó a la industria catalana a expensas de
las demás regiones españolas; los mismos que acusan a España de genocidio
colonial en América sin reparar en cuánto se aprovecharon sus antepasados
del comercio con las colonias americanas; los mismos que se quejan de



padecer la agresión y el odio de España, los mismos que presentan a Cataluña
como una mujer maltratada; esos mismos practican asiduamente en la prensa,
medios de comunicación y redes sociales sus minutos de odio a España sin la
más mínima contención. Y los minutos de odio más espectaculares, por su
impacto, repercusión y fuerza colectiva, no han sido las declaraciones o
escritos de algunos personajes del nacionalismo, sino las grandes pitadas al
himno nacional protagonizadas por miles de hinchas enardecidos en las finales
de las Copas del Rey disputadas entre el Barcelona y el Athletic de Bilbao.
España ha permanecido inerme ante esas agresiones, sin capacidad alguna de
reacción, humillada tanto por la acción como por la falta de respuesta.
Algunos han pretendido disfrazar la expresión explosiva de ese odio bajo el
disfraz de la libertad de expresión, que no hay más remedio que respetar; otros
han querido minimizar la afrenta con la excusa de que los símbolos carecen de
importancia, como si esos símbolos no representaran a todos los españoles,
como si no fuésemos todos los que nos sentimos españoles los agredidos y
humillados. Pero entre los españoles, al contrario de lo que ocurre en
Cataluña y en otros muchos países, hay un extendido sentimiento de desafecto
hacia la patria, propiciado en buena medida por una izquierda empeñada en
identificar España con Franco y una derecha obcecada a su vez en apropiarse
la idea de España.

Solo así se explica esta indiferencia generalizada, ese excusar lo
inexcusable, esa apatía vergonzante de un Estado que rehúye su obligación de
salvaguardar el honor y dignidad de todos los españoles. Poco después de la
afrenta, algunos aficionados silbaron en los estadios a un conocido jugador
catalán de la selección española de fútbol, despertando la condena casi
unánime de la prensa española. El hecho fue incluso interpretado en Cataluña
como una prueba de la animadversión que España siente por los catalanes. Si
silbar a un jugador catalán ha sido motivo de reprobación, ¿puede imaginarse
el escándalo gigantesco que se ocasionaría si alguien, aunque solo fuese una
persona, tuviese la infeliz idea de ofender al himno de Cataluña? ¿Alguien
imagina que en el acto de la ofrenda floral a Rafael de Casanova, se silbase
«Els segadors»? ¿Puede alguien creer que se disculparía entonces ese acto
como libertad de expresión?

Y es que el nacionalismo, como la sociedad orwelliana, está habituado al
arte del doblepensar. Lo que constituye una ofensa para Cataluña es puramente
una muestra de libertad de expresión cuando afecta a España. La recaudación
de impuestos catalanes es un robo a Cataluña y en cambio el proteccionismo a



la industria catalana durante todo el siglo XIX era por el bien de España; la
más mínima crítica al nacionalismo catalán es un ataque o un insulto a
Cataluña mientras que las lindezas que dedican a España numerosos
nacionalistas, en prensa, redes sociales y medios de comunicación, e incluso
sus más altos representantes, como el mismo presidente de la Generalidad,
carecen de importancia o son una fiel descripción de la realidad; la inmersión
lingüística en español de los niños de lengua materna catalana era un crimen
horrendo, pero la inmersión lingüística en catalán de los niños de lengua
materna española es un modelo de éxito educativo; imponer a todos los niños,
sea cual sea su lengua materna, la enseñanza exclusivamente en catalán es
justo y democrático; en cambio pedir que se enseñe también en español es un
ataque fascista a la lengua catalana. ¿Puede alguien entender estas
contradicciones, si no es desde la maquinaria mental del doblepensar? El
nacionalista crea una realidad falsa a conciencia de que es falsa, pero llega a
creerse que es verdadera, de modo que ignora las contradicciones de su
discurso. En 1984, el personaje de Emmanuel Goldstein, falso líder de la
resistencia, aparece como autor de una obra clandestina en que se describe a
la perfección lo que es el doblepensar: «Decir mentiras a la vez que se cree
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido solo por el tiempo que
convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un
momento de saber que existe esa realidad que se niega».
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ACOSADOS

«Entre quienes pueden ser
escuchados en Cataluña, el miedo

ha vencido al coraje moral, esa
gran virtud, tan admirada por Viggo

Mortensen. No es extraño, pues,
que los sin voz ni siquiera se

atrevan a hablar del monotema con
los amigos, compañeros de trabajo,

familiares. Una triste y anormal
situación, muestra de la

precariedad democrática de
Cataluña. Un foso del que no será

fácil salir».

FRANCESC DE CARRERAS,

El País, 14 de octubre de 2015

Laura, la madre de Salva



U
n día Salva le dijo a su madre que la jefa de estudios del colegio le
reclamaba la devolución de un libro que tomó prestado de la biblioteca.

Laura se extrañó mucho, porque recordaba perfectamente que ella misma había
metido el libro en la mochila de Salva para que lo devolviera puntualmente.

—¿Qué has hecho con el libro? ¿No lo habrás perdido?
—No, mami, te juro que no. Yo lo devolví.
Salva solo tenía siete años, pero era un chico muy responsable. Seguro que

si él decía que lo había devuelto era porque así era. Laura decidió ir a hablar
con la jefa de estudios para aclarar el asunto cuanto antes. Así empezó todo.

Laura era una mujer joven, decidida, jovial y animosa. Conoció a Joaquín,
un chico catalán, se casó con él y se instalaron en el pueblo leridano de
Balaguer. Allí tuvieron a sus dos hijos, Salva, el mayor, y Ernesto, de cinco
años entonces, y montaron un pequeño negocio familiar de restauración con el
que sacaban adelante a su familia. Laura era feliz. Lo tenía todo, un marido y
unos hijos adorables, un trabajo que le gustaba... Pero algo le preocupaba.

—Joaquín, ¿por qué no pueden los niños estudiar en español?
—Laura, ya te lo he dicho. Aquí todo se hace en catalán.
Su marido no quería líos. Tampoco a él le gustaba que sus hijos estudiaran

exclusivamente en una lengua que no era la que se hablaba en casa. Hubiera
preferido un colegio bilingüe, donde tanto el catalán como el español fuesen
utilizadas como lengua de aprendizaje. Él había estudiado en un colegio
trilingüe, con clases en las dos lenguas oficiales de Cataluña e inglés y
ciertamente no le había dado malos resultados. Pero desde hacía ya años la
Generalidad imponía en todos los colegios públicos y concertados el modelo
de inmersión lingüística obligatoria en catalán. Últimamente se abría paso
también el uso del inglés como lengua vehicular, pero ni hablar del español.

«No vamos a dar ni un paso atrás en la inmersión lingüística. Ni un paso
atrás», proclamaba ufano el otrora líder de Convergencia i Unió, ahora
imputado por corrupción, Oriol Pujol. Ni las reclamaciones de los padres, ni
las reiteradas sentencias del Tribunal Supremo conseguían hacer mella en el
férreo propósito de la Generalidad de proscribir la enseñanza en español en
las escuelas catalanas, con el beneplácito de todos los partidos catalanes,
salvo PP y Ciudadanos.

Joaquín lo sabía y también sabía que los que se oponían a la inmersión
lingüística recibían el rechazo unánime de políticos, medios de comunicación
e instituciones: «Todo el mundo sabe que el PP es enemigo de Cataluña y del
catalán», dijo Joan Ridao, portavoz de Esquerra Republicana de Cataluña en



el Congreso de los Diputados, el 27 de octubre de 2010. Poco después otro
partido político pasó a convertirse en el destinatario predilecto de le inquina
nacionalista: Ciudadanos de Cataluña fue etiquetado como el partido que
había nacido para acabar con el catalán y con Cataluña. ¿Su delito? Oponerse
a la inmersión lingüística obligatoria.

El padre de Salva sabía que el nacionalismo no admite discrepancias y
menos en aquello que consideran «el nervio de la nación» (Josep Antoni
Duran i Lleida, líder de Unió Democràtica de Catalunya en su discurso como
candidato a las elecciones generales del 23 de julio de 2011). Más aún que el
nervio, su ADN, como dijo el expresidente de la Generalidad Pasqual
Maragall, en una conferencia pronunciada en la Universidad de Guadalajara
(Méjico), el 26 de noviembre de 2004: «La lengua catalana era como nuestro
ADN, el material genético que nos definía. Con él, éramos quiénes éramos en
cualquier parte. Sin él, no seríamos quienes éramos, ni siquiera en Sant Pere
de Roda».

¿Cómo iban a aceptar que se abriera la más mínima brecha en el edificio
de la inmersión lingüística? No se podía permitir de ninguna manera la
elección de la enseñanza en español, porque eso, optar por el español, para
las mentes nacionalistas, sería tanto como declararse no catalán, peor aún,
declararse español. Bien claro lo expresó la historiadora y militante de
Solidaritat Catalana, Anna Tarrés, en un acto en memoria del fundador de la
organización armada Bandera Negra, celebrado en Cardona el 9 de marzo de
2014, en el que llamó «colonos» a «aquellos que hablan castellano en
Cataluña», y añadió: «No es catalán uno que no habla catalán con los
catalanes y entre los catalanes. Solo es catalán aquel que habla catalán, aquel
que defiende la nación catalana».

Joaquín no quería exponer a su familia a la condena que les aguardaba si
osaban reclamar los derechos que constitucionalmente les correspondían. Y
más en Balaguer, una población que es feudo tradicional de las opciones más
radicalmente nacionalistas y donde todo el mundo se conocía. Por eso, cuando
su mujer le insistía sobre la conveniencia de que sus hijos estudiaran también
en español, trataba de disuadirla. Ya se ocuparían ellos de que también
aprendieran el español en casa.

Laura casi había desistido, pero aquel libro de la biblioteca escolar que le
reclamaban tuvo la culpa de que todo cambiara.

Se presentó en el colegio y fue recibida por la jefa de estudios. Laura
hablaba en español y ella le respondía en catalán, haciendo caso omiso a la



normativa que dice que el funcionario público debe atender al usuario del
servicio en la lengua de este, pero la madre no se quejó. Entendía lo suficiente
el catalán como para no verse obligada a pedirle a aquella gentil persona que
cambiara de idioma. La jefa de estudios insistía en que el libro no había sido
devuelto y Laura en lo contrario. Parecía que el conflicto no tenía solución,
cuando a Laura se le ocurrió preguntar si había un registro de préstamos y
devoluciones de libros, como es preceptivo en todas las bibliotecas.

—Ah, es verdad. Por aquí debe de estar —respondió la jefa de estudios.
Después de rebuscar un poco por aquí y por allá, encontraron el registro y,

en efecto, allí quedaba constancia del día y hora en que Salva había devuelto
el libro.

La jefa de estudios se azoró un tanto. Poco menos que había estado
acusando a Salva, un niño de siete años, de mentir. Se sintió obligada a
compensar de algún modo su error y decidió invitar a Salva a que escogiera un
libro cualquiera de la biblioteca para llevárselo a casa. Salva se puso
contento, no tanto porque la jefa de estudios acabase reconociendo que él no
mentía como por demostrarle a su madre que siempre había dicho la verdad y
que él, aunque era pequeño, no perdía los libros y se acordaba de lo que
hacía. Salva se apresuró a inspeccionar los estantes donde se guardaban los
cuentos infantiles y ya había seleccionado uno, cuando su madre le dijo:

—¡Otra vez en catalán! No. Esta vez coges uno en español, que también
has de leer de vez en cuando en nuestra lengua.

El niño miró a la madre y luego a la jefa de estudios, sin saber qué decir.
—¡Vamos! —insistió Laura— ¡Muévete!
Tras unos instantes de vacilación, la jefa de estudios balbució:
—Es que solo tenemos libros en catalán.
Laura no salía de su asombro. Cierto que la lengua vehicular del colegio

era el catalán, pero tenían la asignatura de castellano y alguna cosa deberían
leer en este idioma. La madre tuvo que contener su natural vehemencia para no
resultar insolente y preguntar con la mayor calma de que fue capaz cómo era
posible que no hubiese ni un solo libro en toda la biblioteca en lengua
española.

—Es que en los primeros cursos solo leen en catalán. Preferimos no
mezclar las lenguas para que no se confundan. Luego ya sí, también leen en
español.

La jefa de estudios no fue capaz de concretar en qué curso empezaban a
tener lecturas en español. Dependía del grupo, del tutor, en fin... de muchas



cosas. Laura sospechó que nunca leían nada en español. En la biblioteca había
libros para todos los cursos de primaria; si en algún curso empezaban a leer
en español, ¿cómo era posible que allí no hubiera ni un solo libro en ese
idioma?

Salva se llevó finalmente el libro en catalán y Laura se despidió de la jefa
de estudios sin poder disimular su disgusto. Antes de llegar a casa, pasó por
una librería y compró varios cuentos en español para su hijo. Le costó
encontrarlos, porque tampoco allí había muchos, y tuvo que encargar algunos
más.

Cuando llegaron a casa, se desahogó con Joaquín.
—Esto no puede seguir así, yo quiero que mis hijos estudien en español.

Vamos a cambiarlos de colegio.
—Que no Laura, que no. Que no hay ningún colegio ni público ni

concertado donde se enseñe en español. Si quieres que nuestros hijos estudien
en español no tendremos más remedio que buscar uno privado o marcharnos
de Cataluña.

A regañadientes, la mujer transigió. Su marido tenía mucho sentido común,
quizá era mejor hacerle caso. Pero, a partir de aquel día, Laura empezó a
desconfiar del colegio. Ahora entendía mejor algunas cosas. Cierto día vino a
jugar a casa un compañero de clase de sus hijos. Salva se dirigía a él en
español y ella le dijo que lo hiciera en catalán para que se habituase a usarlo
en situaciones de la vida cotidiana, no solo en sus tareas escolares.
Sorprendentemente la madre del otro niño, una chica de lengua catalana que se
expresaba en español con cierta dificultad, le pidió a Salva que continuara
usando el español con el niño.

—No, no. Háblale en castellano, que quiero que lo practique un poco.
¿Cómo iba a aprender español aquel niño si no lo escuchaba nunca? En su

casa, entre sus familiares, vecinos o amigos se hablaba exclusivamente
catalán. Lo mismo en el colegio, salvo quizá durante las dos horas que
correspondían a la asignatura de lengua castellana. Salva era para aquel niño
una valiosa oportunidad para practicar y mejorar su nivel de español. No
había que desaprovecharla.

A Laura se le partía el alma viendo que sus hijos no podían estudiar nada
en el colegio en su lengua materna, a pesar de ser esta la lengua oficial de
España. ¿Existía algún país en el mundo en que los niños no pudieran estudiar
en la lengua oficial?

Un día, se puso a revisar los libros de texto de sus hijos y observó con



estupor que mientras el libro de lengua catalana de Salva era muy completo e
introducía ya nociones ortográficas y gramaticales, el de «castellano», como
ponía en las tapas, era de una simplicidad total. Resultaba evidente,
comparando los dos libros de texto, que el nivel de catalán que se pretendía
conseguir era mucho más elevado que el de lengua española.

Aquello irritó sobremanera a Laura, que fue de nuevo a hablar con la jefa
de estudios. ¿Cómo era que había una diferencia de nivel tan grande entre una
asignatura y la otra?

—Bueno, es que el castellano empiezan a estudiarlo más en serio en los
cursos superiores —contestó la docente visiblemente molesta por tener que
dar de nuevo explicaciones a una madre demasiado inquisitiva.

—Ya, como con los cuentos. No leen en español hasta más adelante.
Empiezo a sospechar que ni siquiera estudian nada en español y eso no me
gusta.

La jefa de estudios se encogió de hombros como diciendo «es lo que hay»,
y Laura, cada vez más tensa, se decidió a preguntarle:

—¿Hay algún colegio en Balaguer o en las proximidades donde enseñen en
español?

La jefa de estudios, con cierto tono burlón, le contestó que ella no lo sabía,
que le preguntara a un inspector de educación.

Así acabó la conversación, Laura abandonó el despacho de aquella mujer
con la firme decisión de acordar con su marido un cambio de colegio para sus
hijos. Buscarían un centro donde el español tuviera también cabida como
lengua de enseñanza.

Aquella misma tarde, Laura convenció a su marido de que las cosas no
podían seguir así. Él era consciente de los problemas que se les venían
encima, pero, viendo la determinación de su mujer y comprendiendo como ella
las razones que les asistían, decidió que afrontarían juntos aquella situación y
que defenderían sus derechos y los de sus hijos contra viento y marea.

Y Laura siguió el consejo de la jefa de estudios y llamó a la inspección
educativa para preguntar dónde podía escolarizar a sus hijos en español. El
inspector que la atendió tuvo la deferencia de hablarle en español y muy
amablemente le respondió que en todos los colegios de Cataluña se enseñaba
el español. Laura no se dio por vencida e insistió. Así transcurrió la
conversación:

—Sí ya lo sé, sé que se enseña el español, pero lo que le estoy
preguntando es si hay algún colegio donde los niños puedan recibir educación



en español.
—Señora, veo que no me ha entendido. Le estoy diciendo que en todos los

colegios de Cataluña los niños aprenden la lengua castellana.
—Pero vamos a ver —volvió a la carga Laura—. No sé si no me explico

bien. Ya sé que se enseña la lengua castellana, como también la lengua inglesa.
Lo que le estoy preguntando es si hay alguno donde las matemáticas, las
ciencias naturales o cualquier otra asignatura se impartan en castellano.

Ahí fue donde el funcionario, por lo que parecía fiel defensor de los
principios del movimiento nacional catalanista, perdió la calma y, sin ocultar
su irritación, le contestó:

—Como veo que no me entiende, se lo repetiré en catalán: senyora, en
tots els col·legis de Catalunya s’ensenya la llengua castellana,
absolutament en tots («señora, en todos los colegios de Cataluña,
absolutamente en todos, se enseña la lengua castellana»).

Fin de la conversación. Laura no salía de su asombro. No acababa de
entender por qué aquel hombre no le decía simplemente la verdad y le
reconocía sin más subterfugios que en ningún colegio de Cataluña se podía
estudiar en español. Así que aquella noche habló con Joaquín y entre los dos
decidieron llevar el asunto a los tribunales de justicia. A principios de 2015,
con ayuda de una de las pocas asociaciones que se atreve a llevarle la
contraria al nacionalcatalanismo, la Asociación por la Escuela Bilingüe,
iniciaron el proceso judicial. En junio de 2015, el Tribunal Supremo emitió
sentencia, según la cual el colegio al que acudían sus hijos debía impartir al
menos seis horas de las veinticinco lectivas en lengua castellana, en virtud del
principio de conjunción lingüística avalado por el Tribunal Constitucional.

¿Alguien piensa que los responsables del Departamento de Enseñanza de
la Generalidad de Cataluña tenían la más mínima intención de cumplir la
sentencia? La dirección del colegio no avisó a los padres de sus alumnos de la
misma y de que durante el próximo curso una asignatura no lingüística debería
impartirse en español. Tampoco se determinó qué asignatura sería esta. En
septiembre, cuando se inició el nuevo curso escolar todos los niños tenían ya
sus libros comprados en catalán y cuando, por fin, a los padres se les informó
del contenido de la sentencia, se armó la de Troya. Que no había derecho, que
era una injusticia que porque dos alumnos quisieran estudiar en castellano,
todos los demás se vieran obligados a estudiar tres horas más en esa lengua.
La reacción fue furibunda, como si seis horas de castellano frente a diecinueve
de catalán pudiesen echar abajo todo el edificio de la normalización



lingüística con tanto trabajo construido por los catalanistas desde que se
aprobó el Estatuto de Autonomía, en 1979. ¿Es posible tanta mezquindad?
¿Cree verdaderamente alguien en su sano juicio que tan solo tres horas más de
castellano pueden representar una amenaza para el catalán? Parece que cuando
es el inglés o el francés la lengua que le roba horario lectivo al catalán no
existe problema alguno.

Se quejan los defensores de la inmersión obligatoria de que no es
democrático obligar a todos los alumnos a estudiar tres horas más en una
lengua que repudian por complacer a dos alumnos, pero al mismo tiempo se
niegan rotundamente a establecer líneas escolares en español que puedan
atender a los alumnos cuyos padres soliciten enseñanza en esta lengua,
alegando que tal medida sería segregadora y atentaría contra la cohesión
social. ¿Hay entonces alguna otra forma de resolver el conflicto que no sea
hacer tanto del catalán como del español lenguas vehiculares de la enseñanza?
Cualquier persona medianamente informada sabe que para resolver un
conflicto todos han de ganar algo y todos han de perder algo. Si ni se acepta la
doble línea escolar ni tampoco el bilingüismo, ¿cuál es entonces la solución
para los que no quieren ver excluida su lengua materna, también oficial en
Cataluña, de la enseñanza? Ninguna. Simplemente les toca aguantarse y
aceptar que el catalán es la única lengua de Cataluña y que el español es
oficial solo sobre el papel y porque no queda más remedio. Es más, no solo
han de aceptarlo, sino que ha de ser de buen grado, convencidos de que es lo
mejor para sus hijos y, muy importante, para Cataluña. La lengua es la esencia
de la nación, su nervio, como dijo Duran i Lleida, o, mejor aún, su ADN, en
palabras de Pasqual Maragall. Quien ose oponerse a la inmersión lingüística
obligatoria en catalán se convierte ipso facto en un enemigo de Cataluña.

Y eso fue lo que les ocurrió a Laura y a Joaquín. Nada más conocerse la
noticia, todos los padres del colegio fueron convocados por la Asociación de
Madres y Padres (AMPA) a una reunión donde se manifestaron totalmente
contrarios a la medida y acordaron exigir a la dirección del centro que la
desobedeciera. «Ni un paso atrás con el catalán», esta era la consigna del
Departamento de Enseñanza de la Generalidad desde que se produjeron las
primeras sentencias de los tribunales contra la marginación del español en la
enseñanza. Y los padres de aquel colegio se la tenían bien aprendida. El
triunfo de los regímenes totalitarios se basa precisamente en su capacidad para
conseguir la adhesión acrítica e incondicional de las masas, dicho de otro
modo, en su capacidad para fanatizar a las masas. Logrado este objetivo, ya no



son las instituciones políticas del régimen las que han de perseguir y castigar a
los disidentes; es el propio pueblo el que toma a su cargo esta misión. Como
un solo hombre, como un bloque compacto y sin fisuras, el pueblo fanatizado
se apresta a defender a la nación, estigmatizando, aislando y expulsando de su
seno a los elementos perturbadores, locos aislados que no deben contaminar al
resto. Y lo hace sin ninguna conciencia de culpa, porque, a fin de cuentas, es el
propio disidente el que, al no aceptar las reglas, se expulsa a sí mismo de un
sistema que no admite desviaciones. Edgar Morin lo explica muy bien: «Para
Zinoviev, los disidentes, entre ellos él mismo, son gente aislada, locos,
anómicos, que, en el fondo, se expulsan a sí mismos del sistema, el cual solo
puede evacuarlos o liquidarlos» (Edgar Morin, Qué es el totalitarismo: de la
naturaleza de la URSS).

El l7 de septiembre de 2015, una información de La Vanguardia fechada
en Lérida recogía la noticia. En ella se citaban unas palabras del presidente de
la AMPA escolar de este colegio de Balaguer que resultan muy ilustrativas:
«Asimismo, ha alertado que la gente quizás no “es consciente” de las
consecuencias que tendrá una sentencia así ya que los alumnos “lo arrastrarán”
hasta 4.º de ESO y además “corre el peligro de que se esparza como setas” y
el próximo año se empiece a pedir en otros centros de Cataluña».

He ahí por qué el nacionalismo no puede ceder ni un milímetro a las
aspiraciones de unos padres que tan solo piden algo tan elemental como que
sus hijos puedan ser educados también en su lengua materna y oficial del país.
Si se cede una vez, otros se animarán a pedir lo mismo y el férreo muro de la
inmersión, construido para preservar la identidad nacional, se resquebrajará.
Ese, y no otro, es el motivo de la intransigencia; ese, y no el cacareado e
inventado modelo de éxito. El nacionalismo trata de justificarse apelando a un
supuesto consenso social, pero en realidad tienen miedo, un pavor atroz a que
si los padres son libres para elegir la lengua de la enseñanza, el
monolingüismo en catalán se venga abajo. Un miedo que no tendrían si el tal
consenso social fuese real.

Y el pueblo, todos a una, como en Fuenteovejuna, se unió para castigar a
una familia que se había salido del redil. Ahí empezó el calvario de Laura,
Joaquín y sus dos hijos.
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Todos a una: el linchamiento

l director del centro hizo declaraciones a distintos medios de
comunicación de carácter nacionalista, dando información suficiente para

que la familia fuese identificada. Así fue como un periodista de Nació Digital
contactó telefónicamente con Laura y le dio a entender que disponía de la
sentencia y de otros datos relevantes. Y en efecto, este medio digital no tardó
en publicar esta información. Señalada la familia, solo cabía esperar el acoso
del justiciero pueblo, su linchamiento moral. Y así fue. La familia no tardó en
recibir amenazas e insultos a través de las redes sociales. «¡No quedará así!
El día 14 [inicio del curso] ya se verá cómo se recibe a la familia», publicó la
candidata de ERC en las pasadas municipales Roser Jurado Regué, otra gran
defensora de la nación catalana con un apellido muy español.

Más aún, hubo quien a partir de entonces pasó a negarles el saludo, a
girarles la cara o a mirarles con hostilidad. El boicot se extendió hasta su
medio de subsistencia. De la noche a la mañana, la gente dejó de acudir al
negocio familiar. Había que señalarles, aislarles y arruinarles. Sin compasión.
Pero lo peor de todo fue cuando a Laura le preguntaron un día sus hijos por
qué los otros niños ya no les invitaban a sus cumpleaños. Les habían golpeado
donde más duele, en sus propios hijos.

«Lo que más me preocupa son mis hijos. ¿Cómo les haré entender que les
dejen de invitar a los cumpleaños de sus amigos o les hagan el vacío en la
escuela?», decía Joaquín en una entrevista concedida al diario digital Crónica
Global y publicada el 11 de septiembre de 2015. Y añadía: «Queremos creer
que los padres no condicionarán la moral de los niños, ni sus amistades,
porque eso sería violar directamente su inocencia y su libertad. Seguro que los
adultos sabemos diferenciar estos temas, pero los rumores que estamos oyendo
no son nada buenos en este aspecto».

El nacionalismo sabe muy bien cómo presionar a los padres donde más les
duele. ¿Qué padre se siente capaz de soportar las amenazas que se ciernen
sobre sus hijos si se obstinan en defender sus derechos? Ya lo dijo una de las
figuras más representativas del movimiento nacional catalán, la señora Muriel
Casals, presidenta de la entidad separatista Omnium Cultural, el 8 de julio de
2011: «Estos padres están maltratando a sus hijos. ¡Están usando, están
abusando de sus hijos!». No, la culpa de lo que les pase a los niños no la tiene
un sistema que comete lo que en otro tiempo era calificado como el horrible



crimen de privar a los niños de su lengua materna en la enseñanza. No. La
culpa la tienen esos padres que abusan de ellos al reclamar sus derechos. He
aquí uno de los ejemplos más ilustrativos del doblepensar.

Los niños como rehenes del nacionalismo, como chivos expiatorios que
pagan el crimen de sus progenitores. Ese es el mensaje recurrente, la lección
que los padres díscolos deben aprender, el correctivo usual para estos casos
de insubordinación al nacionalcatalanismo. Porque el caso de Balaguer no era
el primero. Poco antes, en Mataró, otros padres se vieron en las mismas
circunstancias cuando intentaron hacer valer la sentencia de los tribunales que
les reconocía el derecho a recibir un mínimo de seis horas del horario lectivo
en español. Sobre su hijo recayó la amenaza del apartheid. Así lo expreso un
tal Oriol Abelló García en su cuenta de Facebook: «Gracias, padres del
alumno. Después, si su hijo se queda solo a la hora del patio no será culpa de
los otros, sino de ustedes que están a favor de que se haga un apartheid, o
como en América se hizo con los negros. Los raritos no somos los que
hablamos catalán. Los raritos son ustedes» (publicado en Crónica Global, el
14 de mayo de 2015).

Las amenazas y también las injurias son el pan de cada día para el que
disiente de los dictados del Gran Hermano. Yo misma las padecí a raíz de mi
negativa a colaborar con el referéndum ilegal del 9 de noviembre y con
ímpetus redoblados después de mi declaración ante el tribunal que juzgaba a
los inductores y organizadores del acto el 19 de octubre de 2015. El muro de
Facebook de un tal Marc Serra Parés, un destacado propagandista del
nacionalcatalanismo, aparecía en los días siguientes a mi declaración plagado
de lindezas dedicadas a mi persona tales como «bruja que merecía ser
quemada en una hoguera como en tiempos de la Inquisición», o «pasar a mejor
vida en el Valle de los Caídos», «retrasada mental», «inculta», «analfabeta»,
desequilibrada», «que no está bien de la cabeza», «reprimida» y «una
vergüenza de profesora que no merecía ejercer su profesión» y mucho menos
ser directora. ¿Quién quiere arriesgarse a ser lapidado de semejante manera?
¿Quién puede atreverse a desafiar a toda una masa enfervorecida por el Gran
Hermano?

No acabó ahí la cosa. El 7 de septiembre, las organizaciones y partidos
políticos catalanistas se conjuraron para aplastar con una demostración de
fuerza espectacular a la familia de Laura. Todos a una, CDC, Unió, ERC, la
CUP y, ¡también, el PSC! apoyaron una concentración convocada por la
Asociación de Padres escolar para exigir el desacato a la sentencia del TSJC.



Medio millar de personas, portando esteladas y pancartas a favor de la
inmersión en catalán, se manifestaron a las puertas del mismo colegio. En una
improvisada tribuna un alumno del centro lanzó un enardecido discurso a favor
de la inmersión en catalán y de sus bondades y, para ejemplo, él mismo, que,
con solo tres horas a la semana en español, era capaz de expresarse tan bien
como lo hacía: «Miradme a mi cómo me desenvolupo (sic) hablando en
castellano sin ningún tipo de problema», dijo.

Lo mismo sucedió meses antes en Mataró. También allí la Asociación de
Padres junto a la entidad Som Escola, controlada por Omnium Cultural,
convocó una manifestación a las puertas del colegio con el lema:
«Defendamos la escuela en catalán: desobediencia». A la misma asistieron
centenares de padres y alumnos, acompañados por dirigentes locales y
concejales de CiU, ERC, ICV-EUi y la CUP. En la misma se exigió, como en
Balaguer, la desobediencia a la sentencia. De las paredes del colegio colgaban
carteles como «Catalonia is not Spain» y «Wertgonya» (juego de palabras
que conjuga el nombre del ministro Wert con la palabra vergonya, vergüenza
en español). También aquí una alumna del centro fue elegida para discursear a
favor de la inmersión lingüística. «Ni un paso atrás» e «independencia»,
clamaba la multitud en contra del bilingüismo escolar y enarbolando esteladas
y pancartas independentistas.

¿Qué podía sentir la familia de Balaguer o la familia de Mataró ante
semejantes demostraciones de poder? ¿Qué les quedaba, sino rendirse? ¿Cómo
es posible que nuestro Estado permita que unos padres hayan de emprender un
largo camino en los tribunales de justicia para que se atienda a sus derechos?
¿Y cómo es posible que, habiendo fallado a su favor esos tribunales, se les
abandone y se les deje a merced de la ira nacionalista? ¿Cómo es posible tanto
desamparo? ¿Dónde está el Estado en Cataluña?

El acoso nacionalista contra los padres que demandan educación en
español en Cataluña sigue siempre las mismas pautas, como si existiese un
protocolo de respuesta diseñado previamente para frenar estas iniciativas.
Primero, presionar, a través de los directores de centros educativos y de los
inspectores, para disuadirlos; si los padres persisten y llegan a los tribunales,
señalarlos y etiquetarlos como enemigos e ignorar la sentencia; a continuación,
aplastarlos con el rechazo social, sin escatimar amenazas e injurias, incluso a
sus hijos; por último demostrarles su fuerza y su unidad para que vean a quién
se enfrentan y lo que les aguarda.

Los padres de Balaguer, como los de Mataró, acabaron tirando la toalla.



¿Puede eso extrañarle a alguien? Ahora llevan a sus hijos a colegios privados
donde aprenden en español, inglés y catalán. Ellos, aunque con esfuerzo,
pueden permitirse el coste. Otros no.

Al actor Viggo Mortensen le preguntaron en una entrevista en La
Vanguardia qué era lo que más admiraba él en una persona. Viggo respondió:
«El coraje moral, no dejar de hacer o de decir lo que piensas por miedo a
convertirte en enemigo de tus amigos o amigo de tus enemigos. No ser presa
de ideologías, de ideas preconcebidas o de lo que piensen los demás sobre
ti».

Ni Laura ni Joaquín, ni Manuel ni Sara, los padres de Mataró, fueron, a
pesar de todo, derrotados. Llegaron hasta donde pudieron, hasta el máximo de
sus fuerzas y, sobre todo hasta el límite soportable para sus pequeños. A ellos
no les faltó valor, no les faltó el coraje moral de que habla Viggo Mortensen,
les faltó únicamente un Estado que, desde hace mucho tiempo, ha dejado a
muchos españoles desamparados.
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SUBLIME DECISIÓN

«El secesionismo catalán pretende
romper la convivencia entre los
españoles y destruir su más valioso
patrimonio: la condición de
ciudadanos libres e iguales. El
nacionalismo antepone la identidad
a la ciudadanía, los derechos
míticos a los derechos
fundamentales de las personas, el
egoísmo a la solidaridad. Desprecia
el pluralismo social y político, y
cuando trata de establecer
fronteras interiores arrincona como
extranjeros en su propio país a un
abrumador número de
ciudadanos».

Manifiesto de la Asociación Libres e
Iguales,

Madrid, 15 de julio de 2014

n 1955, el año de mi nacimiento, Miguel Mihura estrenó una obra de
teatro titulada Sublime decisión. Su protagonista, Florita, decide un buen



día emanciparse y buscar un trabajo con el que ganar su sustento sin necesidad
de depender de un marido. La obra haría merecedor a Mihura de un lugar entre
los defensores de la igualdad de derechos y de la libertad de las mujeres. Sin
embargo, hace poco leí que algunos de los que actualmente ostentan el poder
municipal en Madrid querían borrar su nombre del callejero. Una pena, de ser
así, porque Mihura fue sin duda uno de nuestros mejores dramaturgos del siglo
XX.

Algunos años antes, en 1948, el director Sam Wood estrenó la película
Command decision, cuyo título fue traducido al español como «Sublime
decisión». En ella, el protagonista, el general de brigada Cassey Dennis,
interpretado por Clark Gable, tiene la misión de destruir las fábricas donde
los alemanes proyectan construir el nuevo caza a reacción, el M-262. La
misión es sumamente arriesgada. Desafiando la desaprobación del Congreso y
de la opinión pública norteamericana, el general toma la decisión de enviar a
sus hombres a la misión, pese al elevadísimo coste de vidas humanas que va a
ocasionar. El general decide sacrificar a sus hombres por un bien que
considera superior: asegurar la supremacía aérea de los aliados durante el
desembarco en Normandía.

El 28 de septiembre de 2014 Artur Mas, el presidente de la Generalidad
de Cataluña, adoptó otra sublime decisión al firmar el decreto de convocatoria
de referéndum para la secesión de Cataluña.

Entre la decisión de Florita en la obra de Mihura y la del general Cassey
en la película del mismo título hay la misma distancia que separa a la comedia
de la tragedia. Pero la decisión de Artur Mas no podría inspirar el argumento
de una comedia ni tampoco el de una tragedia, quizá sí el de una tragicomedia,
o mejor aún, el de un esperpento valleinclanesco.

Artur Mas no es la simpática Florita ni tampoco el héroe clásico
representado por Gable. Su decisión no fue una festiva e ingenua proclamación
de liberación como la de Florita ni reúne la grandeza trágica de aquella
tomada por el general Cassey; le sobra cursilería grotesca y le falta grandeza
heroica.

El nacionalismo quiso revestir la rúbrica del decreto de convocatoria de
referéndum de una gran solemnidad: el Astuto, en el momento de llegar al
salón donde tuvo lugar el acto, aproximándose henchido de satisfacción a la
gran mesa dispuesta para el efecto, sentándose y sacando ceremoniosamente su
pluma, como quien esgrime retador el arma del delito y, finalmente,
estampando con ímpetu su rúbrica en el documento. Sus cohortes, en círculo



alrededor del líder, lo contemplaban embelesadas, algunos visiblemente
emocionados, muchos engalanados para la ocasión, como si de una boda o un
bautizo se tratase. Sin embargo, todos allí sabían que aquello no era más que
pura representación para la galería, sin otro efecto sobre las vidas de los
catalanes que la creación de un clima de falsas expectativas, incertidumbre,
desazón e inestabilidad económica. Una bufonada, dirían algunos, un
esperpento, diría yo, una deformación grotesca de la tragedia clásica, como lo
definió Ramón María del Valle Inclán en Luces de Bohemia:

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan
el Esperpento. El sentido trágico de la vida española solo
puede darse con una estética sistemáticamente
deformada [...]. Las imágenes más bellas en un espejo
cóncavo son absurdas.

Si Borges viviera y quisiera completar su Historia universal de la
infamia con una historia universal del esperpento, seguramente incluiría en su
libro dos grandes gestas de Artur Mas. Nuestro presidente fue un día a
pasearse por el madrileño Callejón del Gato y los espejos cóncavos que allí
había le devolvieron la imagen deformada de un Artur Mas rubricando un
decreto fallido. Esa sería la primera aportación del gran hombre a una historia
universal del esperpento. La segunda no tardó en llegar. Prohibido el anhelado
referéndum, el presidente se puso la máscara de astuto y volvió a pasarse por
el Callejón del Gato. Los espejos cóncavos reflejaron esta vez la deformación
de una deformación: Artur Mas depositando su voto en una urna de cartón. Los
catalanes tenían derecho a poner en práctica el famoso y cacareado derecho a
decidir como fuese, contra viento y marea, si era necesario. «President, posi
les urnes!» («¡Presidente, ponga las urnas!»), clamaba la sacerdotisa
Forcadell desde su púlpito. Y el astuto presidente llamó a rebato a sus
acólitos, se parapetó tras su infantería de funcionarios voluntarios, de grado o
forzosos, y montó un referéndum de mentira, el referéndum de la señorita
Pepis con urnas de cartón fabricadas en los centros penitenciarios por los
privados de libertad, que así se redimían, contribuyendo a la libertad de los
ciudadanos libres. Todo muy cómico, si no fuera por sus desastrosas
consecuencias.

Con su sublime decisión pretendía el Astuto ser nuestro libertador,
abrirnos las puertas hacia la tierra prometida. Muchos se lo creyeron, el
derecho a decidir se convirtió en un talismán, en las palabras mágicas que
atraían a los incautos cual canto de sirena. ¿Por qué? Quizá porque el derecho
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a decidir está indisolublemente ligado a una creencia alimentada durante años
por la propaganda nacionalista: la superioridad moral, intelectual y económica
de Cataluña. La liberación de una nación con una identidad propia y superior
oprimida por otra inferior en todos los aspectos es casi una obligación, es una
liberación doblemente justa y necesaria.

Catálogo de disparates

s esa idea de superioridad la que lleva a Ramón Carner, fundador del
Cercle Catalá de Negocis, a afirmar, sin temor al ridículo, en un tuit, el

19 de marzo de 2014, que «Cataluña es la madre de la Cultura (sic) europea»,
o, más tarde, a ofender a España en su Día de la Hispanidad, el 12 de octubre
de 2015, diciendo también a través de un tuit que posteriormente borró:
«Cuando España esté muerta y no quede ni un ser vivo, Cataluña todavía fuerte
se alzará triunfante y con el corazón altivo».

Para los nacionalistas más radicales, España no es nada sin Cataluña. Por
eso, Joan Canadell, fundador del Círculo Catalán de Negocios, afirmaba en
una entrevista concedida a Directe.cat, el 23 de enero de 2014, que «cuando
Cataluña marche, España se disolverá».

Hasta tal punto llega esa creencia en la superioridad que algunos no dudan
de que Europa caerá rendida a los pies de una Cataluña independiente, porque
«Cataluña es el país más competitivo del mundo, más que Suiza, porque
nosotros tenemos el mar», según dijo Xavier Sala i Martí, en una conferencia
organizada por la ANC en Vic, el 19 de junio de 2013. Por ello mismo, cree
también Agustí Bordas, asesor del gobierno de Canadá, según declaró en el
programa de TV3 Singulars, el 9 de enero de 2013, que Cataluña es «la joya
de la corona» para Europa y que «manteniendo a Cataluña dentro de la Unión
Europea quien saldría ganando sería la Unión Europea».

Pero no solo le conviene Cataluña a la Unión Europea por su pujanza
económica, sino por ser el único país civilizado del sur de Europa. Así lo
manifestó el 30 de noviembre de 2010, la escritora Isabel-Clara Simó:
«Seremos la cuarta potencia europea, y Europa estará orgullosa de tener, por
fin, un estado civilizado en el sur del continente». Por lo visto, para esta



señora, España, Italia y Portugal son países salvajes.
Cualquier catalán, como la mujer del anuncio que se justifica a sí misma

por gastar su dinero en cosméticos, puede mirarse un día en el espejo del
nacionalismo y decidir que quiere ser independiente, porque «yo lo valgo»,
porque ser catalán es lo mejor que hay. Así es que, ¿cómo nuestro presidente
de la Generalidad, ya para siempre el astuto Artur Mas, no iba a animar a los
ciudadanos de Cataluña procedentes de otras regiones a abandonar su
identidad de origen para adoptar otra de superior categoría? «Hay que
convencer a la gente de que ser catalán no es solo un problema de herencia,
sino que también es un tema de proyecto. Que ser catalán es mejor que no
serlo», dijo en una entrevista para La Vanguardia, el 9 de enero de 2011.

Para enraizar en la población esa idea de superioridad de lo catalán, la
propaganda nacionalista recurre a la simbología tal como también lo hace con
los conceptos de víctima y maltratador o enemigo. La imagen del pueblo
elegido que, guiado por su salvador —léase Artur Mas—, se libra de los que
lo esclavizan y atraviesa un largo camino de penalidades hasta llegar a la
tierra prometida de la que fue expulsado en tiempos pasados es uno de los
símbolos más difundidos. En ese largo camino, el pueblo encontrará sin duda
la ayuda de Dios, porque él es el pueblo elegido. No importan los peligros, las
amenazas, las penurias, al final del recorrido está la gloria y la libertad. No en
vano fue muy comentado el cartel electoral de Convergencia i Unió para las
elecciones autonómicas de 2012, en que aparecía Artur Mas con los brazos
abiertos y la mirada elevada, seguido por un mar de banderas catalanas, igual
que Moisés guiando al pueblo de Israel. Pero no es el héroe bíblico el único
símbolo utilizado por la propaganda nacionalista. El Astuto se disfraza
también de otros personajes heroicos; tan pronto es Ulises en su azaroso
camino a Ítaca, como es Martin Luther King o Nelson Mandela liberando a sus
pueblos de la esclavitud; incluso Gandhi, el abanderado del pacifismo, ha
llegado a servirle de cobertura para su proyecto secesionista.

Y así es como Artur Mas, nuestro astuto Moisés de andar por casa, quiso
que su sublime decisión fuera la llave que abría la puerta hacia la libertad.
Como al general Cassey, al Astuto no le importaban las bajas que pudieran
producirse en la huida de Egipto, no le importaban tampoco el hambre, la sed,
las enfermedades que asediarían a su pueblo durante el trayecto, o los
monstruos marinos que le acecharían en su viaje a Ítaca, porque al final del
trayecto estaría la tierra prometida. ¿Cuándo llegarían? Quién lo sabe, pero
allí estaría el paraíso esperando a su pueblo y, en último extremo, cualquier



cosa es mejor que la esclavitud o —¿por qué no decirlo?— que la persecución
judicial a los suyos por corrupción. La gran diferencia entre el general Cassey,
Moisés y Artur Mas es que los dos primeros estaban dispuestos a pagar un
precio por una causa justa. Artur Mas quería que todos los catalanes
pagáramos un precio por una ficción recreada durante años y años por la
propaganda nacionalista y también por satisfacer sus delirios de grandeza. Así
es como el Astuto quiso pasar a la historia y decidió darnos a los catalanes el
derecho a decidir.

Pero ¿derecho a decidir qué? La falta de complemento directo en la frase
que vino a convertirse en la reina de las consignas independentistas resulta
llamativa. Obviamente todo el mundo interpreta que el derecho a decidir es
derecho a decidir irse de España («adiós España» se convirtió en otro de los
eslóganes independentistas favoritos). El derecho a decidir no era más que un
eufemismo para ocultar el llamado «derecho de autodeterminación». Así lo
reconoce Agustín Colomines, exdirector de la fundación CatDem, ligada a
Convergencia, en el programa radiofónico La Rambla, en BTV (Televisión de
Barcelona), el 18 de septiembre de 2013: «Eso del “derecho a decidir” es una
chorrada que nos inventamos para no decir lo que es, que es derecho de
autodeterminación, y punto pelota».

Resulta, sin embargo, que el derecho de autodeterminación es solo
aplicable a los territorios colonizados y, por tanto, no a Cataluña. Así que
convenía enmascarar la pretensión, ¿quién puede negar a nadie la libertad de
decidir? Pero ¿por qué no derecho a decidir otras cosas? ¿Por qué no derecho
a decidir la lengua vehicular de la educación? ¿Por qué no derecho a decidir
la pertenencia a Cataluña de la provincia de Barcelona, o de Hospitalet de
Llobregat, o de Castelldefels, mi pueblo? ¿Por qué el derecho a decidir debía
ser solo sobre aquello que los independentistas representados por el señor
Artur Mas decidieran que podíamos decidir?

Parecía que si alguien oponía reparos al derecho a decidir es porque sus
convicciones democráticas eran débiles. ¿Quién podía estar en contra de
poner las urnas?, se quejaba Mas; «president, posi les urnes!» exigía la
Forcadell, arengando a las masas. ¿Cómo negarse a darle la voz al pueblo? El
derecho a decidir simbolizaba la libertad frente a la esclavitud de un pueblo
amordazado. Pero muchos no nos fiábamos. ¿Qué libertad cabía esperar de
unos que no eran capaces ni de dar libertad a los padres para que eligieran
educar a sus hijos en su lengua materna? ¿Qué libertad era esperable en un
país donde a los comerciantes no se les permitía rotular sus negocios en



español? ¿De qué libertad me estaban hablando los que proscribían a todo
aquel, individuo o partido político, disidente con los postulados del
nacionalismo?

Y es que el nacionalismo escinde el mundo entre el ellos y el nosotros.
Dentro del nosotros están todos los catalanes, pero no de la misma manera. De
hecho, el nacionalismo supone un modelo de sociedad piramidal muy parecido
—también en esto— al que describía Orwell en 1984. En la cúspide están los
líderes espirituales, los dirigentes y los motores intelectuales del movimiento,
los encargados de divulgar, fomentar y mantener viva la llama del
nacionalismo, los equivalentes a los miembros del partido en 1984; entre la
cúspide y la base está el cuerpo social. El nacionalismo intenta que ese cuerpo
social sea lo más amplio posible, que abarque el mayor número de población,
pero estratificada según el grado de adhesión al nacionalismo. Cuanto mejor
currículo nacionalista, más proximidad a la cúspide. Poseer ocho apellidos
catalanes o más es sin duda un excelente mérito para ocupar las primeras
posiciones en la pirámide, pero más importante aún es la adhesión
inquebrantable al régimen y su demostrada y vehemente defensa. En los
estratos más bajos del cuerpo social están los indecisos, los menos
convencidos, los que hace poco llegaron, los impuros, los que poseen vínculos
con otra lengua, con otra tierra, especialmente si se trata de la lengua y la
tierra del enemigo. Estos últimos han de hacer méritos extraordinarios para
escalar posiciones en la pirámide, como demostraciones hiperbólicas de fe en
la doctrina nacionalista, amor a la lengua de la nación y desapego o incluso
desprecio y hasta odio por el enemigo.

En la base están los que no cuentan, los proles de Orwell en 1984, los
excluidos, los que se desentienden de la nación, los que nunca votan ni opinan;
esos viven al margen de la sociedad, ignoran a los nacionalistas y estos los
ignoran a ellos. Son básicamente gente sin nacionalizar, castellanohablantes.
Mientras permanezcan al margen y no molesten, se les deja en paz, pero si en
algún momento pretenden hacer oír su voz y esa voz no rinde pleitesía a la
nación, entonces se convierten en un problema. Patricia Gavancho, una
escritora argentina y activista de la Asamblea Nacional de Cataluña, explicaba
claramente el papel que juegan los marginados en el modelo social
nacionalista, en una entrevista concedida a la revista Tornaveu, el 12 de
agosto de 2012:

El problema aquí es mantener la hegemonía catalana en
el tronco central de la sociedad y dejar que las periferias



se organicen y se acomoden como puedan. Ahora bien, si
la periferia castellanohablante alcanza la hegemonía...
entonces estamos perdidos. Aunque de momento no ha
pasado.

Para conjurar este peligro, el nacionalismo trata de ampliar al máximo su
cuerpo social y aplanar todo lo posible la base. Si el cuerpo social estuviera
ocupado solo por los catalanes de toda la vida, sería pequeño y débil. Hace
falta por ello fomentar la incorporación al nacionalismo de los llamados
nuevos catalanes, antiguos charnegos, y permitir su ascenso en la pirámide,
según el grado de adhesión demostrado.

Y resulta que ese derecho a decidir tan democrático nos lo ofrecen unos
que no admiten la discrepancia, unos que tratan de enemigos de la nación a los
proles que quieran abandonar la marginación, saliendo de la mayoría
silenciosa para llevarle la contraria al nacionalismo. Muy claramente lo
expresó la uruguaya y candidata de Junts pel Sí Ana Surra, en un mitin muy
aplaudido por Raúl Romeva y Carme Forcadell, el 19 de septiembre de 2015,
cuando invitaba a los que no estuvieran decididos a votar por la
independencia a abstenerse so pena de ser declarados cómplices del enemigo:

El 27 de septiembre o votamos independencia o votamos
dependencia. No hay otra salida. No hay otra opción. Y si
no nos animamos a votar independencia, mejor que se
queden en su casa y no vayan a votar. Porque si no
estarán siendo cómplices de la dependencia.

Mucho menos aún se admiten las discrepancias desde dentro del mismo
cuerpo social. Aquellos que opinan, que tienen voz, que representan algo
dentro de la sociedad, como las asociaciones, partidos políticos, escritores,
deportistas... no pueden expresar disentimiento so pena de ser etiquetados
como traidores, exponerse al repudio del pueblo y ser expulsados del cuerpo
social. Los buenos patriotas vigilan para detectar cualquier desviación del
dogma, delatan a los infractores y arrojan contra ellos todo su odio, a través
de las redes sociales y medios de comunicación, los acosan y los excluyen
como a los padres de Balaguer o como a los padres de Mataró. La presidenta
de la Asamblea Nacional de Cataluña y miembro de Esquerra Republicana de
Cataluña Carme Forcadell, en un mitin celebrado en Barcelona el 26 de mayo
de 2013, no dejó sobre este punto lugar a dudas. Solo son catalanes los que
quieren la independencia, los que se oponen salen del «nosotros» para pasar a
formar parte del «ellos»:



Nuestro adversario es el Estado español, hemos de tenerlo
muy claro; y los partidos españoles que hay en Cataluña,
como Ciudadanos y el Partido Popular, que no debería
llamarse Partido Popular «de» Cataluña, sino Partido
Popular «en» Cataluña. Por lo tanto. Estos son nuestros
adversarios. El resto somos el pueblo catalán. Y el resto
somos quienes conseguiremos la independencia.

De manera más abrupta y zafia expresó está misma idea de exclusión un
charnego agradecido, el actor Pepe Rubianes en una entrevista concedida al
diario digital e-Notícies, el 26 de enero de 2006: «El que no esté contento
aquí que se vaya a su provincia a comer mierda».

El cuerpo social ha de participar y observar un estricto seguimiento de los
férreos principios de la doctrina nacionalista. La vigilancia es extrema para
que no se desvíen del camino correcto, para que no expresen ninguna opinión
inadecuada. Así se explica que la sociedad catalana muestre casi unanimidad
en el acatamiento de los dogmas. En mis años de juventud, durante la década
de los setenta, en la España franquista no recuerdo haber observado tal
obsesión por la nación, tal exaltación patriótica como la que se vive en
Cataluña ahora, tal exhibición asfixiante de banderas y símbolos. Quizá en
aquella época los proles, las personas que vivían al margen de la política,
eran mayoría, mientras que ahora se tiende a que toda la sociedad milite en la
causa, como lo prueban las gigantescas manifestaciones del 11 de septiembre
organizadas durante los últimos años. Contra la sociedad franquista surgió en
sus postrimerías un poderoso movimiento de protesta protagonizado sobre
todo por jóvenes rebeldes. Entonces la expresión de la disidencia podía
encontrar el castigo físico, pero nunca una reprobación moral como con la que
ahora se castiga al disidente.

¿Es esta la libertad que nos prometen el astuto Artur Mas y sus acólitos?
Terror me da pensar qué pasaría en el «nou país» (nuevo país) con los que no
somos nacionalistas, si ahora que aún no somos independientes nos tratan así.
«Cuando se gire la tortilla quien no sea nacionalista será un traidor», dijo Joel
Joan, en un tuit, el 15 de septiembre de 2010. No hay que esperar a una
Cataluña independiente para imaginar el trato que recibirán quienes ya hoy en
día son considerados traidores por el nacionalismo.

Durante el tiempo que medió entre la rúbrica de la convocatoria del
referéndum y la celebración de su simulacro, muchos pasábamos ratos
divertidos a costa de las ocurrencias de Artur Mas y de los disparates



grandilocuentes de la propaganda nacionalista. Recuerdo que, en la pausa del
café, me reunía con algunos buenos compañeros del Pedraforca y
comentábamos los dislates del llamado jocosamente prusés (proceso), los
chistes en la prensa, los programas de humor sobre la actualidad política
catalana, las frases geniales de nuestros próceres. A menudo todo aquello nos
hacía reír a carcajadas, pero en el fondo, al menos en mi caso, eran risas
amargas, porque sabía que nada de eso era simplemente una amable comedia,
sino un esperpento valleinclanesco, y el esperpento es grotesco, pero también
cruel y duele.

El 27 de septiembre de 2015 el independentismo obtuvo solo el 47 por
ciento de los votos en unas elecciones autonómicas planteadas como
plebiscitarias. A la señora Surra no le hicieron caso los que no querían votar
independencia, no se quedaron en su casa; el nacionalismo no podía consentir
tal cosa y se apresuró a falsificar los resultados. Era inadmisible que tan solo
un 47 por ciento de los electores decidiera emprender el camino del pueblo
elegido; había que ampliar la base social de la independencia, y trazaron un
plan. Añadieron a su suma el número de aquellos que, aunque no habían
votado por la independencia, parecían ser partidarios del derecho a decidir, y
redujeron a solo un 39 por ciento el número de los traidores, de los excluidos,
los que claramente se atrevían a decir «no», los irrecuperables, los que habían
votado a partidos españolistas, Partido Popular, Partido Socialista y
Ciudadanos. Incluso algunos querían restar de los partidarios de seguir en
España a los votantes del Partido Socialista, en recuerdo de los antiguos
servicios prestados por este partido a la causa. Los del «no» no eran catalanes
y cuando los dirigentes nacionalistas utilizaban la primera persona del plural
se referían únicamente a los del «sí», es decir, a los únicos que tenían derecho
a ostentar el título de catalanes. ¿Quién puede fiarse de que gente así tome la
sublime decisión de darte el derecho a decidir? ¿Quién puede pensar que estos
manipuladores de la historia y de la realidad, ¡incluso de los resultados
electorales!, te vayan a dejar decidir alguna cosa que no sea lo que a ellos les
convenga?

Castelldefels, sin derecho a decidir



L
a más clara demostración de la falacia que constituye el derecho a decidir
que pregonan los independentistas es lo que ocurrió en Castelldefels, mi

pueblo, el 23 de julio de 2015. Cuando su ayuntamiento acordó contra la
voluntad de la mayoría de la población adherirse a la Asociación de
Municipios por la Independencia (AMI), el pueblo de Castelldefels no tuvo
ningún derecho a decidir.

En mayo de 2015, las elecciones en este municipio de unos 60.000
habitantes próximo a Barcelona otorgaron a los partidarios de la
independencia un resultado próximo al 30 por ciento. Las fuerzas políticas no
secesionistas habían ganado por goleada, siendo el Partido Popular el
mayoritario. Sin embargo, los partidos de la izquierda lograron formar una
coalición para desplazar al PP del poder municipal. De esa coalición entró a
formar parte Esquerra Republicana de Cataluña, que impuso a sus socios
como condición para apoyarlos la adhesión de Castelldefels a la AMI, una
asociación que fomenta la secesión de Cataluña basándose en las supuestas
cualidades superiores del pueblo catalán frente a las de una retrasada y
abúlica España representada por Castilla, tal como declara en sus estatutos:

Sabemos que, en Cataluña, el trabajo, la ciencia, las
artes, el pensamiento siempre han estado en la
vanguardia de la realidad y del sentimiento del pueblo, en
contraposición a la dedicación de las élites españolas de
habla castellana, dedicadas a la gran administración, el
ejército y la judicatura.

Sorprendentemente hasta el Partido Socialista aceptó. El día de la
constitución del nuevo gobierno municipal, muchos ciudadanos de
Castelldefels se concentraron a las puertas del ayuntamiento para protestar por
esta decisión. El nuevo gobierno municipal quiso interpretar la protesta como
una rabieta de los militantes del PP porque el pacto entre las fuerzas de la
izquierda impedía a su candidato alcanzar la alcaldía. Nada más lejos de la
realidad. Lo que congregó allí a tantas personas era lisa y llanamente su
oposición a que Castelldefels se declarase municipio independentista.

Haciendo caso omiso del malestar que esta decisión produjo entre los
vecinos de Castelldefels, el ayuntamiento aprobó en un pleno extraordinario,
celebrado el 23 de julio de 2015, la adhesión de Castelldefels a la asociación
secesionista, con la sola oposición de Ciudadanos y del Partido Popular. A las
puertas del ayuntamiento se congregaron centenares de personas para
manifestar su total rechazo a tal decisión. Aquella era la manifestación más



grande que había tenido lugar hasta la fecha en Castelldefels, un pacífico
pueblo costero donde es raro presenciar actos de este tipo. «No todo vale para
gobernar» era la consigna más coreada por los manifestantes, haciéndose así
eco de las palabras con las que el líder del PSOE, Pedro Sánchez, respondía a
la prensa cuando se le interrogaba por los pactos con fuerzas independentistas
que su partido había sellado en numerosos municipios de Cataluña. El Partido
Socialista de Castelldefels desoyó las palabras de su líder nacional, desoyó
las quejas de muchos de sus propios votantes y votó afirmativamente para que
Castelldefels formara parte de los municipios a favor de la independencia.

Los partidarios del derecho a decidir y sus aliados no quisieron darle a
Castelldefels el derecho a decidir si quería o rechazaba adherirse a la AMI.
De nada valieron las protestas de los vecinos. Nada les hubiera impedido
realizar una consulta popular para conocer de forma directa y fidedigna la
opinión del pueblo. Pero no lo hicieron. Ellos, que tanto defienden el derecho
a decidir, negaron ese derecho a los vecinos de Castelldefels. Y es que el
derecho a decidir es solo el derecho a decidir lo que ellos quieren que se
decida.
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RESISTIMOS

«Porque vivimos a golpes, porque
apenas si nos dejandecir que somos
quien somos,nuestros cantares no
pueden ser sin pecado un
adorno.Estamos tocando fondo».

GABRIEL CELAYA,

«La poesía es un arma cargada de
futuro»

l referéndum de mentira pasó y durante un tiempo todo pareció volver a
la normalidad. El derecho a decidir dio paso a la nueva frase de moda:

«Ha bajado el suflé». Que si Artur Mas había tirado la toalla, que si pronto
acordarían un nuevo pacto fiscal para Cataluña, que si Artur Mas iba de
farol... eso decían y eso querían creer algunos. Pero no era más que un
espejismo o un intento desesperado de negar la realidad. Aquello no era más
que un alto en el camino del prusés para recobrar fuerzas y retornar con
nuevos bríos sobre lo mismo. Para decepción de muchos, el 2 de agosto de
2015 el Astuto disolvió el Parlamento y el 27 de septiembre convocó
elecciones con carácter plebiscitario en las que los catalanes, decía, nos
podríamos por fin contar, saber cuántos éramos partidarios de la
independencia y cuántos de seguir en España. En caso de ganar el «sí», es



decir los partidos secesionistas, el Parlamento proclamaría la independencia
de Cataluña. La campaña empezaría el 11 de septiembre, coincidiendo con la
gigantesca manifestación que, como era costumbre en los últimos años, nos
tenía preparada la Asamblea Nacional de Cataluña.

Meses antes de la convocatoria de nuevas elecciones, un día de marzo,
Sociedad Civil Catalana celebró un acto de presentación de la asociación en
la Biblioteca de Castelldefels. Yo conocía ya a Sociedad Civil Catalana. El 12
de octubre de 2013 esta asociación, junto con algunas otras de larga
trayectoria en la resistencia al nacionalismo y algunos partidos políticos
constitucionalistas, realizó una gran manifestación en defensa de la unidad de
España y de la Constitución. La plaza de Cataluña se inundó de familias
pletóricas de entusiasmo, que enarbolaban banderas españolas y catalanas. No
estábamos solos. No todos los catalanes eran independentistas. Ese era el
mensaje que aquella masiva concentración, pacífica y emotiva, quería
transmitir, aunque, como era de esperar, los medios de comunicación
independentistas se apresuraron a intentar desprestigiar el acto ignorando el
carácter indiscutiblemente democrático y pacífico del evento y resaltando, por
el contrario, la presencia en el mismo de algunos militantes de la extrema
derecha.

Tuve la oportunidad de conocer a algunos miembros de esta asociación a
raíz del 9 de noviembre. Cuando la noticia de que mi instituto no abrió sus
puertas para alojar la consulta ilegal se divulgó, muchas personas de
diferentes organizaciones se pusieron en contacto conmigo para felicitarme y
darme su apoyo. Recuerdo con especial cariño que el Movimiento Cívico de
España y Catalanes incluso me organizó un acto de homenaje en que me
entregaron un premio como reconocimiento a mi gesto. Que el simple hecho de
cumplir la ley pudiera convertirse en un acontecimiento daba realmente la
medida de la situación de incomparecencia total del Estado en Cataluña. En
aquel acto tuve la oportunidad de conocer a muchas personas que trabajaban
desde hacía tiempo contra la asfixia que el nacionalismo causaba en la
sociedad catalana. Eran la resistencia. Una resistencia que nació ya a finales
de los setenta y que, a pesar de los obstáculos y de tantas vicisitudes, seguía
viva. Más viva que nunca y cuando más se la necesitaba.
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De nuevo, a las barricadas

o que estaba sucediendo en Cataluña y, especialmente el 9N, me empujó a
pasar a la acción sin darme cuenta. Supongo que a mucha gente le ocurrió

lo mismo que a mí, porque aquella tarde de marzo la biblioteca de
Castelldefels estaba llena de vecinos ansiosos de oír hablar a catalanes que no
compartían el discurso separatista. Allí estaba José Domingo, antiguo
militante de Ciudadanos y defensor incansable ante los tribunales de justicia
de los derechos lingüísticos de todos los catalanes, para explicarnos qué era y
qué pretendía Sociedad Civil Catalana. Al concluir José Domingo su
alocución, muchos vecinos pidieron la palabra para intervenir. Todos ellos se
mostraban ilusionados porque finalmente una organización social ponía voz a
lo que ellos pensaban, lo que nunca se oía en la televisión catalana. Lo que
apenas se podía decir en la calle por temor a ser señalado, que éramos
catalanes españoles y que queríamos seguir en España, se estaba proclamando
allí abiertamente. Muchos rellenaron el formulario de inscripción para
colaborar con la asociación. También yo lo hice.

Cuando volví a casa, con mi cuadernillo informativo sobre Sociedad Civil
Catalana, me dio por pensar que yo siempre había ido a contracorriente.
Durante mi juventud contra el franquismo y luego contra el nacionalismo
dominante, pero durante muchos años había callado porque no encontraba
cauce para mi voz y rememoré un incidente particularmente desagradable, que
da la medida de hasta qué punto nos sentíamos desvalidos ante las agresiones
del nacionalismo.

Sucedió un mes de septiembre, en una de las reuniones protocolarias
convocadas por el Ayuntamiento de Hospitalet en el Centro Cultural Tecla
Sala con motivo de la inauguración del curso escolar. Nunca lo olvidaré. Tras
los parlamentos de los representantes municipales y de la Generalidad, se dio
la palabra a los directores de los centros educativos de Hospitalet para que
manifestasen su opinión sobre las cuestiones relativas al inicio de curso. Uno
de los directores se atrevió a hablar en español. Pues bien, en una de las
intervenciones siguientes, una directora de un centro de primaria arremetió
contra él diciendo que era una vergüenza que un director no se expresase en
catalán. En la sala se podía cortar el aire, una tensa incomodidad nos atenazó a
todos. Pero nadie dijo nada. Nadie fue capaz de afearle a aquella mujer su
actitud inquisitorial. Tampoco yo. Por mi mente pasó la posibilidad de pedir la



palabra para desaprobar rotundamente sus palabras y solidarizarme con el
director agredido, hablando en español yo también, pero no lo hice. Tuve
miedo, como seguramente otros allí. Miedo de ser señalada, y no tanto por las
representantes de la Administración que allí estaban, sino por otros
compañeros de la misma cuerda que aquella directora.

Al acabar el acto, los directores de secundaria nos reunimos, como era
costumbre todos los años, en la biblioteca del centro. Nadie dijo una palabra
al respecto. Nadie expresó su malestar por la ofensa que le había sido
infligida a nuestro compañero. Todos corrimos un tupido velo sobre aquel acto
verdaderamente vergonzoso y, como si no hubiera ocurrido nada, pasamos a
hablar de nuestros asuntos. Pero el espíritu inquisitorial y totalitario que
delataban las palabras de aquella directora no era algo que pudiera olvidarse
fácilmente.

Sin embargo, mientras la mayoría callábamos y nos limitábamos a
quejarnos entre nosotros de los desmanes del nacionalismo, otras personas
organizaban la resistencia. Ya en 1981 apareció el citado Manifiesto de los
2.300, contra la inmersión lingüística, firmado por intelectuales como
Federico Jiménez Losantos, Santiago Trancón, Alberto Cardín, entre otros. A
Federico Jiménez Losantos, como ya hemos visto, le costó un tiro en la pierna.
Nunca he oído una condena clara y contundente de esa agresión por parte de
los partidos ni asociaciones catalanistas. En cambio, sí se han prodigado
insultos de toda índole contra la víctima. Federico Jiménez Losantos ha
pasado a ser desde entonces el enemigo por excelencia del nacionalismo
catalán. Dos años después, en 1983, nació Acción Cultural Miguel de
Cervantes, una asociación cuyo propósito era y es la difusión y defensa del
español y de la cultura española en Cataluña. Yo, por algún tiempo, fui
miembro de esa asociación y asistí, incluso, a algunas de sus reuniones. Ya por
entonces se hablaba allí de cómo actuar para que los bancos y las compañías
del gas y del agua nos enviasen sus comunicados también en español. El
problema de la lengua se arrastra desde los inicios de la Transición y nunca se
ha resuelto, sino al contrario, se ha ido agudizando cada vez más. En 1992,
espoleada —¡cómo no!— por la política de inmersión lingüística del gobierno
de la Generalidad, nace Asociación por la Tolerancia, fundada por Antonio
Robles, profesor de Filosofía en un instituto de Badalona. Otro hito importante
en la resistencia al nacionalismo es la aparición del Foro Babel, el 13 de
diciembre de 1996, integrado también por un grupo de intelectuales. Entre
ellos: Francesc de Carreras, Félix de Azúa, Juan Marsé, Ana María Moix...



Foro Babel lanzó dos manifiestos en defensa del bilingüismo que levantaron
una gran polémica por aquellos años. La entrada en vigor de la Ley de Política
Lingüística del 8 de enero de 1998 propició la aparición de otra plataforma,
Convivencia Cívica Catalana, presidida por el profesor de Filosofía
Francisco Caja, que, a través de diversas campañas y ante los tribunales de
justicia, ha defendido incansablemente la libertad lingüística de los catalanes.
Más tarde, en 2012, Manuel Parra fundó el Movimiento Cívico de España y
Catalanes, entidad organizadora de la primera gran manifestación del 12 de
octubre en Barcelona y de las sucesivas. En 2014 apareció la Asamblea por la
Escuela Bilingüe, que, en estrecha colaboración con Sociedad Civil Catalana,
presta apoyo, asesoramiento y soporte jurídico a los padres que solicitan
enseñanza en español. Estas y otras plataformas, la mayoría de las cuales
continúan aún activas, han mantenido vivo el espíritu de la resistencia a lo
largo de todos estos años, casi desde los primeros ataques del nacionalismo a
los derechos lingüísticos en los inicios de la Transición. Si hoy nos podemos
levantar y alzar nuestra voz es gracias a la labor sacrificada e ingrata a veces
que las personas integrantes de estas plataformas han llevado a cabo, pese a la
marginación, las amenazas e insultos con que han sido acosados por el
nacionalismo.

La heroica resistencia de estas asociaciones se ha visto, sin embargo,
huérfana de representación política. Los partidos de ámbito estatal que
debieran defender la igualdad de derechos de todos los catalanes en el
Parlamento catalán habían claudicado, dejando de cumplir con su obligación.
Hubo que esperar a la aparición de Ciudadanos en 2005 para tener un atisbo
de esperanza. Ciudadanos fue para muchos como una fuente de agua fresca en
el desierto. El nacionalismo hizo su labor e intentó por todos los medios
silenciar al nuevo partido o, si acaso, aplastarlo, mencionándolo únicamente
para desacreditarlo. Pero hacía falta una organización no partidista, capaz de
unir y reavivar a las diversas fuerzas políticas constitucionalistas y dar la
réplica al omnipresente discurso nacionalista. Y con este cometido nació
Sociedad Civil Catalana, en el momento y en el lugar adecuado, cuando ni
ellos, los nacionalistas, podían avanzar más, ni nosotros retroceder más. Hacía
tiempo ya, como decía Gabriel Celaya, que estábamos tocando el fondo y no
podíamos descender ya ni un solo peldaño en la dejación de nuestros derechos
y libertades, so pena de perder la dignidad. Había llegado la hora inexcusable
de plantar cara y decir «basta». Así fue como decidí colaborar activamente
con uno de los puntales de la resistencia en Cataluña, Sociedad Civil



Catalana.
La labor que me asignaron en un principio fue la de participar en las

carpas informativas que la asociación proyectaba montar durante los meses
posteriores al 9N en la comarca del Baix Llobregat. Volvía a la acción, como
en mis tiempos de la universidad. Si entonces luchaba contra una dictadura,
ahora lo hacía contra un nacionalismo opresor. Lo curioso del caso es que
seguramente muchos de los que estaban a mi lado en aquellas gloriosas
manifestaciones de 1976, muchos de los que como yo corrían delante de los
grises y gritaban aquello de libertad, amnistía y estatuto de autonomía ahora
formarían parte del bando contrario. ¿Qué había pasado durante estos cuarenta
años para que antiguos compañeros luchadores por la libertad nos hallásemos
en orillas opuestas? Quizá teníamos distintos conceptos de lo que es la
libertad. Para el nacionalismo, solo, o sobre todo, la nación es sujeto de
derechos y, por lo tanto, la libertad es fundamentalmente la libertad nacional;
para mí y para la mayoría de los que forman la resistencia al nacionalismo en
Cataluña, la libertad es un derecho individual inalienable y enmarcado dentro
de las reglas de la legalidad democrática. El nuestro es quizá un problema de
lenguaje. Utilizamos la misma palabra, libertad, pero con significados
distintos.

Estar en una carpa de Sociedad Civil Catalana no es como ir a una
manifestación antifranquista. En principio, tu integridad física no corre
peligro, pero puedo dar fe de que no es una actividad que esté exenta de
riesgos. Sé que, en algunas zonas de Cataluña con más fervor nacionalista que
el Baix Llobregat, tanto Sociedad Civil Catalana como el Partido Popular y
Ciudadanos han sufrido agresiones. Sin ir más lejos, durante las últimas
campañas electorales catalanas se han producido repetidos ataques a las
carpas de Ciudadanos; incluso, como resultado de las mismas, en Manresa
algún miembro de este partido sufrió lesiones. También han sido atacadas en
varias ocasiones las sedes de este partido y las del PP, con rotura de cristales
y letreros insultantes en las paredes: los agresores llamando fachas y nazis a
los agredidos, una prueba más del mundo al revés en que vive el
nacionalismo.

En cambio, en las carpas de la agrupación del Baix Llobregat no se han
producido casi incidentes importantes. Solo una vez padecimos una agresión,
la de aquel chico del Prat de Llobregat, que lanzó por el suelo nuestros
folletos y nos estrujó con rabia una bandera.



D
No estamos solos

espués de las elecciones municipales de mayo, el Ayuntamiento de
Castelldefels formó, como hemos visto, una coalición que declaró a

Castelldefels municipio por la independencia. Sociedad Civil Catalana volvió
de nuevo a convocar un acto en la biblioteca de Castelldefels para leer un
manifiesto en protesta por la despótica decisión adoptada por el ayuntamiento.
La sala estaba a rebosar, muchas personas ni pudieron acceder. Fue un acto
emotivo y vibrante que caló entre los vecinos del pueblo e hizo popular a la
asociación en el municipio. A partir de aquel día, las carpas se multiplicaron.
Sociedad Civil Catalana organizó una recogida de firmas contra la adhesión a
la AMI y convocó una manifestación justo para el día en que el gobierno
municipal había de aprobar la adhesión a la entidad independentista. En las
carpas, se informaba a los vecinos de lo que pretendía el ayuntamiento y se les
animaba a firmar y a acudir a la manifestación contra la AMI. Los vecinos se
paraban a hablar con nosotros y se interesaban por nuestra información.
Muchos, incluso, rellenaron el impreso de solicitud para colaborar con
nosotros. Casi todos firmaban contra la AMI, pero, sobre todo, nos animaban y
nos manifestaban su apoyo. «Al fin alguien da la cara»; «ya era hora de que
alguien dijera lo que vosotros decís». Resulta indescriptible la inyección de
moral que suponía para los miembros de Sociedad Civil Catalana que allí
estábamos aquella acogida de los vecinos. Realmente no estábamos solos.
Toda aquella gente que se acercaba a nosotros, deseosa de escuchar a alguien
que dijera lo que ellos mismos pensaban y fuera capaz de transmitirlo a toda la
sociedad, había estado ignorada años y años. Nadie había sido capaz de dar
expresión a sus quejas. Habían quedado abandonados a su suerte, excluidos,
invisibles durante muchos años. Teníamos la sensación de que algo, por fin,
estaba cambiado.

La manifestación fue un clamoroso éxito, pero desgraciadamente el
gobierno municipal hizo caso omiso. No nos desanimamos por ello. Sociedad
Civil Catalana siguió con su campaña, después centrada en las elecciones.
Había que entusiasmar a la población para que fuera a votar y para que lo
hiciera por un partido constitucionalista. Algunos nos preguntaban si nos
podían votar a nosotros y teníamos que explicarles que no éramos un partido
político, que simplemente éramos una asociación y no nos presentábamos a las
elecciones. «¡Vosotros teníais que ir!», nos decían algunos. Otros preguntaban



cuáles eran los partidos que querían la independencia y cuáles los que se
oponían, porque no lo tenían claro.

Sociedad Civil Catalana se estaba convirtiendo en un referente del
unionismo en el pueblo y pronto empezó la guerra sucia contra nosotros en las
redes sociales. Que si éramos de derechas, peor aún, de extrema derecha, más
aún, nazis, y todo porque a alguna manifestación del 12 de octubre había
acudido alguna persona afín a esa ideología. Los que esto decían no se querían
acordar de los vivas a la organización terrorista Terre Lliure que se habían
escuchado en algunos actos de la Asamblea Nacional de Cataluña, ni tampoco
de la vinculación en el pasado de algunos de los líderes nacionalistas con
dicha banda terrorista. Pero ya se sabe, el nacionalismo utiliza con total
desparpajo la doble vara de medir, una muestra más del doblepensar
orwelliano.

La población de Castelldefels, por suerte, ya nos conocía. La mayoría de
los que estábamos en las carpas éramos también vecinos del pueblo, algunos
antiguos militantes del Partido Socialista.

A pesar de todos los esfuerzos que el nacionalismo hizo para
desprestigiarnos, nuestra campaña fue un éxito. Las elecciones del 27 de
septiembre depararon un gran triunfo a las fuerzas constitucionalistas en
Castelldefels, y el 52 por ciento de los catalanes no apoyo la secesión en
Cataluña.

La resistencia había salido a la luz. Por primera vez en mucho tiempo, a
pesar del abandono, a pesar de la ausencia de quien debiera estar allí para
proteger nuestros derechos, estábamos experimentando la sensación de que
podíamos ganar la libertad que el nacionalismo con sus imposiciones y con su
intolerancia nos quería robar. Habían tensado tanto la cuerda que estaba ya a
punto de romperse. Paradójicamente, el gran desafío del independentismo
había acabado con la resignación en la que, hasta entonces, nos hallábamos
postrados y nos había hecho comprender aquella hermosa frase de Ernesto
Sábato que aparece en su obra La resistencia: «Resignarse es una cobardía, es
el sentimiento que justifica el abandono de aquello por lo cual vale la pena
luchar, es, de alguna manera, una indignidad».
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LA PARTE POR EL TODO

«Las doce acaban de dar y en el
reloj de la audiencia,

las doce acaban de dar pendiente
de mi sentencia.

Dios mío, qué pasará.

Y porque he nacío gitano

no crean que soy malo,

que habemos malos y buenos

y también somos cristianos».

CAMARÓN DE LA ISLA, letra de la
canción «Las doce en el reloj»



D
Historia de Pau

urante el tiempo que trabajé en el Pedraforca, la pausa para el café
matinal solía ser el mejor momento de la jornada. Acostumbraba a ir a

un bar que estaba allí cerca, en la misma calle del instituto. Solían
acompañarme algunos de mis mejores colegas, entre ellos Pau, un profesor
muy catalanista y con un gran sentido del humor. Conseguía hacernos reír con
sus ocurrencias y su elocuente ironía, hasta el punto de que cuando no venía, lo
echábamos en falta. Sin él, el café no era lo mismo. Un día, cuando llegamos,
Pau ya estaba allí. Se había sentado donde siempre y estaba esperándonos
tranquilamente. Junto a él, en la pared, una gran bandera española. El dueño
del bar la había colgado para celebrar la victoria de nuestra selección en el
mundial de fútbol de Sudáfrica (creo que todavía sigue ahí). Al verlo así,
imperturbable, leyendo el periódico y tomando su café con leche y su donut,
como siempre, al lado de la enseña española, estallamos en sonoras
carcajadas, hasta le hicimos fotos con nuestros móviles para inmortalizar
aquel momento fetén.

—¡Pau —le dije— por fin has visto la luz! Ya era hora de que
reconocieras que eres español.

Me dio la sensación de que nuestro colega estaba esperando ansiosamente
nuestra llegada para ver cómo reaccionábamos. Sabía disimular muy bien, le
gustaba ser el centro de atención y provocar nuestras carcajadas, pero
mantenía siempre una actitud flemática como el recordado Eugenio contando
chistes, que gozaba haciendo reír a los demás, pero sin permitirse a sí mismo
exteriorizar ninguna emoción. Aquella vez no pudo contener una leve sonrisa.
Él, el paladín del independentismo, allí sentado junto a una gran bandera
española. Pau era así, atípico, capaz de reírse de sí mismo y hasta de sus
ideales.

A mí me parecía muy sana la forma en que Pau se tomaba cosas tan serias
como la nación, la independencia, la lengua. No todos los independentistas ni
todos los españolistas son como él. La gente, a veces, es demasiado
intransigente como para permitirse bromear sobre ciertos temas y la
intolerancia es mala, destruye las relaciones entre las personas y ofusca la
mente.

En nuestras conversaciones él y yo solíamos representar los extremos
opuestos. Él defendía el independentismo y yo la unidad de España. Nos



gustaba picarnos, pero nunca nos enfadábamos, no había acritud en nuestras
disputas; al contrario, casi siempre acabábamos riéndonos amablemente el uno
del otro. Uno de los temas sobre el que siempre discutíamos era el clásico
«España nos roba». Pau decía que Cataluña mantenía con sus impuestos a
todos los españoles, que en Andalucía y Extremadura se pasaban la vida en el
bar, cobrando subsidios, en fin, todos los tópicos de la propaganda
nacionalista. Pero en realidad no estaba claro si creía de verdad en el expolio
de Cataluña o disfrutaba picándome y haciéndome saltar, mientras los otros,
que asistían divertidos a nuestras disputas, apoyaban a uno u otro, según el
día.

Añoro mucho aquellos cafés distendidos y divertidos en que podíamos
relajarnos y al tiempo hablar de política sin temor a perder las amistades. Y es
que no todo el mundo se toma las cosas como Pau. No todo el mundo es capaz
de soportar que le lleves la contraria sin sentir animadversión hacia ti o,
incluso, sin negarte el saludo. Pau no se enfadaba porque alguien pudiese
opinar lo contrario. Amar a Cataluña y sentirse a gusto en ella es muy fácil con
gente como Pau.

¿Amo yo a Cataluña? Los proteccionistas catalanes del siglo XIX decían
que el bien de Cataluña era el bien de España y al hablar de la patria se
referían a España. Quizá podríamos dudar de la sinceridad de sus
sentimientos, quizá, en ellos, el amor a España no era más que el amor a un
mercado ventajoso para sus productos, tal vez se trataba solo de amor al
dinero. Lo que sí puedo decir es que, para mí, amar a Cataluña es amar a
España. Amo a Cataluña porque amo a España. Pero el nacionalismo, con su
odio y su intolerancia, puede lograr algo que, por todos los medios, debemos
tratar de evitar, que los que nos sentimos españoles dejemos de sentirnos
catalanes, que nos contagien su fanatismo y su rencor.

«Y porque he nacío gitano, no digas que yo soy malo, que habemos malos y
buenos y todos somos cristianos», se quejaba Camarón. También yo me
entristezco al escuchar a veces hablar mal de Cataluña, como si Cataluña y
nacionalismo fuesen la misma cosa, como si todos los catalanes aborreciesen
a España. Cuando esto sucede, pienso que hemos caído en la misma trampa
que atenaza al pensamiento nacionalista, la trampa tendida por la sinécdoque,
esa peligrosa figura de la retórica que consiste en tomar la parte por el todo, o
el todo por la parte. Igual que los nacionalistas abusan del lenguaje cuando
afirman que Cataluña es perseguida o que Cataluña quiere independizarse o
que España roba a Cataluña, así también confunde a una parte de Cataluña con



su totalidad aquel que considera su enemiga a esta tierra en la que yo he
nacido y a la que mis padres llegaron para entregarle lo mejor de su vida,
como tantos otros.

Esta comunidad la hemos construido entre todos, los que proceden de
múltiples generaciones de catalanes y los que llegaron aquí desde otras
regiones españolas para trabajar y hacer rica a Cataluña; aquellos españoles
del pasado que sacrificaron su desarrollo económico para contribuir al de la
industria textil catalana, comprando sus tejidos en lugar de los ingleses; los
españoles que colonizaron América, haciendo posible así la creación de un
monopolio comercial para la industria catalana en las Antillas; los que hablan
catalán desde la cuna y aquellos otros cuya lengua materna es el español; los
catalanes como Pau y los que queremos seguir siendo españoles. No podemos
permitir que el nacionalismo excluyente se apropie de Cataluña y la convierta
en nuestra enemiga.

España es mucho más que Franco, mucho más que los toros, mucho más
que nuestra Guerra Civil; es Cervantes, Picasso, Lorca, Machado, su arte, sus
pueblos, su gente. Y Cataluña es mucho más que el nacionalismo y los
nacionalistas; es mucho más que Artur Mas y sus acólitos, más que los Pujol y
más que los odiadores profesionales que aborrecen a España, más que los que
silban nuestro himno, más que los que nos llaman ladrones por ser españoles.
Ojalá no se olvide nunca que Cataluña somos también los catalanes que
amamos a España y queremos seguir siendo españoles en nombre de nuestra
historia común, en reconocimiento a todo lo que España ha hecho por Cataluña
y Cataluña por España. Cataluña somos también todos aquellos catalanes que
esperamos que España no nos abandone.



H

Epílogo

UN ROBO

ace poco volví a visitar mi barrio de la infancia. Llegué en autobús
hasta la plaza Sanllehy y recorrí aquellas calles empinadas que subían

hasta el Monte Carmelo, donde antiguamente estaban las barracas. Me dio
pena ver la decadencia del barrio. Yo lo recordaba bullicioso, repleto de
tiendecillas y niños ruidosos. Ahora casi no había gente en la calle y la
mayoría de las tiendas tenían las persianas bajadas y anunciaban en gastados
letreros su traspaso. Todo tenía un aire melancólico y decadente. Ya no estaba
ni la mercería ni el colmado de la avenida de Can Baró. Tampoco mi primer
colegio, y del segundo solo quedaba un edificio viejo y cerrado en cuyo
interior se adivinaban telarañas. Lo que más me llamaba la atención era la
soledad que reinaba. Ni un alma veía por ningún sitio. Después de recorrer
casi todas las calles por las que transcurrió mi infancia, me decidí a ascender
por la cuesta de la calle José Millán González. Antes de llegar al número 12,
en que estaba la que fuera mi casa, me paré abajo, en la esquina con la avenida
de Can Baró, y rememoré uno de los momentos más vívidos de mi infancia. Yo
tendría quizá cuatro años, había salido a la calle y había bajado hasta aquella
misma esquina. De pronto, no sabía cómo volver a casa, me sentí perdida y me
puse a llorar desconsoladamente buscando a mi madre. Como si hubiese oído
mi llanto, allí arriba, junto a la puerta de mi casa, apareció ella, con su vestido
de crespón negro, el mismo con el que se casó. Me llamaba desde arriba con
su voz dulce, que jamás volveré a escuchar, y yo subí corriendo la cuesta a
refugiarme en sus brazos. En aquella época no concebía el mundo sin mi padre



y mi madre. Ellos lo eran todo para mí.
Atrapada en mis recuerdos, acabé de subir la calle hasta situarme a la

altura del número 12 y observé el edificio desde la acera de enfrente. Parecía
un prisma rectangular estrecho y largo, comprimido entre los otros edificios,
gris y desvencijado. La farmacia donde antaño me ponían las inyecciones que
tanto temía ya no estaba. Me hubiera gustado entrar y comprar algo. Recuerdo
que el farmacéutico era muy simpático y siempre me obsequiaba con pequeños
caramelitos de colores y con aquellos cuadernillos de recortables para calmar
mi llanto después de la inyección. Me aproximé a la puerta y llamé al
interfono con la esperanza de que mi tía estuviese, pero nadie me abrió. Llamé
a todos los vecinos por si mi tía no me había oído, pero nadie respondió. Mire
hacia arriba, hacia el terrado, aquel en que Bobby Ross boxeaba a veces,
aquel en que mi madre tendía la ropa y mi padre cosía los balones de fútbol,
aquel en que celebrábamos las verbenas de San Juan. Había un hombre allí
tendiendo ropa. Quizá era el único que habitaba el edificio aparte de mi tía.
Decidí dar una vuelta por la callecita de enfrente mientras el hombre acababa
de tender la ropa. La calle aún conservaba intactas las antiguas torrecillas que
la flanqueaban a ambos lados y que yo contemplaba de niña desde fuera. Me
parecían entonces bellos y misteriosos recintos donde imaginar maravillosas
historias. Al final de la calle había un terreno que en mi niñez era un
descampado. Allí solía ir a jugar con otros niños del barrio. Estaba lleno de
hierbajos y florecillas silvestres. Nos gustaba trepar por sus pequeños
montículos, hacer ramilletes de flores y coger lagartijas. Ahora aquel terreno
estaba asfaltado y ya no quedaba nada de vegetación salvaje.

Al cabo de un rato, regresé al prisma grisáceo del edificio donde habité y
volví de nuevo a llamar por el interfono a todos los vecinos. Esta vez una voz
de hombre me contestó desde el ático, la que fuera la vivienda de Bobby Ross.
El hombre era probablemente el que estaba poco antes tendiendo la ropa. Me
dijo que no sabía si mi tía estaba en casa, pero me abrió la puerta por si ella
no me había oído. Sentí que las lágrimas me resbalaban por las mejillas
cuando entré en el portal y subí las escaleras. Mi mano se posaba en la
barandilla casi como acariciándola, por aquella barandilla bajábamos a veces
a horcajadas los niños del edificio y jugábamos a saltar las escaleras de tres
en tres, de cuatro en cuatro y hasta de cinco en cinco. Todo estaba muy pulcro
y cuidado, allí aún vivía gente. En cada rellano me paré observando las
puertas de los pisos de mis antiguos vecinos. Ninguno de ellos vivía ya allí.
Algunos murieron, otros marcharon, me contó unos días más tarde mi tía



cuando conseguí hablar con ella por teléfono. De los que yo conocí, solo
quedaba ella.

Cuando llegué al rellano de la que había sido mi casa, ya las lágrimas me
caían a borbotones. Había una preciosa planta junto a la puerta. Era casi
seguro que mi tía no estaba, pero llamé igualmente para cerciorarme. El timbre
no sonaba, había cerrado el interruptor de la luz, señal de que probablemente
estaba en su casa de Rubí, aprovechando los últimos días soleados del otoño.
Acaricié también el pomo de la puerta, era el de siempre, el que tantas veces
habían tocado mis padres y yo misma durante los años en que vivimos allí.
Desde la ventana del rellano se veía la cocina de mi tía. Me hubiera gustado
entrar y recorrer aquellas habitaciones en que yo crecí, ver de nuevo desde la
ventana la panorámica de los patios y huertecillos traseros con que me
despertaba todas las mañanas. Los recuerdos se agolpaban en mi mente y me
desbordaban los ojos en forma de lágrimas. Subí, por fin, al ático. La puerta
del terrado estaba cerrada, ¡cómo me hubiera gustado entrar! Desde la ventana
del rellano se veía también la cocina de la que fuera la casa de Bobby Ross,
aquella cuyo interior, repleto de muebles abarrocados, mirábamos los niños
extasiados desde el terrado.

Al salir del edificio decidí darme también una vuelta por el Parque Güell.
Desde allí se llegaba pronto. Muchas veces iba con mi madre por las tardes,
subíamos la empinada carretera, al borde de la tupida vegetación, cuajada de
campanillas violeta, que crecía en los barrancos que bordeaban el lado
izquierdo de la carretera. Por el camino, hacíamos ramilletes con los galanes
de noche que asomaban por las tapias de algunas torres. Me encantaban
aquellas flores por su delicado color azul cielo. En unos diez minutos
estábamos en el parque. Casi siempre nos quedábamos en la zona alta y más
boscosa del parque, cerca de la cruz que lo culmina. Ella cosía y yo trotaba
por aquellos parajes, imaginando fantásticas aventuras, a imitación de las que
se narraban en mis tebeos infantiles.

Hacía mucho calor y me quité el abrigo, por un momento pensé que debía
tener cuidado, había oído decir que por los alrededores del Parque Güell se
producían muchos robos y más desde que era visitado por tantos turistas. El
gran jardín rebosaba de gente. Parecía como si toda la que faltaba en el barrio
hubiese ido a parar allí. Pero no. No eran vecinos los que por allí pululaban.
Eran turistas. Soplaba un viento impertinente que levantaba la fina tierra del
pavimento y lo encenagaba todo. La avenida que conduce a la emblemática
plaza de los azulejos está jalonada por pequeñas esferas de piedra, las mismas



que a mí me gustaba saltar cuando mi padre me llevaba los domingos a pasear
por allí. Tentada estuve de volver a hacerlo, pero los tacones de mis zapatos
me lo impidieron.

Era ya muy tarde. Pensé que quizá podría comer en las inmediaciones del
estadio del Club de Fútbol Europa. Bajaría por la carretera hasta la plaza
Sanllehy, daría un paseo por la avenida Virgen de Montserrat, hasta la
parroquia de Cristo Redentor, donde hice la primera comunión, y luego
retrocedería para bajar por la calle Sardenya hasta el cruce con la Ronda de
Guinardó. Allí había un restaurante donde podría sentarme a descansar, comer
algo y recordar aquellos domingos en que mi padre me llevaba a ver el partido
de fútbol al campo del Europa y me compraba un globo azul para que parara
de protestar.

Cuando llegué a la altura de la plaza Sanllehy me paré un momento en la
parte de arriba para observar el panorama que ofrecían la glorieta circular y la
avenida Virgen de Montserrat, con el antiguo colegio de las monjas ahora
convertido en un centro social, justo en la esquina con la calle Sardenya. Allí,
en la misma acera del colegio estaba tiempo atrás el cine Sanllehy. Miré otra
vez hacia atrás, hacia la empinada cuesta de mi calle, pensé que quizá la
próxima ocasión en que volviera ya tendría otro nombre. ¡Adiós José Millán
González! Absorta en mis recuerdos, bajé por la acera que rodeaba la plaza,
cuando noté que algo tiraba de mí y empujaba mi brazo y todo mi cuerpo hacia
delante. Un motorista había invadido la acera, se había colocado a mi derecha
y tiraba de mi bolso con su mano. Tardé unos segundos en darme cuenta de que
me estaban atracando, para cuando tuve plena conciencia y quise reaccionar,
aquel individuo ya me había arrebatado el bolso de la mano; aceleró y se alejó
disparado por la avenida Virgen de Montserrat. Por suerte, el tirón no me hizo
perder el equilibrio, aunque me tambaleé.

Grité y lloré de impotencia. Una mujer que andaba por allí paseando a su
perro vino hacia mí, me consoló y me dio la dirección de la comisaría de
policía más cercana para que pusiese la denuncia. De pronto me sentí
tremendamente vulnerable y desprotegida, como si estuviese desnuda. Aquel
individuo se había llevado con mi bolso toda mi documentación, mi pasaporte,
mi DNI, mi teléfono móvil, mis llaves. No tenía ni dinero ni medios para
trasladarme ni para entrar en casa.

Aquella mañana había llorado de melancolía al encontrarme con el
escenario de mi infancia, por el que deambulaban los recuerdos de mis seres
queridos y de un mundo que jamás volvería, un mundo que ya solo existía en



mi memoria; pero ahora lloraba de rabia. El robo del bolso fue como la
metáfora de otro robo. Igual que aquel siniestro motorista me había arrebatado
mi bolso y me dejó a la intemperie, el paso del tiempo me robaba mi infancia,
mis recuerdos, mis seres queridos, mis ilusiones de la juventud, me arrebataba
todo cuanto atesoraba en lo más hondo de mi corazón y solo me dejaba la
soledad. Pero también pensé en otro robo más, pensé que algunos seres astutos
quieren robarme mi identidad, quieren arrebatarme a España como aquel
motorista robó mi bolso.
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ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a

tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O
REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una

vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser
destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas
personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos:

económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos

los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No
obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través

de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni
la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de
los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que

adquirir un obsequio. 
Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores
encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar

las librerías más cercanas a tu domicilio. 
Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca

pública más cercana a tu casa: 
http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento



sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.



Notas

[1] Al acabar de escribir este libro, Artur Mas era aún presidente de la
Generalidad, por lo que aparece mencionado como tal a lo largo de estas
páginas. En la actualidad, y tras un largo proceso de negociaciones iniciadas a
raíz de las elecciones autonómicas del 27 de septiembre, el cargo es ostentado
por Carlos Puigdemont i Casamajó.

[2] Esta frase, así como todas las que se citan en este capítulo, ha sido
tomada del blog http://catalibanes.blogspot.com.es/.
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