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A mis hijos y a los hijos del futuro,
por un brillante porvenir



 
 
 
 
 

Vivimos en la era de las bacterias (la misma que fue
en el comienzo, es ahora y siempre será, hasta que
nuestro mundo se acabe).

STEPHEN JAY GOULD,
Cambridge, Massachusetts, 1993



Prólogo a la edición española
 
 

Leí SOS microbios en marzo de 2015, pocos meses después de la publicación
de la primera edición del libro en Nueva York. Debo tal privilegio a un regalo
personal del doctor Martin J. Blaser, y puedo presumir de tener un ejemplar
con una bonita dedicatoria firmada por Marty en Barcelona el 15 de marzo de
ese año. El doctor Blaser y la doctora María Gloria Domínguez-Bello
estuvieron en esa ciudad con ocasión de la Cumbre Mundial sobre Microbiota
Intestinal. Los dos son investigadores y profesores en el Langone Medical
Center & School of Medicine de la Universidad de Nueva York (NYU).
Fueron ponentes en la cumbre de Barcelona, sus interesantes conferencias se
grabaron y son accesibles online en la web de la organización.

Mis primeros contactos con el doctor Blaser fueron en 2007 y 2008 a través
de una serie de teleconferencias organizadas por la Dirección General de
Investigación e Innovación de la Comisión Europea y los Institutos Nacionales
de Salud de Estados Unidos. El objetivo de tales conversaciones fue sentar las
bases y los criterios para compartir los datos generados en la investigación
del microbioma humano en proyectos financiados con fondos públicos. Así se
constituyó el International Human Microbiome Consortium por acuerdo entre
los Institutos Nacionales y la Comisión Europea, firmado en Heidelberg en
octubre de 2008, acuerdo al que poco después se sumaron Canadá, Japón,
China, Australia, Corea del Sur y otros países. Desde entonces el Consortium
ha reunido a investigadores de todo el mundo en congresos bianuales, y estos
eventos han supuesto para mí la ocasión perfecta para escuchar al doctor
Blaser y a otros miembros de su equipo presentar los resultados de su brillante



línea de trabajo, así como la oportunidad de mantener conversaciones
personales y compartir datos, ideas y opiniones en un área de la ciencia que
está evolucionando a un ritmo vertiginoso.

Creo que no hace falta decir que leí este libro en un suspiro, o casi, en la
medida en que mis otras ocupaciones me lo permitieron, y que lo he releído
muchas otras veces buscando datos y anécdotas que ilustran muy bien los
conceptos de fondo del texto. La obra va dirigida al público general, en un
lenguaje claro, directo y asequible para cualquier lector interesado en las
ciencias de la vida, la salud, la medicina y la ecología, aunque carezca de
formación científica. No es un libro para especialistas, ni para una minoría de
sabios, sino para todo el mundo: curiosos, estudiantes, profesionales de la
salud, gente de la industria farmacéutica, funcionarios, etcétera. El doctor
Blaser trata un tema que reclama atención y respuestas de todos. La
información que nos presenta, acumulada a lo largo de una dilatada
experiencia profesional como médico e investigador, nos ayuda a entender lo
que ha ocurrido y está ocurriendo en la salud pública desde la primera mitad
del siglo XX, distinguiendo lo positivo de lo negativo. Lo negativo se ha
manifestado principalmente en las últimas décadas, y hoy se hace necesario
plantear alternativas que ayuden a mejorar las expectativas de salud y
bienestar de las generaciones venideras.

«Los microbios están siempre al acecho buscando la oportunidad de invadir
e infectar» es el axioma que impera en las facultades de medicina y los
hospitales de todo el mundo desde finales del siglo XIX. La mejor y única
estrategia admitida ha sido la de eliminarlos sin dejar rastro para conseguir la
asepsia absoluta. La eficacia incontestable de los antibióticos para mejorar la
esperanza y la calidad de vida del ser humano y de los animales domésticos
(más longevos que sus pares de vida silvestre), es la mejor prueba a favor de
la validez del mencionado axioma. La higiene y los antibióticos configuran el



hito más destacable de la medicina (y la veterinaria), han marcado una época,
y no admiten enmiendas a la totalidad. Sin embargo, su impacto negativo en la
salud humana y en la vida del planeta está emergiendo poco a poco. Es
necesario corregir el rumbo sin perder lo que hemos ganado, y por eso es
conveniente entender bien y difundir los conceptos que se describen en este
libro. La medicina clínica ha ignorado la inmensidad y complejidad de las
aportaciones del mundo microbiano en el que vivimos inmersos. No ha sido
así en el caso de las ciencias básicas, ya que la microbiología y la ecología,
como ciencias fundamentales, ya demostraron con datos irrefutables desde los
años cincuenta y sesenta del siglo pasado que los ecosistemas de plantas y
animales libres de gérmenes no son viables a largo plazo: la contribución del
mundo microbiano es esencial para la sostenibilidad de los ciclos de la vida
en la Tierra. Generalmente las ciencias básicas resultan oscuras y tediosas, se
basan en modelos ficticios que parecen estar muy lejos del mundo real y
reciben poca atención desde otros estamentos. En cambio, los resultados
brillantes de las ciencias aplicadas nos deslumbran, son más cercanos a los
problemas de cada día y es fácil percibir sus beneficios a «corto plazo». El
mundo clínico ha prestado poca atención a los datos de la ecología, y ha
seguido soñando con ambientes libres de gérmenes.

Al doctor Blaser le dijeron lo mismo en 1997: «El único Helicobacter
pylori bueno es el Helicobacter pylori muerto». Sin embargo, el principal hilo
conductor en su trayectoria investigadora ha sido precisamente el estudio de la
biología de este microorganismo y el análisis de sus relaciones ecológicas con
el anfitrión humano. Es probable que en el pensamiento del doctor Blaser el
caso de Helicobacter pylori sea el paradigma emblemático de cómo muchos
microorganismos lejos de ser «el problema» puede que sean «la solución». La
inmensa mayoría de los microorganismos que han convivido con el ser humano
durante milenios no son patógenos, aunque algunos pocos sí. Muy



probablemente las relaciones de simbiosis que han perdurado en el tiempo son
fruto de un mutualismo establecido durante la evolución, es decir, hay ventajas
para ambas partes. Colonizadores y anfitrión, lejos de salir perjudicados,
obtienen beneficios que fortalecen su relación, de modo que el anfitrión recibe
de sus ancestros y transmite en herencia a las nuevas generaciones la dotación
de colonizadores que ha demostrado ser beneficiosa. El autor de este libro
aporta datos estructurados y coherentes en este sentido, fruto de la
investigación de su equipo a lo largo de muchos años, que sugieren que
muchos de los nuevos problemas de salud en la sociedad posmoderna pueden
explicarse por haber dado la espalda a nuestros viejos amigos del mundo
microbiano.

La respuesta del doctor Blaser a sus críticos fue publicar un artículo de
opinión en 2011: «Stop killing our beneficial bacteria» («Dejad de matar las
bacterias beneficiosas»). En él el autor reúne y presenta datos
epidemiológicos que fundamentan sus tesis. El aumento repentino de las
enfermedades crónicas no transmisibles de la sociedad posmoderna, como el
asma o la obesidad, no puede explicarse por mutaciones genéticas, sino que
debe ser consecuencia de factores ambientales que han cambiado
drásticamente en las últimas décadas, entre los que destacan el abuso o uso
excesivo de antibióticos no solamente en medicina clínica sino también en
aplicaciones de veterinaria. Los datos experimentales en modelos animales
corroboran que puede existir una relación causal entre la exposición
persistente a antibióticos y el desarrollo de patologías inmunoinflamatorias
crónicas.

En líneas generales podríamos afirmar que este libro es la puesta al día y la
culminación de la hipótesis de la higiene, que detectaba los problemas pero no
identificaba los mecanismos básicos implicados. A medida que van
desapareciendo las enfermedades infecciosas clásicas se incrementa la



incidencia de los trastornos inmunoinflamatorios, las enfermedades crónicas
no transmisibles, y para este tipo de enfermedades no tenemos buenos
remedios. Podemos mitigar su virulencia con fármacos no libres de efectos
secundarios (inmunosupresores, por ejemplo), pero desconocemos las
medidas terapéuticas adecuadas para conseguir una curación y erradicación
definitivas. Saber qué está pasando y por qué nos permitirá plantear y
desarrollar nuevas soluciones. Los proyectos nacionales e internacionales del
microbioma humano están aportando muchísima información para detectar los
defectos en el microbioma del hombre contemporáneo, la atrofia de los
ecosistemas microbianos asociados al cuerpo humano por el excesivo uso de
antibióticos y las restricciones en la transmisión vertical de microorganismos
(nacimiento por cesárea, abandono de la lactancia materna, etcétera). Estos
datos están ayudando a entender los mecanismos que explican los cambios
epidemiológicos de nuestra época. Muy probablemente los conceptos que ha
propuesto el doctor Blaser a lo largo de su trayectoria investigadora, que se
describen con sencillez y claridad en este libro, ayudarán a entender los
trastornos fisiopatológicos de fondo, y con ello podrán abrirse nuevas
opciones terapéuticas que consigan mejores resultados a largo plazo.

 
FRANCISCO GUARNER

Barcelona, 18 de febrero de 2019
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Plagas modernas
 
 

Nunca conocí a dos de las hermanas de mi padre. En la pequeña ciudad donde
nacieron a principios del siglo pasado, no llegaron a celebrar su segundo
cumpleaños. Tenían fiebre alta, y creo que algo más. Su estado era tan grave
que mi abuelo fue a la iglesia y cambió los nombres de sus hijas para engañar
al Ángel de la Muerte. Cambió ambos. No dio resultado.

En 1850, uno de cada cuatro niños estadounidenses moría antes de cumplir
su primer año. Epidemias letales arrasaban las ciudades, abarrotadas, con sus
habitantes hacinados en habitaciones oscuras, sucias, malolientes y sin agua
corriente. El cólera, la neumonía, la escarlatina, la difteria, la tosferina, la
tuberculosis y la viruela azotaban a las familias.

Hoy, se espera que solo seis de cada mil criaturas nacidas en Estados
Unidos mueran antes de cumplir un año; una mejora más que notable. Durante
el pasado siglo y medio, la salud de nuestra nación y de otros países del
mundo desarrollado ha sido cada vez mejor.[1] Y esto hay que atribuirlo a un
mayor saneamiento, el control de las ratas, el agua potable, la leche
pasteurizada, las vacunas infantiles, los procedimientos médicos modernos,
como la anestesia, y, por supuesto, los casi setenta años de antibióticos.

En el mundo actual los niños no crecen con los huesos deformados por falta
de vitamina D ni los senos nasales con secreciones turbias debidas a
infecciones. Casi todas las mujeres sobreviven al parto. Y las personas de
ochenta años, en otro tiempo inmóviles en porches y terrazas, juegan hoy al



tenis, a menudo con la ayuda de una prótesis metálica en la cadera.
Sin embargo, recientemente —en las últimas décadas—, en medio de todos

estos avances médicos, algo ha ido muy mal. De las más diversas formas
parece que estemos cada vez más enfermos. Solo hay que leer los titulares.
Padecemos variadas y misteriosas «plagas modernas», como a mí me gusta
llamarlas: obesidad, diabetes infantil, asma, alergia al polen y a determinados
alimentos, reflujo esofágico, cáncer, enfermedad celíaca, enfermedad de
Crohn, colitis ulcerosa, autismo, eccemas... Con toda probabilidad, alguno de
nosotros, alguien de nuestra familia o algún conocido sufre alguna de ellas. A
diferencia de la mayoría de las plagas letales del pasado, que golpeaban con
relativa rapidez y dureza, son enfermedades crónicas que disminuyen y
degradan durante décadas la calidad de vida de sus víctimas.

La más visible de estas plagas es la obesidad, definida a partir del índice
de masa corporal (IMC), que expresa la relación entre la estatura y el peso de
una persona. Los individuos con un peso saludable tienen un IMC entre 20 y
25. Los que poseen un IMC entre 25 y 30 son personas con sobrepeso. Y los
que superan un valor de 30 son obesos. Barack Obama tiene un IMC de 23. El
de la mayoría de los presidentes de Estados Unidos ha sido menor de 27,
excepto el de William Howard Taft, que una vez quedó atrapado en la bañera
de la Casa Blanca. Se le calculó un IMC de 42.

En 1990, un 12 por ciento de los estadounidenses eran obesos. Y en 2010 el
porcentaje nacional superó el 30 por ciento. Esto lo podemos comprobar
fácilmente observando a la gente en la terminal de un aeropuerto, en un
supermercado o en un centro comercial. La epidemia de obesidad no es solo
un problema de Estados Unidos; es un problema global. Según la Organización
Mundial de la Salud (OMS), en 2008 mil quinientos millones de adultos
padecían sobrepeso; de estos, más de doscientos millones de hombres y casi
trescientos millones de mujeres podían considerarse obesos. Muchas de estas



personas viven en países en desarrollo, que solemos asociar más con el
hambre que con la sobrealimentación.

Estas cifras son alarmantes, pero lo chocante de verdad es que esta
acumulación de grasa corporal se ha incrementado no a lo largo de unos pocos
siglos, sino en solo dos decenios. Sin embargo, los alimentos con un alto
contenido en grasas y azúcares, tan a menudo culpados de los kilos de más,
han sido omnipresentes durante mucho más tiempo, al menos en el mundo
desarrollado, y las nuevas generaciones con sobrepeso en el tercer mundo no
han adoptado de golpe una dieta americana al estilo Kentucky-Fried. Los
estudios epidemiológicos han demostrado que la ingesta altamente calórica,
aunque nada recomendable, no es suficiente para explicar la distribución o el
curso que ha seguido la epidemia mundial de obesidad.[2]

Al mismo tiempo, la forma autoinmune de diabetes, que comienza en la
infancia y requiere inyecciones de insulina (diabetes juvenil o de tipo 1), ha
duplicado su incidencia cada veinte años aproximadamente en el mundo
industrializado. En Finlandia, donde conservan registros meticulosos desde
hace tiempo, la incidencia ha aumentado en un 550 por ciento desde 1950.[3]
Este incremento no se debe a que estemos detectando la diabetes de tipo 1 con
mayor facilidad. Antes del descubrimiento de la insulina en la década de
1920, la enfermedad era siempre mortal; hoy en día, con un tratamiento
adecuado, la mayoría de los niños sobreviven. La enfermedad en sí no ha
cambiado; algo en nosotros ha cambiado. La diabetes de tipo 1 afecta cada vez
a niños más pequeños. La edad promedio del diagnóstico solía estar alrededor
de los nueve años. Ahora lo está sobre los seis, y algunos niños son ya
diabéticos a los tres.

El reciente incremento del asma, una inflamación crónica de las vías
respiratorias, es igual de alarmante. En Estados Unidos, una de cada doce
personas (unos veinticinco millones, el 8 por ciento de la población) tenía



asma en 2009, frente a una de cada catorce una década antes. El 10 por ciento
de los niños estadounidenses padecen sibilancias, disnea, opresión torácica y
tos; los niños negros son los más afectados: uno de cada seis tiene la
enfermedad. Su tasa se incrementó en un 50 por ciento entre 2001 y 2009. Pero
el incremento del asma no ha perdonado a ninguna etnia; aunque al inicio las
tasas fueron diferentes en diversos grupos, en todos han ido en aumento.

El asma a menudo lo desencadena algo presente en el ambiente, como el
humo del tabaco, el moho, la contaminación atmosférica, los restos de
cucarachas, los resfriados y la gripe. Cada vez que sufren un ataque, los
asmáticos respiran con dificultad, y si no reciben medicación de inmediato
deben acudir rápidamente a urgencias. Incluso con los mejores cuidados
pueden morir, como el hijo de un compañero. La enfermedad no distingue entre
clases sociales o económicas.

Las alergias a determinados alimentos están en todas partes. Hace una
generación, la alergia a los cacahuetes era muy rara. Ahora, si nos damos una
vuelta por cualquier centro preescolar, veremos en las paredes carteles que
dicen «zona libre de frutos secos». Son cada vez más los niños con respuestas
inmunitarias a las proteínas de ciertos alimentos; no solo de los frutos secos,
sino también de la leche, los huevos, la soja, el pescado, la fruta y cualquier
otro alimento (el que sea, que también habrá alérgicos a sus proteínas). Los
casos de enfermedad celíaca, una alergia al gluten, la proteína principal de la
harina de trigo, aumentan sin cesar. El 10 por ciento de los niños padecen
alergia al polen. El eccema, una inflamación crónica de la piel, afecta a más
del 15 por ciento de los niños y al 2 por ciento de los adultos estadounidenses.
En las naciones industrializadas, la cantidad de niños con eccema se ha
triplicado en los últimos treinta años.

Estas afecciones indican que nuestros hijos están experimentando niveles de
disfunción inmunitaria nunca antes vistos, además de sufrir trastornos tales



como el autismo, una plaga moderna muy discutida y debatida, y que es el
objeto de estudio principal en mi laboratorio. Tampoco los adultos se libran
de estas plagas modernas. La incidencia de la enfermedad inflamatoria
intestinal, que incluye la enfermedad de Crohn y la colitis ulcerosa, no deja de
aumentar en todas partes.

Cuando era estudiante de medicina, el reflujo esofágico, que causa ardor
estomacal, era poco común. Pero esta dolencia ha aumentado vertiginosamente
en los últimos cuarenta años, y el cáncer al que conduce, el adenocarcinoma
de esófago, es el que más rápidamente aumenta en Estados Unidos y en todos
los países donde se ha rastreado su incidencia, y constituye un problema
especialmente desagradable para los individuos de raza caucásica.

 
 

¿Por qué todas estas enfermedades aumentan con tanta rapidez y al mismo
tiempo en todo el mundo desarrollado y se extienden a los países en desarrollo
cada vez más occidentalizados? ¿Mera coincidencia? Si hay diez de estas
plagas modernas, ¿hay diez causas distintas? Parece poco probable.

¿O podría haber una causa subyacente que provocase todos estos aumentos
paralelos? Una sola causa es más fácil de entender; es más simple, más
parsimoniosa. Pero ¿cuál podría ser lo bastante potente como para abarcar el
asma, la obesidad, el reflujo esofágico, la diabetes juvenil y las alergias a
determinados alimentos, entre otras afecciones? El exceso de calorías podría
explicar la obesidad, pero no el asma; muchos de los niños que padecen asma
son delgados. La contaminación atmosférica podría explicar el asma, pero no
las alergias alimentarias.

Se han propuesto muchas teorías para explicar cada afección: dormir poco
hace engordar, las vacunas provocan autismo, el trigo genéticamente
modificado es tóxico para el intestino humano. Y más.



La explicación más popular para el incremento de las enfermedades
infantiles es la llamada «hipótesis de la higiene». La idea es que las plagas
modernas se deben a que hemos dejado nuestro mundo demasiado limpio. El
resultado es que los sistemas inmunitarios de nuestros hijos se han quedado
inactivos y son propensos a las falsas alarmas y al fuego amigo. Ahora son
muchos los padres que tratan de activar el sistema inmunitario de sus hijos
exponiéndolos a los animales de compañía, de granja y de corral, o, mejor
aún, permitiéndoles comer cosas sucias.

Siento disentir. Para mí, tales exposiciones son en gran medida irrelevantes
para nuestra salud. Los microbios presentes en la suciedad han evolucionado
para el suelo, no para nosotros. Los microbios de nuestros animales de
compañía y de granja tampoco están profundamente arraigados en nuestra
evolución humana. La hipótesis de la higiene ha sido, como demostraré, mal
interpretada.

Lo que debemos hacer es observar con atención los microorganismos que
viven dentro de nuestros cuerpos y sobre ellos, ese inmenso conjunto de
microbios que pueden competir o colaborar entre ellos y que reciben el
nombre colectivo de microbioma. En ecología, un bioma es el conjunto de
plantas y animales de una comunidad de seres vivos, como una jungla, un
bosque o un arrecife de coral. En él, una enorme diversidad de especies,
grandes y pequeñas, interactúan para formar complejas redes de apoyo mutuo.
Cuando una especie clave desaparece o se extingue, la ecología se resiente.
Puede incluso acabar arruinada.

Cada uno de nosotros alberga un sistema ecológico de microbios igual de
diverso que ha coevolucionado con nuestra especie durante milenios.
Prosperan en la boca, el intestino, las fosas nasales, el canal auditivo y la piel.
En las mujeres recubren la vagina. Por lo general, adquirimos los microbios
que constituyen nuestro microbioma al comienzo de nuestra vida;



sorprendentemente, a la edad de tres años, las poblaciones microbianas que
albergan los niños se parecen a las de los adultos.[4] Todos estos microbios
desempeñan un papel fundamental en la inmunidad, así como en la capacidad
para combatir enfermedades. En resumen, nuestro microbioma nos mantiene
sanos. Y partes de él están desapareciendo.

Las causas de este desastre se hallan a nuestro alrededor, y son el uso
excesivo de antibióticos en humanos y animales, las cesáreas y el uso
generalizado de desinfectantes y antisépticos, por nombrar solo algunas. La
resistencia a los antibióticos es un gran problema —antiguos homicidas como
la tuberculosis son cada vez más resistentes y están regresando—, un
problema que ahora parece diversificarse, azotando a las personas con golpes
como Clostridium difficile (C. diff), bacterias del tubo digestivo resistentes a
múltiples antibióticos que son un peligro potencial en los hospitales, y un
patógeno que no deja de propagarse, el Staphylococcus aureus resistente a la
meticilina (SARM), que puede contraerse en cualquier lugar. Está claro que la
presión selectiva del uso de antibióticos está aumentando su presencia.

Sin embargo, cuanto más terribles son estos patógenos resistentes, mucho
más perniciosa es la pérdida de diversidad de nuestro microbioma. Dicha
pérdida altera el desarrollo mismo, pues afecta al metabolismo, la inmunidad
y la cognición.

He llamado a este proceso «la desaparición de la microbiota».[5] Es una
denominación un tanto chusca que no viene a la cabeza de inmediato, pero
creo que es correcta. Por una serie de razones, estamos perdiendo nuestros
antiguos microbios. Este problema es el tema central del presente libro. La
pérdida de la diversidad microbiana interna y externa tiene unas
consecuencias tremendas. Y me atrevo a predecir que serán aún más serias en
el futuro. Así como el motor de combustión interna, la división del átomo y los
pesticidas han tenido efectos imprevistos, el abuso de los antibióticos y otras



prácticas médicas, o cuasi médicas (por ejemplo, el uso de desinfectantes),
también los tendrán.

Si no cambiamos nuestros hábitos, nos veremos en una situación aún peor.
Tan lúgubre, como una ventisca en un paisaje helado, que he dado en llamarla
«invierno antibiótico». No quiero que los niños del futuro terminen como mis
pobres tías. Por eso hago sonar la alarma.

 
 

Mi itinerario personal hacia la conciencia de que nuestros amigos los
microbios tienen problemas comenzó el 9 de julio de 1977. Recuerdo la fecha
porque fue la primera vez que oí el nombre de un microbio, Campylobacter,
que literalmente puso en marcha la investigación de mi vida. Yo era un
ayudante de cátedra recién graduado en enfermedades infecciosas en el Centro
Médico de la Universidad de Colorado, en Denver.

Aquel día por la mañana me pidieron que fuera a ver a un paciente de
treinta y tres años que había llegado al hospital unos días antes. Había tenido
fiebre alta y mareos. Una punción lumbar confirmó que tenía meningitis, una
seria infección del sistema nervioso. Los médicos que lo asistieron enviaron
muestras de su sangre y líquido espinal al laboratorio de cultivos para
determinar si la causa era una infección bacteriana y, de ser así, saber qué
clase de bacteria la causaba. Mientras esperaban los resultados de esas
pruebas, comenzaron a administrarle antibióticos porque lo veían bastante
enfermo. Creyeron que necesitaba recibir inmediatamente dosis altas de
antibióticos o moriría. Estaban en lo cierto.

Las pruebas revelaron la presencia de una bacteria de crecimiento lento
conocida como Campylobacter fetus, un microorganismo del que nadie en el
hospital había oído hablar. Por eso me llamaron. Pensaron que al cabo de
nueve días de estudio les daría una respuesta.



Los microorganismos Campylobacter son un género de bacterias con forma
de espiral. Como a muchos de estos sacacorchos microscópicos, su forma
helicoidal les ayuda a atravesar la mucosidad gelatinosa que recubre el tubo
gastrointestinal. Pero ¿por qué esta rara especie lleva el nombre de fetus? (En
biología, a cada organismo se lo identifica primero con el nombre de su
género, en este caso Campylobacter, y luego con el de su especie, en este caso
fetus. Cada género tiene muchas especies y subespecies. Los humanos son
Homo sapiens, del género Homo y la especie sapiens.) Buscando en la
literatura médica, descubrí que el microbio tenía ese extraño nombre porque
afectaba a ovejas y vacas preñadas, provocándoles el aborto. Rara vez
infectaba a los humanos. Cómo pudo infectarse nuestro paciente era un
misterio. Era un hombre de ciudad, un músico.

Una vez conocido el microorganismo, diseñamos un tratamiento con el
antibiótico adecuado, y el paciente se recuperó en un par de semanas. Poco
después tenía programada una charla para una conferencia clínica, y decidí
que hablaría sobre Campylobacter. ¿Qué mejor que hablar sobre una infección
rara de la que nadie sabía nada? Mi propia ignorancia de novato pasaría
inadvertida.

Al leer más sobre Campylobacter fetus, pronto me enteré de que tiene un
primo llamado Campylobacter jejuni. (El yeyuno forma parte del intestino
delgado.) La literatura, exigua como era, indicaba que los infectados por C.
fetus tienen por regla general infecciones sanguíneas, mientras que los
infectados por C. jejuni tienden a padecer diarreas. Había dos
microorganismos casi idénticos con efectos muy diferentes sobre el
organismo. ¿Por qué un Campylobacter permanecía atrapado en el intestino,
que parecía ser su sitio, mientras que el otro se escapaba como un ninja al
torrente sanguíneo? Esto me obsesionó.

Durante varios años, al pasar de la universidad a los Centros para el



Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) y
luego volver (a las universidades de Colorado y Vanderbilt), me convertí en
un experto en C. fetus, mi bacteria «favorita», y descubrí algunos secretos
sobre su naturaleza, que recuerda a Houdini.

En este sentido, C. fetus desempeñó un temprano papel en la evolución de
mi hipótesis del microbioma en trance de desaparición, pues recibí de él unas
lecciones fundamentales sobre el modo en que las bacterias se aferran a sus
huéspedes. Sí, causan enfermedades, pero, como luego pude apreciar mejor,
también las hay que viven en nosotros y que usan toda una variedad de
herramientas similares para escapar de nuestro sistema inmunitario. No suelen
dañarnos; más bien nos protegen. Aprendí que las bacterias usan innumerables
trucos perfeccionados durante millones de años de ensayo y error para
adaptarse a su medio, los cuales pueden ayudar o perjudicar a sus huéspedes,
dependiendo de las circunstancias. Analizaré este concepto en profundidad.

C. fetus en particular me dio una lección sobre camuflaje: cómo estos
microorganismos adquieren los medios para escapar de las defensas del
huésped. Mientras que el 99,9 por ciento de todas las bacterias, incluida C.
jejuni, acaban muriendo por la acción de los agentes que se encuentran en la
sangre, C. fetus se introduce en el torrente sanguíneo cubriéndose con una
especie de «manto de invisibilidad».[6] Aun así, puede ser atrapado por los
leucocitos de un hígado sano. Pero si no desaparece de la sangre, como ocurre
en alguien con un hígado enfermo (más tarde me enteré de que el paciente que
había tratado era alcohólico), puede causar meningitis.

A principios de los años ochenta, mientras trabajaba en C. fetus y C. jejuni,
se descubrió una nueva pariente de Campylobacter exactamente en el
estómago. Lo llamaron «microorganismo gástrico semejante a
Campylobacter» o GCLO, por sus siglas en inglés (ahora se llama
Helicobacter pylori), y resultó que poseía un abanico de trucos que, cual



doctor Jekyll y mister Hyde, puede dañarnos o protegernos. He estado
persiguiendo a este organismo durante los últimos veintiocho años, porque
creo, y espero probar, que constituye un caso modélico que puede ayudarnos a
resolver el rompecabezas de nuestras plagas modernas.

Mi primer encuentro con dicho microorganismo se produjo en octubre de
1983. Fue en el II Taller Internacional de Infecciones por Campylobacter,
organizado en Bruselas, donde conocí al doctor Barry Marshall, un joven
médico australiano que había descubierto el GCLO y que sostenía que
ocasionaba gastritis y úlceras. Nadie le creyó. Todos «sabían» que las úlceras
eran consecuencia del estrés y el exceso de ácido estomacal. Yo también me
mostré escéptico. Aunque no me costó reconocer que había descubierto una
nueva bacteria, a mi parecer, no tenía suficientes pruebas de su relación con
las úlceras.

Pero en los dos años siguientes, después de que otros científicos
confirmaran que, en efecto, había un vínculo del microbio con la gastritis y las
úlceras, decidí ver si podía contribuir a esclarecer la naturaleza del GCLO
(que fue rebautizado como Helicobacter pylori en 1989, tras descubrirse
mediante un análisis genético que pertenecía a un género distinto de
Campylobacter). El parentesco entre ambos es como el del león (Panthera
leo) y el gato doméstico (Felis catus), sin duda parientes, pero lo
suficientemente alejados como para pertenecer a géneros diferentes.[7] Mi
laboratorio desarrolló un test para detectar el microbio en la sangre, y
demostró que quien lo tenía producía defensas naturales contra él.[8]

Para ganar crédito, Marshall y su compañero de investigación, Robin
Warren, realizaron estudios clínicos que demostraron que la erradicación de
H. pylori con antibióticos curaba las úlceras. Otros confirmaron y ampliaron
sus observaciones. Marshall y Warren recibieron en 2005 el Premio Nobel de
Fisiología o Medicina por este trabajo.



Mientras tanto, los médicos declararon en todas partes la guerra a H. pylori
prescribiendo antibióticos a cualquiera con molestias gástricas. Su mantra era:
«El único H. pylori bueno es el H. pylori muerto».[9] También yo me subí al
carro, y en él permanecí durante casi una década.

Pero, mediada la década de 1990, comencé a cambiar de opinión. Los
ensayos empezaban a indicar que H. pylori es un miembro de nuestra flora
intestinal normal,[10] y que su papel es fundamental para nuestra salud. Solo
cuando deseché el dogma que proclamaba que «la gastritis es mala», pude
reevaluar la biología de H. pylori. Sí, H. pylori puede ser muy dañino para
algunos adultos, pero más tarde descubrimos que puede ser muy beneficioso
para muchos de nuestros hijos. Su eliminación puede hacer más mal que bien.
Los detalles de este cambio y sus razones se exponen en los capítulos 9, 10 y
11.

En 2000 me mudé a la Universidad de Nueva York y fundé un laboratorio
dedicado a estudiar cómo esta antigua bacteria opera en nuestro estómago y
cuáles son las consecuencias para nosotros. Durante los catorce años
siguientes, he acumulado más y más pruebas de que la desaparición de este
venerable microbio podría estar contribuyendo a las epidemias actuales. Y H.
pylori me llevó a hacer un estudio más amplio del microbioma humano.

En la actualidad hay mucho trajín en mi laboratorio. Estamos trabajando en
más de veinte proyectos, estudiando cómo los antibióticos afectan a los
microbios residentes y a sus huéspedes, tanto en ratones como en humanos. En
un experimento típico con animales, administramos antibióticos a unos ratones
a través del agua que beben y los comparamos con otros que no reciben esa
medicación. Empezamos a hacerlo en etapas muy tempranas de su vida, a
veces justo antes de su nacimiento, y luego los dejamos crecer y estudiamos
cómo engordan, cómo funcionan sus hígados, cómo se desarrolla la inmunidad
en su intestino, cómo crecen sus huesos y qué les ocurre a sus hormonas y sus



cerebros.
Es un trabajo muy estimulante, pues en cada una de estas áreas podemos

observar los cambios inducidos por la exposición temprana a los antibióticos.
Hemos comprobado que la primera etapa de la vida es una ventana abierta a la
vulnerabilidad. En el crecimiento de los niños pequeños hay periodos críticos,
y nuestros experimentos están demostrando que, en esta primera etapa de su
desarrollo, la pérdida de bacterias intestinales amigas conduce a la obesidad,
al menos en los ratones. Recientemente hemos comenzado a hacer estudios
sobre desarrollo social y enfermedad celíaca. Tenemos ya muchas ideas de
cómo aplicar a los humanos nuestros hallazgos en ratones. Nuestro objetivo
final es encontrar el modo de revertir los daños observados en personas de
todo el mundo y establecer estrategias para que recuperen los microbios
desaparecidos. Un paso clave de acuerdo con todos nuestros planteamientos es
reducir de ahora en adelante el uso excesivo de antibióticos en los niños.

Mi odisea durante los casi treinta y siete años transcurridos desde el día en
que vi a aquel hombre en la camilla tiritando de fiebre me ha convencido de
que me encuentro en la etapa más crítica de mi carrera. Los años de trabajo
como médico especializado en enfermedades infecciosas y llevando a cabo
experimentos me han proporcionado perspectivas importantes sobre nuestras
plagas modernas. No esperaba seguir este rumbo en mis comienzos. Pero,
como un sistema de transportes, me ha llevado por las llanuras, las montañas y
los océanos de la investigación científica. Y ellos me han revelado nuevos
conceptos sobre nuestra cambiante vida moderna que ahora deseo compartir.
Las plagas de hoy difieren de las que afectaron a las hermanas de mi padre,
pero también son mortales.



2
 

Los microbios de nuestro planeta
 
 

Nuestro planeta empezó siendo, hace unos 4.500 millones de años, una esfera
sin vida de roca fundida. Pero mil millones de años más tarde, sus océanos
estaban repletos de células libres. De alguna manera todavía opaca para la
ciencia, la vida surgió en esos mares primordiales. Algunos dicen que los
primeros elementos de su construcción llegaron en forma de polvo del espacio
exterior —la hipótesis de la panspermia—. Otros argumentan que unas
moléculas autorreplicantes se unieron a los yacimientos de arcilla presentes en
las fuentes hidrotermales del fondo del mar, o a las burbujas espumosas
creadas por las olas que rompen en la orilla. Todavía no tenemos una
explicación de cómo comenzó todo.

Sin embargo, tenemos algunas ideas bastante básicas de cómo funciona la
vida, de cómo unas reglas sencillas dan lugar a la complejidad y de cómo se
formó la enorme diversidad de nuestro planeta. Toda la biología —los
engranajes de la vida— se basa en los imperecederos principios de la
evolución, la competencia y la cooperación establecidos por primera vez en
aquellos océanos.

Vivimos en un planeta microbiano que está del todo dominado por formas
de vida demasiado pequeñas para que podamos verlas a simple vista. Durante
tres mil millones de años, las bacterias fueron los únicos habitantes vivos de
la Tierra. Ocuparon cada porción de tierra, aire y agua, generando reacciones
químicas que crearon la biosfera y establecieron las condiciones para la



evolución de la vida pluricelular. Produjeron el oxígeno que respiramos,
conformaron los suelos que cultivamos y crearon los sistemas tróficos que
mantienen a nuestros océanos. Lenta pero inexorablemente, por medio del
ensayo y el error y desde las profundidades del tiempo, crearon los complejos
y robustos sistemas de retroalimentación que hasta hoy sostienen toda la vida
existente en la Tierra.

Es difícil para la mente humana concebir un tiempo de miles de millones de
años de actividad microbiana transformando la materia inorgánica en materia
orgánica, esencial para la vida. Es un cálculo procedente de la geología, de
nuestro saber sobre la formación de los continentes, masas de tierra que se
desplazaron a la deriva, se dividieron, colisionaron entre sí y levantaron
cadenas montañosas que durante miles de millones de años fueron erosionadas
por la acción del viento y la lluvia. Pero las bacterias existían mucho antes
incluso de que, hace unos quinientos millones de años, se formaran los
supercontinentes gigantes Laurasia y Gondwana, de los que proceden nuestros
continentes actuales.

En su inestimable libro Basin and Range, incluido después en otra obra
suya, Annals of the Former World, John McPhee ilustra nuestra posición en
esta vasta cronología con una analogía maravillosa: «Consideremos la historia
de la Tierra como la vieja medida de la yarda inglesa, que es la distancia
desde la nariz del rey hasta la punta del dedo medio con el brazo extendido.
Una pasada de la lima por la uña de ese dedo borraría la historia humana».[1]

Podemos hacer otra comparación. Si 3.700 millones de años de vida en la
Tierra se comprimieran en un reloj de veinticuatro horas, nuestros antepasados
homínidos habrían aparecido entre 47 y 96 segundos antes de la medianoche.
Y nuestra especie, Homo sapiens, habría hecho acto de presencia dos
segundos antes de esa hora.

Pero hay otro concepto abrumador que nos permite apreciar la inmensidad



de nuestro mundo microbiano. Los microbios son invisibles a simple vista,
aunque hay unas pocas excepciones que confirman la regla.[2] Millones de
ellos pueden concentrarse en el ojo de una aguja. Pero si pudiéramos juntarlos
todos, no solo superarían en número a todos los ratones, ballenas, humanos,
pájaros, insectos, gusanos y árboles juntos —de hecho, a todas las formas de
vida visibles con las que estamos familiarizados en la Tierra—; también los
superarían en peso. Pensemos en esto por un momento. Los microbios
invisibles constituyen el grueso de la biomasa de la Tierra, más que los
mamíferos, los reptiles, todos los peces del mar y los bosques juntos.

Sin microbios, no podríamos comer ni respirar. Y, sin nosotros, casi todos
los microbios vivirían igual.

El término «microbio» designa varios tipos de organismos. En este libro
hablaré principalmente del mundo de las bacterias, también llamadas
procariotas, organismos unicelulares que carecen de núcleo. Pero eso no
significa que sean primitivos. Las células bacterianas son organismos
completos y autónomos; pueden respirar, moverse, comer, eliminar desechos,
defenderse de enemigos y, lo más importante, reproducirse. Las hay de todas
las formas y tamaños. Algunas parecen bolas, zanahorias, bumeranes, comas,
serpientes, ladrillos y hasta trípodes. Todas están exquisitamente adaptadas al
medio en que viven en este mundo, incluidas aquellas que, como explicaré en
el siguiente capítulo, prosperan dentro de nuestros cuerpos y sobre ellos.
Cuando se ausentan sin nuestro permiso, nos crean problemas.

Otra clase microbiana es la de las llamadas arqueas, que a simple vista se
parecen a las bacterias, pero que, como su nombre indica, son antiquísimas.
Constituyen una rama muy primitiva del árbol de la vida, con una genética y
una bioquímica muy diferentes y una historia evolutiva independiente. Aunque
fueron descubiertas originalmente en ambientes extremos, como las aguas
termales y los lagos salinos, las arqueas pueden encontrarse en diversos



nichos, incluidos el intestino y el ombligo humanos.
La tercera rama de la vida microbiana la componen las eucariotas, células

individuales con un núcleo y otros orgánulos que proporcionan los elementos
necesarios para formas de vida multicelulares más complejas. Durante los
últimos seiscientos millones de años, las eucariotas dieron origen a insectos,
peces, plantas, anfibios, reptiles, aves y mamíferos —toda la vida «grande»,
desde las hormigas hasta las secuoyas, que vemos a nuestro alrededor—. Sin
embargo, algunas eucariotas más primitivas se agrupan con microbios,
incluidos hongos, algas elementales, algunas amebas y mohos del limo.

Aquí tenemos otro tipo de escala. Todo el mundo sabe lo que es un árbol
genealógico. Los antepasados están alineados por generaciones, empezando
por el más mayor, un bisabuelo, por ejemplo, al que luego siguen los abuelos y
los padres, y aumenta el número de personas con cada generación. Imaginemos
ahora el árbol genealógico de toda la vida en la Tierra. Hay tantas formas de
vida que, más que un árbol, parece un arbusto con ramas que se extienden en
todas direcciones. Imaginemos por el momento que es un arbusto redondo, con
la primera generación —el origen— cerca del centro y las ramas
extendiéndose hacia fuera. Luego pongamos a los humanos en el arbusto; en
algún lugar alrededor de las ocho en punto de un reloj.

Y ahora la pregunta: ¿dónde está, en este arbusto, la forma de vida de esa
planta que cultivamos y que llamamos maíz? Así representadas las cosas, no
creeremos estar tan cerca del maíz, que, después de todo, es una planta verde.
¿Tal vez está al otro lado del arbusto? Pues no, está a las 8.01. Si los humanos
y el maíz están tan cerca, ¿qué ocupa el resto del arbusto de la vida y sus
ramas? La respuesta es: principalmente las bacterias. Por ejemplo, la distancia
entre E. coli y Clostridium, dos bacterias comunes, es mucho mayor que la
existente entre el maíz y nosotros.[3] La humanidad es solo una mancha en un
mundo masivamente bacteriano. Hemos de acostumbrarnos a esta idea.



Luego están los virus, que, en sentido estricto, no están vivos; se propagan
invadiendo e incorporándose a células vivas. Cuando oímos hablar de virus
pensamos en los de la gripe, el resfriado común, el herpes y el VIH, que son
un problema para nosotros, los humanos. Pero la mayoría de los virus que hay
en el mundo nos son del todo irrelevantes; sus objetivos son las células
bacterianas, no las células animales como las nuestras. En los océanos, la
cantidad de partículas víricas es inimaginable; hay más que estrellas en el
universo, y viven de las innumerables bacterias presentes en el agua. Durante
miles de millones de años, estos virus y microbios han andado a la greña, y
cada uno ha desarrollado armas para vencer al otro. Esto me recuerda a la
clásica tira cómica de Espía contra espía en la revista Mad. De hecho, un
posible tratamiento de enfermedades bacterianas sería el uso de fagos —virus
que matan bacterias—, una idea que discutiré hacia el final del libro.

Son muchos los tipos de microbios que habitan y dan forma a nuestro
mundo, pero aquí me detendré principalmente en las bacterias y en lo que
sucede cuando las matamos de manera indiscriminada con potentes
medicamentos. Aunque hay muchas eucariotas (como Plasmodium falciparum,
uno de los principales causantes de la malaria o paludismo) que causan
verdaderos estragos, los problemas que plantean son de diferente naturaleza. Y
hay virus muy dañinos —pensemos en el VIH— que no responden a los
antibióticos, pero estos son un tema para otra ocasión.

 
 

Los microbios habitan en todas partes. El océano es el hogar de un número
insondable de ellos, aunque algunas estimaciones dan una idea de su
omnipresencia. Al menos veinte millones de tipos de microbios marinos
(posiblemente sean mil millones) componen entre el 50 y el 90 por ciento de
la biomasa oceánica. El número de células microbianas en la totalidad del



agua marina, es decir, desde la superficie hasta el fondo, es de más de 10
elevado a 30, o un quintillón. Esto es igual al peso de 240.000 millones de
elefantes africanos.[4]

El Censo Internacional de Microbios Marinos, un proyecto de una década
de duración en el que se han estado muestreando microbios marinos de más de
mil doscientos lugares del mundo, estima que puede haber cien veces más
familias microbianas (géneros) de lo que se pensaba. En todas partes, los
científicos han visto que determinadas especies dominan en número y
actividad. Pero, para su sorpresa, también encontraron muchas especies
representadas por menos de diez mil individuos (un número insignificante para
las bacterias), entre ellos algunos solitarios. Concluyeron que, en los océanos,
hay muchas bacterias poco comunes esperando prosperar y hacerse
dominantes si se producen cambios ambientales que las favorezcan. El mismo
concepto es válido para los microbios que habitan nuestros cuerpos. La
capacidad de estar «al acecho» en pequeños números durante largos periodos
y luego «prosperar» espontáneamente es una característica importante de la
vida de estos organismos.

Muchos microbios marinos son los llamados extremófilos. Viven en fuentes
hidrotermales, donde el agua hirviendo es rica en azufre y metano, y el
hidrógeno asciende del manto para encontrarse con agua fría y formar
chimeneas cónicas. Es una mezcla infernal de ácidos y compuestos químicos
pesados, pero en ella prosperan nutridas comunidades de bacterias a falta de
oxígeno y luz solar. Lo mismo vemos en las piscinas naturales y los géiseres
del Parque Nacional de Yellowstone en Wyoming, y en el burbujeante lago de
alquitrán que se encuentra en la isla caribeña de Trinidad. Las bacterias
también viven en los enormes glaciares de la Antártida y en las profundidades
heladas del océano Ártico.

La corteza del fondo oceánico, que está compuesta de roca volcánica oscura



y que constituye el 60 por ciento de la superficie terrestre, es el hogar de las
que quizá sean las mayores poblaciones de microbios del planeta. Sus
habitantes viven de la energía que obtienen de las reacciones químicas entre el
agua y la roca.

Recientemente se han encontrado bacterias que devoran partículas de
plástico que flotan en los océanos. Aunque es un proceso lento, hay al menos
mil especies diferentes capaces de convertir esta «plastisfera» en una biosfera
más saludable. Aparte de arrojar plásticos al océano, deberíamos hacer algo
por estimular estas bacterias. De entre las incontables variedades que flotan en
la superficie, algunas encontraron su camino en los plásticos, y las que
hallaron en ellos un buen alimento crecieron en número; la selección natural
(de plástico) en acción.[5]

No hace mucho se ha descubierto que el lugar más profundo de la Tierra, la
fosa de las Marianas, alberga una activa comunidad microbiana con diez veces
más bacterias que las existentes en los sedimentos de la llanura abisal
circundante. También se han descubierto alfombras de microbios gigantescas
—del tamaño de Grecia— que viven en el lecho marino frente a la costa
occidental de Sudamérica y que consumen sulfuro de hidrógeno.

Vientos y huracanes transportan microbios en abundancia que permanecen
en ellos, y hasta encuentran una forma de vivir en los cielos. Contribuyen a la
formación de cirros y partículas de hielo que actúan como núcleos de la nieve.
Además de influir en la meteorología y el clima, reciclan nutrientes y
descomponen contaminantes.

Los microbios también desempeñan un papel importante en el suelo, uno de
nuestros recursos más valiosos. En estos momentos están en marcha proyectos
para muestrear bacterias de los suelos de todo el mundo en lo que algunos
expertos llaman «la búsqueda de la materia oscura de la Tierra», una empresa
similar a la de comprender la naturaleza de ciertos dominios desconocidos del



cosmos.
Sabemos que los microbios hacen que nuestro planeta sea habitable.

Descomponen los organismos muertos, lo cual es un servicio muy útil, y
convierten o «fijan» el nitrógeno inerte de la atmósfera en una forma de
nitrógeno libre que pueden usar las células vivas, beneficiando así a la
totalidad de las plantas y los animales. Después del derrame de petróleo desde
la plataforma Deepwater Horizon en el golfo de México, las bacterias se
comieron gran parte de los contaminantes porque eran capaces de añadir a los
nutrientes del petróleo el nitrógeno que cogían del aire para prepararse una
buena comida.

Los microbios también viven en las rocas. Por ejemplo, en la mina de oro
de Mponeng, en Sudáfrica, las bacterias sobreviven con la ayuda de la
desintegración radiactiva del uranio, que divide las moléculas de agua y libera
hidrógeno, que las bacterias combinan con iones de sulfato para fabricarse su
alimento. Incluso extraen oro. La bacteria Delftia acidovorans usa una
proteína especial para convertir iones flotantes de oro, que son tóxicos para
ella, en una forma inerte del metal que expulsa en el agua circundante y que se
acumula en depósitos minerales de oro. Y la que tal vez sea la bacteria más
resistente del mundo, llamada Deinococcus radiodurans, vive en residuos
radiactivos.

Pero mi bacteria favorita fue descrita hace varios años. Unos geólogos
realizaron una perforación exploratoria y estudiaron las muestras obtenidas.
En una que se hallaba a un kilómetro y medio de profundidad, encontraron solo
tres componentes, basalto (una forma de lecho de roca), agua y bacterias,
muchas bacterias.[6] Estas vivían y se reproducían en un medio compuesto
solo de rocas y agua.

Finalmente, hay industrias enteras que se basan en el aprovechamiento de
los microbios para nuestro beneficio, y producen desde el pan que nos



alimenta o el alcohol que bebemos hasta los modernos medicamentos
diseñados por la biotecnología. No es exagerado decir que las bacterias
pueden efectuar casi cualquier proceso químico que les encarguemos. En su
ilimitada variedad encontramos facultades fabulosas. Solo tenemos que definir
el problema y buscar los microbios adecuados para resolverlo, o también
podemos rediseñarlos. Pero estas posibilidades tan apasionantes son tema
para otro libro.
La historia de los microbios es una saga de guerra ilimitada y también de
cooperación permanente. Como la mayoría de la gente está familiarizada con
la competencia darwiniana y la supervivencia del más apto, comenzaré por
aquí.

Las cuidadosas observaciones de Darwin demostraron que siempre ha
habido variaciones entre los individuos de cualquier especie, desde las aves
hasta los humanos. Desarrolló su teoría de la evolución postulando que,
cuando existen variantes, la naturaleza «seleccionará» las que mejor se
adapten («las más aptas»); estas son las que completan mejor su ciclo de vida
y tienen más descendencia. De ese modo superan a las demás variantes. Con el
tiempo desplazarán a sus competidores, y estos llegarán incluso a extinguirse.
La selección natural conduce así a la «supervivencia del más apto». Pero
Darwin no sabía que esto también sucede con los microbios. Como cualquiera
de nosotros, se centró en aquello que podía ver —plantas y animales—, pero
algunas de las mejores pruebas de la selección natural proceden de
observaciones y experimentos en el mundo de los microbios.

Por ejemplo, puedo hacer un cultivo de la bacteria intestinal común E.
coli[7] colocando un pequeño conjunto de ellas en una placa que las nutra y
les permita multiplicarse. Tras una noche dentro de una cálida incubadora, E.
coli se multiplica con tal rapidez que en la placa puede llegar a haber diez mil
millones de células. Esta aparece entonces cubierta de un césped de bacterias,



pues la multiplicación ha resultado tan densa que ya no se aprecian colonias
separadas. Supongamos ahora que intento hacer el mismo cultivo en otra
placa, pero esta vez le añado estreptomicina, un antibiótico que mata a la
mayoría de las cepas de E. coli. Cuando a la mañana siguiente examine esa
placa, solo veré diez colonias aisladas en lugar del césped de diez mil
millones de células. Cada pequeña colonia, del tamaño de un granito, podría
tener un millón de células de E. coli. Cada una derivó de una sola célula que
sobrevivió al antibiótico y se multiplicó en la placa. ¿Cómo explicamos la
diferencia de resultados cuando introducimos bacterias en placas con y sin
estreptomicina?

En primer lugar, podemos comprobar que el antibiótico funcionó. En vez de
diez mil millones, solo hay diez millones de bacterias en la placa; la cantidad
se redujo mil veces. Otra forma de ver este resultado es que el antibiótico
mató al 99,9 por ciento de las bacterias, permitiendo que solo una pequeña
cantidad sobreviviera. También podemos constatar que el antibiótico falló en
cierto grado. Algunas células sobrevivieron a su acción. ¿Por qué
sobrevivieron estas células y las otras no? ¿Pura suerte? La respuesta es que sí
y no.

Las afortunadas son aquellas células que resistieron la estreptomicina por
poseer la variante de un gen que toda E. coli necesita para fabricar proteínas
esenciales para su supervivencia. El gen variante no es particularmente eficaz,
pero basta para ayudar a las cepas resistentes a sobrevivir y seguir teniendo
descendencia. Las células vulnerables mueren porque el antibiótico interfiere
con la versión habitual de la misma proteína, que es esencial para el
crecimiento celular.

Estas variantes genéticas que confieren resistencia surgen de una manera
interesante. Es posible que algunas células (diez, para ser exactos en este
ejemplo) del cultivo original de mil millones tuvieran el gen variante. Estas



células ya existían. Para explicar estos experimentos en términos darwinianos:
la presencia de estreptomicina «selecciona» de la población las variantes que
tienen una forma resistente del gen, mientras que la ausencia de estreptomicina
en el medio «selecciona» la forma más eficaz sensible a la estreptomicina. El
número de células de E. coli con resistencia a la estreptomicina dependería de
la frecuencia con que se usara esta y de lo reciente que fuese tal uso. Este es
un simple ejemplo de selección natural, pero la competencia es eterna. ¡Que
gane el mejor microbio!

Aunque las bacterias compiten entre sí, se alimentan de otras o las explotan,
también vemos incontables ejemplos de cooperación y sinergia. Si, por
ejemplo, una bacteria Bacteroides del intestino puede destoxificar una
sustancia química presente en el medio en que habita la bacteria E. coli,
beneficia a esta última. Una relación unidireccional como esta se denomina
comensalismo.

Las interacciones son aún más poderosas cuando los beneficios son mutuos.
Imaginemos que el principal producto de desecho de E. coli es una buena
fuente de alimento para la Bacteroides. En este caso, las dos especies tenderán
a congregarse en los mismos ambientes. Cada una no hace otra cosa que seguir
su propio programa, pero acaban ayudándose mutuamente; a esto se le llama
simbiosis.

En otras condiciones, muchas bacterias diferentes se ayudan. Puede ocurrir
que, en una corriente de agua muy rápida, la bacteria A se coma los desechos
de la bacteria B y también se adhiera a los salientes de las rocas. Mientras, la
bacteria C, que no puede adherirse a las rocas, puede fijarse a la bacteria A
para evitar ser arrastrada y ayudar a anclarse a A. Y que B produzca un
compuesto nutritivo para C. Ahora tenemos una situación en la que las
bacterias A, B y C tienden a agruparse para mutuo beneficio de las tres.

Durante los más de cuatro mil millones de años de evolución bacteriana,



con las bacterias dividiéndose y las nuevas células generándose cada doce
minutos, dando por resultado una cantidad astronómica de bacterias
individuales, las variaciones que se podrían haber producido habrían sido casi
infinitas. En este proceso sin fin habrían aparecido bacterias individuales
capaces de poblar todos los nichos de la Tierra que tuvieran a su disposición.

A veces, las bacterias pueden vivir juntas de manera estable, formando un
consorcio. Estas agrupaciones cooperativas abundan en el medio ambiente —
en el suelo, en los arroyos, en los leños en descomposición, en las aguas
termales—, casi en todas partes donde hay vida. La primera prueba
inequívoca de vida antigua es la existencia de «alfombras microbianas»
fosilizadas de 3.500 millones de años de antigüedad encontradas en Australia,
unos consorcios que se organizaron en grandes capas superpuestas y que
formaron verdaderos ecosistemas en miniatura. Con toda probabilidad, unas
capas realizaban la fotosíntesis, otras respiraban oxígeno, otras fermentaban y
otras comían compuestos inorgánicos inusuales. La comida de una especie es
veneno para otra, así que, estableciéndose en capas y combinando sus
capacidades particulares, sus esfuerzos coordinados beneficiaban a todas.

Hay microbios que pueden formar capas gelatinosas que los envuelven.
Estos espesos geles se denominan biofilmes. Su composición varía, pero
pueden proteger a las bacterias de la desecación, del calor excesivo o de los
ataques de células inmunitarias. La presencia de biofilmes puede explicar la
persistencia bacteriana en circunstancias rigurosas.

Los microbios también forman consorcios y vastas redes de funciones
cooperativas no solo en los suelos, los océanos y las superficies rocosas, sino
también en los animales. Los microorganismos presentes en el cuerpo humano
son los protagonistas de mi relato sobre los microbios desaparecidos. El gran
biólogo Stephen Jay Gould estableció un marco de referencia para toda la
biología terrestre cuando escribió: «Vivimos en la era de las bacterias (la



misma que fue en el comienzo, es ahora y siempre será, hasta que nuestro
mundo se acabe)».[8] Este es el contexto de la biología humana en todos los
planos, del primero al último.



3
 

El microbioma humano
 
 

Pensemos por un momento en nuestros órganos vitales. El corazón, el cerebro,
los pulmones, los riñones y el hígado son estructuras complejas que llevan a
cabo funciones esenciales que nos mantienen con vida. Cada momento del día
y de la noche bombean fluidos, transportan desechos, distribuyen aire y
alimentos, y transmiten las señales que nos permiten sentir y desenvolvernos
en el mundo. Cuando cualquiera de esos órganos falla, por enfermedad o
traumatismo, morimos. Así de simple.

Pero ¿y si dijera que tenemos otro «órgano» vital que nos ayuda a
mantenernos vivos y que nunca hemos visto? Este órgano es invisible. Está en
todas partes, sobre todo dentro de nosotros, pero solo recientemente hemos
empezado a apreciar el papel fundamental que desempeña para mantenernos
sanos.

Tal vez lo más notable de esta parte de nuestro cuerpo sea que parece
completamente ajena a nosotros. No se deriva de nuestros sistemas celulares,
por supuesto humanos, diseñados por nuestros genes humanos. Más bien está
compuesta por billones de diminutas formas de vida: los microbios y sus
parientes, de los que venimos hablando. Aunque llamar «órgano vital» a este
conjunto de microbios parezca estar fuera de lugar, a nivel funcional el
microbioma no es más que eso. A diferencia del corazón y del cerebro, su
desarrollo no comienza en el embrión, sino inmediatamente después del
nacimiento. Y continúa desarrollándose durante los primeros años de vida



mediante la adquisición de más microbios de las personas que nos rodean.
Pero no nos dejemos engañar. Perder todo nuestro microbioma sería casi tan
malo como perder nuestro hígado o nuestros riñones. A menos que viviéramos
en una burbuja, no duraríamos mucho.

Los microbios que viven en nosotros no son una mezcla al azar de todas las
especies presentes en la Tierra. Cada criatura ha coevolucionado con su
propia colección de microbios, que cumple muchas funciones metabólicas y
protectoras. En otras palabras, trabajan para nosotros. Hay un microbioma de
la estrella de mar y uno del tiburón, incluso un microbioma de la esponja.
Reptiles como las lagartijas, las serpientes y los dragones de Komodo tienen
cada uno su propio microbioma. Cada búho, paloma y mirlo alberga un
conjunto de «bichos» propios de su especie. Si esta sobrevive, ellos
sobreviven. También los tienen los mamíferos, desde los pequeños lémures
hasta los delfines, los perros y los humanos; todos están llenos de
microorganismos especializados que los mantienen vivos y sanos.

Estos microbios prestan servicios esenciales a los animales en que habitan.
Son simbiontes que ayudan a sus huéspedes a cambio de alojamiento y
alimento.[1] Las termitas pueden digerir la madera solo por las bacterias que
viven en sus entrañas. Las vacas absorben los nutrientes de la hierba que
comen gracias a las bacterias que viven en sus cuatro estómagos. Los áfidos,
pequeños insectos que viven en las plantas, tienen microbios residentes en su
aparato digestivo, entre ellos un grupo llamado Buchnera, que comenzaron a
vivir en su interior hace más de 150 millones de años. Poseen genes
metabólicos clave que son capaces de fabricar proteínas, lo cual les permite
usar la savia rica en azúcar de las plantas como fuente de alimento. A su vez,
los áfidos proporcionan un buen hogar a los microbios del género Buchnera.
Todo son ventajas. Los científicos han confeccionado los árboles genealógicos
evolutivos del género Buchnera y de los áfidos. Cuando comparamos las



estructuras de los dos árboles, vemos que son casi idénticas. La probabilidad
de que esto pueda haber ocurrido por azar es infinitesimal. La única respuesta
es que coevolucionaron; los áfidos y sus bacterias residentes han determinado
recíprocamente su evolución durante más de cien millones de años.[2]

Una inspección minuciosa del microbioma de los mamíferos revela que, así
como los genes que fabrican nuestros glóbulos rojos y proteínas son
comparables a los genes de similar función de otros mamíferos, nuestros
microbios también son parte de un árbol genealógico más grande. En ese
sentido, la composición microbiana puede considerarse un marcador de linaje,
y nos ayuda a explicar por qué nos parecemos más a los monos que a los
bóvidos.[3] Esto plantea una cuestión interesante. ¿Son nuestros genes de
mamíferos o nuestros genes microbianos los que nos hacen parecernos a los
monos? Siempre hemos supuesto que son los primeros, pero tal vez sean los
últimos. Lo más probable es que sea la suma de ambos.

Tal como lo hemos descrito, nuestro cuerpo es un ecosistema muy parecido
a un arrecife de coral o a una jungla tropical, una compleja organización
compuesta de formas de vida interactivas. Y, como en todos los ecosistemas,
la diversidad es fundamental. En una jungla se refiere a los diferentes tipos de
árboles, enredaderas, arbustos, plantas florales, helechos, algas, aves, reptiles,
anfibios, mamíferos, insectos, hongos y gusanos. Una gran diversidad protege
a todas las especies del ecosistema, porque sus interacciones crean robustas
redes de aprovechamiento y circulación de recursos. Su pérdida conduce al
debilitamiento o a la ruina del sistema cuando desaparecen especies clave,
cuya abundancia relativa tiene un efecto desproporcionadamente grande en el
medio.

Así, cuando hace setenta años se eliminaron los lobos del Parque Nacional
de Yellowstone, la población de alces se disparó. De pronto podían ramonear
seguros en los sauces que había a orillas de la mayoría de los ríos hasta



desnudarlos. Las aves cantoras y los castores, que dependían de los sauces
para anidar y construir diques, menguaron. Y como esto redujo el caudal de
los ríos, las aves acuáticas abandonaron la región. Sin los cadáveres dejados
por lobos, las poblaciones de cuervos, águilas, urracas y osos disminuyeron.
Más alces conllevaba menos bisontes debido a la competencia por los pastos.
Los coyotes regresaron al parque y se comieron los ratones de los que
dependían muchas aves y los tejones. Y así sucesivamente. Una densa red de
interacciones quedó perturbada cuando una especie clave fue eliminada. Este
proceso observado en la naturaleza se ha dado también en nuestro
microbioma, donde la desaparición de la bacteria estomacal H. pylori, que ha
colonizado a los humanos desde tiempos inmemoriales, constituye una seria
advertencia.

 
 

El cuerpo humano está compuesto de unos treinta billones de células, pero
alberga más de cien billones de bacterianas y fúngicas, microbios amigos que
coevolucionaron con nuestra especie. Pensemos esto: en este momento en
nuestro cuerpo las células bacterianas superan sustancialmente en número a las
humanas. Entre el 70 y el 90 por ciento de todas las que albergamos no son
humanas. Se encuentran en cada centímetro de la piel, en la boca, la nariz y los
oídos, en el esófago, el estómago y, sobre todo, el intestino. Las mujeres tienen
una gran variedad de bacterias en la vagina.

 



 
De los cincuenta filos de bacterias conocidos en el mundo, entre ocho y

doce han sido encontrados en humanos.[4] Pero seis de ellos, incluidos los
Bacteroidetes y los Firmicutes, representan el 99,9 por ciento de las células
bacterianas del cuerpo humano. Los microbios que más prosperan —los
ganadores cuando se trata de convivir con nosotros—, que descienden de estos
pocos linajes, constituyen el núcleo de un microbioma humano. Con el tiempo
desarrollaron capacidades especiales que les permitieron prosperar en y sobre
determinados nichos del cuerpo humano. Capacidades como las de sobrevivir
a la acidez, aprovechar ciertos alimentos y preferir condiciones de sequedad
frente a las de humedad o viceversa.

Colectivamente, estas bacterias pesan alrededor de 1,4 kilogramos, lo
mismo que nuestro cerebro, y es posible que sean de diez mil especies
distintas. Ningún zoológico estadounidense contiene más de mil especies. El
zoológico invisible que hay en nuestro cuerpo es mucho más diverso y
complejo.

Cuando estábamos en el seno materno no teníamos bacterias,[5] pero
durante el parto y después de él fuimos colonizados por billones de microbios.
Más adelante nos detendremos en este asombroso proceso. Los microbios
pasan de cero a billones en poco tiempo. Durante los primeros tres años de



vida hay una sucesión bien orquestada, desde los fundadores hasta los
habitantes posteriores.[6]

Finalmente se asienta una población única de microbios residentes en cada
punto de las superficies internas y externas de nuestro cuerpo. El pliegue de
los codos y los espacios entre los dedos de los pies son hogar de especies
diferentes.[7] Las bacterias, los hongos y los virus de los brazos son distintos
de los de la boca y el colon.

La piel es un gran ecosistema, un poco más grande que media plancha de
contrachapado, con una superficie de alrededor de 1,8 metros cuadrados de
llanos, pliegues, canales y recovecos. La mayoría de estos espacios son
pequeños, incluso microscópicos. Cuando nuestra piel, de aspecto tan suave,
se observa muy de cerca, se parece más a la superficie de la Luna, llena de
cráteres con elevaciones y valles. La clase de microbios que fijan su
residencia en un área depende de si esta es grasienta, como la cara, húmeda,
como la axila, o seca, como el antebrazo. Las glándulas sudoríparas y los
folículos pilosos tienen sus propios microbios. Algunas de nuestras bacterias
comen piel muerta, otras humidifican a partir de los aceites segregados por la
piel y unas terceras impiden que las bacterias y los hongos dañinos invadan
nuestro cuerpo.

En cuanto a la nariz, los investigadores han encontrado recientemente la
firma de muchos patógenos (microbios causantes de enfermedades) que viven
en paz en las fosas nasales de las personas sanas. Uno de ellos,
Staphylococcus aureus, tiene bastante mala fama. Puede causar forúnculos,
sinusitis, intoxicación alimentaria e infecciones sanguíneas. Pero su presencia
en la nariz también puede ser del todo benigna si solo se ocupa de sus propios
asuntos. En cualquier momento, al menos un tercio de nosotros, o tal vez más,
podríamos llevarlo dentro.

El tubo digestivo es el lugar donde viven la mayor parte de nuestros



microbios, empezando por la boca. Si nos miramos al espejo, enseguida
veremos que en ella hay zonas discretas, como los dientes, la lengua, los
carrillos y el paladar. Cada uno de estos sitios tiene múltiples superficies,
como las de las partes superior e inferior de la lengua. Lo mismo ocurre con
los dientes, además de la parte que se adentra en la encía. Podemos decir que
en cada superficie hay una población diferente de bacterias que normalmente
viven en la boca. Sabemos mucho sobre esto gracias al Proyecto Microbioma
Humano (HMP, por sus siglas en inglés), un programa de cinco años
promovido por los Institutos Nacionales de Salud estadounidenses en 2007.
Uno de los objetivos del HMP era secuenciar el material genético de
microbios tomados de casi 250 adultos jóvenes y sanos.[8] Y uno de los
mensajes que el proyecto nos ha transmitido es que, si bien el censo general de
las bacterias presentes mostraba muchas similitudes entre los miembros del
grupo, el de cada individuo era único. Nuestras diferencias microbianas
superan con creces las que pueda haber entre los genes humanos. Nuestros
microbios son muy personales —una realidad sobre la que volveremos a
menudo—. Aun así, hay principios generales de organización. Podemos
considerarlos en el tubo gastrointestinal.

El HMP hizo un amplio muestreo de la boca. Ciertas familias de
microorganismos eran comunes en muchos sitios, como las veillonellas, los
estreptococos y las porfiromonas, pero su distribución variaba mucho. Y otros
microorganismos estaban presentes solo en un área limitada.

La zona más poblada de la boca es el surco gingival, un intersticio situado
entre el diente y la encía. Está repleto de bacterias, muchas de las cuales son
anaerobias (no toleran el oxígeno;[9] las puede matar). Parecerá una
contradicción que alberguemos en la boca una gran población de bacterias
sensibles al oxígeno, que se encuentra en el aire que circula constantemente
por ella, pero es la verdad. Esto nos dice que hay nichos especiales, algunos



muy pequeños, donde las bacterias anaerobias pueden prosperar.
Alguna vez nos hemos preguntado por qué el aliento huele diferente cuando

nos despertamos por las mañanas. La respuesta es que, cuando dormimos,
solemos respirar por la nariz y, al no circular el aire por la boca, la población
de bacterias anaerobias aumenta. Estas producen los compuestos químicos, a
menudo volátiles, que causan ese «aliento mañanero». Cuando nos cepillamos
los dientes, eliminamos pequeños restos de comida y poblaciones enteras de
bacterias. Estas disminuyen en número, y su distribución censal cambia. Este
ciclo se repite a lo largo del día.

No es solo en la boca donde los microbios producen olores. También lo
hacen allí donde estén, y de hecho están en todas partes. En algunos lugares,
como las axilas y las ingles, las concentraciones microbianas son muy
elevadas, y en estas poblaciones dominan microbios que producen sustancias
particularmente malolientes. Aunque existen industrias dedicadas a fabricar
productos para controlarlos, estos no son accidentales. Desde los insectos
hasta nosotros, los olores microbianos nos identifican a todos. Indican quiénes
son nuestros amigos, nuestros parientes, nuestros enemigos y nuestros amantes
o compañeros potenciales, y nos dicen qué momento puede ser bueno para
aparearse. Las madres conocen el olor de sus hijos y viceversa. El olor es
importante, y su origen es sobre todo microbiano. Incluso determina quién es
atractivo para los mosquitos.[10] Una vez que entendamos por completo cómo
funcionan, podríamos aprovechar esa información para hacernos más
invisibles o repulsivos a esas plagas. Pero me he salido del tema.

Después de abandonar la boca, donde los dientes, la saliva, las enzimas y
las bacterias amistosas comienzan a desintegrar la comida, esta pasa al
esófago, un largo tubo que separa la boca y la faringe del estómago. Nadie
pensó que habría bacterias en el esófago hasta 2004, cuando encontramos en él
una rica comunidad microbiana de decenas de especies.[11]



La comida pasa luego al estómago, donde comienza la digestión con la
ayuda del ácido y las enzimas digestivas. A pesar de la fuerte acidez, las
bacterias también viven allí, entre ellas H. pylori (mencionado anteriormente),
que por lo general es dominante cuando está presente. También se pueden
encontrar otras especies en menor abundancia. El estómago produce hormonas
como si fuese una glándula más, como pudiera serlo la tiroidea. Su pared
contiene células inmunitarias que ayudan a combatir infecciones, igual que el
bazo, los ganglios linfáticos y el colon. H. pylori desempeña un papel en la
producción de ácido y hormonas, así como en el estado de inmunidad.

La siguiente estación es el intestino delgado, un largo tubo que contiene los
principales elementos —detergentes, enzimas, transportadores— para
descomponer el alimento y permitir su absorción. Aquí es donde se digiere la
mayor parte de la comida. Las bacterias también están presentes ahí, aunque en
cantidades relativamente pequeñas, tal vez porque unos niveles elevados de
actividad microbiana podrían interferir con las funciones críticas de la
digestión y la absorción de nutrientes.

Finalmente, lo que queda de la comida alcanza el colon, donde encuentra
bacterias por todas partes. La gran mayoría de nuestros microbios viven ahí.
Las cantidades son asombrosas. Un mililitro de contenido del colon (y
tenemos varios miles de mililitros) incluye muchas más bacterias que personas
hay en la Tierra. El colon alberga un universo de bacterias densamente
comprimido y químicamente activo que nos acompaña durante toda la vida.
Podríamos entenderlo como una parte de la negociación esencial de la vida:
brindamos alojamiento y comida a las bacterias, y ellas nos ayudan a
mantenernos vivos. Pero esa simplificación no es del todo cierta. Muchos
miles de personas han perdido el colon y todas sus bacterias debido a una
enfermedad o lesión y, sin embargo, pueden llevar una vida sana durante
decenios; lo cual indica que, si bien este océano de bacterias es muy útil, no es



esencial. (Como ya se ha mencionado, no se puede decir lo mismo del
microbioma completo; su pérdida total probablemente sería catastrófica.)

Los microbios del colon descomponen las fibras y digieren el almidón. En
cierto sentido, todo lo que ha llegado hasta el final del intestino delgado está a
punto de salir por ser indigerible. Pero las hambrientas bacterias del colon
pueden metabolizar una buena parte de ese contenido. Pueden digerir las fibras
de una manzana que ha pasado por el intestino delgado y convertirlas en
alimento —principalmente para ellas—, pero algunos de sus productos, en
especial las moléculas llamadas «ácidos grasos de cadena corta», se liberan y
alimentan de verdad al cuerpo humano, empezando por las células de la pared
del colon. Nos nutren a nosotros, sus anfitriones.

Las bacterias del colon extraen hasta un 15 por ciento de las calorías de
nuestra comida y las utilizan para alimentarnos. Como todos nuestros
microbios residentes, son algo más que invitados casuales; nosotros hemos
coevolucionado con ellos para ayudarnos mutuamente. Entre todos los
mamíferos, incluso aquellos que se separaron unos de otros hace decenas de
millones de años, hay similitudes extraordinarias entre los tipos de bacterias
del colon y sus funciones.[12]

El medio intestinal es cálido, húmedo y rezumante, con numerosos
«barrios» diferentes ocupados por microbios especializados. Los que
producen ciertas vitaminas pueden vivir en nichos particulares, mientras que
aquellos que convierten fécula en azúcares simples pueden vivir en barrios
mucho más grandes. Pero hay competencia. Como en una ciudad, también hay
zonas de aparcamiento y plazas en escuelas privadas. Muchas bacterias
hambrientas de los mismos nutrientes están equipadas con enzimas idénticas, y
como los leones y los guepardos, que acechan a la misma presa, compiten
enérgicamente por alimentos similares. Da la impresión de que muchas
quieren meterse en las mismas capas de mucosidad suaves y utilizar los



mismos y escasos escondrijos para protegerse de la intensa lluvia de ácido
estomacal o de bilis. Mientras tanto, muchas células del revestimiento del tubo
gastrointestinal se desprenden diariamente, por lo que el escondite de hoy
puede ser mañana el barco que naufraga. Al final, cuando los últimos
productos de la digestión abandonan el cuerpo en forma de heces, se expulsa
una mezcla de bacterias junto con las células gastadas del tubo intestinal. Esta
mezcla y sus fragmentos, además del agua, constituyen el grueso de las
deposiciones.

Para hacernos una idea de su importancia en nuestro metabolismo, hemos de
tener en cuenta que casi todos los compuestos químicos presentes en el
torrente sanguíneo son producto de las actividades microbianas.[13] Las
bacterias también digieren la lactosa, producen aminoácidos y descomponen la
fibra de las fresas o, para quien coma sushi, de las algas marinas.

Con estos productos, nuestros microbios nos ayudan a mantener estable la
presión arterial a través de receptores especializados ubicados en los vasos
sanguíneos (curiosamente, también se encuentran en la nariz). Estos sensores
detectan pequeñas moléculas creadas por los microbios que recubren el
intestino. Su respuesta a estas regula la presión arterial. Así, después de
comer, la tensión puede bajar. ¿Habrá algún día mejores tratamientos para la
hipertensión gracias a estas bacterias? Es muy posible.

Las bacterias metabolizan los medicamentos. Por ejemplo, millones de
personas de todo el mundo toman digoxina, un derivado de la dedalera, para
tratar diversas afecciones del corazón. La cantidad de este medicamento que
entra en el torrente sanguíneo depende de la composición del microbioma de
cada persona; el intestino es el lugar donde la digoxina se somete a su primer
procesamiento químico para luego ser absorbida.[14] Las variaciones en este
proceso tienen consecuencias. Si los niveles son demasiado bajos, el
medicamento no funciona. Si son demasiado altos, el paciente puede padecer



problemas cardiacos adicionales, cambios en la visión de los colores y dolor
estomacal. En el futuro, los médicos podrán controlar la cantidad de digoxina
que llega a la sangre reduciendo o aumentando los microbios intestinales.

Algunas de nuestras bacterias producen vitamina K, que es necesaria para la
coagulación de la sangre, pero que nuestras células no producen. Puede que
evolutivamente haya sido mejor para el cuerpo humano dejar que las bacterias
produzcan la vitamina K que cargar con todos los costes metabólicos de
fabricarlo él mismo. Entonces, nuestros antepasados, que adquirieron las
bacterias productoras de vitamina K, fueron seleccionados frente a otros de
nuestros primos que tenían que fabricarla u obtener de las plantas una cantidad
sustancial. En este sentido, nuestros antepasados dejaron una función
metabólica clave en manos de nuestras bacterias. Nosotros las acogemos y
alimentamos, y ellas nos ayudan a coagular nuestra sangre; un trato magnífico.

Algunos de nuestros microbios incluso fabrican un «diazepam» endógeno.
Las personas que mueren de cáncer de hígado a menudo entran en coma. Pero
si se les administra un agente que inhibe las benzodiazepinas (el diazepam es
una de ellas), se despiertan. Esto se debe a que un hígado sano descompone
una forma natural de diazepam que fabrican los microbios en el intestino, pero
un hígado enfermo no, y el de cosecha propia va directamente al cerebro y
adormece al paciente.[15] Otros microbios que sabemos que habitan en las
montañas de Nueva Guinea permiten a sus huéspedes vivir con una dieta
basada en un 90 por ciento en la batata, un tubérculo con escasas proteínas.
[16] Al igual que las bacterias que viven en las raíces de las leguminosas, los
microbios intestinales de estas tribus de Nueva Guinea son capaces de
fabricar proteínas a partir de la batata. Convierten o «fijan» el nitrógeno
atmosférico que encuentran en el intestino de los montañeses para producir
aminoácidos.

 



 
En las mujeres, las bacterias colonizan y protegen la vagina. Hasta hace poco,
los investigadores médicos creían que solo un grupo de bacterias, los
lactobacilos, protegían la vagina de las mujeres en edad reproductiva contra
patógenos como los que causan infecciones fúngicas. Y, de hecho, los
lactobacilos protegen la vagina produciendo ácido láctico, lo que reduce su
pH y la hace ligeramente ácida y menos hospitalaria para los patógenos. Se
supuso que las mujeres cuya vagina estuviera poblada por diferentes bacterias
serían más propensas a las afecciones vaginales. Pero ahora que se tienen las
secuencias del ADN de las bacterias vaginales de cientos de mujeres sanas, se
sabe que hay cinco tipos principales de microbiota vaginal, solo en cuatro de
los cuales domina un Lactobacillus concreto. El quinto tipo básicamente
carece de él.[17] Una mujer con este tipo de microbiota tiene varias especies
bacterianas codominantes en su vagina, pero, en contra de ciertas creencias
muy arraigadas, esto no la hace más propensa a las afecciones vaginales, y no
es parte de una exigua minoría. Alrededor de un tercio de todas las mujeres
tienen esta mezcla de microbios vaginales supuestamente anómala.

Las mujeres sin lactobacilos tienen un pH vaginal ligeramente más alto,
pero sus bacterias son tan buenas para crear un ambiente hostil a los intrusos
como los lactobacilos. Es probable que este tipo de sustitución funcional se
produzca en partes de todo el cuerpo, con bacterias diferentes realizando el
mismo trabajo en personas distintas.

Además, hemos aprendido que las poblaciones bacterianas en la vagina de
cada mujer cambian con el tiempo. Por ejemplo, la bacteria L. inners puede
dominar la mayor parte del mes, pero durante el periodo otra bacteria, L.
gasseri, prosperará para volver a retirarse cuando termine la menstruación.
Este patrón parece bastante sencillo, pero es una anomalía. El patrón más
común es que no haya uno obvio. A veces, determinadas bacterias se tornan



dominantes en pleno ciclo menstrual, y al mes siguiente lo hacen al final del
ciclo. A veces no hay cambios, y en otras ocasiones las especies de
Lactobacillus se turnan para dominar en la vagina. En otros casos, dominan
las bacterias «anómalas» para luego desaparecer sin causa aparente. Todavía
estamos intentando resolver el misterio de lo que origina cambios tan
drásticos.

 
 

Es probable que el servicio más importante que nos prestan nuestros
microbios sea la inmunidad.

En realidad, constituyen un importante tercer brazo del sistema inmunitario.
Primero existe la inmunidad innata, basada en el hecho de que la mayoría de
los microbios con los que estamos en contacto tienen patrones estructurales
que son «vistos» por las proteínas y las células que protegen nuestra
superficie. Segundo, la inmunidad adaptativa, basada en el reconocimiento de
estructuras químicas muy específicas. Y, en tercer lugar, la inmunidad
microbiana, basada en los microbios que ya están en nuestro cuerpo y que
residirán en él mucho tiempo, inhibiendo a los microorganismos forasteros a
través de diversos mecanismos. Examinaremos con más detalle cada uno de
ellos en los capítulos siguientes.

Las interacciones entre el sistema inmunitario y los microbios comienzan
con el nacimiento, y se modelan mutuamente a lo largo de la vida. Esto tiene su
lógica. Una propiedad esencial de los microorganismos residentes es que
resisten a los invasores. Por lo general, los microbios amistosos son felices en
los sitios donde viven y con la vida que llevan. No quieren que entren
forasteros. Por ejemplo, cuando los invasores intentan afincarse en el
intestino, deben atravesar primero la barrera del ácido estomacal, que está
diseñada para matar a la mayoría de las bacterias; el ácido proviene del



huésped, pero su producción es estimulada por bacterias residentes, como H.
pylori. Si un extraño llega al intestino, necesita encontrar una fuente de
alimento, un lugar donde establecerse. Pero allí todo está abarrotado. Las
bacterias residentes no van a renunciar a sus nichos, conseguidos con tanto
esfuerzo, y se aferran a las paredes intestinales. Y, desde luego, no van a
compartir su comida. Entonces secretan sustancias, incluidos sus propios
antibióticos, que son venenosos para otras bacterias.

Algunos microbios invasores pueden ocupar un sitio durante unos días y
luego desaparecer, algo que ocurre con mucha frecuencia. El caso es que los
residentes mantienen bastante estable la situación. Cuando una persona besa a
otra, muchos microorganismos de la segunda pasan a la primera. Pero al cabo
de un tiempo —minutos, horas, días a lo sumo—, ambas volverán (en el plano
microbiano) al estado anterior al beso. Hay excepciones: uno puede adquirir
microbios patógenos de su amante (después hablaré de ellos). Pero nuestra
capacidad para resistir a los invasores, incluso a los de alguien lo bastante
atractivo como para besarlo, suele ser muy eficaz. Lo mismo vale para las
relaciones sexuales. En estas no solo hay un intercambio de fluidos, sino
también de microbios, y se producen cambios en ambos anfitriones. Pero,
pasado un tiempo, los dos amantes vuelven a estar como antes, como si nada
hubiese sucedido (en el plano microbiano). Es posible que algunos microbios
puedan migrar con regularidad entre los dos, pero hasta ahora no tenemos
datos sobre ellos; con la excepción de los patógenos, que a menudo han
desarrollado técnicas para propagarse entre huéspedes individuales.

 
 

Puede incluso que los cambios en la dieta no alteren demasiado nuestros
microbios. Durante bastante tiempo —meses, años—, la composición del
microbioma intestinal de una persona es relativamente estable,[18] pero es



diferente de la que tiene el resto de la gente. En un pequeño estudio, un grupo
de personas siguió a diario durante dos semanas una dieta mediterránea: alto
contenido en fibra, cereales integrales, judías o lentejas secas, aceite de oliva
y cinco raciones de frutas y verduras. Esta dieta está muy asociada a un menor
riesgo de enfermedad cardiovascular. Se obtuvieron muestras de sangre de los
sujetos para un análisis de los lípidos que se han correlacionado con las
cardiopatías, así como de heces para determinar qué microbios estaban
presentes antes y después de la dieta. Los investigadores descubrieron una
disminución del colesterol total y un descenso del llamado «colesterol malo»
o de las LDL; sin duda un buen resultado. Sin embargo, los microbios no
cambiaron con la dieta. En vez de eso, cada persona parecía tener una firma
microbiana única, igual que una huella dactilar. La firma persistió incluso
después de manipular su dieta. Pero, en otros estudios dietéticos, los cambios
en las poblaciones microbianas fueron más significativos.[19] En una
investigación reciente se pasó de una dieta exclusivamente vegetal a otra
exclusivamente animal, y los cambios que se produjeron fueron notables, pero
solo duraron mientras la persona seguía la dieta especial.[20] No sabemos si,
de haber continuado la dieta durante un año, los cambios habrían sido
permanentes. Habrá que llevar a cabo muchos más estudios para comprender
mejor los efectos de la dieta sobre los microbios intestinales. Por ahora,
parece que las proporciones relativas de las diversas bacterias intestinales
aumentan y disminuyen dentro de unos límites. La investigación trata ahora de
determinar esas fronteras y de averiguar hasta qué punto difieren entre los
individuos y en qué medida cambian a lo largo de su vida.

Si el ser humano es huésped de cien billones de microbios y cada microbio
es una pequeña máquina genética, ¿cuántos genes pululan en el interior de
nuestros microbios residentes y qué hacen esos genes?

 



 
Como he señalado anteriormente, uno de los objetivos del Proyecto

Microbioma Humano de los Institutos Nacionales de Salud estadounidenses
era la secuenciación del material genético microbiano obtenido de adultos
jóvenes y sanos. No solo se efectuó un censo que revelase qué microbios
estaban presentes («quién hay ahí»), sino también cuáles eran sus genes y sus
funciones («que hay ahí»). Los principales hallazgos indican que nuestros
microbios tienen millones de genes únicos. La estimación más reciente es de
dos millones;[21] nuestro genoma tiene, en comparación, alrededor de
veintitrés mil genes.[22] En otras palabras, el 99 por ciento de los genes
únicos que hay en el cuerpo humano son bacterianos, y solo el 1 por ciento son
humanos. Nuestros microbios no son simples pasajeros; son metabólicamente
activos. Sus genes codifican sustancias que los benefician. Sus enzimas pueden
producir amoníaco, vinagre, dióxido de carbono, metano o hidrógeno que
otros microbios utilizan como fuente de alimento, y también producen —de un
modo que aún tratamos de averiguar— muchos otros productos más complejos
que nos benefician a nosotros.

Un reciente estudio realizado por un nutrido grupo de científicos en Europa
(comenzó como el consorcio MetaHIT) demostró algo más. Según el censo



realizado en casi trescientos europeos, el número de genes bacterianos únicos
en el intestino de los sujetos variaba considerablemente.[23] La distribución
de individuos no era normal; no era una curva de campana. Más bien, los
investigadores pudieron distinguir dos grupos. El grupo mayor, compuesto por
el 77 por ciento de los individuos, tenía de promedio unos ochocientos mil
genes, y el grupo restante tenía unos cuatrocientos mil. Que hubiera dos grupos
distintos era algo que no se esperaba. Pero la observación más interesante fue
que las personas con menos genes microbianos eran más propensas a la
obesidad. Más adelante ahondaremos en este resultado sorprendente.

 
 

Comprender la estructura ecológica de los microbios que residen en nosotros
es una tarea complicada. En un gran ecosistema, por ejemplo un bosque, los
ecólogos pueden observar directamente cómo se comportan e interactúan
numerosos individuos y especies a escala diaria, estacional y anual. Pero
todavía no podemos estudiar los ecosistemas microbianos de la misma
manera. Más arriba dijimos que uno de nuestros mejores métodos actuales es
contar e identificar todos los genes de una comunidad determinada; algo
parecido a coger media hectárea de bosque, pasarla por una trituradora gigante
y luego contar los fragmentos de hojas, madera, huesos, raíces, plumas y
garras, y deducir de estos detritos lo que podamos sobre las especies del
bosque y sus interacciones.

Podemos entender algunas funciones de nuestros genes bacterianos
comparándolos con otros ya conocidos. Los hallazgos iniciales del Proyecto
Microbioma Humano y del programa europeo MetaHIT explican en gran parte
las funciones de los genes encargados de las «tareas domésticas», como las
llamamos por ser rutinarias y necesarias para la vida. Abundan, por ejemplo,
los genes que fabrican y mantienen la pared celular, ya que todas las bacterias



tienen que construir la suya propia. Las bacterias han de tener genes que les
permitan replicar su propio ADN para poder reproducirse. Además, han sido
identificados los genes que codifican una enzima esencial, la ADN
polimerasa, necesaria para producir nuevas cadenas. Los humanos tenemos
bastantes tipos de este último gen, mientras que en nuestros microbios
residentes podemos encontrar miles, cada uno ligeramente distinto
dependiendo de la bacteria de la que provengan.

También hay diferencias menos sutiles en los genes de los microbios
encontrados en varias zonas del cuerpo. Mientras que los genes encargados de
las tareas domésticas permanecen constantes, las bacterias de la piel tienen
más genes relacionados con las grasas que las que viven en el colon. Las
bacterias vaginales tienen genes para ayudar a crear y conservar el entorno
ácido. A estas alturas de nuestro conocimiento, podemos asegurar que las
bacterias cumplen funciones especializadas en cada uno de los nichos
habitables del cuerpo, y que las diferencias son mucho mayores que las
observadas en el genoma humano. Por ejemplo, la diferencia de estatura entre
el adulto más alto y el más bajo de la Tierra puede ser del doble o el triple. En
cambio, los microorganismos de un microbioma típico pueden variar, en su
representación individual, en unos asombrosos diez millones de aspectos.[24]
La especialización bacteriana es impresionante, y constituye un reino en gran
parte inexplorado en cuanto a lo que nos hace individualmente distintos en
relación con la salud, el metabolismo, la inmunidad y hasta el conocimiento.

Aunque todavía nos queda por determinar la función de entre un 30 y un 40
por ciento de los genes bacterianos identificados por los grandes proyectos,
sabemos que algunas especies son raras y podrían extinguirse. Como ocurre
con los microbios vaginales, las poblaciones bacterianas pueden ser
extremadamente dinámicas. La cantidad de células que representa a una
especie en particular puede variar desde, digamos, una sola célula hasta un



billón. Supongamos que un animal está expuesto a un nuevo alimento que
contiene un compuesto químico antes desconocido para su organismo.[25] La
especie bacteriana en ese momento representada por un centenar de células
podría ascender, tras el cambio producido en el ambiente intestinal por el
nuevo alimento, a miles de millones de células al cabo de unos días. Y si a
unas bacterias numéricamente dominantes les falta un alimento preciado, u
otras hambrientas compiten con ellas por ese alimento, su número puede
descender en miles de veces o aún más. Su resistencia se debe a este
dinamismo y esta flexibilidad que hallamos en el corazón del microbioma.
Pero la especie representada por un centenar de células en condiciones
normales no dispone de un gran margen de error. Podría encontrarse con un
antibiótico que la eliminase de forma permanente.

Llamo a estas especies excepcionales «microbios de contingencia». No solo
pueden aprovechar las sustancias químicas inusuales de los alimentos (algo
que las bacterias más comunes no pueden hacer), sino que además pueden
proporcionar protección genética contra amenazas, como una plaga antes
desconocida para los humanos. Yo veo aquí una luz roja intermitente. La
diversidad es esencial. ¿Qué pasa si perdemos estas especies que podrían ser
vitales? ¿Qué ocurriría si las especies clave para los humanos
desapareciesen? ¿Habría efectos en cascada que conducirían a extinciones
secundarias?

 
 

El hecho de que podamos convivir con bacterias encierra una serie de
profundas cuestiones. ¿Por qué no nos eliminan? ¿Por qué las toleramos?
¿Cómo hemos logrado mantener una relación estable con nuestros microbios
en el mundo de la voraz competencia darwiniana?

La teoría de los bienes públicos nos proporciona algunas pistas. Un bien



público es algo que todos compartimos, como el aire limpio que respiramos
en la costa, un día soleado, una calle construida con nuestros impuestos o
nuestra emisora de radio pública favorita. Pero nada es realmente gratis. La
radio pública debe financiarse, y aunque el aire limpio sea público, nuestro
automóvil emite contaminantes que afectan a la pureza de ese aire. Mi
respiración y la conducción acontecen en el mismo espacio.

En una sociedad que funcione sin problemas, se espera que cada individuo
contribuya al interés público. Podemos escuchar la radio pública y no soltar
un euro por ella, pero si todos hiciéramos eso se iría a la quiebra. Si todos
tuviéramos un coche muy contaminante, el aire y la luz solar comunes se
degradarían. En este sentido, a las personas que usan un bien público pero no
contribuyen suficientemente a su mantenimiento, o que incrementan el gasto
común, podemos considerarlas «tramposas»; se benefician, pero no pagan la
parte que les corresponde.

No obstante, en la jungla, donde la «supervivencia del más apto» rige
soberana, «hacer trampa» parece una estrategia bastante buena. El tramposo
podría poner más huevos o encontrar mejores zonas de anidación y tener más
éxito (más descendencia) durante generaciones, ya que su relación de coste y
beneficio le es más favorable. El tramposo tiene una ventaja selectiva. Pero, si
los tramposos siempre ganasen, la cooperación se iría al garete. ¿Por qué no
hace trampa todo el mundo y no pagan por la radio pública? ¿Cómo podrían
convivir diferentes formas de vida cuando infringir las reglas conlleva una
ventaja selectiva? Hacer trampa puede hundir todo el sistema.

Sin embargo, la cooperación es patente adondequiera que miremos: las
abejas y las flores, los tiburones y los peces piloto, las vacas y sus bacterias
del rumen, que les permiten crear energía a partir de la hierba,[26] las
termitas, los áfidos, etc. Hasta donde sabemos, los rumiantes han existido
durante millones de años, e insectos como las termitas y los áfidos aún más



tiempo. Esto nos indica que los tramposos no siempre ganan, pues,
sencillamente, las penas por hacer trampa son lo bastante severas como para
que hacerlo suponga una desventaja y los tramposos no triunfen. Muchos
conductores circularían a una velocidad excesiva si ello no tuviera
consecuencias. Las penas funcionan.

Lo mismo vale para nosotros y nuestros microbios. La selección natural
favorece a los huéspedes que tienen un sistema de castigos que no puede ser
eludido; a mayores trampas, mayores penas. Tales sanciones pueden bloquear
las ganancias «ilícitas». Así, una bacteria en el intestino de una termita que
sobrepase sus límites puede desencadenar una fuerte respuesta inmunitaria que
la ponga de nuevo en su sitio. Esto funciona, pero puede ser costoso para el
huésped tener semejante sistema. Uno podría morir en su lucha contra las
bacterias tramposas con una respuesta inmunitaria demasiado agresiva.
Cuando el huésped muere, mueren también todos sus habitantes. Y cuando esto
sucede todos los genes, tanto del huésped como de sus microbios residentes,
se pierden para toda la posteridad. Entonces vienen otras termitas que no
tienen tramposos y toman el nicho desocupado de su congénere recién
desaparecido. La tensión entre la competencia y la cooperación se representa
en mil escenas.

La teoría de juegos, impulsada por el gran economista y matemático John
Nash (cuya vida se ha contado en el libro y la película Una mente
maravillosa), arroja luz sobre el fenómeno de la cooperación, sobre la razón
de que los sistemas coevolucionados seleccionen al parecer a individuos que
suelen jugar respetando las reglas. Es una forma de entender el
comportamiento en entornos sociales; cómo las personas toman decisiones
para optimizar los resultados y cómo funcionan los mercados. Nash imaginó
una situación que desde entonces se conoce como el «equilibrio de Nash».
Este se puede resumir como una estrategia en un juego con dos o más



jugadores en el cual el resultado se optimiza siguiendo las reglas; si se hace
trampa, el resultado es peor que si se juega limpio.[27]

Los ecosistemas que han durado mucho tiempo, como nuestros cuerpos, han
resuelto esta tensión fundamental entre conflicto y cooperación. Hemos
perseverado. Pero esta teoría es relevante si consideramos nuestro mundo en
constante cambio, y ello significa que la cooperación es frágil; no la
perturbemos o se acabará. Me preocupa que, con el uso excesivo de
antibióticos, al igual que de otras prácticas ahora comunes, como las cesáreas,
hayamos entrado en una zona peligrosa, una tierra de nadie entre el mundo de
nuestro antiguo microbioma y un mundo moderno inexplorado.
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El aumento de los patógenos
 
 

Cuando era estudiante de medicina, pasaba los veranos ayudando a un médico
que se ocupaba de examinar a los trabajadores en un programa de Job
Corps(1) en Virginia Occidental. Fue una gran experiencia, porque era un
trabajo sumamente clínico. Aprendí a hacer exploraciones físicas cuidadosas a
una gran cantidad de jóvenes, por lo general sanos. Mi maestro, el doctor Fred
Cooley, era práctico, inteligente y divertido. Mi trabajo con él concluía hacia
la una de la tarde, y así podía ir al hospital y trabajar con otros médicos
atendiendo a todo tipo de pacientes. Como no tenían muchos estudiantes de
medicina, me recibían con los brazos abiertos, y yo era un aprendiz con
muchas preguntas.

Una tarde nos llamaron para ver a un niño de once años que había
enfermado de gravedad y había sido hospitalizado. Vivía en el seno de una
comunidad baptista muy pequeña y conservadora. Había estado perfectamente
bien hasta un par de días antes, cuando empezó a sentir dolores; los síntomas
eran fiebre y malestar estomacal. Al día siguiente, la fiebre aumentó y le dolía
la cabeza. Al tercer día le aparecieron pequeños puntos violáceos por todo el
cuerpo. Sus padres, asustados, lo llevaron al hospital. Hicieron bien. Los
médicos del servicio de urgencias no tardaron en diagnosticarle fiebre
maculosa de las montañas Rocosas (FMMR), una enfermedad causada por la
picadura de una garrapata infectada con un tipo de bacterias llamadas
rickettsias. Aunque primero se descubrió en el valle de Bitterroot, en Montana,



y de ahí su nombre, es mucho más común en la mitad oriental del país.
La bacteria se multiplica en el interior de las células que recubren los vasos

sanguíneos, provocando una fuerte respuesta inmunitaria. Esto explica las
erupciones, ya que los vasos sanguíneos se inflaman y se rompen. Y explica
también el dolor de cabeza, ya que los vasos sanguíneos del cerebro se ven
afectados, causando una forma de encefalitis.[1] El niño empezó a tomar
tetraciclina, un antibiótico que salva vidas. Si el tratamiento no se administra
de inmediato o se inicia demasiado tarde, la FMMR es mortal hasta en el 30
por ciento de los casos.

Acompañé a los médicos para que lo vieran. Su habitación del hospital
estaba a oscuras porque la luz le dañaba la vista, lo cual indicaba que su
cerebro estaba afectado. Su cuerpo estaba cubierto de manchas moradas, más
de lo que he visto en cualquier otra persona desde entonces. Algunas se
juntaban, produciendo grandes placas de un color morado negruzco. Su
cabello estaba apelmazado. Se hallaba empapado de sudor y se revolvía de un
lado a otro con las manos atadas a las barandillas de la cama para no
lastimarse ni dañar a otros. Gritaba a todo pulmón, tenía alucinaciones y
padecía confusión. De vez en cuando decía alguna palabra reconocible, pero
todas eran malsonantes: «Mierda, maldito cabrón, tetas, coño, joder». Esto era
continuo. En un rincón de la habitación, sus padres se encogían de miedo.
¿Dónde había aprendido esas palabras? Sabíamos que esa falta de inhibición
se debía a la encefalitis.

Afortunadamente superó la enfermedad. Fue mejorando de manera gradual,
y recibió el alta cinco días después para completar el tratamiento en casa. No
recordaba nada de lo que le había sucedido, pero estoy seguro de que sus
padres nunca lo olvidaron —ni el horror de la enfermedad ni el milagro de la
curación—.

Los patógenos como la rickettsia son microbios que causan enfermedades.



Provocan fiebre, escalofríos, malestar y dolores que dejan al enfermo
postrado en cama durante días. Pueden matarlo, lenta o rápidamente. Y puede
morir solo o junto a miles de otros enfermos. Por lo general los llamamos
gérmenes, y desde su descubrimiento hace unos ciento cincuenta años hemos
hecho todo lo posible para matarlos. Durante los últimos setenta hemos
librado una agresiva batalla contra las bacterias patógenas empleando una
gran cantidad de antibióticos para salvar millones de vidas en todo el mundo.
Pero, para nuestro disgusto, esta batalla parece no tener fin. Las bacterias
mutan a la velocidad del rayo, y se han vuelto resistentes a algunos de nuestros
antibióticos más eficaces. Y es aún más preocupante que la batalla que
libramos contra los patógenos ha tenido graves consecuencias imprevistas
para nuestra salud y bienestar.

Pero antes de examinar esas consecuencias conviene saber qué estamos
combatiendo. Además de poder dañarnos, los patógenos difieren en muchos
sentidos, por ejemplo, en su naturaleza biológica. ¿Son bacterias? ¿Son virus?
¿Producen una toxina que daña nuestras células mientras viven separadas de
ellas, en medio del tubo gastrointestinal, bombardeándonos como una fragata
que lanza proyectiles por toda la costa? ¿O son como los marines y
desembarcan agresivamente en la costa dañándonos?

Es tentador pensar que los patógenos son intrínsecamente malos, pero no es
así. Al igual que los lobos de Yellowstone, son depredadores. Al ocuparse de
su propia supervivencia, la mayoría de las veces infligen tremendos daños a
los huéspedes en que habitan. En ocasiones el daño es accidental, y no es sino
el precio del patógeno ocupándose de sus asuntos particulares. No obstante, en
el caso de aquellos que están bien adaptados a su huésped, el daño tiene un
propósito. Por ejemplo, la bacteria que causa la tuberculosis hace que los
enfermos tosan para propagarse e infectar a otras personas. Del mismo modo,
los ataques del virus de la rabia a la parte del cerebro relacionada con el



comportamiento agresivo de morder, sirven para su propagación a través de la
saliva del animal infectado.

Como David Quammen señala en su libro Spillover, que trata sobre
enfermedades infecciosas emergentes, pensamos en los depredadores como
grandes bestias que devoran su presa desde el exterior, mientras que los
patógenos son pequeñas bestias que devoran su presa desde el interior.[2] Es
una descripción bastante acertada.

Los esquimales creen que «los lobos mantienen sano al caribú». El caribú
sano puede escaparse con facilidad de los lobos, por lo que estos persiguen a
los miembros más débiles de la manada, les dan caza rápidamente y los
despedazan para comérselos. Ellos reducen las manadas. Lo mismo pasa con
los patógenos. En la actualidad hay siete mil millones de personas en el
mundo, y muchas viven en condiciones de miseria y hacinamiento.
Desnutridos, débiles y a menudo sin acceso a los medicamentos modernos, los
humanos empobrecidos pueden ser presa fácil de los patógenos perniciosos de
que hablamos en este capítulo. No digo que reducir la grey humana sea bueno,
sino solo que esto siempre ha sucedido y seguramente continuará sucediendo.

Hay patógenos que simplemente se introducen bajo la piel a través de cortes
y rasguños. Cuando una herida no se limpia como es debido, puede producirse
una infección, pero esta es tratable; si es leve, basta con limpiarla, una tirita y
un beso, y si es más seria, se requiere una limpieza profunda. A veces son
necesarios los antibióticos. Estos casos son puro accidente. Los patógenos
casi nunca se propagan a otra persona.

Algunos microorganismos que de ordinario no son muy patogénicos pueden
desarrollar una virulencia extraordinaria y matar a individuos fuertes y sanos
en muy poco tiempo. La mayoría de los humanos tienen E. coli en el intestino,
y la mayor parte de sus cepas no les hacen ningún daño. Pero en 2011 hubo en
Alemania un gran brote de infecciones por E. coli debido al consumo de coles



contaminadas. Al menos dos cepas de E. coli modificaron su material
genético, convirtiéndose en bacterias extremadamente virulentas que
infectaron a más de cuatro mil personas, dañaron los riñones de más de
ochocientas, en algunos casos de manera permanente, y mataron a cincuenta.
[3]

Las enfermedades contagiosas son causadas por microorganismos que
colonizan el cuerpo, donde se multiplican sin control y lo enferman. Pueden
ser virus como los de la gripe, bacterias como las de la tosferina, hongos que
crecen en las paredes de la boca o una variedad de organismos unicelulares
llamados protistas, como una peligrosa ameba que causa disentería y diarrea
sanguinolenta. Actualmente se conocen más de mil cuatrocientos patógenos
que infectan a los humanos. Pueden ser de alta o baja virulencia. La rickettsia
que causó la fiebre maculosa en aquel niño antes sano es un patógeno muy
virulento, mientras que los tipos de microorganismos que producen
enfermedades pulmonares crónicas pueden ser de baja virulencia. Causan
enfermedades cuando una persona tiene alguna afección previa, y es menos
probable que perjudiquen a otra perfectamente sana.

Al final, todos los microbios causantes de enfermedades contagiosas
provienen de nuestros primos los primates, de los animales domesticados y, en
otras formas cada vez más peligrosas, incluso de animales salvajes. Algunos
«saltaron» de animales a humanos hace tantísimo tiempo que no podemos estar
seguros de sus orígenes. Pero hay otras enfermedades que sí cabe rastrear: las
plagas transmitidas por pulgas que viven en los roedores, la rabia procedente
de los murciélagos, la gripe aviar o la enfermedad de Lyme, también
transmitida por roedores, pero ahora a través de sus garrapatas. Algunos de
los patógenos más letales son virus taimados que han aparecido mucho más
recientemente: el ébola, el SRAG (síndrome respiratorio agudo grave), el
hantavirus, el virus de Marburgo, la gripe porcina y la gripe aviar. Son



prácticamente imposibles de erradicar porque podemos entrar en contacto con
los animales que los transportan en toda clase de situaciones. Cuando los
vectores intermedios, como los mosquitos, contribuyen a transmitir
enfermedades, como sucede con la malaria, la situación se vuelve
especialmente complicada.

Algunos de los patógenos que infectan con mayor facilidad a los seres
humanos ya no necesitan sus reservorios animales originales. En algún
momento de su evolución, los virus de la viruela, la polio y el sarampión se
especializaron en humanos; nos afectan solo a nosotros (y, por lo tanto, son
susceptibles de ser erradicados por completo, como la viruela). Pero el gran
homicida de los patógenos recientes, el VIH, que saltó de los chimpancés a los
humanos, se transmite ahora de persona a persona a través de las relaciones
sexuales y la sangre contaminada. Más de cien millones de personas se hallan
actualmente infectadas por haber estado expuestas de manera casual. En el
capítulo 15 expondré los motivos de mi preocupación por el hecho de estar
favoreciendo las condiciones para que otros microbios pandémicos se
propaguen por el aumento de las facilidades para viajar por todo el mundo y la
disminución de nuestras defensas.

 
 

Durante la mayor parte de la historia y la prehistoria humanas, los patógenos
causantes de las mayores epidemias del mundo —viruela, sarampión, gripe,
peste, polio, cólera, tifus, escarlatina y difteria— no nos hicieron daño. No
nos mataron. Esto tiene que ver con el tamaño de las poblaciones humanas.
Cuando nuestros ancestros eran cazadores-recolectores en África central,
vivían en pequeños grupos, tal vez de treinta a sesenta individuos, y se
dispersaron ampliamente por la vasta sabana. Vivieron así durante unos dos
millones de años antes de que apareciera Homo sapiens, hace alrededor de



doscientos mil años. Nuestra existencia en las civilizaciones, que comenzó
hace unos ocho mil o diez mil años, es un punto y aparte en nuestra enorme
prehistoria. Ese largo periodo nos hizo como somos hoy.

Nuestros antepasados eran autosuficientes. En tiempos de abundancia, los
hombres aportaban bastantes piezas de caza para alimentar al grupo; las
mujeres buscaban frutos, semillas y plantas. Pero, cuando el alimento
escaseaba, la gente sufría. Los cazadores se agotaban tratando de encontrar
presas, y las mujeres, desnutridas, dejaban de menstruar o de amamantar. Lo
peor de todo era la persistencia de las grandes sequías, que hacía que grupos
enteros se extinguieran sin dejar rastro. Las hienas y los buitres dejaban
limpios los huesos de los cadáveres.

Sin embargo, desde nuestra perspectiva moderna aquella existencia precaria
tenía una faceta buena: no había epidemias. Nuestros ancestros sufrían
infecciones comunes, como las de gusanos parásito, que son afecciones
crónicas no mortales. No había epidemias porque estos pequeños grupos
vivían totalmente aislados, sin vecinos que trajeran bacterias o virus dañinos a
su comunidad. Si, por casualidad, un individuo solitario con una enfermedad
contagiosa llegaba a su asentamiento, las consecuencias podían variar: o que
no sucediera nada, o que todo el grupo enfermara y muriera, o que algunos de
los miembros enfermaran y el resto se volvieran inmunes. En cualquier caso,
el patógeno no tenía adónde ir. Se quedaba sin nuevos huéspedes a los que
infectar, y a la deriva acababa muriendo.

Pero los cazadores-recolectores tuvieron que lidiar con la latencia. Hace
eones, los bacilos de la tuberculosis y otros patógenos conocidos
desarrollaron esta estrategia, la latencia, que les permite infectar a una
generación, permanecer inactivos y luego infectar a generaciones posteriores,
evitando así su destino fatal cuando no hay nuevos huéspedes disponibles.

Otro ejemplo de latencia es el de la varicela. Quien, como muchas personas



en su infancia, haya respirado aire contaminado con el virus de la varicela-
herpes zóster, habrá tenido fiebre y luego unas erupciones con ampollas por
todo el cuerpo. Al cabo de unos días las erupciones habrán desaparecido, y en
dos semanas habrá vuelto a la normalidad. Con raras excepciones, un niño que
contrae la enfermedad desarrolla una inmunidad de por vida contra ella. Este
es el final de la historia, o eso puede parecer. Pero el virus es listo. Se aísla
en las células nerviosas que hay a lo largo de la espina dorsal y en lugares
similares de la cabeza. El virus permanece así durante decenios, silencioso,
sin causar ningún malestar.

Hasta que un día, alrededor de los sesenta, setenta u ochenta años, es
posible que el portador sienta un hormigueo en un costado, bajo una de las
costillas. Al día siguiente, verá que tiene una erupción que sigue el contorno
de la costilla. Si la examina detenidamente, verá que en la erupción hay
ampollas similares a las que tuvo con la varicela cuando era niño, solo que
esta vez muy localizadas. Ahora tiene la culebrilla, que los médicos
denominan herpes zóster.

En general, cuanto mayores nos hacemos, más probable es que tengamos el
virus. Durante decenios, nuestro sistema inmunitario puede mantenerlo a raya,
pero a medida que se debilita con la edad ya no es capaz de contenerlo, y este
sale a la luz como herpes zóster. Y cuando las ampollas que surgen en el
cuerpo envejecido se rompen, el virus se esparce por el aire y puede infectar a
un niño que aún no haya adquirido inmunidad.

Este es un ciclo que se repite. La varicela-zóster puede saltarse
generaciones enteras. Aunque puede no haber casos de infecciones agudas en
una comunidad pequeña durante décadas, el virus puede «cobrar vida» en
cualquier momento y luego infectar a un nuevo grupo de personas más
vulnerables que nacieron en años posteriores a la última transmisión activa. El
virus, bien adaptado a los humanos, tiene dos oportunidades de transmisión,



desde un niño con varicela o desde un familiar anciano que contrajo la
varicela mucho antes y que ahora tiene herpes zóster. Contagioso-latente-
contagioso. Esta es una estrategia que optimizó el éxito adaptativo del virus
durante el largo periodo en que nuestros ancestros vivieron en pequeños
grupos de cazadores-recolectores en las sabanas africanas.

La bacteria causante de la tuberculosis se transmite de manera similar, tanto
de forma repentina como después de la reactivación de una infección latente,
por lo general en una persona mayor que optimizó la supervivencia del
microbio en las pequeñas poblaciones aisladas dominantes en nuestra
prehistoria. Pero, cuando las poblaciones humanas aumentaron, la tuberculosis
se disparó como un cohete.

Las poblaciones pequeñas son ahora la excepción. Hace unos diez mil años,
la invención de la agricultura hizo que la obtención de alimentos fuera mucho
más segura. Luego, las poblaciones se multiplicaron. Floreció el comercio.
Las aldeas se convirtieron en ciudades, y el hacinamiento pasó a ser lo
normal. Y fue entonces cuando las epidemias empezaron a abrirse paso.[4]

El sarampión es el mejor ejemplo para ilustrar el modo en que se propagan
las enfermedades multitudinarias. Las epidemias se presentan a menudo en
oleadas, extendiéndose rápidamente de una persona a otra hasta que toda una
población queda expuesta. En poco tiempo, se sobrevive o se muere. En el
caso del sarampión, los supervivientes desarrollaron anticuerpos y
permanecieron inmunes el resto de su vida.

Causado por el virus de la rubeola, el sarampión es la enfermedad más
contagiosa que ha conocido la humanidad, con una tasa de contagio superior al
95 por ciento. En cambio, una nueva cepa de gripe puede infectar a entre un
tercio y la mitad de los expuestos por primera vez.[5] Cuando, siendo
estudiante, trabajaba en África, vi a muchos niños con sarampión. Por regla
general, tenían fiebre alta, faringitis, los ojos enrojecidos y tos seca. La tos,



que producía aerosoles cargados del virus, era muy efectiva propagando la
enfermedad. Cualquier niño que no había estado expuesto previamente se
infectaba de inmediato. Después de una semana más o menos de tos y
secreción nasal, aparecía una erupción característica detrás de las orejas que
luego se extendía al resto del cuerpo: el sarampión. Hoy en día, los niños del
mundo desarrollado están vacunados, pero en África y otras partes menos
desarrolladas las vacunas han tardado en llegar. En 2011 hubo 158.000
muertes por sarampión en todo el mundo; 432 personas, en su mayoría niños,
morían cada día (18 muertes cada hora).[6]

Para que el virus del sarampión sobreviva, necesita encontrar un nuevo
individuo vulnerable cada una o dos semanas. A la manera de un fraudulento
esquema Ponzi, necesita nuevas víctimas con sorprendente regularidad. De
hecho, el sarampión solo puede mantenerse en una población de medio millón
de personas que estén cerca unas de otras.[7] En estas circunstancias, una tasa
de natalidad del 3 por ciento le proporciona quince mil nuevos individuos
predispuestos cada año, lo que le garantiza una transmisión constante. Pero
hemos tenido poblaciones como estas solo durante diez mil años, y así se han
mantenido las epidemias. El sarampión pudo haber saltado de animales a
humanos muchas veces antes, en la prehistoria, pero se habría extinguido al no
encontrar una población lo bastante grande.

Por ejemplo, muchas islas, como las Feroe en el Atlántico Norte, estuvieron
libres de sarampión durante decenios. Pero cuando un barco trajo a una
persona infectada, como ocurrió en 1846, el virus se propagó rápidamente.[8]
Todos contrajeron la enfermedad. Un brote similar se produjo en Hawái a
mediados del siglo XVIII, cuando un marinero introdujo allí el sarampión. Los
nativos se bañaban en el mar para aliviar la fiebre. Pero de nada les sirvió;
cuando la epidemia concluyó, había muerto uno de cada cinco. El virus se
extinguió, aunque regresó en barco muchos años después.



La aparición de las ciudades planteó otros dilemas. Había que almacenar
alimentos, y eso atraía a las plagas hambrientas y sus parásitos. Los
carroñeros, como las ratas, acudían a los silos y los basureros.[9] Así estalló
la peste bubónica, transmitida por las pulgas de las ratas y causada por la
bacteria Yersinia pestis. La llamada «peste negra» se extendió en 1347 por
Europa, y en un decenio borró a entre un cuarto y un tercio de la población.
Una vez introducida podía propagarse también sin ratas, porque las pulgas
saltaban de una persona a otra, y las afectadas tosían encima de las no
afectadas.

En 1993 estalló la peste en Kinshasa, Zaire.[10] Años de guerra y
corrupción hicieron que el Gobierno imprimiera dinero. Como resultado, hubo
una hiperinflación. La gente compraba todo lo que podía, porque al día
siguiente costaría más. Entonces almacenó gran cantidad de cereales. Pero este
acto lleno de esperanza atrajo a las ratas y la peste con que estaban infectadas
a muchos hogares.

La Revolución Industrial hizo que las poblaciones crecieran, acumulándose
muchas enfermedades transmitidas de persona a persona. La escarlatina,
causada por estreptococos, la difteria, la fiebre tifoidea y la tuberculosis
asolaban las ciudades superpobladas. En 1900, la tuberculosis era la principal
causa de muerte en Estados Unidos. Las enfermedades diarreicas, diseminadas
a causa de la contaminación del agua potable con aguas residuales, afectaban a
un número cada vez mayor de personas vulnerables. El 20 por ciento de los
niños no alcanzaban los cinco años debido a las enfermedades diarreicas, la
tosferina, la difteria, la escarlatina y otras epidemias.[11]

Con pueblos y ciudades cada vez más grandes y una mejora de las
comunicaciones promovida por el transporte y el comercio, a nuestros
microorganismos nativos —aquellos que eran endémicos o latentes—, se
sumaban cada vez más gérmenes patógenos epidémicos que requerían grandes



concentraciones poblacionales donde mantenerse y prosperar. Estos llegaron a
ser una auténtica lacra, un ejército de asesinos y mutiladores, especialmente de
niños. Incluso la tuberculosis, que existía desde hacía mucho tiempo,
evolucionó en cepas que eran seleccionadas por su virulencia y facilidad de
transmisión. Todos estos patógenos diezmaron nuestra población con costes
enormes. Rica o pobre, ninguna familia era inmune. La gente solo podía rezar
para librarse de aquellas plagas. No llegó mucha ayuda hasta finales del siglo
XIX y principios del XX, cuando se hicieron los primeros avances en materia de
saneamiento, seguidos del desarrollo de vacunas. Mediante esfuerzos
concertados y una gran cooperación internacional, las vacunas han logrado
erradicar la viruela de la faz de la Tierra, reducir de manera notable el
alcance de la poliomielitis y limitar las epidemias de sarampión. El otro gran
avance en la lucha contra los microbios patógenos se produjo finalmente con
el descubrimiento de los antibióticos, que fue toda una bendición.
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Los fármacos milagrosos
 
 

Una mañana primaveral de 1980, mientras conducía de camino al trabajo, el
aire de Atlanta era todavía fresco. Había estado trabajando durante más de dos
meses en enclaves calurosos de Bangladesh y la India, y me sentía aliviado de
haber regresado a los Centros para el Control y la Prevención de
Enfermedades. La oficina me dio la habitual bienvenida y me entregó grandes
cantidades de correo. Había mucho que organizar, pero por la tarde empecé a
sentir un dolor. Quizá fuera el jet lag; había llegado la noche anterior. Pero me
sentía francamente mal. Mi frente estaba caliente al tacto. Al cabo de una hora
decidí irme a casa. Tal vez había contraído la gripe en el avión o durante una
escala prolongada en Inglaterra. No recordaba haberme sentido tan mal en el
pasado, y estaba demasiado enfermo para poder trabajar. Me fui a la cama con
la esperanza de sentirme mejor a la mañana siguiente.

Pero no fue así. Tenía algo más de 38,5 °C. Como experto de los CDC en
enfermedades infecciosas, sabía que la malaria puede comenzar como un caso
de gripe: fiebre, dolor de cabeza, malestar y dolor muscular. ¿Había contraído
la malaria? Cuando los viajeros mueren de malaria, es porque el diagnóstico
ha sido equivocado y se inicia el tratamiento demasiado tarde. La gente piensa
que tiene la gripe. Con esta idea en mente, llamé a uno de mis compañeros de
los CDC que trabajaba en la división de Enfermedades Parasitarias, la doctora
Isabel Guerrero. Quería que me tomara una muestra de sangre para ver si era
la malaria. «Lo haré enseguida», me dijo.



Al cabo de unos treinta minutos estaba junto a mi cama en casa, me pinchó
el dedo, puso una gota de sangre en un portaobjetos de vidrio y me dijo que me
llamaría para comunicarme los resultados.

Lo hizo una hora más tarde. «No tienes malaria.»
Tranquilizado, me dispuse a pasar la gripe. Hasta ese momento solo tenía

una tos leve.
A la mañana siguiente, un miércoles, seguía enfermo. No me sentía

demasiado mal, aunque todavía tenía fiebre. Mi esposa me convenció de que
debía ver a un especialista en enfermedades infecciosas, el doctor Carl
Perlino. Me examinó y, aparte de la fiebre, que paradójicamente desapareció
mientras estaba en su consultorio, me encontró bastante bien. Incluso mis
análisis de sangre estaban bien.

Al día siguiente, jueves, todavía tenía fiebre y tos leve. Estuve en la cama
todo el día, y por la noche tuve una vívida pesadilla. No recuerdo quién me
estaba persiguiendo, pero me desperté con un sudor frío. Las sábanas estaban
empapadas. Aún delirando, supe al instante qué era lo que tenía: ¡fiebre
tifoidea! Había viajado por Bangladesh y la India, donde los desechos
humanos a menudo llegan a la comida, síntomas que comienzan alrededor de
una semana después de regresar, día tras día de fiebre... y ahora un
empeoramiento; síntomas vagos. Tenía que ser eso.

A la mañana siguiente estaba muy débil. Mi temperatura había subido a 40
°C. No tenía fuerzas para abotonarme la camisa ni para sentarme en el coche
sin apoyarme en la ventanilla. Sabía que tenía entre un 10 y un 20 por ciento
de posibilidades de morir si no era tratado con antibióticos. Con el cuerpo
dolorido, sudores, debilidad y en ayunas durante días por falta de apetito,
sabía que estaba muy enfermo. Mientras conducíamos aquel bonito día de
primavera por una calle llena de magnolias en flor, pensé que sería una
verdadera pena morir a los treinta y un años.



Cuando volvimos al consultorio del doctor, estaba encogido y temblando.
Tuvieron que sentarme en una silla de ruedas. Mi mayor temor era que el
doctor Perlino no advirtiera lo enfermo que estaba y me enviara a casa.
Aquello era irónico; sabía que los hospitales son lugares peligrosos y deben
evitarse a toda costa —los pacientes se caen de la cama, reciben
medicamentos equivocados y contraen nuevas infecciones—, pero yo deseaba
desesperadamente que me ingresaran e iniciar el tratamiento, no irme a casa.

Por fortuna, me reconoció y me envió de inmediato al hospital. Otra ironía
era que mi principal trabajo en los CDC era el de responsable de seguridad de
la Salmonella en Estados Unidos. Doctores de todo el país me llamaban para
pedirme consejos sobre pacientes y brotes de salmonela. Así que también en
el hospital el doctor que me atendía me preguntó con qué antibiótico debía
tratarme. Sabía que Salmonella typhi, el principal causante de la fiebre
tifoidea, podía tratarse con ampicilina, un tipo de penicilina más avanzado. La
ampicilina había salvado la vida a millones de personas. Pero había un gran
problema: se había utilizado tanto que en 1980 muchas cepas de S. typhi se
habían vuelto resistentes. Podía resultar completamente ineficaz.

Así que le recomendé un medicamento más reciente, una sulfamida llamada
cotrimoxazol (una asociación de trimetoprim y sulfametoxazol). Esta nueva
fórmula combinaba dos agentes desarrollados en la década de 1960, y aún era
muy eficaz contra S. typhi (aunque más tarde el germen también se volvería
resistente a ella). Era evidente que, a pesar de mi fiebre alta, tenía la mente
clara. Incluso si estaba equivocado sobre la fiebre tifoidea, me hallaba tan
enfermo que los médicos tuvieron que tratarme con algo más por si tenía algún
otro tipo de bacteria multiplicándose en el torrente sanguíneo.

Vinieron estudiantes de medicina a tomarme muestras de sangre para un
cultivo en el laboratorio. Si tenía fiebre tifoidea, Salmonella typhi aparecería
en las placas con poco fondo, circulares y transparentes, las llamadas placas



de Petri. Luego colgaron una bolsa de suero que contenía el cotrimoxazol para
que entrara gota a gota en mis venas. Sabía que la suerte estaba cambiando en
mi favor. La probabilidad de morir era menor con cada hora que pasaba. Ese
es el milagro de los medicamentos antibacterianos que empezaron a
descubrirse en la década de 1930.

Dormí y dormí. Pero a la mañana siguiente no estaba mejor. Aún me sentía
dolorido y abatido, y pregunté al equipo:

—¿Cómo van los hemocultivos?
—Ahí no crece nada.
¿Podría mi autodiagnóstico estar equivocado? ¿Podría no ser tifus? No

obstante, solo habían transcurrido unas doce horas desde que se dispusieron
los cultivos, y tal vez fuera demasiado pronto. En aquella singular situación de
paciente y especialista, recomendé que el cultivo siguiera su curso, y
estuvieron de acuerdo.

A la mañana siguiente, el equipo entró en mi habitación. «Los cultivos son
positivos. Tienes Salmonella en la sangre. Los microbios están creciendo.»

Era cierto que tenía la fiebre tifoidea.
Al día siguiente hubo una pequeña sorpresa. No era Salmonella typhi, causa

habitual de la fiebre tifoidea, sino Salmonella paratyphi A, gemela en lo
esencial de S. typhi. Pero, según los libros de texto, los casos son
indistinguibles, y yo podía dar fe de ello.

Con el tratamiento y algunas complicaciones, mi estado comenzó a mejorar
día tras día. Al cabo de una semana me dieron de alta en el hospital y pasé
otros siete días en casa antes de volver a mi trabajo. Una semana enfermo en
casa, una semana en el hospital y otra convaleciente en casa; sin duda fue una
enfermedad grave. Me estremecí pensando en lo que habría sido de mí sin el
cotrimoxazol.

Unos años después, hablaba con un colega que había trabajado en Asia



durante muchos años y le conté que, hasta donde yo sabía, mi único desliz
dietético en las semanas previas a mi enfermedad tuvo lugar una calurosa
noche en Mumbai. Estaba dando un paseo cuando vi a un vendedor callejero
de tajadas de sandía. Su puesto no tenía muy buena pinta, así que le pedí una
porción de una sandía sin abrir. Pensé que eso me protegería. Aquello fue unos
nueve días antes de que empezara a sentirme mal, que es un periodo de
incubación típico.

«Por supuesto —dijo mi colega—. Por supuesto que fue la sandía. Verás —
prosiguió—, en la India venden las sandías al peso, así que los que las
cultivan les inyectan agua para que pesen más, y el agua proviene de los ríos y
arroyos cercanos a sus campos.»

Mi estómago se revolvió con solo pensarlo. La sandía estaba contaminada
con desechos humanos. La fiebre tifoidea se contrae ingiriendo comida o agua
contaminada con los residuos fecales de una persona portadora de la
enfermedad. Recordé el caso de una famosa portadora, Mary Mallon, más
conocida como Typhoid Mary, una joven inmigrante irlandesa que hacia 1900
trabajó como cocinera cerca de Nueva York para familias acomodadas.
Después de un brote de fiebre tifoidea en su casa, Mary lo había propagado a
otra familia. Siguieron un brote tras otro. No se sabe si se dio cuenta de que
era la causante de los brotes. Hubo muchos casos de tifus aquellos días; las
salas de los hospitales estaban llenas de gente que sufría, y era una época en
que la cuarta parte de los enfermos morían. Un gran detective médico llamado
George Soper descubrió en Mary el origen del brote, y le hizo prometer que
dejaría de trabajar como cocinera. Era portadora de la fiebre tifoidea; se
sentía completamente sana, y lo estaba. Los portadores no están enfermos; solo
propagan el microorganismo.

Mary negó que tuviera algo que ver con los casos anteriores, y en poco
tiempo infringió su libertad condicional. Entonces hubo un reguero de nuevos



brotes. Soper la encontró de nuevo, pero se vio ante un dilema: Mary estaba
perfectamente bien, pero era una amenaza para la comunidad; era como un
arma cargada que disparara al azar contra una multitud. El tifus no era una
enfermedad leve; la gente moría después de estar en contacto con la comida
que ella preparaba. Finalmente, un juez decidió encarcelar a Mary en la North
Brother Island, situada en el río Este de Nueva York, donde vivió custodiada
el resto de su vida y jurando hasta el final que era inocente. En la actualidad,
probablemente la habríamos curado extirpándole la vesícula biliar y
administrándole antibióticos. Y a las personas a las que infectó las habríamos
tratado con antibióticos, como hicieron conmigo.

En mayo de 1992, doce años después de lo que me sucedió en Atlanta, me
pidieron hablar en un simposio acerca de los avances en nuestro conocimiento
y tratamiento de las enfermedades infecciosas. Allí expuse cómo nuestro
trabajo había relacionado una bacteria recién descubierta en el estómago,
Helicobacter pylori, con el cáncer de estómago, una afección común y difícil
de tratar.[1] Era, pensábamos, un nuevo patógeno, y había curiosidad por
aprender más sobre él.

El simposio se celebró en Yale especialmente para conmemorar el
quincuagésimo aniversario del primer uso de la penicilina en Estados Unidos.
El moderador comenzó recordando el caso de Anne Miller, una enfermera de
treinta y tres años que había sufrido un aborto espontáneo en 1942. Había
estado gravemente enferma durante un mes, con hasta 41,5 ºC de fiebre,
delirios y señales de una infección estreptocócica en casi todo el cuerpo.
Tenía lo que los médicos llamaban «fiebre puerperal». La enfermedad era una
infame asesina de mujeres jóvenes después de un aborto o un alumbramiento.
Miller perdía y recobraba la conciencia una y otra vez; estaba al borde de la
muerte.

Por un increíble golpe de suerte, su médico tuvo acceso a uno de los



primeros y minúsculos lotes de penicilina, que ni siquiera se habían
comercializado todavía. El lote fue transportado en avión y luego por policías
del estado hasta el hospital Yale-New Haven, donde se le administró a Miller
en la cama.

Su recuperación comenzó en cuestión de horas. La fiebre bajó, los delirios
desaparecieron y volvió a comer. Al cabo de un mes estaba recuperada. Era el
equivalente científico de un milagro. La diferencia se debió a 5,5 gramos de
penicilina, como una cucharadita, diluidos en el suero intravenoso. La
penicilina era tan escasa que se guardó su orina para reenviarla a la compañía
farmacéutica Merck, de New Jersey, donde la penicilina excretada fue
purificada para su uso en otro paciente.

Mientras el moderador relataba los detalles y el drama de la historia, el
público escuchaba absorto. Se podría haber oído la caída de un alfiler. Y,
después de una breve pausa, dijo: «Ahora, ¿puede levantarse la paciente, si es
tan amable?».

Me volví para verla. En la tercera fila, una anciana huesuda, vestida
elegantemente y de pelo corto y canoso se puso en pie y miró a su alrededor
con sus brillantes ojos. Era Anne Miller, ya octogenaria gracias a los
cincuenta años más de vida que le concedió la milagrosa penicilina. Todavía
recuerdo su tímida sonrisa. Vivió otros siete años más antes de fallecer a los
noventa.

Cuando Anne Miller se salvó, la medicina empezaba a aprender cómo
vencer a las infecciones bacterianas. La neumonía, la meningitis y los
abscesos e infecciones de las vías urinarias, los huesos, los senos paranasales,
los ojos y los oídos —de hecho, todas las partes del cuerpo— aún seguían
tratándose con los remedios mínimos o cuestionables del pasado. Cuando
George Washington sufrió una infección de garganta, fue sangrado por un
cirujano. Los médicos tenían mucha fe en esta terapia, que probablemente



precipitó la muerte del presidente. Las sangrías continuaron usándose como
remedio todavía en el siglo XX.

Algunos tratamientos ayudaban un poco, pero ninguno era espectacular, y
los efectos secundarios de muchos medicamentos patentados eran peores que
la propia enfermedad; los había con altas concentraciones de arsénico. Aunque
las técnicas quirúrgicas habían mejorado, las infecciones eran motivo de una
constante preocupación, ya que podían transformar una operación bien hecha
en un desastre; eliminar una uña encarnada podía acabar en la amputación del
pie. Una válvula del corazón infectada era letal al cien por cien, peor que el
cáncer.

Durante la guerra de Secesión, murieron más soldados de tifus y disentería
que de heridas de bala. Nadie era inmune. Leland Stanford Jr., hijo del
gobernador de California que dio su nombre a la conocida universidad, murió
de fiebre tifoidea en Italia. Contaba quince años. Durante la Primera Guerra
Mundial, la disentería y el tifus tuvieron un coste mayor que el de los
combates. En 1918 y 1919, la «gripe española» se extendió por todo el mundo,
infectó a quinientos millones de personas, alrededor de una cuarta parte de la
población mundial, y terminó con la vida de entre veinte y cuarenta millones
de ellas, a menudo por complicarse con una neumonía bacteriana.

Los científicos trabajaron febrilmente a finales del siglo XIX y principios del
XX para combatir las enfermedades infecciosas. Tenían una luz que los guiaba:
la teoría de los gérmenes, es decir, la idea de que muchas enfermedades son
causadas por la presencia y acción de microorganismos, especialmente
bacterias.

Un puñado de científicos brillantes, verdaderos gigantes en su campo,
mostraron el camino. En 1857, el químico francés Louis Pasteur demostró que
la fermentación y la putrefacción son causadas por microorganismos invisibles
que flotan en el aire. Demostró que la causa de las caries es microbiana, y que



dicha enfermedad podría explicarse por la multiplicación de gérmenes en
nuestro organismo. Siguiendo al médico húngaro Ignaz Semmelweis, que
redujo notablemente los casos de muerte por fiebre puerperal al exigir el
lavado de las manos, el médico británico Joseph Lister revolucionó la práctica
quirúrgica al introducir nuevos principios de higiene. Influido por Pasteur,
empleó apósitos empapados en fenol (un tipo de alquitrán de hulla con
propiedades antisépticas) para cubrir las heridas infectadas y facilitar su
curación. Y el médico alemán Robert Koch desarrolló métodos para averiguar
si un microorganismo en particular causaba una enfermedad específica; estos
criterios se conocen hoy como «postulados de Koch». También desarrolló
métodos de tinción para hacer visibles al microscopio las bacterias que
causan la tuberculosis y el cólera.

La teoría de los gérmenes implantó la asepsia e hizo avanzar el
conocimiento de las enfermedades, pero no revolucionó el tratamiento. Que
fuera posible ver y cultivar bacterias no significaba que también lo fuese
encontrar fácilmente el modo de matarlas. Otro pionero, Paul Ehrlich, que
trabajaba en el laboratorio de bacteriología de Koch, anduvo buscando «balas
mágicas» —tinturas, venenos y metales pesados— que tiñeran gérmenes
específicos y luego, en un doble golpe, los atacara y los matara.

Pero a nadie se le ocurrió buscar en el mundo natural organismos vivos que
rechazaran a los patógenos. ¿Por qué iban a hacerlo? La asombrosa diversidad
del mundo microbiano solo ha empezado a apreciarse ahora.

Tal era la mentalidad de la comunidad científica cuando Alexander Fleming,
un escocés con pajarita que trabajaba en el St. Mary’s Hospital de Londres,
hizo un descubrimiento que cambió el mundo. Como muchos de sus
contemporáneos, buscaba formas de matar bacterias. En unos experimentos de
diseño clásico, preparó un medio de crecimiento gelatinoso (agar y sangre
calentada) en placas de Petri, y luego le inoculó bacterias. A estas, demasiado



pequeñas para que podamos verlas a simple vista, les entusiasma el agar.
Cuando lo comen, se dividen sin cesar. Finalmente, aglomeraciones de
millones de bacterias forman una colonia perfectamente visible a simple vista.
Después de colocar las placas en una incubadora y tenerlas allí una noche,
Fleming obtuvo colonias enormes, claramente visibles y de color dorado, de
Staphylococcus aureus y otras bacterias que trataría de matar con enzimas
derivadas de los glóbulos blancos y la saliva.[2]

En agosto de 1928 Fleming se fue de vacaciones a Francia, y cuando
regresó a principios de septiembre encontró varias placas de Petri que había
olvidado desechar. Les había inoculado Staph,[3] y habían permanecido en su
laboratorio durante el mes que estuvo fuera. Mientras Fleming iba
deshaciéndose de las placas inútiles, una de ellas le llamó la atención. En ella
se apreciaba una placa de pelusa azul verdosa en la que reconoció al
Penicillium, el moho común del pan. Vio que el exuberante césped dorado de
estafilococos, la fina película de miles de millones de estas bacterias que
habían crecido a rebosar en la placa de Petri, había desaparecido cerca del
moho. Había como un halo alrededor del moho producido por algo que había
impedido que los estafilococos se multiplicaran.

La mirada experta de Fleming reconoció inmediatamente lo que había
sucedido. El moho, que es un hongo al que también le gusta el agar, había
producido una sustancia que se había difundido por el medio de cultivo y
matado a los estafilococos. Esa sustancia, el primer antibiótico identificado,
disolvía las células bacterianas igual que la lisozima, una enzima que había
descubierto en la saliva durante los experimentos que había llevado a cabo
años atrás. Los había liquidado y barrido de la zona. Fleming creyó que el
«jugo» del moho contenía una enzima (como la lisozima), aunque más tarde se
supo que la sustancia no era tal; aun así, impedía a las bacterias construir sus
paredes celulares, haciéndolas estallar.



Al moho milagroso se lo identificó como Penicillium notatum. Los efectos
antibacterianos del Penicillium eran conocidos desde el siglo XVII, pero no
para Fleming ni para cualquiera de los médicos de su época. Los antiguos
egipcios, los chinos y los indígenas centroamericanos usaban el moho para
tratar heridas infectadas.[4] Pero fue la formación científica de Fleming lo que
permitió que el hongo, un remedio popular, fuera objeto de interés científico.

Durante los meses siguientes, Fleming hizo crecer el moho en caldo de
cultivo, luego filtró el caldo y aisló un líquido con una gran actividad
antibacteriana. Lo llamó penicilina. Con todo, fueron muchos los obstáculos
para obtenerlo en cantidad suficiente. No todas las cepas de P. notatum
producían penicilina. Fleming tuvo la suerte de que las esporas que cayeron en
su placa la producían, pero su rendimiento era exiguo, inestable, efímero y
lento. Incapaz de idear formas de hacer que la penicilina fuese médicamente
útil, Fleming se dio por vencido. Después de publicar sus resultados[5] y
probar algunos extractos brutos en algunos pacientes enfermos sin que al
parecer tuvieran el menor efecto, concluyó que su descubrimiento no tenía
ninguna utilidad práctica.

Pero otros investigadores habían tomado nota. Unos años más tarde, un
químico alemán que trabajaba para I. G. Farben, la gigantesca compañía que
creó el ácido acetilsalicílico y colorantes utilizados para teñir tejidos,
buscaba un tinte que inhibiera el crecimiento de las bacterias. En 1932
Gerhard Domagk, que así se llamaba, había descubierto un tinte rojo (llamado
Prontosil) que contenía una sustancia, totalmente sintética, con propiedades
antibacterianas: la primera sulfonamida.[6] A esta la siguió otra clase de
sustancias afines. Estos fueron los primeros agentes capaces de una actividad
sostenida y reproducible contra las bacterias, y no eran demasiado tóxicos
para las personas, que tampoco sufrían efectos secundarios serios. A los pocos
años, los médicos empezaron a usar sulfonamidas para tratar infecciones, solo



que su espectro de actividad era limitado; las sustancias eran buenas, pero no
lo suficiente.[7]

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de agentes
antibacterianos se hizo acuciante. Miles de soldados estaban destinados a
morir de heridas de guerra, de neumonías complicadas y de infecciones
abdominales, urinarias y dérmicas. En 1940, un equipo de la Escuela de
Patología Sir William Dunn, en la Universidad de Oxford, dirigido por
Howard Florey y Ernst Chain, desempolvó la penicilina de Fleming y se
embarcó en la empresa de desarrollar formas de producirla en las cantidades
necesarias. Como Londres sufría bombardeos, llevó su proyecto a la
Fundación Rockefeller, en Nueva York, donde conocieron a varias empresas
farmacéuticas de la zona. Estas no recibieron con los brazos abiertos a los
científicos, porque sabían que la penicilina se hallaba en un estado
experimental demasiado temprano. Su producción raramente excedía de las
cuatro unidades por mililitro de caldo de cultivo, una gota en el océano
proverbial.

Entonces los científicos británicos orientaron sus esfuerzos hacia Peoria,
Illinois, donde el nuevo Departamento de Fermentación del Laboratorio de
Investigación Regional del Norte llevaba a cabo estudios sobre el uso del
metabolismo de los mohos (fermentación) como fuente de nuevos
microorganismos. Se trataba de personal con experiencia y tenía una
importante colección de mohos, pero pocas de sus cepas producían penicilina
y ninguna era prolífica. Por eso hicieron una llamada a todos sus conocidos
para que enviaran muestras del suelo y cereales, frutas y verduras
enmohecidos. Se contrató a una mujer para que buscara en mercados,
panaderías y almacenes de queso de Peoria y obtuviera muestras de moho
verde azulado. Hizo tan bien su trabajo que la llamaron Mary la Mohosa. Pero,
finalmente, un ama de casa llevó un melón enmohecido que cambió el rumbo



de los acontecimientos. Aquel moho produjo doscientas cincuenta unidades de
penicilina por mililitro de caldo. Uno de sus mutantes produjo cincuenta mil
unidades por mililitro. Todas las cepas de penicilina actuales son
descendientes de aquel moho de 1943.

Finalmente, los científicos desarrollaron métodos para hacer que este moho
produjese mayores cantidades de penicilina. Más tarde, la empresa
farmacéutica Charles Pfizer & Company utilizó melaza como medio de cultivo
del moho Penicillium capaz de reproducirlo en grandes cantidades.[8] En
junio de 1944, el mes del desembarco de Normandía, se producían cien mil
millones de unidades mensuales.

 
 

La penicilina marcó el inicio de la edad de oro de la medicina. Por fin se
disponía de un medicamento capaz de tratar infecciones bacterianas que
podían resultar mortales. Por ser tan asombrosamente eficaz, se la consideró
«milagrosa». ¿Qué no podía hacer aquella maravilla? La prensa anunciaba:
«Una nueva era de la medicina, la derrota de los gérmenes interfiriendo en su
comida y digestión, [que] los está barriendo de los hospitales militares de
Estados Unidos e Inglaterra».

En 1943 se produjo la estreptomicina, el primer agente eficaz contra M.
tuberculosis, a partir de bacterias del suelo. Luego vinieron otros, como la
tetraciclina, la eritromicina, el cloranfenicol y la isoniacida, que juntos
consolidaron la era de los antibióticos. Al mismo tiempo se desarrollaron
nuevos fármacos semisintéticos mediante la modificación química de
sustancias naturales, así como la fabricación de compuestos puramente
sintéticos o no naturales. Hoy llamamos, por conveniencia, antibióticos a
todos estos medicamentos, aunque en sentido estricto los antibióticos son
sustancias producidas por unos seres vivos para combatir a otros.[9]



Estos antibióticos originales y sus descendientes transformaron la práctica
de la medicina y la salud en todo el mundo. Enfermedades antes letales, como
la meningitis, la infección de una válvula cardiaca y la fiebre puerperal, tenían
cura. Las infecciones óseas crónicas, los abscesos y la escarlatina podían
prevenirse y curarse. La tuberculosis podía detenerse y sanarse. También
podían curarse las enfermedades de transmisión sexual, como la sífilis y la
gonorrea. Hasta mi fiebre paratifoidea pudo tratarse sin meses de postración y
gran riesgo de muerte. La curación también era una buena forma de
prevención, ya que una persona curada no propagaría el germen a otras.

La cirugía se tornó más segura. Los antibióticos podían administrarse en los
preoperatorios para reducir el riesgo de muchas infecciones quirúrgicas. Si se
producía la infección, los antibióticos venían al rescate. Los cirujanos podían
intentar operaciones más sofisticadas para corregir una gran cantidad de
afecciones, como la extirpación de tumores cerebrales, la corrección de
miembros deformados o la reparación de paladares hendidos. Se puede decir
que, sin antibióticos, no habría cirugía a corazón abierto, trasplante de órganos
ni fecundación in vitro.

Asimismo, las quimioterapias utilizadas para combatir el cáncer a menudo
inhiben la capacidad del cuerpo para combatir infecciones y causan
infecciones bacterianas. Sin antibióticos, la leucemia y muchos otros tipos de
cáncer no serían tratables. Sería demasiado peligroso administrar cantidades
masivas de los medicamentos usados en quimioterapia sin la protección de los
antibióticos.

En la década de 1950, el Gobierno chino decidió erradicar la sífilis.
Decenas de millones de personas fueron tratadas con una forma de penicilina
de acción prolongada. Esta campaña masiva de salud pública funcionó. El
antiquísimo flagelo fue prácticamente eliminado de China. La frambesia, una
enfermedad ancestral emparentada con aquella, fue también erradicada de



vastas zonas de África tras una serie de campañas similares.
¿Cómo obraban y obran estos fármacos sus milagros? En general, los

antibióticos actúan de tres maneras. Una de ellas es, como ejemplifican la
penicilina y sus descendientes, atacando la maquinaria que utilizan las
bacterias para formar su pared celular. Con la pared defectuosa, las células
bacterianas mueren. Es interesante destacar que a menudo se suicidan; la falta
de pared celular las induce a hacerse el harakiri. No estamos seguros de la
razón biológica de su suicidio, pero la naturaleza seleccionó hongos como el
Penicillium que producen estos antibióticos y que son capaces de explotar esa
debilidad.

El segundo mecanismo consiste en inhibir la forma en que las bacterias
fabrican las proteínas que necesitan para realizar todas las funciones celulares
importantes. Las proteínas dentro de una célula son vitales. Las necesitan para
digerir su alimento, construir sus paredes, permitir su reproducción,
defenderse de invasores y competidores y ser capaces de moverse. Y los
antibióticos atacan directamente la maquinaria necesaria para fabricar
proteínas, inutilizando así a la bacteria. Los efectos sobre la producción de
proteínas en las células humanas son mínimos.

Un tercer mecanismo consiste en interferir específicamente en la capacidad
de las bacterias para dividirse y reproducirse, inhibiendo su duplicación. Con
un crecimiento más lento su amenaza es menor, pues el organismo infectado
puede organizar más fácilmente su respuesta inmunitaria.

Los antibióticos son sustancias naturales producidas por organismos vivos
—hongos y ciertas bacterias— que ponen trabas al funcionamiento biológico
de sus competidores. Y las células bacterianas que estos organismos tienen
cerca son pequeñas máquinas, todas con múltiples partes móviles; durante
eones encontraron muchas formas diferentes de atacarlas. Y las bacterias
encontraron otras tantas de defenderse, las cuales son la base misma de la



resistencia bacteriana a los antibióticos. Desde tiempo inmemorial ha habido
aquí toda una carrera armamentista, pero nuestro desarrollo de los antibióticos
ha sido como el de la bomba atómica; ha cambiado de arriba abajo las reglas
de juego. Curiosamente, ambas cosas acontecieron al mismo tiempo. Los
avances científicos de los años veinte y treinta condujeron a este despliegue en
la década de 1940. Al igual que con la bomba atómica, tuvimos la esperanza
de que fuera una panacea; la destrucción que causaría sería tal que no habría
más guerras. Del mismo modo, los antibióticos acabarían con las bacterias de
una vez por todas. Aunque hay algo de verdad en ambas expectativas, ninguna
se ha cumplido, ni podrá cumplirse nunca. Ambas novedades solo son
herramientas, y las causas fundamentales de las guerras entre los hombres y
entre los hombres y las bacterias permanecen.

 
 

A medida que se extendía el uso de los antibióticos, aparecían algunos efectos
secundarios, pero en la mayoría de los casos eran leves —unos días con
diarrea o una reacción alérgica—. En casi todos esos casos, tales problemas
se solucionaban tan pronto como se dejaba de tomar el antibiótico. Había
personas con alergias a la penicilina graves, y a veces mortales. Pero el riesgo
de morir a causa de esto era, y es, menor que el de ser alcanzado por un rayo.
El medicamento es muy seguro.

Sin embargo, había algunos antibióticos con efectos adversos. Unos
dañaban el nervio auditivo; otros no podían utilizarse en niños porque les
manchaban los dientes. Un antibiótico muy utilizado en la década de 1950, el
cloranfenicol, causaba una rara reducción de la capacidad de la médula ósea
para formar glóbulos sanguíneos, que resultó mortal en uno de cada cuarenta
mil tratamientos. En infecciones muy serias, el bajo riesgo de morir a causa de
la alergia a un antibiótico era infinitesimal en comparación con el de fallecer a



causa de la infección. Pero en algunos lugares cientos de miles de niños sanos
con dolor de garganta leve fueron tratados con cloranfenicol. Para ellos, el
riesgo excedía claramente el beneficio, y había muchos antibióticos
alternativos. Los médicos dejaron de usarlo casi por completo. Durante años,
he dicho a mis alumnos que, si tuviera que vivir en una isla desierta y solo
pudiera llevar conmigo un antibiótico, elegiría el cloranfenicol; tan bueno es.

La idea de que otros antibióticos potentes también podrían tener efectos
secundarios más allá de los evidentes a simple vista no era parte del saber
convencional; era algo que ni siquiera se consideraba. Si no se manifestaban
alergias en los días o semanas posteriores a los tratamientos, el antibiótico
utilizado se consideraba seguro.

Casi todos los grandes avances en medicina desde la segunda mitad del
siglo XX hasta hoy fueron catalizados por los antibióticos. Ningún daño podría
derivarse de su uso, o eso parecía. Las consecuencias aparecieron más tarde.
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El abuso de los antibióticos
 
 

¿Cómo contener la euforia de los primeros días? Era el año 1945. La Segunda
Guerra Mundial había terminado. Habíamos vencido a las fuerzas del mal; una
sociedad más justa había prevalecido. Los estadounidenses estaban inundados
de optimismo. Era un momento para tener muchos hijos, y yo fui uno de ellos.
En los cinco años posteriores a la guerra, los estadounidenses compraron 20
millones de frigoríficos, 21,4 millones de automóviles y 5,5 millones de
estufas.[1] Fue una era para todo tipo de comienzos: el Tupperware, los
primeros alerones en los coches, el crecimiento de los barrios periféricos, los
restaurantes de comida rápida, la televisión y los antibióticos, esos fármacos
milagrosos.

Como eran tan eficaces y aparentemente inocuos, médicos y pacientes
comenzaron a preguntarse: ¿no podríamos resolver este problema con
antibióticos? Al igual que las infecciones de las vías urinarias, ¿no podríamos
aliviar también la incomodidad de las infecciones sinusales y dentales, o el
acné que desfigura el rostro? ¿No podríamos tratar con antibióticos tal o cual
afección? ¿La fibrosis quística, por ejemplo? La respuesta era muy a menudo
afirmativa.

A veces, los beneficios eran impresionantes, como los del uso profiláctico
de antibióticos antes de ciertas operaciones quirúrgicas para prevenir
infecciones. Otras veces los beneficios eran mínimos, pero al ser su coste en
términos de toxicidad extremadamente bajo, incluso un beneficio marginal



parecía valer la pena. Los dentistas, por ejemplo, administraron antibióticos
de manera rutinaria durante décadas a las personas con soplos cardiacos
menores para evitar el riesgo, muy remoto, de infecciones de una válvula del
corazón.

No estoy cuestionando la eficacia de los antibióticos en la pequeña minoría
hospitalizada con neumonía, sepsis puerperal, meningitis y otras enfermedades
infecciosas graves, sino su uso en millones de personas sanas con infecciones
leves y afecciones relativamente menores, como los catarros nasales o las
infecciones de la piel. Solo en Estados Unidos se recetan año tras año
antibióticos a decenas de millones de estas personas.

El problema, como veremos en los siguientes capítulos, es particularmente
peligroso para nuestros hijos, que se han vuelto vulnerables de formas que
nunca habíamos previsto.

El ejemplo más obvio del uso excesivo de los antibióticos es para las
afecciones comunes conocidas como infecciones respiratorias de las vías
altas. Los padres de niños pequeños conocen muy bien los síntomas: dolores
de garganta, abundante secreción nasal, congestión, dolor de oídos, dolor en
los senos; simple y llanamente, malestar. A veces el niño tiene fiebre y a veces
no. La mayoría contraen anualmente varias de estas infecciones hasta que
cumplen los dos o tres años. A los tres, hasta el 80 por ciento de los niños han
sufrido al menos una infección aguda del oído medio. Más del 40 por ciento
experimentan al menos seis de estas infecciones de oído antes de los siete
años.

De hecho, todo el mundo, adultos y niños por igual, padece infecciones
respiratorias con cierta regularidad. No podemos eludirlas. Son un producto
de nuestras complejas redes sociales. Estamos expuestos de manera constante
a nubes de microbios creadas por personas que tosen, estornudan o
simplemente respiran a nuestro alrededor. Estas infecciones nos acompañarán



mientras vivamos unos cerca de otros, que es como la mayoría de nosotros
queremos vivir: cerca de nuestros seres queridos, nuestros amigos y nuestros
compañeros del colegio. Cuando los científicos se pasan los inviernos
aislados en las colonias de la Antártida, las infecciones respiratorias de vías
altas circulan durante un mes o dos y luego desaparecen. Como ocurría con los
cazadores-recolectores, todos los miembros vulnerables enfermaban, y luego
el agente infeccioso no tenía adónde ir. No había nuevos organismos que
infectar. Solo cuando el siguiente avión o la siguiente nave traía nuevas
personas con sus microbios podía empezar de nuevo el ciclo.

No obstante, muchos adivinarán que los causantes de las infecciones
respiratorias de las vías altas son principalmente los virus. Más del 80 por
ciento de ellos son gérmenes con nombres exóticos: rinovirus, astrovirus,
metaneumovirus y virus paragripal. (El término «virus informático» es una
analogía de estos virus humanos ultracontagiosos.)[2] Cuando nos contagiamos
con uno de estos patógenos, decimos que hemos tenido un resfriado o la gripe.
Pero, tras unos días de mucho malestar, casi todos mejoramos poco a poco. La
enfermedad es «autolimitada». Incluso la tos persistente casi siempre
desaparece de manera natural un par de semanas después.[3] Pero, si hemos
estado tosiendo durante una semana sin un final a la vista, a algunos se nos
ocurre acudir a nuestro médico y decirle: «Estoy harto. Deme un antibiótico».
Sin embargo, el tratamiento con antibióticos no tiene efecto alguno sobre estas
infecciones víricas.

De las enfermedades infecciosas, unas son bacterianas y otras, víricas. Las
bacterias son células; se alimentan, se mueven, respiran y se reproducen.
Démosles sus nutrientes preferidos y un hogar agradable —que podría ser un
rincón cálido, glacial o volcánico—, y se multiplicarán.

Los virus, en cambio, son mucho más pequeños y simples. Requieren un
huésped. Solo pueden vivir dentro de una célula, sea humana, animal o



vegetal, o sea, una bacteria. Se apoderan de la maquinaria de esa célula para
sus fines, entre ellos la reproducción. No pueden reproducirse por sí solos. En
algunas ocasiones permanecen inactivos durante decenios dentro de las
células, y en otras las matan (o hacen ambas cosas).

Como los virus no tienen paredes celulares al igual que las bacterias, los
antibióticos como la penicilina no funcionan contra ellos. Y como su síntesis
de proteínas depende de la síntesis de proteínas de su huésped, habría que
inhibir esta última para eliminar el virus. Cuando estos parasitan células
humanas, lo que ocurre en el resfriado común, el herpes, la gripe y muchas
otras infecciones, no podemos suprimir la síntesis de proteínas del huésped,
pues este es humano. Estaríamos envenenando nuestros propios cuerpos. Hay
unos pocos medicamentos que interfieren con la capacidad de algunos virus
para entrar y salir de las células o reproducirse, como el aciclovir, utilizado
para tratar el virus del herpes, y otros que interfieren con el ciclo de vida del
VIH. Aunque los virus pueden ser reprimidos, son pocas las curaciones. Los
antibióticos, por el contrario, pueden curar casi todas las infecciones
bacterianas.

Pero menos del 20 por ciento de las infecciones respiratorias de las vías
altas son causadas por bacterias. Aquí, la situación se vuelve más compleja.
Las bacterias que ocupan la garganta y la nariz pueden ser residentes
permanentes, transitorias o ser ocupantes intermedias, cual inquilinos de larga
duración. Algunas de las más importantes son Streptococcus pneumoniae o
neumococo, el patógeno número uno de las vías respiratorias altas y de los
pulmones, que causa infecciones de oído y neumonía, respectivamente;
Streptococcus pyogenes o estreptococo del grupo A, que causa «laringitis
estreptocócica»; Staphylococcus aureus, la bacteria que se encuentra en la
mayoría de las infecciones graves por estafilococos, y Haemophilus
influenzae, que solía causar infecciones de oído con regularidad, y



ocasionalmente meningitis infantil antes de que tuviéramos una vacuna.
Estas cuatro especies bacterianas suelen identificarse en las infecciones

respiratorias de vías altas, pero no solo en ellas. A veces causan la infección,
pero la mayoría de las veces no lo hacen. Esta aparente contradicción puede
explicarla el hecho de que estos microbios, cuyos nombres suenan tan mal,
hayan podido entrar en un adulto o un niño hace tiempo y este no haya sido
infectado, sino colonizado, algo generalmente inofensivo. Esta es una
distinción muy importante que a menudo se pasa por alto.

La colonización significa que estas bacterias simplemente viven en
nosotros, pero no nos hacen ningún daño. Aunque la colonización es un
prerrequisito de la mayoría de las enfermedades, por sí sola no es suficiente.
Casi todas las personas colonizadas están perfectamente sanas. Staph aureus,
por ejemplo, puede colonizar la nariz de una persona de por vida, y ella nunca
lo sabrá. Para la mayoría de la gente es parte de su microbioma, como se ha
dicho anteriormente. En conclusión, la nariz y la garganta son huéspedes de
vastas comunidades de bacterias, tanto de las amigas como de las
potencialmente patógenas.

Además, se ha demostrado que algunas de estas bacterias contribuyen a
nuestra salud al inhibir patógenos potenciales y modular nuestro sistema
inmunitario. Uno de los ejemplos más interesantes es el de los estreptococos
«viridans», un grupo de bacterias que viven pacíficamente en la boca de todo
el mundo. En un principio fueron etiquetados como patógenos porque eran la
causa principal de las infecciones en las válvulas cardiacas. Pero poco a poco
fue quedando claro que por lo general residen en la boca, y solo en alguna
ocasión entran en el torrente sanguíneo y acaban en una válvula previamente
dañada. Ahora sabemos que, si mezclamos viridans inofensivos con
estreptococos patógenos del grupo A, los viridans siempre ganan. Hacen
retroceder al estreptococo. Resulta que una bacteria que solo es patógena a



veces puede proteger nuestra salud con notable eficacia. Esta dicotomía es un
ejemplo importante del modo en que debemos estudiar muchas otras bacterias
que suelen vivir en nosotros.

Pero volvamos al punto principal: ¿cuándo pueden los patógenos
respiratorios causar problemas en los niños? ¿Cuándo deben ser tratados con
antibióticos? Una respuesta es otra pregunta: ¿están los niños lo bastante
sanos? Si tienen otra infección, como la gastroenteritis, o su sistema
inmunitario se halla sobrecargado, por ejemplo, a causa de una alergia que
bloquea sus trompas de Eustaquio, son más vulnerables y pueden sufrir
infecciones del oído o de los bronquios más serias. En raras ocasiones, estas
pueden enlazar con graves complicaciones, como una neumonía o una
mastoiditis, que es la infección de los espacios aéreos adyacentes a los
canales auditivos.

Las infecciones también pueden existir en niños aparentemente sanos. Si un
millar de niños de una ciudad han estado expuestos al mismo germen, vírico o
bacteriano —algo frecuente en invierno—, encontraríamos una serie de
consecuencias. Unos no tendrán ningún síntoma; son simplemente portadores.
Otros tendrán síntomas durante un día, y unos terceros durante dos o tres. A los
cuatro o cinco días los números se reducen, pero siempre habrá unos pocos
con infecciones prolongadas. La distribución traza la conocida curva en forma
de campana: algunos no enferman, la mayoría enferman según el patrón normal
y unos pocos están muy enfermos.

Un médico puede reconocer una infección grave, pero no predecir
fácilmente a quién le costará recuperarse. Así, mientras que el número de los
muy enfermos es bajo, quizá del 5 al 10 por ciento de los afectados, el 60 u 80
por ciento de los niños cuyos padres los llevan al médico porque se quejan de
dolores de garganta u oídos salen con un antibiótico. Y la mayoría de las veces
los médicos no tienen idea de si la enfermedad es bacteriana o vírica.



Los médicos tienen un buen motivo para prescribir, casi de un modo reflejo,
antibióticos para muchas infecciones respiratorias de las vías altas: el temor a
la fiebre reumática. Esta es una enfermedad inflamatoria muy seria que se
asemeja al reumatismo y que típicamente se declara de dos a tres semanas
después de una infección (faringitis estreptocócica) no tratada. Los
anticuerpos formados contra la infección por el estreptococo tienen una
«reacción cruzada» con este y atacan al miocardio, las articulaciones, la piel y
el cerebro del niño; un caso trágico de identidad equivocada.

Antes de los antibióticos, uno de cada trescientos niños con una infección
estreptocócica desarrollaba fiebre reumática o, si las cepas estreptocócicas
eran muy activas, uno de cada treinta. Si, hoy en día, los médicos prescriben
un antibiótico para la laringitis estreptocócica, no lo hacen para acortar el
tiempo de la infección, que no dura mucho, sino para mantener a raya a la
fiebre reumática.[4] La mayoría de la gente, incluso algunos médicos, no
entiende que el antibiótico se prescribe con este fin de prevención, y no como
tratamiento.

Pero aquí está el problema. Los estreptococos del grupo A colonizan las
gargantas de los niños todo el tiempo, especialmente en invierno. La situación
puede persistir un par de meses, ya que solo son portadores sanos. Pero
imaginemos que, durante ese tiempo, el niño contrae un virus del resfriado
común y le duele la garganta. Los padres lo llevarán al médico, que hará un
cultivo de la garganta, y voilà, aparece el estreptococo del grupo A. El médico
prescribirá con razón antibióticos para prevenir la fiebre reumática cuando la
causa de la infección es en realidad un virus.

Incluso si la infección es causada por bacterias, la enfermedad suele ser
breve, y casi todos los niños mejoran al día siguiente o a los dos días. Pero si
un niño recibe antibióticos y mejora, inevitablemente se pensará que fue
gracias al antibiótico. Este es un ejemplo clásico del dicho de que correlación



no es causación. El hecho de que el niño mejore unos días después de tomar
amoxicilina parece estar correlacionado de manera clara, pero eso no prueba
que la mejora se deba al antibiótico.

¿Cómo, entonces, pueden los médicos distinguir una infección bacteriana o
vírica leve y autolimitada de otra más seria? O ¿cómo pueden diferenciar la
colonización de la infección? Esta pregunta es de una importancia crítica,
porque la respuesta, que lamentablemente no es clara en ese momento, puede
ayudar a reducir el uso excesivo de los antibióticos. Un médico astuto sabe
que en la mayoría de los casos, no en todos, los niños con riesgo de
desarrollar complicaciones graves muestran ciertas señales de advertencia:
tienen fiebre más alta, sus síntomas duran más tiempo, el recuento de sus
leucocitos no es normal y no tienen buen aspecto. Pero muchos casos se
quedan en la ambigüedad.

Esta ambigüedad es importante. Hasta que los médicos puedan distinguir
con facilidad las infecciones de garganta víricas de las bacterianas, siempre
optarán por lo más seguro.[5] Y se verán presionados por el tiempo; tienen
que ver a cinco niños enfermos cada hora de su jornada laboral y completar
todo el papeleo. La conjunción de falta de práctica y de diagnósticos rápidos,
económicos y precisos, y la constante escasez de tiempo conspiran
eficazmente en favor del sobretratamiento. Aunque están apareciendo nuevos
métodos diagnósticos que puedan mejorar la situación, casi nunca se emplean.
Tal como están las cosas, nadie quiere mojarse.

Y siempre existirá el temor a que el abogado hurgue en la casuística del
tratamiento médico. ¿Qué sucede si el médico no trata a un niño y hay un
resultado catastrófico? ¿Qué sucede si un abogado le pregunta por qué no le
dio a ese niño un antibiótico para su infección de oído, que le provocó una
meningitis y lo dejó paralizado?

La compleja dinámica que acabo de describir se ha desarrollado a una



escala sin precedentes, implicando a todos los niños de todo el mundo durante
generaciones. El ciclo se repite, tal vez amplificándose. Cuando se trata a
millones de niños por infecciones bacterianas que no tienen, no es difícil
imaginar que el problema continuará.

La magnitud del uso de los antibióticos es enorme, y se ha incrementado año
tras año. En 1945, un artículo publicado en el prestigioso Journal of Clinical
Investigation informó sobre la gran eficacia de la penicilina en el tratamiento
de 64 pacientes con neumonía.[6] A esa escala, semejante tratamiento
producía resultados casi milagrosos. Pero en 2010 los servicios sanitarios
prescribieron 258 millones de tratamientos con antibióticos en Estados
Unidos.[7] Esta diferencia de más de un millón de veces supone unas 833
recetas por cada mil personas en todo el país. No sabemos si los antibióticos
fueron tomados en todos los casos, pero es probable que así fuera en la
mayoría de ellos. Los médicos de familia prescribieron aproximadamente una
cuarta parte de los antibióticos, seguidos de los pediatras y los internistas. Los
dentistas prescribieron el 10 por ciento, cerca de 25 millones de tratamientos
al año.

La tasa de prescripción más alta fue para niños menores de dos años, 1.365
tratamientos por cada mil niños. Esto significa que el niño estadounidense
recibió de promedio casi tres tratamientos con antibióticos en sus primeros
dos años de vida. Y continuará recibiendo, de promedio, otros ocho
tratamientos en los siguientes ocho años. Extrapolando las estadísticas
actuales de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, los
datos indican que nuestros hijos reciben, de media, alrededor de diecisiete
tratamientos con antibióticos antes de los veinte años. Este número es
excesivo, pero concuerda con los resultados de estudios previos realizados en
Estados Unidos y otros países desarrollados.[8]

Los adultos jóvenes en la veintena o la treintena reciben, de promedio, otros



trece tratamientos con antibióticos. Esto significa que a nuestros jóvenes se les
administran treinta tratamientos con estos potentes medicamentos antes de los
cuarenta años. Este es el promedio; unos toman más antibióticos y otros,
menos. Pero las repercusiones son grandes. Muchas jóvenes serán las madres
que, en la próxima generación, proporcionarán los microbiomas iniciales a sus
hijos. Este es un proceso que examinaremos en breve. ¿Cómo afectarán tantos
tratamientos a esta transferencia microbiana?

 
 

El primer problema reconocido del uso excesivo de los antibióticos fue la
resistencia. Es muy sencillo: cuanto más a menudo introduzcamos antibióticos
en nuestro cuerpo y el de nuestros hijos, tanto más probable será que
seleccionemos las bacterias resistentes a su acción. Mucha gente no acaba de
entender este fenómeno. Piensa que «se han vuelto resistentes a los
antibióticos», cuando de hecho son las bacterias que encuentra o lleva las que
se han vuelto resistentes.

He aquí una forma en que tiene lugar esta resistencia: un niño recibe un
antibiótico para tratar una infección, por ejemplo amoxicilina. Este antibiótico
es un derivado de la penicilina, y es el más comúnmente administrado a los
niños pequeños en la mayoría de los países. Cuando ingiere la amoxicilina
(generalmente en forma de suspensión), esta se absorbe en el intestino y entra
en el torrente sanguíneo. Desde ahí viaja a todos los órganos y tejidos:
estómago, pulmones, boca, garganta, piel, oídos y, en las niñas, la vagina,
destruyendo las bacterias dondequiera que estén. Los llamados «antibióticos
de amplio espectro», como la amoxicilina, son bactericidas especialmente
buenos.

Pero aquí está el quid del problema: siempre hay transeúntes inocentes,
multitud de ellos. En todas las poblaciones mixtas de bacterias las hay



vulnerables y resistentes. El antibiótico elimina las vulnerables de todo el
cuerpo junto con el patógeno, que por lo general está presente en un solo lugar.
Es como bombardear toda una zona cuando solo se necesita un golpe bien
localizado.

Y ahora nos vemos con problemas. Cuando las especies vulnerables han
disminuido o han sido eliminadas, las poblaciones de bacterias resistentes se
expanden. Con menos competidores a su alrededor, prosperan. Son las
afortunadas que proliferarán en el cuerpo infantil. Las resistentes pueden ser el
propio patógeno a destruir o los muchos, muchísimos transeúntes.

La resistencia a los antibióticos se difunde dentro de las comunidades
bacterianas de dos maneras generales. En primer lugar, con la multiplicación
de los microorganismos que ya han adquirido resistencia, lo que llamamos
«transmisión vertical». Es como la transferencia de genes de abuelos a padres
e hijos, y así sucesivamente a lo largo de las generaciones. Cuando los
antibióticos están en el ambiente, las bacterias que son resistentes se
comportan de manera similar. Siguen dividiéndose y multiplicándose,
transmitiendo sus genes, a diferencia de las bacterias vulnerables, que son
inhibidas o eliminadas.

Los genes de esta resistencia también pueden difundirse a través del sexo,
lo que llamamos «transmisión horizontal». Algunas bacterias son solitarias,
pero muchas especies bacterianas son promiscuas, tienen sexo todo el tiempo.
Pero no es exactamente como nos lo imaginaríamos, con dos bichos acostados
en un diván. Lo que pasa es que pueden obtener o intercambiar genes como se
hace con los cromos, y muchas de ellas confieren resistencia a los
antibióticos. Cuando los genes de resistencia están presentes y hay antibióticos
alrededor, se produce una selección natural de las cepas que tienen estos genes
que propagar. De ese modo, puede decirse que las bacterias supervivientes se
adaptan a los antibióticos diseñados para matarlas, con lo cual estos resultan



menos eficaces o completamente inútiles. Siempre que hay antibióticos
alrededor, se favorece la resistencia en las poblaciones microbianas.

La dinámica de esta proliferación de las bacterias resistentes es instructiva.
Por ejemplo, una pequeña dosis de amoxicilina es suficiente para matar a casi
todos los neumococos encontrados, no a todos. En una población de un millón
de neumococos, puede haber uno con una pequeña variación genética —un
caso atípico— que surgió por casualidad y que es resistente a la amoxicilina.
Después de morir los 999.999 sin esa variación, el que queda se multiplica,
disfrutando del nicho vacío que creó la amoxicilina; se vuelve así dominante.
Ocasionalmente, una de estas bacterias resistentes pasa a otro niño a través de
la tos o los estornudos. Ahora imaginemos que el segundo niño también recibe
una dosis alta de amoxicilina. De nuevo, todos los neumococos vulnerables
mueren, y ahora, entre esas bacterias más resistentes, hay una variante que lo
es aún más y que sobrevive y prospera equipada con su armamento bacteriano
habitual. Y así sucesivamente.

La resistencia aumenta poco a poco, o también puede hacerlo con rapidez. A
veces, una cepa resistente recoge nuevos genes de otra bacteria «teniendo
sexo» con ella y, de golpe, adquiere un alto grado de resistencia a toda una
categoría de agentes antibióticos. En muchas ocasiones, ese gen se adquirió de
un microorganismo transeúnte que fue seleccionado y reforzado en
tratamientos con antibióticos anteriores.

Siempre que se administra amoxicilina a los niños que tienen neumococos
en la nariz y la garganta, sean o no inofensivos, la resistencia al antibiótico es
inevitable. No sucede con todos los niños ni con todos los tratamientos con
ese antibiótico. A veces no aparecen las variantes, o lo hacen pero están
menos adaptadas y no se transmiten a otros. Esto es como un casino; en
cualquier niño, o en cualquier comunidad, el papel del azar es determinante.
Los microbios resistentes pueden fallar y ser eliminados; seguro que esto es lo



que ocurre en la mayoría de las ocasiones. Pero algunos pueden persistir
durante años. En un capítulo posterior me referiré a unos estudios nuestros que
lo prueban. Pero, solo de esta manera, la resistencia a las penicilinas se ha ido
incrementando, lenta pero inexorablemente, en los últimos decenios a escala
mundial. Y este no es más que un ejemplo, pues la resistencia a los macrólidos
(como la eritromicina, la claritromicina y la azitromicina), las tetraciclinas
(como la doxiciclina), las fluoroquinolonas (como la ciprofloxacina) y los
nitroimidazoles (como el metronidazol) está aumentando.

A esto se añade el problema de que los padres no son conscientes de que la
resistencia a los antibióticos se vaya extendiendo en la comunidad, o no les
importa mucho. Volviendo al ejemplo de las infecciones de los oídos, la
conversación en las consultas médicas es más o menos como sigue:

 
MÉDICO: La razón de que su hija esté tan quisquillosa es que tiene una infección de oído.
MADRE: Me lo figuraba, porque ya la ha tenido antes. ¿Podríamos darle un antibiótico?
MÉDICO: Bueno, en más del 80 por ciento de los casos, la infección se debe a un virus, y

los antibióticos no funcionarán.
MADRE: ¿Y qué pasa con el otro 20 por ciento?
MÉDICO: Bueno, es que estamos usando demasiados antibióticos.

 
Cuanto más los usemos, mayor será la resistencia, y esta se está extendiendo

por toda la comunidad.
La madre hace un rápido cálculo. La comunidad significa otros niños, pero

su hija podría estar en ese 20 por ciento. «Los antibióticos no hacen daño, y
quiero lo mejor para ella.»

El médico hace otro rápido cálculo. Cierto, puede que los antibióticos no le
sirvan, pero tampoco le harán daño. «De acuerdo, le voy a recetar amoxicilina
para que la tome durante diez días.»

 



 
Se avecina una segunda crisis, acentuada por el uso excesivo de los
antibióticos y la resistencia a ellos: las compañías farmacéuticas rehúyen la
tarea de desarrollar nuevos antibióticos que contrarresten la resistencia. Ya
existen algunas infecciones que no pueden tratarse con los antibióticos
actuales, y es probable que haya aún más.

Los antibióticos varían desde los de espectro reducido, que solo atacan a
algunos tipos de bacterias, hasta los de amplio espectro, que matan a una
mayor variedad de microbios. La mayoría de las compañías farmacéuticas
favorecen a los segundos porque, cuanto más extendido esté su uso, mayores
serán sus beneficios. Y los médicos también los prefieren por una buena razón,
y es que puede ser difícil determinar si una infección la causan estreptococos,
estafilococos o E. coli, y los agentes de amplio espectro cubren toda la
variedad. Pero tienen un inconveniente nada desdeñable: cuanto más amplio es
el espectro, tanto mayor es la selección para la resistencia.

Está claro que, cuanto más usemos los antibióticos, más rápidamente se
producirá la resistencia y se reducirá la vida útil de cada uno de estos. En los
primeros tiempos tras su descubrimiento, por lo general los científicos iban
por delante de esta tendencia desarrollando con regularidad nuevos
medicamentos. Pero ahora la fuente se está secando. Los antibióticos «fáciles»
ya han sido descubiertos. La mayoría de las compañías farmacéuticas han
modificado sus fórmulas antibióticas sin que tengan nuevos ingredientes, que
es como decorar los mismos pasteles con otros colores.

No es rentable para las compañías tomarse la molestia y asumir el enorme
gasto de desarrollar nuevos antibióticos, especialmente si no tendrán un uso
muy extendido. Las farmacéuticas quieren desarrollar fármacos que tomen
millones de personas durante años, como los medicamentos para tratar el
exceso de colesterol, la diabetes y la hipertensión. Estos sí les proporcionan



beneficios. Uno que solo unos pocos miles de personas necesiten cada año y
que utilicen durante unas pocas semanas no se puede desarrollar con nuestros
modelos económicos actuales.

Hace unos años, cuando ocupaba un puesto en la Sociedad Estadounidense
de Enfermedades Infecciosas (IDSA, por sus siglas en inglés), una de mis
tareas era participar en los esfuerzos para convencer al Congreso de Estados
Unidos de que aprobara leyes que podrían ayudarnos a dar vía libre al
desarrollo de nuevos antibióticos. En la IDSA estábamos muy preocupados (y
todavía lo estamos) por la falta de desarrollo de nuevos antibióticos, pues
sabíamos que el proceso lleva años. No podemos esperar a que aparezca una
bacteria altamente contagiosa que sea resistente a todos nuestros antibióticos y
suframos su ataque para pasar a la acción. Durante varios años hice repetidos
viajes a Washington para trabajar con otros miembros del equipo de la IDSA,
otras organizaciones con los mismos objetivos y los familiares de personas
que habían muerto o enfermado de gravedad por haber resultado infectadas
con bacterias resistentes. Testificamos en el Congreso cada vez que tuvimos la
oportunidad, en sesiones informativas o en reuniones informales de comité.

Las historias de jóvenes sanos víctima de terribles infecciones
incontrolables eran tan lamentables como aterradoras. Un día, Brandon Noble,
un jugador de fútbol profesional que jugó con los Washington Redskins, acudió
a aportar su testimonio. Había llegado a la cima de su profesión, y todos lo
conocíamos en la sala. Pero, como muchos deportistas profesionales, había
sufrido una serie de lesiones, que en su caso le afectaron a una rodilla. Fue al
hospital para que le operaran de una rotura de ligamentos, una intervención
relativamente rutinaria. Cada año se hacen miles de ellas sin contratiempos.
Pero la rodilla se le infectó con un estafilococo resistente a los antibióticos
llamado SARM (siglas en inglés de Staphylococcus aureus resistente a la
meticilina).[9] Tuvieron que drenarle y limpiarle la rodilla muchas veces; a



pesar de estos tratamientos necesarios, las partes móviles de la rodilla
quedaron permanentemente destrozadas. Cuando por fin se curó de la
infección, no podía caminar con normalidad, y su carrera había terminado.
Viéndolo cojear hasta el micrófono, el alcance de las secuelas era evidente.
Más tarde dijo: «Lo peor y más inesperado a que me he enfrentado en mi
carrera futbolística ha sido una cosa minúscula que no puedo ver».[10]

El siguiente testigo fue una madre de un pequeño pueblo de Pennsylvania
que habló sobre su hijo, Ricky Lanetti, un estudiante universitario que también
era jugador de fútbol americano. Se estaba preparando para la eliminatoria de
los campeonatos de la División III de la NCAA cuando notó una zona
inflamada en el trasero.[11] Era un pequeño absceso, bastante común, solo un
poco más grande que una espinilla. Nadie, y mucho menos él, estaba
preocupado; se estaba preparando para el gran partido.

Días más tarde, aquel joven deportista moría de una infección por SARM
que se propagó del absceso a todo el cuerpo. Su sistema inmunitario no pudo
con ella, y ninguna dosis de antibióticos pudo salvarlo. El llanto de su madre
resonaba en la sala, que guardaba completo silencio. Me mostró una bonita
foto de ella con su hijo, alto como una torre, vistiendo los colores de su
equipo. Él ya no estaba.

Cuando los miembros del Congreso consideran un problema determinado, a
veces invitan a algunas partes interesadas a una reunión convocada por uno de
los subcomités en el Senado o la Cámara. Las reuniones se celebran en salas
grandes, impresionantes en su estructura y su mobiliario clásicos, símbolos del
poder de nuestra democracia. Dichas estancias están llenas de personas que
ocupan su puesto conforme a un orden jerárquico: los miembros de la
comisión del Congreso, sentados frente a un estrado; en las mesas delante de
ellos testifican los oradores, y en los asientos posteriores se sientan los
oradores que esperan su turno junto con los asistentes del Congreso y las



personas que quieran escuchar la sesión.
En una audiencia hay a menudo tres o cuatro grupos de oradores

organizados por el personal según los temas particulares que se discutirán.
Primero llegan los miembros del Congreso y las celebridades, luego sus
amigos y, finalmente, los representantes de las organizaciones interesadas en
los debates. Yo testifiqué en múltiples ocasiones sobre el tema, y la IDSA, a
pesar de ser la organización profesional más preocupada y más experta en el
tema, siempre estaba en el último grupo. Cuando lo hacía, después de horas de
testimonios soporíferos, discursos autocomplacientes de informadores y
congresistas y descansos, la sala solía estar casi vacía. La mayoría de los
miembros del Congreso se habían ido, pero el presidente tenía que seguir allí
para cerrar aquellas sesiones sobre asuntos de interés nacional.

Y de nuevo la misma situación. Al final me senté a la mesa para declarar.
Había preparado mi discurso sobre las razones por las que era necesario
reforzar la provisión de nuevos medicamentos y nuestras sugerencias sobre la
manera de hacerlo. El único congresista aún presente era el presidente del
subcomité, un hombre mayor con un marcado acento sureño. Antes de que yo
pudiera comenzar, dijo que estaba contento de escuchar testimonios sobre el
tema. Y continuó así: «Hace unas semanas estaba con un amigo. Estábamos
jugando al golf. Me contó lo mucho que le dolía la rodilla y que lo iban a
someter a una operación para implantarle una prótesis. Cuando volví a verlo
fue en su funeral. Durante la operación, la rodilla se le infectó con el SARM,
que lo mató sin más. No había manera de tratarlo. Por eso sé de qué va a
hablar usted».

Solo había un puñado de asistentes dispuestos a escucharme, pero el
congresista había captado la razón de que necesitemos tomar determinadas
medidas. Su comité informó favorablemente sobre la legislación reclamada,
que al final se convirtió en parte de una ley federal destinada a crear



incentivos para las empresas dispuestas a desarrollar nuevos antibióticos. Aun
así, persistirá la paradoja de que usamos demasiados antibióticos pero no
tenemos los suficientes para tratar la incidencia emergente de las infecciones
resistentes. En realidad, los problemas están relacionados; el primero
aumentará la probabilidad del segundo.

Sin embargo, la resistencia a los antibióticos no es solo un problema
derivado del abuso de los antibióticos. También se deriva de lo que hacemos
con los animales de granja.
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El ganadero moderno
 
 

Imaginemos unas reses pastando y rumiando pacíficamente en un prado,
moviéndose de un lugar a otro para encontrar hierba fresca. Podríamos
imaginar una escena de nuestro pasado agrario descrita por Norman Rockwell:
establos cuidados, bonitas cercas de madera, reses dentro de su perímetro y,
rompiendo el silencio, el zumbido ocasional de algún insecto o los
movimientos de la cola de los animales.

Otra imagen: vacas alineadas en pequeños corrales metálicos, filas tras
filas de ellas con la cabeza apoyada en los comederos repletos de maíz. Un
olor denso y acre de estiércol llega a kilómetros de distancia. Se deja a las
vacas en grandes cebaderos donde se apiñan en el suelo, comiendo todo el
tiempo y rodeadas de sus propios excrementos.

La mayoría de los antibióticos producidos en Estados Unidos no están
destinados a los humanos, sino a esos gigantescos cebaderos y a sus
equivalentes para cerdos, pollos y pavos. Son instalaciones industriales
modernas e integradas para engordar a millones de animales destinados al
sacrificio (miles de millones en el caso de los pollos). La ciencia agrícola
trata de maximizar la producción de carne, con un interés particular en
optimizar la eficiencia de la alimentación: la conversión de las calorías del
pienso en carne. Añadir antibióticos a los alimentos de estos animales es
fundamental en este proceso de engorde. Pero también ha contribuido a
aumentar la resistencia a los antibióticos por parte de los microbios que viven



en el ganado y los residuos de antibióticos en nuestra comida y en el agua. Y
esto constituye una analogía importante, aunque desagradable, de lo que
podríamos estar haciendo a nuestros hijos.

Ahora sabemos que la resistencia a los antibióticos se desarrolla en los
humanos cuando un medicamento mata microbios sensibles sin afectar a los
microbios ocasionales que, por medio de la variación genética, han adquirido
resistencia. Las especies resistentes proliferan, haciendo que los tratamientos
con antibióticos sean menos efectivos. Lo mismo ocurre en las granjas, pero
aquí trataré más detenidamente este proceso.

Bacterias, hongos y algas se han combatido entre sí durante cientos de
millones de años para ganar la partida en un juego interminable de guerra
química.[1] En su lucha por sobrevivir, produjeron antibióticos naturales para
su autodefensa. Al mismo tiempo desarrollaron genes que neutralizarían sus
propios antibióticos y los de sus enemigos. De ese modo aparecieron en los
microorganismos dos clases de genes sofisticados, los dedicados a fabricar
antibióticos y los que conferían resistencia a los antibióticos.

En 2011, unos científicos que analizaban bacterias de treinta mil años de
antigüedad en el permafrost de Yukón descubrieron que estas bacterias son
capaces de resistir los antibióticos, tanto los producidos de manera natural
como los fabricados por el moho del pan y los semisintéticos, que tienen
estructuras nucleares similares.[2] El hallazgo era una prueba directa de que
los antiguos genes de la resistencia a los antibióticos eran comunes mucho
antes de nuestro uso de antibióticos para tratar enfermedades. Una implicación
de esta antigua carrera armamentística sería que nosotros no somos los
causantes de esta resistencia. Decir que no es culpa nuestra es cierto solo en
parte; aunque la resistencia viene de lejos, la hemos empeorado mucho. Ni
siquiera sabemos en cuántos órdenes de magnitud la hemos multiplicado en
nuestro espacio humano, pero seguramente lo hemos hecho en un grado



considerable. Incluso la vida en pleno océano que aun así vive entre nuestros
desechos demuestra la extensión de la resistencia originada por nuestras
actividades.[3] Es una huella que estamos dejando en todas partes.

Otra implicación de la antigüedad de la resistencia es que no habrá una
solución fácil al problema. Nunca conseguiremos que desaparezca, porque
Darwin tenía razón en sus teorías. Siempre habrá una fuerte selección de la
resistencia cuando las poblaciones de microbios se encuentren sometidas a
una gran presión, en este caso de los antibióticos. Un corolario de esta
realidad es que nunca inventaremos un superantibiótico que lo cure todo. Los
microbios son demasiado diversos, y la naturaleza siempre inventará nueva
munición.

 
 

Nuestros bucólicos corrales han sido reemplazados por esos criaderos
industriales con decenas de miles de animales encerrados. Una sola
instalación de ganado porcino puede contener más de dos mil cerdos. Una sola
para aves puede incluir más de veinte mil gallinas. Al encerrar a los animales
en espacios pequeños e insalubres, los ganaderos crean las condiciones
perfectas para que las bacterias proliferen y se propaguen.

Pero la razón principal por la que los ganaderos dan antibióticos a sus
animales no es para que puedan vivir hacinados con menos enfermedades. De
hecho, no dan a sus animales dosis terapéuticas, las que serían necesarias para
tratar infecciones. En la mayoría de las granjas industriales se da a los
animales alimento o agua tratados con una dosis subterapéutica de algún
antibiótico. Los ganaderos hacen esto para mejorar la eficiencia de la
alimentación. A este efecto de una dosis subterapéutica de antibióticos se lo
llama «promoción del crecimiento».

La práctica se remonta a mediados de la década de 1940, cuando las



compañías farmacéuticas descubrieron que los animales que recibían
antibióticos ganaban más peso al aumentar su masa muscular con más rapidez
que los animales que no los recibían.[4] Al revisar la literatura anterior,
encontré un estudio especialmente interesante de 1963.[5] Sorprendentemente
(al menos para mí), ya entonces se describía la naturaleza de la interacción
entre los microbios intestinales y los antibióticos. Aquellos científicos se
preguntaban si los efectos de la promoción del crecimiento observados en los
animales se debían a los antibióticos (actuando sobre los tejidos) o a sus
efectos sobre el microbioma (que denominaban «la flora normal»). Entonces
criaron dos grupos de pollos, uno en las circunstancias habituales, lo que
llamamos «de la manera convencional», y el otro en condiciones de ausencia
de gérmenes. Los animales libres de gérmenes habían sido criados para que no
hubiese microbios viviendo en o sobre sus cuerpos. En cada grupo, la mitad
de los animales recibió antibióticos con su alimentación, mientras que la otra
mitad, que sirvió de referencia, no los recibió.

Como era de esperar, los pollos criados de modo convencional y expuestos
a bajas dosis de antibióticos crecieron más que los no tratados de control.
Pero los dos grupos de pollos libres de gérmenes dieron una sorpresa: los que
recibieron antibióticos no eran más grandes que los que no los recibieron.
Esto indicaba que los microbios de un pollo eran esenciales para que se
produjera el efecto de promoción del crecimiento; los antibióticos por sí solos
eran ineficaces. Estos hallazgos han estado disponibles durante más de
cincuenta años, pero fueron ignorados y luego olvidados.

El resultado fue que los ganaderos no tardaron en darse cuenta de que sus
animales podrían ganar un 5, 10 o 15 por ciento más de su peso normal a un
coste relativamente bajo. Y el corolario de todo esto fue que ganaron más peso
por unidad de alimento que consumían, algo que recibió el nombre de
«eficiencia de la alimentación mejorada». Las compañías farmacéuticas



comprendieron que podían obtener mayores beneficios vendiéndoles a los
ganaderos antibióticos por toneladas en vez de por miligramos para uso
médico.

En la actualidad, se estima que entre el 70 y el 80 por ciento de todos los
antibióticos vendidos en Estados Unidos se utilizan con el único fin de
engordar animales, cientos de millones de vacas, gallinas, pavos, cerdos,
ovejas, gansos, patos y cabras. En 2011, los criadores de estos animales
compraron casi 14 millones de kilos de antibióticos para su ganado, la mayor
cantidad registrada hasta ese momento. No sabemos el número exacto, porque
estas cantidades son secretos celosamente guardados. Tanto los ganaderos
como la industria farmacéutica están a la defensiva en lo tocante a sus
prácticas. Según el ex presidente de la Agencia de Alimentos y Medicamentos
estadounidense (FDA, por sus siglas en inglés), David Kessler, hasta 2008 el
Congreso no exigía que las compañías farmacéuticas informaran a la agencia
sobre las cantidades de antibióticos que vendieron para su uso en la
agricultura. Las empresas tampoco proporcionan información sobre cómo se
administran estos, a qué animales y por qué.[6] Los grupos de presión de la
industria han conseguido bloquear la mayoría de los intentos de reducir el uso
de antibióticos en animales, y debido a esta incesante batalla ha habido poca
investigación sobre los pros y los contras de la promoción del crecimiento.
Con la excepción de unos pocos científicos orientados a la industria, pocas
personas han estado prestando suficiente atención al asunto.

Mientras tanto, ecologistas y médicos lamentan la práctica de la promoción
del crecimiento, y señalan que los agricultores dan a los animales los mismos
medicamentos que las personas reciben de médicos y cirujanos. En 2013, la
Unión de Consumidores examinó cadáveres de cerdos y descubrió que trece
de las catorce muestras de estafilococos obtenidas de los cerdos eran
resistentes a por lo menos un antibiótico. Y lo mismo seis de las ocho muestras



de salmonela y ciento veintiuna de las ciento treinta y dos muestras de
yersinia.[7] En una muestra se encontró SARM, el temible y a veces letal
estafilococo resistente del que ya hemos hablado. ¿Por qué malgastamos
nuestros preciados antibióticos, incluso los que salvan vidas, cuando lo único
que hacen es que la carne nos salga unos céntimos más barata?

En 2011, más de la mitad de las muestras de pechuga de pavo, chuleta de
cerdo y carne picada de ternera recogidas en los supermercados para ser
examinadas por el Gobierno contenían bacterias resistentes a los antibióticos,
las que a veces llamamos «superbacterias».[8] En realidad, no existe algo así
como una superbacteria (un término inventado por los periodistas), pero si uno
de estos microorganismos altamente resistentes nos infectara una rodilla o una
válvula del corazón, y no hubiese antibióticos eficaces contra él, pensaríamos
que posee superpoderes.

La resistencia no es el único problema. El Sistema Nacional de Vigilancia
de la Resistencia a los Antimicrobianos (un programa conjunto de la Agencia
de Alimentos y Medicamentos y los Centros para el Control y la Prevención
de Enfermedades) encontró que un 87 por ciento de la carne recogida en los
supermercados contenía enterococos normales y resistentes a los antibióticos,
lo cual indica contaminación fecal.[9] Dos de estas especies de bacterias,
Enterococcus faecalis y Enterococcus faecium, figuran entre las principales
causas de infecciones en las unidades de cuidados intensivos de los hospitales
estadounidenses. Existe la posibilidad de que algunos de sus pacientes
adquirieran versiones resistentes de ellas a través de la comida servida allí.

En 1986, Suecia prohibió el uso de antibióticos para la promoción del
crecimiento, y la Unión Europea prohibió esta práctica en 1999.[10] Desde
entonces, el uso de todos los antibióticos en la alimentación animal para
estimular el crecimiento está prohibido en toda Europa.

Los productores de alimentos y las compañías farmacéuticas de Estados



Unidos aducen que no hay pruebas sólidas de que los microbios resistentes a
los antibióticos de los animales estén infectando a los humanos. Pero la
verdad es que tenemos pruebas de hace más de treinta años que demuestran
que el mismo microorganismo —con los mismos patrones de resistencia a los
antibióticos—[11] aparece en personas enfermas y en animales tratados con
antibióticos de promoción del crecimiento. Por ejemplo, más de dos mil cepas
diferentes de salmonela han sido tipificadas y tienen nombres, por lo que
sabemos cuáles son. Una larga serie de brotes de esta en humanos nos remite a
las granjas industriales. Los microbios aislados de los animales, la comida y
las personas infectadas demuestran tener perfiles moleculares idénticos,
además de los patrones de resistencia a los antibióticos.

Este muro de piedra desafía a la razón y representa el tipo de libertarismo
no intervencionista que está erosionando nuestra salud pública. Las bacterias
respetan el dogma político tan poco como reconocen los límites políticos y las
jurisdicciones. En marzo de 2013, un estudio danés aportó otra prueba
preocupante. Recurriendo a la secuenciación completa del genoma de
bacterias, los investigadores demostraron que las infecciones por SARM de
dos ganaderos daneses fueron causadas por el mismo organismo que infectó a
los animales, algo que no podía suceder por casualidad y que probaba que el
origen de la infección era el contacto con sus animales.[12]

 
 

El problema no está limitado a las bacterias resistentes que se hallan en la
comida procedente de granjas industriales que compramos. Los antibióticos
mismos llegan a nuestra comida, sobre todo en carnes, leche, quesos y huevos.
La Agencia de Alimentos y Medicamentos exige a los agricultores que
establezcan un periodo de limpieza entre la última dosis de un antibiótico y la
fecha en que se sacrifica al animal. Pero las inspecciones son poco frecuentes,



y su aplicación se reduce al mínimo.
A los alimentos que encontramos en los estantes de los supermercados se

les permite unos límites máximos de residuos de antibióticos. Por ejemplo, la
leche puede tener legalmente hasta cien microgramos de tetraciclina por
kilogramo. Esto significa que un niño que bebe dos tazas de leche al día
ingerirá unos cincuenta microgramos de tetraciclina cada día. No es mucho,
pero pensemos en los muchos niños que toman leche a diario, año tras año. Y
ese nivel es solo para la tetraciclina. Los demás antibióticos tienen sus
propios límites permitidos. Un informe de 1990 afirmaba que entre el 30 y el
80 por ciento de las muestras de leche tenían antibióticos detectables, en
especial sulfamidas y tetraciclina.[13]

Los estudios de los años ochenta y noventa demostraban que los referidos
límites legales se excedían el 9 por ciento de las veces en carnes, leche y
huevos. Por lo tanto, es probable que estemos ingiriendo antibióticos cada vez
que comemos estos alimentos procedentes de animales a los que se los han
administrado. La mayoría de las personas que dicen no haber tomado un
antibiótico en años están equivocadas. Millones de nosotros estamos
expuestos a diario, y no solo a través de los alimentos. Los antibióticos se
encuentran también en el agua, especialmente las vertidas por las granjas y las
residuales. Los actuales tratamientos de purificación del agua son excelentes
para reducir bacterias y virus dañinos, pero no eliminan por completo los
antibióticos. Un estudio realizado en 2009 en varias ciudades de Michigan y
Ohio halló bacterias y genes resistentes a los antibióticos en todas las aguas de
las fuentes, en el agua potable de las plantas de tratamiento y en el agua del
grifo.[14] Las cantidades eran pequeñas y los niveles más altos estaban en el
agua del grifo, lo cual es bastante lógico.

El pescado comercial de piscifactoría, como el salmón, la tilapia y el bagre,
además de mariscos cultivados como la gamba y la langosta, reciben dosis



relativamente elevadas de antibióticos, no tanto para estimular su crecimiento
como para combatir enfermedades asociadas a las condiciones de
hacinamiento en que se crían. Al igual que con el ganado, la Agencia de
Alimentos y Medicamentos exige un periodo de limpieza de antibióticos, pero
rara vez se inspeccionan a los peces criados así. Los pescados y mariscos
producidos en Asia están más contaminados. Las infracciones abundan.

La oxitetraciclina —un antibiótico estrechamente emparentado con una
forma de tetraciclina muy utilizada en personas— y la estreptomicina se
utilizan hasta en manzanas y peras para combatir el llamado «fuego
bacteriano», una enfermedad de los árboles frutales. Este uso no tiene que ser
divulgado. Es probable que nunca hayamos imaginado que el producto
etiquetado como «ecológico» pudiera contener antibióticos. Las bacterias
resistentes a ellos también terminan en los fertilizantes y en el suelo,
contribuyendo a que se multipliquen aún más en nuestro ecosistema.

La agricultura y la ganadería modernas, con su producción intensiva de toda
clase de alimentos, desde la carne hasta la fruta, están transfiriendo
directamente a los humanos las bacterias resistentes a los antibióticos y los
antibióticos mismos; más tarde analizaremos las posibles consecuencias. Pero,
en lo tocante a mi trabajo, el aspecto más importante es la promoción del
crecimiento. Si recibir antibióticos a una edad temprana engorda a nuestros
animales de granja y modifica su desarrollo, ¿no podría ocurrirles algo
parecido a nuestros hijos si les damos tantos antibióticos? ¿Estamos
engordándolos sin darnos cuenta cuando nuestra intención es tratar sus
enfermedades?
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Madre e hijo
 
 

En la década de 1950 aparecieron dos nuevos medicamentos para tratar
problemas comunes del embarazo. Uno era la talidomida y el otro el
dietilestilbestrol, también conocido como DES. Eran fármacos que se
consideraban seguros para las embarazadas y que tenían beneficios reales o
supuestos. Ambos proporcionan una seria advertencia sobre los peligros de
tratar a millones de embarazadas sanas con medicamentos potentes.

Vayamos con la ahora infame historia de la talidomida. Descubierta en
Alemania del Este a mediados de la década de 1950 y lanzada en 1957 como
un medicamento contra el insomnio y la ansiedad, pronto se demostró eficaz
para aliviar las náuseas matutinas. Las mujeres estaban entusiasmadas. Nadie
cuestionó su uso porque la mayoría de los científicos y médicos creían que el
medicamento no atravesaba la placenta; entonces, si la madre estaba bien, el
hijo también lo estaría.

Todos sabemos lo que por desgracia sucedió. Entre 1957 y 1961 se recetó
la talidomida a miles de mujeres. En 1960 se podía comprar sin receta en
Alemania. Todavía hoy desconocemos cuántas mujeres estuvieron expuestas.
Lo que sí sabemos es que entre diez mil y veinte mil niños nacieron con serios
defectos, principalmente en el desarrollo de las extremidades —brazos y
piernas acortados o ausentes—, así como anomalías en la pelvis, los ojos y
los oídos. Muchos defectos fueron letales. Una vez que se aclaró lo que estaba
pasando, la talidomida fue prohibida de inmediato.



Afortunadamente, Frances Kelsey, la comisionada de la Agencia de
Alimentos y Medicamentos estadounidense, suspendió la aprobación de la
talidomida hasta que pudiera demostrarse que era segura. Gracias a ella, las
mujeres de Estados Unidos se libraron en gran medida de la tragedia de esos
defectos congénitos en sus hijos, a no ser que adquirieran la talidomida en otro
país. Su toxicidad era obvia en el momento del alumbramiento, y después de
que aparecieran múltiples casos no fue difícil entender lo que había sucedido.
Aun así, se tardó unos años, entre discusiones y preguntas sobre si los defectos
congénitos se debían a pruebas de bombas nucleares y otras causas, en
prohibir el medicamento. Durante esos años, los estragos se extendieron
inmisericordes.[1]

Una segunda advertencia fue la que se hizo en relación con una forma de
estrógeno, el DES, desarrollado en la Universidad de Oxford en 1938
contando con una subvención del Consejo de Investigaciones Médicas
británico. Nunca fue patentado, porque había una política contra el lucro
obtenido con medicamentos descubiertos gracias a fondos públicos. Como
resultado, el DES estaba a disposición de cualquier compañía que quisiera
producirlo, y muchas lo hicieron. En 1941, la Agencia de Alimentos y
Medicamentos permitió su uso para tratar una serie de síntomas de la
menopausia, para detener la lactancia después del nacimiento y para reducir la
obstrucción mamaria. El DES no tenía efectos secundarios visibles o
importantes, y en la década de 1940, en medio de una gran oleada de
entusiasmo, los médicos comenzaron a utilizarlo en embarazadas para tratar
una amplia variedad de problemas, como prevenir el aborto recurrente y
aliviar las náuseas matutinas.

El DES apareció en una época en que el público creía en el poder de la
medicina y confiaba en la autoridad de los médicos. Los anuncios de las
revistas médicas mostraban hermosos bebés de aspecto saludable, despiertos



y sonrientes, sugiriendo que su salud de hierro se debía al DES. Fue difícil
para numerosos médicos resistir la marea, ya que muchos de sus colegas lo
usaban y grandes compañías con una gran reputación lo promocionaban.
Probablemente fueran más de tres millones de embarazadas las que recibieron
el DES, sobre todo en Estados Unidos, pero también en otros países
desarrollados. Por desgracia, no había una verdadera ciencia que respaldara
aquella fe en el medicamento. Su popularidad fue un ejercicio de puro
marketing.

En 1953, se publicó en el American Journal of Obstetrics and Gynecology
un ensayo clínico cuidadosamente realizado que demostraba que el DES no
mejoraba en lo más mínimo el curso del embarazo.[2] Poco a poco los libros
de texto de medicina empezaron a decir que no era efectivo. Aun así, el DES
continuó utilizándose en el embarazo durante años. Hubo una desconexión
entre lo que la literatura médica aconsejaba y lo que los médicos hacían. La
inercia, la costumbre y la presión de los compañeros prevalecieron. Aunque
era ineficaz, nadie pensó que no fuese seguro.

Los primeros problemas se manifestaron en 1971, cuando unos médicos de
Boston publicaron un estudio sobre un cáncer muy raro, llamado
adenocarcinoma de células claras, que afecta a la vagina.[3] La mayoría de los
cánceres vaginales se presentan en mujeres mayores, pero aquel lo hacía en
adolescentes o adultas jóvenes. Una investigación reveló que las madres de
siete de las ocho pacientes del estudio habían tomado DES durante el
embarazo. Aquellas adolescentes y jóvenes estuvieron expuestas a este
medicamente en el útero de sus madres, pero las consecuencias no se
manifestaron hasta entre catorce y veintidós años después. Aparecieron más
casos. Ahora sabemos que el haber estado expuestas al DES en el útero
multiplicaba por cuarenta el riesgo de sufrir este cáncer.

Aunque estos tumores son raros, resultaron ser la punta del iceberg. Un



estudio de 2011 encabezado por el doctor Robert Hoover en el Instituto
Nacional del Cáncer comparó los riesgos acumulativos en mujeres expuestas
al DES en el útero con otras no expuestas a él, y encontró una duplicación de
su tasa de esterilidad (un 33,3 por ciento frente a un 15,5 por ciento).[4] Las
niñas DES tenían así menos posibilidades de ser madres en el futuro. La
exposición también tenía efectos significativos sobre los embarazos, como
posibles abortos en el segundo trimestre (un 16,4 por ciento frente a un 1,7 por
ciento), mayores tasas de partos prematuros, con todos los problemas que
estos conllevan, y más casos de cáncer de mama precoz.

Los hijos varones de mujeres que tomaron DES también registraron un
incremento del riesgo de padecer enfermedades en los aparatos genitales,
como quistes y dificultades para que los testículos descendieran
adecuadamente desde el abdomen. Y hay unos pocos estudios que apuntan
efectos similares en los nietos de las mujeres que tomaron DES.

Estos graves problemas de salud no se detectaron antes porque, a diferencia
de la talidomida, los efectos se retrasaron décadas. Y también son muchas las
razones por las cuales una mujer puede ser estéril. Alguien tuvo que establecer
una hipótesis y estudiar con meticulosidad los posibles riesgos acumulativos
de que tales problemas fuesen mayores en los hijos de madres tratadas con
DES. Y ahora lo sabemos.

Se me ocurre una moraleja derivada de estos casos. Son una lección que
muchos de nosotros aprendimos muy pronto de nuestros padres: que otros
hagan determinadas cosas no significa que sean acertadas. En aquel entonces
era normal que las embarazadas recibieran DES y talidomida. Hoy es normal
que se practique la cesárea y que se tomen antibióticos durante el embarazo. Y
esto se hace a una escala sin precedentes.

 
 



En todo el reino animal, las madres transfieren microbios a sus crías en el
momento de nacer. Varias especies de renacuajos adquieren bacterias
específicas de la piel de las ranas madres a pesar de que todas viven en la
misma charca con la misma mezcla de bacterias. Cuando las gallinas ponen
huevos, estos adquieren bacterias de una bolsa abundante en ellas cerca de la
cloaca. Y, durante milenios, las crías de los mamíferos han adquirido
poblaciones de microbios al pasar por la vagina de la madre. Este traspaso
microbiano es también un aspecto crítico de la salud infantil en los humanos.
Hoy está en peligro.

En los últimos ciento cincuenta años, las prácticas relativas al parto han
cambiado drásticamente. Es cierto que el acto de dar a luz es más seguro que
nunca. Los hospitales están equipados para ocuparse de todo tipo de
incidencias que en el pasado acababan con la vida de innumerables mujeres y
sus hijos. Pero este enorme progreso se ha visto acompañado de un riesgo
silencioso que estamos empezando a entender: las elevadas tasas de cesáreas
y el uso excesivo de antibióticos en madres y recién nacidos están alterando
los tipos de especies microbianas que las madres siempre han transmitido a
sus recién nacidos.

Los microbios desempeñan un papel oculto en el curso de todo embarazo.
Un ejemplo: ¿alguna vez nos hemos preguntado por qué las embarazadas ganan
un peso extra que no puede explicarse por el tamaño del feto y de la placenta?
Las bacterias son la respuesta.

La sangre materna transporta nutrientes, oxígeno y ciertos anticuerpos al feto
a través de la permeable placenta. Los excrementos fetales y el dióxido de
carbono son devueltos a la sangre de la madre, cuyos órganos eliminan. Por lo
que sabemos, no suele haber bacterias en el útero. Se cree que es un ambiente
completamente estéril, aunque este principio de la medicina está siendo
cuestionado.[5] Sin embargo, sabemos que las infecciones particulares, como



la rubeola o la sífilis, pueden causar estragos en una etapa tan temprana de la
vida.

A medida que el feto crece, los senos y el útero de la madre comienzan a
agrandarse. De manera simultánea e invisible, los microbios de su tubo
gastrointestinal comienzan a alterarse. Durante el primer trimestre, ciertas
especies de bacterias están sobrerrepresentadas, mientras que otras se vuelven
menos comunes. En el tercer trimestre, justo antes del parto, se producen
cambios aún mayores. Estos, que afectan a multitud de especies, no son
fortuitos. Las composiciones cambian en la misma dirección en las decenas de
mujeres que han sido estudiadas.[6] El patrón indica que estos microbios están
haciendo algo importante, como si fueran parte de un rasgo adaptativo
diseñado para facilitar el embarazo y prepararse para el parto.

Hace unos años la doctora Ruth Ley, una joven científica de Cornell que
acababa de dar a luz, se propuso estudiar este proceso en su laboratorio. Uno
de los problemas biológicos capitales del embarazo es que la madre tiene que
alimentar a dos personas. Debe encontrar una manera de obtener y movilizar
energía, y repartirla de un modo óptimo entre ella y el feto. Ruth partió de la
hipótesis de que los microbios intestinales de la madre podrían ayudar al
reorganizar su metabolismo de manera que beneficie al feto.

El equipo de Ruth usó ratones libres de gérmenes para investigar el papel
de las bacterias intestinales durante el embarazo. Nacidos y criados en
condiciones estériles, estos ratones permiten a los investigadores comenzar
cada experimento desde cero; los ratones no tienen ningún tipo de bacterias y,
hasta donde podemos determinar, están libres también de virus y otros
microorganismos. Viven en una burbuja de plástico. Pero los científicos
pueden poner fin a ese estado de ausencia de gérmenes introduciendo los
microbios que ellos quieran: una especie o varias diferentes, o comunidades
enteras de otro ratón o de un ser humano. Trabajos anteriores de muchos



investigadores habían demostrado que los microbios humanos se acomodan a
un nuevo huésped, por lo que los ratones aceptarían este «injerto». Estos
ratones receptores son una especie de híbridos, con cuerpo de ratón y genes
con un gran número de microbios humanos.

Ruth quería saber qué pasaría si obtenía microbios intestinales de
embarazadas y los transfería al intestino de ratones libres de gérmenes. Su
equipo comparó dos variedades de trasplante, el de microbios fecales
obtenidos de mujeres durante el primer trimestre del embarazo y luego el de
los obtenidos durante el tercer trimestre. Después de inocularlos, esperó a ver
cómo se multiplicaban. Dos semanas más tarde, las diferencias eran
sustanciales. Los ratones que recibieron los microbios del tercer trimestre
ganaron más peso y tuvieron mayores concentraciones de azúcar en la sangre
en comparación con los que recibieron los microbios de las mujeres en el
primer trimestre de gestación.

Si se extiende a los humanos, el experimento implica que muchos aspectos
fisiológicos y patológicos del embarazo están controlados, al menos en parte,
por los microbios residentes en la madre, que evolucionaron para ayudarla a
ella y ayudarse a sí mismos. Cuando escasean los alimentos durante el
embarazo, como ha ocurrido a menudo en la historia humana, los microbios de
la madre cambian su metabolismo neto para que fluyan más calorías de los
alimentos al cuerpo de ella. De esta manera, sus microbios aumentan las
probabilidades de que haya una próxima generación que les proporcione un
nuevo hogar.

Por lo tanto, los cambios en la composición microbiana pueden ser en parte
responsables de esos kilos de más, así como del aumento de los niveles de
azúcar o glucosa que comúnmente se produce durante el embarazo. Esto tiene
sentido; las madres almacenan más energía para optimizar la evolución de sus
recién nacidos.



Una consecuencia de este proceso es que algunas mujeres desarrollan
diabetes gestacional; no pueden manejar el peso extra sin estresar sus
sistemas. Aunque la mayoría de las veces el problema es leve y se resuelve
pocas semanas después del parto, para unas pocas desafortunadas la diabetes
es grave. Con todo, después del experimento de Ruth puede que algún día
podamos manipular los microbios intestinales de las embarazadas para
optimizar su almacenamiento de energía y atenuar la diabetes. Podríamos
hacerlo restaurando microbios cosechados en el primer trimestre, o tal vez
introduciendo microbios de mujeres que no desarrollan diabetes. O, quizá,
administrando a las madres prebióticos, alimentos diseñados para nutrir la
composición de los microbios residentes de cada mujer. Estos estudios
abrirían un mundo de nuevas posibilidades para que el embarazo sea un poco
más seguro.

 
 

Cuando los microbios del tubo gastrointestinal materno almacenan energía,
otra población de microbios, esta vez la de la vagina, empieza a cambiar.
También estos se preparan para el nacimiento de la criatura. Como se ha
mencionado con anterioridad, las mujeres en edad reproductiva son portadoras
de bacterias, principalmente lactobacilos, que hacen que el canal vaginal sea
más ácido. Este ambiente proporciona una gran defensa contra las bacterias
peligrosas sensibles al ácido. Los lactobacilos también han desarrollado un
potente arsenal de moléculas que inhiben o matan a otras bacterias.

Durante el embarazo, estos lactobacilos de la madre protectora prosperan y
predominan, desplazando a otras especies residentes y a posibles invasores.
Se preparan para el gran acontecimiento —el parto—, que en la mayoría de
los embarazos se produce entre la trigésimo octava y la trigésimo novena
semanas. No sabemos qué inicia el proceso y por qué razón una mujer se



«adelanta» dos semanas y otra se «retrasa» una. Sospecho que también aquí
están implicados los microbios.

Cuando la madre rompe aguas, se desata en su vagina una oleada de fluido
que barre las bacterias mientras fluye hacia los muslos. Esta efusión, ahora
dominada por lactobacilos, coloniza rápidamente la piel de la madre.[7]
Mientras, el bebé todavía se encuentra en el útero preparándose para salir. A
medida que avanza el parto, las contracciones se hacen más fuertes, lo que
obliga al cuello uterino a dilatarse por completo para que el bebé pueda salir.
Un aluvión de hormonas, incluidas la adrenalina y la oxitocina, circula de
madre a hijo.

Sea rápido o lento el parto, el niño, que antes no tenía gérmenes, pronto
entra en contacto con los lactobacilos de la vagina. Flexible como es, casi
como un guante, la vagina cubre todas las superficies del pequeño, ciñendo su
suave piel a medida que pasa, y de ese modo se produce la transferencia. La
piel del niño es como una esponja y absorbe los microbios vaginales al
rozarse con ella. Su cabeza mira hacia abajo, y se vuelve hacia la madre para
acomodarse al canal del parto. Los primeros fluidos que el niño absorbe
contienen microbios de esta, incluidos algunos de la materia fecal. El parto no
es un proceso antiséptico, sino que ha sucedido de esta manera durante mucho
tiempo (al menos setenta millones de años, desde que aparecieron los
primeros mamíferos).

Una vez nacido, el niño dirige instintivamente la boca, ahora llena de
lactobacilos, hacia el pezón de su madre y comienza a succionar. El proceso
del nacimiento introduce lactobacilos en la primera leche que entra en él. Esta
interacción no podría ser más perfecta. Los lactobacilos y otras bacterias
productoras de ácido láctico descomponen la lactosa, el principal azúcar de la
leche, para proporcionar energía. El primer alimento del recién nacido es una
forma de leche llamada calostro que contiene anticuerpos protectores. El



conjunto de acciones que afectan a la vagina, recién nacido, la boca, los
pezones y la leche aseguran que entre las primeras bacterias del tubo
gastrointestinal del neonato haya especies capaces de digerir la leche.
Asimismo, estas especies están armadas con sus propios antibióticos, que
inhiben la competencia bacteriana, y es posible que también impidan que otras
bacterias más peligrosas colonicen el intestino del recién nacido. Los
lactobacilos, que prosperan en la vagina de la madre cuando se acerca el
término del embarazo, son los primeros microorganismos que dominan en el
tubo gastrointestinal del niño, antes estéril; ellos son los fundadores de las
poblaciones microbianas que los sucederán. El neonato tiene entonces todo lo
que necesita para iniciar su vida independiente.

La leche materna, que llega pocos días después, proporciona al recién
nacido más beneficios extraordinarios. Contiene unos carbohidratos, llamados
oligosacáridos, que el niño no puede digerir. ¿Por qué la leche contiene
compuestos ricos en energía que este no puede aprovechar directamente? La
respuesta está en los microbios. Los oligosacáridos pueden ser un alimento y
una fuente de energía para bacterias específicas como Bifidobacterium
infantis, otra especie fundamental en lactantes sanos. La leche materna está
constituida para favorecer ciertas bacterias y darles ventaja frente a las
competidoras. La leche materna también contiene urea, un importante desecho
de la orina, que es tóxico para los lactantes. Y también está ahí para alimentar
y seleccionar bacterias beneficiosas proporcionándoles una fuente de
nitrógeno con el que fabricar sus propias proteínas sin que estas compitan
directamente con el lactante por el nitrógeno. Cuán inteligente ha sido la
naturaleza al idear un sistema en el que se utiliza un desecho materno para
mejorar el crecimiento de bacterias beneficiosas en sus hijos.

Aunque los niños nacen en un mundo repleto de microbios, aquellos que los
colonizan no lo hacen de manera accidental. En una continuación del guion que



ha evolucionado durante eones, la naturaleza selecciona a los «buenos
chicos», a los que favorecen las funciones metabólicas vitales para el
desarrollo, a los que nutren las células que recubren los intestinos del niño, y
expulsa a los malos.

Mientras tanto, las bacterias de la piel de la madre están ocupadas
colonizando a su hijo, y con cada beso le introduce sus bacterias orales. Hace
mucho tiempo, las madres solían lamer a sus hijos —muchos animales todavía
lo hacen—, transfiriendo así sus microbios a la siguiente generación. Pero hoy,
cuando una criatura ha nacido vaginalmente, todos tienen prisa por limpiarla,
por eliminar los restos del útero que la cubren. Este material, el vérnix
producido por la piel fetal, contiene cientos de constituyentes útiles, entre
ellos proteínas que suprimen determinadas bacterias peligrosas. Como el
personal del hospital se apresura para que el recién nacido esté limpio y
presentable ante su mamá y para hacer las fotografías de rigor, el vérnix suele
desaparecer. ¿Están haciéndole un favor al lavar un recubrimiento que durante
eones probablemente protegió a todos los humanos? Aunque nadie ha
estudiado esto aún en detalle, tengo la corazonada de que el vérnix sirve para
atraer bacterias particularmente benéficas y repeler potenciales patógenos.

Estos primeros microbios que colonizan al recién nacido inician un proceso
dinámico en el que sientan las bases para la formación de la posterior
microbiota, más semejante a la del adulto. Activan genes de la criatura y
construyen nichos para futuras poblaciones de microbios. Su sola presencia
estimula el intestino para desarrollar la inmunidad. Nacemos con una
inmunidad innata, consistente en una colección de proteínas, células,
detergentes y confluencias que protegen nuestras superficies, basada en el
reconocimiento de estructuras ampliamente compartidas entre distintas clases
de microbios. Pero también necesitamos desarrollar la inmunidad adaptativa,
la que distingue con claridad el yo del no-yo. Nuestros microbios tempranos



son los primeros profesores en este proceso, pues instruyen al sistema
inmunitario en su desarrollo sobre lo que es peligroso y lo que no lo es.

A medida que pasan los meses, los niños adquieren más microbios
procedentes de una dieta más compleja, así como de las personas que los
rodean: mamá y papá, la abuela, los hermanos y otros parientes, y más tarde de
vecinos, compañeros de clase, amigos y otros. Finalmente, el proceso se torna
más aleatorio. Las exposiciones difieren, y difieren también las que «pegan»
algo. Como ya hemos dicho, a los tres años cada uno de nosotros ha adquirido
su propia base microbiana, que es única.[8] Para mí, esto es algo
extraordinario. En solo tres años, una gran diversidad de microbios se
autoorganiza en un sistema de soporte vital con la complejidad de la
microbiota del adulto. Esto ocurre en cada persona. Es durante esos tres años,
momento en que los primeros microbios residentes son más dinámicos, cuando
el niño se desarrolla también metabólica, inmunológica y neurológicamente.
Este periodo crítico sienta las bases para todos los procesos biológicos que se
despliegan en nuestra infancia, adolescencia, edad adulta y vejez —a menos
que algo venga a perturbarlo—.

 
 

El nacimiento por cesárea es una amenaza, aún no suficientemente reconocida,
a la transferencia microbiana de madre a hijo. En lugar de pasar por el canal
del parto recogiendo lactobacilos, el niño es extraído del útero con cirugía a
través de una incisión en la pared abdominal. El procedimiento se inventó en
la época romana para salvar la vida del hijo. Las madres siempre morían.

En la actualidad las cesáreas son muy seguras, ya que casi siempre las
efectúan en los hospitales obstetras experimentados. Cuando, por alguna razón,
la vida de la madre o del hijo está en peligro, se practican cesáreas de
urgencia, a menudo de forma casi inmediata. Un parto prolongado o la



imposibilidad de que avance, el sufrimiento fetal, la rotura del saco amniótico
o el prolapso del cordón umbilical, una presión arterial alta en la madre, la
presentación de nalgas en la criatura o incluso un bebé considerado demasiado
grande para poder atravesar el canal del parto son razones habituales para la
cirugía. En algunas poblaciones, la tasa de cesáreas de urgencia está
aumentando un 20 por ciento, mientras que en comunidades más holísticas de
Suecia la tasa es de un 4 por ciento.[9]

Las cesáreas son tan seguras que, por una gran variedad de razones, muchas
mujeres las eligen. Una de estas razones es la de disminuir o evitar el dolor
del parto. Este no es un problema banal. Por razones personales o culturales,
algunas mujeres se asustan al dar a luz. Dada la disponibilidad de esta
alternativa segura, es una elección que hacen millones de ellas. Algunas
mujeres escogen la cirugía porque su trabajo es importante para ellas. Otras la
programan para estar seguras de poder asistir a una boda o una graduación
importantes. Y unas terceras, cuyo obstetra está en prácticas, optan por una
cesárea para estar seguras de que el médico que desean las asista en el parto.

Los médicos también influyen en la elección del método de alumbramiento
de sus pacientes. Algunos son muy conservadores cuando ven signos de estrés
fetal o sospechan que la madre tendrá problemas. Por ejemplo, cuando el feto
se halla en posición de nalgas, el parto natural puede ser peligroso. Sin
embargo, la mayoría de los que están en esa posición se dan la vuelta poco
antes de iniciarse el parto. Una consideración más cínica es la de que se
emplea menos tiempo y esfuerzo en una cesárea que en la espera del parto
vaginal. Y la mayoría de los médicos y los hospitales ganan más dinero
realizando operaciones como estas que con los nacimientos naturales.

Por todas estas razones, la tasa de cesáreas en Estados Unidos aumentó
desde menos de uno de cada cinco nacimientos en 1996 hasta uno de cada tres
en 2011, un incremento del 50 por ciento.[10] Si esta tendencia continúa, la



mitad de todos los nacidos en Estados Unidos (dos millones al año) habrán
venido al mundo por este método quirúrgico en 2020.

Las tasas de cesáreas en todo el mundo muestran una variación asombrosa.
En Brasil se recurre a la cesárea en más del 46 por ciento de todos los
nacimientos. En Italia, en el 38 por ciento, pero en Roma, donde se cree que se
inventó esta operación, la tasa es del 80 por ciento. En los países
escandinavos, que se enorgullecen del conservadurismo médico, menos del 17
por ciento de los nacimientos lo son por cesárea, y en los Países Bajos la tasa
es del 13 por ciento.[11]

¿Por qué tales diferencias? El acto de dar a luz es el mismo en todas partes.
La única explicación son las variaciones entre las prácticas locales y las
costumbres. Las mujeres de Roma, que en la actualidad tienden a tener un solo
hijo, a menudo quedan embarazadas en la treintena, y a menudo ejercen
profesiones que las mantienen ocupadas. En ellas, la probabilidad de que
opten por la cesárea es el doble que en las mujeres del resto de Italia, lo que
indica que los procedimientos no tienen que ver con la anatomía pelviana.

¿Y qué?, se dirá. ¿Qué importa que las tasas sean tan altas? ¿Por qué no
realizar una cesárea si la madre se siente más cómoda, al médico le resulta
más fácil su práctica y el coste se reduce a la factura del hospital?

Pero hay otro coste, uno biológico, que afecta al hijo. Hace unos años mi
esposa, Gloria, estuvo atrapada durante un par de semanas en Puerto
Ayacucho, la capital del estado venezolano de Amazonas. Había estado
realizando estudios nutricionales y microbiológicos durante casi veinte años, y
tenía permiso para obtener muestras de microbiomas de los indígenas que
viven en aquella zona. Había estado esperando a poder internarse en la jungla
para recolectar microbios de una aldea amerindia descubierta hacía poco,
pero el vuelo en helicóptero asignado al equipo de salud fue cancelado.
Entonces, pensando que podría hacer algo útil, se dirigió al hospital local.



¿Podrían variar los microbios de los recién nacidos según hubieran nacido
vaginalmente o por cesárea? Nadie había realizado este tipo de investigación.

En el estudio participaron nueve mujeres de veintiuno a treinta y tres años y
sus diez recién nacidos. Cuatro madres parieron de forma natural y cinco, por
cesárea planeada. Gloria obtuvo muestras microbianas de la piel y la boca de
cada madre, así como microbios vaginales una hora antes del parto. Mediante
la secuenciación de su ADN demostró que todas las mujeres tenían
proporciones similares de los principales grupos bacterianos presentes en
cada lugar.

Tomó muestras de la piel, la boca y la nariz de cada recién nacido menos de
quince minutos después del nacimiento. Y veinticuatro horas después tomó
muestras de su primera deposición, llamada meconio.

Si bien todas las madres tenían muchos tipos diferentes de bacterias dentro
y en la superficie de sus cuerpos antes de dar a luz, en las que optaron por el
parto vaginal el líquido amniótico dejó en su piel abundantes lactobacilos. Lo
más importante es que los recién nacidos mostraron un patrón diferente según
el modo de nacer. La boca, la piel y las primeras deposiciones de los nacidos
por vía vaginal estaban pobladas de los microbios vaginales de la madre,
especies de Lactobacillus, Prevotella o Sneathia. Los nacidos por cesárea
albergaban comunidades bacterianas propias de la piel, en las que dominaban
Staphylococcus, Corynebacterium y Propionibacterium. En otras palabras,
sus microbios fundadores no tenían relación con la vagina de la madre o
cualquier otra. En todos los sitios —boca, piel, intestino—, sus microbios se
asemejaban al patrón de la piel humana y a los organismos flotantes en el aire
del quirófano, incluidos los presentes en la piel de los médicos y las
enfermeras y en las sábanas de la lavandería. No fueron colonizados por los
lactobacilos de su madre. Los nombres estrambóticos de estas bacterias no
importan tanto como la idea de que la base de las poblaciones microbianas de



los niños nacidos por cesárea no incluye los microbios seleccionados durante
cientos de miles de años, si no más, de evolución humana.

Gloria estudió a los recién nacidos, pero sabemos por otros investigadores
que, cuando los niños están expuestos al mundo en general durante los
primeros meses de vida, los microbiomas de los nacidos por cesárea y los de
los nacidos por vía vaginal empiezan a converger. Las anteriores diferencias
entre ellos disminuyen. Una de las razones puede ser que, tarde o temprano,
todo el mundo queda expuesto a microorganismos que desempeñan papeles
similares en el cuerpo. Pero tal vez esas diferencias iniciales al nacer sean
más importantes de lo que pensamos. ¿Y si esos primeros microbios residentes
proporcionan señales que se relacionan críticamente con células del cuerpo
infantil en rápido desarrollo? Consideraremos esta posibilidad en capítulos
posteriores.

 
 

Otra amenaza para los microbios residentes recién adquiridos por el neonato
son los antibióticos administrados a la madre. Después de la talidomida, la
comunidad médica se volvió mucho más cautelosa a la hora de administrar
medicamentos a embarazadas. ¿Significa esto que los antibióticos
recomendados para las embarazadas son seguros? ¿Y para quién lo son, para
la madre o para el feto?

La mayoría de los médicos consideran seguro prescribir penicilinas, incluso
ampicilina, amoxicilina y Augmentine, para todo tipo de infecciones leves
durante la gestación: tos, dolor de garganta e infecciones de las vías urinarias.
A veces, cuando los médicos piensan que la madre tiene una infección vírica,
también prescriben antibióticos «solo para estar seguros» (haciendo caso
omiso de la posibilidad de que en realidad se trate de una infección
bacteriana). Como sabemos, los antibióticos afectan a los microbios



residentes de la madre en todo el cuerpo, inhibiendo las bacterias débiles y
seleccionando las resistentes. Cuanto más cerca del nacimiento se reciba la
dosis, tanto mayor será la posibilidad de que la madre transfiera a su hijo una
población de microbios distorsionada.

Y llega el nacimiento. Las mujeres que están de parto reciben habitualmente
antibióticos para evitar la infección después de una cesárea y prevenir una
infección por el llamado estreptococo del grupo B. Alrededor del 40 por
ciento de las mujeres de Estados Unidos reciben hoy antibióticos durante el
parto, lo que significa que un 40 por ciento de los recién nacidos están
expuestos a estos medicamentos en el momento en que adquieren sus
microbios.

Hace treinta años, el 2 por ciento de las mujeres contraían una infección
después de la cesárea. Como esto era inaceptable, el ciento por ciento reciben
ahora preventivamente antibióticos antes de la primera incisión.

También se usan para prevenir una infección grave en recién nacidos
causada por el estreptococo del grupo B. Esta bacteria vive en el intestino, la
boca, la piel y, a veces, la vagina, y rara vez causa algún problema a la madre.
Recordemos que los estreptococos se encuentran entre los grupos más
comunes de microbios presentes en el cuerpo humano. Entre una cuarta parte y
un tercio de las embarazadas de Estados Unidos tienen el estreptococo del
grupo B.

Sin embargo, a veces este puede ser letal para los recién nacidos, cuyo
sistema inmunitario aún no está en funcionamiento. Aunque estas infecciones
son poco comunes, los grupos profesionales recomiendan que todas las
embarazadas se hagan la prueba para detectar el microbio cuando se acerca el
momento del parto. Si el resultado es positivo, reciben una dosis de penicilina
u otro antibiótico igualmente efectivo poco antes de que el bebé descienda por
el canal del parto.



El problema de este tratamiento es no obstante que sabemos que los
antibióticos son amplios en sus efectos, porque no van dirigidos a especies
concretas. El antibiótico mata al estreptococo del grupo B, pero también afecta
a otras bacterias que a menudo son amigas, matando a las vulnerables y
seleccionando a las resistentes. Esta práctica está alterando la composición de
los microbios de la madre en todos los espacios de su cuerpo justo antes de
que la transferencia intergeneracional esté lista para comenzar.

El recién nacido también se ve afectado de la misma manera involuntaria.
Cualquier antibiótico que pase al torrente sanguíneo del feto o a la leche
materna influirá inevitablemente en la composición de los microbios
residentes del recién nacido. Un neonato que comience a vivir con penicilina
en la sangre o en el intestino es diferente del que no la ha recibido, puesto que
el antibiótico afecta al desarrollo de su microbioma. Pero solo estamos
empezando a entender lo que esto significa. Un posible efecto es que los
antibióticos reduzcan algunos taxones de bacterias y mejoren otros.
Desconocemos si el efecto es transitorio e insignificante o, por el contrario, el
primer paso de un proceso acumulativo. Creo que este es un tema importante
que merece estudios ulteriores.

Cada año, más de un millón de estadounidenses embarazadas dan positivo
en la detección del estreptococo del grupo B, y todas reciben penicilina por
vía intravenosa durante el parto para evitar que sus hijos lo adquieran.[12]
Pero solo uno de cada doscientos recién nacidos se enferma por el
estreptococo del grupo B adquirido de su madre.[13] Para proteger a un solo
niño, exponemos a los antibióticos a 199. Tiene que haber una manera mejor.

Cuando la penicilina no tenía otro coste patente que las ocasionales
alergias, el sobretratamiento masivo no parecía un problema. Pero ¿y si el
cambio en las composiciones microbianas afectase al desarrollo metabólico,
inmunitario y/o cognitivo de los niños? Como veremos a raíz de los



experimentos que mi laboratorio y otros han llevado a cabo, tales temores
tienen un fundamento real.

Otra consideración importante es que, si bien son menos los niños que hoy
en día nacen con infecciones graves por estreptococos del grupo B, la tasa de
otras infecciones puede estar aumentando. Al matar o inhibir algunas
bacterias, la penicilina selecciona otras que se le resisten, como ciertas cepas
virulentas de E. coli, que pueden infectar a recién nacidos vulnerables. Es
posible que el efecto neto positivo de exponer cada año a un millón de madres
a la penicilina para evitar infecciones neonatales graves sea menor de lo
esperado. Y es aterrador lo que recientemente oí en una conversación que
mantuve con un colega: me dijo que su mujer había dado negativo para el
estreptococo del grupo B, pero el médico aún deseaba tratarla con dosis altas
de penicilina (por si el germen se les hubiera «escapado»). Por fortuna, ella se
negó.

Muchas mujeres reciben otra dosis de antibióticos cuando les realizan una
episiotomía, un corte quirúrgico en la pared vaginal para prevenir el desgarro
y sangrado excesivo cuando asoma la cabeza del bebé. Hace una generación se
practicaba la episiotomía a la mitad de las mujeres estadounidenses que daban
a luz; ahora, debido al cambio de costumbres, solo a un tercio. Pero, en
Sudamérica, a nueve de cada diez mujeres que dan a luz vaginalmente por vez
primera se les aplica este procedimiento.[14] Las tasas varían según la
costumbre local y el consejo del médico, pero la mayoría de las madres nunca
se enteran de que recibieron antibióticos al dar a luz; o nunca se les dijo, o no
se hizo el correspondiente registro.

Al final, los recién nacidos están expuestos directamente. La mayoría de los
padres no son conscientes de que, en la actualidad, a todos los nacidos en
Estados Unidos se les administra un antibiótico justo después del nacimiento.
La razón es que hace muchos años, cuando aún no había antibióticos, las



mujeres que tenían gonorrea, una enfermedad de transmisión sexual, no podían
eliminar la bacteria causante, que estaba presente en ellas, aunque no tuvieran
los síntomas de esta enfermedad. La infección era descubierta solo cuando el
hijo contraía una terrible infección ocular. Al pasar por el canal de parto, se
les inoculaba en la cara. A veces esta infección, llamada oftalmitis
gonocócica, era tan grave que los dejaba ciegos.

Durante más de cien años, los recién nacidos recibían algún colirio para
prevenir esta infección, primero nitrato de plata y luego, más recientemente,
antibióticos.[15] Aunque gran parte de su efecto antibacteriano es local, los
antibióticos de amplio espectro se absorben, pasan al torrente sanguíneo y
circulan por todo el organismo del recién nacido. La dosis es baja, pero es
probable que afecte a la composición microbiana residente justo cuando se
están desarrollando las poblaciones fundadoras. Mi laboratorio espera
comenzar pronto un estudio para medir la magnitud de la perturbación.

Así, los cuatro millones de nacidos cada año en Estados Unidos son
tratados para prevenir una enfermedad que, aunque catastrófica, se contrae
muy raramente. Tendríamos que idear una manera de identificar a los neonatos
con mayor riesgo, que tal vez sean unos cientos entre los millones de nacidos
cada año.[16] En Suecia, los recién nacidos no reciben colirios de nitrato de
plata ni antibióticos, y ello no tiene efecto alguno en las tasas de infección,
pues ya hay precedentes para una estimación mucho más cuidadosa del riesgo
y el beneficio. Pero las fórmulas de salud pública, que tratan a millones de
neonatos solo para proteger a los cientos de ellos con riesgo de tener
infecciones, se basaban todas en la idea de que los antibióticos no tenían coste
biológico alguno. ¿Y si ello no sale gratis?
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Un mundo olvidado
 
 

Es inevitable que el uso excesivo y continuo de antibióticos en niños y adultos,
las nuevas prácticas en los partos y la administración de grandes cantidades de
medicamentos a nuestros animales de granja tengan algún efecto en nuestras
bacterias, amigas y enemigas por igual. Hace más de quince años, empecé a
pensar en cuáles podrían ser esos efectos y a formular la idea de que la
pérdida de nuestros antiguos habitantes microbianos, funcionalmente
conservados, es el origen de las plagas modernas que he mencionado:
obesidad, diabetes juvenil, asma y otros padecimientos.

Los cinco capítulos siguientes explican los resultados de los experimentos
que realicé en mi laboratorio, primero en la Universidad Vanderbilt y desde
2000 en la Universidad de Nueva York, en un esfuerzo por confirmar esta
hipótesis. El trabajo ha tenido muchos giros inesperados, éxitos y fracasos,
mucho trabajo arduo y decepciones de todo tipo. Aun así, sigue en marcha; las
experiencias estimulantes son casi tantas como las decepcionantes, pero
hacemos algunos progresos. Hay días en que los resultados son tan claros y
hermosos (gracias a unos estudiantes excelentes que han aprendido a presentar
sus hallazgos con auténtica maestría) que no puedo creer que sean del todo
ciertos. Pero los buenos resultados se repiten una y otra vez, y así es como
sabemos que son reales. Y voy avanzando tan rápido como puedo.

Las cepas de la vieja bacteria estomacal Helicobacter pylori han sido mi
guía durante casi treinta años. Cuando fueron descubiertas o, como luego



veremos, redescubiertas en 1979, su efecto sobre la salud humana no era
obvio. Solo más tarde se averiguó que causaban enfermedades específicas.
Pero durante los últimos dieciocho años mi investigación se ha centrado en el
modo en que H. pylori nos mantiene sanos.

Nos enferma y nos mantiene sanos; esto parecerá contradictorio, pero tal
carácter dual es muy común en el mundo natural. Hace más de cincuenta años,
el ecólogo microbiano Theodore Rosebury acuñó el término «anfibiosis» para
referirse a la situación en que dos formas de vida establecen relaciones que
pueden ser simbióticas o parasitarias, dependiendo del contexto.[1] Un día el
microorganismo es bueno para nosotros —digamos que combate a los
invasores— y al siguiente se vuelve en contra de nosotros. O, cualquier otro
día, hace ambas cosas simultáneamente. Nuestra colonización por los
estreptococos viridans, antes comentada, es un ejemplo. La anfibiosis está a
nuestro alrededor, tanto en las relaciones laborales como en los matrimonios.
Y está en el corazón mismo de la biología, donde la constancia de la selección
natural fuerza a una miríada de matices en las interacciones.

«Anfibiosis» es un término más preciso que «comensalismo». Este último
se ha utilizado para describir a los invitados que vienen a comer a la mesa; no
hay problema en servirles una comida extra, pero no contribuyen mucho, si es
que lo hacen, a los gastos de la cocina. Hasta hace poco era más o menos así
como considerábamos a los microbios que viven en el cuerpo humano —lo
que llamábamos «la flora normal»—. Ahora sabemos que la anfibiosis de
Rosebury describe mejor la relación, más compleja, entre nuestro cuerpo y
nuestros microorganismos indígenas. La bacteria Helicobacter pylori es el
mejor modelo que conozco para estas interacciones, y explorar su relación
biológica con los seres humanos puede ayudarnos a comprender el mundo, más
vasto, de los microbios que por lo general residen en nosotros.

H. pylori es una bacteria curva que se encuentra fundamentalmente en un



solo sitio, el estómago humano. Miles de millones de ellas viven en una gruesa
capa de mucosidad protectora dentro de la pared estomacal. Todo el tubo
digestivo, desde la nariz hasta el ano, se halla recubierto de mucosidad. Es un
gel que ayuda a deslizar la comida y protege las paredes del tubo de los
procesos digestivos. En todas partes, las mucosidades producidas de manera
local difieren en su composición química, y —algo importante— cada zona
tiene sus propias especies bacterianas. La mucosidad estomacal es en
particular densa y forma una barrera contra el entorno altamente ácido
necesario para descomponer la comida y repeler patógenos. Es aquí donde
encontramos H. pylori.

Esta bacteria tiene profundas raíces en la evolución. El primer mamífero, el
más primitivo, tenía un solo estómago. Él estableció el modelo para todos los
estómagos que siguieron. Como los ratones, los monos, las cebras y los
delfines fueron en distintas direcciones, también lo hicieron sus estómagos,
cada uno con sus propias secreciones ácidas, capa mucosa y microbios
evolucionados para este nicho. Hoy podemos reconocer muchas especies de
Helicobacter en mamíferos: H. suis en cerdos, H. acinonyx en guepardos, H.
cetorum en delfines y H. pylori en humanos.

Sabemos por los estudios genéticos que los humanos han llevado H. pylori
durante al menos cien mil años, que es la época más remota que podemos
determinar usando los métodos de que hoy disponemos. Es razonable suponer
que hemos tenido el microbio con nosotros desde el origen de Homo sapiens
hace alrededor de doscientos mil años en África. Ha sido una relación muy
larga, no precisamente de una noche.

Los análisis genéticos también nos dicen que todas las poblaciones
modernas de esta bacteria derivan de cinco poblaciones ancestrales: dos de
África, dos sin duda asociadas a Eurasia y una a Asia oriental. Podemos
rastrear el movimiento de H. pylori cuando los humanos migraban por el



mundo llevando el microorganismo como un pasajero oculto en sus estómagos.
Estudios de mi laboratorio aportan pruebas de que, al cruzar el estrecho de
Bering para pasar del Viejo Mundo al Nuevo Mundo hace unos once mil años,
tenían cepas de H. pylori de Asia oriental en el estómago. Hoy en día, las
cepas de Europa predominan en las ciudades costeras de Sudamérica como
resultado de la mezcla racial que se produjo tras la llegada de los españoles.
Pero todavía se pueden encontrar las cepas de Asia oriental entre los
amerindios que viven en las profundidades de la jungla y las tierras altas del
continente.[2]

Hasta hace poco, H. pylori colonizaba prácticamente a todos los niños al
comienzo de su vida, dando forma a las respuestas inmunitarias del estómago
de maneras favorables tanto a los microbios como a los niños. Una vez que H.
pylori se asienta, su persistencia es extraordinaria. Muchos otros microbios
con los que entramos en contacto, incluidas bacterias de la boca de un perro o
del yogur y virus que causan el resfriado común, no persisten. Pasan por
nosotros de manera transitoria. Pero H. pylori ha desarrollado una estrategia
para mantenerse incluso cuando parte de su población es expulsada del cuerpo
por el peristaltismo, el movimiento que empuja la mucosidad, los alimentos y
los desechos a lo largo del tubo gastrointestinal hasta el exterior. H. pylori
puede nadar y multiplicarse con la suficiente rapidez como para mantener su
población durante la mayor parte de la vida de una persona. Durante milenios,
estas bacterias han luchado con éxito contra la marea, y hasta hace poco
dominaban absolutamente el estómago. Pero nada preparó a H. pylori para el
siglo XX, que es el escenario de mi historia principal. Antes, sin embargo,
hemos de retroceder un poco más en el tiempo.

 
 

En el siglo XIX, los primeros patólogos usaron microscopios para comparar



tejidos normales y anormales en personas enfermas. Fue el comienzo de la
disciplina médica de la patología, y vieron enseguida las diferencias. Los
tejidos normales tienen formas regulares y gran simetría, líneas y líneas de
células en filas perfectas. Pero los tejidos infectados, como en una herida, una
articulación inflamada o un apéndice hinchado, se hallan infiltrados de
leucocitos que a veces forman láminas cual ejército interminable de soldados.
Otras veces, los leucocitos forman un cerco alrededor de un espacio lleno de
pus, que contiene restos de tejido destruido en la batalla entre los leucocitos y
un patógeno.

Tales infiltraciones, llamadas inflamaciones, se correlacionan con la
hinchazón, el enrojecimiento, el calor y el dolor que experimentamos con una
infección o una artritis. A veces, la inflamación es extensa, como en un gran
absceso. O puede ser sutil, como en un músculo que ha sido sobreejercitado y
duele al día siguiente.

Aquellos primeros patólogos y médicos también examinaron el estómago,
donde observaron, en todos los casos, un gran número de bacterias curvas
como comas o con forma de ese o de espiral. Pero estos microorganismos eran
muy particulares en sus requerimientos para multiplicarse, y no se podían
aislar en los tipos de cultivo establecidos por los microbiólogos en placas de
Petri. Como estos microorganismos nunca se multiplicaban en el laboratorio,
como sí lo hacían muchos otros del tubo gastrointestinal, su identidad
permaneció en el anonimato, y por esta razón acabaron ignorados. Se pensó
que solo eran algunos comensales comunes que todos compartíamos, y no
mucho después fueron olvidados.

Durante unos pocos decenios se enseñaba a los médicos que el estómago
era estéril y se hallaba por completo libre de bacterias. Pero, naturalmente,
tenía que haber una razón por la que el estómago, que es la puerta al intestino y
sus abundantes bacterias, no albergaba ninguna. Y, como lo habían olvidado



todo sobre las bacterias curvas, los profesores inventaron una razón:
obviamente, nada podría sobrevivir en un medio tan ácido como el estomacal.
Como el ácido estomacal es similar en fuerza al que se encuentra en la batería
de un automóvil, tenía sentido deducir que las bacterias no podrían vivir en
ese medio. Nuestro concepto del mundo bacteriano era entonces bastante
limitado; no teníamos ni idea de que las bacterias pueden prosperar en
volcanes, aguas termales, granito, respiraderos hidrotermales y salinas
marinas.

Los médicos también sabían que un estómago demasiado ácido puede
causar problemas. Se puede lesionar e inflamar, y cuando ello ocurre de un
modo particularmente intenso, la superficie de la pared estomacal puede
romperse, formando una úlcera. Las úlceras, que también se forman en el
duodeno, la primera parte del intestino delgado justo debajo del estómago,
pueden ocasionar fuertes dolores. Y pueden también erosionar un vaso
sanguíneo, provocando una hemorragia considerable y a veces mortal. O
pueden atravesar la pared del estómago y causar una perforación que
conectaría el interior estomacal con el espacio estéril llamado peritoneo. En
otros tiempos, esto era casi siempre letal. Entre comidas o en medio de la
noche, las personas con úlceras pueden experimentar un dolor punzante o un
ardor en el abdomen o sentir hinchazón o náuseas. Estas úlceras pueden
persistir, o pueden desaparecer y regresar.

En 1910 un fisiólogo alemán, Dragutin Schwarz, reconoció que para que se
forme una úlcera el estómago debe contener ácido. Las personas mayores cuyo
grado de acidez estomacal se había reducido de forma natural nunca tenían
úlceras. La conclusión de Schwarz fue que sin ácido no podía haber úlcera.
Entonces, los médicos decidieron que la forma de tratarlas era reducir la
acidez estomacal. Se recomendó a generaciones enteras de pacientes tomar
leche o antiácidos, o someterse a una operación que eliminara o redujera la



capacidad del estómago para producir ácido. Además, el estrés parecía
empeorar las úlceras, lo que explicaría por qué aumentaban y disminuían. Se
instó a los pacientes a controlar su estrés además de su ácido estomacal. De
hecho, siendo estudiante de medicina me enseñaron que los varones con
úlceras tenían problemas con sus madres, y que aquellas eran uno de los
mejores ejemplos de enfermedad psicosomática. Esta lección en particular la
impartió un destacado psiquiatra cuyo tratamiento de la úlcera era pura
psicoterapia. No es de extrañar que los muchos remedios caseros tuvieran
importantes limitaciones y que la úlcera péptica, como se la llamó, continuara
siendo un problema serio.

Pero en 1979 el doctor Robin Warren, un patólogo de Perth, Australia,
volvió a encontrar bacterias en el revestimiento mucoso del estómago.
Utilizando tinciones rutinarias y luego otras más especializadas, pudo ver
claramente las bacterias con forma de coma y de ese. Advirtió, además, que
las paredes con bacterias del estómago de las personas mostraban signos de
inflamación bajo el microscopio, o lo que los patólogos como Warren solían
llamar gastritis. Casi un siglo después del descubrimiento inicial de bacterias
en el estómago, Warren se dio cuenta de que este no es tan estéril como se
creía. Contiene bacterias, y dedujo correctamente que deben de estar
involucradas de algún modo en la inflamación. Pero ¿qué clase de bacterias
son estas? ¿Por qué el ácido estomacal no las mata?

Durante unos años, Warren compartió sus observaciones con el doctor
Barry Marshall, un joven en periodo de aprendizaje que tuvo un momento
eureka. De su lectura de la literatura médica había aprendido que casi todas
las personas con úlcera péptica también tienen gastritis. Si las bacterias están
relacionadas con la gastritis, razonó, también podrían estarlo con las úlceras.
Podrían incluso causar las úlceras pépticas.

Los dos investigadores estudiaron biopsias de pacientes con y sin úlcera.



Casi todos los que tenían una, también tenían las bacterias con forma de ese y
gastritis. Pero también muchas personas sin úlcera. Llegaron a la conclusión
de que las misteriosas bacterias podrían ser una causa necesaria, pero no
suficiente, de las úlceras, como en el caso de la acidez gástrica.

A los médicos (yo incluido) se les había enseñado que la gastritis es una
inflamación patológica del estómago. Pero el recuerdo de esta enseñanza hace
que me pregunte si de verdad es algo patológico o una reacción normal del
estómago a su coexistencia con bacterias. Pronto volveremos a esta distinción,
que no es meramente académica sino fundamental para entender nuestra
relación con H. pylori.

En abril de 1982, utilizando métodos desarrollados pocos años antes para
aislar microorganismos Campylobacter de muestras fecales,[3] Warren y
Marshall cultivaron por primera vez la bacteria gástrica con forma de ese.
Lograron la hazaña que científicos alemanes, holandeses y japoneses habían
dejado por imposible casi un siglo antes. Como señalé en el capítulo 1,
primero llamaron a estas bacterias «microorganismos gástricos semejantes a
la Campylobacter» (GCLO), luego Campylobacter pyloridis y, finalmente,
Campylobacter pylori. Varios años más tarde, después de un estudio más
extenso, quedó claro que estos microorganismos no eran Campylobacter, sino
primos suyos antes desconocidos. Fue entonces cuando recibieron su nuevo
nombre, Helicobacter pylori. Meses después de la primera publicación de
Warren y Marshall en 1983 en la revista The Lancet, otros investigadores
empezaron a encontrar estos «nuevos» microorganismos en el estómago y a
informar sobre su relación con la gastritis.

Pero Marshall quería pruebas de que estos podrían desempeñar un papel
causal en las úlceras y de que no eran microbios pasajeros, y en 1984 hizo él
mismo de conejillo de Indias. Tras unas cuantas pruebas, demostró que en su
estómago no había H. pylori e ingirió un cultivo de estos microorganismos.



Nada sucedió al principio, pero al cabo de unos días sufrió una indigestión.
Una nueva biopsia de su estómago reveló la presencia de H. pylori, pero aún
más importante era que tenía gastritis; le dolía el estómago y tenía mal aliento.

Unos días más tarde, una segunda biopsia le mostró que la gastritis casi
había desaparecido. Pero, temiendo que el microorganismo persistiera, tomó
un solo agente antimicrobiano, el tinidazol, y, por lo que luego se publicó, H.
pylori nunca volvió a molestarle.[4]

El experimento de Marshall consigo mismo demostró que H. pylori le había
causado la gastritis sin limitarse solo a prosperar en un entorno creado por
ella. Pero su gastritis aguda duró solo unos días antes de que el estómago
mejorara por sí solo. Su padecimiento era diferente de la gastritis crónica
habitual, presente durante décadas en personas con H. pylori en su estómago.
Además, Marshall tomó un antibiótico que ahora sabemos que es ineficaz para
hacerla desaparecer si se toma solo. También sabemos, a posteriori, que la
infección y la inflamación habían desaparecido de manera espontánea. Y lo
más importante: Marshall nunca volvió a tener una úlcera.

Sin embargo, este notable experimento convenció a la mayoría de los
escépticos, que aceptaron la idea de que este microorganismo común era de
hecho un patógeno. Como H. pylori causaba inflamación, obviamente era un
microbio malo. Hoy se recuerda el experimento como el de un loco pero
valiente australiano que bebió bacterias y se provocó una úlcera, lo cual
demostró su teoría. Por supuesto, no era correcta, pero llamó la atención del
mundo.

A continuación, para saber si H. pylori podía causar directamente úlceras o
ser solo un transeúnte, Marshall y Warren trataron a pacientes que padecían
úlcera con bismuto, un agente antibacteriano, y sin él. Los resultados fueron
claros: la tasa de recurrencia de la úlcera fue mucho menor en los pacientes
que recibieron bismuto. Y otros investigadores encontraron las mismas tasas



en sus propios estudios.[5]
Los médicos pueden ahora tratar a los pacientes con úlcera usando agentes

antibacterianos, incluidos los antibióticos. Esto fue revolucionario. Las
úlceras podían curarse. Adiós a la idea de que el estrés causa úlceras; hola a
los microbios.

Por aislar H. pylori en cultivo puro, por establecer su relación con la
gastritis y la úlcera péptica y por cambiar el tratamiento de la úlcera, Marshall
y Warren fueron galardonados con el Premio Nobel de Fisiología y Medicina
en 2005. Este reconocimiento consolidó la idea de que la bacteria H. pylori es
un importante patógeno humano y de que cualquiera que la tenga en el
estómago estaría mejor sin ella.

Sin embargo, persistían muchos misterios sobre las úlceras. ¿Por qué
afectan a los hombres mucho más que a las mujeres, aun siendo portadores de
H. pylori con la misma frecuencia? A pesar de que H. pylori está presente
desde la primera infancia hasta la vejez, ¿por qué la úlcera comienza a
aparecer en la tercera década de la vida, alcanza su apogeo en los siguientes
veinte años y luego disminuye? ¿Por qué se forma una úlcera y luego se cura al
cabo de unos días o semanas para reaparecer semanas, meses o años después?
Encontrar la implicación de H. pylori nos permitió tratar mejor las úlceras y
prevenir su recurrencia, pero todavía sabemos poco sobre la biología de la
enfermedad.

 
 

Cuando, en 1983, oí en Bruselas la primera presentación del trabajo de
Warren y Marshall en el International Campylobacter Workshop, yo era
escéptico, en particular respecto a las declaraciones de Marshall. Estaba claro
que habían descubierto un nuevo microbio, pero sus afirmaciones sobre las
úlceras no eran convincentes, pues las pruebas que presentó no acababan de



respaldarlas. Aun así, como Marshall y otros investigadores de su campo
siguieron demostrando las relaciones entre el microorganismo y la gastritis y
las úlceras, decidí que mi laboratorio debía implicarse. En 1985 empezamos a
estudiar los propios microorganismos (todavía llamados Campylobacter) y
nos encontramos con que eran diversos pero las personas que los tenían en el
estómago formaban anticuerpos contra ellos en la sangre.

En 1987, mi colaborador de muchos años, Guillermo Pérez-Pérez, y yo
desarrollamos el primer análisis de sangre para identificar con precisión a los
portadores de H. pylori basado en la presencia de anticuerpos contra el
microorganismo.[6] Como muchos otros científicos, queríamos conocer
nuestro propio estado. Una de las primeras cosas que descubrimos fue que yo
tenía el microorganismo. Debo admitir que me quedé sorprendido. Como la
mayoría de las personas que tienen H. pylori en el estómago, tampoco tenía
síntomas. No sentía molestias en el vientre, aunque al conocer los resultados
empecé a sufrir náuseas. Pero la prueba nos abrió muchas puertas. Podríamos
obtener muestras de sangre de personas de todo el mundo y todas las edades,
con diferentes tipos de enfermedades o ninguna, y determinar con nuestro
análisis quién tenía los microorganismos ocultos en su estómago, lo cual nos
permitiría buscar relaciones con varias enfermedades.

Quería saber por qué algunas personas con el microbio tenían úlcera.
Habíamos demostrado que las cepas de H. pylori variaban mucho, pero no
sabíamos si estas diferencias determinarían si una cepa en particular causaba
o no una enfermedad. Por ejemplo, casi todos tenemos E. coli, que por lo
general es inofensivo. Solo algunos tipos son muy peligrosos, porque portan
genes que codifican ciertas proteínas, llamadas factores de virulencia, que nos
enferman. Nos preguntábamos si alguna cepa de H. pylori los tenía. ¿Podrían
tales diferencias explicar quién enfermaba y quién no? ¿Era la diversidad
observada clínicamente relevante?



Tras dos años de estudio, identificamos en H. pylori una proteína que
cumplía los requisitos. La proteína siempre estaba presente en las variedades
encontradas en personas con úlcera. Aquellos sin úlcera la tenían en alrededor
del 60 por ciento de los casos. Aunque su presencia parecía una condición
necesaria para que hubiera úlcera, no era suficiente. Con todo, era una buena
pista.[7] ¿Podríamos encontrar el gen que codifica esta proteína? En 1989
formamos una «biblioteca» de genes de H. pylori dentro de células E. coli.
Esto solo significa que podíamos usar células de E. coli como fábricas
microscópicas donde producir proteínas de H. pylori. Cada célula producía
solo una o dos de las mil seiscientas proteínas estimadas de H. pylori. Luego
tomamos el suero sanguíneo de una persona que había dado resultado positivo
para los microbios (de nuevo era yo) y lo pasamos por la biblioteca para ver
si alguna de las células de E. coli producía cualquier proteína reconocida por
mis anticuerpos. En otras palabras, fuimos a pescar y capturamos un gran pez;
el primer clon que mi suero reconoció codificaba la misma proteína que
habíamos relacionado con las úlceras. Lo llamamos cagA, por el inglés de
«gen citotóxico A».[8]

Más tarde comprobamos lo listos que son estos microbios. Estas virulentas
cepas contienen un grupo de genes que no solo fabrican proteínas muy
interactivas, como la CagA, sino que además crean un sistema para inyectar
estos materiales de las células bacterianas en las células del huésped. Esto
significaba que mis células de H. pylori estaban produciendo la proteína CagA
e inyectándola constantemente en las células de la pared de mi estómago. Esto
aceleraba la inflamación, que, en lo que a mí respecta, no era en aquel
momento nada bueno.

Un segundo hallazgo que hicimos entonces fue que todas las cepas de H.
pylori poseen una proteína que, en cantidad suficiente, hace orificios en las
células epiteliales que recubren la pared del estómago. Algunas cepas hacen



orificios más grandes al secretar una proteína que descubrimos y llamamos
VacA.[9]

 
 

Después de estudiar el trabajo de Marshall y Warren que demostraba que H.
pylori está implicada en la úlcera y la gastritis, pensamos en otro vínculo:
¿estaría el microbio implicado también en el cáncer de estómago? El cáncer es
el principal azote del estómago humano. Es una enfermedad terrible. Tras el
diagnóstico, una persona tiene menos del 10 por ciento de probabilidades de
seguir viva cinco años después. En 1900, el cáncer de estómago era la
principal causa de muerte por cáncer en Estados Unidos, y todavía es la
segunda causa de muerte por cáncer en el mundo después del de pulmón.

En 1987 tratamos de convencer al Instituto Nacional del Cáncer de que
trabajara con nosotros en el estudio de la posible relación entre H. pylori y el
cáncer de estómago. Rehusó colaborar. Pero dos años después contactó
conmigo el doctor Abraham Nomura, principal investigador del Japan-Hawaii
Cancer Study, con sede en Honolulú.[10] Él y sus colegas habían llevado a
cabo un trabajo pionero sobre los riesgos de padecer la enfermedad que tienen
los japoneses-americanos residentes en Hawái, y querían usar nuestro análisis
sanguíneo para estudiar el riesgo de cáncer estomacal relacionado con H.
pylori. No dudé en aprovechar la oportunidad.

Entre 1965 y 1968, más de 7.400 hombres japoneses-americanos nacidos
entre 1900 y 1919 participaron en el Honolulu Heart Study. Estos hombres,
veteranos del 442.º Regimiento que durante la Segunda Guerra Mundial
lucharon con gran distinción en el ejército de Estados Unidos, eran para mí
unos héroes desde que en la adolescencia leí el libro de James Michener
Hawai. Cuando los japoneses-americanos fueron acorralados y encarcelados
en la costa Oeste de Estados Unidos, se jugaron la vida (y algunos la



perdieron) defendiendo su país. El senador Daniel Inouye fue uno de ellos.
En 1989 se habían obtenido y congelado muestras de sangre de casi seis mil

de estos veteranos. Con el tiempo, más de 137 hombres desarrollarían cáncer
de estómago, 109 de los cuales pudieron ser estudiados. Nosotros los
emparejamos con otros 109 hombres que no habían desarrollado cáncer
estomacal y examinamos su sangre en busca de anticuerpos contra H. pylori.
Una cualidad del estudio es que las muestras de sangre fueron obtenidas en un
promedio de más de doce años antes de que les fuera diagnosticado el cáncer.
Este lapso de tiempo podía ayudar a establecer una relación causal.

Hicimos dos preguntas simples: quién tuvo H. pylori en el estómago en la
década de 1960, y si la presencia del microorganismo se relacionó más tarde
con el cáncer.

Nuestros hallazgos fueron impresionantes. Descubrimos que aquellos que
eran portadores de H. pylori en aquel entonces tenían seis veces más
probabilidades de desarrollar cáncer de estómago durante los siguientes
veintiún años que aquellos que no lo eran. Presenté este hallazgo como un
«interruptor tardío» en la misma conferencia donde ocho años antes Marshall
había presentado los suyos sobre las úlceras. Otros estudios paralelos
realizados en California y en Inglaterra arrojaron resultados similares. Más
tarde descubrimos que aquellos que tenían el tipo de cepas con cagA positivo
tenían el doble de riesgo.[11]

Pronto se hizo evidente que H. pylori no estaba solo de paso. Tenerlo
precedía al desarrollo del cáncer estomacal. En 1994, basándose en nuestro
trabajo y el de otros, la Organización Mundial de la Salud declaró a H. pylori
un carcinógeno de categoría 1 por su relación con el cáncer de estómago. Era
como fumar y tener cáncer de pulmón; la relación de causa y efecto no admitía
discusión.

No es de extrañar que los médicos de todo el mundo comenzaran a creer



que «el único Helicobacter pylori bueno es el H. pylori muerto».[12] De las
úlceras al cáncer, todo indicaba que ser portadores de esta bacteria les saldría
caro a los humanos. Médicos de todas partes comenzaron a buscarlo en
pacientes que tenían algún tipo de síntomas gastrointestinales, y si lo
encontraban lo eliminaban con tratamientos basados en antibióticos. Una parte
del razonamiento era el miedo al cáncer y la otra, tratar los síntomas de los
pacientes. Pero, a excepción de las úlceras, los ensayos clínicos no
demostraban que los síntomas mejorasen como no fuera por casualidad. Aun
así, todos estaban satisfechos de eliminar H. pylori cada vez que lo
encontraban.

 
 

Sin embargo, durante años seguí haciéndome esta pregunta: ¿por qué Warren
descubrió la relación de H. pylori con la gastritis cuando el microorganismo
había desaparecido hacía tanto tiempo? Finalmente recordé haber aprendido
que los patólogos del siglo XIX habían encontrado aquellos microorganismos
curvos y espirales en el estómago de casi todo el mundo. En la década de
1970, en la zona de Australia donde Warren trabajó, solo la mitad de los
adultos dieron positivo. Los patólogos de otros países desarrollados hallaron
lo mismo, H. pylori y la gastritis asociada en una parte de las personas, no en
todas.

Aun así, en estudios contemporáneos realizados en África, Asia y
Latinoamérica casi todos los adultos eran portadores de H. pylori. Era como
si tuvieran estómagos del siglo XIX, mientras que nosotros, los «pueblos
desarrollados», teníamos estómagos del siglo XX.

Di un salto: Warren pudo hallar la asociación con la gastritis porque H.
pylori ya no era universal; estaba desapareciendo. Este antiguo
microorganismo se estaba extinguiendo.[13] Otros investigadores advirtieron



que era menos común en personas más jóvenes, pero todos pensaron que era
una señal de progreso, y en cierto modo lo era.

Nuestro trabajo más reciente demuestra que la mayoría de las personas
nacidas en Estados Unidos a principios del siglo XX portaban el
microorganismo. Pero menos del 6 por ciento de los niños nacidos después de
1995 lo tienen en el estómago. Se han documentado tendencias similares en
Alemania y Escandinavia. Adondequiera que miremos, H. pylori está
desapareciendo de los humanos, de forma más rápida en los países
desarrollados, pero también en los países en vías de desarrollo. Esta
variación no se basa en la geografía, sino en el nivel socioeconómico. Los
pobres tienden a tener H. pylori; las personas más ricas tienden a no tenerlo.
Esto es lo que vemos en cualquier parte del mundo. Y se presume que es mejor
no tener H. pylori, tanto como ser más ricos.

Pero ¿por qué desaparece H. pylori? ¿Por qué un microorganismo que ha
sobrevivido tanto tiempo en casi todos nuestros antepasados como la bacteria
dominante en nuestros estómagos está disminuyendo dondequiera que lo
busquemos? La respuesta puede resumirse en dos palabras: vida moderna. Un
colonizador como H. pylori ha de afrontar dos problemas biológicos
principales, cómo transmitirse a nuevos huéspedes y cómo mantenerse en ellos
cuando lo hace.

La transmisión es el gran cuello de botella. H. pylori vive solo en humanos.
Como he señalado antes, no lo transmiten nuestros animales de compañía o de
granja ni los alimentos de origen animal, como ocurre con otros
microorganismos transitorios, por ejemplo, la salmonela; tampoco la suciedad.
El mayor reservorio de H. pylori del mundo es el estómago humano. El
microbio tiene que pasar de un estómago a otro, y la única manera de hacerlo
es a través de uno de los extremos del tubo digestivo.

H. pylori puede viajar fácilmente del estómago a la boca a través del



regüeldo o el reflujo. Puede establecerse en la placa dental. En muchas partes
del mundo, las madres mastican la comida de los niños antes de pasársela a la
boca, transmitiéndoles así el microbio. Cuando alguien vomita H. pylori está
presente, y puede ser transportada varios metros por el aire, contaminando el
ambiente cercano —una idea reconfortante—.

La transmisión por el otro extremo es más fácil. Todo lo que hay en el tubo
gastrointestinal puede salir al exterior con las heces, en las que pueden
detectarse tanto el ADN de H. pylori como el microorganismo vivo.
Habitualmente, estos últimos se excretan en niveles muy bajos, pero salen más
después de un florecimiento microbiano. Cuando la higiene es mala, como lo
ha sido la mayor parte del tiempo que los humanos hemos vivido en el planeta,
las heces contaminan los alimentos y el agua. El H. pylori fecal se transmite
así a otro individuo.

Los niños pequeños son los más sensibles a H. pylori. Parecen evitarlo en
su primer año de vida, pero después, en países donde el saneamiento y la
higiene son deficientes, entre un 20 y un 30 por ciento de ellos lo adquieren
cada año. Entre los cinco y los diez años de edad, la mayoría de los niños son
colonizados, a menudo con varias cepas diferentes. Más tarde, la frecuencia
de la transmisión desciende.

¿Por qué esa reducción en los últimos cien años? Una razón obvia es el
saneamiento. A fines del siglo XIX, las ciudades comenzaron a proporcionar a
sus habitantes agua limpia de las cuencas hidrográficas que no estaban muy
contaminadas con heces, sometidas al importante avance de la cloración. Tales
medidas ayudaron a prevenir la transmisión del cólera, el tifus, la hepatitis y
las enfermedades diarreicas infantiles. A estos grandes avances en materia de
salud pública hay que atribuirles una parte importante de nuestra salud y
longevidad en la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, estas prácticas, que
prevenían la propagación de patógenos, también redujeron la transmisión de



nuestros viejos microbios colonizadores, como H. pylori. El beneficio del
agua limpia es tan grande que no debemos subestimar su importancia, pero
tampoco debemos dejar de reconocer el potencial de las consecuencias
ocultas que reducen nuestro microbioma ancestral.

Un niño podría adquirir H. pylori de un extraño bebiendo agua
contaminada, pero la mayoría de las veces esta transmisión se produce más
cerca de casa. Como he dicho más arriba, un niño puede recibirla de su madre
cuando esta mastica previamente su comida. No conocemos todas las formas
en que los niños reciben H. pylori de sus madres, pero algunos estudios han
demostrado que el principal factor que augura la transmisión de esta bacteria a
un niño es que su madre la tenga.[14]

Los niños también adquieren H. pylori y otros microbios de sus hermanos
mayores. En cierto sentido, estos amplifican la transmisión que comienza con
la madre, dando al microorganismo nuevas oportunidades de propagarse. Las
familias numerosas son un importante reservorio para él, pero en los países
desarrollados las familias se han vuelto más pequeñas. En una con cinco hijos,
el 80 por ciento de los niños tienen un hermano mayor; con dos hijos, es el 50
por ciento, y con un hijo único es cero. Antes de que se extendiera la
prosperidad, los niños solían dormir en la misma cama, a veces incluso con
los padres. Tan estrecho contacto facilitaba la transmisión de microbios, en
especial durante etapas críticas, como la de la primera infancia.

Curiosamente, cuando los adultos viven juntos, como demostramos en dos
estudios, el riesgo de transmisión de H. pylori parece bastante bajo.
Estudiamos parejas que iban a una clínica de fertilidad, un grupo en el que
podría haber más contacto físico que en otros; el resultado positivo en un
miembro no hacía más probable el mismo estado en el otro —al margen de la
casualidad—. También estudiamos a adultos que acudían a una clínica para
enfermedades de transmisión sexual. Con muchos microorganismos, como los



que causan la gonorrea y la sífilis, cuantas más parejas sexuales tienen, más
probable es que los adquieran. Pero no ocurre lo mismo con H. pylori; el
microorganismo apenas se propaga de adulto a adulto.

Si, en realidad, se adquiere en la infancia, H. pylori debe mantenerse para
que pueda ser transmitido a la próxima generación humana. Sabemos por
experimentos con humanos y monos que el microorganismo necesita un tiempo
para adaptarse a su huésped. Algunos no lo hacen, como en el caso de la
autoinoculación de Barry Marshall. Si las condiciones son difíciles para el
microorganismo, la tasa de transmisión disminuye.

Dada la cantidad de dosis de antibióticos que hoy reciben nuestros hijos, es
fácil imaginar qué repercusiones tendrán en la colonización por H. pylori los
tratamientos de todos esos dolores de garganta y de oído. Un solo tratamiento
eliminará el microbio de entre el 20 y el 50 por ciento de los pacientes.
Cuando los niños reciben los mismos antibióticos, tienen una probabilidad
similar de perder su H. pylori.

Creo que cada vez que se los trata con antibióticos, y con cada tratamiento
que recibe una población de niños, algunos más pierden el microorganismo.
En toda la población, esta tendencia es acumulativa, y esta práctica es un
paradigma de la desaparición de otros microorganismos antiguos. Su
idoneidad no está garantizada. En su nicho gástrico protegido durante eones,
H. pylori no estaba en absoluto preparado para el ataque de los antibióticos en
los últimos setenta años.

La pérdida es multigeneracional. Los estudios demuestran que, si una madre
ha perdido el suyo, hay pocas posibilidades de que su hijo lo adquiera. Y así
sucederá generación tras generación. Desde que empezaron a usarse las
sulfamidas en la década de 1930, y luego la penicilina y otros antibióticos en
la década de 1940, en Estados Unidos y Europa occidental vamos ya por la
cuarta o quinta generación de usuarios de antibióticos. Recordemos los datos



recientes que han revelado que los jóvenes de veinte años, una edad en que las
mujeres pueden ya procrear, han recibido alrededor de diecisiete tratamientos
con antibióticos. Y que la pérdida de H. pylori en un hermano mayor elimina
otra oportunidad de transmisión. El agua potabilizada, las familias más
pequeñas y los muchos antibióticos son un triple revés que recibe esta
bacteria.

Una causa final de la desaparición de H. pylori es que a esta bacteria le
apetece tener sexo con otra H. pylori. Esta es una parte esencial de su
biología. Algunas bacterias son más retraídas, como las que causan el ántrax o
la tuberculosis. Para H. pylori, en cambio, el amor libre es una forma de vida.
Es probable que, en otros tiempos, la gente tuviera varias cepas diferentes de
esta en el estómago, tal como vemos hoy en habitantes de países en vías de
desarrollo. El agua contaminada es, una vez más, parte de la explicación.
Estas mezclas de cepas de H. pylori constituyen una comunidad robusta. Con
su constante intercambio de genes, sus poblaciones varían, reflejando las
mareas cambiantes que se producen en el estómago. Tal intercambio de genes
hace que la comunidad sea muy adaptable, por lo que puede aprovechar todos
los recursos que un estómago es capaz de proporcionarle. La comunidad en
general puede mantenerse durante años, incluso decenios. Esta es la estrategia
que ha desarrollado H. pylori durante milenios: los microorganismos compiten
entre sí, como siempre han hecho, pero también cooperan para asegurar la
transmisión a un nuevo huésped. No obstante, en los últimos años la
transmisión y el mantenimiento se han vuelto cada vez más difíciles, y el
número de cepas capaces de colonizar el estómago ha disminuido de tres a dos
o a una, cuando no se ha reducido a cero.

 
 

Al darme cuenta de que en solo unas pocas generaciones la ecología



microbiana del estómago humano había cambiado notablemente, empecé a
dudar de que H. pylori fuera en sí malo.[15] Pude ver que, aunque causaba
inflamación, había estado con nosotros durante mucho tiempo, y que la
mayoría de las personas que enfermaban, sobre todo de cáncer de estómago,
eran mucho mayores. La media de edad de estos pacientes era de setenta años,
y las tasas de cáncer eran aún más elevadas entre las personas de ochenta. En
toda la población, el daño que H. pylori podía ocasionar no era tan grande
como, por ejemplo, el de la malaria o la difteria, que matan a los niños.

Empecé a pensar que, tal vez en ciertas circunstancias, la inflamación
causada por H. pylori podría ser buena para nosotros. Mis ideas eran entonces
imprecisas; ignoraba el bien que podrían hacer. Solo sabía que la desaparición
de los viejos microorganismos dominantes tenía sus consecuencias. Esto era
una herejía para la mayoría de mis colegas; como habían descubierto que H.
pylori se comporta como un patógeno, se centraron en los perjuicios que
causaba y consideraron un imperativo acelerar su expulsión del planeta. No
pensaban en la anfibiosis, sino solo en la eliminación.

Más tarde encontramos esos beneficios. Vistos en retrospectiva parecen
obvios, pero descubrir las respuestas me llevó años, y durante todo ese tiempo
la mayoría de mis colegas en este campo no estuvieron de acuerdo conmigo.
No logré convencerlos, y, de hecho, la mayoría de los médicos todavía ven la
gastritis como una patología. Para ellos, un estómago normal nunca debe
mostrar inflamación. El quid de la cuestión es simple: ¿qué es normal?

Cuando los patólogos ven una mucosa estomacal cargada de linfocitos y
macrófagos, lo llaman «gastritis crónica». Pero esta afección puede también
definirse como la respuesta fisiológica a nuestros microorganismos indígenas.
Así como hay células inflamatorias en el colon y en la boca interactuando con
bacterias amistosas, el estómago tiene células inflamatorias que interactúan
con sus bacterias locales. Entonces surge este interrogante: ¿la gastritis



causada por H. pylori es o no es buena para nosotros? Los patólogos que
caracterizan la gastritis como una enfermedad califican a H. pylori de
patógeno, mientras que los ecólogos ven a los organismos antiguos bajo una
luz completamente diferente.

La interacción entre esta bacteria y nuestros antepasados evolucionó de
maneras que favorecieron la persistencia del microorganismo. Como su
presencia durante la niñez o al comienzo de la edad adulta apenas es
perjudicial, o no lo es en absoluto, la selección no se opone a ella. Por el
contrario, la malaria es tan letal para los niños que, durante eones, un conjunto
de genes humanos evolucionaron para permitirnos resistirla.

Nosotros y nuestros microbios antiguos y más tranquilos, como H. pylori,
siempre nos adaptamos los unos a los otros, manteniendo el equilibrio como
funámbulos en la cuerda floja, extendiendo los brazos hasta llegar al otro lado;
sin equivocaciones, de un modo seguro.[16] Nuestros microbios se instalan en
nichos particulares y envían señales a nuestras células, que a su vez les envían
a ellos señales en forma de presión, temperatura y compuestos químicos,
incluidas moléculas de defensa. Los microbios nos envían señales y nosotros a
ellos, y de ese modo se desarrolla una comunicación, un lenguaje. Dentro de
este equilibrio, hay una dinámica de regulación ascendente y descendente de la
inflamación en lugares específicos. Es como un matrimonio; en él se decide
quién lava los platos y quién saca al perro. La conducta de uno determina la
del otro.

Por ejemplo, la cantidad de tráfico inflamatorio en el estómago determina
las respuestas inmunitarias. Tal vez las interacciones al comienzo de la vida,
cuando un niño pequeño se está desarrollando, también contribuyan a
determinar el tono inmunitario. La inmunidad de una persona puede ser
nerviosa, causando sibilancias en respuesta a un insecto que le trepa por un
brazo, o puede ser lenta, con una respuesta perezosa a un patógeno. No hay un



tono universal en el que una misma medida valga para todo el mundo. Pero
hemos evolucionado durante milenios para tener unos tonos particulares, y no
es, por tanto, algo aleatorio. Con nuestro microbioma gástrico cambiante, las
interacciones nerviosas parecen ir en aumento.

La pérdida de H. pylori en el estómago de una persona ha creado un nuevo
medio. En lugar del antiguo equilibrio, la regulación de la inmunidad, las
hormonas y la acidez gástrica es ahora un baile sin pareja. Y como al final de
la mayoría de las relaciones duraderas, los efectos no son solo inmediatos o
locales; son para siempre.

Los cambios que se han producido en el siglo pasado no afectan solo al
estómago. Afectan también, por lo menos, al cercano esófago, el siguiente
episodio de la historia. Las nuevas enfermedades relacionadas con la pérdida
de H. pylori van en aumento.
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Ardor de estómago
 
 

Más de sesenta millones de estadounidenses sufren ardor estomacal al menos
una vez al mes, y quince millones tienen síntomas cada día.[1] Quien se cuente
entre ellos, está en buena compañía. Si recordamos a Bill Clinton hablando
con su voz ronca cuando ocupaba la Casa Blanca, sufría de reflujo de ácido
gástrico, el término médico para el ardor estomacal. Lo mismo cabe decir de
George W. Bush cuando tomaba café o pastillas de menta. Célebres
quarterbacks como Brett Favre y John Elway jugaban con acidez, igual que
grandes del béisbol como Jim Palmer y Nick Markakis. Cuando los cantantes
se quedan sin voz y no pueden cantar, su problema se debe con frecuencia a
una molestia esofágica. ¿Qué es exactamente esta parte de la anatomía humana
y por qué causa problemas a tanta gente?

El esófago es un tubo de unos veinte centímetros de largo que conecta la
faringe con el estómago. Al igual que este, se halla recubierto en toda su
longitud de una resbaladiza mucosidad que permite que los alimentos
desciendan. Cada vez que terminamos de masticar, un manojo de músculos
situados cerca del extremo superior del esófago se abren y tragamos lo que
teníamos en la boca. Quien ahora mismo trague saliva, lo notará.

Otro grupo de músculos situados en la parte inferior del esófago hacen de
portero del estómago. Cuando la comida se acumula en el primero, este
esfínter se abre para que la comida pueda entrar en el segundo. Cuando el
esófago está vacío, se cierra. De ese modo, la comida avanza de forma



ordenada, como en una calle de sentido único, hacia el estómago. Tragar es un
acto que podemos controlar de manera consciente, pero no así la apertura y el
cierre de este esfínter inferior.

Cuando el esófago funciona correctamente y no comemos, el esfínter
inferior permanece cerrado; el ácido y el contenido del estómago no pueden
retroceder. Pero si no se cierra completamente, se produce el reflujo. El ácido
sube por el tubo, provocando una sensación de ardor.

El reflujo a menudo viene y va, y por sí solo no es un gran problema; basta
esperar a que pase o tomar un par de antiácidos para sentirse bien. Pero
cuando se vuelve crónico se corre el peligro de padecer la ERGE, o
enfermedad por reflujo gastroesofágico, que puede ser extremadamente
desagradable y provocarlo a diario. Además de ardor estomacal, los pacientes
pueden experimentar náuseas, regurgitación, dificultad para deglutir y dolor en
el pecho. El esófago se halla entonces irritado y puede acabar con una cicatriz.
La ERGE es hoy una de las afecciones del mundo desarrollado con un
crecimiento más rápido, y entre un 10 y un 20 por ciento de los adultos
estadounidenses la sufren.

Uno de los primeros indicios de que H. pylori podría desempeñar un papel
relevante en la enfermedad esofágica lo encontré donde no lo esperaba.
Recordemos que en 1987 Guillermo Pérez-Pérez y yo desarrollamos un
análisis sanguíneo para H. pylori y que yo había dado positivo, aunque no
tenía síntomas. Y recordemos que, unos años más tarde, utilizamos mi suero
para identificar una proteína fabricada por un grupo particularmente virulento
de cepas de esta bacteria que se encuentran con mayor frecuencia en personas
que padecen úlcera. En 1993, descubrimos que esta proteína, CagA, también
está involucrada en el cáncer de estómago.

Mi padre tuvo una úlcera y mi madre era de Europa del Este, donde las
tasas de cáncer de estómago son altas. ¿Estaba en peligro de padecerlo debido



a estos antecedentes familiares? Yo me sentía bien, aunque tenía la cepa de H.
pylori más asociada a úlceras y cáncer de estómago. Es obvio que si hubiera
dado crédito a los resultados de mis propios estudios, habría tomado
antibióticos para erradicar la bacteria y ver qué sucedía. ¿Por qué arriesgarse
a contraer una enfermedad horrible si podía prevenirla?

Era hora de hacer un esfuerzo en equipo. Le pedí a mi colega Richard Peek,
que acababa de agotar su beca en gastroenterología, que me hiciera una
endoscopia. Me introduciría un tubo que pasaba por la nariz, la garganta y el
esófago hasta llegar al estómago, e iría examinando con detenimiento
conforme lo introducía y lo retiraba. A través del tubo, pasaría un pequeño
artilugio similar a unas tijeras con el que podría obtener biopsias de mi
estómago.

Otro colega, John Atherton, que vino de Inglaterra a trabajar con nosotros en
el estudio de H. pylori, procesaría las biopsias y aislaría mi cepa particular en
una placa de cultivo. Y Guillermo Pérez-Pérez volvería a comprobar los
niveles de anticuerpos en mi sangre. Entonces yo seguiría un tratamiento con
antibióticos dirigidos contra H. pylori, y veríamos si al cabo de un tiempo mi
concentración de anticuerpos había disminuido.

No había pensado en las incomodidades de todo este procedimiento. El día
de la biopsia, Rick me dio un medicamento para relajarme y reducir mi
capacidad de recordar gran parte de lo ocurrido. Y funcionó, a excepción de
un detalle: cada una de las diecisiete veces que pasó el endoscopio por mi
estómago para obtener una biopsia, sentí náuseas. ¿Por qué tantas biopsias?
Éramos investigadores, y como yo estaba dispuesto, ¿por qué no obtener una
gran cantidad de material para todo tipo de estudios futuros?

Cuando todo terminó, me dijeron que no habían visto una úlcera ni nada
anormal. Lo esperaba, pero aún había otras noticias buenas. John Atherton
puso tres muestras de bacterias de mi estómago en placas de cultivo y esperó a



que se multiplicaran. Luego tomé antibióticos durante diez días.
Esperamos. Y luego esperamos un poco más.
Para mi sorpresa, nada se multiplicó en las placas. No aparecieron las

abundantes colonias de H. pylori de las muestras bacterianas. Los análisis de
sangre habían indicado que sí tenía, pero ¿dónde estaban esas bacterias?
Supusimos que había una cantidad relativamente baja de microorganismos, a
pesar de mi elevado nivel de anticuerpos en la sangre. O tal vez ocurría que
dichos niveles estaban reprimiendo a los microorganismos, pero no
eliminándolos, igual que una ostra recubre un grano de arena para producir una
perla; la ostra no puede eliminar la arena, pero puede hacer que sea menos
irritante. Durante el año siguiente tomamos nuevas muestras de sangre casi
todos los meses, y Guillermo encontró que mis niveles de los anticuerpos que
reaccionan a H. pylori disminuían progresiva y sustancialmente, como se
esperaría después de terapia antibiótica. Ahora puedo respirar tranquilo. Mi
riesgo de contraer cáncer de estómago se redujo casi a cero.

Entonces sucedió algo extraño. Unos seis meses después de que mis H.
pylori fuesen erradicados, comencé a sentir ardor de estómago después de las
comidas o por las noches, algo que nunca antes había tenido. Empecé a
preguntarme si la acidez estaba relacionada con la toma de antibióticos. En
algunas conferencias médicas había oído anécdotas de doctores que parecían
indicar que el ardor estomacal es un efecto secundario ocasional del
tratamiento con antibióticos, pero nunca había sido estudiado como debería.

Desgraciadamente, la ERGE puede causar problemas mucho más serios si
no se trata. Puede conducir a una forma de lesión tisular conocida como
síndrome de Barrett, que luego puede progresar a una forma de cáncer llamada
adenocarcinoma.[2] En el pasado, casi todos los tipos de cáncer esofágico
implicaban cambios malignos en el esófago superior y medio, cerca de la
boca, y de un tipo diferente del adenocarcinoma. Pero, desde que en 1950 se



identificó por vez primera el síndrome de Barrett,[3] se observó que a veces
progresa a adenocarcinomas que afectan al esófago inferior o la parte superior
del estómago. La incidencia del adenocarcinoma esofágico, una enfermedad
rara que representaba solo el 5 por ciento de todos los tipos de cáncer de
esófago en Estados Unidos, tiene ahora la mayor tasa de crecimiento de todos,
pues en las últimas tres décadas se ha multiplicado por seis.[4] Actualmente
comprende más del 80 por ciento de los nuevos casos de cáncer esofágico del
país, y también está aumentando en todo el mundo desarrollado.

En aquel momento no conocíamos estas estadísticas.
Aunque había muchas teorías, nadie tenía una respuesta que explicara por

qué todos estos trastornos relacionados entre sí estaban aumentando de manera
tan espectacular: la ERGE, el más leve y común, comenzó en la década de
1930; el síndrome de Barrett, más avanzado pero menos común, en la de 1950,
y el tan temido adenocarcinoma en la de 1970. Pero estaban claramente
conectados.

En aquel momento estábamos estudiando cómo H. pylori daña el estómago.
Rick Peek, el médico que me hizo la endoscopia estomacal, estaba
investigando cómo las cepas con CagA (las más virulentas) y sin CagA (menos
virulentas) difieren en cuanto a sus efectos sobre el estómago. Dado que se
habían observado relaciones entre H. pylori y tantas enfermedades diferentes,
le pedí a Rick que estudiara su relación con la ERGE. Podríamos usar nuestro
análisis sanguíneo para determinar si los pacientes con esta enfermedad tenían
H. pylori con más frecuencia que las personas con un esófago normal.
Trabajando con colegas del Cleveland Clinic especializados en ERGE, Rick
reunió una colección de muestras de suero y Guillermo realizó los análisis (a
ciegas, como de costumbre, sin saber qué muestras eran de personas sanas y
cuáles de personas con la ERGE).

Sorprendentemente, en lugar de encontrar una asociación positiva entre H.



pylori y el reflujo, Rick observó una relación inversa. Los pacientes sin H.
pylori tenían el doble de probabilidades de padecer la ERGE. Estudios
posteriores encontraron una probabilidad ocho veces mayor.[5] ¿Cómo
explicar esto?

Pregunté a Rick sobre la asociación con CagA en los pacientes de los que
obteníamos muestras, pues sabíamos que las cepas con CagA eran más
virulentas. Me dijo que la asociación con Cag era aún mayor, y también a la
inversa; a menos Cag, más ERGE. Esto era exactamente lo contrario de lo que
esperábamos.

En realidad, era muy poco lo que sabía sobre la ERGE en aquel momento, y
por eso pregunté a Rick si esta estaba aumentando. Cuando me confirmó que
así era, nuestro trabajo con H. pylori tomó una nueva dirección.

Aquel primer estudio fue una base inicial para la hipótesis de que H. pylori
puede proteger contra la ERGE. La asociación inversa existía, de eso
estábamos seguros. Pero ¿qué significaba? ¿Cuál era la causa? ¿Cómo podía
proteger al esófago un microbio que vivía en el estómago y que estaba
implicado en las úlceras y el cáncer? ¿O era la enfermedad del esófago lo que
eliminaba el microorganismo?

Durante muchos años, un grupo de Alemania había sometido a pacientes con
úlcera duodenal a un tratamiento con antibióticos para erradicar H. pylori, y
comenzó a estudiar las consecuencias. Tres años después de la terapia,
examinó el estómago y el esófago de cada persona. En aproximadamente la
mitad de los pacientes, el tratamiento funcionó; ya no tenían H. pylori. Pero en
la otra mitad el tratamiento fracasó, y la bacteria persistía en ellos. Este fue un
resultado común en los primeros días posteriores a la terapia con antibióticos
destinada a erradicar H. pylori. En la actualidad, los médicos prescriben
diferentes tratamientos que por lo general tienen mayores tasas de éxito, por
encima del 80 por ciento.



Sin embargo, al comparar los dos grupos, los científicos alemanes
encontraron que el 12,9 por ciento de aquellos en quienes permanecía H.
pylori tenían reflujo, mientras que casi el 26 por ciento de aquellos en quienes
el tratamiento tuvo éxito y H. Pylori ya no estaba, también tenían ese
problema. La eliminación de la bacteria llegó a duplicar la tasa de enfermedad
esofágica.[6] Esto era bastante sorprendente y proporcionó la prueba de la
dirección que toma la relación causal: la terapia que eliminaba H. pylori
empeoraba la situación del esófago al favorecer el reflujo.

Muchos otros investigadores de este ámbito atacaron el artículo por unos
cuantos motivos técnicos, y durante el año siguiente estuvo de moda
denunciarlo en conferencias. Pero eso me llamó la atención. Sabía que el
investigador principal, Joachim LaBenz, era un científico serio y de gran
integridad.

En años posteriores, mi grupo llevó a cabo estudios adicionales con colegas
de todo el mundo y encontró la misma dinámica: asociaciones inversas entre
H. pylori y ERGE, síndrome de Barrett y adenocarcinoma.[7] Las personas
que tenían las cepas más virulentas de H. pylori con cagA —las asociadas a
úlceras y cáncer de estómago— gozaban del grado más alto de protección
contra las enfermedades del esófago.

Esto era un gran rompecabezas. ¿Cómo podría H. pylori, la bacteria mala,
proteger el esófago? ¿Y cómo podrían las cepas con cagA, virulentas en su
mayoría, ser especialmente protectoras?

Podemos buscar pistas en el ácido estomacal. La acidez mata a la mayoría
de las bacterias. Pero, durante eones de evolución, H. pylori ha encontrado
formas de evitar la aniquilación en un ambiente ácido. En cierto sentido le
gusta la acidez, porque, a pesar de que la vida en un ambiente tan hostil tiene
sus costes, el ácido mantiene alejados a los competidores. El enemigo de mi
enemigo es mi amigo.



De hecho, un equipo de investigación compuesto por miembros de muchos
laboratorios, incluido el mío, ha demostrado que H. pylori ayuda a regular la
acidez del estómago causando una inflamación que afecta a las hormonas
estomacales, que a su vez activan o desactivan la producción de ácido.
Durante los primeros días de vida, este sistema de equilibrio del ácido
funciona bastante bien. Vistas bajo el microscopio, las glándulas que producen
el ácido se asemejan a hojas ondeando con la brisa. Pero, a medida que una
persona envejece, la inflamación crónica comienza a desgastar las paredes del
estómago, y en aquellas que tienen H. pylori se desgastan con más rapidez. Las
glándulas que producen el ácido empiezan a acortarse y aplanarse. Cuando
esto ocurre, el estómago desarrolla lo que llamamos gastritis atrófica; produce
cada vez menos ácido. Como consecuencia, las úlceras tienden a desaparecer.
La afirmación de Schwarz —que sin ácido no hay úlcera— sigue siendo
correcta.

No obstante, aquellos que nunca adquirieron H. pylori en la infancia, o
cuyas bacterias estaban afectadas por los antibióticos, tienen altos niveles de
ácido estomacal pasados los cuarenta años. Es por tanto posible que, por
primera vez en la historia y la prehistoria humanas, un gran número de
personas de mediana edad conserven del todo intacta la secreción ácida. En
ellas, los contenidos estomacales que ascienden hacia el esófago son muy
ácidos y tienen más enzimas digestivas, y son más perjudiciales.[8] Y, con la
acentuada disminución de la prevalencia de H. pylori en la infancia, la
mayoría de los niños de hoy, con H. pylori fuera del cuadro fisiológico, están
creciendo con una regulación del ácido gástrico diferente de la que tenían los
de generaciones anteriores. El reflujo infantil, antes sumamente raro, sigue
aumentando, y muchos niños están siendo tratados con medicamentos que
reducen los niveles de ácido gástrico. ¿Podrían estos hechos estar conectados?

Estábamos descubriendo que H. pylori, considerado un patógeno, es



realmente un arma de doble filo: a medida que envejecemos, nos incrementa el
riesgo de úlceras y más tarde de cáncer de estómago, pero es bueno para el
esófago, al que protege contra la ERGE y sus consecuencias, incluido un
cáncer diferente. Como H. pylori está desapareciendo, el cáncer de estómago
está disminuyendo, pero el adenocarcinoma esofágico está aumentando. Es un
caso clásico de anfibiosis. Los hechos son congruentes.
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Dificultades respiratorias
 
 

La mayoría de las personas saben que el asma, una enfermedad conocida
desde la Antigüedad, se ha convertido en un problema de salud masivo. Las
estadísticas de los países desarrollados, donde se han conservado registros de
los últimos setenta o más años, muestran que las tasas se han duplicado y hasta
triplicado. Los gráficos se parecen a lo que uno desea para su fondo de
pensiones, pero, en cambio, indican el incremento de un sufrimiento terrible, y
a veces una muerte temprana.

Los médicos saben desde hace muchos años que la ERGE y el asma están
de alguna manera conectados. Muchos pacientes con la ERGE tienen
sibilancias, tos y las vías respiratorias constreñidas, características
emblemáticas de los ataques de asma. Y cuando los pacientes con asma
reciben un tratamiento específico contra la ERGE para reducir la acidez
estomacal, su respiración a menudo mejora. A pesar de la conexión, la
mayoría de los médicos creen que la ERGE explica solo una pequeña parte de
los casos de asma.

Hay una teoría que explica de una manera puramente mecánica la relación
entre los dos trastornos. Cuando el ácido estomacal viaja por el esófago,
puede derramarse por la tráquea, causando irritación. Pero esta explicación no
tiene en cuenta las alergias y la alergia al polen, a menudo asociadas al asma.
El asma es la punta de lanza de un grupo de trastornos relacionados entre sí
que implican un exceso de sensibilidad a sustancias extrañas.



Después de que nuestros estudios demostraran que H. pylori puede
protegernos de la ERGE, empecé a preguntarme si también nos protege del
asma. Tal vez la incidencia creciente de este se relacionase con un menor
número de niños que adquieren tempranamente H. pylori y un mayor número
de ellos que lo han perdido de manera inadvertida con los antibióticos.
¿Podrían los casos subclínicos no reconocidos de ERGE causada por la
ausencia de H. pylori estar impulsando la epidemia de asma?

Aunque esto tenía sentido y era congruente con lo que estábamos
aprendiendo en aquel momento, a mediados de la década de 1990, la conexión
implicaba un importante y controvertido salto. La caída de H. pylori y el
ascenso del asma podrían ser hechos reales pero no estar relacionados, del
mismo modo que el aumento de los casos de asma es paralelo al del número
de televisores o del número de Volkswagen en las carreteras.

Me propuse seducir a varios colegas que trabajaban en enfermedades
pulmonares en mi estudio de esta posible relación, pero era demasiado
descabellada y, además, la comunidad médica en general estaba centrada en
los peligros de H. pylori. Para investigar mi hipótesis necesitaba estudiar a
una población de pacientes con asma, pero sin la colaboración de un científico
clínico que trabajase en esta área era imposible.

Más tarde, en 2000, me mudé de Vanderbilt, en Tennessee, a Nueva York
para tomar posesión de una cátedra de medicina en la Universidad de Nueva
York. Era una gran oportunidad para regresar a mi alma mater y ayudar a
formar un sólido departamento. Pero, a pesar de las tareas administrativas y
las presiones, no quería renunciar a la investigación, y en aquel nuevo puesto
surgieron nuevas oportunidades. Para empezar, pregunté a mis colegas:
«¿Quién trabaja aquí con el asma?».

Todos señalaron a la doctora Joan Reibman, una especialista en
enfermedades pulmonares que en 1991 había creado una clínica en el hospital



Bellevue para adultos asmáticos. Joan escuchó educadamente mis ideas, pero
con poco entusiasmo. Una de sus grandes fortalezas intelectuales es su
escepticismo. Ideas aventuradas surgen todo el tiempo. Ella no compraría la
mía a menos que yo le aportara pruebas. Pruebas suficientes.

Joan estuvo de acuerdo en usar la clínica que había puesto en marcha en el
hospital Bellevue para proporcionarme pacientes con los que llevar a cabo el
tipo de estudio que quería hacer. Sus amigos y parientes no asmáticos me
servirían como grupo de control. Joan realizó una batería de pruebas para
determinar su función pulmonar y sus alergias. Afortunadamente para mí, en
2002 comenzó a recoger y congelar muestras de sangre de los participantes
que podíamos usar para evaluar su estado en relación con H. pylori. El apoyo
de Joan resultó fundamental para contrastar la hipótesis; ella se dedicaba, y
todavía lo hace, a buscar datos que le permitieran saber cómo mejorar la
atención a los pacientes con asma.

En 2004, su equipo había recolectado sangre de más de quinientas personas.
Acordamos que ella enviaría al mío muestras de suero cifradas para que no
supiéramos quién tenía asma y quién pertenecía al grupo de control. Esto
eliminaba toda posibilidad de análisis involuntariamente sesgados. Guillermo
realizó los análisis sanguíneos, luego dividimos los resultados en positivos,
negativos e inciertos, y resolvimos todas las ambigüedades a base de
repeticiones. Unos meses después, aquel mismo año, enviamos los resultados
a Joan y su equipo, que incluía a Michael Marmor, un experimentado
epidemiólogo acostumbrado al tipo de análisis estadístico que nosotros
necesitábamos. Joan me llamó unas semanas más tarde y me dijo que, para su
sorpresa, ella y Mike habían encontrado una asociación inversa entre H. pylori
y el asma. Aun así, Joan todavía dudaba. Después de todo, ¿cómo podría un
microbio estomacal protegernos contra el asma?

Acordamos reunirnos y revisar los resultados. Una semana después, Joan,



Mike y el resto de su equipo vinieron al hospital de veteranos de guerra donde
se halla mi laboratorio y donde tengo un pequeño despacho. Joan diferenció a
los participantes —318 pacientes con asma y 208 sanos del grupo de control
— y anunció que el análisis estadístico mostraba que las personas con H.
pylori eran un 30 por ciento menos propensas a tener asma que las personas
sin el microorganismo. Esto era así aun teniendo en cuenta variables que
podrían explicar de otra manera la propensión al asma.

Este fue el primer apoyo para mi teoría. Aun así, había muchas maneras
posibles de interpretar los datos.

—¿Qué hay del cagA? —le pregunté. Hicimos pruebas sanguíneas para
ambos estados en relación con H. pylori, para ver quién era portador de los
microorganismos, y también para detectar las cepas con cagA, tal como
habíamos hecho con las úlceras, el cáncer de estómago y las enfermedades
esofágicas.

—No hemos analizado esto todavía —dijo Joan.
Esto me decepcionó, porque el cagA es el marcador clave. Las cepas con

cagA son las peores en relación con las úlceras y las mejores para tener un
esófago sano. Si hubiera tenido que predecir dónde encontraría el dato más
interesante respecto al asma, habría apostado por el cagA como el mejor
indicador de protección contra el asma.

—Bueno —dijo Joan—, tendremos que mirar eso más tarde.
Entonces Mike la interrumpió.
—Un momento —dijo—, yo podría hacerlo.
Dicho esto, empezó a escribir en su ordenador portátil. Todos miramos en

silencio. Después de unos treinta segundos tecleando, Mike presionó con gesto
triunfal una tecla. Y unos segundos más tarde leyó lo que aparecía en la
pantalla: «cagA+; índice de probabilidad de 0,6».

¡Eureka! Eso significaba que las personas con cepas de H. pylori con cagA



tenían un 40 por ciento menos de probabilidades de tener asma que las
personas sin H. pylori. Era impresionante.

Las cepas más relacionadas con el cáncer de estómago y las úlceras
resultaron ser las más beneficiosas en relación con la ERGE y también con el
asma. Parece una paradoja, pero el hallazgo puede ahora explicarlo el hecho
de que las cepas con cagA son las más interactivas con su huésped. Para
entonces ya entendíamos cómo operan: inyectan constantemente sus propios
materiales en las células estomacales humanas.[1] Es como si haya dos
poblaciones diferentes de cepas de H. pylori. Unas son vigorosas y muy
interactivas, las cepas con cagA. Las cepas sin cagA, en cambio, podemos
considerarlas más indolentes; tienen mucho menos contacto con las células de
su huésped humano.

Es probable que las cepas con cagA vivan un poco más cerca de nuestras
células, mientras que las otras estén más lejos del lumen de dichas células. No
es por tanto sorprendente que sean las más perjudiciales para la pared del
estómago, pero que, siendo las más interactivas, puedan ser también las más
beneficiosas por ayudarnos a regular nuestra fisiología.

A continuación, Joan consultó los registros clínicos de los pacientes con
asma para saber qué edad tenían cuando se les diagnosticó la enfermedad.
¿Eran niños o adultos cuando aparecieron sus primeros síntomas?
Descubrimos que los sujetos con H. pylori tenían, de promedio, veintiún años
cuando comenzó su asma, y que la media de edad a la que se inició en los
sujetos sin H. pylori era de once años. Esta diferencia era sorprendente.
Demostraba que la ausencia de la bacteria se asociaba más comúnmente al
inicio del asma en la infancia, e indicaba que, en personas con riesgo de
desarrollar asma, su presencia podía retrasar el proceso. Años más tarde, se
realizó un gran estudio con niños en Manitoba, Canadá. Los investigadores
encontraron que el uso de antibióticos en el primer año de vida se asociaba a



una posibilidad mucho mayor de tener asma a los siete años.[2] No estaban
buscando H. pylori, pero sus hallazgos eran congruentes con mi hipótesis
general.

En el estudio de Joan también se analizaron las muestras de sangre para
detectar anticuerpos a los alérgenos, lo que nos permitió observar si la
presencia de H. pylori se correlacionaba con respuestas alérgicas. Aquí vimos
de nuevo una conexión: su presencia se asociaba con menos reacciones a los
alérgenos, lo cual sugería que H. pylori podía proteger de la alergia.

En 2005 enviamos un resumen de nuestros hallazgos al encuentro anual de la
American Thoracic Society, y lo presentamos en mayo de aquel año.[3]
Desafortunadamente, fueron recibidos con un enorme bostezo. Nuestro trabajo
estaba fuera de la corriente principal de los estudios del asma, y hasta los
especialistas en enfermedades pulmonares del equipo de Joan no parecían tan
impresionados por los resultados como lo estaba yo.

 
 

Seguí adelante. ¿Podríamos reproducir nuestros hallazgos con otra población?
Si estos eran reales, volveríamos a observarlos. Pensé en aprovechar un gran
estudio, llamado NHANES III, en el que Estados Unidos seleccionó a veinte
mil personas como representantes de la población general y, entre 1988 y
1994, examinó su estado de salud.

Los resultados de los análisis de sangre todavía estaban disponibles,
incluidos los relativos a la presencia o ausencia de H. pylori en los sujetos.[4]
En marzo de 2006, sentado en el mismo pequeño despacho del hospital de
veteranos de guerra donde meses antes había conocido al equipo de Joan,
sugerí a la doctora Yu Chen, una joven epidemióloga, nueva en la Universidad
de Nueva York, que usáramos estos datos para poner a prueba la hipótesis de
la asociación inversa entre H. pylori y el asma. Yu estuvo de acuerdo, y



encontró registros de NHANES III con información sobre el asma y la
presencia o ausencia de la bacteria en más de 7.600 personas. El estudio de
Joan, en el que participaron quinientas personas, era extenso, como suelen ser
los de esta clase, pero este nuevo era unas quince veces mayor.

El 5 de mayo de 2006, Yu me envió un correo electrónico. «He hecho
algunos análisis usando los datos de NHANES... —me decía—. Es algo
extraño.»

Me apresuré a tomar un avión para Chicago. Llevaba las tablas que ella me
envió en una cartera. Unas horas más tarde, en la tranquilidad de la cabina, los
saqué. Los resultados eran claros: Yu había hecho un trabajo exhaustivo, y sus
análisis mostraban que había una asociación inversa entre H. pylori y el asma
en NHANES III. Y era en particular pronunciada para las cepas con cagA. De
hecho, el margen porcentual era de un 40 por ciento, casi idéntico al del
estudio de Joan.

He aquí un segundo gran estudio, independiente y enmascarado, que
mostraba casi exactamente el mismo resultado que el primero. La coincidencia
no podía ser casual. Aunque había que considerar otros problemas y estos
datos no indicaban si la ausencia de H. pylori predisponía al asma o
viceversa, sentado en el avión, con el zumbido de los motores fuera y mi
vecino dormido al lado, en ese momento supe que mi hipótesis era correcta.[5]
Me sentí como si hubiera hecho una larga ascensión y finalmente, jadeando y
empapado en sudor, coronara la cima del pico al que me había propuesto
subir. Fue un momento de euforia.

El estudio de Yu mostraba más matices. Toda la asociación inversa se había
observado en niños menores de quince años. El efecto era específico para el
inicio del asma en la infancia, pero no para su inicio en adultos. Aunque la
incidencia del asma ha aumentado desde la Segunda Guerra Mundial, lo ha
hecho más pronunciadamente en los niños. El inicio del asma en la infancia



afecta a niños de las ciudades y del campo en todo el mundo desarrollado,
pero los de países pobres están en especial expuestos. Existen muchas teorías
para explicar esto, y una de las más conocidas es la de que los niños pobres
están más expuestos a las cucarachas y otros insectos, que pueden ser
importantes desencadenantes del asma. Pero no todos los niños que viven en
hogares infestados de cucarachas se vuelven asmáticos, y muchos desarrollan
asma donde no hay una sola cucaracha a la vista. Para mí, el misterio no es
que alguien se vuelva alérgico y resuelle por haber estado expuesto a las
cucarachas. Esta parte la entiendo. El misterio es más bien que después de la
exposición, cuando la mayoría de los niños dejan de respirar con dificultad,
otros sigan respirando mal.

Los registros de NHANES III también contenían datos sobre la alergia al
polen y la rinitis alérgica. Nuevamente encontramos en ellos un efecto inverso;
otra vez en los niños, pero no en los adultos, y de nuevo más notable en el
caso de las cepas con cagA. Este trabajo proporcionó el primer indicio de que
la presencia de H. pylori en el estómago de un niño podía protegerlo contra la
alergia al polen. Al igual que el asma, la alergia al polen se ha vuelto más
común en los niños, ya que H. pylori ha estado desapareciendo.

NHANES III era un cofre del tesoro (un buen uso del dinero de los
impuestos). Yu pudo vincular la presencia o ausencia de H. pylori con
resultados de pruebas cutáneas de alergia en más de veinticuatro personas.
Para cada uno de los seis alérgenos estudiados hubo una asociación inversa
entre sensibilidad y presencia de H. pylori, y para cuatro de ellos (ambrosía,
centeno, cardo y alternaria) las diferencias eran estadísticamente
significativas. Como sucedía con el asma y la alergia al polen, las personas
con H. pylori tenían menos probabilidades de tener reacciones a alérgenos en
la piel. Por ser claro, no estoy sugiriendo que haya una relación directa entre
H. pylori y, digamos, el cardo, sino que al parecer esta bacteria tiene algún



efecto general sobre la inmunidad, es decir, sobre la capacidad de las
personas para evitar una respuesta alérgica.

Estos hallazgos adicionales eran muy importantes; mostraban una conexión
similar en cada una de las tres enfermedades, diferentes pero relacionadas —
asma, alergia al polen y alergias de la piel—, con H. pylori. También
confirmaban nuestros hallazgos en muestras más grandes. Esto sucedió de
nuevo cuando Yu y yo realizamos otro gran estudio que incluía muestras de
personas inscritas en NHANES en 1999 analizadas una década después, que
arrojó resultados notablemente congruentes. En la investigación científica, un
solo estudio rara vez es suficiente para demostrar algo. Siempre es mejor que
varios muestren resultados coincidentes.[6]

Empecé a estudiar el asma por su relación con la ERGE. Había seguido la
explicación más común, según la cual el reflujo podía causar asma al exponer
el esófago inferior al ácido, la bilis y otras sustancias tóxicas que luego
podrían ascender por él y penetrar en las vías respiratorias a través de la
tráquea. Pero esta teoría no explicaba la incidencia de la alergia al polen y las
alergias cutáneas, ya que sus principales focos están lejos del esófago. Habida
cuenta de que estas afecciones son todas de naturaleza alérgica, la pregunta
obvia era si H. pylori influía en la inmunidad. Y luego esta otra: ¿cómo puede
un microbio del estómago afectar al estado inmunitario de una persona?

La respuesta que finalmente obtuve se remonta a las observaciones
originales de Robin Warren, el patólogo australiano que vinculó H. pylori a la
gastritis. La gastritis es una gran acumulación (más de lo que se considera
normal) de células inflamatorias e inmunitarias en la pared del estómago. Pero
¿qué pared estomacal es normal, la pared moderna sin H. pylori y un pequeño
número de dichas células (sin gastritis) o la pared más antigua con H. pylori y
un gran número de esas células (gastritis)?

Al igual que los intestinos, la pared del estómago alberga numerosos tipos



de células implicadas en la inmunidad, entre ellas los leucocitos que combaten
las infecciones y otras que regulan la inmunidad. El estómago también tiene las
llamadas células dendríticas, con largas ramificaciones que detectan y
responden a las bacterias cercanas. Cuando las células dendríticas son
activadas por las bacterias o sus productos, dan la señal de alarma a los
linfocitos, unos leucocitos que son parte esencial de la policía de nuestro
cuerpo.

Los linfocitos refuerzan las defensas de muchas maneras. También cumplen
una función de inteligencia; tienen memoria. Todos tenemos un ejército de
células con memoria, la mayoría de las cuales recuerdan algún aspecto
químico de un acontecer particular, como el componente de una pared
bacteriana en una infección pasada. Esa memoria permite a nuestro cuerpo
acelerar las respuestas al peligro, para obtener refuerzos contra una amenaza
que se recuerda cuando esta reaparece. Cada vez que los niños tienen una
amigdalitis estreptocócica, sus cuerpos tienen más memoria de los
componentes de la bacteria, y finalmente dejan de tener síntomas cuando
vuelven a estar expuestos. Se han vuelto inmunes. Las vacunas y sus dosis de
refuerzo aprovechan nuestras funciones de memoria para proporcionar una
fuerte inmunidad.

No es de extrañar que la pared del tubo digestivo, desde la boca hasta el
ano, esté poblada de células dendríticas que detectan las bacterias y de
linfocitos que reaccionan a estas. Estos defensores responden a los microbios
regularmente residentes en nosotros y a los invasores no deseados, pero no
siempre de la misma manera. Los linfocitos recuerdan a los sospechosos
habituales, a los cuales acorralan cuando los detectan, y también a aquellos
otros con los que deben ser indulgentes.

La pared del estómago tiene sus propias poblaciones de linfocitos: los
linfocitos B, que producen anticuerpos, y los linfocitos T, que orquestan todas



las defensas. Pero, al igual que los músculos de los brazos, con los bíceps que
se flexionan y los tríceps que se extienden, las células inmunitarias pueden
tener funciones opuestas. Pueden ser activadoras o supresoras. Algunos
linfocitos T principalmente aumentan la inflamación, mientras que otros,
llamados linfocitos T reguladores, modifican y suprimen las respuestas.
Nuestro cuerpo no quiere que con cada incidente menor estalle una guerra a
gran escala; eso sería destructivo. Necesita una fuerza policial para regular el
ejército, como la policía militar, que mantiene el orden entre las tropas. Esta
función la cumplen los reguladores, que, junto con los linfocitos T de tipo
activador, viven en la pared del estómago. Parte de las «gastritis» que los
patólogos ven en la pared del estómago cuando las personas son colonizadas
por H. pylori se deben a estas células que reaccionan a la presencia del
microorganismo. Hay muchos más linfocitos, y aún más linfocitos T
reguladores, en el estómago con H. pylori que en el estómago moderno sin H.
pylori. Y allí hacen su trabajo, regular la inflamación.[7]

La gastritis observada por los patólogos no es del todo mala. Este es un
cambio de paradigma. Creo que los linfocitos T reguladores que residen en el
estómago nos ayudan a protegernos del asma y los trastornos alérgicos a través
de sus funciones supresoras. Los patólogos y los médicos tienen que reconocer
que la «inflamación» del estómago es normal. Tiene un coste biológico en
forma de úlceras y cáncer gástrico, pero también beneficios que ahora
reconocemos.

Un grupo suizo dirigido por la doctora Anne Mueller ha llevado a cabo
importantes experimentos con ratones para comprender la relevancia de las
respuestas inmunitarias inducidas por H. pylori. Su trabajo respalda el papel
protector de esta bacteria en el asma. Mueller y sus colegas causaron asma en
ratones introduciendo un alérgeno aerosolizado en sus pulmones, y
demostraron que, cuando los ratones estaban infectados con H. pylori, sus



respuestas al alérgeno se reducían. Tener H. pylori vivo en sus estómagos los
protegía contra el asma, y tener células muertas de dicha bacteria no les
reportaba ningún beneficio. Además, los ratones infectados con H. pylori a
una edad muy temprana tenían mayor protección que los ratones infectados de
adultos. Estos hallazgos son paralelos a los de la epidemiología en humanos.
Nosotros demostramos que la máxima protección contra el asma asociada a
esta bacteria se consigue en una etapa temprana de la vida.

Experimentos adicionales con ratones que realizó el grupo de Mueller
demostraron que H. pylori interactúa con las células dendríticas detectoras
presentes en la pared estomacal, y hace que programen el sistema inmunitario
para producir linfocitos T reguladores. Es una estrategia inteligente por su
parte; estos linfocitos suprimen las respuestas inmunitarias cuya acción los
eliminaría. Pero también es algo beneficioso para nosotros, porque suprimen
las respuestas alérgicas, como Mueller y sus colegas demostraron en ratones.
[8]

Esta teoría, aunque todavía no está demostrada por entero, tiene sentido en
términos evolutivos y fisiológicos, y los estudios epidemiológicos,
histológicos y experimentales muestran líneas paralelas de evidencia: las
poblaciones de células inmunitarias inducidas por H. pylori protegen contra el
asma. La idea no es, pues, que H. pylori tenga algo que ver con las cucarachas
o con la ambrosía, sino que su presencia temprana en la vida contribuye a
asegurar que, cuando el huésped quede expuesto a estas bacterias, sea capaz
de desactivar sus respuestas inmunitarias antes de que las alergias se
desmanden. Y esta dinámica podría no limitarse a H. pylori; podría haber
otros microbios que han desaparecido, y con ellos sus poblaciones de células
inmunitarias dependientes. H. pylori podría ser el cabecilla, el carnero adalid
del rebaño, el actor principal de una gran compañía o la estrella de la obra, o
bien el actor de un espectáculo unipersonal. Aún no lo sabemos. Pero estos



viejos artistas están desapareciendo rápidamente, lo cual podría ser suficiente
para explicar el incremento de los casos de asma.

 
 

Mis ideas sobre H. pylori —beneficioso para la salud y el bienestar en los
primeros años de vida, pero peligroso para la salud en etapas posteriores—
no han sido bien recibidas por muchos de mis colegas. Más bien al contrario.
Algunos incluso me han tildado de hereje.

Una gran parte del problema es que H. pylori fue descubierto como
patógeno y se organizó toda una campaña contra él avisando de lo malo que
podía ser para nosotros. Esta oposición refleja en parte la adhesión a un
respetado principio científico: demostrar una asociación no es lo mismo que
demostrar una causación. Puede que las personas que atracan bancos fumen
más que las que hacen una vida más normal, pero eso no significa que fumar
las induzca a atracar bancos. También puede haber «causalidad inversa».
Atracar bancos es estresante, y puede que los atracadores fumen más para
calmar sus nervios.

A pesar de los numerosos estudios de muchos investigadores que han
examinado diferentes poblaciones, la prueba directa de la naturaleza dual de
H. pylori es limitada. Aun así, el grado de escepticismo es desproporcionado
respecto a la naturaleza de la prueba. Por ejemplo, nunca se ha demostrado el
papel causal de H. pylori en las úlceras. Los investigadores han demostrado
que su eliminación reduce notablemente el riesgo de recurrencia de las
úlceras, lo cual es muy importante desde el punto de vista clínico, pero no
incide en la causa original de las úlceras.

Imaginemos que me echo gasolina en las manos y que alguien la prende con
una cerilla. Las manos terminan con quemaduras. Entonces aprovechamos para
llevar a cabo un estudio sobre un tratamiento con un antibiótico aplicado sobre



mi mano derecha pero no sobre la izquierda, y el resultado es que mi mano
derecha se ha curado mejor. ¿Qué concluiríamos? Que es evidente que el
antibiótico mejoró el resultado. Si hiciésemos esta prueba con mucha gente, y
en general su mano tratada respondiera mejor que la no tratada, la aplicación
de ese antibiótico se adoptaría como el tratamiento estándar.

Pero tal ensayo no probaría que las bacterias causaron la quemadura, sino
solo que eliminarla mejoró la recuperación. La causa de la quemadura fue la
mezcla de la gasolina y el encendedor. Los estudios realizados después del
tratamiento de eliminación de H. pylori en personas que tuvieron úlcera son
como ese ensayo. De hecho, el único estudio que conozco en el que se
examinó si la presencia de H. pylori podría preceder a las úlceras es el
nuestro. Trabajando nuevamente con Abraham Nomura y la población de
japoneses-estadounidenses de Hawái, demostramos que tener esta bacteria en
la década de 1960 se asociaba a un mayor riesgo de padecer úlcera en los
veintiún años siguientes.[9] Así que no estoy en absoluto en contra de la idea
de que tenerla puede causarnos importantes perjuicios. Es solo que, como
muchos problemas complejos de la biología humana, las especificidades de la
causalidad son difíciles de precisar. Aunque la presencia de H. pylori es
generalmente una condición necesaria para la aparición de las úlceras, está
lejos de ser suficiente. En 1998, propuse que las úlceras se deben a cambios
en la microecología del estómago, lo que significa cambios en la cantidad de
H. pylori, en los tipos de cepas, en la variedad de estas y en otros
microorganismos presentes y su distribución.[10] Dieciséis años después, la
idea todavía parece válida.

Después del trabajo inicial de Warren y Marshall, surgió un grupo de
«helicobacteriólogos». Hubo conferencias en todo el mundo, y unos cuantos de
nuestro grupo llenaron de sellos sus pasaportes. Cada año, la comunidad
europea organiza un taller de H. pylori al que asisten gastroenterólogos,



microbiólogos, patólogos y sus estudiantes, cuyo número creció por miles a
mediados de la década de 1990. El amplio respaldo de las compañías
farmacéuticas, ansiosas por identificarse con el nuevo «movimiento»,
contribuyó con importantes estímulos y razones a estas reuniones.

En 1996 y 1997, cuando presenté la idea de que podría haber helicobacters
«buenos», las reacciones variaron desde la tolerancia divertida hasta el
desdén. Recordemos que el único H. pylori bueno es el que está muerto. El
Premio Nobel concedido a Warren y Marshall en 2005 tampoco benefició a mi
causa, aunque el Comité del Nobel fue muy preciso en su notificación, que
hacía referencia tanto al descubrimiento de H. pylori como a su papel en la
úlcera péptica. La gran revolución creada por este descubrimiento fue dar la
vuelta al dogma de que las úlceras se deben al estrés y la consiguiente
hiperacidez. Ahora, un nuevo dogma —que H. pylori debía ser erradicado—
se ha atrincherado con la misma firmeza.

Los médicos convencidos de que hacían un bien indiscutible eliminándolo,
los pacientes que estaban preocupados por la «infección» y la industria
farmacéutica, que estaba feliz de vender sus productos, incluidas terapias
supresoras de ácido (uno de los medicamentos más vendidos del mundo),
actuaron todos juntos como una apisonadora para aplastar al antiguo microbio.
A pesar de que relativamente pocas personas tenían de verdad úlcera, aquel
ímpetu no decreció.

Aun así, creo que al final entenderemos que un cambio ecológico de esta
magnitud —la desaparición de H. pylori— tendrá muchas consecuencias,
buenas y malas. A lo largo del tiempo que le he dedicado, mi trabajo con H.
pylori ha moldeado mis pensamientos y me ha llevado adonde estoy ahora,
preocupado por la desaparición de muchos microbios de nuestro ancestral
patrimonio bacteriano. ¿Cuántos otros microorganismos han desaparecido o
están desapareciendo?



Mis colegas siguen con sus «conferencias de consenso», en gran parte
suscritas por compañías farmacéuticas que continúan ofreciendo su escudo
protector a todo el que necesite eliminar su H. pylori. «Prueba y tratamiento»
sigue siendo la práctica de hoy en día. La analogía militar sería «buscar y
destruir». La gente de todo el mundo teme la presencia de H. pylori en su
estómago, y los médicos piensan que están obligados a eliminar ese patógeno.
A pesar de publicar nuestros resultados en muchas de las principales revistas,
no he conseguido girar el dial clínico.

Sin embargo, mis ideas han resonado en la comunidad, más amplia, de
microbiólogos y ecólogos. Debido al papel que mi equipo desempeñó al poner
H. pylori en el mapa como un patógeno, he sido invitado a muchas reuniones y
universidades, y me han propuesto dirigir sociedades académicas. En mis
artículos dejé de referirme a él como el germen causante de una infección. En
vez de infección, hablo de colonización, pues el microorganismo es uno más
entre las innumerables colonias que viven en nuestro cuerpo durante años, en
su mayoría felizmente. De eso estoy seguro.

También estoy convencido de que el tiempo está de mi lado, de que la
verdad saldrá a la luz y de que aprenderemos a idear tratamientos más
personalizados; a decidir quién necesita eliminar su H. pylori, quién debe
conservarlo y quién recuperarlo. Nos movemos en la dirección correcta, pero
la práctica médica actual tiene muchos incentivos contraproducentes y se deja
llevar por la inercia, especialmente cuando hay vacas sagradas involucradas.
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Más altos
 
 

Íbamos por una carretera secundaria, que en el mapa parecía una ruta muy
directa a Chichén Itzá, una gran ciudad precolombina construida por los
mayas. Era un camino seco y polvoriento, pero no era malo. De vez en cuando
veíamos los tejados de las casas a través de los arbustos. Aparte de la
carretera, no había muchas muestras de progreso en medio de un paisaje
reseco. Sin embargo, Yucatán fue en otros tiempos uno de los centros de una
civilización que se mantuvo estable durante siglos y que alojaba a millones de
personas. Ahora, no lejos de las ruinas de un gran sitio ceremonial, la tierra
era en su mayor parte monte bajo, desolado y monótono.

Pero en aquel camino pude ver dos niños. Al pasar junto a ellos, vimos sus
rostros. Eran puros mayas, de cabello negro azabache y rasgos amplios y
suaves, del tipo que vemos en los murales y las esculturas de una clásica
estela maya. Sin embargo, en ellos había algo que no encajaba. Esos niños, de
entre ocho y once años, no estaban para nada delgados. Eran obesos. Habría
esperado ver niños obesos en las carreteras de Arkansas, Ohio o Baviera,
pero verlos en Yucatán fue para mí una sorpresa.

«También está pasando aquí», le dije a Gloria, que viajaba conmigo. Ella
sabía que yo estaba estudiando la obesidad, por lo que mi inquietud era
evidente. Me sorprendió lo lejos que se había extendido la epidemia, llegando
incluso a zonas remotas de países en desarrollo. Más tarde, cuando conté lo
que vi en el camino a uno de mis colegas de la Universidad de Nueva York,



me dijo que él había observado lo mismo en Ghana: «Cuando comencé a
trabajar allí hace más de treinta años, el principal problema de los niños era
la malnutrición. Ahora es la obesidad».[1]

¿Por qué la gente está engordando en todo el mundo? Por primera vez en la
historia de la humanidad, las personas sobrealimentadas superan en número a
las malnutridas. A escala mundial, uno de cada tres adultos tiene sobrepeso, y
uno de cada diez es obeso. En 2015, la Organización Mundial de la Salud
estimó que el número de adultos con sobrepeso ascenderá a 2.300 millones de
personas, tanto como el de las poblaciones de China, Europa y Estados Unidos
juntas. Niños y adolescentes también pesan más adondequiera que miremos.
¿Es que la gente se alimenta con demasiada comida basura y hace menos
ejercicio?

Como médico y científico que estudia la salud humana, este interrogante —
¿por qué la gente engorda cada vez más?— me inquieta y, a la vez, me fascina.
Y he encontrado lo que creo que son algunas pistas prometedoras para
responderla. Pero, antes de hablar de ellas, quiero afrontar una cuestión
relacionada que me condujo de un modo tortuoso a ellas: ¿por qué las nuevas
generaciones son cada vez más altas?

La estatura media humana ha ido aumentando en muchos países durante los
últimos cien años. Cuando pregunto a la gente por qué razón cree que está
sucediendo, la mayoría dice que es debido a una mejor alimentación, y esto es
difícil discutirlo. Es cierto que en los países desarrollados comemos más que
nuestros antepasados, aunque un asunto completamente diferente es que
nuestras dietas sean mejores. El hambre es en gran parte algo del pasado. En
ese sentido, está claro que la nutrición ha mejorado, y no estoy subestimando
su importancia. Pero siempre he estado muy interesado en la contribución de
los microbios a la forma en que los seres humanos se desarrollan.

Unos años antes recordé un estudio que efectuó entre 1964 y 1973 Leonardo



Mata, microbiólogo y experto en salud pública de la Universidad de Costa
Rica, sobre la relación entre malnutrición e infección en niños de Santa María
Cauqué, una comunidad rural de Guatemala.[2] En aquel entonces, la
mortalidad infantil era abrumadoramente elevada en aquel país: alrededor de
96 muertes por cada 1.000 nacimientos en comparación con las 6 muertes por
cada 1.000 nacimientos que tienen lugar hoy en día en Estados Unidos. El
saneamiento era pobre, y los niños sufrían una letanía de enfermedades
diarreicas. Mata y sus colegas encontraron que, cuanto mayor era la frecuencia
con que los niños sufrían diarrea, más lento crecían. Cuanta más enfermedad,
menor era su estatura. El trabajo de Mata halló coincidencias con un gran
conjunto de datos, pero su estudio en particular llamó mi atención porque sus
hallazgos eran muy claros.

Muchos creen que el periodo de crecimiento más rápido (también conocido
como «el del estirón») es el de la adolescencia, pero no es así. Los años de
crecimiento más rápido son los primeros dos años y medio de vida, y es la
principal ventana crítica a la estatura que se habrá alcanzado en la edad
adulta.[3] Los pediatras experimentados saben que, si la estatura de un niño se
duplica a los dos años, se puede estimar con bastante precisión la que
alcanzará posteriormente. Estudios con niños adoptados de Asia han
demostrado que, si se mudaron a Estados Unidos antes de cumplir tres años,
crecieron hasta alcanzar la estatura media de sus nuevos compañeros de
juegos. Pero que, si se mudaron más tarde, su estatura se quedó en la media de
su país de origen. Los factores que condicionan la estatura hay que buscarlos,
pues, en la primera infancia.

Otra observación clave sobre lo que influye en la estatura proviene de los
estudios sobre H. pylori. Poco después de que se descubrieran estos
microbios, los científicos comenzaron a buscar asociaciones entre ellos y
todos los aspectos de la salud humana. Por ejemplo, era más probable que las



personas con H. pylori en su estómago hubieran sido pobres en su infancia.
Además, los adultos que lo tenían eran, de promedio, más bajos que los que no
lo tenían. Los estudios se centraron en la idea de que H. pylori retrasa el
crecimiento, lo cual reforzaba la opinión, entonces corriente, de que dicha
bacteria es siempre mala. Esta investigación sugería que los patógenos
reducen la estatura de las personas y que, si estas se deshacían de ellos,
crecerían más. Para mí tenía sentido.

En la década de 1990 sabíamos que H. pylori se adquiría en los primeros
años de vida, cuando era plausible suponer que podía determinar una
diferencia en la estatura.[4] Y acabó asociado a la pobreza infantil, algo sin
duda cierto, ya que la gente más pobre tiende a ser más baja. Pero nadie sabía
si H. pylori acortaba por sí sola la estatura o si era un marcador para otros
microbios, quizá adquiridos por la misma ruta fecal-oral.[5]

Más tarde nos enteramos de que H. pylori afecta a la regulación de las
hormonas grelina y leptina, ambas producidas en el estómago e implicadas en
el almacenamiento y uso de energía.[6] Podemos imaginar que los niños
pequeños que crecen con H. pylori en su estómago podrían ser
metabólicamente diferentes de los que crecen sin él, y que esta variación
hormonal podría ralentizar su crecimiento, acortando su estatura. Esta es una
hipótesis que requiere soporte experimental, pero algunos de nuestros
experimentos más recientes con ratones, que describo a continuación,
proporcionan una prueba adicional.

En 2000, cuando regresé a la Universidad de Nueva York, busqué a alguien
que me ayudara a investigar la razón por la que la gente es más alta. Albertine
Beard, una estudiante de medicina, aceptó el reto, y pronto descubrió una
multitud de hechos interesantes. Resulta que los cambios en la estatura a lo
largo de las épocas son en cierto modo fáciles de medir; los antropólogos usan
esqueletos para estimarla, y los ejércitos han estado midiendo la de sus



soldados durante siglos y conservando registros de esas mediciones.[7]
Albertine descubrió que la historia y la prehistoria de los seres humanos no

han sido un camino largo e inexorable hacia una mayor estatura, como todos
podríamos pensar. Los restos óseos indican que la estatura aumentó varias
veces en la prehistoria y la historia para luego disminuir. Este patrón variaba
según las regiones y los periodos de tiempo. Por los registros del ejército de
Estados Unidos nos enteramos de que las tropas de George Washington, en el
siglo XVIII, eran más altas que los soldados que lucharon en el guerra de
Secesión en la década de 1860. ¿Por qué había sido esa generación anterior
más alta?

Más reciente es la notable tendencia al aumento de la estatura a finales del
siglo XX. La población holandesa, que a principios del siglo XX se contaba
entre las de menor estatura de Europa, figura hoy entre las más altas. Las
calles de Amsterdam están llenas de jóvenes gigantes, hombres y mujeres. En
Asia, la tendencia ha sido aún más llamativa. Cuando estudié en Tokio en
1975, veía desde mis 188 centímetros un mar de cabezas negras cuando
viajaba en los abarrotados vagones del metro. Cuando regresé años más tarde,
alguna cara sobresalía ocasionalmente de entre la multitud. Y luego más caras.
Ahora, casi cuarenta años después, hay muchos jóvenes japoneses altos, y,
para hacer las cosas aún más extrañas, su cabello es, gracias a los tintes
químicos y la moda, rubio, rojo, púrpura y azul. En China, donde el aumento
de estatura se produjo más tarde que en Japón, los varones de seis años eran
en 2005 más de 6,5 centímetros más altos que en 1975, y en las niñas hubo un
incremento similar (6,2 centímetros). Estos cambios son rapidísimos.

Tales tendencias tienen muchas explicaciones posibles, como una mejor
alimentación, pero nosotros teníamos una teoría: los microbios quizá afectaban
a la estatura. No es que pensemos que la alimentación sea poco importante,
sino que no es suficiente para explicar los patrones temporales y geográficos



observados. Como he dicho en capítulos anteriores, el siglo XIX fue una época
en que el saneamiento empeoró por primera vez en los países industrializados,
y luego, como resultado de las medidas de salud pública, empezó a mejorar. A
principios del siglo XIX, los suministros municipales de agua contenían por lo
general una sopa microbiana de patógenos y bacterias amigables o
comensales, procedentes unos y otras de la contaminación fecal. Desde finales
del siglo XIX en adelante, cuando los suministros de agua fueron filtrados y
clorados en muchas partes del mundo, fueron eliminándose los patógenos, y la
gente empezó a estar más sana —y a ser más alta—. Hubo menos cólera, y las
enfermedades diarreicas fueron más leves. Las vacunas controlaron la difteria,
la tosferina y otras importantes infecciones en los niños pequeños.

Sin embargo, también es posible que los cambios observados en la estatura
se deban a la pérdida tanto de bacterias amigas como de patógenos. Nuestro
conocimiento de los microbios que habitan en nosotros se halla en una etapa
temprana, y aún no conocemos la identidad de aquellos que podrían ayudarnos
a ser más altos, ni si estos existen; aun así, basándome en nuestro trabajo
reciente estoy dispuesto a apostar que los encontraremos.

Esta conexión entre transmisión microbiana y estatura arroja alguna luz
sobre la pregunta de por qué los soldados de la guerra de Independencia eran
más altos que los de la guerra de Secesión. Las personas que habían crecido
en una granja a mediados del siglo XVIII lo hacían relativamente aisladas.
Ochenta años después, los que se criaron en la superpoblada y urbanizada
América del Norte estaban expuestos a las epidemias infantiles, y era
probable que el agua estuviera más contaminada.

En 2002 reflejamos estas ideas, con las pruebas que las sustentaban, en un
artículo titulado «La ecología de la estatura: el efecto de la transmisión
microbiana en la estatura humana» y publicado en Perspectives in Biology
and Medicine, una revista muy respetada, pero el artículo recibió muy poca



atención —otro gran bostezo—.
Sin embargo, pensaba ya en una secuela, «La ecología del peso», con

muchas ideas paralelas en mi mente. Pero no escribí ese artículo porque
encontré mucho más interesante una vía alternativa para entender por qué
hemos aumentado de peso. Para comenzar esta historia, tenemos que
retroceder al año 1979, cuando fui a trabajar a la división de Enfermedades
Entéricas de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades,
donde desempeñaba funciones de vigilancia de la salmonela en Estados
Unidos. Mi tarea era rastrearla y estudiarla, así como a otros patógenos
bacterianos que afectan al tubo digestivo. Fue entonces cuando yo mismo
padecí, como ya he contado, una grave infección por salmonela. En mi caso
contraje la infección por comer sandía contaminada, pero lo más común es
infectarse con ella por comer alimentos de origen animal contaminados, como
carne, huevos, leche y sus derivados.

Recordemos que los animales de granja reciben dosis bajas
(subterapéuticas) de antibióticos para promover su crecimiento. En aquel
entonces, nadie tenía curiosidad por conocer la razón de que esa manera de
promover el crecimiento fuese tan eficaz. Mientras escribía el artículo sobre
la estatura, me di cuenta de que en nuestras granjas se estaba efectuando un
gran experimento con resultados que respaldaban mis ideas sobre el papel de
los microbios en la estatura y el peso.

Si los ganaderos pueden aumentar el crecimiento de sus animales
administrándoles antibióticos cuando son jóvenes, ¿qué estamos haciendo con
nuestros hijos cuando les damos tantos medicamentos similares? ¿Podría
nuestro uso generalizado de los antibióticos para tratar las infecciones de los
niños tener efectos análogos?

En las granjas la práctica es deliberada, y los animales reciben dosis bajas
de antibióticos con mayor o menor continuidad. Y es obvio que funciona; los



animales ganan peso. A nuestros hijos les damos dosis terapéuticas mucho
mayores, pero solo episódicamente, para tratar sus infecciones. Es verdad que
esta es una gran diferencia, pero la idea es la misma: la exposición temprana a
los antibióticos causa perturbaciones microbianas en una etapa fundamental de
la vida, que es cuando los órganos y sistemas se están desarrollando. La idea
de que los antibióticos pueden causar un aumento de peso en los niños, de que
podrían ser un «eslabón perdido» en la epidemia de obesidad, parecía una
posibilidad razonable, pero teníamos que estudiarla para saber si es correcta.

 
 

No hay duda de que el uso de antibióticos cambia en lo fundamental el
desarrollo de los animales más jóvenes. Cuanto antes comiencen los
ganaderos a dar antibióticos a pollos, vacas y cerdos, más alterarán su
desarrollo. Lo más significativo es que los ganaderos se han dado cuenta de
que casi cualquier antibiótico promueve el crecimiento de su ganado. Todos
funcionan, a pesar de las diferencias en cuanto a la clase y la estructura
química, la forma de actuar y el espectro de actividad antimicrobiana.

Si, a pesar de sus diferencias, todos funcionan, debe de ser por sus efectos
sobre el microbioma en general, no debido a efectos secundarios particulares
o a los microbios específicos que atacan. Los antibióticos seguramente afectan
a la composición misma de la comunidad microbiana y a las interacciones de
esta con sus huéspedes. Deben de afectar a muchos aspectos —si no a todos—
del crecimiento y del desarrollo de los sistemas metabólicos durante una etapa
crítica.

También fue de gran interés para mí el hecho de que, cuanto antes
empezaban los ganaderos a dar antibióticos a sus animales, tanto mayor era el
efecto. La explicación más simple es que los antibióticos provocan un cambio
en el equilibrio general de nuestros microbios intestinales. Unos se vuelven



más dominantes y otros se reducen. Como sabemos, los microbios evolucionan
junto con las especies animales en las que habitan. Ahora, los ganaderos están
cambiando deliberadamente las condiciones en las cuales los microbios y sus
huéspedes coevolucionaron hasta alcanzar un equilibrio. Como predice el
modelo de John Nash, cuando se perturban los equilibrios pueden suceder
cosas malas.[8] La idea era simple, pero las implicaciones eran enormes.

Para analizar de qué manera la dosificación subterapéutica con antibióticos
afecta al desarrollo, iniciamos una serie de experimentos de laboratorio con
ratones. Este ha sido el trabajo más estimulante de mi carrera.
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... y más gordos
 
 

¿Por qué los antibióticos, además de aumentar el tamaño de los animales, los
hacen engordar? El objetivo de nuestro estudio era recrear en el laboratorio el
aumento de peso y de tamaño observado en los animales de granja y luego
tratar de descubrir el origen de estos efectos. Formé un gran equipo para
abordar estas cuestiones, pero varios científicos desempeñaron papeles clave:
Ilseung Cho, médico y becario posdoctoral de gastroenterología; Laurie Cox,
una estudiante de posgrado cuyo proyecto de tesis doctoral giraba en torno a
los modelos de ratones y que a los catorce años había empezado a trabajar con
bacterias para la compañía de su padre, que fabricaba productos para
laboratorios de bacteriología clínica, y la estudiante de posgrado Yael Nobel.
Sin estos inteligentes y dedicados colaboradores, no habría podido contrastar
ninguna de mis ideas. Y hubo muchos otros que se unieron a la investigación,
desde estudiantes de secundaria y universitarios que trabajan durante el verano
hasta estudiantes universitarios que hacían investigaciones independientes y
académicos visitantes de todo el mundo.[1]

En 2007, tras una serie de intentos de poner en marcha el modelo, iniciamos
nuestra primera serie completa de experimentos sobre las prácticas ganaderas
con cuatro tratamientos antibióticos subterapéuticos distintos, añadidos a las
botellas de agua de los ratones, que llamamos STAT. Solo examinamos a las
hembras, porque no se pelean tanto como los machos, y eso nos facilitaba el
trabajo. Los primeros resultados no fueron prometedores; no hubo diferencia



de peso entre los ratones STAT y los de control.
Cuando le dijimos al comité de investigación de Ilseung que los ratones no

aumentaban de peso, uno de nuestros expertos preguntó: «¿Qué hay de su
composición corporal?». Se refería a las proporciones de grasa, músculo y
hueso.[2] No lo sabíamos. «¿Por qué no les hacéis una AXED y lo
descubrís?», preguntó.

¿Una AXED? El término se refiere a la absorciometría de rayos X de
energía dual, una prueba que se hace a las mujeres para determinar su masa
ósea y el riesgo de osteoporosis. Pero la AXED también nos dice cuánta grasa
y cuánto musculo hay en el cuerpo.

Esta sugerencia resultó fundamental. Descubrimos que los cuatro grupos de
ratones STAT tenían alrededor de un 15 por ciento más de grasa que los de
control, una diferencia que no podía atribuirse solo a la casualidad.

Habíamos obtenido nuestra primera prueba de que los antibióticos alteran el
metabolismo afectando a la composición corporal. Los ratones STAT
fabricaban más grasa teniendo la misma cantidad de músculo magro que los de
control. También hicimos un hallazgo inesperado: a las siete semanas de edad,
tres después de que empezaran a recibir los antibióticos, los ratones estaban
desarrollando los huesos a un ritmo acelerado. Tal desarrollo óseo significaba
que se volverían más grandes, más largos y más altos. Pero a las diez semanas
todos tenían una masa ósea similar. El efecto sobre el hueso apareció
tempranamente solo en los que recibieron antibióticos. En los experimentos
posteriores que describo a continuación también encontramos efectos óseos,
algunos de ellos de por vida. De nuevo, esto no era específico de un solo
antibiótico. Si lo fuera, cualquiera pensaría que es un efecto secundario solo
de él, pero estaba presente en todos los antibióticos probados. Este trabajo
apoya la idea de que, además de una nutrición mejor y el agua potable, los
antibióticos pueden ser parte de la explicación de que la gente sea hoy más



alta que nunca.
Ahora tenemos pruebas de que el STAT modifica el desarrollo temprano,

pero entonces no entendíamos de qué manera. ¿Cómo era posible que agregar
antibióticos al agua causara estos efectos? ¿Qué hacía que los animales
engordaran y formaran sus huesos antes? Sospechábamos que los
medicamentos cambiaban la composición de los microbios residentes en el
intestino, así que fue el excremento de los ratones lo primero que examinamos.
Los gránulos fecales son el producto final de todo lo que sucede en el
intestino, y se pueden recoger todos los días. Los gránulos nos proporcionaban
material de referencia para hacer comparaciones durante un tiempo en el
mismo ratón y entre los que estuvieron o no expuestos a diferentes antibióticos
y sometidos a diversas dietas.

También estudiamos el material de una región superior del colon llamada
ciego después de sacrificar a los animales. El contenido del ciego era
importante para nuestro estudio, porque nos mostraba qué microbios estaban
presentes y activos en el organismo no solo después de su eliminación por las
heces. Como había que extirparlo quirúrgicamente, podíamos obtenerlo solo
una vez tras sacrificar a los ratones. La mayor parte del contenido intestinal de
los ratones y de los humanos, ya sea del colon o de las heces, son fibras no
digeridas, agua y bacterias; el ADN presente es casi por completo bacteriano.
Llevamos a cabo lo que se denomina «prueba universal del ARNr 16S
bacteriano» para obtener más información.

Todas las bacterias comparten un gen que codifica el ARNr 16S, que
necesitan para fabricar proteínas. Aunque todas tienen genes ARNr 16S, la
secuencia exacta de ADN difiere sustancialmente entre las especies
bacterianas. La forma presente en E. coli difiere de la del estafilococo.
Entonces, al usar la técnica universal, seguida de la secuenciación de los
productos de ADN, podemos hacer un censo de «lo que hay allí». Es como



compilar un censo de los maestros, abogados, oficiales de policía y escolares
que viven en Nueva York o Chicago. En nuestro caso, tratamos de saber
cuántos clostridios, bacteroides, estreptococos, etcétera (hasta miles de
especies bacterianas distintas) están presentes. Basándonos en los resultados
de nuestro censo, podíamos responder a una serie de preguntas importantes.

La primera de ellas era esta: ¿altera el tratamiento STAT la diversidad
bacteriana? En otras palabras, ¿son los microbios residentes de los ratones
tratados con antibióticos tan diversos como los de los ratones de control?
Aunque puede esperarse que ambas muestras tengan muchos maestros,
estudiantes y oficiales de policía porque son comunes, ¿habrá también
actuarios y afinadores de pianos (profesiones raras) o han desaparecido?

Encontramos que el STAT no tenía efectos detectables en la diversidad
bacteriana, posiblemente porque la dosis era baja. El mismo número de
«profesiones» estuvieron presentes en las especies expuestas al STAT y en las
de control.

Pero ¿qué ocurre en la composición —las proporciones relativas de
maestros, oficiales de policía, etcétera— con el STAT? Podemos hacer un
censo de lo que hay allí. Por ejemplo, cabía esperar que la distribución de
estas profesiones en Nueva York y en Chicago fuera más homogénea en su
composición de lo que lo sería la de Delhi o Pekín. Este es un modelo de lo
que encontramos en el microbioma intestinal.

Y aquí fue donde las cosas se pusieron interesantes. El STAT cambió la
composición de la población microbiana intestinal, y lo mismo observamos
cuando examinamos los gránulos fecales y el contenido cecal. Esperábamos
que las exposiciones al antibiótico cambiarían la mezcla, pero no sabíamos si
dosis muy bajas del STAT tendrían el mismo efecto. Descubrimos que así era.

Pero ¿cambiaron las funciones de las bacterias? La respuesta es que sí. La
mayoría de los alimentos que comemos se digieren y se absorben en el



intestino delgado. Los restos que llegan al intestino grueso son en su mayoría
indigeribles. Pero aquí nuestras bacterias nos ayudan. Recordemos que ciertos
microbios del colon digieren este material y producen los llamados «ácidos
grasos de cadena corta» (AGCC), que se absorben en el colon. Estos ácidos
grasos representan del 5 al 15 por ciento de las calorías que consumimos
todos los días. Si nuestros microbios fuesen más eficientes en la extracción de
calorías de esta comida «indigerible», estaríamos mejor alimentados. Y
engordaríamos más.

Medimos los niveles de AGCC en contenidos cecales y descubrimos que
eran significativamente mayores en los ratones STAT que en los de control.
Eso significaba que los primeros estaban obteniendo de sus microbios más
calorías en los comienzos de su vida, cuando sus tejidos se estaban
desarrollando.

Luego nos concentramos en el hígado, la principal factoría metabólica del
cuerpo, que transforma la comida absorbida en el tubo gastrointestinal,
incluidos los AGCC, en productos útiles, como proteínas, en fuentes de
energía, como azúcares y almidones, y en moléculas de almacenamiento de
energía, como la grasa. Comparamos los genes expresados en el hígado de los
ratones STAT con los de los ratones de control.

Dimos en el blanco. El hígado de los ratones STAT regulaba genes
necesarios para producir y transportar más grasa a la periferia (los depósitos
de grasa de los animales gordos). Sabíamos que los ratones STAT acumulaban
más grasa, y que esta tenía que venir de algún sitio. Tenía sentido que fuese el
hígado. Se halla estratégicamente interpuesto entre el tubo gastrointestinal,
donde se adquiere o se genera energía, y el tejido adiposo, donde se almacena
la grasa.[3]

 
 



En nuestro siguiente experimento, planificado y llevado a cabo por Laurie,
examinamos con más detalle lo que sucedía cuando los ratones recibían
antibióticos (elegimos la penicilina) muy temprano en su vida. En el
experimento de Ilseung, los animales recibieron los medicamentos cuando
fueron destetados, aproximadamente veinticuatro días después de nacer; un
tiempo equivalente a por lo menos doce meses para un bebé. Laurie dio
entonces antibióticos a las madres durante su preñez, por lo que sus microbios,
incluidos los de la vagina, se alteraron desde el principio.[4] Los pequeños
ratones iniciaron su vida expuestos a un microbioma alterado, y nosotros
continuamos dándoles antibióticos. Como habíamos predicho, los expuestos al
nacer crecieron más que los expuestos a los veinticuatro días. Esta acabó
siendo nuestra forma estándar de llevar a cabo los experimentos.

Luego Laurie dirigió un experimento que se centró en el momento en que los
roedores empezaban a engordar. Los ratones crecen rápidamente desde que
nacen. ¿Adquirirían la grasa extra en ese momento o esperarían un tiempo?
Los resultados del experimento fueron claros. En los machos encontramos una
diferencia con los animales de control a las dieciséis semanas, y en las
hembras la grasa apareció a las veinte (la mediana edad para un ratón). Pero,
en ambos sexos, una vez que apareció el incremento de grasa persistió durante
toda su vida.

Posteriormente, Laurie observó qué especies de bacterias prevalecían en
estos ratones jóvenes. A las cuatro semanas dominaban en los animales de
control los Lactobacillus, las bacterias originarias de la vagina de sus madres.
Esto era de esperar porque los animales acababan de dejar la lactancia, un
momento en que, tanto en los ratones como en los humanos, dominan los
lactobacilos.

Sin embargo, en el grupo STAT la mayoría de los lactobacilos
desaparecieron y fueron reemplazados por otros grupos de bacterias. Como



los cambios en la composición corporal fueron detectados pasadas dieciséis
semanas y los microbios residentes eran diferentes a las cuatro semanas,
pudimos hacer una observación crítica: los cambios en el microbioma
precedieron a los cambios en la composición corporal.

Un elegante trabajo que hizo mi amigo y colega de toda la vida Jeff Gordon,
de la Universidad de Washington en San Luis, aporta algo más a nuestros
hallazgos. Jeff ha sido un gigante en el campo de la ciencia del microbioma.
Partiendo de los resultados de sus años de investigación sobre el desarrollo y
el funcionamiento del tubo gastrointestinal, el grupo de Jeff estudió ratones a
los que se les había eliminado el gen encargado de producir la leptina, la
hormona del «aliméntame» que contribuye a regular el apetito y ayuda al
cerebro a decidir si almacenar o usar energía. Los ratones con deficiencia de
leptina, llamados ratones ob/ob, se vuelven notablemente obesos. Jeff y sus
colegas se preguntaron si los microbios residentes en los ratones ob/ob
diferían de los de sus compañeros de camada normales. La respuesta fue
afirmativa. Cada tipo de ratón tenía diferentes poblaciones de microbios en el
intestino.

Luego, Jeff se preguntó si los microbios tenían funciones metabólicas
diferentes. Transfirió los contenidos intestinales de los obesos ob/ob y de los
normales a ratones libres de gérmenes. Estos tienen unas paredes intestinales
más finas, con menos células, y no ganan tanto peso. Pero ¿cómo crecen
cuando se «convencionalizan» y recuperan los microbios?[5] El hallazgo de
Jeff, que fue noticia en todo el mundo, fue que los microbios residentes
tomados de ratones obesos hicieron que los ratones receptores acumularan
grasa de un modo acelerado en comparación con los que recibieron microbios
del ratón donante de peso normal.[6]

Pero aquí hay algo que considerar: los ratones de los experimentos de Jeff
tenían un defecto genético que los hacía obesos desde el principio. Esa era la



causa de su obesidad; el cambio en las poblaciones microbianas era
secundario. Aunque su equipo había caracterizado maravillosamente a la
obesidad como una consecuencia de la presencia de los microbios y sus
funciones, no pensé que estuviera incidiendo en la causa originaria de aquella.
Además, los ratones libres de gérmenes, que constituyen un elegante sistema
para probar hipótesis específicas acerca de la inmunidad y el metabolismo,
son por completo artificiales. Aunque no existen ratones ni humanos naturales
libres de gérmenes, podemos aprender mucho sobre los principios
fundamentales de las interacciones entre microbios y huéspedes.

Mi opinión era que las perturbaciones inducidas por antibióticos en los
microbios residentes en los primeros años de vida de individuos relativamente
normales podrían ser los principales procesos que cambian el metabolismo
del huésped. (Transcurrieron dos años hasta que tuvimos las pruebas
definitivas.)

A continuación, nos preguntamos qué sucedería si combináramos el STAT
con una dieta de alto contenido en grasa. Todos sabemos que las dietas de los
niños se han enriquecido mucho en las últimas décadas, ya sea en bebidas
azucaradas o en alimentos de elevado contenido graso. Están consumiendo
más calorías por término medio que los niños de hace una o dos generaciones.
Sabemos que los ratones engordan con una dieta alta en calorías, pero
¿aumentaría o disminuiría el STAT esta tendencia o sería neutral en este
aspecto?

Laurie llamó a este experimento FatSTAT, y de nuevo los resultados fueron
muy interesantes. Como esperábamos, los ratones con una dieta alta en grasas
se hicieron más grandes que los animales con una alimentación normal. Pero la
adición de antibióticos marcó una diferencia significativa; habíamos imitado
la manera de criar al ganado de los ganaderos modernos. Los machos que
recibieron esa combinación (dieta grasa y antibiótico) eran aproximadamente



un 10 por ciento más grandes, y habían ganado tanto tejido muscular como
grasa. Pero las diferencias más llamativas estaban en la cantidad de grasa
corporal; con dicha combinación, los machos tenían alrededor de un 25 por
ciento más, pero las hembras un asombroso ciento por ciento más. Estas
ganaron con la dieta alta en grasas alrededor de cinco gramos de grasa,
mientras que las de la dieta de grasas más antibióticos ganaron diez gramos.
Duplicaron la grasa corporal, y esto es mucho si tenemos en cuenta que su
peso total se situaba entre los veinte y los treinta gramos.

Así pues, los antibióticos tuvieron un efecto y la dieta alta en grasas
también, pero juntos eran más que aditivos; eran sinérgicos. Para las hembras,
la exposición a antibióticos fue el interruptor que convirtió mayor número de
esas calorías extra en grasas, mientras que en los machos incrementó tanto el
músculo como la grasa. Todavía no conocemos la razón de estas diferencias
sexuales, pero las observaciones son congruentes con la idea de que solo la
dieta moderna alta en calorías es insuficiente para explicar la epidemia de
obesidad y de que los antibióticos podrían contribuir a ella.

Nos hicimos otra pregunta sencilla que el comité de tesis de Laurie nos
sugirió. Hasta ese momento, estábamos manteniendo en STAT a los animales
durante toda su vida. ¿Serían suficientes unas semanas de tratamiento con
antibióticos para que el aumento de peso persistiera? Esta era una pregunta
importante para el futuro de nuestros hijos. Si el incremento de peso se
produce solo después de un tratamiento largo, puede que no sea relevante para
ellos. Muy pocos reciben antibióticos toda la vida. Sin embargo, si las
exposiciones breves causan el problema, esta podría ser una manera de
explicar nuestra epidemia actual. La mayoría de los niños reciben tratamientos
relativamente breves con antibióticos para sus infecciones de oídos y
respiratorias, sobre todo a edades tempranas.

En marzo de 2011, Laurie comenzó los experimentos DuraSTAT, así



denominados porque estábamos midiendo la duración de una breve exposición
a antibióticos para que produzca un efecto. Dividió los ratones en cuatro
grupos: sin antibióticos, que sería el grupo de control; STAT durante solo
cuatro semanas y luego parar; STAT durante ocho semanas y luego parar, y
STAT durante todo el tiempo que duraría el experimento. Todos estos ratones
recibieron a las seis semanas una dieta con un elevado contenido de grasa para
detectar cualquier diferencia. Laurie se centró en las hembras por los
resultados de nuestro estudio FatSTAT.

Tal como esperábamos, los ratones que recibieron continuamente
antibióticos durante todo el experimento ganaron peso en comparación con los
de control. Pero los efectos de los antibióticos recibidos durante cuatro y ocho
semanas fueron los mismos que los de los administrados durante veintiocho
semanas. Los ratones que recibieron penicilina ganaron entre un 10 y un 15 por
ciento más de peso total y acumularon entre un 30 y un 60 por ciento más de
grasa comparados con los ratones de control sin antibióticos. En otras
palabras, la exposición temprana al STAT fue suficiente para un efecto de por
vida; el desarrollo de los ratones cambió. Aunque los resultados de DuraSTAT
no eran idénticos a los de FatSTAT, tampoco lo eran las condiciones
experimentales, así que las investigaciones no son directamente equiparables;
las comparaciones relevantes se encuentran dentro de cada experimento. Este
es un problema importante en la ciencia, ya que muchos investigadores se han
extraviado al comparar los efectos en un experimento con los de otro
diferente; las condiciones cambian de formas que a menudo no se miden. Con
todo, para nosotros las tendencias eran del todo iguales; el STAT en la primera
etapa de la vida cambiaba para siempre el desarrollo de estos ratones.

A continuación, decidimos estudiar el microbioma en sí. Laurie había ido
recolectando minuciosamente los pequeños gránulos fecales, a menudo una vez
al día, de cada ratón. Tenía miles de pequeños tubos de ensayo de plástico en



cajas blancas con un gránulo en cada uno y cien tubos por caja. Aunque harían
falta unos dieciocho mil gránulos para alcanzar el medio kilo, valían más que
su peso en oro por los secretos que guardaban.

Laurie secuenció cientos de especímenes para determinar sus
composiciones de ADN y conocer la estructura de sus comunidades
microbianas (digamos, una vez más, evaluando la proporción de maestros
respecto a la de oficiales de policía, pero ahora con mucho más detalle),
incluidos los asesores fiscales, los taxistas y los taxidermistas.

Primero examinó las muestras de ratones recién destetados, de tres semanas,
que habían recibido penicilina y las comparó con las de los ratones de control,
que no recibieron el antibiótico. Aunque las estructuras de las comunidades
microbianas de los dos grupos mostraban coincidencias, eran sin duda
diferentes. Esto era exactamente lo que esperábamos: los antibióticos afectan a
la estructura de la comunidad microbiana en el tubo gastrointestinal.

Luego observamos gránulos obtenidos a las ocho semanas de estudio. Ahora
había en esencia tres grupos de ratones: los de control, los que seguían
recibiendo antibióticos y los que dejaron de recibirlos a las cuatro semanas y
bebieron agua sin añadidos durante las siguientes cuatro semanas. Como
esperábamos, las estructuras de la comunidad microbiana en el grupo de
control y en los ratones que recibían antibióticos continuamente eran aún más
diferentes de lo que lo eran a las tres semanas. Los antibióticos actuaban. Pero
las de los ratones que habían dejado de recibir antibióticos se parecían ahora
a las de los ratones de control; casi coincidían. Esto significaba que los
principales efectos tras cuatro semanas de antibióticos en la estructura de la
comunidad eran transitorios, algo que estaba muy claro. Sin embargo,
recordemos que estos ratones engordaron tanto como los otros, lo cual indica
que una breve exposición a antibióticos en una etapa inicial de la vida, que
causa una perturbación temprana en los microbios residentes, puede producir



un efecto de por vida. Y que esa perturbación no tiene por qué ser permanente.
Este es un hallazgo clave. Creo que es el paradigma de lo que les está

sucediendo a nuestros niños. Una perturbación en los microbios de los ratones
durante esta edad crítica es suficiente para cambiar el curso de su desarrollo.
Este fue el experimento que me demostró que los antibióticos son capaces de
alterarlo. Y, por supuesto, el desarrollo es multidimensional: es metabólico,
como lo estudiamos en los ratones, pero también es inmunológico y cognitivo.
A medida que los bebés crecen, mientras duermen y sueñan, el contexto de su
posterior desarrollo se va formando en asociación con sus antiguos microbios.
Incluso las perturbaciones transitorias en ese momento crítico pueden marcar
una gran diferencia.[7]

Pero somos científicos y tenemos que seguir ampliando la historia,
aprendiendo de los detalles y buscando los mecanismos. Tenemos que
responder a una pregunta que parece sencilla: ¿cómo funciona? Es decir, ¿qué
es importante en la exposición a los antibióticos? ¿Se trata solo de sus efectos
sobre los microbios, o es que la penicilina produjo otros en el organismo,
interactuando directamente con los tejidos del ratón al margen de los efectos
sobre los microbios? Al igual que con muchos experimentos anteriores,
incluidos los dirigidos por Jeff Gordon, intentamos responder a la pregunta
transfiriendo microbios entre ratones.

Recordemos nuestra pregunta anterior: ¿fue el aumento de peso un efecto
directo de los antibióticos o el resultado del modo en que estos afectaron a los
microbios residentes? Supusimos que eran los microbios, pero la presunción
no prueba nada. Para averiguarlo necesitábamos transferir el STAT o los
microbios de control a una situación neutral y luego observar si había
diferencias en los receptores. Al igual que Jeff, elegimos estudiar los efectos
en ratones libres de gérmenes.

Adquirimos quince hembras libres de gérmenes, que a finales de agosto de



2011 llegaron en tres burbujas de plástico, cinco por burbuja, recién
destetadas a la edad de tres semanas. La compañía nos dijo que podríamos
mantenerlas en ellas hasta setenta y dos horas, tiempo suficiente para comenzar
nuestro experimento. Lo llamamos TransSTAT porque íbamos a transferir la
microbiota afectada por el STAT a otros ratones.

Laurie eligió seis de dieciocho semanas de su experimento DuraSTAT: tres
de control y tres que recibían continuamente antibióticos. Recogió los
contenidos cecales de cada ratón y los dividió en dos grupos, uno con los de
los ratones de control y otro con los de los ratones STAT. Dada su amplia
experiencia bacteriológica, Laurie tomó medidas especiales para preservar la
viabilidad de los microbios, algunos de los cuales son tan sensibles al oxígeno
que hasta una breve exposición al aire los mata. Entonces introdujo la materia
cecal en el estómago de cada ratón libre de gérmenes. Siete recibieron
contenidos cecales de los ratones de control y ocho, de los ratones STAT. La
introducción de contenidos cecales en un estómago podrá parecer algo
particularmente desagradable, pero los ratones son coprófagos; comen con
regularidad sus propias heces y las de ratones con los que conviven.

Nuestros roedores dejaban entonces de estar libres de gérmenes. Habían
sido «convencionalizados», y podían pasar a la siguiente fase de su vida con
sus propios microbios residentes. Los seguimos durante cinco semanas,
obteniendo con frecuencia muestras fecales y haciendo mediciones, incluidas
las DEXA, cuatro veces en cada ratón. Ninguno de ellos recibió antibióticos.
Todos se criaron de manera idéntica, y solo diferían en cuanto a los microbios
recibidos.

Como era de esperar, todos los ratones ganaron peso, ya que todavía
estaban creciendo. Sin embargo, los que recibieron los microbios STAT
ganaron más peso y tenían más grasa que los que recibieron los microbios de
control. Y los efectos no fueron menores. Los receptores del STAT ganaron



alrededor del 10 por ciento más de peso y aproximadamente un 40 por ciento
más de grasa que los receptores de control.

Con este experimento, Laurie demostró que los cambios en el desarrollo
inducidos por el STAT eran transferibles solo a través de microbios alterados.

 
 

El experimento STAT nos mostró lo que sucede en las granjas, pero me
interesa sobre todo lo que les sucede a los niños. Cuando reciben antibióticos,
la dosis rara vez es continua. Más bien, como se ha mencionado con
anterioridad, reciben tratamientos cortos, por lo general de cinco a diez días
de duración, dependiendo del problema (infección de oído, bronquitis,
anginas) y del médico.

Deseaba ver si los tratamientos cortos de antibióticos tendrían algún efecto
sobre el aumento de peso y la cantidad de grasa. Así nació el nuevo modelo, al
que llamamos PAT, sigla de «pulsed antibiotic treatment» («tratamiento
antibiótico en dosis»). En lugar de dosis bajas, los ratones recibieron los
antibióticos como en el caso de los niños, dosis terapéuticas completas
durante unos pocos días en varias tomas.

Elegimos la amoxicilina y la tilosina, que juntas representan más del 80 por
ciento de los antibióticos prescritos a los niños estadounidenses.[8] Luego
seleccionamos cuatro grupos de ratones: el grupo de control, que no recibió
antibióticos, un grupo que recibió amoxicilina en tres dosis, otro que recibió
tilosina también en tres veces y —pensando que podría haber un efecto aditivo
— un grupo mixto que alternaba tilosina-amoxicilina-tilosina en sus tres dosis.

Para administrar los antibióticos a los pequeños ratones lo antes posible,
Yael crió hembras adultas y puso antibióticos (con excepción de las de
control) en el agua que bebían diez días después del parto. Supusimos que, una
vez que entraran en el torrente sanguíneo, pasarían a la leche y, por lo tanto,



afectarían a los microbios de sus crías; una suposición que resultó ser
correcta.

La primera exposición al PAT se produjo cuando las crías tenían entre diez
y catorce días. A los veintiocho, cuando ya habían sido destetadas, y de nuevo
a los treinta y siete, recibieron dosis de tres días a través del agua que bebían.
A los cuarenta y un días reemplazamos la dieta de todos los ratones por otra
alta en grasas, con la cual pudimos aumentar las diferencias inducidas por los
antibióticos. Todos los ratones que estudiamos eran hembras, ya que en este
grupo la cría era más regular que con los machos.

A los veintiocho días, el crecimiento de todos los ratones PAT era
significativamente más rápido que el de los de control. Realizamos análisis
sobre la grasa, los huesos y los músculos durante los siguientes ciento
cincuenta días de vida, al cabo de los cuales los ratones eran ya de mediana
edad o empezaban a envejecer. Los ratones PAT poseían mayor masa muscular
que los de control, pero no había mucha diferencia en la masa grasa. Con los
huesos pasó algo totalmente distinto. Los ratones PAT a los que administramos
amoxicilina experimentaron un aumento de la superficie ósea y del contenido
mineral durante todo el ensayo. Puede que el efecto fuese permanente por
haber recibido tan pronto los antibióticos. Y, como la amoxicilina es el que se
prescribe con más frecuencia en la infancia, me queda preguntarme si este
antibiótico es el que más promueve los recientes incrementos de la estatura de
las personas.[9]

Yael había recogido más de tres mil gránulos fecales de los ratones y sabía
de cuál procedía cada muestra, en qué día la recogió y qué tratamiento recibía
el animal. Con la ayuda de algunos colegas de la Universidad de Washington
en San Luis, echamos un vistazo a su ADN.[10] Queríamos saber cómo habían
afectado nuestros tratamientos a la diversidad microbiana intestinal de cada
animal.



Encontramos que las madres tenían un promedio de ochocientas especies en
sus gránulos fecales. Después de una dosis, las crías del grupo de control eran
como sus madres. Las del grupo que recibió amoxicilina tenían alrededor de
setecientas especies. Pero las del grupo que recibió la tilosina y la mezcla
tenían solo doscientas especies. En otras palabras, el único tratamiento con
antibióticos había causado la reducción o desaparición de alrededor de dos
tercios de las bacterias habituales en sus heces. Observamos un efecto similar
con la amoxicilina, pero mucho más ligero.

Cuando los tres tratamientos concluyeron, nos preguntamos si se recuperaría
la riqueza y biodiversidad de las especies bacterianas. Esto ocurrió en buena
medida tras el tratamiento con amoxicilina, que es un antibiótico relativamente
suave, pero en los ratones que habían recibido la tilosina, la diversidad nunca
volvió a la normalidad, incluso meses después de la última dosis. La tilosina
transmitida por la madre había reducido o borrado para siempre una parte de
los microorganismos.[11]

También medimos la denominada «uniformidad de la diversidad
microbiana». Si es alta, significa que la mayoría de las especies se encuentran
en número más o menos equivalente. Si es baja, solo una o unas pocas
especies dominan. En una sociedad humana podríamos comparar los tiempos
de paz, en que muchas profesiones diferentes están bien representadas, con los
tiempos de guerra, cuando hay un gran incremento del número de soldados y
las correspondientes disminuciones de los demás grupos profesionales. En la
guerra, la estructura profesional de la sociedad cambia notablemente. El
tratamiento con tilosina nos dio el equivalente al tiempo de guerra con su baja
uniformidad. El PAT estaba provocando cambios permanentes en la estructura
de la comunidad microbiana en una etapa temprana de la vida, justo cuando
los ratones se estaban desarrollando.

 



 
Tomados en conjunto, nuestros experimentos STAT y PAT construyeron un
potente argumento a favor de la tesis de que los antibióticos administrados a
una edad temprana cambian el desarrollo de los ratones por sus efectos sobre
los microbios residentes. Pero los ratones no son humanos. Queríamos saber si
alguien estaba tratando de relacionar la obesidad con el uso de antibióticos en
niños pequeños. A pesar de la profusión de estudios publicados sobre la
obesidad infantil —con investigaciones sobre el peso al nacer, el tiempo
dedicado a ver la televisión, la cantidad de ejercicio, detalles exactos sobre
las dietas— y de algunos grandes trabajos en curso,[12] nadie se había
preguntado, que supiéramos, por el efecto de los antibióticos.

Entonces, dos de mis colegas, los doctores Leo Trasande y Jan Blustein, se
enteraron de que en Gran Bretaña existía el Estudio Longitudinal de Padres e
Hijos (ALSPAC, por sus siglas en inglés).[13] A partir de 1991 fueron
reclutadas más de 14.500 embarazadas en el distrito sanitario de Avon para un
estudio. Sus hijos, inscritos al nacer, formaron una cohorte que sería estudiada
durante los siguientes quince años. Estábamos interesados sobre todo en los
niños que padecían sobrepeso u obesidad.

Por suerte para nosotros, había exactamente una pregunta en el cuestionario
que cada progenitor debía responder con regularidad. Como parte de una
encuesta sobre los medicamentos a los que estaban expuestos los niños, se les
preguntó: «¿Recibió su hijo algún antibiótico en el periodo anterior?». Esta
pregunta se formuló cuando los niños tenían seis, quince y veinticuatro meses
de edad.

Casi un tercio habían recibido antibióticos en los primeros seis meses de
vida. A los dos años, tres cuartos habían sido tratados. ¿Supusieron los
antibióticos alguna diferencia? Los cálculos eran complejos, y un estadístico
excelente como Leo se encargó de llevarlos a cabo. Leo tuvo que examinar los



efectos de los antibióticos mientras se controlaban factores tales como el peso
inicial del recién nacido y el peso de la madre, y si había sido alimentado con
leche materna o con biberón y por cuánto tiempo.

He aquí el resultado: los niños que recibieron antibióticos en los primeros
seis meses de vida engordaron. No nos sorprendimos; cuanto más
tempranamente, mayor es el efecto en los animales de granja. Laurie había
demostrado que la dosificación en las primeras etapas de la vida era más
importante en los ratones, y que si tuviéramos que adivinar qué periodo es el
más importante para el desarrollo infantil, sería el de los primeros meses de
vida.

Así, en las granjas, en nuestros experimentos con ratones y en un estudio
epidemiológico con niños había pruebas consistentes de que la exposición
temprana a los antibióticos puede alterar el desarrollo y dar lugar a un mayor
tamaño y más grasa. Estamos probando más variaciones en ratones, pero el
argumento sigue siendo el mismo a medida que averiguamos más y más
detalles de la trama y los personajes.

 
 

Después del primer estudio epidemiológico, Jan y Leo se sirvieron del
ALSPAC para investigar los métodos empleados en los partos. Utilizando
análisis estadísticos paralelos, descubrieron que los partos por cesárea
también se hallan más asociados a la obesidad. Este era uno de varios estudios
realizados con niños estadounidenses, canadienses, brasileños y ahora
ingleses, publicados entre 2011 y 2013 y que abordaban la misma cuestión.
Hubo diferencias en el diseño y en los hallazgos entre todos los estudios (por
ejemplo, encontramos que casi todos los efectos se produjeron cuando la
madre tenía ya sobrepeso). Sin embargo, aunque en cada una de las
poblaciones estudiadas el parto por cesárea se asoció a peores resultados, los



demás factores (algo desconcertante) también podrían contribuir al riesgo.[14]
Nadie había estudiado nunca la conexión entre las cesáreas y la obesidad
infantil. Tal vez el consentimiento informado que una mujer firma antes de
someterse a una cesárea diga en el futuro: «A causa de este procedimiento, su
hijo tiene un riesgo mayor de padecer obesidad, enfermedad celíaca, asma,
alergias...».

Enumero aquí estos otros padecimientos porque estudios convincentes han
demostrado que existe una relación entre la cesárea y estas plagas modernas.
[15] Ahora que sabemos cómo afectan las intervenciones médicas al
desarrollo y que podrían causar estas enfermedades, tal vez podamos
encontrar maneras de prevenirlas y tratarlas. Pero antes vamos a examinarlas
con más atención.
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A vueltas con las plagas modernas
 
 

En 1974, cuando Kathy tenía trece años, tuvo que someterse a un examen físico
de rutina antes de ir al campamento de verano. Yo conocía bien a su familia.
Ella estaba tan llena de energía que nadie esperaba lo que iba a pasar. El
doctor llamó a su madre para informarle de que la orina de Kathy contenía
azúcar. «Tiene diabetes —dijo—. Parece leve, pero tendrá que vigilarla con
mucha atención.» El abuelo de Kathy la había desarrollado en la cuarentena, y
murió a los cincuenta y pocos años. Aquello fue una conmoción que aún
perduraba.

Al principio Kathy tuvo suerte. Muchos niños diagnosticados de diabetes
acaban muy enfermos. Pierden peso con rapidez, mojan la cama, están siempre
sedientos y se sienten muy agotados. Pero Kathy no tenía tales síntomas. Era
una niña atlética y sana, de fino cabello castaño, ojos oscuros y con gafas; una
niña de lo más normal. Durante el primer año, fue capaz de controlar la
diabetes cuidando su dieta. Pero era una adolescente, y le amargaban las
restricciones que de repente le impusieron. Se rebeló y se puso a tomar
helados con sus amigos después de las clases, ignorando deliberadamente las
instrucciones de su enfermera.

Un año más tarde, el azúcar en la sangre de Kathy aumentó a niveles
peligrosos, y hubo que inyectarle insulina todos los días. Fue entonces cuando
supo que odiaría su enfermedad para siempre. No era justo que no pudiera
comer lo que quisiera. No había derecho a que tuviera que vivir su vida de una



manera diferente. Pronto desatendió las advertencias de mantener su
enfermedad bajo un «estricto control». Kathy necesitaba insulina dos veces al
día. Hubo momentos en que tuvo que ser hospitalizada porque su nivel de
azúcar en la sangre había descendido demasiado.

A pesar de los altibajos, Kathy vivió la vida plenamente, mostrando gran
coraje, fuerza de voluntad y un espíritu generoso. Terminó sus estudios en la
universidad, trabajó como asistenta social, se casó y tuvo una hija cuando
contaba veinticinco años. La diabetes complicó su embarazo. Probó una
bomba de insulina, pero no le funcionó, y nunca lo intentó de nuevo. Después
de dar a luz, sus niveles de azúcar se estabilizaron por un tiempo, pero la
montaña rusa de la lucha por controlar el azúcar en la sangre volvió a ponerse
en movimiento. Kathy continuó dándose atracones ocasionales de alimentos
prohibidos. No hacía ejercicio. Jugaba con sus niveles de insulina.

Con los años, la diabetes le pasó factura. Kathy perdió la sensibilidad en
los pies, y los tendones de las manos empezaron a contraerse, retorciéndole
los dedos. Cuando tenía treinta y cinco años, su hija, de nueve, también tuvo
síntomas de diabetes, y empezó con las inyecciones de insulina. Los médicos
atribuyeron la enfermedad a una predisposición genética, lo cual hizo que
Kathy se sintiera terriblemente culpable.

Sin embargo, perseveró. Bien entrada en la cuarentena, era una mujer muy
independiente. Se divorció, se volvió a casar, adoptó un niño e hizo la vida
que quiso sin atender a su enfermedad. Pero sus riñones empezaron a fallar. La
pusieron en lista de espera para un trasplante de riñón. Sufrió un ataque
cardiaco a los cuarenta y seis años. Su diabetes se volvió aún más difícil de
controlar, con muchos episodios de hipoglucemia. Adelgazó mucho. Un día de
2011 se sintió aturdida. Luego entró en coma, y una semana después murió. No
llegó a cumplir los cincuenta años.

La diabetes de tipo 1 o juvenil es una enfermedad autoinmune en la que



ciertos tipos de linfocitos T —células del sistema inmunitario que reconocen
proteínas extrañas llamadas antígenos— se vuelven contra las proteínas del
propio organismo. En este caso, los linfocitos T atacan al páncreas y destruyen
las células de los islotes que producen la insulina. La enfermedad puede
declararse a cualquier edad, pero se diagnostica con mayor frecuencia entre la
primera infancia y finales de la treintena. (En cambio, la aparición en adultos,
o diabetes de tipo 2, es una patología en la que las células del organismo no
responden adecuadamente a la insulina. Se asocia a la obesidad y tiende a
aparecer más tarde.)

La insulina es la clave que permite a la principal forma de azúcar que
circula en la sangre, que es la glucosa, entrar en las células de todo el
organismo para nutrirlas. Cuando las células de los islotes quedaron
destruidas en Kathy, la producción de insulina cesó. Sin esta, sus tejidos
estaban hambrientos, aunque su torrente sanguíneo estuviera lleno de glucosa.
El azúcar no podía penetrar en sus células, y como sus riñones no podían
filtrar el exceso de azúcar, lo excretaba por la orina tan a menudo que le
causaba una deshidratación. De hecho, estaba deshaciéndose, a través de la
orina, de las calorías que su cuerpo no podía absorber.

Una vez que Kathy comenzó a administrarse inyecciones de insulina, pudo
mantener el azúcar en la sangre en un rango más normal. Pero el peligro
acechaba constantemente. Si recibía demasiada insulina, su nivel de azúcar en
la sangre podía descender peligrosamente. Podía estar temblorosa y sudorosa,
e incluso desmayarse. Y cuando los niveles se mantenían elevados durante
mucho tiempo, el corazón, los vasos sanguíneos, los nervios, la piel y los
riñones sufrían daños.

No estoy contando esta historia para convencer a nadie de que la diabetes
es una enfermedad terrible (que lo es), sino para hacer sonar la alarma por el
repentino aumento de casos, hasta adquirir proporciones epidémicas. En la



actualidad, la tasa de diabetes de tipo 1 se duplica cada veinte años en todo el
mundo desarrollado; además, los niños están sufriendo la enfermedad a edades
más tempranas. Cuando Kathy fue diagnosticada, la edad promedio de
aparición rondaba los nueve años. Esto significa que, a dicha edad, todas las
células productoras de insulina del páncreas del paciente ya han desaparecido,
lo cual indica que el proceso comenzó años antes. Pero, ahora, la edad
promedio del inicio de la diabetes está en los seis años, y algunos niños la
desarrollan cuando solo tienen dos o tres. Es decir, las células de sus islotes
están desapareciendo antes de cumplir los dos años.[1]

Por supuesto, hay muchas hipótesis para explicar este incremento. Aunque
se conocen varios genes que predisponen a los niños a la enfermedad, genes
que pudieron haber sido transmitidos por el abuelo de Kathy (a veces se saltan
generaciones enteras), la investigación más reciente se ha centrado en los
factores ambientales que podrían activarlos. Entre ellos figuran nuestra vieja
amiga la hipótesis de la higiene, ciertos virus, la falta de vitamina D y los
anticuerpos resultantes de tomar leche de vaca.

Mientras estudiaba al respecto, encontré otros marcadores de riesgo de
padecer la enfermedad. Es más probable que la diabetes juvenil se desarrolle
en niños nacidos por cesárea, en varones altos y en niños que aumentan de
peso más rápidamente en el primer año de vida.[2] Cada una de estas
observaciones me indicaba que esta perturbación tan temprana de nuestros
microbios residentes podría ser un factor coadyuvante.

En marzo de 2011, en una convocatoria del Proyecto Microbioma Humano,
conocí a Jessica Dunne, una organizadora muy activa de programas de la
Juvenile Diabetes Research Foundation (JDRF), que me invitó a dar una
charla en la sede de la organización en Nueva York. Me había oído hablar de
nuestro trabajo sobre los antibióticos y la obesidad, y tenía curiosidad por
conocer nuestras ideas sobre la diabetes.



Tuve suerte, porque entonces había empezado a trabajar con Alexandra
Livanos, una estudiante de medicina de la Universidad de Nueva York que
estaba interesada en los efectos de la inflamación pancreática sobre el
microbioma. Sugerí a Ali que trasladase el foco de su proyecto desde el
páncreas en general a la diabetes de tipo 1 en particular. No fue un gran
cambio en el objetivo —todavía estábamos estudiando el daño al páncreas—,
pero sí en relación con lo que buscábamos y el modo en que lo enfocaríamos.

En julio, Ali había empezado a estudiar los efectos de los antibióticos en la
vida temprana de una raza de ratón (el ratón NOD), que desarrolla
espontáneamente una enfermedad que se parece mucho a la diabetes de tipo 1
en humanos.[3] Teníamos una hipótesis en mente. Los estudios demostraban
que varios tratamientos retrasaban la diabetes, pero ¿había algo que la
acelerase? Nuestra idea era que los antibióticos podían acelerar la aparición y
la gravedad de la enfermedad.

Mientras tanto, en la solicitud de una subvención de la fundación para el
estudio de la diabetes, propuse que estudiáramos ratones diabéticos sometidos
a un régimen subterapéutico (STAT) o a dosis terapéuticas repetidas de
antibióticos (PAT). Afortunadamente nos financiaron, pero solo obtuvimos la
mitad de lo solicitado. La fundación, limitada en sus fondos, nos dijo que
deberíamos centrarnos en el STAT en lugar del PAT, porque nuestros datos
preliminares sobre la obesidad parecían más prometedores. Por suerte, tenía
en reserva algún dinero para investigaciones que nos permitió llevar a cabo
ambos experimentos.[4]

El trabajo está en curso mientras escribo esto, pero Ali ya ha presentado
algunos de sus resultados preliminares en congresos científicos. Sus estudios
demuestran que la enfermedad aparece con mayor rapidez después del PAT,
pero hasta ahora el efecto se aprecia solo en los machos. Incluso antes de que
se desarrollara la diabetes, el páncreas de los ratones expuestos a antibióticos



tenía un aspecto terrible, con feroces células inmunitarias e inflamatorias que
destruyen los islotes productores de la insulina. Ali también descubrió que los
antibióticos alteran las células inmunitarias intestinales, antes también de la
aparición de la diabetes. Esto es una prueba de que una interacción anormal en
el intestino precede a la destrucción en el páncreas. Hace muy poco, Ali
demostró que el PAT altera significativamente la composición de los
microbios residentes mucho antes de que los ratones desarrollen la diabetes
temprana, y que ciertos microorganismos desempeñan un papel protector en
potencia. Cabe destacar que todos los efectos del PAT fueron más fuertes que
los de STAT, por lo que habíamos tomado la decisión correcta al unir ambas
vías de investigación.

Así, la diabetes juvenil es otra enfermedad en la que la exposición temprana
a los antibióticos podría estar desempeñando un papel causal, o al menos estar
acelerándola. Claro que los ratones no son humanos, pero estos primeros
hallazgos son congruentes con nuestra idea del riesgo que conlleva perturbar
la microbiota en las primeras etapas de vida, en este caso mientras se
desarrolla el sistema inmunitario. Estamos llevando a cabo experimentos que
nos permitan comprender mejor los mecanismos que intervienen en la
enfermedad, y nos hemos asociado con investigadores de Massachusetts,
Florida, Carolina del Norte y Suecia para ampliar nuestras indagaciones. En
cualquier caso, hasta ahora los ratones nos dan pruebas —al menos los
machos— de que la exposición a los antibióticos en la vida temprana está
aumentando y agravando el riesgo de desarrollar diabetes de tipo 1, tanto por
el número de individuos afectados como por la edad en que se inicia la
enfermedad, confirmando así nuestra hipótesis.

 
 

Mi hija Genia nació en 1983, y como muchos niños tuvo numerosas



infecciones de oído. En aquel entonces, los pediatras a menudo aconsejaban
insertar tubos en los oídos de un niño para tratar las infecciones, pero, como
médico, no me gustaba esa idea porque podría dejarle cicatrices permanentes
en los tímpanos. Su médico estuvo de acuerdo conmigo, así que, hasta los seis
o siete años, Genia recibió muchos tratamientos con antibióticos durante días
o semanas; la mayoría de las veces con amoxicilina, el líquido rosa de olor y
gusto ultradulces. Su historia no es única.

Cuando Genia estaba creciendo, desarrolló un poco de asma y algunas
alergias alimentarias, entre ellas una fuerte reacción a la piel de los mangos.
Pero en general parecía superar el asma, que era leve, y evitando los mangos
no tuvo más problemas.

Desde entonces, Genia se ha vuelto una persona muy altruista, una «gran
humanitaria», como mi difunta madre habría dicho de ella. Desde la
adolescencia ha viajado a Sudamérica, donde ha estado trabajando, estudiando
y ayudando a los más desfavorecidos, y ha recorrido y explorado muchos
lugares. No es sorprendente que, con los viajes que hizo, los lugares donde se
alojó y lo que comió y bebió, sufriera múltiples episodios de diarrea, que los
viajeros y los médicos llaman «del turista» o «la venganza de Moctezuma». A
veces estos episodios duraban unas pocas semanas. En alguna ocasión tuvo
una infección intestinal particularmente incómoda causada por un protozoo
llamado Giardia. Por lo general, estas infecciones son tratadas con el
antibiótico metronidazol (también vendido como Flagyl). El metronidazol, que
a menudo se usa para tratar infecciones intestinales, no solo ataca al protozoo
Giardia, sino que también produce efectos importantes y amplios sobre las
bacterias residentes en el intestino. Genia recibió cuatro tratamientos con
metronidazol entre 2008 y 2009, pero su dolor abdominal se hizo más
frecuente.

Después de trabajar en Ecuador en 2009 y de recibir otro tratamiento con



metronidazol, Genia sufría dolores abdominales intensos y diarreas continuas.
Sus síntomas persistieron durante meses. Los análisis de sangre revelaban que
tenía anemia y que su organismo no absorbía bien ciertas vitaminas. Por
entonces había regresado a Boston para estudiar derecho. Una noche, sus
síntomas eran tan serios que acudió al servicio de urgencias del Hospital
General de Massachusetts. Los doctores pensaron que podía estar sufriendo
una apendicitis aguda, pero afortunadamente los síntomas mejoraron antes de
que se dispusieran a operarla.

Su estado me angustiaba. Tengo colegas por todo el mundo que son
especialistas en estos problemas abdominales, las enfermedades de los
viajeros. Me dirigí a varios médicos verdaderamente sobresalientes para
evaluarla, pero ni ellos ni yo pudimos encontrar la causa de sus molestias.
Genia se sometió al test de detección de la enfermedad celíaca, una afección
intestinal que produce síntomas similares, pero los resultados fueron normales.

Las personas con la enfermedad celíaca (el nombre deriva de la palabra
griega para «vientre») son alérgicas a la proteína principal del trigo (que
también está presente en la cebada y el centeno), llamada gluten. Incluso una
pequeña cantidad puede desencadenar una reacción inmunitaria que ataca a las
células sanas que recubren el intestino delgado. En otras palabras, el sistema
inmunitario trata al gluten como un invasor mortal, no como alimento. Los
síntomas son: dolor abdominal, descomposición, hinchazón y fatiga. Incluso si
una persona procura evitar esta proteína durante meses, los síntomas pueden
volver inmediatamente tras una reexposición a ella.

La incidencia de la enfermedad celíaca se ha disparado en las últimas
décadas; se ha más que cuadruplicado desde 1950.[5]

En 2009, Genia se sometió a una endoscopia de intestino delgado con un par
de biopsias para detectar la enfermedad celíaca, pero de nuevo las pruebas la
descartaron. Mientras tanto, sus síntomas continuaron y llegaron a durar más



de un año. Se sentía abatida.
Un amigo le dijo que podría padecer alguna alergia alimentaria, y en mayo

de 2010 fue a ver al doctor Bernard «Rardi» Feigenbaum, un colega mío que
es un gran alergólogo. Pensó que podría tener la enfermedad celíaca a pesar
de los resultados negativos de las pruebas. A veces ocurre que gente con los
síntomas clásicos da resultados negativos. Esto tenía sentido para mí, porque a
menudo he visto que hay personas cuya sintomatología no reproduce la del
manual de determinada enfermedad. Sé por experiencia propia que los
capítulos de los libros que escribo y edito contienen reglas generales que
intentan cubrir las situaciones más importantes. Pero las formas de enfermedad
son legión, y comprender la variación es fundamental para que los buenos
médicos puedan actuar. (Este es uno de los mayores peligros de la medicina de
manual; dejamos de pensar, buscar y analizar porque nos atenemos a los
patrones.)

Rardi recomendó a Genia una dieta sin gluten, para ver si le daba resultado.
Ella la siguió, y los síntomas desaparecieron casi de inmediato. Por primera
vez en meses, no tenía dolor abdominal. Desgraciadamente, los celíacos se
enfrentan a un serio problema: el gluten está en todas partes. Una noche, el
dolor agudo volvió. Se dio cuenta de que había tomado salsa de soja en un
restaurante, y descubrió que esta a menudo contiene gluten.

Después de aquel incidente evitó el gluten y se sintió muy bien durante un
mes. Pero un día que viajaba por la autopista interestatal de regreso a Boston,
se detuvo ante un local de comida rápida y pidió patatas fritas. De nuevo, el
dolor abdominal reapareció al cabo de una hora, y era tan fuerte como cuando
creyeron que el apéndice le iba a estallar. Más tarde se enteró de que aquellas
patatas fritas contenían gluten.

Hoy en día, Genia es más escrupulosa con lo que come, y ha estado casi
totalmente libre de síntomas desde el episodio de las patatas fritas. Como



científico, no puedo probar que Genia tenga la enfermedad celíaca, pero sus
síntomas son sin duda compatibles, y un análisis de sangre más reciente
demostró por vez primera que tenía niveles elevados de anticuerpos contra el
gluten. Entonces me interesé por aquellos tratamientos con amoxicilina a que
la sometimos cuando era niña, y luego por aquellos con metronidazol para sus
«infecciones de Giardia». Estos me hicieron pensar en los grandes trastornos
que en su infancia pudieron experimentar sus microbios residentes, cuyas
consecuencias fueron el asma y la alergia al mango. Más tarde, el
metronidazol fue el golpe de gracia, pues eliminó de su intestino a una
población microbiana que instruía a sus células inmunitarias para suprimir
ciertas alergias, incluida la alergia al gluten.

No hace mucho, un grupo de colegas cuyo trabajo se centra en la
enfermedad celíaca me pidieron que les ayudara a analizar algunos datos
recopilados en Suecia. Los doctores Karl Marild y Jonas Ludvigsson tenían
registrados miles de casos de personas diagnosticadas de celiaquía, personas
con afecciones similares a la enfermedad celíaca (las llamaré «casi celíacas»,
como quizá lo sea Genia), y de controles sanitarios. Además, pudieron
acceder a registros farmacéuticos de muchos países.

Y este fue el hallazgo principal: en comparación con el resto, era un 40 por
ciento más probable que aquellos que habían desarrollado recientemente la
enfermedad celíaca hubieran sido tratados con algún antibiótico en los meses
anteriores.[6] Esto era así tanto en las personas que padecían de verdad la
enfermedad celíaca como en aquellas que solo quizá la tuvieran (con una
probabilidad de entre el 60 y el 90 por ciento), tanto en hombres como en
mujeres, en gente de todas las edades, y para todos y cada uno de los
antibióticos examinados. En las personas que recibieron más tratamientos, el
riesgo era mayor. Como en los estudios sobre la diabetes, este tipo de
congruencia era muy importante; no era solo un hallazgo. Lo más interesante



para mí era que el metronidazol (el mismo medicamento que Genia recibió
repetidamente), que tiene efectos importantes sobre las bacterias intestinales,
acusaba la mayor asociación con la celiaquía. Las personas a las que se les
prescribió corrieron más del doble de riesgo de contraerla en comparación
con aquellas que no recibieron tratamientos recientes con antibióticos.

Sin duda, estos estudios solo muestran una asociación entre el uso de
antibióticos y la enfermedad celíaca. Ni siquiera sabemos si los pacientes a
los que se les prescribieron tomaron su medicación, pero suponemos que por
lo general lo hicieron, independientemente de que más tarde desarrollaran o no
la celiaquía. Tampoco podemos probar lo que se denomina «dirección de la
causalidad». Una posibilidad es causalidad directa: la exposición a
antibióticos pone de manifiesto la tendencia a contraer la enfermedad celíaca.
Otra posibilidad es causalidad inversa: las personas padecen ya la
enfermedad, y sus médicos les dan antibióticos para tratar sus síntomas sin
saber que la padecen. En este punto no podemos distinguir cuál es la hipótesis
correcta, pero la primera es claramente congruente con nuestro trabajo y con el
caso de Genia.

Me invitaron a unirme a otro análisis de la enfermedad celíaca que
realizaría el mismo grupo de expertos, en aquella ocasión dirigido por el
doctor Ben Lebwohl en la Universidad de Columbia.[7] La pregunta era:
¿existe alguna relación entre la presencia de H. pylori en el estómago y la
celiaquía? Sabemos que esta bacteria está desapareciendo al mismo tiempo
que la enfermedad celíaca se está volviendo cada vez más común. ¿Podría
esto indicar una relación protectora? Cuando H. pylori está presente, casi
siempre se ha adquirido muy temprano en la vida, antes de que se haya
desarrollado la enfermedad celíaca. También sabemos que H. pylori ayuda a
suprimir las respuestas inmunitarias y alérgicas reclutando linfocitos T, los
leucocitos que atenúan y detienen las reacciones inmunológicas. ¿Podría,



entonces, su extinción estar contribuyendo a esta plaga moderna?
Para averiguarlo, el grupo de Columbia, que trabajó con un equipo de

patólogos en un gran laboratorio nacional de referencia en Texas, investigó a
más de 136.000 personas que se habían sometido a una endoscopia del tubo
digestivo por varias razones. Como parte de sus análisis rutinarios, los
patólogos buscaron H. pylori en las biopsias de estómago y la inflamación
característica del duodeno. Como los signos de enfermedad celíaca pueden
detectarse microscópicamente en el duodeno, Ben y sus colegas se dieron
cuenta de que tenían una manera de vincular la enfermedad a la presencia de
H. pylori en el estómago. ¿Podrían las personas con esta bacteria tener más
probabilidades de ser celíacos? ¿O tendrían menos probabilidades? ¿O no
habría tal asociación?

Como el estudio se realizó en Estados Unidos, la tasa general de H. pylori
era muy baja. Sin embargo, la tasa en pacientes con signos de enfermedad
celíaca era solo del 4,4 por ciento frente al 8,8 por ciento en los que no tenían
esos signos. Debido a la gran cantidad de sujetos, preguntamos si se daba la
misma relación en los de los treinta y siete estados de los que procedían las
muestras, y, en efecto, se había estudiado en cada uno de los estados. La
relación recíproca se mantenía tanto en hombres como en mujeres, así como en
cada grupo de edad estudiado. Estas congruencias parecen tener una
relevancia biológica.

Es posible que la enfermedad celíaca esté aumentando porque los microbios
que nos protegen contra las respuestas alérgicas están desapareciendo. Tanto
las bacterias estomacales (H. pylori) como las intestinales (sensibles al
metronidazol y/u otros antibióticos) pueden proporcionar alguna protección
contra ella. Las personas que tienen H. pylori en el estómago también pueden
desarrollar la enfermedad, solo que sería menos probable. Por otra parte, los
nacidos por cesárea también corren un mayor riesgo.[8] Con este



conocimiento, un día podríamos encontrar los microorganismos protectores de
cada uno y evitar su pérdida o reintegrarlos para prevenir o tratar la
enfermedad celíaca.

Otro padecimiento que debemos tener en cuenta ante la pérdida de la
diversidad microbiana es la denominada «enfermedad inflamatoria intestinal»
(EII), un grupo de trastornos crónicos y recidivantes del intestino. La EII se
manifiesta en dos tipos principales, la colitis ulcerosa y la enfermedad de
Crohn, que coinciden parcialmente, pero son patologías diferentes.

La colitis ulcerosa afecta solo al colon y, en la mayoría de los casos, está
limitada a las capas más superficiales de la pared intestinal. A menudo, quien
la padece sangra por el recto, tiene descomposición severa, pierde peso y
sufre anemia. La enfermedad puede arruinar su vida. Y para empeorar las
cosas, cuanto más tiempo la padece, mayor es el riesgo de cáncer. Uno de mis
amigos más íntimos tuvo colitis ulcerosa hasta hace unos diez años, cuando le
extirparon el colon. Era lo que había que hacer. Su enfermedad estaba fuera de
control, y, después de más de treinta años con el colon inflamado, su riesgo de
contraer cáncer de colon era demasiado elevado. Ahora tiene una bolsa,
llamada de colostomía, en lugar de un colon. Aunque esto no es ninguna
broma, ha añadido un nuevo repertorio a sus chistes. Pero ya no sufre esos
ataques de la enfermedad, y puede subir montañas con más rapidez que yo.

La enfermedad de Crohn puede afectar a todo el tubo gastrointestinal, donde
aparecen parches de inflamación y donde la cicatrización resultante, llamada
fibrosis, provoca obstrucciones intestinales. Aunque la colitis ulcerosa se
conoce desde hace mucho tiempo, la enfermedad de Crohn la describió por
primera vez en 1932 el doctor Burrill B. Crohn, un médico de Nueva York.
¿Es la de Crohn una enfermedad nueva del siglo XX o se había ignorado su
existencia anteriormente? Nosotros no tenemos la respuesta ni sabemos cuál es
su causa, pero sabemos que su incidencia ha ido en aumento en los últimos



años en todo el mundo desarrollado, e incluso en los países en proceso de
industrialización.

Está claro que los microbios intestinales están involucrados en la EII,
porque casi todos los modelos de la enfermedad en ratones requieren su
presencia para que se desarrolle la colitis. Las afecciones experimentan
altibajos, y los antibióticos ayudan a los pacientes en sus crisis. Esto no nos
dice si las bacterias son de importancia primaria o secundaria, pero están
claramente involucradas en algún nivel. La pregunta más importante es: ¿por
qué está aumentando la incidencia de la EII?

En 2011, un grupo de investigadores daneses informó en su análisis de
registros farmacológicos sobre los 577.627 niños (no gemelos) nacidos en
Dinamarca entre 1995 y 2003 e hizo una estimación del riesgo de desarrollar
la EII a una edad temprana.[9] Se hizo un seguimiento de los niños durante un
promedio de casi seis años, que representaba un seguimiento de más de tres
millones de personas-año. Un estudio de esta escala brinda la oportunidad de
observar casos poco comunes.

Desarrollaron la EII 117 niños. Tuvieron su primer contacto con el sistema
médico —en una clínica, un servicio de urgencias o un hospital— cuando
tenían por término medio tres años y cinco meses. Estos son casos muy
tempranos de EII; el pico se alcanza por lo general más tarde, y cabe esperar
que habrá muchas más personas aquejadas. Aun así, los investigadores
pudieron identificar aquello a lo que estos niños estuvieron expuestos antes de
enfermar y buscar correlaciones. Comparados con los niños sanos, los que
desarrollaron una EII temprana tenían un 84 por ciento más de probabilidades
de haber recibido antibióticos. Además, los que los habían tomado tenían más
del triple de riesgo de desarrollar la enfermedad de Crohn que aquellos que no
los habían tomado. A mayor frecuencia, mayor era el riesgo. Los
investigadores calcularon que cada tratamiento con antibióticos daba lugar a



un 18 por ciento más de probabilidades de desarrollar la enfermedad de
Crohn. Los niños que habían recibido siete o más tenían un riesgo más de siete
veces mayor que los que no recibieron ninguno.

Estas cifras tan alarmantes son congruentes con otros datos, como los de un
estudio canadiense que demostró el doble de riesgo de asma en niños que
recibieron antibióticos en el primer año de vida.[10] ¿Cuándo oímos a un
médico decir que tomar antibióticos podría aumentar el riesgo de que nuestro
hijo desarrollara una EII o asma? La respuesta es que nunca. Con todo, en un
reciente congreso sobre el microbioma, uno de los médicos participantes dijo
que tal vez habría que incluir advertencias sobre estos riesgos en los
apartados de reacciones adversas que vemos en los prospectos que
acompañan a todos los antibióticos que nos recetan.

Antes he hablado de nuestros estudios sobre el asma. Otras enfermedades
vinculadas a esta son la alergia al polen y el eccema, llamado dermatitis
atópica. La alergia al polen implica sensibilidad a los alérgenos ambientales,
como los pólenes, la caspa de gato y las rosas. También llamada rinitis
alérgica, provoca estornudos y sinusitis. El eccema consiste en manchas rojas
o zonas secas y escamosas en la piel. Aunque hay varias localizaciones que
son comunes en los niños —el cuero cabelludo, la cara y el pecho—, puede
estar presente en cualquier parte.

En los últimos años, la incidencia de la alergia al polen y del eccema ha
aumentado espectacularmente en paralelo con la del asma. De hecho, muchos
niños empiezan con eccema y terminan con asma (la llamada «marcha hacia el
asma»), o tienen las tres afecciones a la vez. Solo en Estados Unidos, millones
de niños son víctima de estas plagas modernas. Como mencioné más arriba,
hay cada vez más pruebas de que la ausencia de H. pylori está contribuyendo
al aumento de estas enfermedades en la infancia, pero también podrían
contribuir otros microbios desaparecidos de forma similar.



 
 

También parece haber aumentado la prevalencia de otras enfermedades. La
alergia a los frutos secos era muy rara en el pasado, pero ahora uno de cada
cincuenta niños la padece.[11] Entre 1997 y 2008, el porcentaje de niños
diagnosticados de alergia a los cacahuetes se triplicó. Aunque en la mayoría
de los casos es leve y es probable que haya un diagnóstico excesivo, las
reacciones alérgicas pueden ser graves, y en ocasiones son causa de muerte
súbita. Incluso un rastro de cacahuetes en un alimento puede ser suficiente para
desencadenar un fuerte ataque. Por eso los alimentos manufacturados muestran
hoy una etiqueta que advierte de que «pueden contener trazas de frutos secos»,
o bien aseguran: «Sin frutos secos». Las alergias a estos están cambiando la
vida de decenas de miles de niños en todo el mundo. ¿De dónde vienen estas
alergias? No creo que se deban a la ausencia de mascotas.

Hace poco he empezado a pensar en un posible sospechoso. Recordemos
que prácticamente todos los agentes antibacterianos producen efectos
similares: estimulan el crecimiento del ganado. Los animales crecen más si
reciben penicilinas, tetraciclinas o macrólidos. Esto me llevó a pensar que
todos los antibióticos producen más o menos efectos secundarios equivalentes
en nuestras bacterias residentes. Pero ¿y si no todos los antibióticos son
iguales en esto? ¿Por qué tendrían que serlo? Sabemos que las clases
principales difieren en cuanto a su capacidad para matar determinadas
bacterias. En nuestros experimentos con ratones siempre encontramos que los
efectos son más fuertes con la tilosina —un macrólido— que con las
penicilinas. Elegimos estudiar estos dos tipos de medicamentos —los
macrólidos y las penicilinas (los miembros originales de una clase de
antibióticos denominados betalactámicos por sus estructuras químicas)—
porque juntos representan más del 80 por ciento de los recetados a los niños.



En el pasado, el macrólido elegido para los niños era la eritromicina. Pero
en comparación con la amoxicilina, que es un tipo de penicilina, era menos
eficaz contra algunos patógenos importantes, y a menudo producía efectos
secundarios tales como náuseas y malestar estomacal. En 1991, se autorizaron
dos nuevos macrólidos en Estados Unidos, la claritromicina y la azitromicina.
Ambos eran superiores a la eritromicina en todos los aspectos importantes, y
pronto la reemplazaron. La azitromicina es de acción prolongada; el efecto de
unas pocas pastillas puede durar una semana. El fabricante comprendió su gran
valor y creó el Z-pak, una pequeña colección de fármacos que se puede
despachar con una sola receta y utilizarse para todo el tratamiento antibiótico.
Es sencillo, eficaz y con un nombre fácil de recordar.

En 1990, el año anterior al de su autorización, el Z-pak no tuvo ningún uso.
En 2010, el último año del que pude encontrar registros, su uso había
ascendido a casi sesenta millones de tratamientos, y la azitromicina es ahora el
antibiótico número uno en ventas en Estados Unidos, llegando a reemplazar al
líquido rosa de amoxicilina.[12] Esto significa que uno de cada cinco
estadounidenses recibe un tratamiento con azitromicina al año.

En 2010 se prescribieron más de diez millones de tratamientos con
azitromicina a menores de dieciocho años y casi dos millones a menores de
dos años.[13]

Para ser un medicamento que ni siquiera había sido inventado hace
veinticinco años, ha encontrado un considerable respaldo en la comunidad
médica. Muchas de nuestras epidemias parecen haberse agravado durante este
periodo. ¿Podrían estos nuevos macrólidos tan efectivos desempeñar algún
papel? Es solo una corazonada mía, pero los datos que nos aportan los ratones
la respaldan, y los informes de los Centros para el Control y la Prevención de
Enfermedades sobre el uso de los antibióticos en Estados Unidos también
señalan a los macrólidos. Curiosamente, el uso de macrólidos es mayor en los



estados donde se da la mayor tasa de obesidad.[14]
Hemos de considerar también el autismo, una enfermedad que siembra el

terror en los corazones de los padres porque su incidencia no deja de
aumentar. Cuando, en 1943, el doctor Leo Kanner lo describió por primera
vez, este trastorno era poco común. Hoy en día, aproximadamente uno de cada
ochenta y ocho niños tiene autismo o trastorno del espectro autista (TEA).[15]
Aunque es probable que el sobrediagnóstico esté contribuyendo a engrosar el
número de casos, no es suficiente para explicar un incremento tan enorme. Aun
teniendo en cuenta las diferencias en los criterios diagnósticos, el trastorno se
ha cuadruplicado desde los años sesenta.

Existe todo un espectro de autismo; en él caben desde los niños altamente
funcionales hasta los impedidos de gravedad. En esencia, los cerebros autistas
están cableados de una manera diferente. Muchas interacciones complejas,
sobre todo las involucradas en la comunicación con otras personas y en la
captación de matices y señales no verbales, se hallan deterioradas. Los niños
pequeños necesitan estas capacidades para llegar a entender los contextos
sociales, y estas son cada vez más importantes a medida que madura hacia la
adolescencia y la edad adulta.

Al igual que con el resto de nuestras plagas modernas, abundan las teorías
que tratan de explicar el aumento de los casos de autismo; unas se centran en
las toxinas presentes en los alimentos, el agua y el aire, otras en las
exposiciones a productos químicos y pesticidas durante el embarazo, y unas
terceras en características particulares de los padres. Pero nadie lo sabe. El
que haya tantas teorías indica que el autismo es un misterio.

Mi teoría se basa en el hecho de que los microbios intestinales están
implicados en el desarrollo temprano del cerebro.

Nuestro intestino contiene más de cien millones de neuronas —en torno al
mismo orden de magnitud que el número de neuronas del cerebro— que



operan de manera más o menos independiente del cerebro. Se encuentran en
dos capas que forman una red entre los músculos del tubo digestivo, donde
estos se contraen para propulsar y mezclar los contenidos intestinales. Las
neuronas se encargan de mantenerlo todo en movimiento. Las señales van
derechas al cerebro, pero estas células nerviosas también pueden sentir lo que
está pasando en el intestino; por ejemplo, el caso más sencillo es si este se
encuentra hinchado. Una rica red de terminaciones nerviosas en la pared
intestinal envía señales directamente al cerebro a través del nervio vago. Otra
serie reciente de artículos de investigación, realizados también con roedores
como modelos, demuestran que esta señalización de abajo (intestino) arriba
(cerebro) puede afectar al desarrollo cognitivo y al estado de ánimo.[16]

Estas neuronas, que constituyen una parte del sistema nervioso entérico,
están regularmente en contacto con los microbios del intestino. Hay una
cantidad enorme de comunicación cruzada. Uno de los aspectos más
interesantes de estas interacciones cerebro-intestino es que este último
contiene células que producen el neurotransmisor serotonina, involucrado,
entre otras cosas, en la regulación del aprendizaje, el estado de ánimo y el
sueño. Pensamos que la serotonina se fabrica en el cerebro y circula por él,
pero las células neuroendocrinas del intestino producen el 80 por ciento de
esta sustancia, y las bacterias intestinales se comunican con ellas de manera
directa o a través de las células inflamatorias que reclutan. En cualquier caso,
es una conversación activa. Muchos de los microbios del intestino también
producen compuestos químicos que el cerebro necesita cuando se está
desarrollando para funcionar con normalidad; entre ellos los gangliósidos,
pequeñas moléculas parecidas a las de los carbohidratos que las células
nerviosas usan para formar sus envolturas.

Consideremos ahora lo que sucede cuando un niño toma antibióticos. Si la
composición de los microbios que producen gangliósidos y serotonina es



perturbada, el cerebro se verá perturbado. Todavía puede haber comunicación
entre los microbios, la pared intestinal y el cerebro, pero su lenguaje puede
estar equivocado. Quizá, en un adulto, esto no suponga una gran diferencia,
pero ¿y en un recién nacido o en un niño pequeño cuyo cerebro se está
desarrollando rápidamente? Aunque no sabemos cuál es la causa y cuál el
efecto, estudios extensos apuntan a niveles anormales de serotonina en la
sangre de los niños autistas.[17]

Sabemos que los antibióticos afectan al desarrollo del metabolismo
(pensemos en la obesidad) y de la inmunidad (como sucede con el asma o la
diabetes de tipo 1), por lo que no es exagerado pensar que afectan también al
complejo desarrollo del cerebro. Este es un campo crítico de estudio, y hemos
comenzado nuestro propio trabajo de laboratorio sobre el problema.

La última conexión que me propongo establecer entre los cambios en el
microbioma y las plagas modernas es, en este punto, todavía bastante teórica.
Los antibióticos afectan a las hormonas, sobre todo a los estrógenos. Esto se
observó por primera vez cuando se desarrollaron las píldoras anticonceptivas
orales a finales de la década de los cincuenta. Las mujeres que las tomaban y
que recibían además un antibiótico para tratar una infección, a veces sufrían
ligeros sangrados vaginales, y sus periodos podían comenzar transcurrido
medio mes. Enseguida se descubrió que sus niveles de estrógeno habían
descendido. ¿Cómo podían hacer eso los antibióticos? Lo ha adivinado: había
microbios implicados.

Cuando el organismo produce estrógeno —tanto en las mujeres como en los
hombres, pero mucho más en ellas—, entra en el torrente sanguíneo y llega al
hígado. Allí el estrógeno es conjugado, es decir, las células del hígado añaden
otro compuesto, por lo general un azúcar, a la molécula de estrógeno.
Entonces, el estrógeno conjugado es excretado por el hígado a la bilis, y de la
bilis pasa al intestino. Si nada impide su paso por este, el exceso es excretado



del organismo como un componente de las heces.
Por otro lado, el estrógeno conjugado que pasa por el intestino puede

encontrarse con bacterias que lo ven como alimento. Tales bacterias pueden
cortar fácilmente el conjugado para nutrirse, «escupiendo» un estrógeno
desconjugado. Esta forma de estrógeno es reabsorbida sin problemas por las
células intestinales y termina circulando de nuevo por el hígado. Por tanto, el
destino de esta molécula en el intestino depende de si encuentra o no un
microbio que lo use para alimentarse. La presencia de este microbio es el
«interruptor» que determina si el estrógeno sale del cuerpo o se reabsorbe.

Así, la composición de nuestros microbios intestinales y su capacidad
metabólica desempeñan un papel importante en nuestro nivel de estrógeno.[18]
La doctora Claudia Plottel y yo hemos llamado «estroboloma» a los microbios
que afectan al estrógeno. Hay una importante cuestión que ahora se nos
plantea, y es la de si el estroboloma de hoy es el mismo que ha sido siempre o
ha cambiado en los últimos años a causa de los antibióticos y similares.
Aunque todavía no tenemos la respuesta definitiva, sabemos que las niñas
están llegando a la edad de su primer periodo, o menarquia, mucho antes de lo
que solían hacerlo. Además, los pechos de las jóvenes son notablemente más
grandes que en el pasado, hay más mujeres con problemas de fertilidad y la
tasa de cáncer de mama está aumentando. Para cada uno de estos problemas
son múltiples los factores que podrían tener un papel causal, pero un cambio
en el metabolismo del estrógeno o en las proporciones de los subconjuntos de
estrógenos (tenemos al menos quince) que son excretados y absorbidos podría
ser uno importante.

En cuanto al cáncer de mama, hace dos décadas que los investigadores
identificaron mutaciones en dos genes humanos, BRCA1 y BRCA2, que
incrementan notablemente el riesgo de padecerlo. Las mujeres que poseen uno
u otro de estos genes tienen una probabilidad muy alta (superior al 50 por



ciento) de acabar desarrollando la enfermedad, pero las mujeres con BRCA
positivo que nacieron después de 1940 tienden a desarrollar cáncer de mama
mucho antes que las mujeres con BRCA positivo nacidas antes de ese año.
Algo ha cambiado en el ambiente, y no han sido sus genes.[19] En este punto,
el papel de un estroboloma alterado es solo especulativo, pero le prestamos
atención en el laboratorio.

Por reiterar mi idea central: cuando nuestros microbios residentes se
suceden unos a otros, desarrollamos con ellos una especie de circuito
integrado que incluye el metabolismo, la inmunidad y la cognición. Nos
enfrentamos no obstante a unos ataques sin precedentes contra nuestros
microbios residentes. Aunque pueda parecer que estoy culpando de todo a los
antibióticos y a otras prácticas médicas modernas, incluso a los lavados
higiénicos, solo estoy señalando las enfermedades que han experimentado un
incremento drástico a fines del siglo XX, el periodo en que se han desplegado
estas prácticas. Todas estas enfermedades pueden tener sus propias causas —y
seguramente las tienen—, pero puede haber un único factor que aliente a cada
una de ellas, que vuelva a muchas personas propensas a padecer una
enfermedad tras una etapa silenciosa desde el punto de vista clínico. Es como
la pérdida de una reserva cuando la cuenta bancaria de las defensas está tan
agotada que, con cualquier nuevo gasto, se queda en números rojos. Creo que
este factor es el cambio en la composición de nuestro microbioma, de nuestros
microorganismos residentes, justo en el momento en que los niños se están
desarrollando. Y, como especulamos hace cinco años, los cambios en una
generación pueden incrementarse en la siguiente.[20]

Para empeorar las cosas, creo que podríamos ir camino de una situación
que llamo «invierno antibiótico». Es una analogía de la brillante obra de
Rachel Carson Primavera silenciosa, en la que predice que las aves podrían
extinguirse a causa de los pesticidas.[21] Podríamos estar avanzando por un



camino similar.
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Invierno antibiótico
 
 

Peggy Lillis, una mujer de cincuenta y seis años nacida en Brooklyn, tuvo
muchos trabajos, a veces dos simultáneos, mientras criaba a sus dos hijos.[1]
Durante sus últimos años fue maestra de preescolar, de esas que siempre
recordamos con gran cariño. A finales de marzo de 2010, Peggy se sometió a
un pequeño tratamiento dental, y a mediados de abril estaba muerta.

Un dentista le había prescrito un tratamiento de una semana con
clindamicina, un antibiótico que se utiliza a menudo para prevenir infecciones
dentales. Al final de la semana sufrió diarreas. Como trabajaba con niños
pequeños, Peggy pensó que tenía una «gripe intestinal» y se quedó en casa.
Pero la descomposición continuó durante cuatro días más. Su familia le
recomendó tomar mucho líquido, y el fin de semana acudió a su médico. Este
le hizo un volante para que consultara al gastroenterólogo el martes. Pero el
martes Peggy estaba demasiado débil para levantarse de la cama, y su familia
pidió una ambulancia. Cuando los paramédicos llegaron a su casa, la
encontraron casi en estado de shock.

En el hospital, una colonoscopia reveló que Peggy tenía una grave infección
causada por la bacteria anaerobia Clostridium difficile. El C. diff, como lo
llamamos abreviadamente, puede encontrarse en concentraciones muy bajas en
el colon de personas sanas. Por lo general, la bacteria se ocupa de sus propios
asuntos, pero C. diff puede causar un daño terrible cuando se eliminan con
antibióticos las bacterias que compiten con ella en el intestino. En un colon



afectado, C. diff se propaga sin control. Es capaz de duplicar su población
cada doce minutos y dominar el intestino en cuestión de horas. Además,
produce dos o tres toxinas que utiliza para convencer a las células epiteliales
que recubren el colon de que la dejen instalarse. Esto la ayuda a vivir, pero
daña las células humanas. Cuando suelta las toxinas, el colon se vuelve tan
poroso como una tostada.

Nadie sabe dónde contrajo Peggy su infección por C. diff. Pudo haber sido
su propia población de esta bacteria, o pudo haberla cogido de alguien
cercano a ella. Muchos pacientes hospitalizados lo adquieren de otro paciente
o de las manos de un trabajador sanitario, pero Peggy no estuvo en un hospital.
Si un colon está sano, C. diff está bloqueado por las bacterias que
normalmente viven en él.

El antibiótico que Peggy tomó eliminó muchas de sus bacterias normales.
Entonces, C. diff prosperó y le debilitó la pared intestinal. Los contenidos
fecales se filtraron a través de esta a zonas que suelen estar libres de
bacterias. La consecuencia fue una sepsis con fiebre alta. Irónicamente, su
tratamiento consistió en más antibióticos para combatir la sepsis. Cuando eso
no bastó, sus médicos, desesperados, la trasladaron al quirófano para
extirparle la mayor parte del colon lesionado. A pesar de sus heroicos
intentos, Peggy murió en el hospital menos de una semana después de enfermar
y menos de dos semanas después de su tratamiento dental. ¿Cómo pudo aquella
mujer sana, activa y llena de vitalidad morir con tanta rapidez?

Conocemos la diarrea asociada a antibióticos desde hace más de cincuenta
años, aunque hasta finales de la década de los setenta no se descubrió que la
causa principal es C. diff. La mayoría de las veces lo sufren personas que se
encuentran hospitalizadas; lo cual es bastante lógico, ya que a menudo reciben
tratamientos intensivos con antibióticos. Además, C. diff se propaga formando
esporas que pueden aterrizar en cualquier superficie o armario a través del



aire. Así, los hospitales, llenos de enfermos, pueden estar muy contaminados
con este microbio. Hay pruebas de que los hospitales tienen con frecuencia
una sola cepa circulante; otras veces están presentes muchas diferentes. En
cualquier caso, un solo tratamiento con el antibiótico correcto es suficiente
para poner fin a la infección en muchos pacientes.

Pero no lo es para un tercio de los afectados, que recaen. Y después del
tratamiento pueden volver a recaer. Esto puede suceder hasta treinta veces, y
en ocasiones es tan debilitante que los pacientes se consumen y mueren.
Afortunadamente hay una nueva solución al problema de la recaída, que
describiré enseguida.

No es difícil entender por qué las recaídas se producen con tanta frecuencia.
Mientras el ecosistema intestinal de una persona permanezca alterado por los
antibióticos, es probable que estos organismos de multiplicación rápida
vuelvan a prosperar. Que el mejor tratamiento consista en administrar más
antibióticos no hace más que agravar el problema. Es casi sorprendente que no
haya recaídas en los dos tercios restantes de pacientes con C. diff.

En la década de 1990, mejores prácticas de control de las infecciones en
los hospitales, tales como lavados más frecuentes de las manos por parte del
personal sanitario, una mejor limpieza de los suelos y el aislamiento de los
pacientes con diarrea aguda, consiguieron reducir las tasas de infección por C.
diff. Pero el problema no pudo ser erradicado.

En la pasada década, los pacientes ingresados en nuestros hospitales han
estado de promedio más enfermos que en la anterior. Las quimioterapias tienen
más éxito, pero hay más efectos secundarios. Los pacientes sobreviven a más
cirugías complejas, pero la recuperación dura más. Los trasplantes salvan
vidas, pero requieren inmunodepresores que vuelven a los operados más
vulnerables a las infecciones. El resultado es que más pacientes hospitalizados
reciben más fármacos de todo tipo, incluidos los agentes que suprimen el



ácido gástrico y la motilidad intestinal, y, por supuesto, más antibióticos, a
menudo de muchas clases, simultánea y sucesivamente.

Un estudio reciente de casi dos millones de pacientes adultos hospitalizados
analizó el uso de los cincuenta medicamentos antibacterianos prescritos con
más frecuencia.[2] En el conjunto de los sujetos estudiados, los investigadores
encontraron que hubo 776 días de terapia por cada mil pacientes-día en el
hospital. Estas cifras incluyen a las personas que acuden para someterse a
procedimientos normales, como tratamientos médicos programados y
transfusiones de sangre, en los que no suelen utilizarse antibióticos. Esta
enorme carga de antibióticos tiene que haber provocado algún tipo de efecto
en nuestro microbioma colectivo, y, de hecho, así ha sido.

Asimismo, hace unos diez años las infecciones por C. diff se intensificaron;
murieron más personas. ¿Qué estaba pasando? Los análisis demostraron que
las cepas habían cambiado. Un pequeño segmento de ADN situado justo
encima del gen de la toxina había sido eliminado. Como resultado, esas cepas
expulsaban más toxina, con todos sus efectos nocivos.

Aún más notable para mí es que en varias cepas diferentes aparecen
diferentes eliminaciones génicas, pero que todas ellas conducen a una mayor
producción de toxinas.[3] Para un biólogo, esto significa que existen presiones
extremadamente fuertes sobre C. diff que conducen a una selección de cepas
hipertoxigénicas frente a las productoras de la toxina normal. Que varios
clones hayan mutado en paralelo indica que se ha producido algún cambio
común en su ambiente. Estos mismos clones tan tóxicos están presentes en
Europa y en Norteamérica, lo cual indica que los entornos hospitalarios
comunes en los países desarrollados podrían ser un factor. De hecho, los
hospitales son lugares peligrosos.

Algo que no previmos fue la rapidez con que podían propagarse las
infecciones por C. diff fuera de estos centros. Personas como Peggy Lillis, que



no fue hospitalizada, están enfermando, y algunas mueren. C. diff ha escapado
de los hospitales como un león del zoológico, y anda suelto por las calles, y
los mismos clones han cruzado los océanos como polizones en el cuerpo de
algún viajero a bordo de un avión y se han instalado en nuevas comunidades
—no se requiere pasaporte—. En Estados Unidos, al menos 250.000 personas
son hospitalizadas cada año con infecciones por C. diff adquirido fuera o
dentro del país, 14.000 de las cuales acaban muriendo.

Lo mismo ha sucedido con la infección por SARM, el estafilococo
resistente a los antibióticos que derribó a los dos jugadores de fútbol cuyas
historias ya he contado más arriba. Hace veinte años, el SARM se encontraba
casi exclusivamente en hospitales, causando infecciones como la que sufrió
aquel futbolista profesional tras su operación de rodilla. Pero, ahora, personas
que no han sido hospitalizadas, como el joven jugador del instituto, se están
infectando. Y aparecen cepas de este estafilococo más virulentas. Que las dos
crisis —C. diff y SARM— tengan características similares y hayan comenzado
más o menos al mismo tiempo nos dice que nuestra ecología microbiana está
experimentando cambios drásticos.

Estas son historias escalofriantes, pero, lamentablemente, son un presagio
de cosas peores por venir. La propagación de estos patógenos fuera de su
reservorio «natural», el hospital, a la sociedad en general y allende los
océanos constituye una grave amenaza para nuestra salud. Buscar las maneras
de detener su propagación debe ser una prioridad absoluta.

En septiembre de 2013 los Centros para el Control y la Prevención de
Enfermedades hicieron público un informe que daba la primera idea general
de lo que suponen las bacterias resistentes a los antibióticos en Estados
Unidos.[4] El informe clasificó dieciocho microbios por su grado de amenaza
y catalogó a tres como «urgentes». En la parte superior de la lista hay un grupo
de microbios relativamente nuevo llamado CRE, siglas en inglés de



«enterobacteriáceas resistentes a carbapenem», que matan a un elevado
número de los infectados y que son resistentes a casi todos los antibióticos.
Además, las CRE tienen la capacidad de propagar genes de la resistencia a
otros microbios cuando tienen «sexo» con ellas. Las CRE ya han sido
identificadas en los centros de salud de cuarenta y cuatro estados. C. diff y la
gonorrea resistente a los antibióticos ocuparon, respectivamente, el segundo y
el tercer lugares en la lista. El SARM fue clasificado como «grave», por las
80.000 infecciones al año y los 11.000 fallecidos.

El doctor Tom Frieden, que preside el centro, advirtió de que «la
resistencia a los antimicrobianos se da en todas las comunidades, en cada
centro de atención médica y en las prácticas médicas llevadas a cabo en todo
el país. Por lo menos dos millones de personas contraen cada año en Estados
Unidos infecciones que son resistentes a los antibióticos, y 23.000 mueren.
Esto es lo que pasa —agregó— cuando los microbios burlan nuestros mejores
antibióticos». Tras decir que nos enfrentamos a «consecuencias catastróficas»
derivadas del abuso de estos, añadió: «En los próximos meses o años, el
botiquín podría quedarse vacío para pacientes con infecciones potencialmente
mortales».

 
 

Tenemos no obstante un botiquín en las montañas Rocosas. Se encuentra en una
cresta situada en un ancho valle rodeado de altas cumbres. Estas son montañas
con las cimas nevadas durante nueve meses al año y parches de hielo todavía
presentes en los ventisqueros durante el verano. Los árboles tiñen de verde a
las montañas hasta que desaparecen en las alturas, dejando las cumbres
peladas. Es un paisaje atemporal, escabroso e imponente.

Hasta hace poco, los bosques eran espesos —demasiado espesos—,
repletos de árboles de todas las edades: majestuosos pinos de sesenta metros



que apuntaban, rectos como flechas, al cielo rodeados de píceas azules y
álamos. En todas partes se podían ver junto a ellos los pequeños árboles en
crecimiento, con sus ramas casi tiernas cubiertas de suaves hojas de color
verde brillante.

Pero, hace unos diez años, un escarabajo del pino invadió el valle.
Probablemente hubiese estado siempre allí, pero los rigurosos inviernos lo
mantenían a raya. Sin embargo, a medida que el clima ha ido cambiando, el
escarabajo ha regresado con deseos de venganza, y ahora se abre camino a
través del bosque, devastando las faldas de las montañas. El 90 por ciento de
los árboles están muertos, esperando un incendio que los reduzca a cenizas.

Lo que está sucediendo en este paisaje de Colorado es una metáfora
perfecta para mi hipótesis de los microbios perdidos. Nuestros patógenos nos
rodean todo el tiempo igual que los escarabajos a los árboles, pero su
propagación depende de ciertas condiciones. ¿Es fácil su transmisión de
individuo a individuo? ¿Cuál es la densidad del huésped y cuál es su
susceptibilidad de ser atacado? ¿Cuál es el estado de la comunidad? ¿Qué
sucede cuando la ecología cambia, no en un bosque, sino dentro de una
persona? ¿Qué sucede cuando los humanos pierden biodiversidad? ¿Y qué
ocurre si esa pérdida incluye especies clave que mantienen estables a los
ecosistemas?

A principios de la década de 1950, decenios antes de que C. diff fuese
identificado como el causante de las diarreas asociadas a los antibióticos,
Marjorie Bohnhoff y C. Phillip Miller llevaron a cabo una serie de
experimentos para determinar el papel de la «flora normal» —el término
empleado en aquel entonces para referirse a nuestros microbios residentes—
como repelente de las bacterias causantes de enfermedades.[5] Creían en su
función protectora, y pusieron a prueba su hipótesis introduciendo en ratones
Salmonella enteriditis, una especie de salmonela que enferma lo mismo a



ratones que a humanos. Cuando introdujeron la cepa en ratones normales,
necesitaron alrededor de cien mil microorganismos para infectar a la mitad de
ellos. Pero, si primero daban a los ratones una única dosis oral de antibiótico
(estreptomicina) y luego, varios días después, les introducían la salmonela,
bastaban tres células bacterianas para infectarlos. Esta no es una diferencia
del 10 o el 20 por ciento, sino de treinta mil veces. Bienvenidos al mundo de
las bacterias.

Miller y sus colegas continuaron su trabajo, demostrando que el efecto no se
limitaba a la estreptomicina. Otros antibióticos, incluida la penicilina, hacían
lo mismo. Incluso si la última dosis de antibiótico había sido administrada
semanas antes, los animales aún podían ser infectados por algunos microbios.
En los sesenta años transcurridos desde estos experimentos, muchos otros
investigadores han confirmado y ampliado los hallazgos. Al menos en ratones,
la exposición a cualquiera de los diferentes antibióticos aumenta la
susceptibilidad a una infección que a veces es letal. Pero ¿se da el mismo
fenómeno en los humanos?

En 1985 hubo un brote masivo de infecciones por Salmonella en Chicago.
Al menos 160.000 personas enfermaron, y varias murieron.[6] ¿Qué pudo
causar una infección múltiple que afectó a tanta gente en una localidad? Por lo
general hay dos culpables principales, el agua y la leche. Chicago tenía un
sistema municipal de suministro de agua que se hallaba estrictamente regulado
y vigilado; no era el sospechoso más probable. Además, algunas de las
personas que enfermaron nunca estaban en la ciudad; vivían en suburbios que
tenían sus propios sistemas de distribución de agua.

Por eso, las sospechas se centraron en la leche, y una cuidadosa
investigación las confirmó. En particular había sido la leche de una cadena
comercial, la del omnipresente Supermercado A. En pocos días se reveló que
su leche era el origen del brote y que toda procedía de una sola gran lechería.



Esta era una gran instalación industrial con kilómetros de tuberías y enormes
cubas —que yo mismo visité e inspeccioné como experto en representación de
las víctimas, que interpusieron una demanda—, capaz de producir más de
cuatro millones de litros de leche a la semana.

Lo más relevante para nuestra historia es que el departamento de salud
estudió a un grupo de cincuenta víctimas del brote (casos) y a cincuenta
personas no afectadas (control). El departamento les hizo esta sencilla
pregunta: ¿ha recibido algún antibiótico en el mes anterior a enfermar?
Encontró que entre las personas que habían tomado antibióticos en cualquier
momento del mes anterior al brote había cinco veces y media más
probabilidades de enfermar que entre aquellas que bebieron la leche y no
habían recibido antibióticos hacía poco.

Era justo lo que, décadas antes, Bohnhoff y Miller habían demostrado: que
la exposición de los ratones a los antibióticos los hacía más vulnerables a la
infección por Salmonella. En los experimentos PAT descritos en capítulos
anteriores, los ratones recibieron su última dosis de antibióticos en su
cuadragésimo día de vida. Pero, más de cien después, todavía podíamos
encontrar pruebas de que sus microbios intestinales se hallaban
sustancialmente perturbados.

No es probable que los médicos hubieran advertido a los habitantes de
Chicago de que tomar antibióticos aumentaría su susceptibilidad a las
infecciones, en concreto a la Salmonella. ¿Alguna vez nos ha dicho eso algún
profesional de la salud? Pero una mayor susceptibilidad a nuevas infecciones
es uno de los costes ocultos del uso de los antibióticos.

Ahora estamos en condiciones de responder a uno de los principales
interrogantes planteados en este libro: ¿afectan a la larga los antibióticos a
nuestros microbios residentes? En una época anterior, confiábamos en
microorganismos «indicadores» para representar poblaciones microbianas en



general. Un microorganismo indicador es el que se utiliza para estimar la
presencia de otras poblaciones de microbios. Por ejemplo, E. coli en aguas
superficiales es un organismo indicador de una mayor contaminación fecal.

En 2001 mi colega de Suecia y buen amigo, el doctor Lars Engstrand, me
invitó a participar en un estudio sobre el modo en que los antibióticos afectan
a las bacterias indicadoras que se encuentran en el intestino y en la piel.[7]
Utilizamos bacterias colonizadoras comunes que son fáciles de cultivar,
Enterococcus fecalis para el tubo gastrointestinal y Staphylococcus
epidermidis para la piel. Nos preguntamos si las personas que reciben un
antibiótico macrólido —en este caso, claritromicina— como parte de un
tratamiento de una semana para erradicar H. pylori del estómago mostrarían un
aumento de las bacterias resistentes a los macrólidos en otras partes internas y
externas del cuerpo.

Por desgracia, el experimento dio el resultado esperado. Antes de que los
sujetos recibieran el antibiótico, tenían muy pocos Enterococcus y
Staphylococcus epidermidis resistentes a los macrólidos, al igual que los
sujetos de control, que no fueron tratados. Las cosas fueron diferentes para los
individuos del estudio que recibieron el antibiótico. Inmediatamente después
del tratamiento, el número de microorganismos indicadores de resistencia a
los macrólidos aumentó de manera radical tanto en las heces como en la piel,
pero estos cambios no se produjeron en los sujetos, no tratados, de control.

Aun así, nuestra pregunta principal era cuánto tiempo durarían estas
multiplicaciones de microorganismos resistentes a los antibióticos sin una
exposición ulterior a los macrólidos. Los resultados fueron aleccionadores. En
los sujetos tratados, pero no en los de control, encontramos tres años más
tarde E. fecalis resistentes, y pasados cuatro, que es cuando terminaron los
estudios respectivos, S. epidermidis igualmente resistentes, de modo que no
sabemos cuánto tiempo habrían persistido los microorganismos. Encuentro



muy llamativo que un tratamiento con antibióticos de una semana de duración
llegue a tener como resultado la presencia de microorganismos resistentes más
de tres años después y en sitios muy alejados del objetivo previsto del
antibiótico.

También queríamos saber si las cepas presentes al principio del estudio
eran las mismas que se identificaron tres años después, o si habían sido
reemplazadas por unas nuevas de la misma especie. Utilizando técnicas de
identificación de ADN, descubrimos que, al principio del estudio, cada uno de
los sujetos de control tenía unas pocas cepas de Enterococcus diferentes que
en su mayor parte estaban presentes tres años después. Sin embargo, en el
grupo tratado, las cepas presentes antes del tratamiento desaparecieron en gran
parte y fueron reemplazadas por otras, y en el transcurso de los tres años del
estudio continuaron apareciendo cepas con nuevas características genéticas.
En otras palabras, no solo habíamos provocado una selección para la
resistencia (que persistió), sino que habíamos desestabilizado poblaciones
previas de Enterococcus. No sabemos si esas nuevas cepas habían estado
presentes todo el tiempo como poblaciones menores o si fueron adquiridas,
pero, en cualquier caso, la semana del tratamiento con antibióticos tuvo un
efecto a largo plazo y en modo alguno deliberado sobre la estabilidad de las
cepas particulares de nuestro microorganismo indicador.

A partir del tipo de estudio que realizamos, no podemos decir si tales
cambios conducen a la enfermedad. Si hay un efecto, predigo que el riesgo en
la mayoría de las personas sería pequeño en circunstancias normales, pero
desconocemos el efecto acumulativo de muchos miles de millones de dosis de
antibióticos dadas a cientos de millones de personas. Los tratamientos
generalizados sin duda mejoran la población de genes de la resistencia,
incluidos los que pueden saltar de nuestras bacterias amigas a patógenos
recién adquiridos. Sin embargo, los experimentos con Salmonella en ratones,



el brote de Chicago y la actual epidemia de infecciones por C. diff nos
muestran que el tratamiento previo con antibióticos aumenta la susceptibilidad
a los patógenos. Este es otro coste oculto de cambiar nuestro ecosistema
interno.

 
 

Ya debería estar claro que incluso los tratamientos breves con antibióticos
pueden provocar a la larga cambios en los microbios que colonizan nuestros
cuerpos. La recuperación o rehabilitación completa de las bacterias
saludables no está en modo alguno garantizada, a pesar de la creencia,
mantenida durante mucho tiempo, de que eso era posible. Pero esta no es mi
única preocupación. También temo que algunos de nuestros microorganismos
residentes —a los que considero especies de contingencia— puedan
desaparecer por completo.

Investigaciones recientes demuestran que tenemos una pequeña cantidad de
especies muy abundantes y una gran cantidad de especies mucho menos
comunes.[8] En el colon, por ejemplo, podemos tener billones de Bacteroides
y solo un millar o menos de células de otras especies. No estamos seguros de
cuántas especies raras o de contingencia alberga cualquiera de nosotros, pero
si tuviéramos solo cincuenta o sesenta células de un tipo particular, sería muy
difícil detectarlas entre billones de otras bacterias.

La situación me recuerda a ¿Dónde está Wally?, un libro infantil que
muestra a montones de personas ocupadas en su trabajo o jugando mientras un
personaje, Wally, está escondido entre la multitud. La tarea del niño es
encontrarlo. Si Wally fuera un microbio raro y desapareciera, es posible que
no lo notáramos en absoluto a menos que lo buscásemos ex profeso. Cuando
tomamos un antibiótico de amplio espectro, que es el tipo prescrito con mayor
frecuencia, puede ocurrir que estos microbios sean eliminados por completo.



El punto crítico es que, una vez que esa población queda reducida a cero, no
se recupera. En lo que respecta a nuestro cuerpo, esa especie se ha extinguido.

¿Qué importancia tiene esto? Se supone que la presencia de esas especies
insignificantes no tiene consecuencias, pero los microbios emplean una
poderosa estratagema para su supervivencia. Cualquier pequeña población de,
digamos, unos pocos cientos de células puede aumentar y alcanzar los diez mil
millones o más de células al cabo de una semana. El desencadenante de su
multiplicación masiva podría ser un componente de algún alimento que
hayamos tomado por primera vez y que solo esos microorganismos puedan
digerir por tener las enzimas necesarias. Así, favorecidos por un alimento
nuevo y exclusivo, el microbio en minoría despierta y se multiplica 1.000.000
por ciento. Esta multiplicación también podría ser buena, porque parte de la
energía de ese nuevo alimento capturada por estos microbios puede terminar
en el torrente sanguíneo. Pero cuando la comida escasea, que es lo que
generalmente ocurría hasta hace bastante poco, y la gente necesita comer
plantas o animales antes ignorados, puede ser útil tener un repertorio de
enzimas para ayudarnos a metabolizar una amplia variedad de compuestos
químicos presentes en los alimentos. Los genes de nuestros flexibles socios,
los microbios residentes en nosotros, proporcionarían esas enzimas.

Consideremos ahora cuáles podrían ser las consecuencias si uno de nuestros
raros microbios se extinguiera. Imaginemos que es antiguo y ha estado en
Homo sapiens desde hace doscientos mil años. Una posibilidad es que no
tenga importancia. Tal vez ese microbio sea un marginal; que se largue. Otra
posibilidad es que sea un organismo de «contingencia». Lo llevamos junto a
otros en nuestro equipaje, no para uso diario sino porque es como ese par de
botas de senderismo con crampones, útil cuando necesitamos caminar por un
glaciar, pero un peso muerto el resto del tiempo. O tal vez sea como el vestido
de novia de la abuela, hermoso pero usado solo una vez en cada generación.



La pérdida de tales especies de contingencia podría no tener muchas
consecuencias, excepto cuando, de pronto, nos caen glaciares o bodas.

Otra posibilidad es que las necesitemos solo en ciertos momentos de la
vida, como el bastón que guardamos en el desván para cuando seamos viejos.
En cierto sentido, la pérdida de microbios de contingencia constituye una
pérdida de biodiversidad. Supongamos que cada maizal de Iowa tuviera la
misma variedad de maíz de alto rendimiento. Durante un tiempo todo iría bien;
los campos de cultivo estarían repletos. Pero si surgiera un patógeno —una
plaga del maíz— que afectara a esa variedad concreta, todos los campos de
maíz de Iowa serían vulnerables a la plaga. En semanas, podríamos pasar de
tener maizales exuberantes a ver hectárea tras hectárea de plantas enfermas, y
la hambruna estaría a la vuelta de la esquina. Incluso pequeñas reducciones de
la biodiversidad pueden hacer a una comunidad mucho más sensible a un
patógeno intruso. Y, como demuestran los casos del escarabajo del pino y de
C. diff, es completamente natural que los patógenos estén siempre presentes, y
con otros más en el horizonte.

Una epidemia que brota en un solo lugar pone en riesgo a todo el mundo. Lo
hemos visto con la propagación de la gripe. Cuando, en 2009, se identificó en
México una nueva cepa, hubo gente de California y Texas que enfermó días
después, y otros pocos días más tarde gente de Nueva York. Al cabo de unas
semanas, esta particular gripe se había extendido por todo Estados Unidos y el
resto del mundo. Tuvimos la relativa fortuna de que no fuera una cepa muy
letal, habida cuenta de los cientos de millones de personas a las que infectó. A
pesar de su escasa virulencia, miles de enfermos de todo el mundo murieron.
Incluso cuando una cepa no es tan virulenta, si miles de millones de personas
resultan infectadas, tiene pleno sentido semejante número de muertes. Y si la
virulencia es grande, como ocurrió en 1918 y 1919, las muertes se cuentan por
millones. También tuvimos suerte con la epidemia de SRAG en 2002, causada



por un virus recién introducido en los humanos a través de animales,
probablemente murciélagos. Por fortuna, su propagación de persona a persona
no fue muy eficiente. Fue devastadora en algunos sitios, pero desapareció por
su incapacidad para transmitirse con éxito entre humanos. Esquivamos esa
bala.

Nuestra mayor vulnerabilidad a los patógenos se debe a lo que está
ocurriendo en el «pequeño» mundo en que vivimos justo cuando nuestras
viejas defensas microbianas se degradan. Tal conjunción propicia estos azotes
devastadores, sean en cierto modo locales, como los brotes de Salmonella o
E. coli, o potencialmente más globales. Las consecuencias de semejante
escenario son difíciles de imaginar, pero tenemos precedentes para
informarnos. En el siglo XIV la peste negra diezmó Europa. No acabamos de
entender su causa, pero los cambios en las poblaciones de roedores fueron
decisivos en aquella epidemia. Otro factor importante fue el hacinamiento;
cincuenta pueblos y ciudades medievales propagaron, como la yesca propaga
el fuego, una plaga transmitida por ratas. Duró cuatro años y, cuando terminó,
más de un tercio de la población de Europa —unos veinticinco millones de
personas— había muerto.

Otra plaga más reciente, el sida, ha afectado a más de cien millones de
personas en todo el mundo desde que nos llegó procedente de chimpancés. Por
terrible que sea el VIH, la enfermedad no se transmite fácilmente de persona a
persona, como un virus de la gripe, por lo que su velocidad de contagio es
hasta cierto punto menos atemorizante que una peste de rápida propagación.

Me interesan menos los libros de historia que lo que pueda pasar en el
futuro. Las plagas son inevitables dondequiera que las personas se congregan.
Esto significa que, con una población global de siete mil millones que está
aumentando a razón de ochenta millones al año —la población de Alemania,
por ejemplo—, las preguntas pertinentes son qué causará la próxima gran



plaga, a quiénes afectará y cuándo aparecerá. Las medidas de salud pública
intentarán reducir al mínimo los costes, pero es posible que nos veamos
superados. La gran epidemia de gripe de 1918-1919 mató a decenas de
millones de personas en una época sin aviación comercial ni otras formas de
transporte masivo y rápido para propagarla. Con una enorme población
mundial, que es esencialmente contigua, y con tantos de nosotros con las
defensas debilitadas debido a nuestros ecosistemas internos deteriorados,
somos vulnerables como nunca antes.

Veo muchos paralelismos entre nuestro clima cambiante y nuestros
microbios residentes cambiantes. Las epidemias modernas —el asma y las
reacciones alérgicas, la obesidad y los trastornos metabólicos— no solo son
enfermedades, sino también señales externas de cambios internos. Podemos
ver el problema cuando un niño con un ecosistema microbiano alterado y un
sistema inmunitario debilitado encuentra un patógeno leve que puede dañar
con facilidad a su páncreas y condenarlo a la diabetes juvenil. O cuando otro
niño ingiere cacahuetes o gluten, que son adiciones relativamente recientes a
la dieta humana. Los cambios en sus microbios residentes y en la maduración
del sistema inmunitario conspiran de forma similar para poner a ese niño en
riesgo, en este segundo caso, de sufrir fuertes alergias a los frutos secos o al
gluten. Como ocurre con el empeoramiento de las temporadas de huracanes
que estamos viendo, estos efectos son muy serios, pero también son
indicadores de nuestros grandes desequilibrios, de la pérdida de nuestras
reservas.

Es probable que un microbio mutado y potencialmente mortal esté ahora
viviendo en algún animal en algún lugar del mundo. Puede haber adquirido un
nuevo gen que ayude a su propagación. Tal vez acabe en una de las especies
animales domesticadas que viven en nuestras abarrotadas granjas no lejos de
donde habitamos. Quizá salte a un huésped intermedio, o tal vez ese nuevo



huésped sea humano. En cualquier caso, las nubes de la tormenta ya se están
formando.

Por suerte, los humanos estamos en terreno elevado cuando se trata de tales
tormentas; nuestros diversos microbios, con sus dos millones de genes, nos
ayudan a resistir las enfermedades. Son los guerreros que defienden nuestro
hogar fisiológico mientras los protejamos. Sin embargo, estudios recientes
indican que algunas personas sanas han perdido entre el 15 y el 40 por ciento
de su diversidad microbiana y de los genes que la acompañan.[9]

Este es el mayor peligro a que nos enfrentamos, los patógenos causantes de
epidemias ante las cuales estamos indefensos. La teoría ecológica nos dice
que las personas cuyas bacterias residentes han sido alteradas serán las más
vulnerables. En igualdad de condiciones, el asmático, el obeso y quien
padezca alguna de las epidemias modernas serán los que estén en mayor riesgo
de sucumbir. La historia y la prehistoria humanas están marcadas por plagas
anteriores, y el mundo se hallaba entonces más desconectado. Los estudios
genéticos indican que venimos de una pequeña población fundadora; nuestros
ancestros quizá fueran supervivientes de algún cataclismo anterior que
posiblemente estuviera relacionado con un cambio climático. Pero, por
controvertida que en nuestros días sea la cuestión del cambio climático, el
calentamiento global podría no ser nuestra mayor preocupación.

A menos que cambiemos nuestros hábitos, nos enfrentamos a un «invierno
antibiótico», un peligro mucho mayor, una plaga mundial que no podamos
detener. La biología de las poblaciones está contra nosotros; ya no estamos
protegidos por el aislamiento, sino que ahora vivimos en un mundo muy
conectado y somos miles de millones, y muchos millones de nosotros vivimos
hoy con las defensas degradadas. Cuando llegue la plaga, podría ser rápida e
intensa. Sin un terreno elevado, y con un río cuyas orillas naturales se
desbordan, no hay dónde refugiarse. Todo este riesgo lo habrá agravado lo que



retrospectivamente veremos como nuestra manera, tan pródiga como insensata,
de abusar de los antibióticos. Como investigador centrado en problemas de
salud como la diabetes y la obesidad, la razón más importante por la que estoy
haciendo sonar la alarma es mi temor a un catastrófico «invierno antibiótico».

Hemos hablado de una era preantibiótica y de otra antibiótica; si no nos
andamos con cuidado, pronto nos veremos en una era posantibiótica. Este tema
se halla ahora en el foco de atención de los Centros para el Control y la
Prevención de Enfermedades, y comparto su preocupación. Pero estoy
pensando en un concepto diferente: no solo en el fracaso de los antibióticos
debido a la resistencia, sino también en la mayor vulnerabilidad de millones
de personas fruto de un ecosistema degradado. Ambas cosas van de la mano,
pero, en un mundo interconectado, la segunda es un diluvio que espera su
momento y que crecerá día tras día.
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Soluciones
 
 

El pasado verano, una pariente me llamó para hablarme de un sarpullido que
le había salido en una pierna. Me envió por correo electrónico una foto que
mostraba una mancha roja de unos cinco centímetros de diámetro con un punto
oscuro en el centro y un contorno que parecía marcado con un rotulador. Se
parecía a una diana. Como era verano y se había quedado en Connecticut, me
vinieron al instante a la mente estas palabras: «enfermedad de Lyme».

Le recomendé que empezara inmediatamente a tomar antibióticos.[1] Tomó
la medicación todos los días hasta que desapareció la lesión y durante varios
días más, incluso después de mejorar, para completar el tratamiento.

Como esperaba, la medicación curó la infección, dejándonos a los dos
contentos de tener antibióticos eficaces. Yo quiero dejarlo así. No estoy en
contra de los antibióticos de la misma manera que no estoy en contra de los
helados, ambos excelentes para cumplir su propósito. Pero a veces puede
haber demasiado de algo bueno. La prescripción excesiva de antibióticos y el
exceso de confianza en las cesáreas son problemas que necesitan una solución
urgente.

Las soluciones van desde lo personal —las actitudes que adoptamos y las
decisiones que cada uno puede tomar— hasta lo institucional —los tipos de
políticas que los altos cargos médicos o el Gobierno deben adoptar y los tipos
de investigación que deben priorizarse—. A veces, las fronteras entre lo
personal y lo institucional son difusas, como en el caso de los antibióticos.



Primero debemos refrenar nuestro apetito de estos potentes medicamentos.
Este es el paso más grande, sencillo y practicable que podemos dar a corto
plazo. No hará retroceder el reloj, pero podría ayudar a ralentizar la
carnicería que diariamente cometemos con nuestra diversidad microbiana.

Cada uno de nosotros puede asumir su propia responsabilidad en relación
con el uso de los antibióticos. Podemos decirle a nuestro médico que
preferimos esperar unos días antes de tomar amoxicilina para una tos que ha
durado una semana. O esperar otro día antes de pedir una receta para nuestro
hijo acatarrado. Podemos resistirnos a que nuestro médico ponga un rápido
remedio a nuestra inquietud. Sin la presión de los padres, un médico puede
formarse un mejor juicio sobre la necesidad de un antibiótico.

Podemos decirle a nuestro dentista que no queremos tomarlos a menos que
nos convenza de sus beneficios frente a riesgos potenciales. El axioma de la
buena medicina (y de la odontología) es «no perjudicar». Como no habíamos
calculado adecuadamente el daño que pueden hacer los antibióticos, nos
desentendimos de ellos. Muchas afecciones dentales se tratan mejor con
intervenciones y medidas de higiene bucal.

Dejemos de usar tantos desinfectantes en nosotros y en nuestros hijos. El
ingrediente clave en estos productos, el triclosán, no es un antibiótico, pero
mata a las bacterias por contacto.[2] ¿Qué tiene de malo el uso del agua y el
jabón? Yo uso desinfectantes solo cuando estoy en el hospital atendiendo a
pacientes y durante la temporada de gripe. La mayoría de las bacterias de mi
piel han estado viviendo conmigo durante años. Las conozco, y ellas me
conocen a mí. Podría recibir bacterias de otras personas, por ejemplo, las que
hay en las barras del metro. Claro que no me llevo los dedos a la boca
después de tocarlas, pero tampoco uso desinfectantes. Me preocupa que pueda
eliminar las bacterias buenas, las que me ayuden a combatir las malas con las
que me encuentre.



Volvamos a la pregunta de lo que conviene hacer cuando un hijo se nos ha
puesto enfermo. No digo que haya que esperar de brazos cruzados en todos los
casos. A veces, los niños se ponen bastante enfermos y deben ser examinados
de inmediato. Se quejan mucho, tienen fiebre alta y respiran mal. O se
muestran apáticos y no responden con normalidad a la luz o a los sonidos.
Pueden tener hinchado el vientre. Pueden sufrir fuertes diarreas o una gran
erupción. Estas son verdaderas emergencias.

En momentos como estos, los padres deben rememorar cuidadosamente los
hechos diarios que conducen a la aparición de los síntomas y decirle al
médico todo lo que recuerden. Después del examen, que puede incluir análisis
de sangre y radiografías, muchos niños enfermos de gravedad necesitarán un
tratamiento inmediato con antibióticos para evitar daños permanentes y aun
salvar sus vidas. Sería un error terrible que un médico retrasara ese
tratamiento porque le preocupen los daños que pueda causar a los microbios
residentes. Las infecciones bacterianas serias siempre estarán con nosotros.

Los médicos se enfrentan así a un dilema: los antibióticos son vitales y, sin
embargo, los que se prescriben cada año a los niños estadounidenses —más
de 41 millones de tratamientos en 2010— son demasiados.[3] La mayoría de
ellos no los necesitan.

Los pediatras y otros asistentes sanitarios deben estar instruidos para
pensárselo dos veces antes de prescribir antibióticos. Necesitan sopesar con
cuidado cada situación. ¿Es esta una infección peligrosa o es más probable
que sea leve y desaparezca por sí sola en la gran mayoría de los niños?

Este juicio no es una tarea sencilla. Pueden requerirse años de experiencia
para llevar a cabo exámenes verdaderamente minuciosos. Para el médico con
prisas es mucho más fácil extender una receta para todos los que entran en la
consulta con secreción nasal, dolor de garganta o tímpanos enrojecidos. Un
médico necesita más tiempo para examinar a conciencia a un niño, discutir con



uno de los padres por qué se debe evitar el antibiótico, responder a preguntas,
explicar los signos preocupantes y decir: «Llámeme por la mañana si el niño
no mejora».

Además de una formación mejor, los pediatras necesitan un sueldo mejor.
Paradójicamente, los médicos de atención primaria de nuestros hijos —los
que están en primera línea y reciben decenas de miles de visitas de padres con
sus hijos— se encuentran entre los peor pagados de Estados Unidos. Algo
falla en nuestro sistema cuando el médico que realiza un breve procedimiento
de diagnóstico —algún examen con rayos X, por ejemplo, o una operación de
quince minutos— recibe un sueldo varias veces mayor que los que toman
decisiones cruciales sobre la salud de nuestros hijos.

Es preciso que los pediatras reciban un sueldo suficiente para que evalúen
metódicamente a los niños que les traen y se sientan recompensados por
tomarse el tiempo necesario para discutir cada diagnóstico con los padres.
Dado que nuestro sistema actual subestima este tipo de atención, no es de
extrañar que el 70 por ciento de los niños que llegan con lo que se considera
una infección respiratoria salgan con un antibiótico.

Muchos padres bien informados y muchos médicos y enfermeras buenos
están tratando de cambiar estas actitudes y prácticas, pero nuestro sistema
conspira contra ellos. En todas partes hay sesgos inconscientes. Pensamos que
acortar las visitas de rutina a veinte, quince e incluso diez minutos ahorrará
dinero, cuando la verdad es que, con menos tiempo para que los médicos
examinen a los pacientes y para pensar, estamos incurriendo en costes mucho
mayores debidos a pruebas excesivas y tratamientos innecesarios.

Médicos y pacientes también deben ser conscientes de la manera en que las
costumbres autóctonas repercuten en la cantidad de prescripciones. Los
habitantes del Sur reciben un 50 por ciento más de tratamientos con
antibióticos que los de los estados del Oeste.[4] Dudo que haya una diferencia



del 50 por ciento en la incidencia de infecciones bacterianas en estas regiones.
Como sucede con las tasas de cesáreas o episiotomías, tales diferencias
reflejan variaciones en la práctica de la medicina.

 
 

Cuando hablo con colegas sobre lo que tiene que pasar para que haya un
cambio de actitud en nuestras prácticas médicas, se muestran muy pesimistas.
Los horizontes de tiempo, dicen, son penosamente lejanos. Los hábitos están
arraigados. A la gente la aterrorizan los gérmenes. A los médicos les gusta
sentirse poderosos y, al mismo tiempo, tienen miedo de ser demandados. Los
reguladores gubernamentales temen las decisiones difíciles, que podrían
provocar controversias políticas o poner en peligro sus carreras. Las
aseguradoras y el Gobierno pagan a los sistemas de salud para mandar, no
para negar un tratamiento. Y las compañías farmacéuticas están satisfechas con
un statu quo que les proporciona suculentos beneficios con pocas inversiones,
o ninguna.

Aun así, tengo la esperanza de que el cambio vendrá mucho antes de lo que
piensan los pesimistas. Creo que nos hallamos en un punto de inflexión. Como
he dicho en el capítulo anterior, el director de los Centros para el Control y la
Prevención de Enfermedades convocó recientemente una conferencia de
prensa para centrarse en la resistencia a los antibióticos; las revistas están
llenas de historias sobre casos horribles de infecciones que los resisten, y
muchas personas empiezan a darse cuenta de que la «germofobia» tiene serios
inconvenientes. Cuando se consideran los costes reales y los escasos
beneficios, las acciones sencillas se vuelven más sensatas.

Los gobiernos pueden hacer más para controlar el uso de antibióticos. Los
franceses ofrecen un ejemplo brillante. En 2001, Francia tenía la tasa más alta
de prescripciones de antibióticos de todos los países de Europa, lo cual hizo



que sus agencias de salud pública tomaran cartas en el asunto.[5] En 2002, el
Seguro Nacional de Salud lanzó «el plan nacional para preservar la eficacia
de los antibióticos», cuyo único objetivo era prevenir la propagación de
microorganismos resistentes a los antibióticos.

Por supuesto que, para reducir la resistencia, se tuvo que reducir el uso.
Aunque los pacientes hospitalizados recibían muchos antibióticos, más del 80
por ciento se prescribían a las personas no hospitalizadas. Este fue el motivo
para intervenir. El objetivo principal era reducir el uso de antibióticos en
niños para infecciones víricas de las vías respiratorias. Los funcionarios de
sanidad se centraron en los meses de invierno, cuando suele producirse la
mayoría de estas infecciones.

«Les antibiotiques, c’est pas automatique!», era el título de la campaña que
tenía como objetivo cambiar simultáneamente la mentalidad de los pacientes y
los médicos. Como Francia tenía un banco de datos centralizado de las recetas
presentadas en las farmacias, los funcionarios de salud pudieron examinar una
gran muestra entre 2002 y 2006, años durante los cuales se extendieron 453
millones de recetas de antibióticos —casi 10 millones al mes— para un país
de 60 millones de habitantes. Una cantidad enorme de antibióticos.

Una vez concluida la intervención entre 2006 y 2007, la tasa de
prescripciones había disminuido un 26 por ciento. Esta reducción, que se
impuso en toda Francia, sirvió para casi todas las clases de antibióticos
administrados a gente de todas las edades, no solo a los niños. Pero fue sobre
todo eficaz en niños menores de tres años, cuyas tasas anuales de prescripción
bajaron de unos 2,5 a 1,6 tratamientos por niño, un descenso del 36 por ciento.

Otras autoridades sanitarias de Francia han ido más lejos. Una campaña
piloto efectuada en los Alpes franceses bajo el lema «Antibióticos, solo
cuando sea necesario»[6] fue el siguiente paso lógico; del «no es automático»
a «solo cuando sea necesario». Si Estados Unidos adoptara un programa



similar, también podríamos abandonar poco a poco nuestra adicción. El uso de
antibióticos en los niños ha bajado ya de su punto máximo, quizá un 20 por
ciento, según los programas originalmente destinados a disminuir la
resistencia a estos medicamentos. Los programas incluyen en su mayoría la
educación de los médicos y demás personal sanitario de atención primaria
para que eviten el reflejo de sacar sus recetas. Y en Suecia, un país muy
desarrollado y sofisticado en asuntos médicos, la prescripción ambulatoria es
de «solo» 388 recetas por mil personas frente a las 833 de Estados Unidos.[7]
Sus tasas de prescripción de antibióticos, que son menos de la mitad de las
nuestras, demuestran que la reducción es posible sin demasiado riesgo para la
salud.

 
 

Hay algo más que el Gobierno puede hacer para reducir el abuso de los
antibióticos: impedir que los ganaderos se los den a los animales cuyos
productos —carne, leche, queso, huevos— consumimos. La propagación de
los antibióticos a nuestra comida y al agua que bebemos es perfectamente
evitable. Debemos establecer una fecha, o una serie de fechas, con requisitos
cada vez más estrictos para prohibir esta práctica.

Para los consumidores, esto supone que los precios de la carne, los huevos,
la leche y el pescado subirán un pequeño porcentaje. En comparación, ya
estamos pagando el precio de los antibióticos en los alimentos con la
propagación de organismos resistentes y la disminución de la utilidad de
nuestros antibióticos, y probablemente estemos contribuyendo a nuestras
costosas epidemias de alergias, autoinmunidad y problemas metabólicos. En el
futuro, podremos pagar en el supermercado o hacerlo en las clínicas a través
de las primas de seguros, los impuestos y los menoscabos de nuestra salud
personal.



A finales de 2013, la Agencia de Alimentos y Medicamentos anunció que
daría los primeros pasos para retirar los antibióticos que promueven el
crecimiento del ganado. Este cambio se basaba en la amenaza de las bacterias
resistentes que viajan de los animales a los humanos, pero tendría el beneficio
colateral de reducir los residuos de antibióticos en nuestros alimentos y en el
agua potable. Aunque esta es una acción importante en la dirección correcta,
debemos presionar a la Agencia de Alimentos y Medicamentos (y a la
industria), porque, en caso de no velar por el cumplimiento estricto de esta
medida, los productores podrían utilizar cantidades similares de antibióticos
para «tratar enfermedades» del ganado.

Pero no nos limitemos a los antibióticos. Los productores de alimentos
están autorizados a vender sus productos con niveles detectables de agentes
antiparasitarios, insecticidas y hormonas. Es curioso que para ciertas
hormonas, como la testosterona y el estrógeno, no hay límites establecidos,
debido a lo que textualmente dicen las regulaciones de la Organización
Mundial de la Salud: «Los residuos resultantes del uso de esta sustancia como
promotora del crecimiento de acuerdo con las buenas prácticas de la cría de
animales es poco probable que represente un riesgo para la salud humana».
¿Es esta una norma apropiada para nosotros?

 
 

La forma de desarrollar los nuevos antibióticos también necesita una revisión.
Para ilustrarlo podemos remontarnos a hace casi un siglo, cuando Paul
Ehrlich, el pionero de la teoría de los gérmenes, experimentó con cientos de
compuestos hasta que encontró el Salvarsán, un derivado más seguro del
arsénico, que fue su «santo remedio» para la sífilis. El compuesto era bueno
solo para esta enfermedad. Cuando alguien tiene un absceso en la piel, puede
haber estado expuesto a muchas bacterias, pero casi siempre domina un solo



microbio en la infección. Si la terapia se restringe a ese único germen,
mejorará.

Sin embargo, durante más de setenta años las empresas farmacéuticas han
buscado agentes de «amplio espectro» que matan a muchos tipos de microbios.
Este enfoque tiene numerosas ventajas. Cuando alguien está enfermo —de
neumonía, de una infección urinaria o a causa de una herida infectada—, el
médico puede comenzar enseguida el tratamiento con un medicamento que
mate a todos los gérmenes patógenos que pueda haber. Y si de vez en cuando
un medicamento no lo cubre todo, puede agregar un segundo y, más rara vez,
un tercero. Esto funciona la mayoría de las veces. Pero, cuanto más amplio es
el espectro de los antibióticos y más se utilizan, tanto mayores son los efectos
colaterales sobre nuestras bacterias residentes.

Hay dos problemas en relación con los medicamentos de espectro reducido.
En primer lugar, son muy pocos. Es necesario crearlos y probarlos. Si
queremos un antibiótico específico para Streptococcus pneumoniae, tenemos
que identificar en este microorganismo un blanco que muy pocas bacterias, si
es que hay alguna, compartan. Lo mismo para Staphylococcus aureus.

En segundo lugar, incluso si tuviéramos un antibiótico para cada una de las
treinta o cuarenta especies que causan la mayoría de las infecciones
bacterianas en humanos, no sabríamos cuál usar en ningún caso concreto. El
paciente que tose no viene con un cartel que diga «Estoy infectado por
Streptococcus pneumoniae». En estos momentos, nuestras pruebas
diagnósticas son lentas, y pueden llevarnos días o más tiempo. Los médicos
necesitan pruebas rápidas que les permitan tomar muestras de sangre, esputo,
aire exhalado u orina para encontrar la firma química de microorganismos
particulares. Con esa información, el médico puede consultar un vademécum y
buscar el mejor agente de espectro reducido para la enfermedad.

El lado bueno es que debería ser relativamente sencillo desarrollar los



agentes de espectro reducido. Necesitaríamos centrarnos cada vez en un solo
organismo y experimentar con compuestos químicos o incluso bacteriófagos
(virus que atacan a bacterias). Los bacteriófagos, que podemos reproducir por
billones, pueden hacer el mismo trabajo que los antibióticos, pues han estado
luchando (y conviviendo) con bacterias durante miles de millones de años.
Actualmente asesoro a una empresa que está desarrollando un tipo de
medicamento con virus similares a los fagos, porque creo que nos permitirá
crear un nuevo arsenal de agentes de espectro reducido.

También podemos aprovechar los avances de más de una década de
genómica. Hemos descifrado la secuencia genética de las principales bacterias
patógenas. Sabemos qué genes se encuentran en cada microorganismo y
conocemos la estructura potencial de los productos que fabrican; es como si
tuviéramos un mapa que nos guiase en la búsqueda del tesoro enterrado.
Podemos buscar genes que sean específicos de S. pneumoniae. Podríamos
encontrar inhibidores específicos de enzimas particulares y crear un
antibiótico «de diseño».

El lado malo es que estos nuevos medicamentos serán caros. Para que los
fabricantes recuperen lo desembolsado, cada tratamiento de cinco a diez días
con antibióticos de espectro reducido prescritos a relativamente pocas
personas tendría un precio de miles de dólares frente a las decenas de dólares
que cuestan hoy los de amplio espectro. Dado nuestro actual modelo
económico, esto no es factible. La industria farmacéutica se centra en el
desarrollo de medicamentos que millones de personas han tomado durante
años —como las pastillas para la hipertensión, la diabetes y las enfermedades
cardiacas y su prevención— o de medicamentos muy costosos para pacientes
con cáncer.[8]

En cuanto a los diagnósticos, ha habido una mejora significativa en los
últimos tiempos. En la actualidad se están desarrollando nuevos perfiles de



pruebas diagnósticas capaces de distinguir mucho mejor entre infecciones
víricas y bacterianas identificando agentes específicos.[9] Y han entrado en el
mercado un nuevo tipo de diagnósticos que utilizan las respuestas inmunitarias
del huésped como indicadoras del microorganismo que está causando el
problema.[10] Ambos recursos se encuentran en sus primeras etapas, pero el
camino hacia su uso generalizado es claro. El único problema es el dinero.

Aun así, a largo plazo puede resultar más caro ignorar la necesidad de
mejores diagnósticos y antibióticos de espectro reducido. Si tomar
antibióticos en las primeras etapas de la vida es la causa de una parte de los
casos de obesidad, diabetes juvenil, asma y otras afecciones, ¿cuál es en
dólares el coste de por vida de estas enfermedades, por no mencionar el
sufrimiento y los años perdidos?

Podemos pagar ahora para prevenir o podemos pagar más tarde para tratar.
Los medicamentos y los diagnósticos que propongo serían bienes públicos con
valor para la salud de casi todo el mundo en el futuro. Es como la construcción
de carreteras. Digamos que necesitamos una entre Los Ángeles y Phoenix.
Nadie puede costearla solo, pero si la construimos colectivamente por medio
de los impuestos tendremos la Interestatal 10. La calidad de vida ha mejorado
mucho para los que viven allí, y quizá poco para aquellos a los que algún día
nos gustaría viajar a gran velocidad por el desierto. Del mismo modo,
necesitamos una iniciativa nacional o internacional para desarrollar las formas
de diagnóstico y las terapias que necesitamos. Vivimos en un mundo muy
interconectado. Me sorprendió saber que el uso de antibióticos en China es
aún mayor que en Estados Unidos.[11]

Las cesáreas son otra práctica médica utilizada en exceso que puede
beneficiarse de ciertos cambios personales e institucionales. Una mujer en
edad fértil debería tomarse con cautela la opción de la cesárea. ¿Es lo mejor
para su hijo? Puede preguntarle a su médico si es absolutamente necesario. Es



obvio que, si el médico le dice que necesita una cesárea de emergencia para
salvar la vida de su hijo o la suya, entonces no habrá duda.

Hace poco hablé con una amiga cuya hija estaba a punto de dar a luz. Ella
conocía mi postura.

—Y recuerda, nada de cesárea... —le dije al final de nuestra conversación.
—Solo si es absolutamente necesario —añadió ella—. Si le practican una

cesárea, o ella o yo usaremos la técnica de la «gasa en la vagina» e
inocularemos al niño nosotras mismas.

La técnica de la «gasa en la vagina» es una práctica que mi esposa, Gloria,
está estudiando en Puerto Rico. La idea es simple. Como un niño nacido por
cesárea se queda sin los microbios presentes en la vagina de la madre, se le
pueden inocular de forma artificial. La madre o un ayudante coloca una gasa en
la vagina para que recoja las secreciones cargadas de bacterias y luego, justo
después del nacimiento, frota suavemente con ella la piel y la boca del recién
nacido. No es del todo lo mismo que un parto vaginal, pero
microbiológicamente es un paso en la dirección correcta.

Creo que la técnica de Gloria, o alguna variante, será una práctica habitual
en pocos años. Esto no quiere decir que sea perfecta o que no cause nuevos
problemas. Algunos niños contraen infecciones de sus madres. Estas las
habrían tenido en cualquier caso, pero siempre quedará la sospecha de que la
técnica del frotis las causó. Debemos examinar a las madres para detectar
posibles patógenos, y si empezamos a frotar rutinariamente a los recién
nacidos por cesárea, tendremos que monitorizar los resultados en todos los
espacios de tiempo relevantes, incluido el largo plazo. Tal vez algún día
sepamos cuáles son los organismos maternos esenciales que debemos
transferir al recién nacido, pero yo lo dudo. En mi opinión, la mayoría de
ellos, en toda su diversidad y pluralidad, pueden ser útiles.

Mientras tanto, los profesionales de la salud empiezan a aceptar la



necesidad de un cambio. Predigo que los médicos serán más cautelosos al
abogar por las cesáreas a medida que aprendan más sobre sus consecuencias.
Conforme aumenten los datos, los hospitales y las compañías de seguros serán
más reacios a aceptar las altas tasas de cesáreas. Un día, los padres de un hijo
que haya desarrollado un problema atribuido a una cesárea —como la
obesidad, la diabetes juvenil o el autismo— podrán demandar al médico y al
hospital por mala praxis. Esto atraerá la atención de la gente. Actualmente, el
miedo a ser demandado es por no hacer algo; no hacer una radiografía, no
prescribir un antibiótico o no practicar una cesárea. Pronto existirá el temor de
ser demandado por acciones innecesarias e injustificadas. El miedo es uno de
los grandes igualadores.

 
 

Cuando viajo por el país hablando de los microbios perdidos, mucha gente me
pregunta qué pienso de los probióticos. ¿Son tan buenos como dicen? ¿Cuándo
hay que tomarlos y para qué enfermedades?

Hace unos años, una colega —una mujer sana de sesenta y tantos años— se
despertó retorciéndose de dolor en la parte inferior del abdomen. Tenía fiebre
y le preocupaba que pudiera necesitar una operación. Pero, después de un
análisis de sangre y unas radiografías, se le diagnosticó diverticulitis, una
inflamación de la parte inferior del intestino. Es un padecimiento
relativamente común, sobre todo en personas mayores, pero nadie sabe de
verdad qué lo causa.[12] A menudo requiere hospitalización, y por lo general
desaparece si se suspende la ingestión de alimentos, se deja descansar al
intestino y se sigue un tratamiento con antibióticos.

¿Por qué antibióticos? Porque funcionan. La explicación es que, al suprimir
la «flora» intestinal general, o ciertos agentes particularmente nocivos pero no
especificados, la inflamación remite. Es probable que esto sea correcto, pero



faltan detalles.
En el caso de mi colega, el terrible dolor volvió cinco veces en episodios

separados. Temía que le estuviera sucediendo algo horrible. Tras el quinto
episodio, consultó a un gastroenterólogo, quien le recomendó que tomara un
probiótico. Ella lo toma todos los días y no ha tenido episodios en los últimos
dos años.

¿Coincidencia? Tal vez sí, tal vez no. Cuando, mucho más tarde, me contó lo
que le sucedió, me alegró oírle decir que un probiótico funcionaba en su caso.
Es de suponer que esos cultivos modificaron algún tipo de equilibrio
microbiano en los intestinos. Pero la verdad es que no podemos explicar sus
mecanismos de acción, si es que hay alguno, porque no podemos ver
directamente la dinámica interior del intestino humano.

A pesar de la historia de éxito de mi colega, en general soy escéptico acerca
de los numerosos asertos que rodean a todos los probióticos que se venden en
comercios de alimentación, farmacias y tiendas especializadas. No se han
hecho pruebas con ellos. En nuestro país libre, resulta que la publicidad en
torno a los probióticos no es sino un tipo de libertad de expresión. Los
envases hacen todo tipo de afirmaciones vagas sobre lo saludables que son,
pero en la mayoría de los casos no se han realizado pruebas rigurosas para
demostrar que los ingredientes son realmente efectivos.

La definición de «probiótico» es amplia, pero también lo son los diferentes
tipos de cultivos bacterianos vendidos en comercios. Unas veces constan de
una sola cepa de bacterias, y otras de varias mezcladas. Se venden como
líquidos, polvos o ungüentos. En ocasiones, los que en apariencia se
componen de las mismas cepas, se venden bajo distintas etiquetas con
diferentes textos que alaban sus beneficios. Algunos de estos cultivos fueron
originalmente aislados de la leche y de productos lácteos; otros, como los de
Bifidobacter, tienen su origen en bebés humanos, y unos terceros proceden de



adultos. Abundan las combinaciones. Es el Salvaje Oeste; su campo está
desregulado casi por completo.

Lo mejor que puedo decir es que por lo general son seguros; pueden
tomarse como se toma cualquier comida, y si uno es una persona normal y
suele estar sano, el riesgo de tener algún problema es mínimo. Pero
¿funcionan? Mucha gente jura que sí, por lo que seguramente los habrá que, en
alguno grado, funcionen, pero no puedo decir cuáles.

Y luego están los prebióticos. A diferencia de los probióticos vivos, los
prebióticos son compuestos químicos que estimulan el crecimiento de los
microorganismos considerados beneficiosos. En la leche humana, por ejemplo,
los prebióticos abundan de forma natural —como he expuesto más arriba—,
entre ellos pequeñas moléculas de azúcar que solo pueden utilizar
determinadas bacterias presentes en el tubo digestivo de los recién nacidos. Su
presencia en la leche materna está destinada a favorecer el crecimiento de las
primeras bacterias, o bacterias fundadoras, que colonizan el intestino en su
etapa más temprana. Los químicos han utilizado estos y otros compuestos
como prebióticos para estimular aquellas que las personas ya tienen en el
intestino.

Los simbióticos son mezclas de probióticos y prebióticos. El prebiótico
aumenta las posibilidades de que el probiótico colonice los intestinos en
mayores cantidades y durante más tiempo.

La teoría que está detrás de los probióticos, los prebióticos y los
simbióticos es atractiva, pero el modo en que hoy se utilizan apunta al efecto
placebo. Los médicos solían dar comprimidos de azúcar o inyecciones de
agua salada o de vitamina B12 (a personas que tenían niveles normales de esta
última), y los pacientes, creyendo que estaban recibiendo medicamentos
reales, se sentían mejor. Se sabe que los placebos son eficaces. Funcionan en
muchas personas, particularmente en afecciones en que la actitud desempeña



algún papel, como el dolor lumbar. El dolor, que puede ser insoportable, a
veces no sería más que una opinión sobre el estado del propio cuerpo.

Algunos productos aseguran que nos sentiremos mejor, más sanos y con más
energía. Pero este objetivo es vago, difícil de definir y aún más difícil de
probar. ¿Cómo sabe uno que se siente mejor? Y, lo más importante,
¿comparado con qué?

Cuando alguien va a una tienda de alimentos saludables en busca de
probióticos, el mismo acto de dirigirse a ella indica que está buscando algo
para que le haga sentirse mejor. Cuando compra el producto, cree que este lo
ayudará, y el efecto placebo empieza a manifestarse.

No sabremos si estos productos hacen más bien que los placebos hasta que
realicemos ensayos clínicos enmascarados. En ellos se administraría a los
sujetos un probiótico o un placebo con el mismo aspecto, olor y sabor sin que
sepa cuál es cuál. El estudio observaría los efectos en la salud, si los hay, de
cada tratamiento. Lamentablemente, son pocos los ensayos de esta naturaleza
hechos con rigor. Los fabricantes que ganan dinero vendiendo probióticos no
están dispuestos a pagar por tales estudios.

Otra afirmación es la de que un probiótico ayudará a la curación de una
enfermedad específica, como una colitis ulcerosa o un cáncer, o a acelerar la
recuperación de una gripe. Estas afirmaciones son, por su propia naturaleza,
más fáciles de comprobar. Con todo, pocos de los ensayos bien hechos que se
conocen prueban su eficacia.

No es difícil saber por qué. Ciertas enfermedades, por ejemplo la colitis
ulcerosa, siguen un curso variable, tanto individual como entre pacientes. Un
estudio requeriría un gran número de pacientes, tal vez un centenar o más, para
poder descubrir la variación y observar cualquier efecto sustancial. Y eso
sería costoso.

No estoy desestimando los probióticos. De hecho, creo que serán muy



importantes en el futuro para la prevención y el tratamiento de enfermedades,
pero hace falta una base científica mucho más sólida que confirme su eficacia.
[13] Exactamente, ¿qué microorganismos debemos devolver a nuestro cuerpo?
Porque las bacterias de una persona pueden ser distintas de las de otra. ¿Cómo
sabemos cuáles han desaparecido de una persona y cuáles están en peligro de
extinción? Dado que los antibióticos suprimen o eliminan algunos microbios,
predigo que en años venideros daremos probióticos a la gente como una forma
de atención estándar para acompañar un tratamiento necesario con
antibióticos. Pero primero debemos saber con qué microbios estamos tratando.

 
 

Recordemos el trágico caso de Peggy Lillis, la mujer sana que murió de una
infección por C. diff. Este terrible problema sigue dándose, pero
recientemente una nueva técnica ha demostrado un éxito notable en el
tratamiento de personas con múltiples recaídas en esta enfermedad.

Se llama trasplante de microbiota fecal (TMF) y consiste en transferir heces
de una persona a otra. Desde luego, la sola idea de este procedimiento es
repulsiva, pero ha salvado vidas, especialmente de personas con infecciones
recurrentes por C. diff.

Para administrar este tratamiento, el médico obtiene una muestra fecal, un
movimiento intestinal reciente de una persona sana, que podría ser un familiar
del paciente o alguien que es solo un donante «bueno» cuyas heces ya han
ayudado a muchos otros. El médico prepara una especie de lodo en una
solución salina y luego introduce el oscuro y opaco líquido resultante en el
paciente con la infección por C. diff. La transferencia se realiza a través de un
tubo de plástico o por endoscopia a través de la nariz hasta el estómago o el
duodeno, o bien en la dirección opuesta, mediante una colonoscopia o un
enema en el recto.



Aunque la práctica evoca imágenes desagradables, funciona. Algunos
médicos la han estado utilizando durante algunos años, y en 2013 se publicó un
estudio fundamental y llamativo procedente de los Países Bajos en la muy
leída revista New England Journal of Medicine.[14] Los investigadores
realizaron un ensayo clínico aleatorio en pacientes que sufrían infecciones
recurrentes por C. diff; se ofreció a los participantes la opción de ser tratados
convencionalmente con antibióticos o con una transferencia fecal. La tasa de
curación en aquellos que recibieron los antibióticos fue del 31 por ciento,
mientras que la de aquellos que eligieron la transferencia fecal fue del 94 por
ciento. La diferencia fue tan sustancial que el ensayo fue suspendido porque
habría sido poco ético dar a los sujetos restantes el tratamiento estándar.

Los resultados de este ensayo riguroso y bien ejecutado fueron una
demostración preliminar de que restablecer los microbios de las personas con
un ecosistema intestinal dañado —como ocurre con C. diff— podría ser una
buena medicina. Con esta evidencia, los investigadores pueden ahora llevar a
cabo ensayos para encontrar el «ingrediente» activo, es decir, el microbio o
grupo de microbios necesarios para revertir la enfermedad. La práctica
universalidad del éxito utilizando muchos «donantes» diferentes indica que los
ingredientes clave son comunes a todos nosotros. Puede ser un solo grupo de
microorganismos o un grupo variable que permita sustituciones, como en el
restaurante chino donde se puede elegir algo de la columna A y algo de la
columna B.

El otro gran beneficio del estudio holandés y del trabajo que lo precedió, de
pioneros como los doctores Alexander Khoruts y Lawrence Brandt, es que
establece la transferencia fecal y sus variaciones futuras como posibles
terapias para otras enfermedades en las que un ecosistema intestinal
perturbado, como en la enfermedad inflamatoria intestinal, la enfermedad
celíaca y el síndrome del intestino irritable. Y no es exagerado pensar que



también podría utilizarse para tratar la obesidad y una gran variedad de
trastornos inmunológicos —y posiblemente el autismo—.[15] Si una
comunidad microbiana trastornada está en la raíz de estos problemas, su
restablecimiento mediante transferencia fecal podría ser una solución.

Después del estudio holandés, muchas personas desesperadas empezaron a
hacerse transferencias fecales en casa empleando enemas. No sabemos si
alguien ha resultado perjudicado ni cuántos se han beneficiado. En 2013, la
FDA advirtió a los médicos que utilizaban este procedimiento de que debían
respetar una serie de trabas regulatorias diseñadas para garantizar la
seguridad. Creo que la medida era bastante razonable.[16] En la historia de la
medicina abundan los episodios de entusiasmo por tratamientos que parecían
tan buenos, como el dietilestilbestrol o la talidomida, y que resultaron
dañinos. Esto es especialmente importante cuando se considera transferir
materiales biológicos de una persona a otra. El contagio del sida y la hepatitis
a través de la sangre y los hemoderivados nos recuerda el peligro. Aun así, si
pudiéramos proporcionar cultivos puros de bacterias probióticas, se obviarían
los problemas de transmisión de humano a humano.

 
 

Consideremos ahora el problema de que la mayoría de nuestros hijos puedan
estar creciendo sin el complemento de unos microbios necesarios. ¿Dónde
podemos encontrar los adecuados para devolvérselos? Puede que los modelos
de reinserción de la microbiota en ratones en desarrollo nos enseñen los
principios clave.[17] ¿Hay algún lugar en el mundo donde las personas no
hayan estado expuestas a los antibióticos? Si es así, tal vez sus bacterias
intestinales estén completamente intactas; quizá podamos hacerlas parte de la
medicina. Porque es posible que los excrementos de ciertos conciudadanos del
mundo, de gente que ha estado menos expuesta a los antibióticos, los



antisépticos y la parafernalia de la vida moderna, que vive en lo más profundo
de la Amazonia o en las tierras altas de Nueva Guinea, sean lo que
necesitamos para las transferencias de microbios. ¿Son los suyos diferentes de
los nuestros?

Gloria encontró respuestas en Venezuela. En 2008, un piloto de helicópteros
del ejército divisó una pequeña aldea en la interminable selva del Alto
Orinoco. No figuraba en ningún mapa. El helicóptero descendió con un
intérprete a bordo que hablaba la lengua de los nativos. Este les dijo que eran
amigos y que el Gobierno quería traer medicinas. Ellos afirmaron que ya
habían visto antes helicópteros en el cielo y que habían oído la palabra
«medicinas» de otros miembros de su tribu que vivían en otras aldeas. Pero
nunca antes habían visto gente que no fuera de su tribu.

Cuando el equipo inspeccionó la pequeña aldea, encontró dos objetos
metálicos, un machete y una lata. Habían intercambiado algunos objetos por
aquellos con otros indígenas y habían aprendido algo sobre el poder de las
medicinas. Querían medicinas porque tenían sus propios problemas de salud.

El contacto de los aldeanos con el mundo exterior era inevitable, y el
Gobierno venezolano tomó la, en mi opinión, buena decisión de vacunarlos. El
sarampión y la gripe podrían llegar al pueblo, y serían letales. Así que, con las
debidas autorizaciones y la aprobación del comité de ética, un equipo médico
llegó a un acuerdo para volver más tarde. Gloria quiso que pidieran a los
pobladores muestras que ella pudiera estudiar. Cuando los médicos y el
personal sanitario regresaron a la aldea dispuestos a vacunar y tratar
infecciones, también obtuvieron frotis de la boca y la piel del antebrazo de
treinta y cinco personas de todas las edades, así como muestras fecales de
doce de ellas. En estrecha colaboración con las autoridades venezolanas y con
investigadores e instituciones del estado de Amazonas, con quienes Gloria ha
trabajado durante más de veinte años, se enviaron esas muestras a su



laboratorio para un cuidadoso estudio.
Estas muestras eran un auténtico tesoro. Gloria tenía ahora microbios

residentes de personas que vivían como en la Edad de Piedra, sin lenguaje
escrito, matemáticas ni contacto con el mundo moderno. Nunca habían tomado
antibióticos. En cierto modo, sus microbios eran fósiles vivientes. Las
muestras fecales eran desde luego únicas. No tenían precio.

Unos años más tarde, el ADN de las muestras ya había sido extraído y
secuenciado. Una mañana, sentados en nuestro comedor, en Nueva York,
Gloria y sus colegas investigadores Rob Knight y José Clemente estudiaban
con detenimiento el último análisis de las muestras fecales.[18] Con sus
respectivos acentos —español, kiwi (neozelandés) y venezolano— discutieron
alborotadamente sobre los gráficos de colores de las poblaciones microbianas
presentes en los intestinos de los doce amerindios comparándolos con los de
157 jóvenes adultos representativos y sus familias de Colorado. Los gráficos
aparecían uno tras otro en el ordenador de José.

Las diferencias eran considerables y casi paradójicas. Los 157
norteamericanos tenían solo unos pocos taxones únicos en ellos, mientras que
los doce amerindios tenían más de cien especies únicas que no estaban
presentes en la mayoría de los sujetos de Estados Unidos. Además, tenían más
taxones que estos, aunque muchas especies aparecían en bajas cantidades.
¿Cómo explicar esta asimetría? Una interpretación es que muchos de sus
microbios habían desaparecido de nosotros como resultado de nuestra
exposición a los antibióticos y otros aspectos de los tratamientos médicos, y,
obviamente, de la vida moderna.

También aquí había pruebas importantes que respaldaban la hipótesis que he
mantenido durante casi veinte años. Los gráficos eran visualmente atrayentes y
los contrastes, claros. No hacían falta complejos análisis estadísticos para ver
las principales diferencias entre las muestras de las dos poblaciones. Algún



día, estos microbios antiguos, ausentes en nosotros, podrán utilizarse para
proteger a nuestros hijos de las enfermedades modernas que ahora los
atormentan y que aquellos aldeanos no sufren. Algún día podremos restituirlos
en los niños para llenar el vacío moderno.

 
 

Nuestra idea es, como en la transferencia fecal, restablecer de alguna manera
los microbios desaparecidos. Estos pueden provenir de lugares lejanos o de la
propia familia. Me imagino a las abuelas que no han tomado tantos
antibióticos en su vida dándoles sus bacterias a sus nietos.

Me imagino que, en el futuro, podrá someterse a los recién nacidos a un
nuevo tipo de chequeo. Durante un mes, el médico examinará al niño, sus
heces y su orina. Las bacterias serán secuenciadas y contadas en el
laboratorio, y la orina, analizada en busca de determinados metabolitos. El
médico podrá dictaminar que el niño está bien pero necesita un suplemento de
Bifidobacterium. Para otro niño podrá ser de Allobaculum o de Oxalobacter.
Así, el médico solicitará el cultivo óptimo para ese niño, que probablemente
difiera de la composición de cultivos que necesite otro niño.

Tal vez esos microbios se apliquen al pezón de la madre para que el
lactante pueda recibirlos con la leche materna. O tal vez se utilice una dosis
especial de una fórmula compuesta de, pongamos por caso, algunas células de
Oxalobacter y oxalato, el nutriente que este microbio prefiere, pero que
nosotros no podemos digerir. Este enfoque «simbiótico» ayudará a que
comience la actividad: el probiótico con su prebiótico. Estos no son
microorganismos arbitrariamente elegidos. En mi laboratorio de la
Universidad de Nueva York estamos estudiando cada uno de ellos y su
relación con los humanos.

En 1998 predije en el British Medical Journal que un día devolveríamos a



nuestros hijos H. pylori, un microorganismo desaparecido.[19] Desde
entonces no ha hecho más que crecer el apoyo a esta idea, y la lista de
microbios desaparecidos se ha vuelto más larga. Pero aún estamos en los
comienzos de este proceso de descubrimiento; la mayor parte del
funcionamiento de los mecanismos es todavía desconocido.



Epílogo
 
 

Karl Benz, Henry Ford y los demás inventores del mundo de la automoción
que vivieron a fines del siglo XIX y principios del XX hicieron una contribución
monumental al desarrollo tecnológico puesto al servicio de la vida humana.
Inventaron, perfeccionaron y produjeron en masa el motor de combustión
interna, una máquina que nos permite llegar con rapidez al trabajo, llevar
grandes cargas, ir de vacaciones, explorar el mundo y mucho más. La
existencia humana experimentó un cambio radical; ahora estamos más
interconectados, podemos llevar la guerra a lugares más lejanos y podemos
conocer gente de todas las etnias y culturas.

Ya sabemos que el motor de combustión interna también generó una serie de
nuevos problemas o empeoró algunos que ya teníamos: la contaminación del
aire, los atropellos mortales y los atascos de tráfico. Quizá Ford los previese;
aunque no eran intencionados, podían imaginarse. En las ciudades con
carruajes tirados por caballos había embotellamientos, y los excrementos no
eran lo que se dice agradables. Muchos de los problemas que ocasionó la
introducción generalizada de los motores de combustión interna eran
extensiones de lo ya conocido.

Pero imaginemos que hace unos cien años alguien le dijera a Henry Ford
que, cada vez que una persona pusiera en marcha el motor de su automóvil, la
capa de hielo de Groenlandia se derretiría un poco.[1] Ford lo habría negado
por considerarlo absurdo. ¿Y si alguien nos hubiera dicho lo mismo a nosotros
hace unos treinta años? Probablemente también habríamos pensado que era
ridículo. ¿Qué relación podría haber entre esas dos cosas? Pero ahora



sabemos cómo conectarlas. Este es un ejemplo de cómo nuestras invenciones
están transformando la «macroecología», el estado del planeta.

La historia que acabo de contar es una alusión al cambio que hemos
provocado en nuestra «microecología» con medidas bienintencionadas que de
hecho salvan vidas, como el uso de antibióticos y las cesáreas. Que los
microbios que viven en nosotros estén cambiando con resultados desastrosos
puede parecer algo tan extraño como el calentamiento global se lo habría
parecido a Henry Ford. Pero ahora, más de cuarenta años después de que
comenzara el movimiento ecologista, creo que estamos más que preparados
para observar y considerar estos cambios.

Es posible que los efectos negativos de esta historia no sean menos graves
que los relacionados con el calentamiento global y que puedan manifestarse en
un corto periodo de tiempo. No deseo que se prohíban los antibióticos ni las
cesáreas más de lo que nadie pensaría en prohibir los automóviles. Solo pido
que se usen más sabiamente y que se desarrollen antídotos contra sus efectos
negativos. La verdad se torna siempre una obviedad en la visión retrospectiva.
¿Cómo pudo pensarse en el pasado que el Sol giraba alrededor de la Tierra o
que esta era plana? Pero los dogmas son poderosos, y para sus adeptos,
infalibles.

Una vez planteada la pregunta de si los antibióticos tienen, además de unos
claros beneficios, un coste biológico, el horizonte comienza a cambiar. La
respuesta es que por supuesto, nuestros poderosos antibióticos podrían afectar
a nuestras bacterias amigas. Y que por supuesto, cambiar deliberadamente la
mecánica del parto de los usos antiguos a los modernos en un tercio o la mitad
de los nacimientos podría tener sus efectos. Porque es probable que eliminar a
propósito nuestros microbios naturales tenga consecuencias complejas.

Esta lógica es ineludible. Nuestros antiguos microbios estaban ahí por una
razón; con ellos evolucionamos. Todo lo que los cambie tiene un coste



potencial para nosotros, y los hemos cambiado mucho. Los costes ya están
aquí, pero apenas estamos empezando a reconocerlos. Y aumentarán.

Ha llegado el momento de afrontar un cambio sustancial. Pero el cambio
lleva tiempo, y la reversión de las pérdidas aún más. Como ocurre con el
calentamiento global, existe el riesgo de que el statu quo esté «bloqueado».
Sin embargo, soy optimista. Los cambios en la microecología humana han
estado produciéndose solo durante un siglo, y sobre todo en los últimos
sesenta o setenta años. Esto es un parpadeo en el conjunto de la aventura
humana. Los cambios que se producen tan rápidamente pueden detenerse con
la misma rapidez.

Estamos en una encrucijada proverbial. Contamos con medicamentos y
prácticas que nos han hecho bien, pero que han tenido consecuencias
inesperadas. Con agentes poderosos de cualquier tipo siempre hay
consecuencias inesperadas, y esto no debería sorprendernos. Pero en nuestra
llamada a tomar conciencia de lo que sucede no estamos hablando de casos
poco comunes. Las prácticas que ponen en peligro a nuestros hijos constituyen
el núcleo de la atención médica moderna.

Hemos hecho verdaderos progresos en la tarea de combatir y erradicar
enfermedades terribles. Pero, ahora, nuestros esfuerzos han alcanzado su
apogeo, y los frutos de los descubrimientos han dejado semillas indigeribles y
tóxicas. Debemos actuar, pues las consecuencias empiezan a sobrepasarnos y
se avecinan fuertes tormentas.

Con todo, disponemos de muchos tipos de soluciones, y entre algunas de
ellas puede haber sinergias si combinamos los efectos de dos enfoques, como
restringir tanto las cesáreas como el uso de antibióticos y, finalmente,
recuperar los microorganismos desaparecidos. Por el futuro de nuestros hijos
y el de los suyos, es hora de que comencemos a implementarlas en serio.



Agradecimientos
 
 

Para escribir un libro, como para hacer ciencia, a menudo se necesita a todo
un pueblo, especialmente cuando el autor, como yo, tiene un trabajo diferente.
Estoy en deuda con mi hija, Simone Blaser, por ayudarme a dar forma a mis
ideas iniciales de modo que resultaran atractivas para un editor, y con Dorian
Karchmar, mi agente (y el jefe de Simone en William Morris), quien me ayudó
a conseguir su publicación. Sandra Blakeslee me prestó un gran servicio
convirtiendo mis ideas y mi prosa, generadas por un académico, en un texto
que pudiera entender el gran público. A Sandra, una persona de inagotable
creatividad, inteligencia y energía, a la que ahora considero una de las que
más me han enseñado en mi carrera, siempre le estaré agradecido. Gillian
Blake, editora jefe de Henry Holt y entusiasta de esta obra desde el principio,
contribuyó de muchas maneras a su desarrollo. Me demostró que, tanto
respecto al estilo como al contenido, ella siempre tenía razón.

Muchos de mis colegas leyeron partes del manuscrito para ayudarme a
saber si iba o no por el camino correcto y si lo que decía era acertado.
Aprecio los esfuerzos de los doctores William Ledger, Ernst Kuipers, Claudia
Plottel y José Clemente, y las importantes sugerencias de Erika Goldman. El
doctor Robert Anderson leyó el trabajo como médico y como buen lector que
es, y me dio grandes consejos. También estoy en deuda con el doctor Jan
Vilcek por sus observaciones críticas; aunque su lengua materna no es el
inglés, Jan también corrigió mi gramática. Linda Peters e Isabel Teitler me
ayudaron a distinguir lo que se podía entender y era interesante. Aprecio la
amistosa manera en que me ayudaron a dar forma al original. Mis ayudantes en



la Universidad de Nueva York, Sandra Fiorelli, Jessica Stangel y luego Joyce
Ying, me ayudaron a poner orden en el caos, que no es poca cosa, y les estoy
muy agradecido por sus esfuerzos. Adriana Pericchi Domínguez fue una asidua
y habilidosa verificadora de datos.

Una parte importante del libro se centra en la investigación realizada en mi
laboratorio de la Universidad Vanderbilt y, durante los últimos catorce años,
en la Universidad de Nueva York. En Vanderbilt, el papel desempeñado por
los doctores Tim Cover, Murali Tummuru, Guillermo Pérez-Pérez, Richard
Peek, John Atherton y Ernst Kuipers fue clave para mí. Y en la Universidad de
Nueva York también se hizo un gran esfuerzo en equipo, con la colaboración
de otros miembros de la facultad, licenciados, estudiantes de medicina, otros
estudiantes universitarios y de enseñanza secundaria e investigadores
visitantes. Se implicaron tantos, y tan a fondo, que sería difícil nombrarlos a
todos. Pero, para el trabajo que he destacado en el texto, los doctores
Guillermo Pérez-Pérez, Zhiheng Pei, Fritz Francois, Joan Reibman, Yu Chen,
Zhan Gao, Ilseung Cho, Claudia Plottel, Alex Alekseyenko, Leo Trasande y Jan
Blustein —todos profesores de la facultad de la Universidad de Nueva York—
contribuyeron de muchas maneras, mencionadas o no. He tenido excelentes
estudiantes de posgrado y becarios posdoctorales que trabajaron conmigo en
los experimentos discutidos, en particular Laurie Cox, Shingo Yamanishi,
Alexandra Livanos, Sabine Kienesberger y Victoria Ruiz. Yael Nobel trabajó
como asistente de investigación antes de pasar por la escuela de medicina,
pero sus esfuerzos eran los propios de una estudiante de posgrado. Muchos
otros estudiantes, becarios posdoctorales y colegas están trabajando en
proyectos que un día describiremos con gran detalle en publicaciones
científicas. Todos hemos tenido, y seguimos teniendo, un laboratorio increíble,
donde ha habido una comunicación intensa y una gran generosidad.

El huracán Sandy nos golpeó con dureza. Cuando nos quedamos sin



electricidad, corrimos como locos a sacar las muestras —el trabajo de treinta
años de investigación— de los congeladores porque empezaban a
descongelarse. Rescatamos casi todos los estudios en curso, pero perdimos
algunos de nuestros archivos (muestras obtenidas hacía décadas de aldeas y de
enfermos de todo el mundo). Eran insustituibles. Estuvimos fuera de nuestro
laboratorio, en el hospital de Veteranos de Nueva York, durante más de diez
meses, y las adversidades se sucedían sin cesar. Pero con su amabilidad,
capacidad de adaptación y mentalidad de «yo puedo», los miembros del
laboratorio estuvieron siempre a la altura, y la tormenta y sus consecuencias
nos dieron lecciones que no se pueden aprender en los libros.

Durante los últimos ocho años, mi investigación ha tenido un importante
apoyo filantrópico, el del programa Diane Belfer en Ecología Microbiana
Humana. Diane fue una de las primeras personas que creyeron en el valor de
nuestros estudios. Aprecio mucho su entusiasmo y su apoyo inquebrantable
desde el principio, cuando las ideas eran más parecidas a un sueño. Otro
apoyo inicial provino de la Ellison Medical Foundation. Y, más recientemente,
la Knapp Family Foundation y la Leslie and Daniel Ziff Foundation han sido
los principales patrocinadores de nuestras investigaciones. Nuestro trabajo
también ha contado con el apoyo de la D’Agostino Foundation, la
Hemmerdinger Foundation, la Fritz and Adelaide Kaufman Foundation, la
Margaret Q. Landenberger Research Foundation, la Graham Family Charitable
Foundation, el James and Patricia Cayne Trust y de los señores David Fox,
Richard Sharfman, Michael Saperstein, Robert Spass y Joseph Curcio, así
como del doctor Bernard Levine y las señoras Regina Skyer, Edythe Heyman y
Lorraine DiPaolo. Donna Marino ha sido una eficacísima defensora de nuestro
trabajo. Estoy muy agradecido a todos.

El trabajo descrito en este libro ha sido apoyado con fondos de los
Institutos Nacionales de Salud, el ejército estadounidense, el Departamento de



Veteranos, la Fundación para la Investigación de la Diabetes Juvenil, el
Instituto Médico Howard Hughes, la Bill and Melinda Gates Foundation, la
Robert Wood Johnson Foundation, la Ellison Medical Foundation, la Unión
Internacional contra el Cáncer, la Organización Mundial de la Salud y los
gobiernos y universidades de Japón, Países Bajos, Corea, Reino Unido, Suiza,
Finlandia, Suecia, Francia, Italia, Turquía y Venezuela, que colaboraron con
los investigadores visitantes. El apoyo institucional llegó de muchas formas
diferentes del NYU Langone Medical Center y del Manhattan/NY Harbor
Department of Veterans Affairs Medical Center.

Esta combinación de investigación universitaria, el Gobierno de Estados
Unidos, fundaciones privadas, apoyo internacional y filantropía es necesaria
para que un programa de investigación sobreviva y acabe dando frutos.

Finalmente, mi esposa y compañera de investigación, la doctora María
Gloria Domínguez-Bello, ha ayudado con su perspicacia, crítica, espíritu
aventurero y amor. Me alegro de haber podido destacar algunas de sus muchas
contribuciones a nuestro campo compartido. Mis hijos Daniel, Genia y Simone
han sido constantes en su amor y su apoyo.

Como en la mayoría de los proyectos que requieren tiempo, han sido
muchas las manos tendidas y dispuestas a colaborar. Agradezco a todas esas
manos su magnífica ayuda y a los que las usaron, su compañerismo.



Índice alfabético
 
 

abscesos
aciclovir
ácido

estómago
reflujo
terapias supresoras del

ácidos grasos de cadena corta (AGCC)
adenocarcinoma
ADN
adrenalina
áfidos
Agencia de Alimentos y Medicamentos estadounidense (FDA)
agricultura

antibióticos usados en
invención de
promoción del crecimiento

agua
antibióticos en el
contaminación del

Alemania
alergia al polen
alergia al trigo
alergias



a alimentos
a la penicilina
a los frutos secos
al gluten
antibióticos y
H. pylori y
test dérmico
algas
alimentos
antibióticos en los
con alto contenido de grasas
digestión
en bebés
falta de
microbios y
nutrición mejorada
orgánicos
sin gluten

Allobaculum
ALSPAC, estudio
American Thoracic Society
aminoácidos
amoxicilina
ampicilina
anaerobias, bacterias
ancestrales, poblaciones
anemia
anfibiosis



animales
antibióticos usados en
como huéspedes de patógenos

Antártida
antibióticos

abuso de los
acidez y
alergias alimentarias y
asma y
autismo y
de amplio espectro
de espectro reducido
desarrollo cerebral y
desarrollo de
descubrimiento de la penicilina
diabetes y
efectos colaterales200
en alimentos
en el embarazo y el nacimiento
en recién nacidos
enfermedad celíaca y
estatura y
estrógeno y
IMC y
invierno antibiótico
obesidad y
promoción del crecimiento y
resistencia, véase resistencia a los antibióticos



soluciones
tasas de prescripción
usados tempranamente y sus efectos
uso en agricultura
uso reducido de
véanse también antibióticos específicos

anticonceptivos orales
antígenos
ardor estomacal
arqueas
arsénico
aseguradoras
asma

antibióticos y
en la infancia
ERGE y
H. pylori y

Atherton, John
Atlanta
Augmentine
Australia
autismo

antibióticos y
aves
AXED
azitromicina
 
bacterias



abuso de los antibióticos
alimento y
beneficiosas
cesáreas y
colonización
consorcios
desarrollo de antibióticos y
distinción entre virus y
diversidad
ecosistemas
embarazo y
en basalto
estatura y
evolución de las
genes
intestinales
invierno antibiótico y
marinas
mundo microbiano
naturaleza dual de H. pylori
obesidad y
patógenas
pérdida de bacterias amistosas
probióticos
recién nacidos y
resistentes
sistema inmunitario y
transferencia en el parto



véanse también microbios; bacterias específicas e infecciones
bacterias de la piel

parto y
bacteriófagos
bacteroides
Bangladesh
Beard, Albertine
Benz, Karl
Bering, estrecho de
beso
betalactámicos
Bifidobacter
biofilms
Bitterroot, valle del, Montana
Blaser, Genia
Blustein, Jan
boca
Bohnhoff, Marjorie
bomba atómica
Brandt, Lawrence
Brasil
BRCA, genes
Bruselas
Buchnera
 
C. diff, infecciones por
CagA
calostro



Campylobacter
cáncer

antibióticos y
estomacal y H. pylori
DES (dietilestilbestrol) y
genes BRCA y
véanse también cánceres específicos

cáncer de mama
cáncer de ovario
cazadores-recolectores
celíaca, enfermedad

antibióticos y
H. pylori y

Centro Médico de la Universidad de Colorado
Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades
cerebro

papel de los microbios intestinales en el desarrollo del
cesárea
diabetes y
obesidad y
Chain, Ernst
Chen, Yu
China
Cho, Ilseung
ciego
ciprofloxacina
claritromicina
Clemente, José



Cleveland Clinic
clima

cambio climático
clindamicina
cloración
cloranfenicol
Clostridium
Clostridium difficile (C. diff ), infección por
cognición
cólera
colesterol
colitis ulcerosa
colon

cáncer de
infección por C. diff

comensalismo
compañías farmacéuticas

«amplio espectro», concepto del
beneficios
fracaso en el desarrollo de nuevos antibióticos
H. pylori y
promoción del crecimiento y

competición
contingencia, microbios de
Cooley, Fred
cooperación
corazón
cardiopatía



infecciones valvulares
cotrimoxazol
Cox, Laurie
CRE
crecimiento, promoción del
Crohn, enfermedad de
 
Darwin, Charles
defectos de nacimiento
Deinococcus radiodurans y radiactividad
Delftia acidovorans en minas de oro
dendríticas, células
dentistas
dermatitis atópica
DES (dietilestilbestrol)
desinfectantes
diabetes

antibióticos y
cesárea y
de comienzo en adultos (tipo 2)
gestacional
juvenil

diagnóstico
distinción entre infecciones víricas y bacterianas

diarrea
dientes
dieta mediterránea
difteria



digestión
digoxina
Dinamarca
disentería
diversidad microbiana

pérdida de la
diverticulitis
Domagk, Gerhard
Domínguez-Bello, María Gloria260
doxiciclina
Dunne, Jessica
DuraSTAT
 
E. coli
ébola
eccema
ecosistemas microbianos
Ehrlich, Paul
embarazo

antibiótico usado en el
bacterias y
DES y talidomida usados en el
diabetes y

encefalitis
enfermedad inflamatoria intestinal (EII)
antibióticos y
enfermeras
Engstrand, Lars



enterobacterias resistentes a carbapenem (CRE)
Enterococcus faecalis, faecium
enzimas
epidemias
episiotomía
ERGE (enfermedad por reflujo gastroesofágico)

asma y
eritromicina
escarabajo del pino
escarlatina
esófago

cáncer
reflujo ácido

esófago de Barrett
especies clave
esqueletos
esquimales
estatura

antibióticos y
aumento de
estirón
H. pylori y
microbios y

estómago
ácido en el140
cáncer y H. pylori
H. pylori en el
inflamación del



estreptococos del grupo B
estreptococos en la garganta
estreptococos viridans
estreptomicina
estroboloma
estrógeno

antibióticos y
eucariotas
Europa
evolución
extinciones
extremófilos
 
fagos
familia, tamaño de la
FatSTAT
fecal, contaminación
Feigenbaum, Rardi
fermentación,61-65
Feroe, islas
fibra
fiebre
fiebre maculosa de las montañas Rocosas
fiebre tifoidea
Finlandia, diabetes en
Firmicutes
Fleming, Alexander
flora normal



Florey, Howard
fluoroquinolonas
Ford, Henry
frambesia
Francia
Frieden, Tom
 
gangliósidos
gastritis

H. pylori y
GCLO, véase Helicobacter pylori
genes

antiguos
microbianos
variantes

genómica
geología
gérmenes, teoría de los
Ghana, obesidad en
Giardia
gluten, alergia al
Gondwana
gonorrea
Gordon, Jeff
Gould, Stephen Jay
grelina
gripe
Groenlandia, capa de hielo de



guerra de Secesión
Guerra Mundial, Primera
Guerra Mundial, Segunda
Guerrero, Isabel
 
Haemophilus influenzae
hantavirus
Hawái
Helicobacter, especies distintias de H. pylori
Helicobacter pylori

asma y
cáncer de estómago (gástrico) y
desaparición del
descubierto como patógeno
enfermedad celíaca y
enfermedad esofágica y
estatura y
gastritis y
inmunidad y
naturaleza dual del
proteínas
reintroducción en niños
transmisión del
úlceras y

hepatitis
herpes, virus del
herpes zóster
hígado



cáncer
higiene, hipótesis de la
hipertensión
Homo sapiens
hongos
Hoover, Robert
horizontal, transmisión
hormonas

estrógeno y antibióticos
hospital de veteranos de guerra
hospitales

ganancias
infecciones
tasas de cesáreas

huesos
infecciones de los

huéspedes
animales como

 
India
índice de masa corporal (IMC)
infecciones
de garganta
de las vías urinarias
oculares en recién nacidos
por estreptococos
por hongos
quirúrgicas



infecciosas, enfermedades
desarrollo de antibióticos
epidémicas
invierno antibiótico e
patógenos y
plagas modernas
resistentes a los antibióticos
véanse también enfermedades específicas

infertilidad
inflamación

beneficiosa
de estómago
H. pylori y

Inglaterra
inmunidad

adaptativa
desarrollo de la
H. pylori y
hipótesis de la higiene
innata
microbiana

insectos
Instituto Nacional del Cáncer
Institutos Nacionales de Salud estadounidenses
insulina
intestino

bacterias
flora normal



infecciones
interacciones con el cerebro
papel de las bacterias en el embarazo
pérdida de bacterias amigas
probióticos

intestinos
IMC
infección por C. diff
úlceras

isoniacida
Italia
 
Japón
juegos, teoría de
 
Kanner, Leo
Kelsey, Francis
Kessler, David
Khoruts, Alexander
Knight, Rob
Koch, Robert
Komodo, dragón de
 
LaBenz, Joachim
Lactobacillus
lactobacilos
Lanetti, Ricky
latencia



Laurasia
Lebwohl, Ben
leche

materna
leptina
Ley, Ruth
Lillis, Peggy
linfocitos
linfocitos T
lisozima
Lister, Joseph
Livanos, Alexandra
lobos
Ludvigsson, Jonas
Lyme, enfermedad de
 
macrólidos
mala praxis
malaria
mamas, desarrollo de las
Manitoba, Canadá
Marburgo, virus
Marianas, fosa de las
Marild, Karl
Marmor, Michael
Marshall, Barry
Mary la Mohosa (Mary Mallon)
mastoiditis



Mata, Leonardo
McPhee, John
meconio
médicos

mala praxis
prescripción responsable de antibióticos
sueldos
tasas de cesáreas
tasas de prescripción

memoria
meningitis
menstruación
mente maravillosa, Una
metabolismo

efecto de los antibióticos en el
MetaHIT, consorcio
metronidazol
México
microbioma

hipótesis de la desaparición del
humano

microbios
alimentos y
cesáreas y
consorcios
diversidad
ecosistema
epidemias



estatura y
evolución de los
genes
humanos
intestinales
invierno antibiótico y
marinos
mundo de los
naturaleza dual de H. pylori
obesidad y
patógenos
resistentes
sistema inmunitario y
terminología
transferencia durante el parto
trasplante fecal de microbiota (TFM)
véanse también bacterias; microbios específicos

Miller, Anne
Miller, C. Phillip
moho
mosquitos
mucosidad
Mueller, Anne
muerte

por cáncer
 
nariz
Nash, John



neumococo
neumonía
NHANES (National Health and Nutrition Examination Survey)
niños

abuso de los antibióticos en
asma
autistas
DES y talidomida
diabetes
dieta alta en grasas
EII
efectos del uso temprano de antibióticos195
estatura
H. pylori en
incremento de enfermedades en
microbioma de los
obesidad
recién nacidos y bacterias
reflujo en
tasas de mortalidad
transferencia de microbios durante el parto
uso reducido de antibióticos en

nitrato de plata
nitrógeno
Nobel, Premio
Nobel, Yael
Noble, Brandon
Nomura, Abraham



Nueva Guinea, tribus de
Nuevo Mundo
 
Obama, Barack
obesidad

antibióticos y
cesáreas y
en la infancia
experimentos STAT y

océanos
oído, infecciones de
oligosacáridos
olores microbianos
Organización Mundial de la Salud (OMS)
Oxalobacter
oxitetraciclina
oxitocina
 
Países Bajos
páncreas y diabetes
panspermia, hipótesis de la
parásitos
paratifoidea, fiebre
parto

episiotomía y
fiebre y
por cesárea
transferencia de microbios durante el



uso de antibióticos en el
Pasteur, Louis
PAT, experimentos
patógenos

aumento de los
como predadores
crecimiento de la población y
epidemias
H. pylori descubierto como
invierno antibiótico
latencia
resistentes a los antibióticos
véanse también patógenos específicos

patología
Peek, Richard
Peggy Lillis Memorial Foundation
penicilina

alergia a la
descubrimiento de la
en el embarazo y el parto
obesidad infantil y
primer uso de la
resistencia a la

Penicillium
Peoria, Illinois
Pérez-Pérez, Guillermo
peristalsis
peritoneo



Perlino, Carl
peste negra en Europa
placebo, efecto
plaga
Plasmodium falciparum
plásticos
Plottel, Claudia
población, crecimiento de la
polio
polución
prebióticos
presión sanguínea
probióticos
procariotas
prontosil, primera sulfamida
proteínas

H. pylori y
protistas
Proyecto Microbioma Humano (HMP)
puerperal, sepsis
pulmones

asma
cáncer

punción lumbar
 
Quammen, David
quimioterapia
 



rabia
ratones, estudios con

STAT, experimentos
ratones libres de gérmenes
Reibman, Joan
reptiles
resistencia a los antibióticos

antigua naturaleza de la
fracaso en el desarrollo de nuevos antibióticos
infecciones por C. diff
invierno antibiótico
promoción del crecimiento y
Salmonella
SARM

respiración dificultosa
respiratorias, infecciones
reumática, fiebre
Revolución Industrial
rickettsias
riñones
Rosebury, Theodore
rubeola
rumen, bacterias del
 
Salmonella
Salmonella typhi
salud pública
salvarsán



saneamiento
Santa María Cauqué, Guatemala
sarampión
SARM
Schwarz, Dragutin
selección natural
Semmelweis, Ignatz
serotonina
sexo
Sheskin, Jacob
sífilis
simbiosis
simbióticos
síndrome del intestino irritable
senos, infecciones de los
sistema nervioso
Skirrow, Martin
Sociedad Estadounidense para el Estudio de las Enfermedades Infecciosas
soluciones

antibióticos de espectro reducido
antibióticos de prescripción reducida
diagnósticos
probióticos
restablecer microbios perdidos
transferencia fecal de microbiota

Soper, George
SRAG
Stanford, Leland, Jr.



Staph, infecciones por
Staphylococcus aureus
Staphylococcus epidermidis
STAT, experimentos
Streptococcus pneumoniae
suelo
sulfamidas
sulfonamida
superbacterias
supervivencia del más apto
 
Taft, William Howard
talidomida
testosterona
tetraciclina
tifus
tilosina
torrente sanguíneo

glucosa en el
infecciones del

tos
tosferina
transferencia fecal de microbiota
TransSTAT
Trasande, Leo
trasplante fecal de microbiota (TFM)
triclosán
Trinidad, lago de alquitrán de



tuberculosis
turista, diarrea del (venganza de Moctezuma)
 
úlceras

H. pylori y
Universidad de Nueva York
Universidad Vanderbilt
urbano, crecimiento
urea
 
VacA
vacunas
vagina

bacteria
cáncer
episiotomía
parto
transferencia de microbios durante el parto

varicela
varicela-herpes zóster
Venezuela
vérnix
vertical, transmisión
VHI/SIDA
Virginia Occidental
viruela
virus

distinción entre bacterias y



epidemia
huéspedes
latentes
patógenos
véanse también virus específicos

vitamina B12
vitamina D, deficiencia de
vitamina K
vómito
 
Warren, Robin
Washington, George
 
Yale
Yellowstone, Parque Nacional de
Yersinia
Yukon, permafrost de
 
 
Zaire
Z-pak



Notas

1. PLAGAS MODERNAS

[1] En la Antigüedad, entre un tercio y la mitad de los niños no sobrevivían
más allá de los cinco años. (Véase T. Volk y J. Atkinson, «Is child death the
crucible of human evolution?», Journal of Social, Evolutionary and Cultural
Psychology, 2 [2008], pp. 247-260.) Las tasas de mortalidad infantil se
mantuvieron altas hasta el siglo XIX. Todavía en 1900, en algunas ciudades de
Estados Unidos, hasta el 30 por ciento de los bebés morían sin cumplir el
primer año. (Véase R. A. Meckel, Save the Babies. American Public Health
Reform and the Prevention of Infant Mortality, 1850-1929, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1990.) En el siglo XX, la mejora de la salud pública
comenzó a marcar una gran diferencia; la mortalidad infantil pasó de
aproximadamente cien de cada mil en 1915 a unos diez de cada mil en 1995
(Morbidity and Mortality Weekly Report, 48 [1999], pp. 849-858). Las tasas
de mortalidad infantil han seguido disminuyendo en el último medio siglo (G.
K. Singh y S. M. Yu, «U.S. childhood mortality, 1950 through 1993. Trends and
socioeconomic differentials», American Journal of Public Health, 86 [1996],
pp. 505-512).

[2] Aunque el aumento de la masa corporal indica más calorías dentro que
fuera, la obesidad es un problema complejo. La cuestión de si todas las
calorías de los alimentos son iguales en relación con el metabolismo humano
es controvertida. Problemas como el estrés físico y psicológico y la falta de



sueño pueden repercutir en el consumo de alimentos (incrementarlo). La falta
de ejercicio puede contribuir a un aumento de peso desproporcionado, pues es
un efecto directo en el gasto calórico. Se han propuesto como otros causantes
el tabaquismo materno, el ambiente prenatal, los disruptores hormonales y la
adicción a la comida salada, y hasta se ha considerado que las toxinas
químicas desempeñan aquí un papel. (P. F. Baillie-Hamilton, «Chemical
toxins. A hypothesis to explain the global obesity epidemic», Journal of
Alternative and Complementary Medicine, 8 [2002], pp. 185-192.)

[3] En los países desarrollados, la diabetes juvenil (del tipo 1) ha ido en
constante aumento. (V. Harjutsalo et al., «Time trends in the incidence of type
1 diabetes in Finnish children. A cohort study», The Lancet, 371 [2008], pp.
1777-1782.) Sin embargo, tras más de cincuenta años de crecimiento continuo
y un periodo reciente de crecimiento acelerado, la incidencia parece estar
estabilizándose, posiblemente debido a las campañas de salud pública. (V.
Harjutsalo et al., «Incidence of type 1 diabetes in Finland», Journal of the
American Medical Association, 310 [2013], pp. 427 y 428.) En los últimos
años, el aumento anual en todo el mundo de la diabetes de tipo 1 ha sido del 3
por ciento. (P. Onkamo et al., «Worldwide increase in incidence of Type I
diabetes. The analysis of the data on published incidence trends»,
Diabetologia, 42 [1999], pp. 1395-1403.)

[4] T. Yatsunenko et al., «Human gut microbiome viewed across age and
geography», Nature, 486 (2012), pp. 222-227. En este estudio, después de
comparar la microbiota intestinal de personas de Estados Unidos, Malaui y
Venezuela (amerindios), unos investigadores descubrieron que las
composiciones en los bebés eran marcadamente diferentes de las de los
adultos. Pero, a medida que los niños crecían, sus microbiomas se volvían
cada vez más parecidos a los de los adultos. Es importante destacar que esto
sucede a los tres años de edad. La transición de una microbiota inexistente a



una microbiota adulta se produce en las etapas más tempranas de la vida,
cuando van desarrollándose muchas funciones en el huésped.

[5] La hipótesis de la desaparición de la microbiota ha evolucionado a lo
largo de varios años. Algunos de mis artículos clave que desarrollan este tema
son: «An endangered species in the stomach», Scientific American, 292
(febrero de 2005), pp. 38-45; «Who are we? Indigenous microbes and the
ecology of human disease», EMBO Reports, 7 (2006), pp. 956-960; junto con
mi distinguido colega Stanley Falkow, «What are the consequences of the
disappearing microbiota?», Nature Reviews Microbiology, 7 (2009), pp. 887-
894, y «Stop killing our beneficial bacteria», Nature, 476 (2011), pp. 393 y
394.

[6] El descubrimiento de los mecanismos de camuflaje de Campylobacter
fetus implicó una serie progresiva de experimentos realizados durante casi
veinte años. Algunas de las publicaciones clave sobre el tema son: M. J.
Blaser et al., «Susceptibility of Campylobacter isolates to the bactericidal
activity in human serum», Journal of Infectious Diseases, 151 (1985), pp.
227-235; M. J. Blaser et al., «Pathogenesis of Campylobacter fetus infections.
Failure to bind C3b explains serum and phagocytosis resistance», Journal of
Clinical Investigation, 81 (1988), pp. 1434 y 1444; J. Dworkin y M. J. Blaser,
«Generation of Campylobacter fetus S-layer protein diversity utilizes a single
promoter on an invertible DNA segment», Molecular Microbiology, 19
(1996), pp. 1241-1253; J. Dworkin y M. J. Blaser, «Nested DNA inversion as
a paradigm of programmed gene rearrangement», Proceedings of the National
Academy of Sciences, 94 (1997), pp. 985-990; Z. C. Tu et al., «Structure and
genotypic plasticity of the Campylobacter fetus sap locus», Molecular
Microbiology, 48 (2003), pp. 685-698.

[7] Desafortunadamente, la taxonomía es a menudo compleja, y es que
nuestro gato doméstico también ha sido clasificado como Felis silvestris, es



decir, entre las especies de gatos salvajes, o a veces es llamado F. silvestris f.
catus. Con todo, un gato con cualquier otro nombre maullaría igual.

[8] A partir de nuestros estudios sobre la variación de Campylobacter y las
respuestas del huésped, comenzamos a estudiar lo mismo con el
microorganismo gástrico semejante a Campylobacter (o GCLO, por sus siglas
en inglés), al que durante un tiempo se llamó Campylobacter pyloridis y luego
Campylobacter pylori, antes de que finalmente se acordara su nombre actual,
Helicobacter pylori. Nuestros primeros trabajos sobre este tema fueron: G. I.
Pérez-Pérez y M. J. Blaser, «Conservation and diversity of Campylobacter
pyloridis major antigens», Infection and Immunity, 55 (1987), pp. 1256-1263,
y G. I. Pérez-Pérez et al., «Campylobacter pylori antibodies in humans»,
Annals of Internal Medicine, 109 (1988), pp. 11-17. A partir de estos estudios
desarrollamos un análisis sanguíneo (que es la base de la mayoría de los
usados hoy en Estados Unidos) para saber si una persona tiene o no H. pylori
en el estómago.

[9] En respuesta a mi artículo de The Lancet (M. J. Blaser, «Not all
Helicobacter pylori strains are created equal. Should all be eliminated?», The
Lancet, 349 [1997], pp. 1020-1222), David Y. Graham escribió al editor: «El
único Helicobacter pylori bueno es el Helicobacter pylori muerto» (The
Lancet, 350 [1997], pp. 70 y 71). Esta frase se convirtió en una consigna
médica de nuestra época.

[10] «Flora» es el nombre antiguo de innumerables organismos que viven en
los humanos. Solíamos llamarlos nuestra «flora normal». Pero las bacterias no
son plantas, y los organismos que viven en nosotros son minúsculos y
diversos. Ahora llamamos «microbiota» al conjunto de estos. Y para todas las
relaciones entre la microbiota y nosotros, y de esos organismos entre ellos, se
usa el nombre colectivo de «microbioma».



2. LOS MICROBIOS DE NUESTRO PLANETA

[1] J. McPhee, Basin and Range, libro 1, en Annals of the Former World,
Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1998.

[2] H. N. Schulz et al., «Dense populations of a giant sulfur bacterium in
Namibian shelf sediments», Science, 284 (1999), pp. 493-495. Con todo, estos
grandes microbios son anomalías en un mundo dominado por las formas
microscópicas.

[3] N. R. Pace, «A molecular view of microbial diversity and the
biosphere», Science, 276 (1997), pp. 734-740. Para Carl Woese, Norman
Pace y muchos otros, las bacterias están en el origen mismo de la vida en la
Tierra.

[4] W. B. Whitman et al., «Prokaryotes. The unseen majority», Proceedings
of the National Academy of Sciences, 95 (1998), pp. 6578-6583; J. S. Lipp et
al., «Significant contribution of Archaea to extant biomass in marine
subsurface sediments», Nature, 454 (2008), pp. 991-994; M. L. Sogin et al.,
«Microbial diversity in the deep sea and the underexplored “rare biosphere”»,
Proceedings of the National Academy of Sciences, 103 (2006), pp. 12115-
12120.

[5] Sobre las bacterias que se comen el plástico, véase T. Suyama et al.,
«Phylogenetic affiliation of soil bacteria that degrade aliphatic polyesters
available commercially as biodegradable plastics», Applied and
Environmental Microbiology, 64 (1998), pp. 5008-5011; E. R. Zettler et al.,
«Life in the “plastisphere”. Microbial communities on plastic marine debris»,
Environmental Science and Technology, 47 (2013), pp. 7137-7146.

[6] T. O. Stevens y J. P. McKinley, «Lithoautotrophic microbial ecosystems
in deep basalt aquifers», Science, 270 (1995), pp. 450-454.

[7] El nombre desarrollado de E. coli es Escherichia coli, en honor a



Theodor Escherich, un médico alemán que en 1885 descubrió la bacteria en
las heces de personas sanas y que la llamó Bacterium coli commune. A
principios del siglo XX, se bautizó como Escherichia coli. Aunque es la
bacteria más conocida del tubo gastrointestinal humano, generalmente
representa menos de una milésima de todas las allí presentes. Aunque la
mayoría de las cepas de E. coli son inofensivas, las hay que pueden causar
diversos tipos de enfermedades. Por la facilidad de su cultivo, se ha usado
como organismo modelo para estudiar la biología, la bioquímica y las
características de la vida celular. Muchos de los cinco mil genes de E. coli
tienen análogos en las células humanas.

[8] En 1993, S. J. Gould escribió una reseña, que apareció en Nature, sobre
el libro por entonces nuevo de E. O. Wilson La diversidad de la vida, en la
que indicaba que este ya sabía que los reptiles o los mamíferos, más que
definir una era, son partes de la era eterna de las bacterias, como él mismo
dice. (S. J. Gould, «Prophet for the Earth:. Review of E. O. Wilson’s The
Diversity of Life», Nature, 361 [1993], pp. 311 y 312.)

3. EL MICROBIOMA HUMANO

[1] La simbiosis, definida en el siglo XIX, es la estrecha relación de dos (o
más) especies que viven juntas, a veces durante la mayor parte o la totalidad
de sus vidas. Aunque puede significar convivir de forma perjudicial, neutral o
útil, también se puede utilizar para describir solo las relaciones mutuamente
provechosas. Una especie que mantiene tal relación es un simbionte.

[2] N. A. Moran, «The evolution of aphid life cycles», Annual Review of
Entomology, 37 (1992), pp. 321-348.

[3] H. Ochman et al., «Evolutionary relationships of wild hominids



recapitulated by gut microbial communities», PLoS Biology, 8 (2010),
e1000546.

[4] «Filo» (phylum) es un término de la biología que se refiere a la
clasificación taxonómica entre reino y clase. En el reino animal, que
comprende a todos los animales, hay alrededor de treinta y cinco filos (phyla),
que van desde los artrópodos (insectos) hasta los cordados (los que tienen
médula espinal, como los humanos).

[5] Esta ha sido una creencia muy arraigada, pero comienzan a aparecer
pruebas de que incluso en el útero de muchos animales los microbios están por
lo general presentes (L. J. Funkhouser y S. R. Bordenstein, «Mom knows best.
The universality of maternal microbial transmission», PLoS Biology, 11
[2013], e1001631). Sin embargo, esto sigue siendo objeto de controversias en
cuanto a los humanos. Seguramente lo sabremos con certeza, de una forma u
otra, dentro de unos años.

[6] En un estudio de la microbiota intestinal de personas sanas realizado en
tres lugares —Estados Unidos, Malaui y Venezuela (amerindios)—,
Yatsunenko y sus colegas, incluida mi esposa, catalogaron los microbios
presentes en individuos de todas las edades. En los primeros años de vida,
había grandes similitudes entre los tres grupos étnicos, pero, a medida que los
sujetos se hacían mayores, divergían. Quizá lo más importante fuera que la
composición de la microbiota en lactantes es muy diferente de la de los
adultos, pero se vuelve de manera gradual cada vez más parecida a la de estos
¡y alcanza los niveles del adulto a la edad de tres años! (Yatsunenko et al.,
«Human gut microbiome vieweD across age and geography», art. cit.). En un
principio estos resultados me sorprendieron, pero, cuanto más pensaba en
ellos, más sentido cobraban para mí: el microbioma se desarrolla en paralelo
al niño. Esto era congruente con mi hipótesis sobre la importancia de la
microbiota temprana.



[7] Hicimos el primer estudio de la piel utilizando métodos moleculares a
partir de 2004, y se nos reveló la increíble diversidad, pero también la
simetría entre izquierda y derecha (Z. Gao et al., «Molecular analysis of
human forearm superficial skin bacterial biota», Proceedings of the National
Academy of Sciences, 104 [2007], pp. 2927-2932). Luego, utilizando métodos
más potentes, otros investigadores confirmaron y ampliaron las observaciones,
que revelaron diferencias más sutiles entre las manos izquierda y derecha, y
que en los teclados de ordenador están las firmas microbianas de las yemas de
nuestros dedos, es decir, que se puede distinguir el teclado de una persona del
de otra (N. Fierer et al., «Forensic identification using skin bacterial
communities», Proceedings of the National Academy of Sciences, 107 [2010],
pp. 6477-6481). También se demostró que cada uno de los tres tipos
principales de piel —seca, húmeda y grasa— tiene sus propias poblaciones
principales (E. A. Grice et al., «Topographical and temporal diversity of the
human skin microbiome», Science, 324 [2009], pp. 1190-1192), y que un solo
grupo de hongos predomina en la mayor parte de nuestra piel, excepto en las
plantas de los pies (K. Findley et al., «Topographic diversity of fungal and
bacterial communities in human skin», Nature, 498 [2013], pp. 367-370).

[8] El gran Proyecto del Microbioma Humano, patrocinado por los
Institutos Nacionales de Salud, hizo un progreso increíble al exponer los
fundamentos de nuestra composición microbiana. En el importante estudio con
adultos jóvenes y sanos de Estados Unidos (concretamente de Houston y San
Luis), se mostraron las características del microbioma humano (C.
Huttenhower et al., «Structure, function and diversity of the healthy human
microbiome», Nature, 486 [2012], pp. 207-214). En este trabajo hubo casi
tantos autores (yo incluido) como sujetos de estudio, pero fue un esfuerzo
nacional muy complejo de «gran ciencia» que reportó grandes dividendos, y
seguirá haciéndolo a medida que más y más científicos utilicen la gran



cantidad de información acumulada a partir de muestras procedentes de
dieciséis partes del cuerpo de hombres y mujeres más tres zonas de la vagina.
Gracias a este estudio sabemos mucho más, por ejemplo, sobre las
poblaciones de la boca: las de la parte superior de la lengua, el paladar duro y
los carrillos tienen más similitudes entre sí que con la de los surcos
gingivales.

[9] La composición microbiana del surco gingival es ingente; su densidad es
similar a la del colon, y la variedad de bacterias es enorme (I. Kroes et al.,
«Bacterial diversity within the human subgingival crevice», Proceedings of
the National Academy of Sciences, 96 [1999], pp. 14547-14552; e ibid.). En
este intersticio entre el diente y la encía se origina la periodontitis, y se tiene
la esperanza de que, al conocer mejor las poblaciones microbianas y su
dinámica, se podrá prevenir o tratar esta importante causa de la pérdida de
piezas dentales.

[10] N. O. Verhulst et al., «Composition of human skin microbiota affects
attractiveness to malaria mosquitoes», PLoS ONE, 6 (2011), e28991.

[11] Z. Pei et al., «Bacterial biota in the human distal esophagus»,
Proceedings of the National Academy of Sciences, 101 (2004), pp. 4250-
4255. Hasta que publicamos nuestro artículo, nadie pensaba que el esófago
tuviera ninguna bacteria residente, sino solo las de paso que viajaban desde la
boca y la garganta hacia él.

[12] Del mismo modo que podemos confeccionar árboles genealógicos de
plantas y animales utilizando las nuevas herramientas informáticas, podemos
hacer otro tanto con las poblaciones bacterianas que viven en diferentes nichos
ecológicos. Podemos comparar la composición de las poblaciones
microbianas que viven en estanques de agua dulce con las de los océanos. (No
es de extrañar que sean bastante diferentes.) Cuando se aplican estas
herramientas a la composición de los microbios del colon en, por ejemplo,



ratones y humanos, podemos ver grandes paralelismos (R. E. Ley et al.,
«Worlds within worlds. Evolution of the vertebrate gut microbiota», Nature
Reviews Microbiology, 6 [2008], pp. 776-788). En niveles taxonómicos
superiores, empezando por el filo, somos casi idénticos, pero, a medida que
descendemos en la escala filogenética, las diferencias se incrementan hasta
que, en el nivel de las especies, el ratón y el humano son muy distintos. En
cierto modo, estas similitudes y diferencias microbianas definen nuestra
evolución a especies distintas —Mus musculus y Homo sapiens— a partir de
un ancestro común, así como nuestra herencia genética. Sí, hasta los microbios
que conviven con nosotros nos confirman que «la ontogenia recapitula la
filogenia», un concepto de la biología evolutiva que aprendí cuando era
estudiante de secundaria, mucho antes de que pudiera adivinar en qué consiste
la evolución.

[13] W. R. Wikoff et al., «Metabolomics analysis reveals large effects of gut
microflora on mammalian blood metabolites», Proceedings of the National
Academy of Sciences, 106 (2009), pp. 3698-3703. Los investigadores
compararon ratones libres de gérmenes (nacidos en burbujas completamente
limpias de bacterias) con ratones criados de manera más convencional.
Utilizaron métodos de muestreo y detección química muy sensibles para
examinar los contenidos sanguíneos de los dos grupos de roedores. De casi
4.200 constituyentes químicos, solo 52 (poco más del 1 por ciento) se vieron
en la sangre de los animales libres de gérmenes; los más de 4.000
constituyentes restantes eran productos del metabolismo bacteriano. Estos
estudios prueban que la mayoría de los compuestos químicos de la sangre de
los ratones (y, por extensión, de la nuestra) se derivan de la microbiota y su
interacción con las células del animal.

[14] H. J. Haiser et al., «Predicting and manipulating cardiac drug
inactivation by the human gut bacterium Eggerthella lenta», Science, 341



(2013), pp. 295-298.
[15] R. Avallone et al., «Endogenous benzodiazepine-like compounds and

diazepam binding inhibitor in serum of patients with liver cirrhosis with and
without overt encephalopathy», Gut, 42 (1998), pp. 861-867.

[16] La batata contiene un 2 por ciento de proteínas, por lo que un adulto
necesitaría comer más de dos kilos diarios para que las proteínas ingeridas
fueran suficientes.

[17] J. Ravel et al., «Vaginal microbiome of reproductive-age women»,
Proceedings of the National Academy of Sciences, 108, supl. 1 (2011), pp.
4680-4687.

[18] J. Faith et al., «The long-term stability of the human gut microbiota»,
Science, 341 (2013), doi: 10.1126/science.1237439. Al estudiar a las mismas
personas durante mucho tiempo, a menudo años, el laboratorio de Jeff Gordon
demostró que, aunque se detecte un reemplazo de los microorganismos, hay
una estabilidad considerable. En su estudio estimó que alrededor del 70 por
ciento de los microorganismos presentes en los adultos del muestreo seguían
allí un año después.

[19] La doctora Nanette Steinle, de la Universidad de Maryland, presentó
los datos sobre el estudio de las judías/lentejas secas en una sesión de la
Sociedad Estadounidense de Nutrición del 23 de abril de 2013. En otro
trabajo, se observaron efectos dietéticos inmediatos en el microbioma, pero
con estabilidad a largo plazo de la composición general (G. D. Wu et al.,
«Linking long-term dietary patterns with gut microbial enterotypes», Science,
334 [2011], pp. 105-108).

[20] L. A. David et al., «Diet rapidly and reproducibly alters the human gut
microbiome», Nature, 505 (2014), pp. 559-563, doi:10.1038/nature12820.

[21] Cuando el microbioma humano se convirtió en objeto de estudio de la
«gran ciencia» de Estados Unidos, otro nutrido grupo se le unió en Europa, el



consorcio MetaHIT. Este ha realizado un importante trabajo que es único y
complementario de los hallazgos del Proyecto Microbioma Humano. J. Qin et
al. («A human gut microbial gene catalogue established by metagenomic
sequencing», Nature, 464 [2010], pp. 59-65) demostraron la amplitud de la
composición de persona a persona. M. Arumugam et al. («Enterotypes of the
human gut microbiome», Nature, 473 [2011], pp. 174-180) postularon que los
humanos tal vez podrían dividirse en tres tipos principales según la
composición de su microbioma intestinal, del mismo modo que los grupos
sanguíneos. Queda por determinar si este sistema de agrupación se mantendrá
con el paso del tiempo y si los tipos son relativamente estables en un huésped
particular.

[22] Aunque esto es técnicamente correcto, debido a las posiciones
alternativas donde iniciar la transcripción y la traducción y el empalme
alternativo, el número de proteínas distintas que generemos puede llegar a ser
de una o dos magnitudes superior. Por lo tanto, nuestras propiedades de la
codificación de proteínas y las de nuestro microbioma es posible que sean más
parecidas de lo que pensamos.

[23] En un artículo reciente del grupo MetaHIT (E. Le Chatelier et al.,
«Richness of human gut microbiome correlates with metabolic markers»,
Nature, 500 [2013], pp. 541-546), se estudió a 292 sujetos, a los que se
sometió a un recuento de los genes microbianos intestinales, o bien se analizó
su estado metabólico. Los resultados muestran con claridad el recuento de
genes de los dos grupos: alto para alrededor de las tres cuartas partes de los
sujetos y bajo en el caso del resto. De promedio, las personas de estos dos
grupos difieren significativamente en cuanto a su estado metabólico. Las del
grupo de recuento bajo eran mucho más propensas a tener el síndrome
metabólico, una constelación de hallazgos asociados a la obesidad, la
diabetes, la arterioesclerosis y la hipertensión. Una cuestión que el estudio no



pudo resolver fue si el recuento bajo de genes microbianos intestinales
precede al síndrome metabólico o al revés, pero un artículo complementario
demostró que las intervenciones dietéticas que mejoran el estado metabólico
elevan el recuento de genes (A. Cotillard et al., «Dietary intervention impact
on gut microbial gene richness», Nature, 500 [2013], pp. 585-588).

[24] Qin et al. lo demostraron en «A human gut microbial gene», art. cit.
[25] Véase I. Cho y M. J. Blaser, «The human microbiome. At the interface

of health and disease», Nature Reviews Genetics, 13 (2012), pp. 260-270,
donde desarrollamos pormenorizadamente el concepto de «organismos de
contingencia».

[26] La panza o rumen es el primer estómago especializado de los
rumiantes, como las vacas y las ovejas. Es un compartimento especializado
donde los microbios allí presentes fermentan el alimento vegetal ingerido, lo
que permite que su energía sea aprovechada por el huésped. El rumen es
también un buen ejemplo de simbiosis, y sus microbios residentes son
bacterias, hongos, protozoos y virus.

[27] Véase M. J. Blaser y D. Kirschner, «The equilibria that allow bacterial
persistence in human hosts», Nature, 449 (2007), pp. 843-849, para una
exposición completa de estas ideas sobre las relaciones de equilibrio entre
nuestros microbios y nosotros.

4. EL AUMENTO DE LOS PATÓGENOS

(1) Programa educativo y de capacitación técnica y laboral para jóvenes.
(N. del T.)

[1] Una encefalitis es una inflamación del cerebro. Suele deberse a una
infección aguda causada por un virus o una bacteria, pero también pueden



causarla otros microorganismos o no ser infecciosa.
[2] D. Quammen, Spillover. Animal Infections and the Next Human

Pandemic, Nueva York, W. W. Norton & Company, 2012.
[3] El brote surgió de la nada y miles de personas quedaron expuestas a las

coles contaminadas. Se publicó una descripción médica del brote en U.
Buchholz et al., «German outbreak of Escherichia coli O104:H4 associated
with sprouts», New England Journal of Medicine, 365 (2011), pp. 1763-
1770; una descripción de las características de la cepa en Ch. Frank et al.,
«Epidemic profile of Shiga-toxin-producing Escherichia coli O104:H4
outbreak in Germany», New England Journal of Medicine, 365 (2011), pp.
1771-1780, y cómo sucedió todo en M. J. Blaser, «Deconstructing a lethal
foodborne epidemic», New England Journal of Medicine, 365 (2011), pp.
1835-1836.

[4] W. H. McNeill, Plagues and Peoples, Nueva York, Anchor, 1977. [Hay
trad. cast.: Plagas y pueblos, Madrid, Siglo XXI, 1984.]

[5] Contamos con una crónica del siglo XIX acerca de lo que sucedió cuando
el sarampión llegó a una isla. Lo hizo Peter Panum en su trabajo clásico
«Observations Made During the Epidemic of Measles on the Feroe Islands in
the year 1846» (en Bibliothek for Laeger, Copenhague, 3R., 1 [1847], pp.
270-344). También hay observaciones más recientes, por ejemplo, las que se
hicieron cuando un barco arribó a Groenlandia en la década de 1940 con un
miembro de la tripulación que tenía el sarampión.

[6] Pueden verse datos de la Organización Mundial de la Salud sobre el
sarampión y las muertes en <www.who.int/mediacentre/factsheets/fs286/en>.
El sarampión, una enfermedad infantil relativamente leve y casi universal del
mundo desarrollado hasta que se introdujo una vacuna eficaz en la década de
1990, muestra una cara muy diferente en los países en vías de desarrollo. En
estos, la desnutrición, la inmunodeficiencia y las infecciones concurrentes



hacen que el sarampión sea mortal. Cada año, más de cien mil niños mueren
víctimas de esta enfermedad. Esta es una calamidad que la vacuna puede
prevenir, pero su distribución en los lugares que la necesitan se encuentra con
problemas políticos, logísticos y económicos.

[7] Francis Black fue uno de los primeros en considerar la biogeografía de
las islas en la propagación de enfermedades infecciosas décadas antes de que
este enfoque se hiciera común. (Véase F. L. Black, «Measles endemicity in
insular populations. Critical community size and its evolutionary implication»,
Journal of Theoretical Biology, 11 [1966], pp. 207-211.)

[8] Panum, «Observations», op. cit.
[9] M. J. Blaser, «Passover and plague», Perspectives in Biology and

Medicine, 41 (1998), pp. 243-256.
[10] No solo en el siglo XIV, sino también en este, la peste aún visita las

ciudades cuando las condiciones le son propicias. En África y la India ha
habido plagas urbanas en los últimos años. Véase, por ejemplo, G. Butler et
al., «Urban plague in Zaire», The Lancet, 343 (1994), p. 536, y los detalles de
un foco endémico continuo en P. Boisier et al., «Epidemiologic features of
four successive annual outbreaks of bubonic plague in Mahajanga,
Madagascar», Emerging Infectious Diseases, 8 (2002), pp. 311-316.

[11] Se usaron varias técnicas diferentes para cuantificar la mortalidad. El
exhaustivo trabajo sobre la estimación de la mortalidad infantil lo realizaron
S. H. Preston y M. R. Haines. Véase el capítulo «New Estimates of Child
Mortality During the Late-Nineteenth Century» de su libro Fatal Years. Child
Mortality in Late-Nineteenth Century America, Princeton, Princeton
University Press, 1991, pp. 49-87.

5. LOS FÁRMACOS MILAGROSOS



[1] En varios estudios que hicimos en colaboración con algunos colegas de
Hawái, de la Clínica Mayo y de Japón, demostramos que las personas que
portaban esa bacteria en el estómago eran más propensas a tener o desarrollar
más tarde cáncer de estómago (A. Nomura et al., «Helicobacter pylori
infection and gastric carcinoma among Japanese Americans in Hawaii», New
England Journal of Medicine, 325 [1991], pp. 1132-1136; N. J. Talley et al.,
«Gastric adenocarcinoma and Helicobacter pylori infection», Journal of the
National Cancer Institute, 83 [1991], pp. 1734-1739; M. J. Blaser et al.,
«Helicobacter pylori infection in Japanese patients with adenocarcinoma of
the stomach», International Journal of Cancer, 55 [1993], pp. 799-802).
Otros estudios, realizados en Inglaterra por David Forman y en California por
Julie Parsonnet, obtuvieron resultados muy similares. En pocos años
cambiamos la percepción de la gente sobre la causa del cáncer de estómago,
entonces y ahora la segunda causa de muerte por cáncer en el mundo (después
del de pulmón). Hoy sabemos que más del 80 por ciento de todos los casos de
cáncer de estómago se pueden atribuir a H. pylori (véase el capítulo 9).

[2] Fleming descubrió la lisozima, un constituyente de la inmunidad innata,
en la saliva. Es una enzima que, al romper los enlaces químicos que mantienen
íntegras las paredes celulares de las bacterias, disuelve eficazmente (lisis) las
células bacterianas. Fue un gran descubrimiento (visto en retrospectiva) que
sacó a la luz uno de los brazos de nuestra inmunidad innata. Hemos
desarrollado una variedad de moléculas, como la lisozima, que tienen una
actividad antagonista frente a todo tipo de bacterias. Reducen la
contaminación en nuestras superficies mucosas y revestimientos interiores, y
contribuyen a eliminar de los tejidos las bacterias invasoras. Pero lo más
importante es que el descubrimiento de la lisozima preparó a Fleming para
reconocer las actividades lísicas que poseía el moho que aterrizó
accidentalmente en sus placas unos años más tarde. (A. Fleming, «On a



remarkable bacteriolytic element found in tissues and secretions»,
Proceedings of the Royal Society, serie B, 93 [1922], pp. 306-317.)

[3] Staph es una abreviatura de Staphylococcus que utilizan los
profesionales de la salud. Por lo general alude a Staph aureus, un patógeno
serio, y no a Staph epi (S. epidermidis), un importante colonizador de la piel
de escasa virulencia.

[4] La abuela de Gloria, que vivió en la España rural a principios del siglo
XX, usaba pan mohoso para curar las infecciones; era un conocimiento común
entre los campesinos, pero nunca se estudió su funcionamiento.

[5] A. Fleming, «On the antibacterial action of cultures of a Penicillium,
with special reference to their use in isolation of B. influenzae», British
Journal of Experimental Pathology, 10 (1929), pp. 226-236.

[6] La sulfamidocrisoidina, el tinte rojo llamado Prontosil, protegía a los
ratones de los estreptococos, como Domagk demostró en 1932. Había sido
descubierto más de veinte años antes, pero su uso médico no se investigó
entonces. En 1935, un grupo francés averiguó que el Prontosil era un
profármaco que, metabolizado, se transformaba en sulfanilamida, el agente
activo.

[7] El cotrimoxazol, el fármaco que se utilizó con éxito para tratar mi caso
de fiebre paratifoidea, era en realidad un derivado de las sulfamidas
originales, pero estas actuaban mucho mejor en combinación que los primeros
fármacos de los años treinta y cuarenta.

[8] Cuando más tarde, a mediados de la década de 1990, visité la planta y
el centro de investigación de Pfizer en Groton (Connecticut) el ambiente olía a
melaza. ¿Por qué ese dulce olor tan característico? Los barcos transoceánicos
procedentes de las Indias Occidentales entraban en el río Támesis y atracaban
con la bodega cargada de la melaza utilizada como la principal fuente de
alimento de Penicillium cultivado en gigantescas cubas para fabricar aquella



penicilina que salvaba tantas vidas.
[9] La penicilina, el primer antibiótico, la producía un moho como sustancia

antibacteriana. Las sulfamidas se fabricaban mediante síntesis química en una
fábrica. Estas no son en realidad antibióticos, porque son sintéticas, pero
usamos este término de manera genérica para incluir, junto con los verdaderos
antibióticos, a los agentes químicamente sintetizados (lo mismo para las
fluoroquinolonas, como el cipro).

6. EL ABUSO DE LOS ANTIBIÓTICOS

[1] Las estadísticas sobre nuestra prosperidad y la demanda acumulada
entre 1945 y 1949 provienen del programa del Servicio Público de
Radiodifusión The American Experience y el episodio «The Rise of American
Consumerism».

[2] Véase T. M. Wassenaar y M. J. Blaser, «Contagion on the Internet»,
Emerging Infectious Diseases, 8 (2002), pp. 335 y 336, para una exposición
de los paralelismos entre las enfermedades infecciosas y los efectos de los
virus informáticos, del malware transmisible de persona a persona (o, más
exactamente, de ordenador a ordenador).

[3] Para una historia natural de la tos en las infecciones respiratorias de las
vías altas, véase S. F. Dowell et al., «Appropriate use of antibiotics for URIs
in children, Part II. Cough, pharyngitis and the common cold», American
Family Physician, 58 (1998), pp. 1335-1342.

[4] La finalidad de los antibióticos en el tratamiento de niños con infección
estreptocócica de garganta, o lo que parece ser tal infección, es compleja. En
S. T. Shulman et al. («Clinical practice guideline for the diagnosis and
management of Group A streptococcal pharyngitis. 2012 Update by the



Infectious Diseases Society of America», Clinical Infectious Diseases, 55
[2012], pp. e86-102), el comité de la Sociedad Estadounidense de
Enfermedades Infecciosas (IDSA, por sus siglas en inglés) hace en dicha guía
clínica importantes recomendaciones que parafraseo: indica que la prueba
para el estreptococo del grupo A (GAS, por sus siglas en inglés) no suele
recomendarse para niños o adultos que padezcan dolor de garganta agudo con
características clínicas que sugieran una causa viral (por ejemplo, tos,
secreción nasal, ronquera y úlceras bucales). Los estudios de diagnóstico del
GAS generalmente no están indicados en niños menores de tres años porque la
fiebre reumática aguda y la incidencia de la infección estreptocócica son poco
comunes en este grupo de edad. La confirmación del laboratorio es esencial
para hacer un diagnóstico preciso, porque los médicos a menudo sobrestiman
la probabilidad de que el GAS sea la causa del dolor de garganta. Una prueba
que resulte negativa garantiza que esta afección del paciente probablemente
tenga una causa viral. Si bien el tratamiento temprano conduce a una curación
clínica más rápida en pacientes con faringitis aguda por GAS y reduce la
transmisión de este a otros niños, la razón predominante para el tratamiento de
esta enfermedad autolimitada es la prevención de la fiebre reumática aguda y
otras complicaciones. El comité afirma que los esfuerzos para identificar a los
portadores del GAS por lo habitual no están justificados, ni los portadores
suelen requerir tratamiento antimicrobiano porque es poco probable que
transmitan la faringitis estreptocócica a sus contactos cercanos y tienen poco o
ningún riesgo de desarrollar fiebre reumática aguda.

[5] Las recomendaciones de la Academia Estadounidense de Pediatría
(AAP) con respecto al uso de antibióticos han estado vigentes durante mucho
tiempo. (Véase S. F. Dowell et al., «Principles of judicious use of
antimicrobial agents for pediatric upper respiratory tract infections»,
Pediatrics, 101, supl. 1 [1998], pp. 163-165.) El año pasado se publicó una



actualización importante: A. S. Lieberthal et al., «The diagnosis and
management of acute otitis media», Pediatrics, 131 (2013), pp. e964-999.

[6] W. S. Tillett et al., «The treatment of lobar pneumonia with penicillin»,
Journal of Clinical Investigation, 24 (1945), pp. 589-594.

[7] L. A. Hicks et al., «U. S. outpatient antibiotic prescribing, 2010», New
England Journal of Medicine, 368 (2013), pp. 1461 y 1562.

[8] Sobre el uso de los antibióticos en otros países desarrollados, véase,
por ejemplo, M. Sharland, «The use of antibacterials in children», Journal of
Antimicrobial Chemotherapy, 60, supl. 1 (2007), pp. i15-i26.

[9] Las infecciones por SARM fueron observadas en la década de 1960,
casi inmediatamente después de que se usaran antibióticos como la meticilina
para tratar a personas con infecciones por Staphylococcus aureus, si bien
tales medicamentos se usaban sobre todo en pacientes hospitalizados y la
mayor parte de las cepas de SARM se hallaban confinadas en los hospitales.
Sin embargo, en los últimos años el SARM se ha extendido fuera de los
hospitales. Hoy en día, entre las infecciones graves por estafilococos en
pacientes que acuden a los servicios de urgencias para recibir tratamiento,
alrededor del 80 por ciento se deben al SARM (G. J. Moran et al.,
«Methicillin-resistant S. aureus infections among patients in the emergency
department», New England Journal of Medicine, 355 [2006], pp. 666-674).
Este es un cambio drástico con respecto al pasado. La resistencia de los
estafilococos se está extendiendo tanto que las fronteras naturales entre el
hospital y la comunidad se han difuminado. Aun así, de hecho, las cepas de
SARM dominantes son diferentes. Hay dos poblaciones de este ampliamente
separadas, cada una adaptada a su propio nicho ecológico, pero impulsada y
seleccionada por las enormes presiones de los antibióticos tanto en los
hospitales como fuera de ellos.

[10] Brandon Noble, página web de la IDSA,



<www.idsociety.org/BrandonNoble/>.
[11] Ricky Lannetti, página web de concienciación sobre el SARM,

<www.mrsaawareness.com/mrsaawareness/Home.html>.

7. EL GANADERO MODERNO

[1] Véase la exposición más minuciosa sobre estas carreras armamentísticas
en el capítulo 2.

[2] Véase V. M. D’Costa et al., «Antibiotic resistance is ancient», Nature,
477 (2011), pp. 457-461, y K. Bhullar et al., «Antibiotic resistance is
prevalent in an isolated cave microbiome», PLoS ONE, 7 (2012), p. e34953.

[3] Estudiando los peces grandes que se alimentan de los más pequeños y
que se hallan en el nivel superior de la cadena alimentaria, los científicos
pueden evaluar más fácilmente la contaminación por antibióticos en el océano.
Un estudio reciente encontró resistencia en seis sitios de muestra y en ocho
especies de peces. (Véase J. K. Blackburn et al., «Evidence of antibiotic
resistance in free-swimming, top-level marine predatory fishes», Journal of
Zoo and Wildlife Medicine, 41 [2010], pp. 7-16.)

[4] La idea de que los antibióticos podrían ser útiles como promotores del
crecimiento fue desarrollada por primera vez en la década de 1940, poco
después de su primer uso para tratar infecciones en humanos y animales. Esta
observación se atribuye generalmente a P. R. Moore y sus colegas («Use of
sulfasuxidine, streptothricin, and streptomycin in nutritional studies with the
chick», Journal of Biological Chemistry, 165 [1946], pp. 437-441). W. J.
Visek («The mode of growth promotion by antibiotics», Journal of Animal
Sciences, 46 [1978], pp. 1447-1469) escribió una destacable reseña del
conocimiento acumulado en los treinta y cinco años anteriores; a la luz de lo

http://www.idsociety.org/BrandonNoble/


que se sabe en la actualidad, las observaciones parecen muy precisas. Véase
también P. Butaye et al., «Antimicrobial growth promoters used in animal
feed. Effects of less well known antibiotics on gram-positive bacteria»,
Clinical Microbiology Reviews, 16 (2003), pp. 175-188, y E. Ozawa,
«Studies on growth promotion by antibiotics», Journal of Antibiotics, 8
(1955), pp. 205-214.

[5] M. E. Coates et al., «A comparison of the growth of chicks in the
Gustafsson germ-free apparatus and in a conventional environment, with and
without dietary supplements of penicillin», British Journal of Nutrition, 17
(1963), pp. 141-150.

[6] El Pew Charitable Trust se ha centrado en el uso de antibióticos en
animales destinados a la alimentación. En febrero de 2013 informó sobre las
ventas récord de estos fármacos para la producción de carne de ternera y de
ave. Descubrió que, en 2011, cerca del 80 por ciento (30 millones) de los casi
38 millones de kilogramos de antibióticos consumidos cada año en Estados
Unidos fueron destinados a los animales vendidos para la producción de
carne. Véase <www.pewhealth.org/other-resource/record-high-
antibioticsales-for-meat-and-poultry-production-85899449119>. Véase
también un comentario del excomisionado de la FDA David A. Kessler en
«Antibiotics and the meat we eat», en la página de opinión de The New York
Times del 27 de marzo de 2013.

[7] La Unión de Consumidores examinó 198 chuletas de cerdo y productos
derivados de este animal comprados al por menor en seis ciudades de Estados
Unidos. El 69 por ciento de estas muestras dieron positivo en Yersinia
enterocolitica, un importante patógeno transmitido por los alimentos que causa
enfermedades diarreicas y generalizadas. La mayoría de los gérmenes que
fueron aislados eran resistentes a los antibióticos, y de estos el 39 por ciento
eran resistentes múltiples (Consumers Reports, enero de 2013).



[8] Véase el informe de 2011 del Sistema Nacional de Monitorización de la
Resistencia Antimicrobiana sobre la carne vendida al por menor en
</www.fda.gov/downloads/AnimalVeterinary/SafetyHealth/AntimicrobialResistance/NationalAntimicrobialResistanceMonitoringSystem/UCM334834.pd

[9] El Environmental Working Group recalca los resultados del informe de
2011 del Sistema Nacional de Monitorización de la Resistencia
Antimicrobiana en su propio análisis de los hallazgos: D. Undurraga et al.,
«Superbugs invade American supermarkets»,
<http://static.ewg.org/reports/2013/meateaters/ewg_meat_and_antibiotics_report2013.pdf

[10] M. Casewell et al., «The European ban on growth promoting
antibiotics and emerging consequences for human and animal health», Journal
of Antimicrobial Chemotherapy, 52 (2003), pp. 159-161. La prohibición final
de todos los antibióticos de promoción del crecimiento en la UE entró en vigor
en 2006. Sin embargo, en algunos países los ganaderos la eludieron con tasas
más altas de tratamientos para «infecciones», lo cual estaba permitido. La
vigilancia de los reguladores es imprescindible.

[11] En el otoño de 2013, un gran brote de Salmonella heidelberg en pollos
fue uno de los últimos episodios. El brote afectó a cientos de personas en más
de veinte estados. Muchas de las víctimas fueron hospitalizadas con
infecciones del torrente sanguíneo causadas por estos microorganismos
resistentes a múltiples antibióticos. Véase CDC, «Multistate outbreak of
multidrug-resistant Salmonella heidelberg infections linked to Foster Farms
brand chicken», <www.cdc.gov/salmonella/heidelberg-10-13/index.html>.

[12] E. M. Harrison et al., «Whole genome sequencing identifies zoonotic
transmission of MRSA isolates with the novel mecA homologue mecC»,
EMBO Molecular Medicine, 5 (2013), pp. 509-515.

[13] En un informe de noviembre de 1990 enviado al Congreso, la Oficina
General de Contabilidad (GAO, por sus siglas en inglés) decía que se habían
aprobado veinte antibióticos para uso diario en vacas lecheras. Informó sobre

http://www.fda.gov/downloads/AnimalVeterinary/SafetyHealth/AntimicrobialResistance/NationalAntimicrobialResistanceMonitoringSystem/UCM334834.pd
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los resultados de diversas pruebas realizadas entre 1988 y 1990 por la FDA
en la leche vendida en establecimientos comerciales. En todas ellas se
encontraron antibióticos, en particular sulfamidas (incluida la sulfametazina,
no aprobada para su uso en el ganado). Las tasas variaban entre el 5 y el 86
por ciento, y la GAO cuestionó si las pruebas de la FDA fueron lo bastante
concienzudas. Véase GAO y RCED 91-26 en <www.gao.gov/products/RCED-
91-26> y <www.gao.gov/assets/220/213321.pdf>. En 2011, en China se
detectaron sulfamidas y quinolonas en el 40 por ciento y el ciento por ciento,
respectivamente, de las muestras de leche. Estos niveles se consideraron
bajos, pero eran muy comunes (R.-W. Han et al., «Survey of tetracyclines,
sulfonamides, sulfamethazine, and quinolones in UHT milk in China market»,
Journal of Integrative Agriculture, 12 [2013], pp. 1300-1305).

[14] C. Xi et al., «Prevalence of antibiotic resistance in drinking water
treatment and distribution systems», Applied and Environmental
Microbiology, 75 (2009), pp. 5714-5718.

8. MADRE E HIJO

[1] Algunos médicos recetaron talidomida a los hombres por sus efectos
sedantes. Era seguro porque no podían quedarse embarazados. Uno de estos
doctores era Jacob Sheskin, primo hermano de mi abuela, un dermatólogo que
trataba a pacientes con lepra. Cuando dio talidomida a varios hombres con
lepra avanzada para ayudarles a dormir, observó que un tipo de sus terribles
lesiones cutáneas mejoraba. Llevó a cabo ensayos clínicos cuidadosos y
demostró a un mundo escéptico que aquello era cierto (J. Sheskin,
«Thalidomide in the treatment of lepra reactions», Clinical Pharmacology and
Therapeutics, 6 [1965], pp. 303-306, y «The treatment of lepra reaction in

http://www.gao.gov/assets/220/213321.pdf


lepromatous leprosy. Fifteen years’ experience with thalidomide»,
International Journal of Dermatology, 19 [1980], pp. 318-322). Sheskin era
médico, por lo que no comprendía la base de la acción de la talidomida, pero
luego otros lo entendieron y continuaron extendiendo sus usos. Actualmente, la
talidomida y una familia de medicamentos relacionados con ella se usan en la
terapia contra el cáncer como un fármaco básico para ciertas enfermedades,
como el mieloma múltiple y otros tumores. Si alguien hubiera predicho esto
hace cincuenta años, se le habría acusado de hacer una broma de muy mal
gusto.

[2] Desde principios de la década de 1940 hasta la de 1960, se prescribió
dietilestilbestrol (DES) a las embarazadas para reducir el riesgo de
complicaciones y pérdidas durante el embarazo. No obstante, a partir de la
década de 1950 comenzaron a aparecer en la literatura obstétrica estudios que
indicaban que el DES no mejora el curso del embarazo. Por ejemplo, un
ensayo clínico ampliamente citado que se realizó en Chicago no mostró
mejoría alguna en las complicaciones surgidas durante el embarazo en mujeres
escogidas al azar para recibir DES o para servir de control. (W. J. Dieckmann
et al., «Does the administration of diethylstilbestrol during pregnancy have
therapeutic value?», American Journal of Obstetrics and Gynecology, 66
[1953], pp. 1062-1081). Cuando el uso del DES se detuvo a fines de la década
de 1960, millones de embarazadas (y por lo tanto sus hijos) habían recibido el
medicamento. Véase también R. J. Apfel y S. M. Fisher, To Do No Harm: DES
and the Dilemmas of Modern Medicine, New Haven, Yale University Press,
1986.

[3] A. L. Herbst et al., «Adenocarcinoma of the vagina. Association of
maternal stilbestrol therapy with tumor appearance in young women», New
England Journal of Medicine, 284 (1971), pp. 878-881.

[4] R. N. Hoover et al., «Adverse health outcomes in women exposed in



utero to diethylstilbestrol», New England Journal of Medicine, 365 (2011),
pp. 1304-1314. Como se indica en su página web, «el estudio de seguimiento
del DES investiga las consecuencias a largo plazo para la salud asociadas a la
exposición a este. Desde 1992, el Instituto Nacional del Cáncer, en
colaboración con centros de investigación de todo Estados Unidos, ha estado
llevando a cabo el estudio de seguimiento del DES con más de 21.000 madres,
hijas e hijos».

[5] Como se ha comentado en las notas del capítulo 3, recientemente se ha
observado que en muchas especies animales la transferencia de microbios de
madre a hijo comienza antes del nacimiento, cuando la cría todavía está en el
útero (Funkhouser y Bordenstein, «Mom knows best», art. cit.). Aún no hay
mucha información sobre los humanos, pero debería estudiarse esta
posibilidad en los próximos años. Si esto ocurriese, las consecuencias del uso
de antibióticos durante el embarazo podrían adquirir mayor relevancia.

[6] O. Koren et al., «Host remodeling of the gut microbiome and the
metabolic changes during pregnancy», Cell, 150 (2012), pp. 470-480. Esta es
la primera parte del estudio que se está llevando a cabo en el laboratorio de
Ruth Ley y que comento a continuación.

[7] M. G. Domínguez-Bello et al., «Delivery mode shapes the acquisition
and structure of the initial microbiota across multiple body habitats in
newborns», Proceedings of the National Academy of Sciences, 107 (2010),
pp. 11971-11975.

[8] En un estudio de la microbiota intestinal de personas sanas de tres
lugares —Estados Unidos, Malaui y Venezuela (amerindios)—, Yatsunenko y
sus colegas, entre ellos mi esposa, Gloria, catalogaron los microbios presentes
en individuos de todas las edades (véase el capítulo 1). En un principio me
sorprendió, pero, cuanto más lo pensaba, más sentido tenía; era congruente con
mis hipótesis sobre la importancia de la microbiota temprana.



[9] En Järna, una comunidad sueca cercana a Estocolmo, las familias
intentan mantener un estilo de vida lo más natural posible. Minimizan el uso de
antibióticos y casi todos los recién nacidos son amamantados. Recurren a las
cesáreas solo cuando es absolutamente necesario; su tasa, del 4 por ciento, es
más baja que en el resto de Suecia (de un 17 por ciento) y mucho más baja que
en Estados Unidos (32 por ciento). Véase J. S. Alm et al., «An anthroposophic
lifestyle and intestinal microflora in infancy», Pediatric Allergy and
Immunology, 13 (2002), pp. 402-411.

[10] En 1981, de cien mujeres que llegaban al hospital para dar a luz, las
tasas en diecinueve países industrializados oscilaron entre el 5 por ciento en
Checoslovaquia y el 18 por ciento en Estados Unidos (véase F. C. Notzon et
al., «Comparisons of national Cesarean-section rates», New England Journal
of Medicine, 316 [1987], pp. 386-389). Más recientemente, las tasas en
Estados Unidos ascendieron al 30,5 por ciento entre 2002 y 2008 (véase J.
Zhang et al., «Contemporary Cesarean delivery practice in the United States»,
American Journal of Obstetrics and Gynecology, 203 [2010], pp. 326.e1-
326.e10). En relación con los nacimientos en 2011, los Centros para el
Control y la Prevención de Enfermedades informaron de una tasa nacional del
32,8 por ciento, un aumento de más del 80 por ciento en treinta años y desde
una tasa que ya era alta.

[11] Según la Organización Mundial de la Salud (2008), las tasas más altas
del mundo se dan en países como Brasil (46 por ciento), Irán (42 por ciento) y
la República Dominicana (42 por ciento). El país con la tasa más baja es
Holanda (alrededor del 13 por ciento), y Escandinavia las tiene en general
mucho más bajas que el resto del mundo. ¿Es la atención médica en Brasil,
Irán y la República Dominicana más avanzada que en el norte de Europa, o
hay otros factores determinantes?

[12] Excepto cuando la madre es alérgica a la penicilina, en cuyo caso se la



sustituye por otro antibiótico.
[13] J. R. Verani et al., «Prevention of Perinatal Group B Streptococcal

Disease. Revised Guidelines from CDC, 2010», MMWR, Recommendations
and Reports, 59 (RR-10) (19 de noviembre de 2010), pp. 1-32. Para nuestra
revisión del tema del uso actual de antibióticos en el embarazo, véase W. J.
Ledger y M. J. Blaser, «Are we using too many antibiotics during pregnancy?»,
British Journal of Obstetrics and Gynecology, 120 (2013), pp. 1450-1452; I.
A. Stafford et al., «Efficacy of maternal and neonatal chemoprophylaxis for
early-onset group B streptococcal disease», Obstetrics and Gynecology, 120
(2012), pp. 123-129. Aunque las tasas nacionales de sepsis de inicio precoz
no han disminuido sustancialmente, las causadas por estreptococos del grupo
B (GBS, por sus siglas en inglés) no han cambiado después de trece años de
profilaxis en un hospital importante, lo cual refleja una serie de problemas
acumulados.

[14] Las tasas de episiotomía varían ampliamente entre países (véase I. D.
Graham et al., «Episiotomy rates around the world. An update», Birth, 32
[2005], pp. 219-223). Para una antigua y muy completa revisión, véase G.
Carroli y L. Mignini, «Episiotomy for vaginal birth», Cochrane Database of
Systematic Reviews, 3 (2007), doi: 10.1002/14651858.CD000081. Véase
también F. Althabe et al., «Episiotomy rates in primiparous women in Latin
America. Hospital-based descriptive study», British Medical Journal, 324
(2002), pp. 945 y 946.

[15] A principios del siglo XX, el doctor Albert Barnes empezó a utilizar
una solución diluida de nitrato de plata. Se llamaba Argyrol y se usaba para
tratar las infecciones oculares gonocócicas que conducían a la ceguera. En
1929 vendió su compañía por millones de dólares en vísperas del crac
bursátil. Los ingresos del Argyrol fueron la base de la reconocida colección
de arte de la Fundación Barnes de Filadelfia.



[16] Ahora se examina a las embarazadas para detectar el VIH y, con la
prevención adecuada, eliminar el riesgo de transmisión al hijo.

9. UN MUNDO OLVIDADO

[1] Theodor Rosebury, un estudioso e investigador de la microbiota oral
desde comienzos de la década de 1930, comprendió como nadie la naturaleza
de las relaciones biológicas que mantenemos con nuestros microorganismos
residentes. Sus trabajos pioneros se titularon Microorganisms Indigenous to
Man (Nueva York, McGraw Hill, 1962) y Life on Man (Londres, Seeker &
Warburg, 1969). En 1962 acuñó el neologismo «anfibiosis». A los científicos
de hoy les gusta tanto el concepto que lo usan con un nombre más moderno;
llaman a los microbios «patobiontes» en lugar de «anfibiontes», como
originalmente los calificó Rosebury. Pero, como la idea es la misma, yo uso
siempre, en su honor, los términos de Rosebury.

[2] De pacientes venezolanos sometidos a endoscopia gastroduodenal,
María Gloria Domínguez-Bello (más tarde mi esposa) y sus colegas de
Venezuela hicieron biopsias gástricas de aquellos que vivían en zonas urbanas
próximas a la costa y en el interior de Puerto Ayacucho, capital del estado de
Amazonas. Las cepas de H. pylori (que fueron aisladas en cultivo puro por
Chandra Ghose, un estudiante de posgrado de mi laboratorio) de las biopsias
de algunos de los pacientes amerindios de Puerto Ayacucho tenían firmas
genéticas estrechamente emparentadas con las cepas actuales de habitantes de
China y Japón. En cambio, las cepas aisladas de los pacientes costeros tenían
las firmas de los europeos y los africanos actuales. La explicación más
esquemática de estos hallazgos es que los antepasados de los amerindios
tenían cepas de H. pylori de Asia oriental en el estómago cuando cruzaron el



estrecho de Bering, y que los descendientes de aquellos migrantes y sus cepas
de H. pylori prosperaron hasta Colón y la conquista europea. Con la
aniquilación de los amerindios y la introducción de cepas de H. pylori
llegadas en los estómagos de los europeos y sus esclavos africanos, quedaron
pocas cepas amerindias en las zonas costeras. Pero, en lo más profundo del
territorio, estas cepas pervivieron, y el secreto de su ascendencia pudo ser
revelado por la secuenciación del ADN (véase C. Ghose et al., «East Asian
genotypes of Helicobacter pylori strains in Amerindians provide evidence for
its ancient human carriage», Proceedings of the National Academy of
Sciences, 99 [2002], pp. 15107-15111). Posteriormente trabajamos con un
equipo internacional que dio sentido a un acopio a escala mundial de H. pylori
aislados para comprender cómo los microorganismos se diseminaron por el
planeta en los últimos 58.000 años (véase D. Falush et al., «Traces of human
migration in Helicobacter pylori populations», Science, 299 [2003], pp.
1582-1585). En estudios posteriores, Gloria y sus colegas descifraron la
secuencia del genoma completo de una de las cepas de Puerto Ayacucho, que
demostraba su singularidad en el universo de la bacteria H. pylori (véase S. P.
Mane et al., «Host-interactive genes in Amerindian Helicobacter pylori
diverge from their old world homologs and mediate inflammatory responses»,
Journal of Bacteriology, 192 [2010], pp. 3078-3092).

[3] Los métodos utilizados para aislar Campylobacter fueron desarrollados
por Martin Skirrow, un microbiólogo clínico de Worcester, Inglaterra. Fue su
artículo (M. B. Skirrow, «Campylobacter enteritis. A “new” disease», British
Medical Journal, 2 [1977], pp. 9-11), que leí en julio de 1977, poco después
de haber cuidado a la paciente con infección por C. fetus (véase el capítulo 1),
lo que me llevó al campo de la investigación médica. Más tarde modificamos
el medio de Skirrow (M. J. Blaser et al., «Campylobacter enteritis. Clinical
and epidemiologic features», Annals of Internal Medicine, 91 [1979], pp.



179-185) para mejorar el aislamiento de estos quisquillosos microorganismos.
[4] B. J. Marshall et al., «Attempt to fulfil Koch’s postulates for pyloric

campylobacter», Medical Journal of Australia, 142 (1985), pp. 436-439.
[5] B. J. Marshall et al., «Prospective double-blind trial of duodenal ulcer

relapse after eradication of Campylobacter pylori», The Lancet, 2 (1988), pp.
1437-1442. Un grupo irlandés (J. G. Coghlan et al., «Campylobacter pylori
and recurrence of duodenal ulcers. A 12-month follow-up study», The Lancet,
330 [1987], pp. 1109-1111) publicó hallazgos similares más de un año antes,
pero, a pesar de las más de quinientas citas, su trabajo quedó prácticamente
olvidado, y Marshall et al. recibieron la mayor parte del crédito científico.
Estudios posteriores realizados en Estados Unidos (D. Y. Graham et al.,
«Effect of treatment of Helicobacter pylori infection on the long-term
recurrence of gastric or duodenal ulcer. A randomized, controlled study»,
Annals of Internal Medicine, 116 [1992], pp. 705-708) y en Austria (E.
Hentschel et al., «Effect of ranitidine and amoxicillin plus metronidazole on
the eradication of Helicobacter pylori and the recurrence of duodenal ulcer»,
New England Journal of Medicine, 328 [1993], pp. 308-312) cimentaron el
descubrimiento de que los tratamientos con antibióticos que erradicaban H.
pylori mejoraban notablemente la evolución natural de la úlcera péptica, y a
menudo lograban curarla.

[6] Guillermo obtuvo su doctorado con un trabajo basado en los estudios
que hicimos juntos sobre la naturaleza de los antígenos de cepas de C. jejuni y
C. fetus. En 1985 estaba convencido de que este nuevo «campylobacter»
podría ser médicamente importante, por lo que comenzamos a aplicar los
mismos enfoques bioquímicos e inmunológicos (véase Pérez-Pérez y Blaser,
«Conservation and diversity», art. cit.; Pérez-Pérez et al., «Campylobacter
pylori antibodies in humans», art. cit.).

[7] Estábamos particularmente interesados en comparar a las personas que



padecían úlcera con las que solo tenían gastritis. De los setenta y cuatro
pacientes que tenían gastritis (es decir, inflamación del estómago), alrededor
del 60 por ciento tenían anticuerpos contra la proteína CagA. Pero cada uno de
los treinta y un pacientes con úlcera duodenal tenía estos anticuerpos (véase T.
L. Cover et al., «Characterization of and human serologic response to proteins
in Helicobacter pylori broth culture supernatants with vacuolizing cytotoxin
activity», Infection and Immunity, 58 [1990], pp. 603-610). Por primera vez
teníamos un análisis sanguíneo que podría identificar a las personas con alto
riesgo de padecer úlcera. Un año y medio más tarde, un grupo de Inglaterra
dirigido por Jean E. Crabtree («Mucosal IgA recognition of Helicobacter
pylori 120 kDa protein, peptic ulceration, and gastric pathology», The Lancet,
338 [1991], pp. 332-335) identificó la misma proteína, y en la misma
proporción, que encontramos nosotros entre personas con anticuerpos cuando
tenían gastritis (cerca del 60 por ciento) y úlcera (ciento por ciento). En aquel
momento estaba seguro de haber identificado una proteína crítica de H. pylori
—dos grupos independientes de un lado y otro del océano, con observaciones
casi idénticas—, pues era algo que no tenía nada de casual. La confirmación
hace que un hallazgo sea un verdadero descubrimiento.

[8] Como a menudo sucede en la ciencia, un segundo grupo, de la Biocene
Company de Siena (Italia), seguía una estrategia similar. Aunque nosotros
reconocimos antes la asociación con las úlceras, y también clonamos antes el
gen, una vez comenzaron los miembros del grupo, descubrieron con mayor
rapidez muchas de las mismas asociaciones. Por casualidad, nos enteramos de
que habían identificado el mismo gen y le habían dado un nombre diferente.
Guiados por un espíritu compartido de colaboración científica, al final
acordamos un nombre común, CagA, porque aquellas cepas producían niveles
inusualmente elevados de la citotoxina que daña las células humanas (gen A
asociado a la citotoxina). Esta colaboración salvó al campo de la



incertidumbre y la división que se producen cuando hay dos nombres para el
mismo objeto. (Véase M. K. Tummuru et al., «Cloning and expression of a
high-molecular-mass major antigen of Helicobacter pylori. Evidence of
linkage to cytotoxin production», Infection and Immunity, 61 [1993], pp.
1799-1809; A. Covacci et al., «Molecular characterization of the 128-kDa
immunodominant antigen of Helicobacter pylori associated with cytotoxicity
and duodenal ulcer», Proceedings of the National Academy of Sciences, 90
[1993], pp. 5791-5795.)

[9] T. L. Cover et al., «Divergence of genetic sequences for the vacuolating
cytotoxin among Helicobacter pylori strains», Journal of Biological
Chemistry, 269 (1994), pp. 10566-10573, y T. L. Cover y M. J. Blaser,
«Purification and characterization of the vacuolating toxin from Helicobacter
pylori», Journal of Biological Chemistry, 267 (1992), pp. 10570-10575,
describen el descubrimiento de la proteína que llamamos VacA, y luego el gen
vacA. VacA fue descubierta como una toxina, pero ahora la veo como una
molécula de señalización, la forma que tiene H. pylori de decirle al huésped
qué quiere que este haga. Un efecto de la VacA es atenuar la respuesta
inmunitaria de los linfocitos T como un modo de asegurar su propia
supervivencia. (Véase B. Gebert et al., «Helicobacter pylori vacuolating
cytotoxin inhibits T lymphocyte activation», Science, 301 [2003], pp. 1099-
1102.) Si la respuesta inmunitaria está demasiado atenuada, es posible que no
haya suficiente inflamación para H. pylori y, por lo tanto, sus nutrientes sean
insuficientes. Entonces tiene que encontrar un equilibrio. Hace muchos años,
Tim y yo teníamos la idea de que CagA es el acelerador y VacA es el freno.
Todavía parece una buena comparación.

[10] En 1989 publicamos un artículo en el New England Journal of
Medicine sobre la relación de H. pylori con la gastritis (C. P. Dooley et al.,
«Prevalence of Helicobacter pylori infection and histologic gastritis in



asymptomatic persons», New England Journal of Medicine, 321 [1989], pp.
1562-1566) en el que confirmamos una vez más la utilidad de nuestro análisis
sanguíneo. Después de leer este artículo, el doctor Nomura me escribió. Nos
comunicamos sobre todo por correo, y algunas veces por teléfono. Aunque
colaboramos estrechamente en una serie de estudios que fueron muy
importantes para ambos y trabajamos muy bien juntos, no nos conocimos en
persona hasta pasados ¡diez años!

[11] Cuatro artículos publicados en 1991 mostraron notables asociaciones
entre H. pylori y el desarrollo de cáncer gástrico: J. Parsonnet et al.,
«Helicobacter pylori infection and the risk of gastric carcinoma», New
England Journal of Medicine, 325 (1991), pp. 1127-1131; Nomura et al.,
«Helicobacter pylori infection and gastric carcinoma», art. cit.; D. Forman et
al., «Association between infection with Helicobacter pylori and risk of
gastric cancer. Evidence from a prospective investigation», British Medical
Journal, 302 (1991), pp. 1302-1305, y Talley et al., «Gastric
adenocarcinoma», art. cit. Más tarde demostramos que tener una cepa con
cagA casi duplicaba el riesgo de desarrollar cáncer gástrico (M. J. Blaser et
al., «Infection with Helicobacter pylori strains possessing cagA is associated
with an increased risk of developing adenocarcinoma of the stomach», Cancer
Research, 55 [1995], pp. 2111-2115) y su precursora, la gastritis atrófica
crónica (E. J. Kuipers et al., «Helicobacter pylori and atrophic gastritis.
Importance of the cagA status», Journal of the National Cancer Institute, 87
[1995], pp. 1777-1780).

[12] Graham, «The only good H. pylori», art. cit.
[13] La prueba de que H. pylori es antiguo nos la ofrecen los siguientes

artículos: Falush et al., «Traces of human migration», art. cit.; B. Linz et al.,
«An African origin for the intimate association between humans and
Helicobacter pylori», Nature, 445 (2007), pp. 915-918; Y. Moodley et al.,



«The peopling of the Pacific from a bacterial perspective», Science, 323
(2009), pp. 527-530; S. Breurec et al., «Evolutionary history of Helicobacter
pylori sequences reflect past human migrations in Southeast Asia», PLoS ONE,
6 (2011), p. e22058, e Y. Moodley et al., «Age of the association between
Helicobacter pylori and man», PLoS Pathogens, 8 (2012), p. e1002693.

[14] J. Raymond et al., «Genetic and transmission analysis of Helicobacter
pylori strains within a family», Emerging Infectious Diseases, 10 (2004), pp.
1816-1821.

[15] M. J. Blaser, «Helicobacter pylori eradication and its implications for
the future», Alimentary Pharmacology and Therapeutics, 11, supl. 1 (1997),
pp. 103-107; «Not all Helicobacter pylori strains are created equal», art. cit.;
«Helicobacters are indigenous to the human stomach», art. cit.; «In a world of
black and white, Helicobacter pylori is gray», Annals of Internal Medicine,
130 (1999), pp. 695-697.

[16] Blaser y Kirschner, «The equilibria that allow bacterial persistence»,
art. cit.

10. ARDOR DE ESTÓMAGO

[1] G. M. Eisen et al., «The relationship between gastroesophageal reflux
and its complications with Barrett’s esophagus», American Journal of
Gastroenterology, 92 (1997), pp. 27-31; H. B. El-Serag, «Time trends of
gastroesophageal reflux disease. A systematic review», Clinical
Gastroenterology and Hepatology, 5 (2007), pp. 17-26.

[2] J. Lagergren et al., «Symptomatic gastroesophageal reflux as a risk
factor for esophageal adenocarcinoma», New England Journal of Medicine,
340 (1999), pp. 825-831.



[3] En 1950 Norman Barrett, un cirujano inglés, informó del hallazgo de
tejido anómalo en el esófago. Esta anomalía se denomina hoy síndrome de
Barrett, y su descubridor es ahora sir Norman Barrett.

[4] La incidencia del adenocarcinoma esofágico no deja de aumentar, y no
solo porque haya más vigilancia e informes. (Véase H. Pohl y H. G. Welch,
«The role of overdiagnosis and reclassification in the marked increase of
esophageal adenocarcinoma incidence», Journal of the National Cancer
Institute, 97 [2005], pp. 142-146.)

[5] J. J. Vicari et al., «The seroprevalence of cagA-positive Helicobacter
pylori strains in the spectrum of gastroesophageal reflux disease»,
Gastroenterology, 115 (1998), pp. 50-57, y M. F. Vaezi et al., «CagA-positive
strains of Helicobacter pylori may protect against Barrett’s esophagus»,
American Journal of Gastroenterology, 95 (2000), pp. 2206-2211. Otros
estudios más recientes sobre la ERGE y el síndrome de Barrett son: D. A.
Corley et al., «Helicobacter pylori infection and the risk of Barrett’s
oesophagus. A community-based study», Gut, 57 (2008), pp. 727-733, y L. A.
Anderson et al., «Relationship between Helicobacter pylori infection and
gastric atrophy and the stages of the oesophageal inflammation, metaplasia,
adenocarcinoma sequence. Results from the FINBAR case-control study», Gut,
57 (2008), pp. 734-739. Aunque todos muestran asociaciones inversas, los
datos más sólidos son los del estudio de Corley, que demuestran que en las
personas con cepas con cagA se reduce un 92 por ciento el riesgo de
desarrollar síndrome de Barrett.

[6] J. Labenz et al., «Curing Helicobacter pylori infection in patients with
duodenal ulcer may provoke reflux esophagitis», Gastroenterology, 112
(1997), pp. 1442-1447.

[7] W. H. Chow et al., «An inverse relation between cagA+ strains of
Helicobacter pylori infection and risk of esophageal and gastric cardia



adenocarcinoma», Cancer Research, 58 (1998), pp. 588-590; R. M. Peek et
al., «The role of Helicobacter pylori cagA+ strains and specific host immune
responses on the development of premalignant and malignant lesions of the
gastric cardia», International Journal of Cancer, 82 (1999), pp. 520-524; R.
J. L. F. Loffeld et al., «Colonization with cagA-positive Helicobacter pylori
strains inversely associated with reflux esophagitis and Barrett’s esophagus»,
Digestion, 62 (2000), pp. 95-99; F. Kamangar et al., «Opposing risks of
gastric cardia and noncardia gastric adenocarcinomas associated with
Helicobacter pylori seropositivity», Journal of the National Cancer
Institute, 98 (2006), pp. 1445-1452.

[8] Dos estudios presentados en congresos científicos a finales de 1990
fueron muy instructivos. En el estudio Eurogast (P. M. Webb et al., «Gastric
cancer, cytotoxin-associated gene A-positive Helicobacter pylori, and serum
pepsinogens. An international study», Gastroenterology, 116 [1999], pp. 269-
276), se realizaron biopsias estomacales y se evaluaron los niveles sanguíneos
de proteínas que se producen en el estómago a los 2.850 pacientes de trece
países a los que se realizó una endoscopia gastroduodenal. Como era de
esperar, en las personas con H. pylori había una proporción mayor de una
proteína de la sangre indicativa de cambios atróficos (pepsinógeno) que en
aquellas sin el microorganismo, y en aquellas con cepas con cagA había
proporciones de esta proteína aún más alteradas que en aquellas con cepas sin
cagA. En un estudio de la misma época, Y. Yamaji et al. («Inverse background
of Helicobacter pylori antibody and pepsinogen in reflux oesophagitis
compared with gastric cancer. Analysis of 5732 Japanese subjects», Gut, 49
[2001], pp. 335-340) demostraron que, en Japón, las personas que padecían
reflujo tenían un patrón de cambios en el tejido gástrico y en la producción de
proteínas que era el inverso de aquellas con cáncer de estómago. A medida
que aumentaban los signos de gastritis atrófica —una enfermedad precursora



del cáncer gástrico—, disminuía la prevalencia del reflujo. Estos dos estudios,
realizados con miles de pacientes, respaldan las funciones mixtas de H. pylori
en relación con las enfermedades del estómago y el esófago.

11. DIFICULTADES RESPIRATORIAS

[1] Mecanismo de acción en cepas con CagA. En 1995 publicamos la
primera prueba de que H. pylori tiene un sistema de secreción de tipo IV que
es capaz de transportar productos de H. pylori a las células que recubren la
pared del estómago, pero no sabíamos qué es lo que exporta (M. K. Tummuru
et al., «Helicobacter pylori picB, a homologue of the Bordetella pertussis
toxin secretion protein, is required for induction of IL-8 in gastric epithelial
cells», Molecular Microbiology, 18 [1995], pp. 867-876). Para el año 2000,
varios grupos (los más notables son S. Odenbreit et al., «Translocation of
Helicobacter pylori CagA into gastric epithelial cells by Type IV secretion»,
Science, 287 [2000], pp. 1497-1500, así como A. Covacci y R. Rappuoli,
«Tyrosine-phosphorylated bacterial proteins. Trojan horses for the host cell»,
Journal of Experimental Medicine, 191 [2000], pp. 587-592) demostraron
que hay un sistema de tipo IV, y que el material que se inyecta no es otro que la
proteína CagA que nosotros (y Covacci) habíamos encontrado una década
antes; en nuestro caso, probando la biblioteca de genes de H. pylori en mi
suero (véase el capítulo 9). No es de extrañar que yo produjera anticuerpos
contra la CagA; la cepa de H. pylori de la que yo era portador inyectaba la
proteína en la pared de mi estómago todos los días, y eso durante años.

[2] A. L. Kozyrskyj et al., «Increased risk of childhood asthma from
antibiotic use in early life», Chest, 131 (2007), pp. 1753-1759.

[3] M. E. Fernández-Beros et al., «Seroprevalence of Helicobacter pylori



is associated with later age of onset of asthma in urban adults», resumen
presentado en mayo de 2005 en el American Thoracic Society Annual Meeting
celebrado en San Diego, California.

[4] A fines de la década de 1990, Guillermo había realizado pruebas en más
de once mil personas en aquel estudio como parte de un contrato
gubernamental. Acababa de recibir pequeños tubos de suero numerados sin
dato alguno sobre las características de los sujetos de los que provenían. Iba a
ciegas por completo, y algunas de las muestras eran en realidad duplicados
deliberados para comprobar hasta qué punto eran reproducibles los ensayos.
Sus resultados fueron maravillosamente reproducibles, lo cual dejó a los
patrocinadores (y a nosotros) muy satisfechos. Tras la publicación del
correspondiente artículo (J. E. Everhart et al., «Seroprevalence and ethnic
differences in Helicobacter pylori infection among adults in the United
States», Journal of Infectious Diseases, 181 [2000], pp. 1359-1363), por fin
se hizo pública una gran cantidad de datos de NHANES III en complicadas
tablas y hojas de cálculo que estadísticos cualificados podían examinar. Ya
habíamos analizado antes la relación entre H. pylori y la obesidad con
NHANES III (I. Cho et al., «Helicobacter pylori and overweight status in the
United States. Data from the Third National Health and Nutrition Examination
Survey», American Journal of Epidemiology, 162 [2005], pp. 579-584) y no
encontramos ninguna relación, pero adquirimos práctica en el uso de este
complejo conjunto de datos.

[5] J. Reibman et al., «Asthma is inversely associated with Helicobacter
pylori status in an urban population», PLoS ONE, 3 (2008), p. e4060; Y. Chen
y M. J. Blaser, «Inverse associations of Helicobacter pylori with asthma and
allergies», Archives of Internal Medicine, 167 (2007), pp. 821-827.

[6] Y. Chen y M. J. Blaser, «Helicobacter pylori colonization is inversely
associated with childhood asthma», Journal of Infectious Diseases, 198



(2008), pp. 553-560.
[7] R. Rad et al., «CD25+/Foxp3+ T cells regulate gastric inflammation and

Helicobacter pylori colonization in vivo», Gastroenterology, 131 (2006), pp.
525-537; K. Robinson et al., «Helicobacter pylori-induced peptic ulcer
disease is associated with inadequate regulatory T cell responses», Gut, 57
(2008), pp. 1375-1385.

[8] I. C. Arnold et al., «Helicobacter pylori infection prevents allergic
asthma in mouse models through the induction of regulatory T cells», Journal
of Clinical Investigation, 121 (2011), pp. 3088-3093; M. Oertli et al., «DC-
derived IL-18 drives T-reg differentiation, murine Helicobacter pylori-
specific immune tolerance, and asthma protection», Journal of Clinical
Investigation, 122 (2012), pp. 1082-1096.

[9] A. Nomura et al., «Helicobacter pylori infection and the risk for
duodenal and gastric ulceration», Annals of Internal Medicine, 120 (1994),
pp. 977-981.

[10] Blaser, «Helicobacters are indigenous to the human stomach», art. cit.

12. MÁS ALTOS

[1] Lewis Goldfrank, doctor en medicina y presidente del Departamento de
Medicina de Emergencia del Langone Medical Center y el Bellevue Hospital
Center de la Universidad de Nueva York.

[2] L. J. Mata, The Children of Santa Maria Cauque. A Prospective Field
Study of Health and Growth, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1978.

[3] A. S. Beard y M. J. Blaser, «The ecology of height. The effect of
microbial transmission on human height», Perspectives in Biology and
Medicine, 45 (2002), pp. 475-498.



[4] Aún hoy en día no acabamos de saber cómo se adquiere H. pylori en los
primeros años de vida. Sabemos que tener una madre sin este microorganismo
reduce considerablemente el riesgo de que un niño lo adquiera, pero hasta
ahora no se ha encontrado en la vagina; incluso en comunidades en las que casi
todas las madres lo tienen, rara vez se detecta en sus hijos antes del primer
año de vida. O estuvo allí todo el tiempo y fue suprimido, o en realidad se
adquiere más tarde, de la madre o de los hermanos, el padre o los amigos (en
la guardería o en la escuela). O es posible que, en cada cien niños positivos,
haya una mezcla de todos. Pero sigue siendo un misterio. Sabemos que no lo
tiene el perro de la familia, porque los perros no tienen H. pylori; ellos tienen
sus propios Helicobacter.

[5] Este es un mecanismo de transmisión de microbios de las heces de una
persona a la boca de otra. Los alimentos, el agua y las manos pueden ser
intermediarios. Enfermedades infecciosas como la poliomielitis, la hepatitis A
y la fiebre tifoidea se transmiten de esta manera.

[6] C. U. Nwokolo et al., «Plasma ghrelin following cure of Helicobacter
pylori», Gut, 52 (2003), pp. 637-640, y F. François et al., «The effect of H.
pylori eradication on meal-associated changes in plasma ghrelin and leptin»,
BMC Gastroenterology, 11 (2011), p. 37.

[7] Beard y Blaser, «The ecology of height», art. cit.
[8] Blaser y Kirschner, «The equilibria that allow bacterial persistence»,

art. cit.

13. ...Y MÁS GORDOS

[1] Pero ¿de dónde provenía el dinero para hacer aquel trabajo? Hay una
paradoja en la forma en que se financia la medicina en Estados Unidos y en



otros lugares. Para obtener una subvención, es necesario presentar «datos
preliminares» que respalden la idea que se quiere poner a prueba y la hagan
posible. Pero ¿cómo hacer los estudios de su viabilidad sin el dinero que
proporciona la subvención? Es un círculo vicioso. En aquel momento tuve la
suerte de disponer de los medios para financiar una nueva idea. Primero,
porque tenía varios proyectos de investigación en curso y había acumulado a
lo largo de los años equipos y suministros que podíamos utilizar para un nuevo
proyecto. Y luego porque, al estar en una universidad, había estudiantes y
becarios que buscaban uno, una forma de desarrollar su carrera profesional.
Ilseung se me presentó con esta expectativa. También recibí de varios
filántropos una aportación económica que no estaba destinada a ningún fin
específico; podía gastarla a mi discreción. A menudo decimos que el dinero
discrecional vale el doble debido a su flexibilidad. Con este apoyo, pude
comprometerme con Laurie cuando andaba en busca de un laboratorio para
hacer su trabajo de posgrado. Finalmente, tuve también la suerte de que un
colega me hablara de una vecina que deseaba trabajar en un laboratorio
durante el verano, y me dijo que era una estudiante de Princeton. Sentí que era
un buen presagio que estuviera tan interesada, y cuando conocí a Yael esa
premisa fue confirmada de inmediato. En Estados Unidos, la ciencia tiene
mucho de empresarial, y, cuando se tienen buenas ideas, el posterior trabajo
duro es condición sine qua non del éxito.

[2] Posteriormente, Ilseung solicitó y recibió una subvención del Instituto de
Ciencia Clínica y Translacional (CTSI, por sus siglas en inglés) de la
Universidad de Nueva York, con fondos de los Institutos Nacionales de Salud,
que le permitió realizar esta investigación. El director del CTSI, el doctor
Bruce Cronstein, que era miembro de un comité tutorial para ayudar a Ilseung
a resolver problemas de investigación, estudió durante muchos años el
metabolismo del hueso, y tenía una máquina de DEXA que utilizaba para sus



propios estudios con ratones. Él hizo la sugerencia que nos abrió nuevas
perspectivas. En ciencia se necesita una legión para llevar las cosas a buen
término.

[3] I. Cho et al., «Antibiotics in early life alter the murine colonic
microbiome and adiposity», Nature, 488 (2012), pp. 621-626. Este fue el
trabajo principal de Ilseung en el laboratorio, en el cual participaron otros
doce científicos —bioquímicos, experimentadores con animales, informáticos
y analistas de expresión génica—, contribuyendo cada uno a un aspecto
diferente del trabajo. Pero los estudios de Ilseung con pacientes y los dieciséis
meses que pasamos llevando a cabo nuevos experimentos y clarificando
nuestro trabajo para los revisores anónimos y los editores de Nature dieron
sus frutos, y el documento fue finalmente publicado, más de cinco años
después de que empezáramos el trabajo.

[4] L. Cox et al. «Altering the intestinal microbiota during a critical
development window has lasting metabolic consequences», Cell 158 (2014),
pp. 705-721. Este artículo proporciona los detalles de los experimentos de
Laurie de las páginas 179-186.

[5] El estado libre de gérmenes es artificial; no existen animales así excepto
en laboratorios especializados. Cuando en los animales libres de gérmenes se
restablece su microbiota, se dice que han sido «convencionalizados», es decir,
devueltos al estado habitual (natural).

[6] En los experimentos de Jeff, los ratones libres de gérmenes pueden
utilizarse como tubos de ensayo vivos capaces de reaccionar a la microbiota
recién introducida. («Libre de gérmenes» significa que el campo de juego es
uniforme y limpio, tabula rasa.) (P. J. Turnbaugh et al., «A core gut
microbiome in obese and lean twins», Nature, 457 [2009], pp. 480-484.)

[7] Luego, Laurie llevó a cabo unos estudios para evaluar la fidelidad con
que transferimos los microbios de sus anfitriones originales a los receptores.



Los resultados de la secuenciación del ADN mostraron que lo hicimos
increíblemente bien. Estaban bien representados en los receptores incluso los
microbios de los que teníamos como prueba una sola secuenciación en nuestra
foto de lo que allí había. Por lo tanto, confiábamos en que los ratones libres de
gérmenes habían sido colonizados con lo que de verdad había en los STAT o
los de control. Cabe señalar que la comunidad de microbios STAT no funcionó
tan bien en sus nuevos anfitriones como la comunidad de microbios no
tratados. La población era menos resiliente y menos resistente a la invasión de
nuevas especies. En esta segunda generación de ratones STAT, la microbiota
era más débil, lo cual me preocupa. Véase el capítulo 15, «Invierno
antibiótico».

[8] Decidimos estudiar las dos clases de antibióticos más utilizadas en los
niños. La primera de ellas, la de los betalactámicos, incluye la penicilina, la
amoxicilina y el fármaco llamado Augmentine (amoxicilina con un segundo
compuesto para inhibir las enzimas bacterianas que la inactivarían) y las
cefalosporinas. La amoxicilina es el antibiótico más recetado a los niños
pequeños en Estados Unidos y en la mayoría de los países desarrollados. En
2010 hubo casi 23 millones de tratamientos infantiles con amoxicilina o
Augmentine en Estados Unidos, y de ellos más de 6,5 millones en niños
menores de dos años. (G. Chai et al., «Trends of outpatient prescription drug
utilization in U.S. children, 2002-2010», Pediatrics, 130 [2012], pp. 23-31.)
Esto supone un promedio de casi un tratamiento con estos antibióticos basados
en la amoxicilina por cada niño pequeño y año. Los macrólidos son la segunda
clase de antibióticos utilizados en niños pequeños. El más conocido es la
eritromicina, disponible desde hace más de cincuenta años, pero en los
últimos veinte se han utilizado agentes de acción más prolongada y más amplio
espectro, como la claritromicina y la azitromicina (el Z-pak, que se ha
beneficiado de una estrategia de marketing como nunca antes se había



empleado). En 2010, los niños estadounidenses recibieron más de diez
millones de tratamientos con azitromicina, que se convirtió en el antibiótico
más recetado del país. Era tan caro que cualquiera que lo comprara lo usaría.
(Ahora no tiene la protección de la patente, y el precio ha bajado.) La tilosina
que empleamos es el macrólido de uso más fácil y económico en ratones, y
acerca de él existe una amplia literatura que nos ayudó a determinar las dosis
correctas.

[9] El aumento de la estatura humana comenzó antes de que se descubrieran
los antibióticos, al menos en los países occidentales. Pero estos experimentos
(tanto STAT como PAT) indican que los antibióticos —y no se limitan a un
solo tipo— afectan a la composición microbiana (véase más adelante) y
pueden repercutir en el desarrollo óseo temprano. Ciertamente, esto podría ser
parte de la historia y explicar por qué los recientes aumentos de la estatura en
China están recapitulando en cuarenta años los que se produjeron durante cien
en Europa y Estados Unidos.

[10] Trabajamos en estrecha colaboración con los doctores Erica Sodergren
y George Weinstock, quienes dirigen un importante centro de secuenciación
del genoma en la Universidad de Washington en San Luis. Una vez que nos
enviaron la información sobre las secuenciaciones, Alex Alekseyenko, un
miembro de la facultad de la Universidad de Nueva York que es experto en
bioinformática, decodificó y deconstruyó los datos, para luego analizarlos.

[11] No pudimos encontrar pruebas de la presencia de muchos de los
microbios observados en las madres y en los ratones de control. O bien habían
sido eliminados permanentemente, o bien todavía estaban presentes pero en
cantidades muy reducidas, por debajo de nuestra capacidad para detectarlos
—en cuyo caso, las bacterias que florecieron bajo la influencia del tratamiento
con tilosina todavía los estaban inhibiendo, mucho después de que esta
desapareciera—. Esto puede suceder porque tienen tal ventaja en la vida



temprana —un «efecto fundador»— que son capaces de mantener su mayor
número.

[12] Gracias al doctor Ernst Kuipers, mi anterior estudiante posdoctoral y
ahora amigo de hace mucho tiempo, pudimos trabajar con un grupo holandés
para abordar este otro aspecto. Una gran cohorte de más de diez mil madres y
sus hijos recién nacidos en Rotterdam habían sido inscritos en un tipo de
estudio que podría proporcionar respuestas a importantes preguntas relativas
al desarrollo, pero que requería varios años, tiempo necesario para que los
niños tuvieran la edad suficiente para aportar cualquier dato razonable sobre
los resultados. Estados Unidos se encuentra en las primeras etapas del Estudio
Nacional Infantil, cuyo objetivo es inscribir hasta cien mil niños, obtener
mucha información y ver qué tipo de alteraciones —especialmente el asma, la
obesidad y la diabetes— se desarrollan. Los resultados de este estudio estarán
disponibles dentro de unos años.

[13] Los doctores Leo Trasande y Jan Blustein, profesores de la
Universidad de Nueva York que trabajan sobre todo en pediatría y políticas
sanitarias respectivamente, son expertos epidemiólogos. Ambos encontraron el
estudio ALSPAC (J. Golding et al., «ALSPAC. The Avon Longitudinal Study
of Parents and Children, I. Study methodology», Paediatric and Perinatal
Epidemiology, 15 [2001], pp. 74-87) y dirigieron los análisis (L. Trasande et
al., «Infant antibiotic exposures and early-life body mass», International
Journal of Obesity, 37 [2013], pp. 16-23; J. Blustein et al., «Association of
caesarian delivery with child adiposity from age 6 weeks to 15 years»,
International Journal of Obesity, 37 [2013], pp. 900-906).

[14] Un estudio realizado en Boston con 1.255 parejas de madre e hijo (S.
Y. Huh et al., «Delivery by caesarean section and risk of obesity in preschool
children. A prospective cohort study», Archives of the Diseases in Childhood,
97 [2012], pp. 610-616) encontró un riesgo de obesidad significativamente



más elevado en los nacidos por cesárea. Un estudio canadiense (K. Flemming
et al., «The association between caesarean section and childhood obesity
revisited. A cohort study», Archives of the Diseases in Childhood, 98 [2013],
pp. 526-532) demostró que la cesárea es un factor de riesgo en general, pero
que si se controla el peso excesivo de las madres, ese riesgo desaparece. Algo
similar mostraba nuestro estudio ALSPAC (J. Blustein et al., art. cit.), en el
que casi todo el riesgo se concentraba en los nacidos de madres que ya tenían
sobrepeso. Hay muchas posibles explicaciones para esto; una es que las
madres con sobrepeso ya tienen una microbiota mermada, y la cesárea se suma
al problema en la siguiente generación. En Brasil, país donde la tasa de
cesáreas superó el 50 por ciento en 2009 —lo que significa que en más de la
mitad de los tres millones de nacimientos se recurrió a esta intervención—,
dos estudios arrojaron resultados diferentes. H. A. Goldani et al. («Cesarean
delivery is associated with an increased risk of obesity in adulthood in a
Brazilian birth cohort study», American Journal of Clinical Nutrition, 93
[2011], pp. 1344-1347), que entre veintitrés y veinticinco años más tarde
estudiaron una cohorte de nacimientos de 1978, encontraron un aumento del 50
por ciento de la obesidad en los nacidos por cesárea que no podía explicarse
por otros factores. Pero F. C. Barros et al. («Cesarean section and risk of
obesity in childhood, adolescence, and early adulthood. Evidence from 3
Brazilian birth cohorts», American Journal of Clinical Nutrition, 95 [2012],
pp. 465-470), al estudiar tres cohortes de nacimientos posteriores,
demostraron efectos que iban en la misma dirección, pero no fueron
estadísticamente significativos. Los autores analizaron los factores de
confusión no considerados en su estudio. Sin embargo, en un estudio posterior
de los mismos autores (B. L. Horta et al., «Birth by caesarean section and
prevalence of risk factors for non-communicable diseases in young adults. A
birth cohort study», PLoS ONE, 8 [2013], p. e74301), un seguimiento de la



cohorte de nacidos en 1982 hasta el momento de su examen de ingreso en el
ejército a los dieciocho años (y con un seguimiento hasta los veintitrés), se
encontró que la cesárea estaba asociada con un aumento del índice de masa
corporal (IMC), de la cantidad de grasa corporal y también de la tensión
arterial sistólica.

[15] Otros riesgos de enfermedad que algunos estudios han asociado a las
cesáreas son: A. K. Hansen et al., «Risk of respiratory morbidity in term
infants delivered by elective caesarean section. Cohort study», British
Medical Journal, 336 (2008), pp. 85-87; C. Roduit et al., «Asthma at 8 years
of age in children born by caesarean section», Thorax, 64 (2009), pp. 107-
113; H. Renz-Polster et al., «Caesarean section delivery and the risk of
allergic disorders in childhood», Clinical and Experimental Allergy, 35
(2005), pp. 1466-1472; P. Bager et al., «Caesarean delivery and risk of atopy
and allergic disease. Meta-analyses», Clinical and Experimental Allergy, 38
(2008), pp. 634-642; C. R. Cardwell et al., «Caesarean section is associated
with an increased risk of childhood-onset type 1 diabetes mellitus. A meta-
analysis of observational studies», Diabetologia, 51 (2008), pp. 726-735. No
todos los estudios muestran una asociación con estas enfermedades; algunos
son a pequeña escala y de escaso alcance, y otros tienen múltiples factores de
confusión, pero ciertamente hay una evidencia creciente de que los costes
biológicos de la cesárea no solo se experimentan durante el primer mes
después del nacimiento.

14. A VUELTAS CON LAS PLAGAS MODERNAS

[1] La epidemiología de la DM (Diabetes mellitus) del tipo 1 está
cambiando en Estados Unidos (T. H. Lipman et al., «Increasing incidence of



type 1 diabetes in youth. Twenty years of the Philadelphia Pediatric Diabetes
Registry», Diabetes Care, 36 [2013], pp. 1597-1603) y en Europa (C. C.
Patterson et al., «Incidence trends for childhood type 1 diabetes in Europe
during 1989-2003 and predicted new cases 2005-20. A multicenter
prospective registration study», The Lancet, 373 [2009], pp. 2027-2033).

[2] E. Bonifacio et al., «Cesarean section and interferon-induced helicase
gene polymorphisms combine to increase childhood type 1 diabetes risk»,
Diabetes, 60 (2011), pp. 3300-3306; R. M. Viner et al., «Childhood body
mass index (BMI), breastfeeding and risk of Type 1 diabetes. Findings from a
longitudinal national birth cohort», Diabetic Medicine, 25 (2008), pp. 1056-
1061; M. Ljungkrantz et al., «Type 1 diabetes. Increased height and weight
gains in early childhood», Pediatric Diabetes, 9 (2008), pp. 50-56; E.
Hyppönen et al., «Obesity, increased linear growth, and risk of type 1 diabetes
in children», Diabetes Care, 23 (2000), pp. 1755-1760. En unos estudios
clásicos con inmigrantes llegados a Inglaterra, Bodansky y sus colegas
demostraron que en los niños nacidos en Reino Unido hubo tasas más altas que
en los nacidos en su país de origen (H. J. Bodansky et al., «Evidence for an
environmental effect in the aetiology of insulin dependent diabetes in a
transmigratory population», British Medical Journal, 304 [1992], pp. 1020-
1022). En conjunto, todo apunta a fuertes influencias ambientales que
incrementan las tasas de diabetes de tipo 1, aunque la exposición al entorno
ganadero no parece ser importante (K. Radon et al., «Exposure to farming
environments in early life and type 1 diabetes. A case-control study»,
Diabetes, 54 [2005], pp. 3212-3216).

[3] Los ratones NOD (diabéticos no obesos) son una raza particular que
tiene una mayor susceptibilidad a desarrollar diabetes autoinmune con muchas
características que se parecen a la de tipo 1 en niños. Los ratones afectados
sufren una progresiva destrucción inmunitaria de los islotes de Langerhans,



donde se produce la insulina. La raza fue identificada por primera vez en
Japón a fines de los años setenta. (Véase H. Kikutani y S. Makino, «The
murine autoimmune diabetes model. NOD and related strains», Advances in
Immunolology, 51 [1992], pp. 285-322.) La diabetes se desarrolla entre el 50
y el 80 por ciento de los ratones hembras y entre el 20 y el 40 por ciento de
los machos. Es curioso que, cuando los ratones se mantienen en jaulas o
espacios completamente limpios, padecen diabetes con mayor frecuencia. En
lugares con muchas camas compartidas, la frecuencia es menor. La
observación general es que «la suciedad protege». Esto indica que existen
agentes transmisibles (microbios) cuya presencia reduce el riesgo de
desarrollar diabetes. La diferencia de sexo en los ratones NOD difiere de la
de los humanos, pero permite el análisis de los factores relevantes que
subyacen a la dicotomía.

[4] Ali y yo discutimos esto. A pesar de la limitación de la JDRF,
acordamos que estudiaríamos tanto PAT como STAT, porque queríamos tener
dos oportunidades de éxito. Afortunadamente, contaba con otros fondos de un
filántropo que podía usar para gastos adicionales, y Ali había recibido apoyo
del Instituto Médico Howard Hughes para avanzar en su carrera. Junto con la
promesa de financiación de la JDRF, le dije a Ali: «Tu trabajo preliminar va
muy bien. ¿Por qué en lugar de tomarte solo un año fuera de la Escuela de
Medicina no te tomas más tiempo y obtienes un doctorado con tu trabajo?».
Esto suponía un gran cambio en los planes de su carrera. Le propuse esto un
viernes, y el lunes ya estaba decidida. «¡Lo haré!», me dijo emocionada, y el
programa de doctorado de la Universidad de Nueva York la aceptó de
inmediato. Ha sido una estudiante increíble, que ha hecho ya importantes
descubrimientos.

[5] La incidencia de la enfermedad celíaca continúa aumentando: T. Not et
al., «Celiac disease risk in the USA. High prevalence of antiendomysium



antibodies in healthy blood donors», Scandinavian Journal of
Gastroenterology, 33 (1998), pp. 494-498. Uno de cada 250 donantes de
sangre sanos en Estados Unidos: P. H. R. Green et al., «Characteristics of
adult celiac disease in the USA. Results of a national survey», American
Journal of Gastroenterology, 96 (2001), pp. 126-131. Uno de cada 133
adultos; uno de cada 56 si se incluyen trastornos afines: J. F. Ludvigsson et al.,
«Increasing incidence of celiac disease in a North American population»,
American Journal of Gastroenterology, 108 (2013), pp. 818-824. Uno de
cada 141, según datos de NHANES: A. Rubio-Tapia, «The prevalence of
celiac disease in the United States», American Journal of Gastroenterology,
107 (2012), pp. 1538-1544.

[6] K. Marild et al., «Antibiotic exposure and the development of celiac
disease. A nationwide case-control study», BMC Gastroenterology, 13
(2013), p. 109.

[7] B. Lebwohl et al., «Decreased risk of celiac disease in patients with
Helicobacter pylori colonization», American Journal of Epidemiology, 178
(2013), pp. 1721-1730.

[8] K. Marild et al., «Pregnancy outcome and risk of celiac disease in
offspring. A nationwide case-control study», Gastroenterology, 142 (2012),
pp. 39-45.

[9] A. Hviid et al., «Antibiotic use and inflammatory bowel diseases in
childhood», Gut, 60 (2011), pp. 49-54.

[10] Kozyrskyj et al., «Increased risk of childhood asthma», art. cit.
[11] S. H. Sicherer et al., «US prevalence of self-reported peanut, tree nut,

and sesame allergy. 11-year follow-up», Journal of Allergy and Clinical
Immunology, 125 (2010), pp. 1322-1326.

[12] L. A. Hicks et al., «US outpatient antibiotic prescribing, 2010», New
England Journal of Medicine, 368 (2013), pp. 1461 y 1462.



[13] Chai et al., «Trends of outpatient prescription», art. cit.
[14] Los datos de los CDC sobre los macrólidos se revelaron por primera

vez en un encuentro (L. Hicks et al., «Antimicrobial prescription data reveal
wide geographic variability in antimicrobial use in the United States, 2009»,
presentado en la 48.ª reunión anual de la IDSA en Vancouver, Canadá, del 21
al 24 de octubre de 2010), cuyo resumen está disponible en
<https://idsa.confex.com/idsa/2010/webprogram/Paper3571.html>. Además
del uso total de antibióticos, los científicos examinaron el uso de macrólidos y
el de fluoroquinolonas, que incluyen la ciprofloxacina, la levofloxacina y
otras. Los tres histogramas (uso total, macrólidos y fluoroquinolonas) son muy
similares. Me estoy centrando en los macrólidos porque las fluoroquinolonas
no suelen usarse en niños y los macrólidos sí. La acitromicina fue el segundo
antibiótico más recetado a los niños estadounidenses en 2010 (véase Chai et
al., «Trends of outpatient prescription», art. cit.). Los datos de los CDC no
distinguen entre los macrólidos que se utilizan en cada estado, pero es
probable que la acitromicina domine en todas partes debido al notable
crecimiento de sus ventas. Una advertencia final es que los gráficos de los
CDC muestran el uso de antibióticos en todas las edades. No se desglosa por
año de vida, por lo que no sabemos si las relaciones observadas en todas las
edades también son válidas para los niños. Debería analizarse. Una fuente
sobre los niveles de obesidad es «Overweight and Obesity» (Atlanta, Centros
para el Control y la Prevención de Enfermedades, 2012), disponible en
<www.cdc.gov/obesity/data/adult.html>.

[15] La primera observación escrita, y generalmente aceptada, de un
problema relacionado con el autismo fue el documento de Leo Kanner, nacido
en Austria, que había fundado una clínica psiquiátrica infantil en el hospital
Johns Hopkins (L. Kanner, «Autistic disturbances of affective contact»,
Nervous Child, 2 [1943], pp. 217-250). Desde que se identificó, ha habido



muchas pruebas de su extensión, a pesar de la tendencia al sobrediagnóstico
del autismo y otros trastornos afines. (Véase I. Hertz-Picciotto y L. Delwiche,
«The rise in autism and the role of age at diagnosis», Epidemiology, 20
[2009], pp. 84-90; C. J. Newschaffer et al., «The epidemiology of autism
spectrum disorders», Annual Review of Public Health, 28 [2007], pp. 235-
258.) En 2012, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades
hicieron la estimación de que uno de cada ochenta y ocho niños padecía algún
trastorno en el espectro del autismo
(<www.cdc.gov/media/releases/2012/p0329_autism_disorder.html>).

[16] Estudios con roedores sobre la señalización intestinal dirigida al
cerebro que involucran al microbioma: J. F. Cryan y T. G. Dinan, «Mind-
altering microorganisms. The impact of the gut microbiota on brain and
behaviour», Nature Reviews Neuroscience, 13 (2012), pp. 701-712, y R. Díaz
Heijtz et al., «Normal gut microbiota modulates brain development and
behavior», Proceedings of the National Academy of Sciences, 108 (2011), pp.
30473052.

[17] D. Kiser et al., «The reciprocal interaction between serotonin and
social behaviour», Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 36 (2012), pp.
786-798, y B. O. Yildirim y J. J. L. Derksen, «Systematic review, structural
analysis and new theoretical perspective on the role of serotonin and
associated genes in the etiology of psychopathology and sociopathy»,
Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 37 (2013), pp. 1254-1296.

[18] Hemos revisado este tema (C. S. Plottel y M. J. Blaser, «Microbiome
and malignancy», Cell Host & Microbe, 10 [2011], pp. 324-335), que incluye
muchas de las principales referencias.

[19] M. C. King et al., «Breast and ovarian cancer risks due to inherited
mutations in BRCA1 and BRCA2», Science, 302 (2003), pp. 643-646. Según
el Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos, en torno al 12 por ciento

http://www.cdc.gov/media/releases/2012/p0329_autism_disorder.html


de las mujeres estadounidenses desarrollan cáncer de mama en algún momento
de su vida, pero aquellas con mutaciones en BRCA1 tienen una probabilidad
del 55-65 por ciento de desarrollarlo antes de los setenta años, y las que
tienen mutaciones en BRCA2 del 45 por ciento. El cáncer de ovario es menos
común, pero una mutación en BRCA aumenta el riesgo (a todas las edades y en
la población general es del 1,4 por ciento; el riesgo con BRCA1 es del 39 por
ciento y con BRCA2 es del 11-17 por ciento). La doctora Mary Claire King
fue una de las descubridoras de BRCA1, y ha sido pionera en los estudios que
se han llevado a cabo para evaluar su importancia. En su revisión de 2003 en
Science, proporcionó datos indicativos de que las mujeres que tienen estas
mutaciones desarrollan cáncer de mama a diferentes edades. Pero lo que
resultó particularmente alarmante para mí fue que, entre las nacidas después
de 1940, la curva de edad se había desplazado hacia la izquierda. A cualquier
edad, las mujeres con mutaciones BRCA1 o BRCA2 que nacieron después de
1940 tenían un riesgo mucho mayor de desarrollar cáncer de mama que las
nacidas antes de ese año. Aunque no se realizaron suficientes análisis
genéticos, estos datos sugieren que ha habido un notable riesgo ambiental
añadido al riesgo genético observado en estas mujeres.

[20] M. J. Blaser y S. Falkow, «What are the consequences of the
disappearing human microbiota?» Nature Reviews Microbiology, 7 (2009),
pp. 887-894.

[21] Rachel Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin, 1962. [Hay
trad. cast.: Primavera silenciosa, Barcelona, Crítica, 2016.] Leí este libro
cuando tenía trece años, e influyó mucho en mis ideas sobre las
interconexiones que existen en nuestro planeta.
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[4] Informe del CDC, «Antibiotic resistance threats in the United States,
2013», en <www.cdc.gov/drugresistance/threat-report-2013/>.
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demostraron que la dosis de Salmonella necesaria para infectar a la mitad de
los ratones expuestos pasó de unas cien mil células bacterianas a tres después
de una exposición de un día al antibiótico estreptomicina. (M. Bohnhoff et al.,
«Effect of streptomycin on susceptibility of intestinal tract to experimental
Salmonella infection», Proceedings of the Society for Experimental Biology
and Medicine, 86 [1954], pp. 132-137.) En estudios posteriores, el equipo
amplió el trabajo y demostró que la penicilina era tan efectiva como la
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«Enhanced susceptibility to Salmonella infection in streptomycin-treated
mice», Journal of Infectious Diseases, 111 [1962], pp. 117-127.) Estas y
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otras observaciones tienen más de cincuenta años, pero en gran parte han
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[6] C. A. Ryan et al., «Massive outbreak of antimicrobial-resistant
salmonellosis traced to pasteurized milk», Journal of the American Medical
Association, 258 (1987), pp. 3269-3274.

[7] M. Sjölund et al., «Long-term persistence of resistant Enterococcus
species after antibiotics to eradicate Helicobacter pylori», Annals of Internal
Medicine, 139 (2003), pp. 483-487; M. Sjölund et al., «Persistence of
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Emerging Infectious Diseases, 11 (2005), pp. 1389-1393. Staphylococcus
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diversity», art. cit., y Qin et al., «A human gut microbial gene catalogue», art.
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age and geography», art. cit.). Le Chatelier y sus colegas encontraron que una
elevada proporción de europeos tenían alrededor de un 40 por ciento menos
de genes bacterianos que los europeos con un complemento pleno de genes.
Aquellos con un número menor de genes eran mucho más propensos a la
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permiten determinar la dirección de la causalidad.

16. SOLUCIONES
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con efectos antibacterianos similares. Las pruebas de que el triclosán está
afectando a las comunidades bacterianas que viven en nosotros no dejan de
acumularse. Véase S. Skovgaard et al., «Staphylococcus epidermidis isolated
in 1965 are more susceptible to triclosan than current isolates», PLoS ONE, 8



(2013), p. e62197; D. J. Stickler y G. L. Jones, «Reduced susceptibility of
Proteus mirabilis to triclosan», Antimicrobial Agents and Chemotherapy, 52
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Antimicrobial Agents and Chemotherapy, 48 (2004), pp. 2973-2979.
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1739-1745. El uso ha caído a la mitad (B. Dunais et al., «Antibiotic
prescriptions in French day-care centres: 1999-2008», Archives of Disease in
Childhood, 96 [2011], pp. 1033-1037).
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indican que se pueden lograr reducciones importantes de las prescripciones.
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ochenta y tantos años. Lo llevó bien sin tratamiento hasta unos cinco años más
tarde, cuando sufrió un tipo de anemia grave. En ese momento, el tratamiento
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Seguridad Social. El tratamiento con este medicamento de diseño amplió sin
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bancos; se necesita una economía diferente.
[9] X. Hu et al., «Gene expression profiles in febrile children with defined

viral and bacterial infection», Proceedings of the National Academy of
Sciences, 110 (2013), pp. 12792-12797.

[10] A. K. Zaas et al., «A host-based RT-PCR gene expression signature to
identify acute respiratory viral infection», Science Translational Medicine, 5
(2013), 203ra126.

[11] L. Dong et al., «Antibiotic prescribing patterns in village health clinics
across 10 provinces of Western China», Journal of Antimicrobial
Chemotherapy, 62 (2008), pp. 410-415. Los hospitales pueden subir el precio
de los antibióticos vendidos a los pacientes, proporcionando incentivos
económicos para su uso excesivo. Se estima que el uso de antibióticos que
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con la presencia en el colon de bolsas del tamaño de un dedo o más pequeñas.
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acompañada de fiebre debido a la inflamación de la pared de la bolsa, que
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contra infecciones causadas por cepas particularmente virulentas de E. coli
(O157: H7) (K. Eaton et al., «A cocktail of non-pathogenic bacteria naturally
occurring in the digestive tract of healthy humans can protect against a
potentially lethal E. coli infection [EHEC 0157:H7]», resumen presentado en
la 113.ª reunión anual de la Sociedad Estadounidense de Microbiología en
Denver, Colorado, en mayo de 2013). Eaton y sus colegas dieron EHEC a
ratones colonizados por seis comensales humanos normales del intestino o no
colonizados en absoluto, y encontraron que no había producción de toxinas en
el primer grupo, pero sí niveles altos en el segundo. Estos hallazgos indican la
posible existencia de probióticos que pueden ayudar a la prevención o el
tratamiento de infecciones por EHEC graves.

[14] El estudio aportó pruebas sólidas de que el trasplante fecal cura a
pacientes con infecciones recurrentes por C. diff (E. van Nood et al.,
«Duodenal infusion of donor feces for recurrent Clostridium difficile», New
England Journal of Medicine, 368 [2013], pp. 407-415).

[15] R. A. Koeth et al., «Intestinal microbiota metabolism of L-carnitine, a
nutrient in red meat, promotes atherosclerosis», Nature Medicine, 19 (2013),
pp. 576-585; W. H. W. Tang et al., «Intestinal microbial metabolism of
phosphatidylcholine and cardiovascular risk», New England Journal of
Medicine, 368 (2013), pp. 1575-1584.

[16] La Asociación de Gastroenterología de Estados Unidos pidió a un
grupo de médicos y científicos (yo incluido) que comentaran aquella norma.
Todos coincidimos en que era apropiada, y discutimos el razonamiento y las
implicaciones. Véase G. Hecht et al., «What is the value of a food and drug
administration investigational new drug for fecal microbiota transplantation to
treat Clostridium difficile infection?», Clinical Gastroenterology and
Hepatology, 12 (2014), pp. 289-291.



[17] I. Pantoja-Feliciano, «Biphasic assembly of the murine intestinal
microbiota during early development», ISME Journal, 7 (2013), pp. 1112-
1115. Ida, que estudió su doctorado con Gloria, examinó la relación de la
microbiota de los ratones con la vagina y el intestino de sus madres. En su
vida más temprana, los microorganismos intestinales de las crías se parecían a
los de la vagina de su madre. Mientras eran amamantadas, tenían una
microbiota muy restringida dominada por unas pocas bacterias importantes,
como Lactobacillus, y luego, una vez destetadas, el perfil volvió a cambiar y
se parecía al del intestino de sus madres. En unas pocas semanas, el grupo de
Gloria había resumido el desarrollo de los microbios intestinales presentes en
los inicios de la vida humana.

[18] Rob Knight, un bioquímico neozelandés muy alto y delgado que
encabeza un gran grupo de investigación en Colorado, ha sido brillante en la
creación de programas de ordenador para analizar y desentrañar la
complejidad del microbioma. José Clemente, un español, vino a trabajar con
Rob desde Japón, y ahora tiene su propio laboratorio en Nueva York. Rob
había asistido a una conferencia, y estaba con nosotros. José llegó en metro.
Yo me estaba preparando para tomar el tren a Brown, donde iba a hablar sobre
mi propio trabajo, pero no pude resistirme a escucharlos y presenciar los
descubrimientos por mí mismo.

[19] M. J. Blaser, «Science, medicine, and the future. Helicobacter pylori
and gastric diseases», British Medical Journal, 316 (1998), pp. 1507-1510.

EPÍLOGO

[1] Para una explicación completa del calentamiento global que puedan
entender los no científicos, véase B. E. Johansen, The Encyclopedia of Global



Warming Science and Technology, vols. 1 y 2, Santa Barbara, California,
Greenwood, 2009, y sobre las soluciones, M. Z. Jacobson y M. A. Delucchi,
«A path to sustainable energy by 2030», Scientific American, 301 (2009), pp.
58-65.
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Vivimos en la era de las bacterias (la misma que fue en el
comienzo, es ahora y siempre será, hasta que nuestro mundo
se acabe).
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Cambridge, Massachusetts, 1993
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