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A mi hermano, con amor



Una mafiana, aparecio un bebé flotando dentro de un estuche de violonchelo
en pleno canal de la Mancha. Cumplia un afio ese mismo dia.

Era el unico ser vivo en millas a la redonda. Solo se lo vela a él, algunas
sillas y la proa de un barco hundiéndose en el océano. L.a musica del comedor
del buque era tan buena y el volumen tan alto que nadie habia reparado en el
agua que encharcaba la moqueta. Los violines siguieron sonando, sin hacer
caso de los primeros gritos. A veces, algun pasajero chillaba al compas de un
do agudo.

Al bebé lo encontraron envuelto en la partitura de una sinfonia de
Beethoven para protegerlo del frio. Se habia alejado casi una milla del barco
y fue el dltimo al que rescataron. El hombre que lo subi6 al bote salvavidas
era otro de los pasajeros: un erudito. Es cosa de eruditos reparar en los
detalles, y éste advirtié que se trataba de una nifia, con un pelo rubio del color
de los relampagos y la sonrisa de una persona timida.

Imaginad la voz de la noche. O imaginad como hablaria la luz de la luna. O
imaginad la tinta, si la tinta tuviera cuerdas vocales. Dadle a todo esto un
estilizado rostro aristocratico de cejas prominentes y afiadidle piernas y
brazos largos, y tendréis lo que vio la pequefia cuando el hombre la sacé de
su estuche de violonchelo para ponerla a salvo. Se llamaba Charles Maxim vy,
mientras la sostenia con sus enormes manos —algo separada del cuerpo,
como si fuera una maceta que goteaba—, decidi6 que se la quedaria.

Era casi seguro que el bebé tenia un afio. Lo supieron por la escarapela roja
que llevaba prendida a la ropa. En ella se leia: «j1!».

—~O tiene un afio —dijo Charles Maxim—, o ha quedado primera en
alguna competicion. Y yo creo que los bebés no practican deportes
competitivos. ¢Deberiamos, en consecuencia, suponer que se trata de lo
primero?

La nifia le agarro la oreja con sus dedos sucios.

—Feliz cumpleafios, pequefia —le deseo él.



Charles no so6lo le dio una fecha de cumpleafios al bebé, sino también un
nombre. Ese mismo dia, aprovechando que nadie podia oponerse, eligio
llamarla Sophie.

—Tu dia ya ha sido lo bastante dramatico e inso6lito, pequefia —dijo—. Lo
mejor sera elegir un nombre lo mas corriente posible. Puedes llamarte Mary,
Betty o Sophie. A lo sumo, Mildred. Tu eliges.

Sophie sonrio cuando su salvador dijo «Sophie», asi que se quedd con ese
nombre. Entonces Charles cogi6 su abrigo, la envolvio en €l y se la llevo a
casa en un carruaje. Llovia un poco, pero a ninguno de los dos le importo.
Charles no solia reparar en el tiempo, y Sophie ya habia sobrevivido a un
monton de agua ese dia.

Charles en realidad no habia conocido a ningun nifio hasta entonces, y asi
se lo confesd a Sophie mientras iban camino de su casa:

—Me temo que me entiendo mejor con los libros que con las personas. Es
tan facil llevarse bien con los libros...

Pasaron cuatro horas metidos en el carruaje. Charles se sent6 a Sophie en
la punta de las rodillas y le habl6 de si mismo como si la acabara de conocer
tomando el té. Tenia treinta y seis afios y media un metro noventa. Hablaba
inglés con las personas, francés con los gatos y latin con los pajaros. Una vez,
habia estado a punto de matarse por tratar de leer y montar a caballo al
mismo tiempo.

—Pero ahora que estas conmigo seré mas cuidadoso, pequefa nifia chelo
—dijo.

La casa de Charles era bonita pero poco segura: estaba llena de escaleras,
suelos de madera resbaladizos y esquinas puntiagudas.

—Compraré sillas mas pequefias —dijo—. ;Y cubriremos todos los suelos
con alfombras rojas bien tupidas! Aunque no sé donde conseguirlas. Supongo
que ti tampoco lo sabras, ¢no, Sophie?

Como era de esperar, Sophie no contestd6. Era demasiado pequefia para
hablar y, ademas, se habia quedado dormida.

Se despert6 cuando se detuvieron en una calle que olia a arboles y a bofiga
de caballo. Sophie se enamor6 de la casa al instante. Los ladrillos estaban
pintados del blanco mas deslumbrante de todo Londres: incluso brillaban en
la oscuridad. El sotano servia para almacenar el exceso de libros y cuadros y
dar cobijo a varias especies de arafias, y del tejado se habian apropiado los
pajaros. Charles vivia en el espacio que quedaba en medio.



Una vez en casa, y después de un bafio caliente delante de la estufa, Sophie
tenia un aspecto palido y fragil. Charles no sabia que los bebés fueran tan
increiblemente diminutos. Sophie parecia muy pequefia entre sus brazos. Casi
se sintid aliviado cuando llamaron a la puerta. Dejo a la nifia en una silla con
mucho cuidado, sentada encima de una obra de Shakespeare que le servia de
alzador, y después subio los escalones de dos en dos.

Volvié acompafniado de una mujer corpulenta de pelo gris. Las paginas de
Hamlet estaban un poco mojadas y Sophie parecia avergonzada. Charles la
cogio en brazos. Dudé entre dejarla en el paragiiero del rincon o encima de la
estufa, pero acabd metiéndola en el fregadero. Le sonrid, y sus cejas y 0jos
reflejaron su felicidad.

—Por favor, no te preocupes —le dijo—. Todos tenemos accidentes,
Sophie. —Luego mir6 a la mujer y le hizo una pequefia reverencia—.
Permitame que las presente: Sophie, ésta es la sefiorita Eliot, de la Agencia
Nacional de Proteccion de Menores. Sefiorita Eliot, ésta es Sophie, del
océano.

La mujer suspir6. Desde donde estaba Sophie, dentro del fregadero, sono a
suspiro oficial. A continuacion, fruncié el cefio y sac6 ropa limpia de un
paquete.

—Démela.

Charles le quito la ropa de las manos.

—Yo he sacado a esta nifia del mar, sefiora. —Sophie los observaba con
atencion—. No tiene a nadie que la cuide, de modo que, me guste o no, soy
responsable de ella.

—Por ahora.

—Disculpe?

—La nifia esta bajo su «tutela», pero no es hija suya. —La sefiorita Eliot
era una de esas mujeres que hablan entre comillas. Se podia apostar a que su
pasatiempo era organizar la vida de la gente—. Esta situacion es temporal.

—Lamento discrepar —dijo Charles—. Pero ya lo discutiremos luego, la
nifia tiene frio. —Le dio el pelele a Sophie, quien se lo llevo a la boca.
Charles le quito la prenda y la visti6. Luego la levantd como si quisiera
adivinar su peso en una feria y la observo de cerca—. ;Lo ve? Parece un bebé
muy inteligente. —Constatd que Sophie tenia los dedos largos, delgados y
habilidosos—. Y es muy rubia, como un relampago. ;No le parece
irresistible?



—Tendré que pasarme por aqui de vez en cuando para asegurarme de que
esta bien, y a mi no me sobra el tiempo, sefior Maxim. «Un hombre no puede
hacer estas cosas solo.»

—Claro, venga cuando quiera, por favor —respondi6 Charles. Y luego
afiadid, como si no pudiera callarselo—: ... si de verdad le resulta imposible
evitarlo. Me esforzaré por ser agradecido, pero esta nifia es mi
responsabilidad. ;.o comprende?

—Pero jes una «nifia»! ;Y usted es un «hombre»!

—Tiene una capacidad de observacion extraordinaria —dijo Charles—. Su
oftalmélogo debe de estar muy orgulloso de usted.

—¢Qué piensa «hacer» con ella?

Charles parecia desconcertado.

—Quererla. Segun la poesia que he leido, con eso deberia bastar. —
Charles le dio una manzana roja a Sophie; luego se la quit6é y se la froto6
contra la manga hasta que se vio reflejado en ella. Y afiadio—: Por muy
oscuros y misteriosos que sean los secretos de la puericultura, estoy seguro de
que no son impenetrables.

Se sento a la nifia en las rodillas, le dio la manzana y empez6 a leerle en
voz alta El suerio de una noche de verano.

Quiza no fuera el principio perfecto para una nueva vida, pero tenia su
potencial.



En las oficinas de la Agencia Nacional de Proteccion de Menores de
Westminster habia un armario, y dentro de ese armario se guardaba un
archivador rojo con una etiqueta que decia: «Tutores: evaluacion de
personalidad». En el archivador rojo habia una carpeta azul mas pequefa,
etiquetada «Maxim, Charles». Y dentro se podia leer: «C. P. Maxim es un
lector empedernido, como cabe esperar de un erudito; también parece
generoso, torpe y trabajador. Es atipicamente alto, pero los informes médicos
aseguran que goza de buena salud. Esta obstinadamente convencido de que
puede cuidar de una nifia.»

Quiza ese tipo de cosas fueran contagiosas, porque Sophie se convirtié en
una lectora empedernida, alta, generosa y torpe. Cuando cumpli6 los siete
afios, tenia las piernas tan largas y delgadas como paraguas de golf y una
buena coleccion de obstinadas certezas.

El dia de su séptimo cumpleafios, Charles le prepar6 un pastel de
chocolate. No le sali6 bien del todo, porque se hundié por el centro, pero
Sophie afirmé con conviccién que ésos eran sus pasteles preferidos.

—Fl hueco deja mas espacio para el glaseado —dijo—. Y a mi me gusta
ponerle una montafa de glaseado exarejada.

—Me alegro mucho de saberlo —respondi6 Charles—. Aunque me parece
que esa palabra se suele pronunciar «exagerada». Feliz probable séptimo
cumpleafios, carifio. ¢Qué tal si lo celebramos con un poquito de
Shakespeare?

Como Sophie acostumbraba a romper muchos platos, se estaban comiendo
el pastel encima de las cubiertas de El suefio de una noche de verano. Charles
froto el libro con la manga y lo abrié por la mitad.

—:Me lees algo de Titania? —sugirio.

Sophie puso mala cara.

—Prefiero ser Puck.

Intent6 leer algunas frases, pero iba muy despacio. Sophie esperé a que



Charles mirase hacia otra parte, dejo caer el libro al suelo e hizo el pino
encima de él.

Charles se rio.

—iBravo! —aplaudio, golpeando la mesa con la mano—. Tienes madera
de elfo.

Sophie se cayo contra la mesa de la cocina, se levanto y lo volvio a intentar
apoyandose en la puerta.

—iFantastico! Estas mejorando. Ya te sale casi perfecto.

—¢S0lo casi? —Sophie, que seguia cabeza abajo, lo miré de reojo y se
bamboleo. Le empezaban a arder los ojos, pero no se movio—. ;Es que no
tengo las piernas rectas?

—~Casi. Tienes la rodilla izquierda un poco descolocada. Pero ningtn ser
humano es perfecto; el dltimo fue Shakespeare.

Sophie volvié a pensar en eso mas tarde, cuando ya estaba en la cama.
Charles habia dicho que ningun ser humano era perfecto, pero se equivocaba.
El era perfecto. Tenia el pelo del mismo color que el pasamanos y los ojos
llenos de magia. Su padre le habia dejado en herencia la casa y toda su ropa.
En su dia fueron preciosas y llamativas prendas de pura seda de las mejores
tiendas de la calle Savile Row, pero en la actualidad eran cincuenta por ciento
seda y cincuenta por ciento agujero. Charles no tenia instrumentos musicales,
pero le cantaba; y cuando Sophie no estaba con él, cantaba a los pajaros y a
las cochinillas que invadian la cocina de vez en cuando. Su voz tenia el
timbre perfecto. Escucharlo era como volar.

Algunas veces, en mitad de la noche, Sophie sofiaba con el naufragio y la
invadia una intensa necesidad de encaramarse a cualquier cosa. Sélo asi se
sentia segura. Charles la dejaba dormir encima del armario y él se acostaba
justo debajo, por si acaso.

Sophie no comprendia a Charles del todo. Este comia poco, apenas dormia
y no sonreia tan a menudo como otras personas. Pero él tenia amabilidad en
la yema de los dedos y bondad donde los demas tenian pulmones. Si alguna
vez chocaba contra una farola cuando iba leyendo y caminando al mismo
tiempo, se disculpaba y se aseguraba de que la farola no hubiese sufrido
ningun dafo.

La sefiorita Eliot los visitaba una mafiana a la semana para «resolver



cualquier contratiempo». (Sophie le podria haber preguntado a qué clase de
contratiempos se referia, pero pronto aprendié a guardar silencio.) La sefiorita
Eliot examinaba aquella casa con las esquinas descascarilladas y la despensa
vacia y plagada de arafias, y negaba con la cabeza.

—:Qué «comes»?

A decir verdad, en casa de Sophie la comida era mas interesante que en las
de sus amigos. A veces, Charles se olvidaba de comprar carne durante meses.
Los platos limpios parecian romperse por si solos en presencia de la nifia, asi
que Charles servia las patatas laminadas al horno sobre atlas del mundo
abiertos por el mapa de Hungria. En realidad, a €l le encantaria vivir a base
de galletas y té, y un poco de whisky antes de irse a dormir. Cuando Sophie
aprendi6 a leer, Charles guardaba el whisky en una botella etiquetada como
«orin de gato» para que la nifia no la tocara. Pero ella destapo la botella, le
dio un sorbo y luego olisqueo al gato del vecino. No se parecian en nada,
pero eran igual de desagradables.

—Comemos pan —dijo Sophie—. Y pescado en conserva.

—¢Que coméis «qué»? —pregunto la sefiorita Eliot.

—Me encanta el pescado en conserva —afirmé Sophie—. Y comemos

jamon.
—¢ Ah, si? Nunca he visto una sola loncha de jamon en esta casa.
—iCada dia! Bueno... —afiadio, porque Sophie era mas sincera de lo que

resultaba conveniente—, mas bien de vez en cuando. Y queso. Y manzanas.
Y me tomo medio litro de leche para desayunar.

—Pero ;como puede ser que Charles te deje «vivir» asi? No creo que esta
clase de vida sea buena para una nifia. No es «correcto».

En realidad se las apafiaban muy bien, pero la sefiorita Eliot nunca llego a
comprenderlo. Sophie creia que cuando la sefiorita Eliot decia «correcto»
queria decir «pulcro». Charles y ella no llevaban una vida muy pulcra, pero a
Sophie no le parecia que la pulcritud fuera necesaria para ser feliz.

—Vera, sefiorita Eliot, la verdad es que yo tengo una de esas caras que
nunca parecen limpias del todo —explic6 Sophie—. Charles dice que tengo
la mirada desalifiada. Es por las manchas, ;sabe?

Sophie tenia la piel muy palida y cuando hacia frio le salian manchas. Y no
recordaba haber tenido nunca el pelo desenredado. Pero a ella no le
importaba, porque cuando recordaba a su madre veia el mismo pelo y la
misma piel, y estaba convencida de que ella era preciosa. De que olia a aire



fresco y a hollin y de que llevaba pantalones con parches en los tobillos.

De hecho, puede que todos los problemas empezaran con los pantalones.
Cuando Sophie tenia casi ocho afios, le pidi6 unos pantalones a Charles.

—Pantalones? ;No es una prenda mas bien insolita para una mujer?

—No —contestd Sophie—. A mi no me lo parece. Mi madre lleva
pantalones.

—Los llevaba, pequefia Sophie.

—Los lleva. De color negro. Pero yo quiero que los mios sean rojos.

—FEjem... ;Y no prefieres una falda? —Parecia preocupado.

Sophie puso mala cara.

—No. Quiero unos pantalones, por favor.

En las tiendas no tenian ningun pantalén que le sentara bien. Sdlo le
servian los cortos de color gris que llevaban los nifos.

—iCielo santo! —exclamé Charles—. Pareces una clase de matematicas.

Charles decidio hacérselos €l mismo y le cosio cuatro pares en tela de
algodén de colores vivos. Una vez acabados, se los dio envueltos en papel de
periodico. Uno de ellos tenia una pernera mas larga que la otra. A Sophie le
encantaron, pero la sefiorita Eliot estaba escandalizada.

—Las «chicas» no llevan pantalones —dijo.

Sophie insistia:

—Mi madre llevaba pantalones. Estoy segura. Cuando tocaba el
violonchelo marcaba el compas con ellos puestos.

—Eso es imposible —dijo la sefiorita Eliot. Siempre era la misma historia
—. Las mujeres no tocan el violonchelo, Sophie. Y tu eras «demasiado»
pequefia para acordarte. No seas mentirosa.

—Pero es verdad. Llevaba unos pantalones negros con las rodillas
desgastadas y zapatos negros. Me acuerdo perfectamente.

—Son imaginaciones tuyas, querida. —La voz de la sefiorita Eliot era
como un portazo.

—Se lo juro. No me lo estoy imaginando.

—Sophie...

—iNo!

Sophie no afadid «vieja bruja con cara de patata», aunque se moria de
ganas. Pero habia un problema: era imposible vivir con Charles y no ser
respetuoso hasta la médula. Para Sophie, ser grosera era como llevar la ropa
interior sucia y, sin embargo, le costaba mucho ser educada cuando la gente



hablaba de su madre. Todos estaban convencidos de que ella se lo inventaba;
ella estaba convencida de que todos se equivocaban.

—iCarasapo! —susurr6 Sophie—. jAmargada! Claro que me acuerdo. —
Se sinti6 un poco mejor.

Lo cierto era que Sophie se acordaba muy bien de su madre. No recordaba
ningun padre, pero si un torbellino de pelo y dos piernas enfundadas en tela,
marcando el ritmo de una musica maravillosa, cosa que habria sido imposible
si hubiese llevado una falda.

Sophie también estaba segura de recordar, con total claridad, haber visto a
su madre aferrada a una puerta que flotaba en medio del canal.

Todo el mundo decia que un bebé es demasiado pequefio para acordarse de
esas cosas. No hacian mas que repetirle: «Sélo recuerdas lo que te gustaria
que fuera cierto.» Estaba cansada de oir siempre lo mismo. Pero Sophie
recordaba haber visto a su madre pedir ayuda levantando el brazo. También
la habia oido silbar, y los silbidos tienen un sonido inconfundible. No le
importaba, pues, lo que dijera la policia: ella sabia que su madre no se habia
ahogado dentro del barco. Y lo defendia con obstinada conviccién.

Cada noche, la pequefia musitaba en la oscuridad: «Mi madre sigue viva y
algun dia vendra a buscarme.»

—Vendra a buscarme —le dijo a Charles.

Pero él negaba con la cabeza.

—Eso es casi imposible, carifio.

—«Casi imposible» significa que atn es posible. —Sophie intenté ponerse
bien recta y hablar como una adulta; la gente confiaba mas en las personas
altas—. Y tu siempre dices que nunca hay que ignorar una posibilidad.

—Pero, pequefia, eso es tan absolutamente improbable que no vale la pena
vivir con esa esperanza. Seria como intentar construir una casa sobre el dorso
de una libélula.

—Vendra a buscarme —Ile dijo Sophie a la sefiorita Eliot.

Esta era mas directa que Charles.

—Tu madre esta muerta. No sobrevivié ninguna mujer —respondié—. No
deberias hacerte ilusiones.

A veces, a los adultos de la vida de Sophie les costaba distinguir entre
«hacerse ilusiones» y «estar en lo cierto pero que nadie te crea». Sophie noto



que se acaloraba.

—Vendra —afirmé—. Y si no viene, iré yo a buscarla.

—No, Sophie. El mundo no funciona asi.

La sefiorita Eliot estaba convencida de que Sophie se equivocaba, pero
también creia que el punto de cruz era «vital» y que Charles era «imposible»,
lo cual demostraba que los adultos no siempre tenian razon.

Un dia, Sophie encontré un poco de pintura roja y escribio en la fachada
blanca de la casa el nombre del barco —Queen Mary—, y la fecha de la
tormenta, por si acaso su madre pasaba por alli.

Cuando Charles vio lo que estaba haciendo, en su cara aparecid una
expresion tan complicada que Sophie prefiri6 no mirarlo. Sin embargo, la
ayudo a alcanzar las partes mas altas y a limpiar las brochas cuando hubo
terminado.

—FEs una de esas cosas que se hacen por si acaso —le explicé Charles a la
sefiorita Eliot.

—Pero esta...

—Esta haciendo lo que yo le he dicho.

—Le ha dicho que estropee asi su propia casa?

—No. Le he dicho que no debe ignorar las posibilidades de la vida.



A la sefiorita Eliot no le gustaba Charles, ni tampoco Sophie. Detestaba que
él fuera tan manirroto con el dinero y que cenaran tan tarde.

Detestaba la expresion observadora y atenta de Sophie.

—iNo es natural en una nifia tan pequefa!

Odiaba la costumbre que tenian de escribirse notas en el papel pintado del
recibidor.

—iNo es normal! —dijo, mientras garabateaba en su libreta—. jNo es
saludable!

—Todo lo contrario —Ile replico6 Charles—. Cuantas mas palabras existan
en una casa, mejor, sefiorita Eliot.

La sefiorita Eliot también detestaba las manos de Charles, siempre
manchadas de tinta, y el ala deformada de su sombrero. Y desaprobaba la
ropa que llevaba Sophie.

A Charles no se le daban bien las compras. Una vez se paso el dia
desconcertado, plantado en medio de Bond Street, y volvié con un paquete de
camisas para nifio. La sefiorita Eliot estaba furiosa.

—No puede dejar que se ponga eso —dijo—. La gente creera que esta
loca.

Sophie se mird. Tocé la tela con el dedo. A ella le parecia muy normal;
todavia un poco acartonada de la tienda, pero por lo demas estaba bien.

—¢:Como sabe que no es una camisa de chica? —pregunto.

—En las camisas de chico, la parte izquierda queda encima al abrocharlas.
En las blusas, y, por favor, toma nota de que la palabra correcta es «blusa»,
queda encima la derecha. Me sorprende que no lo sepas.

Charles bajo el periodico tras el que se habia ocultado.

—Le sorprende que no sepa nada sobre botones? L.os botones no suelen
tener mucho protagonismo en los asuntos internacionales.

—Disculpe?

—Quiero decir que la nifia sabe las cosas importantes. No todas, claro,



todavia es pequeia. Sin embargo sabe muchas.

La sefiorita Eliot resoplo.

—Disculpeme; puede que sea anticuada, pero yo creo que los botones «si»
son importantes.

—Sophie se sabe todas las capitales de todos los paises del mundo —dijo
Charles.

Sophie, que estaba de pie en la entrada, susurro:

—Casi todas.

—Sabe leer y dibujar. Sabe cual es la diferencia entre una tortuga marina y
una de tierra. Sabe distinguir los arboles y como trepar a ellos. Justo esta
mafiana me estaba diciendo cual es el sustantivo colectivo de «cerdo».

—Una piara —dijo Sophie—. Es una piara de cerdos.

—Y silba. Habria que ser extraordinariamente tonto para no darse cuenta
de que la forma de silbar de Sophie es poco corriente. Extraordinariamente
tonto o sordo.

Fue como si Charles no hubiera dicho ni una sola palabra. La sefiorita Eliot
lo ignoro6 con un simple gesto de los dedos.

—Necesitara camisas nuevas, por favor, sefior Maxim. Camisas de
«mujer». Y, por Dios, esos pantalones...!

Sophie no le veia ningin problema. Los pantalones sélo eran faldas con
una costura de mas.

—Los necesito —dijo—. Por favor, deje que me los quede. No se puede
trepar a los arboles con falda. Bueno, si que podria, pero entonces todo el
mundo me veria las bragas, y eso seria peor, ;no?

La sefiorita Eliot frunci6 el cefio. No era la clase de persona que admitia
llevar bragas.

—Lo dejaremos pasar por ahora. Todavia eres una nifia. Pero esto no
puede seguir siempre asi.

—¢Qué? ;Por qué no? —Sophie toco la estanteria con los dedos para que
le diera suerte—. Si que puede. ;Por qué no puede seguir asi?

—Claro que no. Inglaterra no es un buen sitio para mujeres silvestres.

Lo que mas disgustaba a la sefiorita Eliot era que Charles se empefiara en
hacer salidas inesperadas con Sophie. Decia que Londres era sucia y que la
nifia se contagiaria de sus gérmenes y sus malas costumbres.

El dia del probable noveno cumpleafios de Sophie, Charles la subi6é a una
silla y le limpio los zapatos mientras ella se comia una tostada con una mano



y leia un libro que sostenia en la otra. Pasaba las paginas con los dientes. Era
una técnica satisfactoria, aunque las esquinas del papel quedaran llenas de
migas y saliva.

Estaban a punto de salir de casa para ir al auditorio cuando la sefiorita Eliot
entr6 como un huracan.

—iNo puede llevarsela asi! jEsta muy sucia! Y pon la espalda recta,
Sophie.

Charles observo la cabeza de la nifia con interés.

—¢Ah, si?

—iSefior Maxim! —casi aull6 la seforita Eliot—. jLa nifia tiene toda la
cabeza llena de mermelada!

—Asi es. —Charles mir6 a la sefiorita Eliot con amable desconcierto—.
¢Acaso importa?

Entonces, cuando vio que la sefiorita Eliot alargaba la mano hacia su
libreta, cogi6 un trapo y limpié a Sophie con tanta delicadeza como si fuera
un lienzo.

La sefiorita Eliot resoplo.

—También tiene un poco en la manga.

—Ya se lo acabara de limpiar la lluvia, ¢no? Es su cumpleafios.

—iLa suciedad no entiende de cumpleafios! No la lleva usted al zooldgico.

—Ya la entiendo. ;Preferiria que la llevara al zoo? —Charles lade6 la
cabeza. Sophie pensO que parecia una pantera con muy buenos modales—.
Quiza aun estemos a tiempo de cambiar las entradas.

—iNo me referia a eso! Lo va a dejar en ridiculo. A mi me daria vergiienza
que me vieran con ella.

Charles miré a la sefiorita Eliot. Esta fue la primera en bajar la mirada.

—Le brillan los zapatos y los ojos —dijo Charles—. Es mas que suficiente
pulcritud. —Le dio las entradas a Sophie para que las sostuviera—. Feliz
cumpleafios, pequefia.

Le dio un beso en la frente —su beso anual, el Unico, siempre por su
cumpleafios—, y la ayudé a bajar de la silla.

Sophie sabia que habia muchas formas de ayudar a alguien a bajar de una
silla. Era un gesto muy revelador. La sefiorita Eliot, por ejemplo, la habria
empujado con un cucharén de madera. Charles lo hizo con cuidado, con las
yemas de los dedos, como si estuvieran bailando; y luego fue silbando la
seccion de cuerda de Cosi fan tutte durante todo el camino.



—iMusica, Sophie! La musica es alocada y maravillosa.

—iSi!

Charles habia mantenido en secreto los planes para su cumpleafios, pero su
excitacion era contagiosa. La nifia brincaba a su lado.

—:Qué clase de musica sera?

—Clasica, Sophie. —La felicidad le iluminaba la cara y tenia un tic en la
punta de los dedos—. Una musica inteligente y complicada.

—Ah. Qué... bien. —A Sophie no se le daba bien mentir—. Sera genial.

Pens6 que habria preferido ir al zoologico. Ella apenas habia escuchado
musica clasica, y no le habria importado seguir asi. A Sophie le gustaban las
canciones folk y los ritmos que se podian bailar; imaginaba que habria muy
pocos nifios con nueve afios recién cumplidos que pudieran decir que les
gustaba la musica clasica sin mentir un poco.

Desde su punto de vista, la actuacion no empezo de un modo muy
prometedor. La pieza de piano era larga. El pianista llevaba bigote y ponia la
clase de caras que Sophie asociaba con un picor muy intenso.

—Charles?

Mir6 a Charles y vio que tenia los labios un tanto separados y curvados
hacia arriba en una expresion de atenta felicidad.

—Charles?

—¢Si, Sophie? Y deberias intentar susurrar.

—¢Cuanto dura esto? No es que no sea maravilloso —Sophie cruzo los
dedos por detras de la espalda—, es... por saberlo.

—Me temo que sOlo una hora, pequefia. Podria pasarme la vida en esta
butaca, ¢t no?

—Ah. ¢Una hora?

Intent6 estarse quieta, pero era dificil. Se chupaba la punta de la trenza.
Encogia y estiraba los dedos de los pies. Intentd no morderse la ufia del
pulgar, pero no lo consiguio. Estaba a punto de quedarse dormida cuando tres
violines, un chelo y una viola aparecieron en el escenario, acompafiados por
sus musicos.

Cuando empezaron a tocar, la musica sond diferente. Mas melodiosa y
apasionada. Sophie se sent6 bien y se inclino hacia delante hasta que so6lo un
centimetro de su trasero estuvo en contacto con el asiento. Era tan hermoso
que le costaba respirar. Pens0 que si la musica pudiera brillar, aquélla
brillaria. Era como si todas las voces de todos los coros de la ciudad



entonaran una unica melodia. Sentia una hinchazon extrafia en el pecho.

—iEs igual que ocho mil pajaros, Charles! jCharles! ;A que es igual que
ocho mil pajaros?

—Si! Pero calla, Sophie.

La melodia se aceler6 y el pulso de Sophie se acompas6 al ritmo creciente.
Le resultaba conocida y nueva al mismo tiempo. Le tiraba de los pies y de los
dedos de las manos.

No podia dejar de mover las piernas. Se puso de rodillas sobre la butaca.
Al poco, arriesg6 un susurro:

—iCharles! jEscucha! jEl chelo canta, Charles!

Cuando ceso6 la musica, Sophie sigui¢ aplaudiendo incluso cuando el resto
del publico habia dejado de hacerlo, hasta que tuvo las manos ardiendo y
llenas de manchas rojas. Aplaudio tanto que todo el mundo se quedé mirando
a la nifia del pelo del color de los relampagos con una carrera en las medias
que iluminaba toda la segunda fila con sus ojos y sus zapatos.

Habia algo en aquella musica que a Sophie le resultaba familiar.

—FEs como estar en casa —le dijo a Charles—. ;Entiendes lo que quiero
decir? Es como una bocanada de aire fresco.

—:Ah, si? Entonces creo que tendremos que conseguirte un chelo —
sentencié Charles.

El chelo que compraron era pequefio, pero seguia siendo demasiado grande
para que pudiera tocarlo con comodidad dentro de su habitacion. Charles
destrab6 la claraboya del desvan vy, los dias que no llovia, Sophie subia por
alli al tejado y tocaba entre las hojas secas y las palomas.

Cuando la musica sonaba bien, absorbia toda la desazén y la inquietud del
mundo y lo dejaba brillante. Cuando Sophie se estiraba, parpadeaba y dejaba
su arco varias horas después, se sentia mas fuerte y mas valiente. Pensaba que
era como haber comido nata y luz de luna. Cuando el ensayo iba mal, era sélo
una tarea, como lavarse los dientes. Sophie habia calculado que los dias
buenos y los malos se dividian en mitad y mitad. Valia la pena.

En el tejado nadie la molestaba. Estaba hecho de losas planas de pizarra
gris y tenia una balaustrada de piedra en el borde que a Sophie le llegaba por
la barbilla. Las personas que miraran hacia arriba desde la calle s6lo podrian
ver una mata de pelo brillante y un codo flexionado.



—Adoro el cielo —dijo una noche sin pensar, mientras cenaban. Se
mordio la lengua; las otras nifias se reian cuando decia esa clase de cosas.

En cambio, Charles se limit6 a servirle una porcion de pastel de cerdo
sobre la Biblia y asintio.

—Me alegro —dijo. Afadié una cucharada de mostaza y le acerco el libro
a Sophie—. Hay que ser muy tonto para no adorar el cielo.

Sophie habia aprendido a trepar casi al mismo tiempo que a andar.
Comenzd con los arboles, que eran la ruta mas rapida hacia el cielo. Charles
la acompafiaba. No era la clase de hombre dado a decir que no o a pedirle que
se agarrase mas fuerte. Se quedaba abajo y le gritaba:

—iMas arriba, Sophie! jSi, bravo! jNo te pierdas los pajaros! jLos pajaros
se ven magnificos desde abajo!



El estuche de chelo original, el bote salvavidas de Sophie, lo guardaban a los
pies de su cama. Para su undécimo cumpleafios, Charles le lijo el moho y
compro un poco de pintura.

—¢De qué color? —pregunto.

—Rojo. El rojo es lo opuesto a los colores del mar.

A Sophie le costaba apreciar el mar.

Charles pint6 el estuche de chelo del rojo mas brillante que encontro y le
puso un cierre. La nifia guardaba alli sus tesoros y los tentempiés nocturnos.
Solo lo abria en ocasiones especiales o cuando tenia alguna de sus oscuras
pesadillas marinas.

Si Sophie hubiera sabido lo importante que llegaria a ser el estuche del
chelo, probablemente no habria guardado alli la miel, que siempre acababa
goteando. Pero no lo sabia. Charles siempre decia que era imposible saberlo
todo.

Charles le advirtié que no se encarifiara mucho con el estuche del chelo.

—Procura no equivocarte con las cosas que atesoras —le dijo—. No
podemos saber si es legitimamente tuyo, Sophie. Quiza no puedas quedartelo;
alguien podria reclamarlo.

—iSi, ya lo sé! —Sophie sonrio—. Alguien lo reclamara. Mi madre.
Cuando venga.

Se escupio en la palma de la mano y cruzo los dedos para que le diera
suerte. Era como un reflejo: escupia y cruzaba los dedos cien veces cada
noche.

—Tal vez el estuche no fuera de tu madre. Tal vez lo cogiera mientras el
barco se hundia. Las mujeres no suelen tocar el violonchelo, Sophie. En
realidad, yo nunca he oido hablar de ninguna. Es mas habitual que toquen el
violin.

—No —dijo Sophie—. Era un chelo. Estoy segura. Me acuerdo. Recuerdo
sus dedos sobre el arco.



Charles incliné la cabeza con cortesia, como hacia siempre que discrepaba
de algo.

—Recuerdo bien el barco, Sophie. Me acuerdo de la orquesta. Pero no
recuerdo a ninguna mujer con un chelo.

—Pero yo sl.

—No, Sophie. La orquesta estaba formada por hombres con bigote y
brillantina en el pelo.

—iYo me acuerdo, Charles! jDe verdad!

—Yalo sé.

Charles tenia una expresion demasiado triste como para mirarlo. Sophie
agacho la cabeza y frunci6 el cefio mientras se observaba los tobillos.

—Pero, carifo, s6lo eras un bebé.

—Eso no significa que no me acuerde. La vi, Charles. La vi de verdad.
Recuerdo el chelo.

Siempre la misma discusion. Sophie se preguntd qué se podia hacer para
que la gente te creyera. Era demasiado lento y demasiado complicado. Era del
todo imposible.

—La vi flotando. jLa vi!

Entonces apret6 los pufios. Si no hubiera querido tanto a Charles, le habria
escupido.

—Y, sin embargo, yo no, pequenia. Yo también estaba alli. —Suspir6é con
tanta fuerza que su aliento agit6 las cortinas—. Ya sé que es duro, Sophie. La
vida es muy dura. Dios mio, jla vida es lo mas duro del mundo! Es algo que
la gente deberia mencionar mas a menudo.

Casi cada noche, Sophie se dedicaba a espiar madres. Apagaba la vela, se
sentaba en el alféizar de la ventana con las piernas colgando hacia fuera y
observaba el ir y venir de las madres por la calle. Las mejores tenian caras
inteligentes. A veces llevaban nifios dormidos; bebés rollizos y nifios
pequefios con las piernas flexionadas en angulos extrafios. A veces cantaban
al pasar por debajo de los pies colgantes de Sophie.

Pero esa noche Sophie sac6 su cuaderno. Era de piel, y se habia vuelto
suave de tanto tenerlo debajo de la almohada. Dibujaba en él todos sus
cumpleafios.

Como el lapiz estaba despuntado, le mordié la punta para afilarlo. A



continuacion cerré los ojos e intenté recordar. Dibujo un par de pantalones
negros con las rodillas desgastadas (es muy dificil dibujar unas rodillas
desgastadas, pero ella lo hizo lo mejor que pudo), y encima de ellos trazé el
torso y la cabeza de una mujer. Le afiadio pelo. No tenia lapices de colores,
pero se mordio un padrastro y utilizé un poco de sangre para pintarlo de rojo.
A continuacion coloco el lapiz encima de la cara y vacilo.

—Oh —susurré. Y luego—: Piensa. —Y entonces—: Por favor.

Pero lo que recordaba no era mas que un borrén. Al final, Sophie dibuj6 un
arbol mecido por el viento y después unos mechones de pelo que tapaban la
cara de la mujer.

Penso6 que las madres eran tan necesarias como el aire y el agua. Incluso
las de papel eran mejor que nada; incluso las imaginarias. L.as madres eran un
sitio donde dejar el corazon. Eran una parada de descanso para recuperar el
aliento.

Debajo del retrato, Sophie escribié: «mi madre». Todavia le sangraba el
dedo y aprovech6 para dibujar una flor detras de la oreja de la mujer y
pintarla de rojo.

Cada noche, antes de irse a dormir, Sophie se contaba historias imaginarias
en las que su madre volvia a buscarla. Eran largas y por la mafiana le costaba
recordarlas, pero siempre acababan con un baile. Cuando se acordaba de su
madre, siempre recordaba el baile.



Cuando Sophie cumplié doce afios ya casi habia dejado de romper platos, y
los libros habian vuelto de la cocina al estudio. Charles la convoco alli para
darle su regalo. Estaba sobre el escritorio y era una torre cuadrada envuelta en
papel de periddico.

—:Qué es?

Tenia el tamafio de un armario botiquin, pero ése parecia un regalo muy
improbable incluso para alguien tan poco corriente como Charles.

—Abrelo.

Sophie arranco el papel.

—iOh!

El aliento se le quedo trabado en algun sitio al intentar salir. Se trataba de
una pila de libros, cada uno de ellos encuadernado en piel de un color
diferente, tan nueva que brillaba pese a la grisura de la luz de aquel dia.

—Hay doce. Uno por cada afio.

—Son preciosos. Pero, Charles... ¢no te han costado muy caros?

Parecian calidos al tacto. Aquella clase de piel no era barata.

El se encogié de hombros.

—Doce afios es la edad perfecta para empezar a coleccionar cosas bonitas.
Cada uno de estos libros —dijo— fue uno de mis preferidos.

—iGracias! Gracias.

—ILas cosas que se leen a tu edad son las que luego se conservan. Los
libros son la palanca que te abre las puertas del mundo.

—Son perfectos.

Sophie les dio vueltas. Los oli6 por dentro. El papel olia a zarzamora y a
teteras de estafo.

—Me alegro de que te gusten. Pero si doblas las esquinas de las paginas
asi, tendré que aporrearte hasta la muerte con Robinson Crusoe.

En cuanto acabd de examinar el ultimo (era Todos los cuentos de los
Hermanos Grimm, y la ilustracion de la cubierta parecia prometedora),



Charles se acercé al alféizar de la ventana y a continuacién volvié con un
bote lleno de helado. Era del tamafio de la cabeza de Sophie.

—Feliz cumpleafios, pequefia.

Ella meti6 el dedo, cosa que no estaba permitida, pero como era su
cumpleafios, igual se salia con la suya. Era sabroso y dulce. Sophie cogi6 un
buen trozo con la regla de Charles y luego levanto la cabeza para sonreirle.

—FEs perfecto. Gracias. Sabe exactamente como deberian saber los
cumpleafios.

Charles creia que era mejor comer en sitios bonitos: en jardines, en medio
de los lagos o en barcos.

—Tengo la teoria —dijo— de que el mejor sitio para comer helado es bajo
la lluvia, en un carruaje abierto tirado por cuatro caballos.

Sophie lo mir6 de reojo. A veces era dificil saber si Charles bromeaba.

—¢Ah, si?

—:INo me crees? —pregunto él.

—No, no te creo.

Sophie se esforzo por ponerse seria. Notaba cémo le subia una carcajada
por la garganta. Era como un estornudo; le llenaba el pecho.

—Bueno, para ser sincero, debo admitir que yo tampoco. Pero es posible
—dijo Charles—. Tt y yo saldremos a comprobarlo. {Nunca hay que darle la
espalda a una posibilidad!

—iEstupendo!

Sophie pensaba que los coches tirados por cuatro caballos eran el mejor
invento del mundo. Te hacian sentir como una reina guerrera.

—:Podremos pedir que los caballos vayan al galope?

—Claro. Pero te sugiero que primero te pongas los pantalones. Esas faldas
son unas creaciones fascinantes; es como si le hubieras robado la ropa a una
bibliotecaria —concluyo.

—iSi! Me cambio enseguida. —Sophie recogio los libros. Apenas podia
ver por encima de ellos—. ;Y luego?

—Luego buscaremos una calesa. Por suerte, esta lloviendo.

Result6 que Charles tenia razon. La lluvia los empapaba mientras recorrian
las calles con gran estruendo, y hacia que el helado le resbalara a Sophie por
la mufieca. Le transformaba el pelo en serpientes mojadas que le caian por la



espalda y convertia el acto de comer en todo un desafio. Pero a ella le
gustaban los desafios.

Cuando regresaron, chorreando agua y atiborrados de helado, habia una
carta en el felpudo. Con soélo ver el sobre, Sophie se dio cuenta de que no se
trataba de una tarjeta de cumpleafios. Toda la felicidad se le escap6 como una
exhalacion.

Charles la ley6 muy serio.

—¢Qué es? —Intentaba leer por encima de su hombro, pero era demasiado
alto—. ¢De quién es? ;Qué quieren?

—No estoy seguro. —Le habia cambiado la cara. No parecia el hombre de
hacia apenas un minuto—. Parece que van a hacer una inspeccion.

—¢ A quién? ;A mi?

—A nosotros. Es de la Agencia Nacional de Proteccion de Menores. Dicen
que tienen dudas sobre mi capacidad para cuidar de ti ahora que te has
convertido en una jovencita. Creen que no sabré ensefiarte a comportarte
como una dama.

—:Qué? Pero jeso es de locos!

—Los gobiernos suelen estarlo.

—iSolo tengo doce afios! Practicamente sigo teniendo once.

—Sin embargo, estan decididos a venir.

—:Quiénes son? ;Quién la ha enviado?

—Dos hombres. Uno se llama Martin Eliot. El otro nombre no se entiende.

—Pero ¢por qué? ;Por qué tienen derecho a decidir sobre mi dos
desconocidos? jNo me conocen! jSé6lo son hombres!

—iHombres! Yo conozco muy bien a esa clase de gente. No son hombres.
Son bigotes con idiotas pegados.

Sophie resopld y solté una carcajada llena de mocos. Se enjug6 los ojos.

—¢Y qué hacemos?

—Supongo que deberiamos limpiar.

Juntos observaron el recibidor. La nifia pensé que ya estaba lo bastante
limpio, sin contar los poemas que habia copiado en el papel pintado y las
telarafias. A Sophie le gustaban las arafias y siempre las esquivaba cuando
quitaba el polvo.

—¢:Tengo que quitar las arafias?

—Me temo que si —dijo Charles—. Y yo tendré que podar la hiedra.

El afio anterior, una rama de hiedra se habia colado por la ventana y se



habia extendido por una de las paredes del recibidor. Se habia acomodado
sobre el retrato de la abuela de Charles como si fuera una pamela. A Sophie
le encantaba.

—Puedes dejar la parte que crece por encima de la abuela Pauline? No se
daran cuenta, ;verdad?

—Claro. Lo puedo intentar. —Pero era evidente que Charles no estaba
pensando en abuelas—. Y luego estas td, Sophie.

—¢Qué pasa conmigo? —Ila nifia notd que se sonrojaba—. ¢ Tengo algo de
malo?

—Para mi eres tan perfecta como lo puede ser un ser humano. Pero
sospecho, aunque aceptaré que me corrijas si me equivoco, que tu pelo no
obtendra la aprobacion de los inspectores. No, no me refiero a la parte de
delante; aqui, por detras.

Sophie se toco la parte posterior de la cabeza.

—:Qué tiene de malo?

—No es algo malo exactamente. Es s6lo que parece un ovillo de cordel.
Creo que el pelo suele describirse mas bien como si fuera una cortina. O una
ondulacion.

—ijAh! —Supuso que seria verdad. Nunca habia leido sobre ninguna
heroina que tuviera ovillos de pelo—. Yo me encargo.

Aquella noche, Sophie le declar6 la guerra a su melena. Al principio
parecia que iba ganando el pelo. El nudo estaba apretado en la base del
cuello, en el sitio de mas dificil acceso. Tipico de los enredos. Sophie tir6 con
determinacion hasta que tuvo un pufiado de pelo en el regazo, pero el nudo
seguia siendo enorme. Tir6 una vez mas, con safia, y el cepillo se partio en
dos y se quedo alli colgado. Renego por lo bajo:

—iMaldicion!

Entonces bajé corriendo a la cocina y cogié las tijeras. Las inserto en el
enredo, se mordio la lengua para darse valor y después cortd. Resulto
sorprendentemente satisfactorio. Cuando hubo cortado el trozo del cepillo y
la mayor parte del enredo, se hizo una trenza bien gruesa por encima del
hombro. Pensé que apenas se notaba el trasquilon si no se miraba de cerca.
Se palp6 el cuero cabelludo con mucho cuidado. Qué doloroso era ser
femenina.

El dia de la inspeccion, Sophie se restregé las manos hasta que le brillaron
las ufias y tuvo casi en carne viva la piel de los nudillos. Charles le puli6 los



zapatos con la cera de una vela y un trozo de carbén y, como no tenian
plancha, le alis6 la ropa con un ladrillo caliente. El fregé el suelo y ella
limpié las paredes con jabon hasta que hubo borrado la mitad de las cenefas
del papel pintado. Repartio jarrones llenos de flores por la casa. Todo olia a
pétalos de rosa y a jabon.

—Creo que tiene buen aspecto —dijo. A Sophie siempre le habia
encantado aquella casa y ese dia estaba particularmente bonita—. Creo que
esta perfecta.

Demasiado nerviosos para sentarse, esperaron junto a la puerta. En el
ultimo minuto, a Sophie se le ocurrié una idea.

—:Cuanto tiempo tengo antes de que lleguen? —le pregunt6 a Charles.

—Tres minutos mas o menos. ¢ Por qué?

—Ahora vuelvo.

Subid los escalones de cuatro en cuatro y, cuando llegé a su habitacion, se
empolvo la nariz con talco y se frotd pintura roja en las mejillas y los labios.
No habia espejo. Esperaba que le hubiera quedado bien.

Charles parpade6 cuando la vio bajar. Sophie sospechaba que aquello le
daba una imagen mas parecida a la de un payaso que a la de una seforita
elegante, pero antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de decir nada,
sono el timbre.

La mujer que habia en la entrada sostenia un cuaderno en la mano y los
miraba con una expresion de calcetin mojado. El hombre que la acompafiaba
llevaba un maletin y un elaborado mostacho. Sophie pensé que le resultaba
un poco familiar.

Charles susurr6 «bigote» y ella se esforzo para no reirse.

Los hicieron pasar al salén. Ambos rechazaron el té que les ofrecieron y
empezaron enseguida con su cuestionario. Sophie apartd la mirada haciendo
una mueca de dolor. Era como estar en la linea de fuego.

—:Por qué la nifia no esta en la escuela? —pregunto la mujer.

Sophie esperd a ver si contestaba Charles. Cuando vio que no lo hacia,
dijo:

—No voy a la escuela.

—:Por qué no? —quiso saber el hombre.

—Aprendo con Charles.

—:Recibes las lecciones adecuadas?

La mujer parecia escéptica.



—iSi! —dijo Sophie—. Claro que si. —Le vino a la cabeza una frase util
—. Charles dice que sin conocimiento so6lo se puede ver la mitad del mundo.

—Mmm. ;Y esas lecciones se imparten cada dia?

—Si—minti6 Sophie.

En realidad daban clase solo cuando alguno de los dos se acordaba. A
Sophie le resultaba sumamente facil olvidarlo.

—Sabes leer? —pregunto la mujer.

—iClaro que si!

Qué tonteria. Sophie no recordaba no saber leer, de la misma forma que no
recordaba no saber caminar.

—:Sabes matematicas?

—Mmm... S1 —dijo Sophie. Era verdad. Mas o menos—. Aunque odio la
tabla de multiplicar del siete. Pero me gustan la del ocho y la del nueve.

—Sabes recitar el catecismo?

—No. —Sophie se quedo helada—. No sé qué es. ;Es un poeta? Puedo
recitar la mayor parte de la obra de Shakespeare si quiere.

—No, gracias. No sera necesario. ;Sabes cocinar?

Sophie asintio.

—Recetas sencillas, pastitas o un buen postre tipico inglés para cenas
elegantes?

—Mmm... Si, creo que si.

Sophie se dijo con firmeza que eso no era mentira. Nunca habia preparado
uno de esos postres, pero cualquiera que supiera leer podia cocinar, siempre
que tuviera los libros adecuados.

—No parece que comas muy bien. Estas encorvada y demasiado palida.
¢Por qué esta tan palida?

Charles hablo por primera vez.

—No esta demasiado palida. Esta hecha del mismo material que la luna.

La mujer resoplo; el hombre estaba distraido, observando el saléon.

—¢Es aqui donde dais clase? —Ile pregunt6 a Sophie.

—Casi siempre las hacemos... —Habia estado a punto de decir «en el
tejado», pero Charles abrio los ojos a modo de advertencia y negd con la
cabeza con mucha sutileza—. Si —dijo—. Casi siempre las hacemos aqui.

—¢Y donde esta la pizarra?

A Sophie no se le ocurrio una respuesta convincente a esa pregunta. Dijo la
verdad.



—No tenemos pizarra.

—¢Y como esperas aprender algo sin pizarra? —pregunt6 la mujer.

—Bueno, tengo libros. Y papel. Y también tengo permiso para escribir y
dibujar en las paredes —afiadi6 Sophie, animandose—, siempre que no lo
haga en el salén. O en el recibidor, a menos que sea detras del perchero.

Por algun motivo, eso no apacigud a la mujer, que se levanto y se volvio
hacia el hombre.

—:Empezamos? Me da miedo pensar lo que podemos descubrir.

Los dos se pusieron a recorrer la casa como si estuvieran considerando
comprarla. Buscaron agujeros en las sabanas y polvo en las cortinas y
miraron dentro de la despensa. Tomaron notas de las hileras de quesos y de
los tarros de mermelada. Por ultimo, subieron a la habitacion de Sophie en el
desvan y registraron su comoda.

La mujer saco los pantalones rojos y el hombre negd con la cabeza, con
gesto triste. Los de color verde, que habian acumulado una interesante
coleccion de manchas en la zona del tobillo, hicieron estremecer a la mujer.

—iInaceptable! —dijo—. Me parece asombroso que siga permitiendo esto,
sefior Maxim.

Sophie dijo:

—F1 no sigue permitiendo nada. Me refiero a que los pantalones son mios.
No tienen nada que ver con Charles.

—Por favor, callate, nifa.

A Sophie le dieron ganas de pegarle. Charles dio un paso para ponerse
cerca de Sophie, pero no dijo nada. Apenas habia hablado y guardo silencio
también mientras bajaban la escalera, y sélo cuando les estreché la mano a
los inspectores les dirigio unas pocas palabras. Sophie se estiré todo lo que
pudo, pero no alcanzé a oir nada. Cerro la puerta y se dejé caer en el felpudo.

—¢Qué han dicho? ;Lo he hecho bien? —Se mordi6 la punta de la trenza
—. Me han caido fatal, ;a ti no? Tenia ganas de escupirles. ;Y ese hombre...!
Tenia cara de babuino.

—Parecia una prueba excelente de la teoria de la evolucion, ¢verdad? ;Y
qué me dices de la mujer? He conocido barandillas de hierro forjado con mas
humanidad.

—¢Qué han dicho cuando se marchaban?

—Que van a presentar un informe.

—Pero eso no es todo, ¢verdad? Has tardado mucho.



—Creo que sera mejor que hablemos. ;Cual es el mejor sitio para hacerlo?
¢La cocina?

Sophie no queria estar en ninguna de las estancias por las que habian
pasado los inspectores. Habian dejado una estela fria y himeda a su paso por
la casa.

—No, el tejado.

—Claro. Cogeré un poco de whisky. ¢Por qué no bajas a la cocina y traes
el tarro de la nata? Creo que en dias como éste ayuda tener un poco de nata.

Sophie eché a correr. El tarro de la nata se estaba enfriando en la nevera.
Habla mermelada y una hogaza de pan recién hecho; también los cogio. Se
encontré a Charles apoyado en la caperuza de la chimenea.

—Siéntate. Toma un poco de whisky —Ile ofrecié él. Mir6 por el tejado en
busca de un vaso y luego le paso la botella—. Dale un trago. —EI whisky
hizo toser y escupir a Sophie, pero él dijo—: Considéralo una medicina. Asi,
estupendo. ;Estas bien?

—C(laro. ;Qué pasa? ;Qué te han dicho?

—Sophie, debes intentar creer lo que te voy a decir ahora. Tienes que
intentar comprenderlo. ;Lo podras hacer por mi?

—~Claro que puedo —dijo Sophie. Se lo qued6 mirando con indignacion—.
¢Por qué no iba a poder?

—No estés tan segura, carifio. Creer en las cosas es un don.

—Vale. Te creeré. ;Qué pasa?

—Come un poco de pan con mermelada. Puedes mojarlo en el tarro de la
nata.

—¢Qué pasa, Charles?

El cogié una miga de pan y la hizo rodar entre su dedo indice y el pulgar.

—Para empezar, me romperia el corazon que se te llevaran. Tu has sido la
mayor aventura de mi vida. Sin ti, mis dias no tendrian luz. —La mir6—.
¢Entiendes lo que te he dicho, Sophie? ;Me crees?

Ella asinti6 y se sonrojo, como hacia siempre que alguien le decia cosas
bonitas.

—Si, creo que si.

—Pero no puedo hacer nada para detener a esa gente. No me perteneces
legalmente. Legalmente eres propiedad del Estado. ¢L.o entiendes?

—No, no lo entiendo. jEso es absurdo!

—No puedo estar mas de acuerdo contigo. Y, sin embargo, es asi, pequena.



—¢:Como puedo pertenecer al Estado? El Estado no es una persona. El
Estado no puede querer a nadie.

—Ya lo sé. Pero me parece que tienen la intencion de llevarsete. Esos dos
no han dicho nada concreto, pero lo han insinuado.

A Sophie se le enfri6 todo el cuerpo de repente.

—No pueden hacer eso.

—Si que pueden, carifio. Los gobiernos pueden hacer grandes proezas y
grandes estupideces.

—¢Y sinos escaparamos? ¢A otro pais? Podriamos irnos a América.

—Nos detendrian, Sophie. Le dirian a la policia que te he secuestrado.

—¢Como lo sabes? jYo creo que no! —Se levanto y le tir6 de la mano, de
la manga, del pelo—. Vamonos. Podemos hacerlo, Charles. No tenemos por
qué decirselo a nadie. Antes de que envien el informe. jPor favor! —EIl no se
habia movido. La nifia lo agarr6 de la manga—. Por favor.

—Lo siento mucho, carifio. —Parecia el doble de viejo que por la mafiana,
y Sophie casi pudo oir el crujido de los huesos de su cuello cuando nego6 con
la cabeza—. Vendrian a buscarte, mi vida. En este mundo hay personas que
aparecen a toda prisa en cuanto ven que alguien rompe una norma. La
sefiorita Eliot es una de ellas. Martin Eliot es otra.

Sophie dio un brinco.

—iEliot! {Sabia que me sonaba de algo! Charles, ;crees que son familia?

—iCielo santo! Si, es muy probable. jDios mio! Una vez dijo que su
hermano trabajaba para el gobierno.

—iQué bruja! —Por algun motivo, la mencion de la sefiorita Eliot ayudo.
La ira era mas llevadera que la tristeza—. No me pienso rendir, ;sabes? —
Sélo decirlo ya le hacia sentir mas fuerte e importante—. No me pienso ir.

Una cosa era asegurar que seria fuerte. Cuando recibieron la carta, ser fuerte
parecia muy dificil.

Lleg6 la mafiana de un lunes gris. Iba dirigida a Charles, pero ella la habria
abierto igualmente si él no se la hubiera quitado con delicadeza. Sophie le
observé la cara, pero tenia una expresion precavida y tensa: imposible de
descifrar.

—:Puedo verla? ;Me la dejas ver? —le pregunté cuando ain no habia
acabado de abrirla—. ;Qué pone? ;Es bueno? ;Me puedo quedar? Tienes que



decir que si. ;Me la dejas ver?

Charles dijo:

—No... No es...

Por una vez, parecia haberse quedado sin palabras. Le dio la carta. Sophie
la levant6 a la luz.

Estimado serior Maxim:

Los abajo firmantes le escribimos para informarle de los cambios en
nuestra politica sobre la custodia de mujeres entre los doce y los
dieciocho arnos de edad.

Sophie fruncio el cefio.

—¢:Por qué tienen que hablar asi?

Odiaba las cartas oficiales. La ponian nerviosa. Parecia que las personas
que las escribian tuvieran archivadores en lugar de corazones.

—Continua leyendo, Sophie.

La voz de Charles sonaba mas grave de lo habitual.

El comité ha llegado a la conclusion undnime de que una joven no
deberia ser educada por un hombre soltero con el que no mantiene
ningun parentesco, excepto en circunstancias excepcionales. En el caso
de su tutelada, Sophia Maxim, hemos percibido que determinados
elementos de su educacion son absolutamente inapropiados para una
joven.

—¢A qué se refieren con eso de «determinados elementos»? —Sophie
clavo el dedo en el papel—. jNo lo entiendo!

—1No lo sé, pero me lo puedo imaginar.

—Se refieren a mis pantalones, ;verdad? —dijo—. jEso es absurdo! jSon
mala gente!

—Sigue leyendo —le pidio Charles.

Por consiguiente, debemos informarle de que su tutelada dejarad de estar
a su cargo para ingresar en el orfanato de Santa Catalina, al norte de
Leicestershire. El incumplimiento se castigara con una orden judicial y
un mdximo de quince afnos de trabajos forzados. La decision del comité
es irrevocable y se hard efectiva de inmediato.



—¢Trabajos forzados? ;Qué significa eso?
—Carcel —dijo Charles.

La seriorita Susan Eliot, agente de la Protectora de Menores de su
distrito, recogera a su tutelada el miércoles 5 de junio.
Atentamente,
Martin Eliot

Sophie sinti6 que se desmoronaba. Penso en algo que decir.

—Han escrito mal mi nombre.

—FEs verdad.

—Si me van a romper el corazén, por lo menos podrian haber escrito bien
mi nombre.

Miré a Charles. Este no parecia reaccionar.

—¢Charles? —Una lagrima le resbalaba por la cara. Se la lamio, enfadada.
Luego dijo—: Por favor. Por favor, di algo.

—FEntonces ¢has entendido la carta?

—Me van a separar de ti. Te van a separar de mi.

—Estan decididos a intentarlo, exacto.

Sophie no queria tocar la carta. La dejé caer y se puso de pie encima.
Luego la recogio y la volvio a leer. No podia soportar ese «absolutamente
inapropiados».

—¢Crees que si me hubiera puesto falda...? ;Y si no me encorvara? ;O si
fuera mas guapa? ;O, no sé, mas dulce? ;Crees que me habrian dejado
quedarme?

Charles negé con la cabeza. A Sophie la sorprendio ver que estaba llorando
en silencio.

—¢:Y ahora qué? —Le meti6é una mano en el bolsillo, sac6 su pafiuelo y se
lo dio—. Toma. Charles, por favor, di algo. ;Qué hacemos ahora?

—Lo siento, pequefia. —Nunca habia visto a un hombre tan palido—. Me
temo que nosotros no podemos hacer nada.

De pronto Sophie no pudo aguantarlo mas. Corri6 a su habitacion
tropezando por la escalera. Las lagrimas le empafiaban el mundo. Sin darse
siquiera tiempo para pensarlo, Sophie cogio el atizador y lo estrell6 contra el
estuche del chelo, que crujié y se agriet6. Luego lo volvio a blandir contra la
jarra de agua que habia junto a su cama y la hizo afiicos sobre la manta y la



almohada.

Oyo6 una exclamacion en el piso de abajo y unos pasos que corrian
escaleras arriba. Ella pataleaba y daba puntapiés a su alrededor. El estuche se
astillo y las esquirlas de madera pintada volaron por la habitacion.

Si nunca habéis hecho pedazos una caja de madera con un atizador, merece
la pena intentarlo.

Poco a poco, Sophie fue controlando la respiracion.

—No pienso ir —musitaba con cada golpe que daba—. No iré.

Un rato después, aunque seguia teniendo la cara llena de lagrimas y mocos,
ya no se atragantaba. Encontr6 un ritmo: romper, respirar, estrellar, respirar.

—No pienso ir —susurro—. No. —Romper—. No. —Estrellar—. No.

Tardo varios minutos en darse cuenta de que Charles estaba junto a la
puerta.

—Sigues viva, carino?

—iOh! Sélo estaba...

—Si. Muy légico. —Contempl6 la habitacion y luego se la llevo al bafio
cogida de la mano—. Necesitamos agua caliente.

No dijo nada mas, y a Sophie no se le ocurrio otra cosa que hacer que
sentarse encorvada sobre una montafia de toallas, hipando y sorbiendo,
mientras €l ponia a hervir todos los recipientes que tenian en la cocina de
carbon del piso de abajo y vertia una cascara de limon seco y un poco de
menta en la bafiera hasta que sali6 vapor.

—Quédate ahi dentro durante media hora. Yo tengo que ocuparme de
algunas cosas.

Sophie no soportaba la idea de sentarse quieta en la bafiera. En lugar de
meterse en el agua, dio una patada a la ventana, repitié la maniobra y luego
golped la pared, hasta que la voz de Charles flot6 escaleras arriba:

—Sophie, métete en la bafiera y chapotea un poco. Te sorprendera
descubrir lo diferente que parece todo después de un poco de chapoteo.

Sophie habia olvidado que el bafio estaba justo encima de la cocina.
Suspiro y se desvistio, tirando de sus botas con rencor.

—iEsta bien! —grit6—. Ya voy.

Como ya lo habia dicho, tenia que meterse para que no fuera una mentira.
El agua caliente le llegaba por el ombligo y la cascara de limoén le rozaba las
piernas. Cuando tuvo todo el cuerpo cubierto de agua caliente, fue como si la
rabia lo abandonara; se derrumbo y se qued6 tumbada en la bafiera. Su



corazon también se derrumbo. No podia pensar en nada.

Cuando por fin salio, s6lo consigui6 llegar a la alfombra de su habitacién,
donde se le doblaron las piernas y se dejo caer, todavia envuelta en la toalla.
Se quedo alli tumbada, medio despierta, y siguié mirando al vacio.

Aunque poco a poco, ese vacio fue convirtiéndose en algo. Habia un
pequeiio punto de luz brillando en la pared y llevaba varios minutos
mirandolo sin verlo.

Se volvio hacia la pila de madera astillada que habia sido su estuche de
chelo para ver lo que proyectaba el reflejo. Entonces le volvio6 toda la sangre
y Sophie se levant6 de un salto.

Habia un buen fragmento de madera pintada, todavia medio pegada al
forro verde. Sophie lo cogio y se clavo una astilla en el pulgar.

—iAh! jMaldicion!

Debajo del forro verde, vio una placa de laton incrustada en la madera. La
luz se habia reflejado en ella y proyectaba un rayo de sol al otro lado de la
habitacion.

En la placa se leia una direccion. No estaba escrita en inglés.

Sophie tuvo que dejar el trozo de madera en la mesa para leerlo. Le
temblaban demasiado las manos para sostenerlo con firmeza.
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Sophie encontr6é a Charles en su estudio. Estaba sentado junto a la ventana,
con un periédico en las manos, aunque daba la sensacion de que no lo veia.
La lluvia se colaba por la ventana, haciendo que se corriera la tinta de la
portada, y él no estaba haciendo nada para protegerse.

Sophie fue a toda prisa hacia él, pero Charles no se volvié. S6lo parpadeo:
su mirada oscura era inexpresiva. Se subi6 asustada al brazo del sillén y le
tir6 de la manga. Mas tarde, pens6 que podria haberle mordido las cejas para
llamar su atencion.

—iMira! jCharles, mira!



Sus ojos se fueron despertando despacio. Sonri6 s6lo un poco.

—¢Qué estoy mirando?

—iEsto!

Charles busc6 sus gafas, pero como no aparecian, se acercé mucho la placa
a la nariz.

—Le Marais, Paris. ;Qué es esto, Sophie?

—iEra francés! {El chelo era francés!

—:Donde lo has encontrado?

—iTenemos que irnos a Francia! jAhora mismo! —Se estaba atorando y le
faltaba el aliento—. jHoy!

—Siéntate, Sophie, y explicate.

Se sentd: sobre los pies de Charles, para que éste no pudiera moverse.
Tenia la boca seca y tuvo que morderse la lengua hasta que fabricé la saliva
suficiente como para poder hablar. Después se explicé con toda la calma que
pudo.

Charles tard6 menos de un segundo en comprender a qué se referia. Se
puso en pie de un salto y tir6 a Sophie, que se cay6 en la alfombrilla de la
chimenea.

—iDios mio! jPor todas las salamandras cantarinas, Sophie! Eres una
criatura brillante. ;Por qué no se me ocurri6 que tu madre podria ser
francesa? Me parece que necesito un poco de whisky. Ay, Dios mio.

Sophie rodo por el suelo hasta debajo de la mesa.

—Y si vive en Paris?

—iPues claro! Es posible, Sophie. No digo que sea probable, carifio, ya
sabes que el estuche de chelo podria no ser suyo, pero es posible. Francia, por
supuesto, jDios mio!

—iY nunca hay que darle la espalda a una posibilidad!

—iExacto! Oh, mi querida criatura, qué gran descubrimiento. —Mir6 la
carta que seguia sobre el escritorio—. Tenemos que irnos de aqui de
inmediato.

— A Paris?

Sophie cruzo todos los dedos de las manos y de los pies.

—~Claro. ¢Adonde si no? jNos vamos a Paris, Sophie! jRapido! jHaz las
maletas! Coge tus mejores pantalones y los calcetines mas blancos que
tengas.

Fue como un toque de clarin. Sophie se levant6 de un salto. Luego dijo:



—Creo que no tengo ningunos que continuen siendo blancos.

—iPues compraremos unos nuevos en cuanto lleguemos alli!

—iRopa interior parisina! Si, por favor. —Sophie se rid, pero la carta de
Martin Eliot estaba encima de la mesa. Parecia observarla. Entonces pregunto
—: ¢Nos seguiran?

—Tal vez. Si. Es muy probable. Por eso nos marcharemos mafiana.

—:Qué? ;En serio?

—Si.

—Pero ;de verdad?

—Yo0 no bromearia con esas cosas. —Charles abri6 el periodico por la
pagina de las noticias sobre el comercio, el clima y los horarios de los barcos
—. Y si deciden seguirnos o, lo que es mas probable, alertar a la policia de
Paris, no lo haran hasta por lo menos dentro de dos o tres dias.

—:Dias?

Sophie habia pensado que serian semanas. Tenian que ser semanas.

—Dias. Debemos ser precavidos, Sophie, pero llevamos ventaja. —Dibujo
una x junto a una columna de horarios de barcos y mareas altas y cerré el
periddico. Le brillaban los ojos con tanta fuerza que era como calentarse
junto al fuego—. Las organizaciones son mucho menos inteligentes que los
humanos, Sophie. En especial cuando ese humano eres ti. No lo olvides.



El viaje no fue facil. Sophie pens6 que pocos viajes lo eran, y se complicaban
todavia mas cuando uno planeaba salir ilegalmente del pais a plena luz del
dia.

—No te lleves muchas cosas —le dijo Charles—. Si alguien nos ve salir,
debe parecer que vamos al dentista.

—: Al dentista? Nosotros nunca vamos al dentista.

—Pues a un concierto. Coge sélo una bolsa.

Asi que Sophie cogio sélo el chelo. Enrollo jerséis y pantalones, los apretd
todo lo que pudo y los embuti6 a la fuerza en las esquinas del estuche.
Cuando termind, solo le quedaba espacio para una cosa mas: ;debia llevarse
la libreta o un vestido por si acaso?

—Un vestido es camuflaje —se dijo—. Una nunca sabe cuando necesitara
un disfraz.

Lo afiadi6 a regafiadientes y cerro el estuche.

Charles so6lo cogi6 su maletin, pero a juzgar por la forma en que lo subié a
la calesa, pesaba bastante. Cuando arrancaron, a Sophie le parecié ver como
dejaban caer la cortina de la casa de al lado y una silueta desaparecia de la
vista. Jade6 y mir6 hacia delante. Mientras los cascos de los caballos
repicaban calle abajo, cruzo los dedos y se sent6 sobre ellos para que le diera
suerte.

Al entrar en la estacion, tirando de su estuche, Sophie se dio cuenta de que
estaba llena de gritos y vapor.

—Oh —exclam6—. Oh, no. —Lo dijo muy bajito. No le gustaban las
multitudes. Se parecian demasiado al hundimiento de un barco—. Oh,
SOCOITO.

Sintio la intensa necesidad de trepar por las paredes y esconderse detras del
reloj de la estacion.

Sin embargo, Charles estaba sereno. Le brillaban mucho los ojos. Dijo:

—Por dios, es impresionante, ;verdad? jHuele! jAceite de motor, Sophie!



Entonces advirtio su expresion tensa y le vio los codos pegados al torso.

—Va todo bien, pequena?

—iClaro! Mas o menos. Casi. —Sophie hizo una mueca de dolor cuando
un grupo de chicos paso gritando por su lado mientras intercambiaban golpes
—. La verdad es que no.

—:Sabes qué? Creo que lo mejor que uno puede hacer en una estacion es
comprarse una raciéon de su comida preferida y buscar una esquina en la que
sentarse a contemplar el techo.

—¢ A contemplar el techo? ;Por qué?

—Las estaciones de tren suelen tener unos techos preciosos.

Sophie levanto6 la cabeza y se le cayo el sombrero. Era verdad. El techo era
un laberinto de cristal y hierro brillante. Tenia el aspecto de cien pianos
juntos.

Charles se rebusco en los bolsillos. Sacé algunas monedas de entre un
amasijo de cordeles, papel y caramelos.

—Toma, una moneda de seis peniques. O, espera, aqui hay un chelin, y
puedes comprar un poco de té. Pidelo tan caliente como para abrasarte la
garganta o no habra quien se lo tome.

—Si, gracias, claro, pero jespera, Charles! ; Adonde vas tu?

—A buscar un mozo y a comprar los billetes.

—¢Y qué pasa si te pierdo?

—Pues que te volveré a encontrar.

—Pero ¢y si no me encuentras? —Sophie le puso una mano en el abrigo—.
Charles, espera, jno te vayas!

Se odiaba cuando se ponia asi, pero los nervios se la estaban comiendo
viva.

—iSophie, tienes el pelo del color de los relampagos! —Sonri6. Su
sonrisa, ese dia, era muy buena—. No eres una persona facil de perder.

En el puesto de comida, Sophie dudo entre comprar un enorme panecillo
con canela y pasas o aquellas galletas redondas con el centro de mermelada
roja que la sefiorita Eliot decia que eran para nifios vulgares. Sophie nunca las
habia probado, pero brillaban como rubies.

La mujer que atendia tras el mostrador le resultaba tranquilizadora. Tenia
los ojos bonitos y un sarpullido rojo en las mejillas.

—:Un panecillo con canela y pasas, querida? ;Un pastelito de nata y
chocolate? ;Galletas de fresa?



Sophie recupero el valor al pensar en lo que diria la sefiorita Eliot.

—Galletas, por favor. Seis.

—Aqui tienes, carifio. No te las comas todas a la vez, bonita, o acabaras
conociendo a fondo los servicios de la estacion.

Sophie asintio con seriedad. Le dio un mordisco a una y descubrio que los
dientes se le pegaban de una forma maravillosa. No sabian a fresa en
absoluto, pero sabian a aventura.

—¢Te vas a algun sitio emocionante, querida? —pregunto la mujer,
buscando el cambio de Sophie entre las monedas que llevaba en el bolsillo
del delantal.

Ella intento decir «Paris» entre los dientes pegajosos. Miro el reloj de la
estacion.

—Media hora y me voy a casa.

—:De caza, dices? Qué bien.

En ese momento, los dientes de Sophie estaban completamente pegados.
Se limito a esbozar una sonrisa pringosa y asintid. En cierto modo era cierto.
Se iba a la caza de la madre.

—Que Dios y la suerte te acompafien, pues —dijo la mujer. Envolvié un
panecillo de canela y pasas en papel de periodico y lo deslizo por el
mostrador en direccion a Sophie—. Te dara suerte. La buena suerte suele
acudir a quien tiene el estdbmago lleno.

El tren era el doble de grande de lo que Sophie esperaba, y de color verde.
Era del mismo tono que las esmeraldas y los dragones, cosa que le parecio
una buena sefial.

—Busca el vagén numero seis, Sophie —dijo Charles—. Tu vas en el
compartimento A. Me han dicho que normalmente esta reservado para los
hijos del duque de Kent, pero este verano estan pegando tiros por Escocia. Lo
tienes todo para ti sola.

De camino hacia la cabeza del tren y la locomotora pasaron junto a algunos
mozos que aguardaban con la espalda tiesa y el cuello de la camisa
almidonado. Un pasillo estrecho recorria toda la longitud del tren, con puertas
correderas que daban acceso a los compartimentos. Sophie intent6 no ponerse
en medio para no parecer demasiado emocionada y no tener el aspecto de una
fugitiva ilegal. Ninguna de las tres cosas era facil.



—ijAqui! —Charles cruzé una puerta con el estuche de chelo en la mano y
se dio la vuelta. Le brillaba toda la cara—. Era el unico que quedaba, Sophie.
Espero que no te desagrade.

Ella ech6 un vistazo por encima del hombro de Charles y se quedo
mirando el compartimento fijamente.

—¢Desagradarme? jParece un suefio! —Por el pasillo de fuera no dejaba
de pasar gente; Sophie no les prestd la menor atencion—. Es tan... dorado.
iEs un palacio!

Charles se ri0, tiro de ella para hacerla entrar y cerr6 la puerta al resto del
tren.

—Un palacio realmente pequefio. La version portatil, tal vez.

El compartimento era precioso. Todo era de tamafio infantil y estaba hecho
con la delicadeza y el detalle propios de la brujeria. Sophie traté de aparentar
que estaba acostumbrada a esas cosas —por lo menos mientras el mozo los
miraba—, pero le resulté imposible, porque era lo mas limpio y dorado que
habia visto en la vida. Las almohadas eran tan redondas y gruesas como el
vientre de un ganso. El espejo tenia un marco dorado; en realidad, el marco
dorado era casi tan grande como el cristal. Sophie le dio un golpecito con el
dedo. Sonaba solido.

—Y mira tu orinal —dijo Charles—. Merece un vistazo.

Sophie se puso en cuclillas para mirar debajo de la cama. Alli, firmemente
sujeto a la pared, habia un orinal dorado con claveles rojos pintados en el
borde.

—Lo ves? —dijo Charles—. Incluso el pipi de medianoche esta decorado.

—Pero ;donde duermes tu? ; Aqui, también?

El compartimento tenia dos literas, pero eran de tamafio infantil. A Charles
le colgaria la mayor parte del cuerpo por los extremos.

—Yo compartiré litera con un enterrador de Luxemburgo. Un destino
lugubre, pero no me moriré; a fin de cuentas, podria haber sido peor. Podria
haber sido belga. —Charles le sonrio—. Eran las tnicas camas disponibles
que quedaban en tres semanas. Me ha parecido que seria mejor esto que la
ansiedad de la espera.

—iSi! —Sophie penso que esperar habria sido imposible. Se habria muerto
—. iS4, gracias!

— ¢Ya estas mas tranquila? —le pregunté Charles. Como no tenia
pafiuelo, sac6 un calcetin limpio y se sond la nariz en él. A Sophie le



parecieron las trompetas de la esperanza—. ¢ Tienes todo lo que necesitas?

—Si, eso creo. Aunque la verdad es que... —Le rugio el estomago—.
¢ Tenemos algo para comer?

—iClaro! ;Como he podido olvidarlo? La comida es la mejor parte de
cualquier viaje. Hay un vagon restaurante, pero aun tardara algunas horas en
abrir. He traido de contrabando todo lo que he podido.

Charles se acerco al escritorio de madera que habia junto a la pared y
empezod a vaciarse los bolsillos. Primero seis manzanas, luego unos bollitos
de salchicha que iban soltando migas por todo su abrigo y una loncha gruesa
de queso amarillo. De la parte de atras de su reloj de bolsillo sacé una pizca
de sal. Y finalmente, como si fuera un mago, hizo aparecer medio pollo asado
envuelto en papel aceitoso de debajo del sombrero.

—iOh, cielos! jEs maravilloso! —Sophie afiadio las galletas al monton,
pero se reservo el panecillo de canela y pasas para mas tarde. Hizo una torre
con el resto de las cosas—. jYa esta! —Le llegaba a la nariz—. Es perfecto.

—A ver, sya lo tenemos todo?

—Mmm...

Sophie le acababa de dar un mordisco al queso. Tenia un sabor fantastico:
salado y cremoso al mismo tiempo. El tren dio una sacudida y empezé a
avanzar. Tenia a Charles, pollo asado y una aventura. Hablo con la boca
llena:

—Todo —dijo.

En Dover cambiaron el tren por un barco. El tiempo estaba revuelto. El mar
rugia ante ellos. Se veia gris y desprendia un olor salvaje. Sophie intent6 no
mirarlo. Intenté no pensar en mujeres muertas.

—:Estas bien? —pregunt6 Charles.

Sophie asintid, pero no podia hablar.

Para empeorar las cosas, entre los pasajeros del barco habia un policia.
Sophie se dijo que era imposible que hubiera ido a buscarla, lo mas probable
era que estuviera de vacaciones, pero su presencia la estremecia de todos
modos. Para desaparecer de su vista, se alejo despacio por el barco hasta que
se encontro sola en la cubierta exterior. Intent6 ignorar el mar, pero eso es
como ignorar a un hombre con una pistola: imposible. Se extendia hasta el
horizonte y, por mucho que entornaba los ojos, Sophie no conseguia ver



Francia. Se agarro a la barandilla y trat6 de relajarse.

Charles vio su cara desde el centro del barco. Se acercé sin hacer ruido y
poso una mano sobre las suyas con la suavidad de una madre.

—iEscucha! —dijo—. ¢Oyes eso?

Sophie solo oia el mar.

—¢El qué? —EI miedo la ponia mas irritable de lo que le habria gustado
—. ¢Qué tengo que oir?

—iUn murmullo! —explicé Charles—. Un buen presagio.

—:Un mur... qué?

—Un murmullo. Es cuando el mar y el viento hablan al unisono; como un
grupo de personas riéndose en privado. jAhi esta otra vez! ;Lo has oido?

Sophie no estaba convencida.

—Solamente murmuran las personas. El mar ruge. El viento sopla.

—No. A veces el mar y el viento murmuran. Son viejos amigos.

—Ah.

Sophie despegd la mano de la barandilla y cogi6 la de Charles. Aspiro6 el
olor de su abrigo y enderezo la espalda.

—Cuando suenan a la vez —dijo €él—, es sefial de buena suerte. Un
murmullo. Un buen presagio.



Sophie no penso en el problema evidente hasta que estuvo junto a Charles en
la Gare du Nord, con el estuche de chelo pegado al pecho.

El mozo inglés del tren estaba mirando el cielo.

—Volvera a llover pronto, sefior. Espero que hayan traido paraguas.

Charles dijo:

—Soy inglés. Siempre llevo paraguas. Ir sin paraguas me parece una idea
tan disparatada como salir de casa sin el intestino delgado.

—En ese caso, yo me iria al hotel antes de que empiece a llover, sefior. No
me gusta el aspecto que tiene el cielo.

Fue entonces cuando Sophie se dio cuenta del problema. La sorprendio que
no se le hubiera ocurrido antes, pero con las prisas no habia pensado mas alla
del control fronterizo inglés.

—~Charles —dijo—, ;donde vamos a dormir?

—Muy buena preg...

—Y —Ilo interrumpi6o—, y también, ;qué haremos después?

—Ambas son muy buenas preguntas —dijo Charles—. La primera es facil.
El enterrador ha sido de gran ayuda. Me ha recomendado un hotelito muy
bueno, cerca del rio Sena. —Sopeso6 su maletin—. Cogeremos un cabriolé.

Habia una hilera de carruajes aguardando junto a la estacion de tren, con
distintos grados de elegancia; algunos tenian interesantes piezas de
maquinaria de carruaje colgando por debajo, y otros brillaban y olian a jabon
carbolico. Habia uno pintado en tonos grises y plateados que a Sophie le
gusto enseguida. El caballo hacia juego con el carruaje y tenia la cara mas
delgada e inteligente que los demas. Se parecia a Charles, pero decidio no
decirselo a él.

—:Podemos coger éste? —Sophie ofrecid la dltima pastilla de chocolate
que le quedaba a la yegua gris—. El caballo parece aburrido.

—~Claro. —Charles le dio algunas monedas al conductor y el hombre
empezO a cargar su escaso equipaje en el coche—. Debo decir que los



caballos franceses son muy bonitos —afiadi6 Charles—. Paris me esta
haciendo sentir mal por no haberme cepillado el pelo.

Sophie mir6 a su alrededor, los arboles altos que asomaban por encima de
los edificios y las calles adoquinadas que serpenteaban en todas direcciones.
Las faldas de las mujeres colgaban de un modo distinto a las de Londres;
daba la impresion de que las mujeres se deslizaran, como si estuvieran bajo el
agua.

—iSi! —dijo Sophie—. Entiendo a qué te refieres. Incluso las palomas son
mas elegantes que las de Londres. —Se dio cuenta de que se estaba
estremeciendo por dentro de la misma forma que siempre le ocurria antes de
Navidad. Afiadio—: Y cuando lleguemos al hotel ;qué haremos?

—Buscaremos una panaderia, Sophie, y elaboraremos un plan.

—¢Por qué una panaderia? Yo pensaba mas bien en una comisaria. O en
una oficina de correos, 0 en un ayuntamiento.

—La parte mas importante de cualquier plan es tener algo para comer. Si
los primeros ministros comieran rosquillas en las reuniones de gabinete,
habria menos guerras.

—¢Y luego? —pregunté—. Luego ;qué?

—Y luego —dijo Charles—, saldremos de caza.

Muy por encima del Sena, a unos diez metros de altura, un par de ojos
castafios observaban la calle. Vieron una calesa que se detenia junto al hotel
Bost y de la que se bajaba una nifia. Los ojos archivaron el tic de sus dedos y
la tensa excitacion de sus hombros. La vieron apretar los dientes con decision
y bajar a rastras un estuche de chelo del carruaje; luego la vieron dar un salto
hacia atras, confusa, para apartarse de la trayectoria de un coche motorizado.
Los ojos vieron cémo abria el estuche con ansiedad, sacaba el instrumento y
lo observaba del derecho y del revés; y luego como se sentaba en cuclillas en
el suelo y punteaba una melodia vibrante con el dedo indice y el pulgar.

El sonido era suave y llegaba casi sofocado por el trafico de la calle, pero
los ojos castafios titilaron, como impresionados.



El plan que trazaron Sophie y Charles era sencillo por necesidad. Sophie lo
escribié en un trozo de papel.

1. Encontrar rue Charlemagne.
2.

Su mano vacilé sobre el numero dos. Entonces traz6 un gran interrogante.
Lo subray6 con tinta roja, se metio la lista en el bolsillo y fue en busca de
Charles.

La habitacion de éste era bonita, aunque no se podria decir que fuera
elegante. Habia dos sillas larguiruchas, sobre las que habian dejado su marca
una sucesion de traseros, y dos alfombras en las que se habian ahorrado
mucho dinero. Hasta las velas de la mesita de noche parecian de segunda
mano, pero la ropa de cama olia a lavanda. El viento soplaba desde el rio y el
aire era salado. Sophie nunca se habia sentido tan cémoda en un hotel.
Normalmente le daban escalofrios.

El edificio era alto y desgarbado, atrapado entre dos bloques de
apartamentos mas elegantes. Era barato, porque, como Sophie acababa de
descubrir, no habia retrete en el interior, s6lo una construcciéon de madera en
el jardin; pero aparte de eso era perfecto. Desde la ventana se veian las calles
estrechas y las terrazas de las cafeterias que serpenteaban en direccion al rio.

Sophie se sentd en la cama de Charles y rebot6 en el colchén. Sobre el
cabecero colgaba un cuadro en el que aparecia un hombre con una barba de
punta afilada.

—Me gusta su barba —dijo—. Podria utilizarla de pincel.

Charles levanto la mirada sobresaltado.

—¢Qué? —Entonces se ri6—. ¢Has encontrado el retrete?

—Si. Creo que lo compartimos con una familia de arafias. Y hay un nido
de pajaros en la viga del techo. Me gusta mucho.

—Bien. ;Vamos a ver tu habitaciéon? Deja que te lleve el estuche. ;No?



Como quieras.

La habitacion de Sophie estaba en el ultimo piso del hotel. No habia
mucho que ver. La puerta era tan pequefla que Charles se qued6 fuera y la
dejo entrar sola. Cuando poso el estuche del instrumento en el suelo, apenas
quedaba espacio.

—iMira! —exclamo la nifia.

Las paredes estaban cubiertas de dibujos a tinta, dispuestos de forma
desordenada para aprovechar la mayor cantidad de luz posible. Estaban
hechos con rapidos trazos negros; parecia que se removieran nerviosos en sus
marcos.

—Me encantan. Parecen franceses.

—Parecen musica —opino Charles. Agacho la cabeza y eché un vistazo
dentro de la habitacion. Y entonces afiadio—: ;No hay ventana?

—~Claraboya —dijo Sophie.

La minuscula cama de cuatro postes tenia unas cortinas de algodon a los
lados y estaba abierta por arriba. Habia una ventana en el techo inclinado.
Cuando mir6 hacia alla, Sophie se dio cuenta de por qué Charles no la habia
visto enseguida: estaba tan cubierta de excrementos de pajaro por fuera que
se confundia con el techo blanco.

—Crees que se puede abrir? —pregunto.

—Sélo se me ocurre una forma de averiguarlo.

Charles entr6 en la habitacion con cautela y extendio su periodico encima
de la cama. Se subié encima del periodico e hizo palanca para accionar el
cierre. La ventana no se abrio cuando la empujo ni cuando golpeo la bisagra
con el paraguas.

—La bisagra esta oxidada —dijo—, pero es facil de solucionar. La pintura
no ha sellado el cierre, por lo que no deberia suponer ningun problema.

—Crees que en el hotel me daran un poco de aceite?

—Es poco probable. Pero lo conseguiremos mafiana.

—Gracias. —Se subio también a la cama y entornd los ojos para echar un
vistazo entre los excrementos de paloma. Veia las caperuzas rojas de las
chimeneas y un cielo azul—. Tengo el corazon tan hinchado que no me cabe
en el pecho —dijo—. Todo me resulta tan familiar, Charles. No sé por qué,
pero es asi. ;Me crees?

—Paris?

—Si, algo asi. Tal vez. Pero en realidad estaba pensando en las caperuzas



de las chimeneas. Me resultan familiares; y son de un color muy bonito.
Charles era un erudito, y los eruditos, como €l decia siempre, estan hechos
para darse cuenta de las cosas. Debio de advertir en su voz las muchas ganas
que tenia de estar sola, porque se dirigio a la puerta con rapidez.
—Te dejaré sola para que explores. Media hora, Sophie; luego
conseguiremos un mapa y nos iremos a rue Charlemagne. Si esta cerca del
rio, no puede quedar muy lejos de aqui.



Rue Charlemagne fue facil de encontrar. Estaba a diez minutos andando; diez
minutos de calzadas adoquinadas, ventanas con jardineras llenas de claveles
rojos y nifios comiendo bollos recién hechos en la calle; diez minutos en los
que el corazon de Sophie daba volteretas, bailaba el bugui bugui y, en
general, estaba completamente fuera de control.

—Estate tranquila —se susurraba. Y después afiadia—: Para ya. Ya basta.

—:Has dicho algo? —dijo Charles.

—No. Solo les cantaba a las palomas.

La tienda tenia una placa encima del escaparate. En éste habia un violin
apoyado sobre una cama de seda, y algunas flores. Todo estaba lleno de
polvo excepto el violin.

Por dentro, era la clase de tienda llena hasta los topes, donde todo parece
estar a punto de caerse de las estanterias. A Sophie se le encogio el estébmago
al entrar y mir6é a Charles con nerviosismo. Era tan alto que no siempre se
fijaba en donde ponia las piernas.

—:Hola? —saludo6 Sophie.

Y Charles afadio:

—:Buenas tardes?

No contest6 nadie. Se quedaron inmdviles, esperando. Sophie cont6 los
segundos de los cinco minutos siguientes. Cada diez segundos decia:

—:Hola? Bonjour? ;Hola?

—Me parece que no hay nadie —sefial6 Charles—. ; Volvemos mas tarde?

—iNo! Esperaremos.

—:Hola? —volvié a saludar Charles—. He traido una chica chelo.
Necesita su ayuda.

Se oy0 un sonido que parecia el resoplido de un caballo, y por una puerta
que habia tras el mostrador apareci6 un hombre frotandose los ojos. Iba
encorvado y tenia la barriga desparramada sobre el cinturén, como si llevara
un cuenco de masa debajo de la camisa.



—Je m’excuse! —dijo.

Afiadio algunas frases rapidas en francés.

Sophie sonri6 con educacion, pero sin comprender una sola palabra. Dijo:

—Mmm.

—Pas du tout —anadio Charles.

—¢Qué ha dicho? —susurro Sophie.

—ijAh! —FIl hombre sonri6—. He dicho que estaba durmiendo la siesta.
Son ingleses. —Tenia un acento francés muy marcado, pero hablaba con
fluidez—. ; Puedo ayudarlos?

—iSi, por favor! Por lo menos eso espero. —Sophie dej6 la placa sobre el
mostrador. Cruzo los dedos de las manos e indico—: Aqui esta.

—Estaba atornillado a la tapa de un estuche de chelo —explic6 Charles—.
¢Nos puede decir algo sobre ese estuche?

El hombre no parecia nada sorprendido.

—Bien sir. Claro. —Paso el dedo por la placa—. Es mia. La grabé yo
mismo. Las atornillo en el interior de los estuches. Por debajo del forro verde.

—iSi! —Sophie descruzé los dedos y los volvio a cruzar—. Si, jahi es
donde estaba!

—Entonces debe de ser viejo —dijo el hombre—, porque dejamos de
utilizar laton hace diez afios. Nos dimos cuenta de que se oxidaba bajo el
forro.

—¢Por qué estan debajo del forro? —pregunté Charles—. ¢No es un
contrasentido?

—~Claro que no. De ese modo no arafian el chelo, pero la direccion esta ahi
en caso de necesidad.

—Y... —Sophie aguanto la respiracion y luego tuvo que soltar el aire para
poder hablar— ;recuerda con qué chelo iba? ;Recuerda quién lo compro?

—Pues claro. Los chelos son caros, pequefia. Un hombre podra hacer unos
veinte en toda su vida. ;Ves ese nimero de serie, el 341054? Eso significa
que era un violonchelo de 3/4. S6lo he fabricado tres de esa clase en los
ultimos treinta afios. Lo habitual, como imagino que ya sabran, es que sean
de 4/4.

—Pero squién compro éste? —Sophie le acerco la placa, deslizandola por
encima del mostrador—. Este es el tinico que me importa.

—Me parece que este chelo en particular lo compré una mujer.

—:Una mujer? —A Sophie se le revolvio el estbmago, pero se mantuvo



firme—. ;Y cémo era?

—Pues me parece que era una mujer guapa.

Charles dijo:

—¢Puede ser mas especifico? ¢Cuanto tiempo hace?

—Hara... unos quince afnos. Tal vez mas, tal vez menos. Parecia bastante
normal, para ser tan guapa. Siempre he pensado que las mujeres guapas son
un poco raras.

—¢Qué mas me puede decir de ella? —pregunté6 Sophie—. Por favor.
¢Qué mas?

—~Creo que era alta.

—¢Y qué mas? ;Qué mas? —insistio ella. Se tir6 del cuello del jersey
hasta metérselo en la boca y lo mordio.

—¢Qué mas? Pues me temo que no hay mucho mas.

—Por favor. —Sophie oia un zumbido en los oidos—. Es importante. jEs
muy importante!

—Bueno, recuerdo que tenia dedos de musico. Muy palidos, como las
raices de un arbol.

—¢Si? ¢Y qué mas? —pregunto Sophie.

—ILlevaba el pelo corto y tenia unos 0jos muy expresivos.

—:De qué color tenia el pelo? ;De qué color tenia los 0jos?

—Supongo que eran claros. Y tenia el pelo rubio. O quiza fuera pelirroja.
Je ne sais pas.

—iPor favor! jPor favor, inténtelo! Es importante.

—Me encantaria ayudarte —dijo—, pero debo admitir que no soy bueno
con las caras. Se me dan mejor los instrumentos. —Entorné los ojos para
observarlos alli plantados, uno al lado del otro en la penumbra—. Pero me
parece que se parecia bastante a ti. A usted no, sefior. A ti.

—:Esta seguro? —preguntdé Sophie—. ;Me jura que no se lo esta
inventando? ;Me jura que esta seguro?

—Ma petite belle, cuando uno se hace mayor, rara vez esta seguro de nada.
Estar seguro es un mal habito. —FE] hombre sonrié. Le crujio la piel—. No se
vayan. —Se agacho para sentarse—. Tengo un ayudante. Estaba aqui cuando
lo vendimos. El se acordara mejor. Ultimamente yo sélo me acuerdo de la
musica.

Lo que el duefio tenia de suave y delicado, en el ayudante era duro y
anguloso. Hablaron un momento en francés y entonces el joven se dirigio a



Charles.

—Si —dijo—, la recuerdo. Se llamaba Vivienne.

Oir un nombre fue algo tan inesperado como recibir un golpe. Sophie se
quedo sin aliento. Sélo era capaz de mirar fijamente al hombre.

Charles pregunto:

—Vivienne ;qué mas?

El otro se encogio de hombros.

—No me acuerdo. Creo que era un color. Puede que Rouge. No lo sé.
Quiza fuera Vert. Oui, creo que era Vert.

—iVivienne!

El estomago de Sophie hizo una pirueta. «Vivienne.» Era una palabra muy
importante.

Entonces Charles dijo:

—~Gracias. ;Recuerda algo mas? ;Estaba casada? ; Tenia algun hijo?

—No lo estaba y no tenia hijos. —FEI ayudante mostraba una mirada dura y
una expresion de desdén en los labios—. Pero era pobre, su ropa daba pena, y
no me sorprenderia que hubiera tenido varios hijos. Parecia la clase de
persona que acaba teniendo problemas con la ley.

—¢Qué? —dijo Sophie.

El ayudante inspir6 por la nariz.

—Tenia una boca rebelde.

Charles vio la cara de Sophie y decidio intervenir.

—¢Y se dedicaba a la musica profesionalmente? —pregunto.

El ayudante se encogié de hombros.

—Gracias a Dios, en Francia, las mujeres no son miusicos profesionales,
sefior. Pero estuvo tocando ese chelo en la tienda hasta que la hice parar.

Sophie salto:

—¢:La hizo parar?

—iNifia!, no emplees ese tono conmigo, por favor. Lo hice porque estaba
molestando a los demas clientes.

—¢Tocaba bien? —Aquel hombre no parecia comprender lo importante
que era, y ella no sabia como hacérselo ver. Aporre6 el mostrador con los
pufios—. ;Tocaba de maravilla?

Volvié a encogerse de hombros.

—Fra una mujer. Los talentos de las mujeres son limitados.

Sophie tenia ganas de pegarle con fuerza, con toda la que tenia. Queria



aporrearlo con uno de los violines que colgaban de la pared. Entonces el
hombre dijo:

—Fra peculiar.

Se oy0 un carraspeo. El anciano propietario habia rodeado el mostrador y
estaba de pie junto al codo de su ayudante. Sostenia un arco de chelo como si
fuera un latigo para caballos.

—FEsfuércese un poco mas, por favor, sefior Lille.

El sefior Lille se sonrojo.

—Me refiero a que era peculiar en términos musicales. Tocaba las marchas
fanebres aceleradas. Tocaba el Réquiem de Fauré sin la dignidad necesaria.

—¢ Ah, si? —dijo Sophie.

—iSi! —FI duefio sonrio—. jDe eso si que me acuerdo! jDe eso si! Dijo
que como vivia al lado de una iglesia, s6lo se sabia las marchas finebres.

—Una iglesia? —repitio Sophie—. ;Dijo cual?

—No, pero nos explicé que la gente deberia poder bailar con la musica;
por eso se habia aprendido las piezas de la iglesia y las tocaba mas rapido.

A Sophie le encanté como sonaba eso. A ella también le gustaria hacer
algo asi.

—Y era buena, ¢verdad? Yo sé que lo era.

Sentia un hormigueo en los dedos.

—La palabra «buena» no tiene cabida en este asunto. Era indecente —
replicé el ayudante—. Hacia que la musica solemne sonara frivola. No era...
comme il faut.

—:Nos podria hacer una demostracion? —le pidio Charles.

—No —dijo—. No podria.

El duefio estiro la espalda, que le crujié como un disparo. Sophie hizo una
mueca de dolor.

—Yo si podria —dijo.

El sefior Lille se quedé pasmado.

—Monsieur! Acuérdese de lo que le dijo el médico.

—Le quiero hacer un favor a la pequefia. —Sacé un chelo de su estuche—.
Escuchen.

La musica empez0 despacio. Sophie se estremecio. Nunca le habia gustado
el Réquiem. El anciano se mordio la lengua y aligero el ritmo. La musica
acelerd hasta convertirse en una marcha y luego en una carrerilla, hasta que
sono alegre y triste al mismo tiempo. Sophie tenia ganas de dar palmas, pero



costaba seguir el ritmo. Era una de esas musicas que espabilan a cualquiera, y
le entraron ganas de ponerse a bailar.

—Fs como una tormenta —le susurré a Charles—. Es la clase de musica
que tocaria una tormenta.

—Si —dijo él.

El propietario la oy0 y dijo por encima de la musica:

—Si, jexacto, chérie! jEs exactamente eso!

Y enseguida bajo el arco, demasiado pronto para el gusto de Sophie.

—Ya esta —dijo—. Era algo asi. Creo que ella aun lo tocaba mas rapido
que yo.

—Pero ella no tocaba con tanta elegancia como monsieur Esteoule —dijo
el ayudante—. Ella se aceleraba con el arco. Los jévenes son imprudentes y
valoran la velocidad por encima de todo.

Charles alz6 una ceja. Las cejas pueden ser poderosas, y el sefior Lille
parecio calmarse.

—Admito —afnadié— que nunca he visto a nadie tocar tan deprisa como
esa chica.

—Vivienne —dijo Sophie. Lo dijo en un susurro—. Se llamaba Vivienne.

—Si, Vivienne —dijo monsieur Esteoule—. Creo que ahora la recuerdo
con claridad. Era extraordinaria. Mon Dieu, jqué velocidad! Jamas pensé que
fuera posible.

—Pero no era la forma adecuada de tocar —insistié el ayudante—. A mi
no me impresiono.

—A mi si —dijo monsieur Esteoule—. A mi si. Y yo no me impresiono
con facilidad.

Sophie dejo que Charles se encargara de los agradecimientos y de las
despedidas. Ella no podia hablar. Necesitaba conservar la musica en su
cabeza. Tenia un rincon del cerebro —lo sentia cerca de la frente y hacia la
izquierda— donde almacenaba la musica; y alli fue donde la guardé.
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Tener un nombre lo cambiaba todo. Charles pidi6 hora en el archivo de la
policia para el dia siguiente. Rellen6 el impreso con mayusculas pulcras.

—Nom du disparu —dijo—. Eso significa «nombre del desaparecido»: El
nombre es Vivienne Vert. —A continuacion vacilé—. Aqui pone «nombre
del solicitante».

—:Fsos somos nosotros? ;Y qué escribimos? —pregunté Sophie—.
¢ Vamos a mentir? No vamos a dar nuestros nombres reales, ¢verdad?

—~Claro que no. Pero aun asi, es bastante complicado —dijo Charles—.
Técnicamente somos fugitivos, querida. En realidad, creo que lo mejor sera
que te quedes en el hotel.

—Pero ;no podemos dar nombres falsos?

—Si, por supuesto. Sin embargo, es posible que a estas alturas en Londres
ya hayan avisado por cable a los puertos mas cercanos. Tendran nuestras
descripciones.

—Pero dijiste que pasarian dias.

—Dije que esperaba que pasaran dias. Estaria mucho mas contento si te
quedaras en el hotel.

—Pero ;por qué yo y no ta?

—Yo soy un tipo corriente, querida. Tt eres inolvidable. Me temo que tu
eres, si me perdonas, espectacularmente facil de describir. Lo digo por el
pelo.

Sophie reflexiono. Pens6 en quedarse en su habitacion del desvan mientras
Charles no estaba, pero la idea le dio nauseas.

—No. Tengo que ir.

—Estas segura?

—No hablaré. Pero tengo que ir.

Charles vacilo.

—:Has traido una falda?

—Si. Por lo menos, tengo un vestido.



—Tienes algiin sombrero? ¢ Algo para esconderte el pelo?

—Si. Me lo dio la seforita Eliot. Pero cuando me lo pongo parezco un
caniche.

—Perfecto. Ninguna descripcion policial mencionaria un caniche. Pontelo.

Al dia siguiente Sophie se despertd temprano. Se vistio deprisa, o por lo
menos lo intent6. No era facil respirar aquella mafiana. Parecia que tuviera
demasiada esperanza en el pecho como para que le cupiera también el aire.

La sede central de la policia era un edificio grande. Demasiado grande,
pensoO Sophie, y demasiado frio. Pero la recepcionista tenia una cara dulce y
Charles le ofrecié su caja de caramelos de menta mientras esperaban. La
chica pareci6o sorprenderse, pero luego sonrié y cogié tres. Sophie los
rechazo; bastante le costaba ya tragar sin ellos. Charles y la chica se estaban
riendo de algo en francés y sus risas sonaron demasiado fuerte en el vestibulo
de marmol. Sophie hubiera preferido que no se rieran. La gente los estaba
mirando. Se alej6 un poco y fingio leer los avisos franceses colgados en las
paredes.

La recepcionista la miro y tir6 de la solapa de Charles. Cuando €l inclin6 la
cabeza con educacion, ella le susurré algo al oido. Entonces contempld a
Sophie de nuevo y se volvié a reir. La nifia fruncio el cefio, avergonzada. El
funcionario apareci6 justo cuando el eco de las risas se estaba apagando, y la
chica agacho la cabeza y empez6 a ordenar algunos documentos.

—Vengan deprisa, por favor —dijo el hombre. Hablaba un inglés sin rastro
de acento—. Solo dispongo de diez minutos. Y tu, Brigitte, no deberias reirte
en horario de oficina.

El funcionario tenia la mania de pasarse la lengua por los dientes antes de
hablar. Sophie pens6 que parecia un sapo comiendo moscas. Intenté no
mostrarse muy nerviosa, pero le sudaba el labio superior. Se escondié detras
de Charles y se lami6 el sudor.

El suelo era de marmol y las botas de Sophie resonaban en él mientras
seguian al funcionario por el pasillo. Intent6 caminar de puntillas, pero
cuando iban por la mitad, empezé a quedarse atras. El funcionario se dio la
vuelta y suspiré desganado.

Sophie se sonrojo.

—iLo siento! {No lo estoy haciendo a proposito! Es que... llevo zapatos



nuevos.

Charles también se dio la vuelta, retrocedio y la cogio de la mano.

—No te disculpes. Tus zapatos son perfectos; pareces una bailarina de
claqué.

El funcionario se volvid. Sophie tir6 de Charles hacia abajo para poder
susurrarle:

—¢Qué estaba diciendo la recepcionista?

—Entre otras cosas que le parecias muy guapa. Le he hablado un poco
sobre ti. Ha dicho que tenias cara de guerrera.

—iAh! Y entonces ;por qué se reia?

—No se estaba riendo de ti. De todos modos, a este sitio no le vendria mal
un poco de risa, ¢no crees?

—iSi! Es como una carcel. —Lo agarr6 con fuerza—. Es como si se
hubieran olvidado de todo lo que importa, ;verdad? O sea, han olvidado que
existen cosas como los gatos y el baile.

—Si. Exacto. Vamos a hacer ruido por el pasillo, ;de acuerdo? ;Pateamos?

—iSi! —contesto Sophie y se dijo que debia ser valiente. «Tienes cara de
guerrera.»

Enderezo la espalda y avanzo pateando por todo el pasillo. Charles intent6
marcar un pasodoble desgarbado. Parecia un caballo tratando de subir una
escalera. Sophie se sintio mejor de inmediato, dio un buen salto y entrechoco
los tobillos en el aire. Charles aplaudio dandose palmadas en el muslo con la
mano que tenia libre. Delante de ellos, el funcionario solt6 un enfatico
suspiro y su flequillo onde6 hacia arriba, como las algas. Sophie le saco la
lengua sin que la viera.

El hombre se detuvo junto a la puerta de una sala donde habia un enorme
escritorio marron.

—FEsta es nuestra sala de entrevistas —dijo—. La acaban de redecorar.
Sefior, por favor, no deje que su jovencita toque nada.

Daba la impresion de que los hombres retratados en los cuadros de la pared
llevaran la ropa demasiado ajustada. Por la cara que ponia uno de ellos
parecia estar tirandose un pedo.

—Esta muy... limpia —dijo Sophie.

Se cald el sombrero con mas firmeza. Pensé que era como si lo hubieran
pintado todo de colores tristes a proposito. Hasta la lampara de arafia parecia
deprimida.



—Si es tan amable de pasar, sefior Smith —dijo el funcionario—. Y la
jovencita... —gesticulo en direccion a algunas sillas alineadas en el pasillo—,
la jovencita esperara fuera.

—¢Qué? —dijo Sophie—. jNo! Charles, por favor. Por favor.

—~Gracias, sefior. —Charles tenia una expresion impasible y cautelosa—.
Pero la «jovencita» entrara con nosotros si le apetece.

—AQuiero entrar —confirmé Sophie.

Y luego, como acababa de recordar que no debia hablar, fulmin6 al
funcionario con la mirada, apretando los labios con fuerza.

—FEn ese caso, por favor, tomen asiento. —EI funcionario era bajo y su
nariz llegaba a la altura de la clavicula de Charles. Cuando volvio a suspirar,
lo hizo con tanta fuerza que agit6 la corbata de éste—. No tardaremos mucho.

Sophie mir6 a Charles.

—Por qué no? —susurré6—. Eso no es buena sefial, ;verdad?

Charles neg6 levemente con la cabeza y articul6 sin palabras:

—Guarda silencio, carino.

Sophie se callo.

El funcionario dijo:

—Antes de empezar, me temo que debo advertirles que ésta no es la clase
de peticion que nos agrada.

—Vaya —dijo Charles. Sophie no dejaba de mirarlo. Tenia el rostro tan
inexpresivo como una pared de ladrillo—. Supongo que gestionar estas
peticiones forma parte de su trabajo, ;no?

—FEs una pequefla parte de mi trabajo, si —respondi6 el funcionario—,
pero buscar a una persona desaparecida a la que uno no conoce ni ha visto
nunca parece absurdo.

—¢Ah, si? —dijo Charles—. Qué fascinante.

—Disculpe que le diga que tales peticiones s6lo provocan decepcién y una
gran pérdida de tiempo en nueve de cada diez ocasiones.

—Comprendo —contesté Charles—. ;Y la décima?

—FEn realidad deberia haber dicho novecientas noventa y nueve veces de
cada mil.

—~Claro. ;Y la milésima?

—Sefior, su caso no sera la excepcion. No creo que exista una mujer como
ésta.

—Hay miles y miles de cosas que no creiamos y han resultado ser ciertas



—dijo Charles—. No deberiamos dejar pasar ni la mas remota posibilidad.

—Sefior, este caso es imposible. Nos ha preguntado por una mujer de la
que no conoce ni la fecha ni el lugar de nacimiento, ni su profesion.

Sophie dijo:

—Fra musico. Se lo dijiste, ;verdad, Charles?

—Disculpe, sefiorita Smith, pero las mujeres no son musicos. En realidad,
si que tenemos informes sobre una mujer llamada Vivienne Vert, pero...

—¢Ah, si? —Sophie se puso tiesa como una flecha—. ;Dénde esta? —El
hombre no le hizo ni caso—. ;Qué es lo que pone?

Charles repitio la pregunta de Sophie:

—¢Qué pone en esos informes?

—Si lo que dicen ustedes es cierto, no puede tratarse de la misma mujer.
No era musico. Parecia tener pequefios problemas con la ley.

—¢Qué clase de problemas? —preguntd Sophie.

—Pues allanamientos, merodeos, asociacion con maleantes y vagabundos.
En cualquier caso, desaparecio hace trece afos; de repente ya no hay ninguna
receta médica a su nombre, ni registros del banco. Las mujeres de esa clase
suelen desaparecer. No consta que tuviera ninguna hija. Y desde luego
tampoco tenemos constancia de que esa mujer viajara a bordo del Queen
Mary.

—Supongo que podremos echar un vistazo a los archivos del Queen Mary,
¢no? —dijo Charles.

Era una pregunta sencilla, pero al hombre se le endurecio la expresion y se
le torcieron las comisuras de la boca hacia abajo.

—Tiene algun motivo para querer hacer tal cosa, sefior?

—iClaro que si! —grit6 Sophie—. Yo estaba...

Se callo.

—Si?

Sophie dijo:

—Nada. —FElla era la sefiorita Smith, claro, y no tenia nada que ver con
Sophie Maxim—. Disculpe —murmuro.

El funcionario volvié a ignorarla. Entonces Charles sefial6:

—Yo creo que la curiosidad es un buen motivo para hacer muchas cosas.
¢ Tiene usted algun motivo para no ensefiarnoslos?

—Si —contestd. Sophie vio como posaba la vista en el armario del archivo
y luego la apartaba enseguida—. O no exactamente; lo que quiero decir es



que creo que los archivos debieron de hundirse con el barco. Yo no me
encargo de esa clase de busquedas. —Su voz adopt6 un tono estridente—.
Vera, sefior, jel papeleo es un asunto complejo! Me temo que no puedo
ayudarlos. No.

—FEn ese caso, podria remitir nuestra peticion a...

—iCafé! —grit6 el hombre de repente y tocé una campanilla—. ;Puedo
ofrecerles un café antes de que se vayan?

—Gracias —dijo Charles—, pero no. Preferiria hablar sobre...

—iDebo insistir! —EI panico se reflejaba en sus ojos—. El café francés es
el mejor del mundo.

La recepcionista entro en la sala empujando un carrito plateado y le guifio
un ojo a Sophie.

—Déjalo aqui y marchate, Brigitte —dijo el funcionario—. A ver. ;Ddénde
estabamos?

Sophie bebio un sorbo e intent6é tragarlo, pero se dio cuenta de que su
garganta habia dejado de funcionar. Lo escupié6 muy deprisa dentro de la
taza, salpicandose un poco el vestido blanco, y el funcionario se eché para
atras.

—Lo siento —murmur0—. Demasiado caliente.

El le dio la espalda lo mejor que pudo sin levantarse. Parecia una postura
incomoda.

—¢Qué estabamos diciendo, sefior? —repitio.

—Usted estaba diciendo —dijo Charles— que no nos puede ayudar a
encontrar los archivos del Queen Mary. Y yo le he pedido que remita nuestra
peticion a alguien que piense de otra forma.

El funcionario habia aprovechado para ordenar sus ideas mientras servia el
café. Se humedeci6 sus labios de rana.

—Me temo que no puedo hacerlo. Es completamente imposible. Una
cuestion de protocolo.

Charles asintio.

—Comprendo —dijo. Su educacién era mortal—. Sophie —afiadio—,
;podrias esperar fuera un momento?

—iOh! ;Por qué? ; Acaso es porque he escupido? Por favor, no...

—No —contesto €l con delicadeza—, no es porque hayas escupido. Pero
haz lo que te pido, por favor.

Ella le vio la cara y se levanto sin decir una palabra.



—Me quedaré junto a la puerta —dijo, y cerro al salir.

Una vez fuera, se sento en el suelo y se abrazo las rodillas. El pasillo
parecia mas frio que antes y mas oscuro. Sophie apretd los pufios y mird
fijamente al techo. Entonces susurr6 con la boca pegada a las rodillas:

—Por favor. Por favor. La necesito. —FEI corazon le latia con tanta fuerza
que le dolia—. Es lo unico que quiero. Solo a ella.

Se olan voces dentro de la sala. Sophie se levant6 y pego la oreja al ojo de
la cerradura. Hizo una mueca porque el metal estaba frio, pero el agujero era
grande y podia escuchar con claridad.

El funcionario estaba hablando:

—... ridiculo. Una fantasia infantil, una nifia pequefia...

Entonces oy0 la voz de Charles:

—Subestima usted a los niflos. También subestima a las chicas. Sefior,
necesito concertar una cita con el comisario.

—Y usted, sefior, se da demasiada importancia. No puedo concertarle una
reunion con el comisario.

—Comprendo. —Se hizo una pausa. Sophie contuvo el aliento—. La
recepcionista es encantadora, ;verdad? Ha sido muy util.

—No entiendo qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando.

—Flla ha mencionado que cuentan con un sistema de contabilidad muy
innovador. Su forma de interpretar los nimeros es realmente... tinica. Y a su
cuenta bancaria parece irle mejor con este sistema que con el tradicional.

Se 0y6 escupir a alguien. Sophie supuso que seria el café del funcionario.

Entonces la voz de Charles afiadio:

—No deseo mezclarme en asuntos turbios, pero me parece que a los dos
nos interesa que yo consiga esa cita con el comisario.

—Esto es chantaje.

—FExacto —dijo Charles.

—FI chantaje es un delito.

—Asi es —respondi6 Charles.

La voz del funcionario soné rigida y fria como un cadaver.

—La nifia lo merece? ; Merece que cometa usted un delito?

—Ya lo creo —respondid Charles con serenidad—. Es tan brillante que
podria provocar un incendio forestal.

—A mi me ha parecido bastante normal —coment6 el funcionario.

Sophie, que seguia en cuclillas al otro lado de la puerta, se erizo.



—FEso suele pasar con todas las personas hasta que uno llega a conocerlas
bien —dijo Charles—. Sophie esta dotada de una inteligencia y una
determinacion unicas; y en este momento en particular, también de manchas
de café. Por cierto, ahora que hablamos del tema...

Una silla se arrastré por el suelo y Sophie so6lo tuvo tiempo de dar dos
pasos hacia atras, tambaleandose, antes de que se abriera la puerta.

—Ya puedes entrar, Sophie. Este caballero tiene buenas noticias.

El funcionario estaba mas palido que antes. Se le dilataron las aletas de la
nariz.

—Puedo concertarles una cita con el comisario —sefialo—. Quiza €l pueda
ayudarlos.

—Gracias —contesto Charles—. Es usted muy amable. ;Mafiana?

—Mafiana es imposible. En realidad, esta semana esta muy ocupado... No
estoy seguro de que...

Charles se levant6. Su altura se cernia amenazadora por encima del
funcionario. Sus cejas habian adoptado su apariencia mas alarmante.

—FEntonces pasado mafiana. Gracias. Estaremos aqui a mediodia. Vamos,
Sophie.

Por segunda vez ese dia, Sophie tiro de €l para susurrarle:

—No me he acabado el café. ; Tengo que hacerlo?

—No —dijo Charles—. Creo que yo también dejaré el mio. Sabe a
alfombra liquida.

—Qué bien —dijo ella—. Yo he pensado que sabia a pelo quemado.

Y escupio en la taza por segunda vez.
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Las noches de Paris eran mas tranquilas que las de Londres. Sophie no podia
dormir. Cuando se acostaba, la luz de la luna que se colaba en la habitacion
iluminaba tanto que se podia leer con ella, pero Sophie se quedaba mirando
fijamente el libro sin ver las palabras.

Estaba asustada. Se decia que no habia motivos para tener miedo, pero se
le aceleraba tanto el pulso que no podia respirar. Intent6 pensar en Charles,
que era tan bueno y tenia las piernas tan largas; luego intent6 pensar en su
madre, que quiza estuviera solo a algunas calles de distancia. Ninguna de las
dos cosas la ayudo. Solo podia imaginar que la pillarian, y lo horrible que
seria, y la cara de satisfaccion de la sefiorita Eliot.

Oyo6 como se iba quedando en silencio el resto del hotel. Dio vueltas en la
cama hasta que las sabanas y las mantas acabaron apiladas en el suelo, pero
seguia sin poder dormir.

Al final, se subi6 a la cama y observd la claraboya de cerca. Habian
olvidado comprar aceite, y cuando tir6 del cierre de la ventana, no ocurrio
nada. La bisagra estaba oxidada y desconchada.

Entonces se le ocurrio una idea y susurro:

—iSi!

Bajé la escalera corriendo y se detuvo a escuchar fuera del comedor.
Sonaba vacio; se col6 a toda prisa, cogio la botella de aceite de oliva de la
mesa mas cercana y volvio a salir antes de que el raton de la esquina tuviera
tiempo de hacer otra cosa mas que parpadear.

De vuelta en su habitacion, vertio aceite sobre varias hojas de periddico y
unto con ellas la bisagra. Algunos minutos mas tarde, la claraboya continuaba
igual, pero el papel se deshizo y le pringé las manos. Necesitaba algo mas
resistente.

—Tela. Necesito tela —susurro.

Pensé que la funda de la almohada serviria, pero el hotel probablemente no
estuviese muy de acuerdo con ese uso. Entonces tuvo una inspiracion: se



quit6 una de las medias de lana, se la puso como si fuera un guante y vertio la
mitad de la botella de aceite sobre ella.

Sophie frot6 la bisagra sacando la lengua entre los dientes. Primero se
desprendieron algunas escamas de Oxido y por debajo asomé el laton
brillante. Por algiin motivo inexplicable, se le aceler6 el corazon. Cuando ya
la hubo pulido lo suficiente, descorri6 el pestillo —estaba duro, pero la ayudo
tener los dedos llenos de aceite— y empuj6 la ventana con fuerza. No pasé
nada. Empujé con mas fuerza. La claraboya crujié obstinada y siguié como
estaba.

Sophie maldijo. Se dejo caer al suelo. Se dijo que no tenia ningun motivo
para disgustarse. So6lo era una ventana. Era probable que no la hubieran
disefiado para que se abriera. No tenia ningun motivo, pero se descubrid
luchando contra aquel picor que notaba detras de la nariz que siempre la
asaltaba justo antes de que aparecieran las lagrimas.

—Tranquilizate. Te estas comportando como una tonta —se dijo—.
Piensa.

Se levanto y, al hacerlo, tir6 algo de la mesita de noche. Era el panecillo de
canela y pasas que le habia regalado la mujer de la estacion.

—jOh! —susurr6 Sophie.

El panecillo tenia las esquinas secas, pero seguia estando dulce y tierno por
dentro. Se lo comi6 en menos de un minuto.

Luego se chup6 los dedos y se arrepintié al instante: la combinacion de
azucar y aceite tenia un sabor desagradable. Se levantd. Se escupio en las
manos y empujoé las esquinas de la ventana con todas sus fuerzas. Jaded. Y
entonces se retird de un salto cuando la claraboya se abrio de repente con un
crujido.

—iSi! —exclamo.

Sophie trep6 por la claraboya sin pararse a pensar. Apoyo una rodilla en el
alféizar y un pie sobre el armazon de la cama. Luego salté con un solo
impulso y sus manos buscaron un punto de apoyo en la parte de fuera.
Entonces, tras un rugido de dolor y una voltereta, salio al tejado.

Se puso a cuatro patas y esperd a que se le normalizara la respiracion. Le
sangraba bastante una rodilla y, mientras aguardaba a que se le pasara el
temblor, se lamio la herida y se la vendo con la otra media.

El tejado era una extension plana, gris y suave, y tenia alguna que otra
salpicadura decorativa en forma de excremento de pajaro. Habia una salida de



chimenea y una veleta y todo estaba cubierto por una capa de hollin negro.
Pens6é que debia de ser uno de los mas altos en varios kilémetros a la
redonda. La observaba una paloma. Le hizo una mueca. El pajaro la mir6 con
arrogancia y le dio la espalda.

Sophie gated hasta el borde y miro la ciudad. Paris se extendia ante ella,
tefiida de distintos tonos de azul nocturno. Era un entramado de calles y
plazas. Gracias a la luz de la luna pudo ver los toldos brillantes de las
marquesinas de las tiendas —sorprendentemente sucios vistos desde arriba—
y los circulos concéntricos de los sombreros de dos caballeros elegantes que
pasaban por debajo. Sophie pensé que los sombreros de copa parecian mucho
menos absurdos vistos desde un tejado. Y también que, desde alli arriba, las
calles parecian rios. Hasta el rio parecia de mercurio bajo la luz de la luna.
Entonces cambio la direccion del viento y la asalto un olor a heno humedo y
a caballos.

Se asom6 un poco mas y miré hacia abajo. Fue un error. Susurr6 una
palabrota con suavidad y se le cay6 el estomago a los pies. Retrocedié muy
deprisa y clavo las ufias en los ladrillos de la chimenea para tranquilizarse.
Nunca habia estado en un sitio tan alto. La luna se veia tan cerca que parecia
que se le pudiera tirar un guijarro y alcanzarla.

Sophie se quitd el camisén y se puso de pie, en bragas y camiseta interior.
Gir6 sobre si misma y el cielo de Paris dio vueltas con ella. El viento soplo
con mas fuerza y una enorme burbuja de felicidad empezé a elevarse por su
pecho en direccion a su nariz. Estir6 los brazos y bail6 una danza de guerra
entre las chimeneas, aullando, muy flojito, en un murmullo.

Le habria gustado quedarse fuera toda la noche, pero poco después de que
los relojes dieran las dos cogi6 frio y la rodilla le empez6 a sangrar otra vez.
Se limpio la mayor parte de la sangre con unas hojas y se cifio la media con
mas fuerza antes de volver a bajar por la claraboya.

Justo cuando estaba a punto de entrar en la habitacion, le parecio ver algo
que se movia en el tejado de enfrente. Pero ya sabia que las sombras de la
noche son muy engafiosas; seria un pajaro grande o una corriente de aire
nocturno.



12

Sophie no durmi6é demasiado. Apenas habia cogido el suefio cuando se oyo
un ruido muy fuerte en la habitacion y también un golpe. Se despert6
sobresaltada. Estaba tumbada boca abajo y la almohada sofocé su grito, pero
aun asi, una voz dijo claramente en medio de la oscuridad:

—No aulles asi. Vas a despertar a todo el hotel.

Su tocador se hallaba en el suelo, junto a una taza rota. Toda la alfombra
estaba llena de barro y hollin. Y habia un chico a los pies de su cama.

Este dijo:

—Para. Arréte! jDeja de llorar! jPara ya, Sophie!

En su opinion, Sophie no estaba llorando; se estaba atragantando, cosa que
parecia razonable, dadas las circunstancias. Se aparto el pelo de los ojos.

—¢Quién eres? —Cogio un libro y se lo pegd al pecho, por encima del
corazon. Podria servirle de ayuda si el nifio intentaba apufialarla—. Gritaré.

—No. No grites.

—:Por qué no? —Estaba demasiado oscuro para verlo con claridad—.
Estoy a punto de hacerlo.

Sophie penso que no era mucho mayor que ella. Tenia las piernas largas y
un rostro tenso y receloso, como el de un animal. No parecia un asesino. Se le
empez0 a normalizar la respiracion.

—Porque no me gustan los gritos.

—¢Qué quieres?

—Quiero hablar contigo, Sophie.

—¢;Como sabes mi nombre? ;Y qué estas haciendo aqui?

—Se lo ol a ese hombre en la calle. Ese tan alto al que llamaste Charles.
Yo me llamo Matteo —afiadi6 como coletilla.

—¢Nos estabas espiando?

El chico se meti6 el dedo en la nariz.

—Si. Pero no sois especiales. Espio a todo el mundo.

—¢Y qué pasa si grito para que venga la policia? ;Qué pasaria?



El se encogié de hombros.

—No lo haras. Pero si lo hicieras, puedo desaparecer en... —observo la
claraboya y calcul6 con tranquilidad— seis segundos.

—No si yo te lo impido.

El chico volvi6 a encogerse de hombros.

—Podrias intentarlo.

—¢Y qué estas haciendo aqui?

Sophie se sentd. Pens6 que debia mantenerse firme. Era una suerte que su
habitacion fuera tan pequefia. Si él intentaba atacarla, podria salir por la
puerta en tres pasos.

—He entrado desde el tejado.

—iS], eso ya lo veo! —La ventana estaba mas abierta de lo que ella la
habia dejado, y el chico habia llevado consigo por lo menos dos docenas de
excrementos de paloma—. Pero ;por qué? ;Por qué no has entrado por la
puerta?

—:No la cierras? Eso es peligroso. Deberias cerrar la puerta.

—FEn realidad si la cierro: de ese modo no puede entrar nadie.

El chico volvio a encogerse de hombros. Estaba oscuro y costaba verlo con
claridad, pero era muy probable que se estuviera riendo de ella. Y no era una
risa amistosa.

Sophie dijo:

—¢Y como has llegado al tejado? Pensaba que la tinica manera de acceder
a él era mi claraboya.

—¢:Pensabas que sélo habia una forma de subir al tejado? Vraiment? ;De
verdad pensabas eso?

—Por qué te ries?

—Hay cientos de formas de llegar a cualquier tejado. Podria haber trepado
por el tubo del desagiie.

—¢Ah, si? Pero en ese caso te habria oido, ;no?

—FEs probable.

—Entonces ¢cémo lo has hecho?

—De un salto, desde el edificio de al lado.

—¢:De un salto? —Sophie intenté aparentar indiferencia—. ¢Eso no es
peligroso?

Por mucha expresién de indiferencia que pusiera, se notaba la cara tensa.

—No. No lo sé. Puede ser. La mayoria de las cosas son peligrosas. Te



tiembla el ojo.

—¢Ah, si? —Sophie renuncié a la cara de indiferencia—. Vaya.

—~Oui. En fin. —La mir6, sus ojos eran negros y duros—. He venido a
advertirte de que te alejes de mi tejado.

Sophie se quedd sin habla. En parte esperaba que le pidiera dinero o que
intentara robarle el chelo. Estaba tan sorprendida que se olvido de tener
miedo. Le respondio:

—iNo es tu tejado! ;Como va a ser tu tejado?

—Todos los tejados que hay entre el rio y la estacion de tren son mios. Y
no te he dado permiso para subir.

—Pero... los tejados no son de nadie. Son como el aire y el agua. Son tierra
de nadie.

—No es verdad. Son mios.

—¢:Como? ;Como pueden ser tuyos?

—Porque lo son. Yo soy la persona que mejor los conoce.

Estaba tan poco convencida que las dudas se le debieron de reflejar en la
cara, porque entonces el chico fruncio el cefio.

—iLos conozco! —exclam6—. Sé muy bien qué caperuzas se caeran el
proximo otofio y la clase de setas de canalon que son comestibles. Apuesto a
que ni siquiera sabias que las setas que crecen en los canalones se pueden
comer.

Sophie no sabia que existian esas setas y no contesto nada.

—Y —anadi6é él— conozco hasta el ultimo nido de pajaro de mi parte de
la ciudad.

—Eso no te convierte en el duefio de los tejados.

—Me pertenecen mas que a cualquier otra persona. Vivo en ellos.

—No es verdad. No puedes vivir en los tejados. Nadie vive encima de las
casas. Se vive dentro de ellas.

—No sabes lo que dices.

El chico la fulmin6 con la mirada. Golpe6 la pared y su mano dejé una
marca de hollin. Le faltaba la punta del indice derecho.

—Mira, esto es absurdo —afiadio luego—. No quiero hacerte dafio, pero
tienes que alejarte de los tejados, o si no te...

—:Qué?

—Te haré dafio —dijo como si nada, con la misma neutralidad con que le
habria vendido pan.



—Pero ¢por qué? ;De qué hablas?

—No serds lo bastante cuidadosa. Me delataras. Tu tienes las calles.
Usalas.

Fuera, las nubes se apartaron de la luz de la luna y por un momento el
fulgor de la noche inund6 la habitacion. El chico tenia la cara morena
(aunque Sophie pens6 que quiza fuera suciedad), y parecia toda angulos
afilados y ojos.

—No puedo alejarme de los tejados —dijo Sophie—. Los necesito.

—Por qué?

—Yo... —empez6 ella—. Es muy dificil de explicar. Me siento segura en
el tejado. —Se sonrojo al decirlo. El chico resoplé—. O sea, me parecen
importantes.

El dijo:

—:Y...? Et alors?

—Tengo la sensacion de que ya he estado ahi —explic6 Sophie—. Creo
que pueden ser una pista.

Esperaba que €l cediera. Era lo que hacia la gente: transigir. Ceder era de
buena educacion.

Pero él se la queddé mirando sin sonreir.

—Non. Los tejados no son una pista; son mios. Me delatarias. Serias lenta.
Y si eres lento, la gente te ve.

—iYo no soy lenta!

El le mir6 las manos y los pies.

—Sangrarias con facilidad. Pareces delicada.

—Yo no soy delicada. jMira! No, no te vayas. Mira. —Sophie levanto la
palma de la mano izquierda. Las cuerdas del chelo le habian hecho callos en
los dedos—. ¢ Te parecen delicados?

—Si. Me lo parecen.

A Sophie le dieron ganas de gritar.

El chico dijo:

—Y hablarias muy alto.

—:Como lo sabes? No me conoces.

Le parecia el colmo que aquel chico se colara en su habitacion en plena
noche y se pusiera a criticar su volumen de voz.

—Toda la gente del asfalto es ruidosa. Me delatarias. O tal vez te caerias, y
entonces la gente subiria a mirar y nos encontraria a todos. Es decir a mi. No.



No volveras a subir.

—No me lo puedes impedir.

El chico suspir6. Habl6 como quien apenas mantiene la serenidad por los
pelos.

—iEsta bien! Pero quédate en tu tejado. No te acerques al borde. Agachate.
Marchate antes de que amanezca o te veran. Y no hagas ruido o te oiré y
vendré a quemarte el pelo mientras duermes.

—Pero ino puedo hacer eso! —dijo Sophie—. De verdad, no puedo
quedarme aqui. Necesito investigar. Necesito averiguar mas cosas. No
podria... —Vacilé—. ¢Podria ir contigo?

El le lanz6 una mirada fria que quemaba.

—iEsta bien! Si me coges.

No habia mentido al decir que podia desaparecer en seis segundos. Se
agarré al marco de la ventana y, antes de que Sophie hubiera contado hasta
cinco, ya se habia impulsado hacia arriba y estaba fuera. Parecia hecho de
muelles y piel.

Ella lo imit6 con apenas algun arafiazo y poca sangre. Tenia las piernas
largas y era rapida; pero cuando consiguio trepar hasta las tejas de pizarra, el
chico ya estaba cuatro tejados mas alla. Su forma de correr era saltarina y
peculiar. Por lo menos, Sophie creyo que era €l, pues s6lo veia una sombra
negra que se confundia con las que proyectaban las nubes al desplazarse por
delante de la luna.

Sophie lo siguio. La noche era humeda y las tejas resbalaban en los lugares
mas inesperados. No se atrevia a seguirlo deprisa; troto, tan rapido como se lo
permitia el miedo, por su tejado y el siguiente.

Correr por un tejado no tenia nada que ver con otras formas de desplazarse.
Intent6 agachar la cabeza y avanzar con la espalda medio inclinada. Seria
imposible explicar la presencia de un trasero asomando por encima de las
barandillas y las caperuzas de las chimeneas. Le daba la sensacion de que
tenia los brazos y los dedos mas largos de lo habitual y que le entorpecian el
paso.

Se detuvo jadeando. El viento soplé con mas fuerza, y Sophie se agarro a
la caperuza de una chimenea. Los relojes que habia a sus pies empezaron a
tocar las cuatro. Paris se despertaba. Pensé que su despertar sonaba como el
zumbido de cien secretos: era como el murmullo de una docena de pitonisas.

Pero el chico ya no estaba. El chico habia desaparecido.
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A la noche siguiente, Sophie empez6 a entrenar.

Se esforzé méas que en toda su vida. Hacia sentadillas y dominadas en el
marco de la puerta. Practico mantener el equilibrio sobre una sola pierna con
los ojos cerrados, una y otra vez. La primera aguanté siete segundos. La
centésima, un minuto y cuarenta y dos segundos. Corria descalza de un lado a
otro del tejado y cantaba entre dientes para no pensar en el dolor.

Sobre la una de la madrugada, se dio cuenta del motivo por el que la forma
de correr de Matteo le habia parecido distinta: apoyaba primero los dedos en
lugar de los talones. Sophie advirtié que esa técnica trasladaba el centro de
gravedad a la zona cercana a las rodillas. El descubrimiento fue como el agua
caliente, como resolver un problema matematico.

A las dos de la madrugada, el chico aparecid. Estaba a dos tejados de
distancia, agachado detras de la caperuza de una chimenea. Sophie lo vio,
pero no creia que €l se hubiera dado cuenta de que lo habia visto.

Sophie le grito:

—iTe estoy viendo! jNo pienso rendirme!

Hizo una rueda. Fue la mas desafiante que se habia hecho sobre un tejado
de Paris.

Sophie gir6 sobre si misma. Se sentia nerviosa y fuerte. Pensé que era
improbable que sus musculos se hubieran vuelto mas resistentes. Suponia que
eso aun tardaria meses. Mas bien era como si, sabiendo que los necesitaba, se
hubieran despertado para echarle una mano. Parecian musculos de gato:
estaban mas inquietos y vigilantes. Sophie pens6 que era importante tener
musculos. Los musculos ponen el mundo a nuestro alcance.

Alli arriba, el viento soplaba con fuerza, y le entré hollin en los ojos.
Sophie se recogio el pelo con una ramita.

La oscuridad era mas densa en lo alto del tejado; era espesa y silenciosa.
En la calle, la oscuridad es aburrida y vulgar, como una pizarra. Alli arriba
parecia estar llena de pajaros invisibles y de los susurros de la ciudad. El olor



también era diferente. Sophie pensaba que en la calle s6lo podia percibir los
olores que tenia a pocos metros. Desde alli arriba, en cambio, podia oler la
mezcla de aromas de todas las panaderias y de todas las tiendas de animales
de Paris. El resultado era una fragancia densa, peculiar y deliciosa.

Desde el tejado, la luna parecia el doble de grande y el triple de bonita.
Merecia la pena observarla con tiempo desde los tejados.

Sophie imagin6 a su madre alli arriba, entre las estrellas. L.as madres
pertenecen a los tejados.

Caminé hasta el siguiente tejado, luego salté el hueco de un metro que la
separaba del posterior, y corrio por otros tres. Grito:

—iMatteo! Sé que me oyes. {No pienso rendirme! jSeguiré buscando! —
Luego, indecisa y sintiéndose un poco tonta, gritd en medio de la noche—:
i¢Hacemos las paces? ; Amigos?!

Un caballo relinch6 en algun sitio a sus pies. Parecia que se estuviera
riendo.

Sophie regresé a toda prisa. Corri6 como debe hacerse, no fue sélo un
trote. El corazon le latia tan deprisa que le golpeaba las costillas. El viento le
sacudia la ropa y el pelo, pero ella se mantuvo firme. Pens6 que asi debia de
sentirse la gente en el cielo. Estaba tan segura como un cuervo. Por muchas
cosas que pudieran decirse contra los cuervos, penso, daban la impresion de
saber lo que hacian.
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Sophie se prepar0 para la reunion con el comisario como otras personas se
preparan para la guerra. Se lavé con agua fria y se alisé las cejas con saliva.
Se frot6 lavanda en las mufiecas y en el cuello. Practic6 una expresion
inocente delante del espejo. Se pulio los zapatos con un escupitajo y limpio
las manchas de aceite y de excremento de pajaro de las medias.

—Parece que estés a punto de salir a cantar el solo del coro de la iglesia —
le dijo Charles cuando se encontraron delante de la puerta.

—¢Si? —Se anudo la punta de la trenza y se la meti6 debajo del sombrero
—. Esa era la intencién.

—Ya lo creo. Pareces la duefia de, como minimo, un poni. No pareces tu.
Buen trabajo.

Mientras los dos caminaban por la calle, Sophie tuvo la sensaciéon de que
observaba Paris con una novedosa mirada critica. No dejaba de mirar hacia
arriba y juzgaba los tejados casi sin darse cuenta. Aquél estaba demasiado
inclinado y ése era demasiado bajo; aquel otro era perfecto, aunque el tubo
del desagiie parecia algo endeble.

Cuando tuvieron la sede central de la policia a la vista, pensé que seria
maravilloso trepar por la fachada. Tenia un tejado plano y el desagiie era de
un hierro muy consistente. Cuando entraron, se puso tensa. Habria preferido
estar en el tejado, en vez de alli dentro.

La reunion se celebr6o en una sala de techos altos y muebles grandes.
Parecia disefiada para hacer sentir pequefia a Sophie. Junto a la puerta habia
un guardia en posicion de firmes.

Enseguida quedo claro que mas que una reunion era una emboscada.

El comisario no se levantd para recibirlos. Hizo un gesto con la mano
sefialando dos sillas.

—Bonjour. Buenos dias.

Tenia un acento francés muy marcado; sonaba mostachoso.



—Por favor, tomen asiento. Sefior Maxim, sefiorita Maxim.

Sophie se sent6 antes de percatarse de lo que habia dicho. Cuando cay6 en
la cuenta, se levanto de un brinco y se abalanzo hacia la puerta.

—iCharles! —grito—, jvenga, corre!

Pero él no se movio. Estaba de pie en medio de la estancia, con el paraguas
en la mano y una expresion tensa. Parecia un soldado. Sophie aguardé con la
mano en el pomo.

El comisario sonrio.

—Podria darles la bienvenida a Paris, pero no seria sincero.

—¢Qué ocurre? —preguntd Charles—. ;Esta pensando en arrestarme?

—Non. Mi intencion es ofrecerle una eleccion. Siéntese.

—¢Y de qué eleccion se trata? —dijo Charles, que se quedd de pie.

—Siéntese, por favor. Esta usted desperdiciando una buena silla.

Sophie se qued6 donde estaba. Charles finalmente se sento.

—:Qué eleccion tiene en mente?

—Una muy sencilla. Si no abandona su busqueda pueril y se marcha de
este pais, haré que lo metan en la carcel.

Se le dilataron las aletas de la nariz como si le gustara la idea.

—Comprendo. Vaya, eso es admirablemente directo. ;Puedo preguntarle
por qué no lo ha hecho ya?

—Creo que queremos evitar montar un escandalo, si possible. Non?

—No —dijo Sophie—. Yo prefiero montar un escandalo. Necesito
encontrarla.

—Chiquilla. —Se volvio hacia ella. Toda la opulencia de la habitacion
parecié concentrarse a su espalda—. Ecoutez-moi. Esctichame. El Queen
Mary naufragé. No sobrevivié ninguna mujer. Las listas de pasajeros, las
direcciones, las néminas de los empleados, los seguros, todo se perdio con el
barco. No tengo ganas de iniciar una investigacion. Tt no tienes ganas de ir a
un orfanato. Somos como gemelos, ;verdad?

—Lo odio —susurré Sophie—. Lo odio.

—Le doy un dia para que reserve su pasaje de vuelta a Inglaterra. Le
recomiendo el puerto de Dieppe. Esta estupendo en esta época del afio.

Charles incliné la cabeza.

—Habra advertido que mi joven tutelada todavia no le ha escupido.
Admiro su contencion.

Por un momento, Sophie pensé que seria Charles quien escupiria al



comisario —tenia la cabeza hacia atras, como si fuera a hacerlo—, pero se
limit6 a cogerla de la mano y llevarsela afuera.

Recorrieron cien metros de pasillo hasta perder de vista al guardia,
entonces Charles maldijo entre dientes y eché a correr. Sophie tuvo que
seguirle el ritmo. Se le cay0 el sombrero y lo dejo alli. Cruzaron las
imponentes puertas del edificio como una exhalacién, pasaron junto al
sorprendido portero y luego salieron a la luz del sol.

—No soportaba quedarme ahi dentro ni un segundo mas —explico Charles
—. Nos estaba mintiendo.

—S1i! Se le han dilatado las aletas de la nariz.

—Tu también lo has visto. Se le han dilatado tanto que por ellas habria
cabido un barco de esos que navegan por los canales.

—Pero no lo entiendo. —Sophie se detuvo y se apoy6 en una farola—.
¢Qué mas le da a é1? ;Crees que tuvo algo que ver con el hundimiento del
barco?

—Puede que con eso no, pero creo que podria estar ocultando los archivos.

—¢Por qué? ;A qué te refieres? ¢ Por qué querrian hacer algo asi?

—Hace diez afios, hubo un escandalo en Europa; una serie de barcos que
se hundieron. Fue una estafa a las aseguradoras: certificaban que un barco
viejo era seguro y, cuando se hundia, reclamaban el dinero de la pdliza. A los
supervivientes les contaban versiones contradictorias; enmascaraban la
verdad. La ocultaban. Y los registros se quemaban o se escondian para que
nadie pudiera comprobar quién habia dado el certificado al barco. Se
contaron ocho casos en total antes de que atraparan a algun responsable.

—Pero... ;muri6 alguien?

—Cientos de personas. Si no hubiera muerto nadie, habria levantado
sospechas.

—iEso es repugnante! jNo es humano!

—Ya lo sé, carifio. El dinero puede deshumanizar a las personas. Es mejor
alejarse de quienes se preocupan demasiado por €l. Son gente con cerebros
débiles y de mala calidad.

—Y... si el Queen Mary fue uno de esos barcos...

—SI?

—¢Eso significa que habran quemado los archivos?

Pens6 que no podian haberlo hecho. No debian. Los necesitaba.

—Lo mas probable es que los hayan escondido. Si habia mas de una



persona implicada, no seria inteligente quemar nada.

—¢Por qué? No lo entiendo. Si fuera cosa mia, yo los quemaria.

—Si te cogen, es mejor tener pruebas que demuestren que no actuabas
solo. Los delincuentes sdlo son leales entre si en los libros. —Charles se
limpié las gafas. Sus ojos se veian tristes a través de los cristales—. No estoy
diciendo que eso sea lo que sucedio, pero es posible.

—¢Y nunca hay que darle la espalda a una posibilidad?

—FExacto. —Esboz6 una media sonrisa—. Yo no lo habria dicho mejor.

—:Donde guardarian esa clase de documentos?

—Podrian estar en cualquier parte. En sus casas, en sus despachos, debajo
de sus suelos de madera. Aunque también hay un archivo en el ultimo piso
del edificio. Segtiin me han dicho, hay cuatro millones de hojas de papel
guardadas en cien armarios archivadores.

—¢Quién te lo ha dicho?

—La joven de la recepcion. Deberian ascenderla. En esa recepcion esta
desaprovechada.

Cruzaron la calle, esquivando una manada de turistas americanos.

—Charles?

—Si?

—No, nada. —Siguieron caminando. Y entonces—: ;Charles?

—Te escucho.

—:No crees que el mejor sitio para esconder documentos es junto a otros
documentos?

—FEs muy posible.

—Entonces...

—Si, ya veo por donde vas.

—¢Y el archivo esta en el ultimo piso?

—Sophie...

—Has dicho eso, ¢no? —EI cosquilleo y el sobresalto que acompafian una
idea le pellizcaron la piel—. ;Y si...?

—No, Sophie.

—Pero...

—No. No voy a dejar que te cojan. No te acerques a ese sitio. Ni lo
pienses.

—Pero en realidad no vamos a volver a Inglaterra. —No era una pregunta
—. No pienso volver. No puedo. Y menos ahora que podriamos estar tan



cerca.

—Claro que no. Pero, Sophie, y hablo en serio, tendras que quedarte en el
hotel.

—Pero no lo puedes hacer sin mi...

—Si puedo. Tendras que confiar en que soy capaz de seguir sin ti.

—Y entonces ;como podré ayudar? jTienes que dejarme ayudar! ;Qué vas
a hacer?

—Voy a conseguir un abogado.

—¢Qué clase de abogado?

—FI] mejor que podamos permitirnos. Es decir, no muy bueno. Y me
pasearé por algunos de estos bares para ver si me entero de algun chismorreo.

—:Sobre mi madre? ;Sobre Vivienne?

—Me parece que preguntaré por violonchelistas de cualquier tipo.

—Ah. —Sophie era escéptica respecto a los abogados en general, pero
Charles parecia tan decidido y sus ojos eran tan bondadosos que no soportaba
confesarselo. Asi que le dijo—: Pero si pudiera colarme en el archivo...

—No. Hay un guardia en cada planta. ;Has visto el que aguardaba en la
puerta del despacho del comisario?

—SIi. Pero ¢y si el archivo...?

—Fl guardia tenia pinta de rinoceronte. Hay hombres como €él en cada
piso. —Charles lanzé una mirada furiosa al sol—. En realidad, Sophie, no
quiero que te acerques a los demas huéspedes del hotel. Ni siquiera abras la
puerta de tu habitacion.

—Vale —contestd, y se dijo que no estaba mintiendo—. No abriré la
puerta.

Charles la miro, y ella le devolvid la mirada poniendo cara de inocente.

—Lo siento —se disculp6 él—. Ya sé que estar ahi dentro es muy
aburrido. Te traeré libros buenos.

Sophie no dijo nada, pero el aleteo que sentia en el pecho no desaparecio.
Pens6 que nunca hay que darle la espalda a una posibilidad.
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Aquella noche, Sophie le dio las buenas noches a Charles temprano y subi6 al
tejado en cuanto empezo6 a ponerse el sol.

Se sent6 con la espalda apoyada en la caperuza de una chimenea y espero a
que oscureciera del todo. Mientras aguardaba, apoy®6 la barbilla en las rodillas
y trato de sopesar las opciones que tenia.

Le sorprendio darse cuenta de que abandonar no era una de ellas. Era
extrafio. Sophie no sabia que fuera una nifia valiente. Le daban miedo las
aguas profundas, las aglomeraciones de gente y las cucarachas. Y cuando
pensaba que la podian coger y llevarsela de vuelta a Inglaterra, el panico le
provocaba nauseas. Y, sin embargo, sentia que abandonar era tan imposible
como volar. Alli su madre parecia mucho mas real. Casi podia olerla. Sophie
estaba convencida de que oleria a resina y rosas. Tenia la sensacién de que se
la iba a encontrar al doblar cualquier esquina.

Se levantd. Sophie no habia pensado que tuviera un plan, pero actuaba con
tanta decision como si lo tuviera todo previsto. Se quito los zapatos y los
sostuvo con los dientes. Luego se encaminé hacia el norte, en direccion al
chico.

Veinte minutos mas tarde, se puso en cuclillas, le quito el cordén a un
zapato y lo ato a la caperuza de una chimenea. Queria que €l supiera que no
tenia miedo de salir de su tejado. En cada tejado nuevo, Sophie ataba algo a
la caperuza de la chimenea: primero el cordén del otro zapato y luego sus
medias y dos cintas para el pelo. No le cost6 nada atar todas aquellas cosas.
Después dejo el pafiuelo, que no era lo bastante largo, y el nudo no cesaba de
deshacerse por la punta. En el octavo tejado enroll6 su bata a la chimenea.
Estaba gris de tanto lavarla y no lamento irse sin ella.

En el noveno tejado, Sophie se detuvo a medio paso. Habia un hueco, tan
largo como una tabla de planchar, entre su tejado y el siguiente. Se dijo que
no estaba lejos. Estaba casi segura de poder alcanzarlo, sin embargo, por
algin motivo, no lograba convencer a sus pies de 1o mismo.



Vacilo. Entonces se quito el camison y lo lanzo al otro tejado. Por un
segundo penso que iba a caer justo en la chimenea, pero el camison realizo un
aterrizaje limpio en el borde y se quedo alli, con la manga ondeando en la
brisa, como si estuviera saludando en la oscuridad.

Entonces se dio la vuelta y corrio tan rapido como se atrevid. Solo llevaba
las bragas puestas, los zapatos en la boca y los brazos extendidos para no
perder el equilibrio. Y andando por las tejas, por las alturas de la ciudad, por
encima de las cabezas de cientos de franceses dormidos, volvio a la cama.

Matteo aparecio la noche siguiente con su camisén y sus medias. Llego justo
a medianoche, amparandose en las campanadas de los relojes para disimular
el ruido. Sophie no se despert6 hasta que lo tuvo a ocho centimetros de su
cara.

—iDios mio! —exclam6—. Me has asustado.

—Ya lo sé. —Dej6 la ropa en la cama—. Me he quedado con la bata —le
dijo—. La queria. —Se sent6 en el borde de la cama—. Sera mejor que te
expliques.

Sophie dijo:

—¢:Me juras que no se lo contaras a nadie?

—No —contesto él.

Nunca le habian dicho que no a eso. Sophie lo mir6 fijamente.

—c:No?

—Yo nunca juro nada. Cuéntamelo de todas maneras.

Sophie se mordi6é el labio, pero el chico parecia valiente. Las personas
valientes no suelen ser chivatas.

—Si me delatas —le dijo—, te perseguiré. Recuerda que no me asustan los
tejados.

Se lo cont6 todo. Empez6 con el Queen Mary, sigui6 con la sefiorita Eliot
y Charles, y su chelo, y acabé alli, en Paris, entre las caperuzas de las
chimeneas.

—Y lo curioso es que tengo la sensacion de que ya he estado aqui antes —
concluyé.

—¢En Paris?

—FEn Paris y en los tejados. Pero todo es muy complicado. Charles lo
intenta, pero solo es una persona. Y nadie mas quiere ayudarme.



—:Me estas pidiendo ayuda?

Mir6 al chico. Por lo visto llevaba dos pares de pantalones cortos, uno
encima del otro. A los rojos, que eran los que llevaba encima, les faltaba la
pierna izquierda y se veia el pantalon azul por debajo. Juntos conformaban
unos pantalones cortos completos. Llevaba un jersey andrajoso, pero Sophie
penso que tenia un rostro avispado e inteligente.

Le contesto:

—Si.

—Tienes algun plan?

—Claro. Voy a hacer carteles. Y luego estan los abogados.

Matteo resoplo.

—No te ayudaran.

—iClaro que si! ;Por qué dices eso?

—Supongo que podrias encontrar alguno, pero no creo que nadie se
enfrente al comisario de la policia. Todos los abogados de Paris son
corruptos, y la mayoria de los policias también.

—¢:Como lo sabes? —De pronto Sophie sinti6 que el corazon se le
ensombrecia—. jEso no lo sabes! jAlguien tiene que ayudarme! Es
importantisimo.

—Me paso el dia escuchando a la gente. Vivo encima de los juzgados, por
eso lo sé.

—Pero jes imposible que oigas nada desde el tejado!

—Claro que si. Desde donde yo vivo, puedo oir lo que habla media ciudad.
Es como un tinel de viento: puedo percibir todos los sonidos y toda la musica
de Paris, todos los caballos y cualquier delito.

Sophie se quedo helada.

—Puedes oir toda la musica?

—Pues claro.

—¢Qué clase de musica oyes?

—De todo tipo. Casi siempre son mujeres cantando. Y hombres tocando la
guitarra y la banda de los soldados.

—¢Oyes algun chelo? ;El Réquiem de Fauré?

—No sabria reconocer un réquiem —confesé Matteo—. ;Qué es? Suena a
infeccion cutanea.

—Te lo puedo tocar. —Sophie se levanto para coger el chelo. Luego vacilo
—. Si me pongo a tocar ahora, me oiran. Podrian venir y encontrarte aqui.



—Pues vamos fuera. Yo subiré primero y me puedes pasar tu... chelo; ;se
dice asi?

Una vez fuera, Sophie se sent6 en la caperuza de la chimenea y se coloco
el chelo entre las piernas. Conocia el Réquiem, pero nunca lo habia tocado
acelerado.

—No sonara perfecto, ¢de acuerdo?, pero creo que era algo asi. Escucha
con atencion, ;eh? Y dime si lo has oido antes.

Sophie se hizo un lio con los dedos, pero pensaba que, por lo menos, se
parecia un poco a la magia con la que habia tocado monsieur Esteoule.
Cuando termind, Matteo se encogio de hombros.

—FEs posible.

—¢Qué es posible?

—Es posible que lo haya oido. ;Qué has dicho?

—Nada.

En realidad habia susurrado «nunca hay que darle la espalda a una
posibilidad», pero no habia pretendido que €l lo oyera.

Entonces el chico le dijo:

—No se me da bien la musica, a menos que los que canten sean los
pajaros. Tendras que venir a escucharlo tu.

—:Puedo? ;De verdad? ;Cuando?

Volvio a resoplar.

—Cuando quieras. No tengo una agenda muy apretada.

—¢:Manana?

—D’accord.

—No hablo francés.

Pero por su cara parecia haber dicho que si.

—He dicho que vale. Vendré a buscarte.

—¢ A medianoche? —Ile pregunto ella.

Habia empezado a llover. A Matteo no le importo.

—Non. A medianoche atn no esta lo bastante oscuro. A las dos y media.
No te quedes dormida. Y ponte ropa de abrigo. A veces aqui arriba el viento
sopla con fuerza.

—iSi, por supuesto! —Se puso a llover con mas intensidad—. Espera un
segundo. A la madera no le va bien la lluvia.

Sophie volvid a bajar el chelo hasta su habitacion. Cuando se dio la vuelta,
Matteo habia desaparecido.



Una vez dentro, Sophie cerr6 la ventana y se acurrucé en el rincon mas
calido de su cama, pero no se volvio a quedar dormida hasta el amanecer.
Permanecié alli tumbada, escuchando como la lluvia repicaba contra el
cristal. El corazon le bailaba a ritmo de corcheas.
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Sophie pensaba que si hubiera obedecido a Charles y se hubiera quedado en
su habitacion todo el dia y toda la noche, se habria vuelto completamente
loca. Intent6é convencerse de que no estaba rompiendo ninguna regla. No
estaba abriendo la puerta. Pensar en los tejados la ayudaba a pasar el dia.
Contaba las horas que faltaban para que se pusiera el sol.

Al anochecer refrescé y Sophie se puso los dos pares de medias que tenia
debajo del camis6n. No se habia llevado suficiente ropa de abrigo, asi que
quité las fundas a las almohadas y las anud6 para hacerse una bufanda. Le
quedo6 flacida y no era del todo comoda, pero supuso que seria mejor que
nada. Luego se metié en la cama, se coloco el cepillo bajo la nuca para no
quedarse dormida y espero.

Matteo llegd cuando los relojes tocaron la media. Llamo a la claraboya y
luego aguard6 con impaciencia tirando piedrecitas dentro de la habitacion
hasta que ella sali6.

—Hola —dijo Sophie—. Bonsoir.

—Oui, bonsoir.

El chico llevaba una mochila a la espalda y se habia cambiado los
pantalones cortos por unos largos. Tenian aspecto de haberse metido en una
pelea y haber perdido. Le dijo:

— ¢ Estas aprendiendo francés?

—Un poco. —Sophie se sonrojé—. No es facil.

—Claro que si. Conozco perros que hablan francés, y hasta palomas.

—Eso es diferente.

—:Como? ;En qué sentido es diferente?

—Pues en que yo no soy una paloma. —Se le ocurrié una cosa—: ;Cuanto
tiempo tardaste ti en aprender inglés? ;Todos los franceses lo hablan igual
que ta?

—Je ne sais pas. Siempre he sabido hablarlo un poco. Hay un bar donde se
reunen los diplomaticos ingleses. Tiene un patio. Los oigo hablar desde mi



tejado. Y aprendi a leerlo cuando estaba en...

Se quedo callado.

—Cuando estabas ;donde?

—FEn un orfanato. —Meneo6 la cabeza como si se estuviera sacudiendo el
agua de las orejas y cambio de tema—. Oye, queria preguntarte una cosa: yo
vivo en uno de los edificios mas altos de Paris. ; Te dan miedo las alturas?

—No, no lo creo. Bueno, estoy aqui arriba, ;no?

—iEsto no esta alto! Esto es casi la calle. Me refiero a si se te dan bien las
alturas de verdad.

—Mal no —dijo Sophie, bajando la cabeza y fijando la vista en las tejas.

—Ah.

—En realidad creo que se me dan bastante bien.

—Entonces no puedes venir. Bastante bien no es suficiente. Lo siento.

Se volvié para marcharse.

—iEspera! jEstaba siendo modesta!

—Pero acabas de decir...

—Se me dan genial —dijo Sophie—. Estupendamente. —FEra evidente que
Matteo no comprendia la modestia, y ella no podia arriesgarse a que la dejara
atras—. Estupendamente —repitio.

—Pues no deberias decir cosas si no las dices en serio. ¢ Estas preparada?

—Si. —Sophie penso que lo mejor era cambiar de tema—. ¢Donde vives?
—pregunto—. ;Cerca de aqui?

—Si. Pero no en esta calle. Es demasiado pobre.

—¢Ah, si? Vaya. —A Sophie le parecia bastante lujosa, con sus farolas
altas y sus elegantes edificios—. ;Y qué importancia tiene? —Mir6 la ropa
del chico y el barro que llevaba pegado a las puntas del flequillo—. No
imaginaba que fueras clasista.

—Hay muchos motivos.

Matteo guardo silencio.

—:Como cudles? Por favor, tengo curiosidad.

—Los edificios pobres acostumbran a ser puntiagudos, mientras que los de
los ricos en general son planos. Los tejados puntiagudos no son buenos. L.os
edificios pobres son... impredecibles. Nunca puedes saber si vas a atravesar
alguna teja con el pie. Y ademas son demasiado bajos. En los... ach,
banlieues... los suburbios, ¢lo llamais asi? Esos sitios donde so6lo hay casas,
no hay oficinas ni iglesias. Yo nunca voy alli, los edificios son demasiado



bajos.

—:En serio? ;Siempre es asi?

—Casi siempre. Son como las personas: los edificios ricos son altos, los
edificios pobres son raquiticos.

—¢Y qué importancia tiene eso?

—¢Tu qué crees?

Sophie observo los tejados.

—¢Es porque en los edificios bajos te podrian ver desde la calle?

—Oui. Por lo demas, puedo ir a casi todas partes. Por la noche. Nunca
durante el dia.

—Vas a los parques?

«Yo si lo haria —pens6 Sophie—, si pudiera.»

—Non. Claro que no.

—:Por qué no? Seria maravilloso tener un parque para ti solo. Y es
probable que hubiera comida.

—Y o nunca bajo a la calle. Hace afios que no lo hago. En un tejado nunca
te sientes atrapado.

Sophie parpadeo.

—¢Nunca? —Parecia imposible—. Pero ;qué pasa si necesitas cruzar una
carretera que separe dos tejados?

—Cruzo por los arboles. O me subo a las farolas.

—¢Y nunca... cruzas la calle sin mas?

—Non.

—Por qué no?

—FEs peligroso —dijo.

—Ah...

La voz de Matteo sonaba cada vez mas cortante, pero Sophie no podia
reprimirse.

—:Sabes?, la mayoria de las personas dirian que es al revés.

—La mayoria de las personas son idiotas. Es mas facil que te cojan en el
suelo. Acaban cogiendo a todo el mundo.

—¢Que te cojan? —Sophie traté de descifrar su expresion en la oscuridad.
Estaba serio—. ;Es que te busca alguien?

Matteo paso por alto su pregunta.

—Bueno, ¢quieres ver dénde vivo o no?

—iSi! ¢ Ahora?



—ijAhora!

Y sin mirar atras para comprobar si lo seguia, el chico sali6 disparado.

Cuando Matteo estaba quieto parecia una persona poco corriente. Cuando
se movia era asombroso. Parecia hecho de caucho. Corria agachado y
utilizaba las manos como si fueran pies. Sophie lo seguia lo mas silenciosa y
rapidamente que podia, tropezando con las tejas irregulares. Se dejo gran
parte de la piel de las rodillas por el camino.

Matteo corri6 durante diez minutos, y Sophie fue tras él haciendo
equilibrios en la punta de los tejados inclinados, acelerando por los planos y
saltando los huecos pequefios que se abrian entre ellos. En dos ocasiones, a
medida que los edificios ganaban altura, Matteo le ensefi6 a trepar por el tubo
del desagiie para llegar al siguiente tejado.

—ILo que hay que tener en cuenta cuando se utiliza un desagiie —dijo,
colgado boca abajo de uno de ellos— es que no debes meter el pie por una
ventana mientras trepas. La gente suele darse cuenta.

Sophie abordaba los tubos del desagiie sin hablar. El roce de las ufias
contra el metal le provocaba una sensacion desagradable, pero por lo demas
no eran tan diferentes de los arboles. Cuando aterrizé en el tejado junto a
Matteo, éste asinti6. Casi sonrio.

—No esta mal —dijo—. La proxima vez no separes las rodillas. Te
resultara mas facil agarrarte. Pero ha estado bien. Por lo menos, bastante bien.

Sophie se sonrojo, orgullosa. Matteo siguio corriendo. Paris dormia a sus
pies.

Estaban llegando a una zona llena de banderas y edificios de aspecto
solemne. Cuanto mas anchos y largos eran los tejados, mas rapido iba
Matteo. Una vez, Sophie tropezo cuando estaba en el tejado accidentado de
una especie de capilla y se llevd un buen susto. Se agarré a la cruz para no
perder el equilibrio y se detuvo a recuperar el aliento.

Hacia mucho viento y, al otro lado de la carretera, una chica se balanceaba
colgada por las rodillas de lo alto de una farola.

Sophie la vio. Estaba convencida: la habia visto. Pero cuando se aparto el
pelo de la cara y pudo volver a mirar, la chica habia desaparecido.

Tardo algunos minutos en alcanzar a Matteo.

—iMatteo! ;La has visto? A la chica. ;Quién era?

—No la he visto. No habra sido nada. Una bolsa de papel.

—Fra mas grande que una bolsa de papel. jEra una chica!



—AQuiza fuera una cometa rota. Una funda de almohada. Venga.

Hizo crujir los nudillos y sigui6 corriendo.

Pasaron diez minutos hasta que el chico se volvié a parar. Estaban a un
salto de un tejado alto y curvado. Desprendia un brillo verdoso a la luz de la
luna.

—Quédate aqui. —Matteo saltd, luego se agacho y dio unos golpecitos en
el tejado con suavidad. Se oy6 un eco—. Cobre —dijo—. Quitate los zapatos
antes de venir. Salta con toda la suavidad que puedas.

Sophie se quito los zapatos.

—¢Qué hago con ellos?

—Tiramelos a mi. Ach. Odio el cobre.

Sophie hizo lo que le pedia. Pens6 que era una suerte que Charles le
hubiera ensefiado a lanzar.

—¢Cuales son los peores tejados? —pregunto—. ;L.os de cobre?

—Non. Las baldosas de piedra; las viejas, de las de antes. Son mas
silenciosas que el cobre, pero es mas facil que se.. ;como se dice?
:Derrumben?

—Desprendan?

Sophie aguanto la respiracion y mir6 el hueco. No era mas ancho que su
brazo, pero se estremecié de todas formas. Salté y aterriz6 mal, pero se
levant6 dando un saltito.

—Tal vez. Si. Se desprenden. Los mejores son los tejados planos. —Le
devolvio los zapatos—. Cualquier superficie hecha de losas grandes es buena.
Ya sean de piedra, de pizarra o de metal.

—Ya. ;Como el del hotel Bost?

—Si. Y la mayoria de los edificios oficiales; ya sabes, los hospitales, las
carceles. Los teatros son buenos. Y las catedrales. Pero no se puede dormir en
los edificios de cuatro pisos o menos, son muy bajos. Si ruedas demasiado
cerca del borde, te pueden ver desde la calle. Espera, no vuelvas a ponerte los
zapatos. Atatelos alrededor de la cintura.

—De acuerdo. —Sophie se at6 los cordones a la cintura—. Pero ¢por qué?

Coloc6 los zapatos con cuidado, de forma que cada uno le colgara de una
cadera.

Matteo dijo:

—Aqui necesitas los dedos de los pies. Nunca deberias llevar zapatos.

—Pero no te...



—ILa gente piensa que los dedos de los pies no sirven para nada. Lo dicen
porque son idiotas.
Pero tus pies no...

El puso cara de director de colegio enfadado.

—~Creias que los dedos de los pies sOlo servian para almacenar basura,
non?

—No exactamente, pero...

—Pero nada. Los dedos de los pies son la vida y la muerte. Necesitas los
dedos de los pies para no perder el equilibrio. Yo me he roto cada dedo del
pie dos veces por lo menos. Mira.

Levanto un pie.

Estaba negro. Un callo le recubria toda la planta. No se veia ni un
centimetro de piel suave. Se dio unos golpecitos en la planta.

—:Lo oyes? Es como hojalata. Podrias tocar musica en mis pies.

Sophie dijo:

—Pero ¢no se te enfrian en invierno?

—Si.

—Ah. —Sophie espero a que dijera algo mas. No lo hizo. Le pregunto—:
Pero ¢no podrias llevar zapatos cuando estés solo en tu tejado? Te podria dar
los mios si quieres. Tengo dos pares.

—Non, merci.

—No son de nifia. —Sophie levanto los zapatos que le colgaban de la
cintura—. Son como éstos: botas de chico. Me los regalo Charles. ;Qué pie
calzas?

—Aqui arriba no se pueden llevar zapatos. Nunca sabes cuando vas a tener
que salir corriendo.

—Pero ;qué pasa cuando nieva?

—Para estar caliente en invierno, me froto los tobillos y las pantorrillas
con grasa de ganso y me los envuelvo con vendas, y meto plumas entre las
capas. Asi es casi como si llevara zapatos, pero tengo los dedos de los pies al
descubierto.

—Ah. ;Y funciona?

—No. Pero casi.

—¢Y por qué utilizas grasa de ganso?

Matteo se encogio de hombros.

—ILa grasa te mantiene caliente. La grasa de ganso es la mejor, pero si es




necesario se puede utilizar la de paloma. Los gorriones no tienen grasa
suficiente. La carne de ardilla esta demasiado seca. Hay que utilizar algo
grasiento. —La cara de Sophie adopt6é una expresion de asco sin su permiso.
El lo vio y frunci6 el cefio—. No he dicho que fuera agradable, pero ayuda.
Vamos. ¢Estas preparada?

Ella se asegur6 de que llevaba los cordones bien atados a la cintura.
Entonces pregunto:

—Matteo, ¢donde has aprendido todo esto?

—~Casi todo lo he aprendido por casualidad. Y a base de practica. —Se
levanto6 la camiseta. Tenia una cicatriz violeta desde el ombligo hasta la caja
toracica—. Prueba y error.

—iDios mio! ;Como te hiciste eso?

—Me cai. En una veleta. Y esto —le ensefio un moreton del hombro, que
todavia tenia un tono verdoso—, me lo hice con la caperuza de una chimenea.

—:Duele?

—Pues claro. —Se encogi6 de hombros—. Nosotros sangramos mas a
menudo que la mayoria de la gente. No es el fin del mundo.

—Ah. —Entonces afiadio—. ;Matteo?

—Quoi?

—¢ A quiénes te refieres cuando dices «nosotros»?

La expresion de su cara cambio0 tan deprisa que Sophie retrocedio.

—Y o0 —corrigio—. He dicho yo.

Matteo eché a correr de nuevo. Esa vez, cuando llegaba a los huecos que
se abrian entre los tejados, saltaba sin esperarla ni mirar atras. Sophie tenia
que armarse de valor antes de cada salto; no habrian sido nada en el suelo,
pero alli arriba requerian de todo su atrevimiento. Pronto estuvieron a un
tejado de distancia.

—i¢Podemos ir mas despacio, por favor? Sélo un poco! —grito.

—Non —dijo Matteo.

Se aparto el pelo de los ojos para fulminarla con la mirada y acelerd.

Al cabo de media hora, Matteo por fin aminor6 el ritmo. Cuando se volvié
para mirarla, parecia mas calmado. Le dijo:

—Este es el tltimo hueco. Es el siguiente edificio.

Para entonces, Sophie se sentia como una experta.

—Saltamos?

Se apart0 el pelo de la cara y se agacho.



—Non! Arréte! jSophie! jPara!

—¢Qué? ;Qué pasa?

—No puedes saltar hasta ese tejado. Es un... No sé como se dice. ;De los
que se desmoronan?

— A qué te refieres?

—Fl antepecho es demasiado viejo, no se puede saltar encima. Las
baldosas se desprenden.

—Oh. Dios mio.

Sophie se quedo mirando el hueco. No era muy ancho, era cierto, aunque
habia una buena caida hasta el suelo.

—iLo sé! Es genial. Por eso elegi vivir aqui: significa que nadie te puede
seguir a menos que lo sepan. Si tuvieras que saltar sin saberlo, me parece que
te moririas.

—Eres consciente de que eso no es muy tranquilizador?

Estaba oscuro, sin embargo le parecio que Matteo sonreia.

—No me preocupa mucho lo que pueda ser tranquilizador o no.

Sophie se dio cuenta de que llevaba un rato aguantando la respiracion.
Tomo aire. Era sorprendente lo que un poco de oxigeno le hacia a la valentia.

—¢Como cruzas? —pregunto.

—FEs facil. Das un paso.

Una cosa era saltar. Una carrera, un jadeo y se te iluminaban las entrafas.
Dar un paso lento hacia la nada era una cosa muy, pero que muy distinta.
Intent6 imaginarselo.

—No puedo. Tendré que saltar —dijo. El terror le trepo por la garganta.
Tenia un sabor verde—. Es demasiado ancho para cruzarlo de un paso.

—Non, para ti no. Tus piernas parecen tubos de desagiie.

—No es verdad.

—iEs un cumplido! Naciste para los tejados. Y, en cualquier caso, las
piernas se estiran bastante mas de lo que piensas.

—Fs que no sé si puedo hacerlo.

—Has dicho que se te daban bien las alturas.

—iY asi es! —«;Cémo se atreve?», pensd Sophie—. jHemos recorrido
kilometros! Estoy cubierta de sangre y hollin y no me he parado ni una sola
vez.

—¢Y...? No cuenta si no llegas hasta el final.

Le apoy6 la mano en el hombro.



Sophie se aparto de un salto.

—iNo te atrevas a empujarme!

Matteo era impredecible. A ella se le ocurrid6 por primera vez que los
tejados y las personas impredecibles eran una mezcla peligrosa.

—iNo pensaba hacerlo! —sise6 él—. Y baja la voz.

—Perdona. Lo siento. —Volvio a mirar por el borde—. Vale. Explicame lo
que tenemos que hacer. Pero no estoy diciendo que vaya a hacerlo.

—Esta bien. Primero cierras los ojos —dijo Matteo.

—Matteo, estamos en un tejado.

—~Cierra los ojos. Si los tienes abiertos miraras hacia abajo, y entonces te
caeras.

—Oh. —Sophie cerro los ojos—. Ah.

—Te voy a llevar hasta el borde. ¢ Tienes los ojos cerrados?

—Si.

En realidad Sophie estaba mirando entre las pestafias. Podia ver sus pies
desnudos acercandose al borde.

—No es verdad. Ciérralos del todo. Te prometo que sera mas facil. Et
maintenant, yo te agarro de la parte de atras del camison para que no te
caigas, y td das un paso.

—¢Como de largo?

—Del tamafio de un cerdo.

«El tamafio de un cerdo», pens6 Sophie. Iba a morir porque nunca se habia
parado a observar bien a ningun cerdo.

—No pasa nada. Estas a salvo. —EI tono de Matteo sonaba mas serio de lo
normal—. No abras los ojos.

Sophie extendio la pierna hacia el hueco.

—Los tengo cerrados —dijo, y esa vez era verdad.

Se agarré del brazo de Matteo y alargo la pierna hacia el vacio. La agit6 un
poco y aun asi no encontro nada. Sophie retir6 la pierna y se aparto del
hueco.

—iEs mas ancho que un cerdo, Matteo!

—La longitud de un cerdo. Los cerdos son bastante largos. Alarga la
pierna. Yo te cojo. Inténtalo otra vez. jUn poco mas! Si!

Sophie estaba casi abierta de piernas del todo cuando su pie entré en
contacto con el borde del otro lado.

—Y ahora ¢qué?



Intentd no parecer aterrorizada, pero su peso se habia desplazado a algun
punto por encima de sus rodillas. Estaba demasiado lejos para retroceder y
tenia la sensacion de que se iba a caer de espaldas al vacio en cualquier
momento. Y si alguien pasaba por el mintsculo callejon que habia debajo, le
veria las bragas por debajo del camisén. «Este es el motivo por el que todo el
mundo deberia llevar pantalones —pens6—. Por esto.»

—Ahora suéltame —dijo Matteo—. Y...

—:Qué? No! No te...

—S0dlo un segundo... —Matteo ya se habia soltado— y entonces paso yo...

Se oy0 un golpe sordo muy suave. Una ardilla habria hecho mas ruido.

—Y me das la mano.

Sophie lo hizo y se sonrojo. La tenia empapada de sudor.

—Y tiro de ti.

Tir6 de ella con una fuerza sorprendente y la arrastr6, hombros, brazos y
rodillas todo junto, hasta el otro lado del hueco.

—Y ahora —dijo Matteo—, te levantas y te secas las manos. —Sonrio—.
Podrias regar plantas con ellas. Venga, ya casi hemos llegado.

—iMe has dicho que éste era el ultimo! jHas dicho que ya estabamos!

—Oui. Te he mentido.
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Matteo se coloco bien la mochila que llevaba a la espalda y le hizo sefias para
que lo siguiera por el tejado.

—Cuando salga la luna, podras verlo. —Sefial6 y sac6 pecho—. Vivo alli,
en aquel tejado.

—Es muy bonito —dijo Sophie con educacion.

Tenia los ojos cerrados, pero se suponia que uno debia decir eso cuando
alguien le ensefiaba su casa.

—¢Muy bonito? ;Eso es todo?

—Lo siento. —Sophie habia pasado un rato recuperando el aliento y el
animo. Abrio los ojos y luego los abri6 todavia mas—. ¢ Vives ahi?

Era precioso. Tenia la misma altura vertiginosa que el edificio en el que se
encontraban sentados, pero estaba construido de ladrillos de arenisca y
desprendia un brillo amarillento a la luz de la luna. Habia estatuas de
guerreros y mujeres talladas en las paredes. Daba la impresion de que dentro
hubiera lamparas de arafia y hombres con poder al alcance de los dedos. En lo
mas alto, una bandera francesa ondeaba sujeta a un pulido mastil plateado.

—Son los juzgados —dijo Matteo—. Es el edificio mas importante de
Paris.

—Pareces un agente inmobiliario.

—iEs verdad! —Parecia furioso—. Es el edificio mas bonito de toda
Europa. Lo pone en las guias de viaje.

—¢Como llegamos hasta ahi?

El hueco que separaba el edificio en el que estaban de la casa de Matteo
era demasiado ancho como para saltarlo. Y era del todo imposible que ningun
arbol fuera tan alto.

—Si estuviera solo, iria por detras, treparia por el roble y luego por el tubo
del desagiie. —Matteo se quité la mochila—. Pero hay que tener practica
para saltar del arbol a la tuberia. Mira. —Se remang6. Una cicatriz se
extendia desde su mufieca hasta el pliegue del codo—. El tipo de practica que



duele. —Abrio la mochila—. He traido esto como alternativa.

—¢Cuerda? —Sophie observo el grueso rollo de cuerda que el chico tenia
en la mano. Parecia bastante larga. Las cuerdas pesan; Matteo debia de ser
mas fuerte de lo que parecia—. ¢Para qué sirve el gancho de la punta?

—FEnseguida lo veras.

—:Vamos a trepar? ;Para eso es la cuerda?

Sophie intent6 que el miedo que anidaba en su pecho no hiciera ningun
ruido. Penso a regafadientes que aquel chico debia de haber nacido con una
dosis de valor mas grande de lo habitual.

—Te he dicho que ya lo veras. —Matteo se acercé al borde del edificio y
curvo los dedos de los pies en torno al borde. El estbmago de Sophie se
encogié a modo de protesta, pero €l parecia tan tranquilo como si estuviera en
el filo de un bordillo—. Apartate —Ie dijo.

Hizo girar la cuerda por encima de su cabeza, escupié por el borde del
edificio y la lanz6. El extremo se enganché en el corchete que sostenia el
tubo del desagiie del otro lado.

Matteo dio un tiron. Tenia la misma expresion atenta que ponia Charles
cuando escuchaba musica.

—Asi estara bien —dijo.

La tenso y ato el extremo que tenia en la mano a un gancho anclado en la
pared. Escupio6 en el nudo para que le diera suerte.

—Ahora la cruzaremos caminando —dijo.

Sophie se lo qued6 mirando.

—FEstas de broma.

—Has dicho que querias ver donde vivo. Asi es como se llega. jEs facil!

—iEs un cordel! Un trozo de cordel extendido entre el cielo y el asfalto.
Un cordel, Matteo.

—Es cuerda.

Sophie pensé que desde alli semejaba un cordel. Parecia imposible.

Matteo puso cara de exasperacion en la oscuridad.

—Si quieres podrias intentar saltar desde el arbol hasta el tubo del desagiie,
pero seria una estupidez. Esto es mas seguro.

—Una cuerda floja. —Desde donde estaba Sophie era casi invisible; s6lo
una linea gris en la oscuridad—. La alternativa mas segura que tienes es una
cuerda floja.

Matteo la mir6 con frialdad por encima del hueco.



—Si no lo haces, no te ayudaré. L.os cobardes no merecen ayuda.

—No me llames cobarde. Yo no soy cobarde.

—CQui, je sais.

—:Qué?

Matteo se encogio de hombros como disculpandose.

—No es que piense que seas una cobarde.

—Entonces no lo digas nunca mas.

—Mira, es facil. Te lo demostraré.

Matteo volvid a escupir y se sono la nariz tapandose el agujero contrario
con el pulgar. Se subio a la cuerda. Vacilé6 un segundo mientras se
tambaleaba y luego camind, colocando un pie delante del otro, hasta que
estuvo justo en medio. Tenia los brazos extendidos. Sophie pensd que
parecian alas. La mitad superior de su cuerpo se mecia con la brisa y daba la
impresion de que estuviera flotando en el aire. El viento le agit6 la ropa y le
levanto el pelo.

Sophie penso que aquello era lo mas inesperado del mundo. La dejaba sin
aliento.

Matteo se dio la vuelta muy despacio —a Sophie se le contrajo la garganta
de terror, pero el chico no se bamboleo ni una sola vez— y caminé de vuelta
hasta ella.

—Vienes? —dijo. Y le tendio la mano.

Lo que mas sorprendié a Sophie fue que ni siquiera tuvo que pensarlo.
Quiza porque le habia parecido muy hermoso. Quiza porque, a veces, todo el
mundo necesita ser estupida e imprudentemente valiente.

—Si —afirm6—. Voy.

Caminé hasta el borde del edificio. Eso fue facil. Curvé los dedos de los
pies en el antepecho y mir6 hacia abajo. Aquello ya no era tan sencillo. Tenia
las manos calientes. «Aguanta», penso.

—Despacio —sefial6 Matteo—. Tienes que empezar despacio. ¢Puedes
posar un pie sobre la cuerda?

Sophie la sinti6 aspera y elastica debajo de su pie desnudo.

—iAy, Dios mio, Matteo!

Se le desato un tornado en el pecho.

—Dame las dos manos. Yo aguantaré el equilibrio por los dos, oui?

—Oui —dijo Sophie—. Si.

—Otro pie.



El pie derecho de Sophie abandond la tierra firme. Dio un paso sobre el
aire.

—Oh —susurro—. Me parece que estas loco. Los dos debemos de estar
locos. Ay, Dios.

—Bien —dijo Matteo. Sophie se bamboleo y €l la estabiliz6—. La locura
es buena. No mires abajo.

—Pero entonces ;como sabré donde tengo que poner el pie?

La voz de Sophie son6 mas aguda de lo habitual.

—Tu agarrate a mi; agarrate a mis hombros. Yo iré de espaldas. Yo me
ocupo del equilibrio, ;de acuerdo? Tu limitate a no mirar abajo. ;Sientes la
cuerda debajo de los pies?

—Si —contesto ella, clavando los pulgares en la piel del chico—. Si.

—Venga —la anim6 Matteo—. Pie izquierdo. Derecho. Agarrate con los
dedos de los pies. Izquierdo. Para. No mires abajo. Mira hacia arriba. A mi
cabeza. ;Sientes el equilibrio?

La picazon de la cuerda le provocé un cosquilleo en los pies.

—Creo que si. Si. Es posible.

—Bien —dijo Matteo. Sophie lo sentia aterradoramente delgado y ligero.
Penso que debia de tener la clavicula hueca, como la de un pajaro—. Sigue
respirando. Paso.

Cuando iban por la mitad, aminord y se detuvo.

—Por qué te paras? —pregunto ella. Intenté eliminar de su voz la
aspereza del miedo—. Creo que preferiria que siguiéramos avanzando.

—Para que puedas mirar. jMira, Sophie! No mires abajo, mira a tu
alrededor. jVeras todo Paris!

Ella lo hizo y solté un grito ahogado. Paris se extendia a sus pies en
direccion al rio. Paris era mas oscura que Londres: era una ciudad iluminada
por destellos y parpadeos, y pensé que era tan bonita como un huevo de
Fabergé. Parecia salida de un cuento de hadas.

—:Lo ves? Es la mejor ciudad del mundo —dijo Matteo—. So6lo aqui
arriba te puedes sentir como un rey.

Era mejor que ser rey de verdad. Sophie penso que los reyes debian de
tener los dedos amoratados de los miles de manos que se veian obligados a
estrechar cada dia. Aquello, en cambio, era como ser una guerrera, un hada,
un pajaro.

Sophie penso6 que a lo lejos, junto al rio, se podia ver el hotel Bost y su



claraboya.

—Me pregunto si me habré dejado la vela encendida —dijo—. Me parece
que puedo verla.

Matteo no le hizo caso. Tenia la cara mas palida que de costumbre y los
ojos mas brillantes. Parecia que escuchara la cuerda. Pregunto:

—Les damos de comer a los pajaros?

—Si. —Entonces una rafaga de viento le agit6 el camisén y Sophie cambi6
de idea—. O no. No, en realidad creo que prefiero continuar adelante —dijo
—. iPor favor!

—Ach, non! jAlimentar a los pajaros mientras estas en el cielo! Eso es algo
que ni siquiera puede hacer un rey.

—Pero es mas de medianoche. Los pajaros... —La cuerda se bamboleo y
una burbuja de algo amargo trepo por la garganta de Sophie—. Los pajaros
estaran durmiendo.

—S0lo estan adormilados. Se despertaran si los llamo. jS6lo dos minutos
mas, Sophie! Te tengo agarrada. No puedes caerte si te tengo sujeta.

—Pero deprisa, ;de acuerdo?

—Tendras que soltarme una mano. Llevo grano en el bolsillo; te lo pondré
en la mano. ¢Si? Yo me encargo del equilibrio, Sophie. Tu solo tienes que
mantener las piernas rectas. No, no mires abajo.

Ella intento coger el grano de la mano de Matteo sin mirar abajo. No lo
consiguid. El mundo entero se derrumbd. Not6 como la mitad del grano se
escurria entre sus dedos sudorosos. Le dio un espasmo en las rodillas y la
cuerda temblo.

—iMatteo! Ayudame.

El chico parecia mas tranquilo que nunca. Dijo:

—Tranquilizate. —La cogié con mas fuerza y recuperd el equilibrio de
ambos—. ;Tienes miedo?

—No —mintié Sophie.

—Si empiezas a caerte, yo te cogeré. Lo entiendes, oui? Yo nunca me he
caido de una cuerda floja. Por lo menos, no desde un sitio alto. O no desde
muy arriba. Respira, por favor.

—iYa lo hago! jDeja de repetirme que respire! —La cuerda se le clavo en
la planta de los pies—. jEstoy respirando!

Matteo dijo:

—So06lo un minuto mas. Relaja las rodillas. Bien. Voy a llamar a los



pajaros.

—Matteo, creo que quiero bajar. —Sophie intentoé no pensar en caidas de
quince metros. No lo consiguio—. Por favor, vamos hasta el otro lado.

—Non. So6lo un minuto.

Matteo silbo: una escala de tres notas crecientes. Fue un silbido nitido,
limpio, y cruzo varios kilometros de oscuridad silenciosa. Atraveso el panico
de Sophie. Son6 como un aguacero que se aproxima.

Matteo pregunto:

—Sabes silbar?

—Si.

El viento soplo y la cuerda se balanceo bajo sus pies. Sophie cerro los ojos.

—Pues haz lo mismo que yo.

Sophie se agarr6 a la cuerda con los dedos de los pies y silbo. Era como
tocar el chelo: cuando silbg, el resto del mundo se desvanecié.

—Muy bien. —Parecia sorprendido—. C’est tres bien. No me habias dicho
que sabias hacer eso.

—Gracias.

Volvio a silbar. Hacerlo la relajo. Intent6 hacer vibrar la garganta, como
los ruisefiores.

—Abre los 0jos. —Matteo estaba sonriendo. Nunca lo habia visto sonreir
de esa forma—. jMira hacia arriba! —dijo.

Sophie miro hacia arriba. Tres pajaros volaban en circulos sobre la cabeza
del chico.

—Me conocen, ¢sabes? —dijo Matteo—. Ofréceles el grano. Mas alto.
Tienes que levantar la mano por encima del hombro, si no, intentaran trepar
por tu brazo y se te subiran a la cabeza.

Un pajaro aterrizo en su mano, luego lleg6 un segundo.

—Oh —murmur6 Sophie. Eran pesados; sentir su peso en la mano le
produjo un placer extrafio. Le clavaban las ufias en la piel—. Hola —susurro
—. Bonsoir.

La cuerda se balance6 bajo sus pies cuando el segundo pajaro le salto a la
murieca.

Matteo los estabilizd. Tenia la cara llena de barro, pero la palidez de su
concentracion asomaba bajo la suciedad.

—Les caes bien —dijo—. jMira!

Sophie mir6. Una de las palomas se estaba desplazando y aleteaba por su



antebrazo en direccion a su hombro. Pensdé que era como si estuviera
poniendo a prueba su fuerza.

—Por favor, quedaos —Iles susurr6 a los pajaros. Los pajaros parecian
darle el visto bueno—. No os vayais. Quedaos.

El mas grande picote6 el grano que tenia entre las lineas de la mano.
Sophie pensé que ya debia de tener gusto a sudor.

Matteo volvio a silbar y otro pajaro descendi6 volando en circulos y
aterrizo sobre la cabeza de Sophie. Entonces una paloma de ojos rojos se
poso en el hombro de Matteo y le picoted la nuca.

—A éste lo conozco —dijo Matteo—. Se llama Elisabeth.

—;Este?

—Es viejo. Lo conoci cuando yo era muy pequefio. Por entonces no sabia
diferenciar el sexo y pensaba que era una chica.

—Es bonito.

—Si, ya lo sé. Pensaba que no vendria. No le gustan los desconocidos.
—Elisabeth se separd de Matteo y aleted hasta la clavicula de Sophie. La
mir6 a los ojos y movio la cabeza de arriba abajo—. Debe de pensar que te
conoce.

—iPuede que me conozca!

—Pero eso es imposible, ;no? Este Elisabeth es un poco tonto.

Elisabeth alete6 contra su mejilla, pero no ech6 a volar. «jLos pajaros me
han aceptado! —pens6 Sophie—. jEstoy en medio del cielo!»

—iMatteo! jEsto es demasiado! —Le faltaban las palabras—. Es como la
musica.

Sophie pensé que la ciudad era distinta de como la habia imaginado.

—FEs mas amable de lo que creila —susurr6. Un herrerillo comun le
aterrizo en la mano y Sophie sintio como si le hubiesen puesto una joya. Un
herrerillo comun era mejor que un anillo. Le picoteo el 16bulo de la oreja—.
Y también mas salvaje.
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Pas6 media hora antes de que Sophie dejase que Matteo la llevara hasta el
otro lado. Lo tnico que la convenci6 fue la amenaza del amanecer. En cuanto
el chico llego al tejado y tir6 de ella, a Sophie le empezaron a temblar las
piernas. Se tambaleo tres pasos entre las tejas y se derrumb0.

—Estas bien? —Matteo se preocup6—. ;Necesitas ayuda?

—No, creo que estoy bien; pero mis piernas no tanto. —Se dio un
golpecito en el musculo de la pantorrilla y le dio un espasmo—. Creo que
volveran a la normalidad dentro de un segundo. Me sentaré aqui, si te parece
bien.

—Tienes mal color. ;Quieres echar una cabezadita? Tengo una manta. En
realidad es un saco, pero...

—No, seria incapaz de dormir. Sélo quiero sentarme.

—Vale. Encenderé un fuego.

—:Donde? ; Aqui?

—Pues jclaro que no! No seas tonta. Hay que encenderlo al lado de la
salida de la chimenea, para que parezca que el humo viene de dentro. Tu
quédate aqui. No te muevas.

Pasaron algunos minutos antes de que sus piernas le permitieran levantarse
y echar un vistazo a su alrededor. El tejado era tan grande como la plaza de
un pueblo y estaba hecho de tejas lisas. Pate6 el suelo con indecision. Sus
piernas parecian haber recuperado la solidez. Una columna de humo se
elevaba desde el centro del tejado y Sophie anduvo —o mas bien coje6—
hacia alla.

Matteo estaba en cuclillas detras de la salida de la chimenea, alimentando
el fuego con madera. Por el aspecto que tenia, habia sido una silla. Matteo se
habia echado un saco sobre los hombros.

—iMatteo! —Sophie abrié mucho los ojos—. ;Todo esto es tuyo?

Esperaba que no pudiera ver en la oscuridad lo impresionada que estaba.

—Pues claro. ¢De quién iba a ser si no?



A los pies de Matteo habia una pila de flechas atadas en haces. Muy bien
apiladas contra la chimenea habia un monton de manzanas, una cacerola de
estafio y una tetera, un monton de cucharas de madera talladas a mano y
tarros de cristal llenos de frutos secos. Habia dos zurrones; Sophie eché un
vistazo dentro. Uno estaba lleno de hojas y el otro, de huesos.

—Toma. Siéntate.

Le dio un cojin.

—:Lo has hecho t?

Era rugoso por fuera, aunque blando y mullido por dentro.

—C(laro.

—De qué esta hecho? —Sophie lo amaso6. Era mas suave que todos los
que tenian en casa—. ¢De qué es el relleno?

—Es paloma... ach, pelusa. No sé como se dice.

—¢Plumon?

—Non, plumo6n no. Plumon es como... una pluma gigante. Es esa pelusa
suave que hay debajo de las plumas de las palomas, ¢sabes lo que te digo?
Pero también utilizo las plumas de fuera, claro —explico—. Lo utilizo todo.
Incluso los huesos.

—:No las dejas ir después de quitarles las plumas?

—Dejarlas ir? Pues claro que no. Es decir... estan muertas. No desplumo
palomas vivas. Eso seria muy dificil para mi y muy confuso para la paloma.

—Entonces ;te las comes?

—Si. Las cocino y me las como. —Sacd un cuchillo y se lo tendi6o a
Sophie—. Con esto. A veces, si esta lloviendo y tengo mucha hambre, me
salto el cocinado.

—:Te comes los huesos?

—Los hiervo para hacer sopa.

—Esta buena?

—Non. Es asquerosa. Parece pegamento. Pero es mejor que nada.

—¢Y qué haces con las plumas de fuera?

Era una criatura tan peculiar que a Sophie no le habria extrafiado que las
llevara puestas, como una capa. En realidad, no la habria sorprendido que se
hubiera cosido unas alas con ellas.

—Mira. Eso. Alli. No, alli.

Un poco mas lejos, tendida entre las dos salidas de chimenea del tejado,
habia una especie de sabana. Sophie se acerco para verla mas de cerca.



Estaba confeccionada con plumas de paloma dispuestas en capas. Tenia un
extrafio aspecto grasiento, pero era bonita. Debajo habia una cama hecha con
sacos. Palpo el colchon. Era del mismo plumon suave que el cojin.

—Las plumas son impermeables —explico Matteo. No lo habia oido
acercarse por detras—. Es como una tienda de campafia. S0lo que ésta me
salio gratis.

Sophie pensé que no seria calida. No lo protegeria de verdad contra el
viento.

—Matteo, ¢qué haces en invierno? ;Como entras en calor?

—No lo hago. —Se encogio de hombros—. Te acostumbras. Nunca llega a
gustarte.

—¢Y no podrias ir al orfanato? ¢Sélo en invierno?

—No.

—Pero...

—Estuve una vez. Hubo una pelea en un tejado del norte y me hice un
corte muy grande. Se me infectdé. —Mientras hablaba se metié la mano
derecha bajo la axila izquierda—. Pensé que no tenia eleccion. —Atizo el
fuego con demasiada fuerza. Salté una pavesa y Sophie la esquivd. El chico
dijo—: Habia barrotes de hierro en las ventanas. Yo sé forzar cerraduras, pero
nadie puede forzar un barrote de hierro.

—Pero ¢por qué habia barrotes? ;La gente intentaba colarse?

—Non. Los nifios intentaban escaparse. Cuando se enteran de que existes,
ya no te dejan marchar. Ser vagabundo en Francia es ilegal, ;1o sabias?

Sophie no lo sabia. Parecia la ley mas absurda del mundo.

—Pero ta te marchaste, ;no?

—Si. Por una chimenea. No tendria que haber ido nunca. Todavia me estan
buscando; a mi y a otros. Ponen carteles de fugitivos en las oficinas de
correos, ¢;lo sabias?

—Pero spor qué? O sea, ¢por qué te escapaste? ;Qué paso?

—Nada. No pas6 nada. Era como el infierno: cada dia lo mismo. Nos
gritaban si hablabamos entre nosotros mientras comiamos. Nos gritaban si
nos reiamos.

—De verdad? —Sophie estaba anonadada—. O sea, ¢lo dices en serio?

—Oui. No tienes ni idea, Sophie. Era como estar encerrado. No me puedo
arriesgar a volver a bajar a la calle. Es mejor que la gente no sepa que existo.

Le dio la espalda y se paso una ramita por debajo de las ufias de los pies.



Sophie no era tonta. Se volvié hacia la tienda de campafia hecha de
plumas.

—Bueno, jyo creo que esto es maravilloso! Creo que si fuera ti, nunca
abandonaria este tejado. —Acarici6 las plumas. Estaban salpicadas de gotas
de agua, pero las tejas que habia debajo estaban secas—. {Es fantastico! Me
encantaria vivir aqui. Es perfecto.

Matteo se encogio de hombros.

—FEn verano huele mal. —Pero tenia la misma expresion que ponia
Charles cuando estaba secretamente complacido. Dijo—: Las gaviotas son
los pajaros que tienen las mejores plumas; mira, aqui. —Hizo un gesto en
direccién a la sabana, hacia las zonas blancas—. Estan recubiertas de una
grasa natural que repele el agua. Pero es dificil conseguir gaviotas, excepto
después de las tormentas. Las plumas de paloma no estan tan mal. Son
gruesas, y les pongo grasa de pato, cuando tengo.

—Pero ;como las atrapas?

Matteo la mir6 con dureza.

—¢Tu qué crees?

—Con... ;con una trampa?

Sophie no tenia ni idea. {Con un cuchillo? ;Con las manos? ¢Con los
dientes? Tenia la sensacion de que nada la sorprenderia.

—Te lo demostraré. De todos modos, hoy no he comido.

Matteo metio la mano en la chimenea y cogio un arco. Luego buscé por
debajo del colchén y sacé un haz de flechas.

—Las flechas vuelan si no las atas —dijo—. Aqui hace mucho viento.

Coloco la flecha en el arco y en su cara aparecié aquella expresion de
concentracion que le habia visto en la cuerda floja. Resultaba tan ttil como
una puerta para encerrarse en su mundo, dejando fuera a Sophie. Le dio la
espalda. Habia tres palomas posadas en la salida de la chimenea del tejado
por el que habian llegado. De repente, Matteo echo el brazo hacia atras y una
flecha cruzo silbando el aire y alcanz6 a la paloma del medio en el cuello. Las
otras dos levantaron el vuelo, asustadas.

—Siempre hay que apuntar a la paloma del medio, si la hay —explic6. No
hizo caso de la expresion de sorpresa de Sophie—. Asi tienes mas
posibilidades de acertar. Y hay que disparar contra el viento.

Corrio hasta el borde del tejado y se agacho para mirar. Luego se inclind
hacia delante. Sophie lo observo, convencida de que se iba a matar, pero en el



ultimo instante se agarro de la cuerda y se balanceo, utilizando una mano tras
otra, hasta el tejado de enfrente. Se impuls6 hacia arriba, se metié la paloma
por dentro de la camiseta (Sophie penso que eso explicaba las manchas rojas)
y regreso balanceandose de nuevo por el cielo de la noche. Tardo menos de
dos minutos en ir y volver.

Dejo caer el pajaro a los pies de Sophie.

—Asi es como las cojo —dijo, y se limpio las manos manchadas de sangre
en el pelo—. Nunca he dicho que fuera un chico agradable —afiadi6.

Ella intent6 parecer despreocupada y poco impresionada.

—Te puedo ayudar a desplumarla? —pregunto.

—Non.

—¢Por qué no? Por favor.

—No puedes «ayudar». Puedes hacerlo tu. Esto no es una cena elegante.

Por suerte, Sophie habia leido sobre como desplumar pajaros. Habia que
empezar por el cuello e ir bajando.

—Nunca he comido paloma —dijo. Le arrancé un pufiado de plumas. La
piel del pajaro era como la de un anciano y Sophie intentd no poner cara de
asco—. ;A qué sabe?

Intento tirar con energia.

—A pollo ahumado —dijo Matteo—. A paraiso. Pero no deberiamos estar
hablando.

—iOh! Lo siento. ;Nos puede oir alguien?

—Non. A esta altura no. Pero ;no se supone que tu deberias estar atenta a
la musica?

Mientras Matteo destripaba la paloma y preparaba las brochetas, Sophie
escuchaba. Lo que habia dicho el chico era cierto. Si se ponia de pie o en
cuclillas en distintas zonas del tejado, podia oir partes de conversaciones y
fragmentos musicales que sonaban a mas de medio kilometro de distancia.

Rodeo el tejado medio agachada, escuchando los sonidos que le llevaba el
viento. Capto una discusion rebosante de lo que debian de ser palabrotas
francesas, a un borracho cantando y los ladridos de un perro. Sin embargo, el
silencio de la noche y los ruisefiores predominaban en buena medida.

Se sobresalt6 cuando Matteo la llamo:

—iSophie!



—iSi! ;Qué pasa? ¢Oyes algo?

—Non. La comida esta lista.

Los modales del chico en la mesa no eran como para ganar premios.
Arrancaba bocados de paloma con las muelas, dejando ver gran parte de las
encias, y masticaba con la boca abierta. Ella intento seguir su ejemplo, pero la
grasa de la carne estaba demasiado caliente. Se le estaba despegando la piel
del paladar.

Miro6 por el tejado y se centro en las pequefias montafias de posesiones del
chico.

—Matteo, ;tienes un tenedor?

—No. ¢Por qué?

—:No lo necesitas?

—Tengo dedos, ¢no? Y dientes.

—Pero ¢no te quemas?

—Nunca. —Le ensefi6 las manos—. ;.o ves? Son resistentes al fuego. —
Tenia las palmas y las yemas cubiertas de callos—. Yo no me quemo.

—Me gustaria mucho tener un tenedor —dijo Sophie—. Lo siento. Es que
me estan saliendo ampollas en los dedos. —Necesitaba los dedos para tocar
el chelo—. ;Y tienes un poco de agua?

—Para beber o para los dedos?

—Para las dos cosas.

—Déjame verlos. —Le cogié la mano—. Tienes las manos demasiado
suaves.

Entonces se escupi6 en los dedos y los froté contra los de Sophie.

—Sigue escupiéndote —le recomend6o—. Ayuda. Toma. Es sOlo para
beber. —Le dio una lata medio llena de agua—. Es agua de lluvia. No puedo
malgastarla con quemaduras. Y no te la bebas toda.

Sophie dio un trago. Sabia a 6xido, pero no estaba nada mal.

—FEsta bien —dijo—. Quédate aqui. Te fabricaré un tenedor.

Matteo abri6 la carcasa de la paloma y saco la espoleta y un hueso largo de
la pata.

—Pasame el agua caliente —pidio.

Sin preocuparse por si se quemaba, sumergio los huesos en la tetera,
afiadi6 una pizca de hollin y froté.

—F]l hollin sirve de jabon —dijo.

—¢ Ah, si? —Le mir0 la cara, negra de suciedad—. ;Estas seguro de que te



refieres a... mmm, jabén?

—Ya lo veras. —Sigui6 frotando—. Tengo razon.

Y la tenia. Enseguida los dos huesos estuvieron de un blanco
resplandeciente. Luego se saco un poco de cordel del bolsillo.

—Sabes? El cordel es lo unico que nunca, nunca es aburrido. El cordel y
los pajaros.

At6 la espoleta a la punta del hueso de la pata haciendo un ocho con el
cordel.

—iUn tenedor! —exclamo6—. Voila!
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Sophie durmi6 durante la mayor parte del dia siguiente, y cuando se desperto
en su cama se dio cuenta de que estaba lloviendo. Por la noche, la lluvia se
convirtio en tormenta. Conto los segundos que separaban el relampago del
trueno.

—Uno, dos... —Y entonces se oyo0 el estruendo.

No se atrevié a salir al tejado. El dia siguiente no fue mejor. Charles se
puso como pudo un inadecuado impermeable que le habian prestado y se
marcho a buscar abogados.

—Si me dejas utilizar tu ventana, yo vigilaré —le dijo Sophie—. Vuelve
pronto, ;de acuerdo? Y que no te vean.

Le frot6 la manga, que le quedaba dos centimetros corta.

—No me veran. Y td, Sophie, no salgas de esta habitacion —dijo Charles
—. A menos que sea completamente necesario. Si necesitas hacer pipi, utiliza
el orinal. No quiero que te vean los demas huéspedes.

Asi que la chica se paso el dia entero sentada junto a la ventana de Charles,
con una taza de cacao en el regazo y manteniéndose alerta. Buscaba policias
y violonchelistas. No pasaba casi nadie, y los que lo hacian iban escondidos
debajo de sus paraguas. Aguzé el oido tratando de identificar musica de
chelo, hasta que le empez06 a rugir la cabeza y oia réquiems tras cada caballo
y cada carruaje. Cruzaba y descruzaba los dedos cada dos por tres.

Una telilla aparecié sobre la superficie de la taza de cacao y luego éste se
enfrid. Sophie no se dio cuenta. No dejaba de llover.

Cuando se acosto, la lluvia era torrencial. Sin embargo, se volvio a
despertar y oyo que el reloj daba las dos; el chaparron se habia convertido en
una llovizna. Las nubes pasaban flotando por delante de la luna, y la luz
entraba y salia de su habitacion como si fuera c6digo morse.

Sophie retir6 las sabanas y salté de la cama. Se sentia tan despierta como si
fuera de dia. Se puso las medias, encima los pantalones y dos jerséis. Luego
corto la punta de las medias y las enroll6 para dejar al descubierto los dedos



de los pies. Trepo por la ventana y la dejo abierta, goteando sobre la cama.

Matteo estaba sentado junto a su fuego con las piernas cruzadas, apoyado
contra la salida de la chimenea mas alta. Tenia un cuchillo en una mano y en
la otra algo rosado de aspecto sospechoso: parecia una rata despellejada.
Sophie silbo, y él solt6 lo que fuera en las brasas y corrié a cogerla desde el
otro lado de la cuerda floja.

Cuando llegaron al fuego, el animal estaba humeando. Matteo solt6 una
palabrota.

—Ach. La rata nunca es buena, pero la rata quemada es asquerosa.

—¢ A qué saben las ratas?

Matteo se sentd y tiro de ella para que se sentara a su lado.

—Siéntate. Pensaba que no vendrias con esta lluvia. Son... como los erizos.

—Tampoco he comido nunca erizo.

—:Has comido conejo?

Le puso un saco sobre las rodillas y €l se echd uno sobre los hombros.

—Si, conejo si.

El saco estaba humedo, pero Sophie no dijo nada. Se dio cuenta de que el
de Matteo estaba aun mas mojado.

—Bueno, no es como el conejo, pero tampoco se puede decir que no sea
como el conejo. Toma. Puedes probarla.

Sophie cogio la carne y la olio. No tenia un aroma demasiado inspirador.

Matteo dijo:

—Pero deja un poco para mi. Mas de la mitad. Yo soy mas grande.

—Esto es el desayuno? —le pregunté—. ;O... es la cena?

—Esto es la comida. He desayunado al levantarme. Mas o menos.

—¢Cuando ha sido eso? —Sophie mordisque6 el muslo de rata. Sabia a
carbon y a cola de caballo. Se esforzé por tragar—. Pues... no esta mal —dijo
—. Pero toma. Es tuya.

—No lo sé. Cuando se ha puesto el sol. Supongo que sobre las nueve. —
Matteo arranco la carne de rata con los dientes—. Ceno a las cinco de la
mafiana. Si hay cena.
¢Por qué no iba a haberla?

El se encogié de hombros.

—No ha sido buena semana para la comida. —De cerca se le veia el rostro
tenso y enjuto, y dijo—: Estoy cansado. Quiza sea mejor que no te quedes
mucho rato.




—iLo siento mucho! —Sophie maldijo por dentro—. Tendria que haber
pensado en traer comida. —Habia olvidado que €l podria tener hambre—. No
me he dado cuenta, pero, Matteo, por favor, deja que me quede. Necesito
estar aqui arriba para escuchar. —Le ardia la piel. Le ocurria siempre que
pensaba en su madre—. Por favor.

—Esta bien. —EI chico se dejo caer de espaldas y mir6 las estrellas—.
Pero tengo demasiada hambre para hablar.

—Por qué es peor de lo habitual?

—¢Que por qué? —Se incorpordé un poco y se la quedé mirando con
incredulidad—. jPor la lluvia, evidentemente!

Sophie se tumb6 un poco separada de él. A la luz de la luna, la cara de
Matteo era del color de la nieve sucia.

—¢La lluvia dificulta la caza?

—Claro. Los pajaros buscan refugio en la estacion. Y, cuando llueve, la
gente cierra las ventanas por la noche. No puedes coger nada de los
alféizares.

—:Qué has comido?

—Fl] martes comi gaviota. La arrastré la tormenta. Estaba casi muerta de
todas formas. Desayuné un herrerillo comun. Eso me doli6. Me gustan
bastante; vivos, vaya. No disfruto particularmente comiéndomelos. Y tienen
tan poca carne que no compensa el esfuerzo de desplumarlos.

Sophie no pudo evitar sentirse sorprendida.

—¢Eso ha sido todo? ¢En tres dias?

—Oui. O, non, el domingo me comi un baston de caramelo. Anastasia y
Safi me lo dejaron en el roble que hay junto a la 6pera. Creo que era para mi.
Si no, no es problema mio.

Sophie se tumbo boca abajo.

—¢Quiénes son? Anastasia y... ¢Cual era el otro nombre?

Matteo permaneci6 inexpresivo.

—Nadie. ¢Por casualidad no llevaras algo de comer en los bolsillos?

—No creo. —Sophie se buscé en los pantalones—. No, espera, tengo
pasas. En realidad las llevaba para los pajaros, pero es mejor que te las comas
ta.

—Si —dijo Matteo—. Sera mejor. Tengo hambre. De cualquier forma, me
comeria los pajaros cuando se hubieran comido las pasas, asi que solo me
estoy saltando un paso. ;Qué mas?



Sophie escarbo mas adentro. Pens6 que los bolsillos eran el motivo de que
los pantalones fueran tan superiores a las faldas.

—iSi! —Saco6 la mano pegajosa—. Toma, aqui hay un poco de chocolate.
Aunque igual esta algo pasado. Y se ha fundido y se me ha pegado a los
pantalones. Pero creo que esta bueno.

—Genial. Damelo.

Matteo no se lo metio entero en la boca, tal como Sophie esperaba. Lo que
hizo fue coger una olla del fuego y colocar el chocolate dentro. Lo removio
con un palo tallado.

—FEs mejor cocinar el chocolate. Asi tienes la sensacion de que hay mas —
dijo. Vertio también las pasas—. Asi. Huele bien.

El olor a chocolate fundido se estaba extendiendo por el tejado. Matteo se
relajo un poco y sonrio por primera vez aquella noche.

—Intenta traer mas comida la proxima vez que vengas —dijo—. Aqui
arriba las cosas son mas faciles cuando uno tiene el estémago lleno.

Charles no habia tenido suerte con los abogados.

—No es facil —dijo—. Ninguno quiere aceptar un caso contra el
comisario de la policia. La mayoria de los abogados parecen tener la decencia
y el valor del papel higiénico. Pero encontraremos a alguien, carifio mio. —
Estaban desayunando. Charles unt6 medio tarro de mermelada en su cruasan
y lo mojo6 en el café—. jCielos! —exclam6—. ;No comes?

—He pensado que podria guardarmelo para luego.

Sophie se puso el cruasan en el regazo y luego se lo meti6 en el bolsillo.

—¢No tienes hambre?

—No, gracias. Estoy llena.

Charles se quedo6 de piedra.

—¢De verdad? —Enarco las cejas—. Ya te has guardado el panecillo. Y, si
no me equivoco, llevas una manzana en el calcetin. ; De qué estas llena?

Los pensamientos de Sophie sufrieron un bloqueo inevitable.

—De galletas —dijo.

—¢:Para desayunar? Queé raro.

—He pensado que queria saber cémo era desayunar galletas.

—¢Y como ha sido?

—Ha estado bien. He comido muchas. En realidad, ahora me encuentro un



poco mal. —Empez0 a levantarse—. ; Me puedo ir?

—Todavia no. Siéntate, Sophie. Dime, ;qué clase de galletas has comido?

—Las que llevan toffee de chocolate.

—Las que estan blanditas por dentro?

—Si.

Charles sonrio.

—¢Y no me has guardado ninguna?

—Lo siento. Estaban demasiado buenas.

—ILa verdad es que parecen deliciosas. ;Y de donde han salido esas
galletas deliciosas rellenas de suave toffee de chocolate?

—De la panaderia, claro.

Sophie hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana, en direccion al
brillante toldo naranja de la panaderia. Se dio cuenta demasiado tarde de que
estaba recogido y no habia luz en los escaparates.

—Tienes muchos recursos. —Las cejas de Charles rezumaban ironia—. La
panaderia no abre los domingos, Sophie.

—Ya lo sé. Las compré ayer.

—Tampoco abre los sabados.

«Ostras», penso ella. Le hormigueaban las axilas y le estaba empezando a
sudar la cara. Odiaba mentir. No estaba segura de que se le diera bien;
sospechaba que no.

—iAh, si! Ya lo sé, se me ha olvidado. Queria decir el viernes.

—:Y con qué las pagaste? Por lo que yo sé, no tienes moneda francesa.

No habia nada que decir, asi que Sophie no dijo nada.

—:Hay algo que quieras contarme?

«iSi!», pensé ella. Queria contarle cientos de cosas. Pero creia que los
adultos eran impredecibles, incluso los mejores. Nunca sabias cuando te
impedirian hacer lo que estabas haciendo. Se metid los dedos en el cinturon y
los cruzé con fuerza.

—No —dijo—. Nada en absoluto. —Y luego, tras una pausa, afiadio—:
¢Me puedo ir?

—Claro. —Charles alz6 las cejas hasta que formaron dos uves invertidas
—. Mientes muy mal, Sophie. No te recomiendo que hagas carrera como
actriz. Pero mientras no estés cometiendo ninguna ilegalidad demasiado
extravagante, me alegro de que tengas secretos.

—No es nada ilegal.



Penso que si lo era, no deberia serlo.

—FEn ese caso, guarda tu secreto, carifio. Todo el mundo necesita tener
secretos. Te hacen fuerte y astuto. —Aguardé un poco mas, pero Sophie tenia
los ojos clavados en los travesafios de su silla, y Charles le hizo un gesto con
la mano dandole permiso para que se marchara—. Puedes irte —le dijo—. Ve
a practicar tu forma de mentir delante del espejo.

Pero pocos minutos después llamo a su puerta.

—Sophie —dijo—, ¢el secreto esta relacionado con la comida?

—ijAh! Mmm, si. Mas o menos.

—Tiene algo que ver con tu madre?

—Si, eso creo.

«Eso espero», pensd. Cruzoé todos los dedos de las manos y mentalmente
los de los pies.

—¢Hay algun adulto involucrado?

—No —dijo Sophie—. Un adulto no.

Dio la impresion de que Charles iba a decir algo mas, pero entonces meneo
la cabeza.

—Esta bien —dijo—. Guarda tu secreto.

—Gracias —contesto ella.

—Pero, Sophie...

Charles se habia dado la vuelta y la nifia no podia verle la cara.

—Si?

—Como te hagas dafio, te despellejaré viva.

Aquella noche, cuando Sophie subié a su habitacion con los dientes limpios y
un diccionario de francés debajo del brazo, se encontré un paquete encima de
la cama.

La nota que tenia pegada estaba escrita con la letra de Charles. Decia:
«Todo el mundo necesita secretos. Sélo tienes que asegurarte de que son de
los buenos.» En el dorso habia una posdata. «Por muchas salchichas que
coma de una sentada, nunca me parecen suficientes.»

Sophie sopeso el paquete. Era pesado y tenia algunas zonas encharcadas, y
habia algo que tintineaba en el fondo. Hizo ademan de abrirlo, pero se
detuvo. Seria mejor si Matteo y ella lo abrian juntos. Necesit6 mucha fuerza
de voluntad para no mirar en su interior hasta haber llegado a la cuerda floja.



No habia luna, y Matteo silbaba, sentado con las piernas colgando por el
borde del tejado.

—iMira lo que tengo! —Ile grit6 el chico. Corri6 por la cuerda floja, salto
al tejado y la cogio de la mano—. ;Ven a verlo! jTomates! Nunca he tenido
tantos.

La pila de tomates le llegaba a Sophie casi por las rodillas. Brillaban por el
rocio que habia caido al ponerse el sol.

—Son maravillosos —exclamé ella. Y lo decia en serio: estaban justo en
su punto y eran de una variedad grande y achatada, de esos que tienen un
sabor intenso. Cogié uno y lo olio—. ¢De donde los has sacado? —Ile
pregunto.

—Los cultivo...

—Y no me digas que los cultivas —lo interrumpié— porque no te creeré.
Se necesita un invernadero para hacer crecer esta variedad.

—Esta bien —Matteo puso cara de desprecio un tanto insolente—, los he
cogido de un alféizar. En un bloque de apartamentos del distrito ocho. Quinto
piso.

—Entonces ¢los has robado?

—Non. Los he cogido.

—¢Y qué diferencia hay?

—Si algo esta al aire libre, es para quien lo pille. Eso es cazar.

Cuando Sophie penso en lo que la sefiorita Eliot diria sobre eso, se le
escapo un bufido arrebatado. Sonrié.

—¢Qué vas a hacer con cien tomates? —Ile pregunto.

—Hay treinta y cuatro —dijo, corrigiéndola con arrogancia—. Los he
contado. —Dej6 de mirar los tomates—. ;Qué hay en ese paquete?

—No lo sé. He pensado que deberiamos abrirlo juntos.

—Por qué?

Ahora que se lo preguntaba, Sophie se dio cuenta de que no podia
explicarlo. Not6 que se sonrojaba y maldijo por dentro.

—Como en Navidad.

—No lo entiendo. ;Qué pasa con la Navidad?

—Si, hombre, como cuando toda la familia desenvuelve los regalos de
Navidad.

—Ni idea —dijo Matteo. Tenia una expresion tensa. Tal vez creyera que
Sophie se estaba burlando de él. Afladi6—: No sé de qué estas hablando.



—~Creo que es comida —dijo Sophie—. Me lo ha dado Charles.

Nada tiene tanto poder contra el malhumor como la comida. Los labios de
Matteo se alargaron y esbozo6 una sonrisa que le llego6 hasta las orejas.

—¢Qué clase de comida? —Cogio el paquete y lo aplastd con las manos
—. ¢Carne? —Lo levanto por encima de Sophie—. Puede que me lo quede
para mi.

—iDevuélvemelo!

No tenia sentido que tratara de alcanzarlo, pero lo intenté de todos modos.
Matteo le sacaba una cabeza.

—Lo abriremos juntos —ofreci6 el chico con magnanimidad, apartandolo
cuando ella se acerco—. Empezaré yo.

El paquete estaba lleno de paquetes mas pequefios envueltos en papel
encerado. Matteo se lo acerco a la nariz e inspir0, luego cogid el primer
paquetito. Contenia panecillos, cuatro, blandos por el centro y con harina
espolvoreada por encima. Todavia conservaban el calor del horno y olian a
cielos azules. Quienquiera que hubiera untado el pan de mantequilla era una
persona con fuertes convicciones al respecto, pues la capa era tan gruesa
como la primera falange del pulgar de Sophie.

—Siempre he pensado —dijo ella— que si el amor oliera a algo, oleria a
pan caliente.

—¢Qué? —Matteo ya estaba comiendo—. ;De qué hablas?

Le colgaba un trozo de mantequilla del labio superior.

—No importa —dijo Sophie.

Como Matteo parecia ocupado, ella desenvolvio el siguiente paquetito. Le
dejo la mano pegajosa.

—iCarne! —exclamo el chico.

No habia levantado la vista de sus dos panecillos, pero sonaba alegremente
convencido.

—¢Como lo sabes?

—Por el olor.

Matteo tenia razon. El paquete contenia un pedazo de carne roja cortada en
gruesas lonchas. No reconocio la variedad. Se la ensefid a Matteo.

—:Qué clase de carne es? ;Lo sabes?

Matteo cogio el trozo mas grande y mordisqueo el borde.

—Non. Nunca la he comido. Pero esta buena. Y no es paloma ni rata, de
es0 estoy seguro.



Sophie la probd. Sabia a humo y a sal. Y mientras comia, rodeada del aire
de la noche, el sabor le parecié maravilloso.

—Me parece que es ciervo. Nunca lo he comido, pero me lo imagino asi.

Matteo tenia la cara pegada al paquete. Extrajo la mano; sostenia dos
botellas con los dedos.

—¢Y estas botellas? ;Qué hay aqui?

—Puede que sea vino. —Las botellas estaban heladas y goteaban al
contacto con el aire caliente. Sophie se peg6 una a la mejilla—. La verdad es
que parece vino. Pero Charles sabe que no me gusta el vino, solo el champan
con moras.

Matteo se encogio de hombros.

—Eso no lo he probado.

Oli6 una. Las burbujas le treparon por la nariz y estornudé como un gato.

Sophie se rio.

—Creo que es limonada.

En el fondo del paquete habia medio pastel de chocolate, que seguia
esponjoso y tierno por dentro, un tarro de mermelada lleno de nata y un
paquete bien grande hecho con papel encerado y papel de periddico.

—iSalchichas! —grit6 Matteo.

Eran tan gruesas como la mufieca de Sophie.

Ella las conto.

—Veintidés —dijo—. Hay once para cada uno.

—Mon Dieu! —exclamé Matteo. Y afiadi6é algo mas en francés. Sophie no
conocia la palabra, pero son6 irrepetible—. No sé quién es tu tutor, pero lo
adoro.

—iLo sé! Yo también —contesto ella, y sonri6 mirando el fuego. ;Acaso
existia otra persona capaz de regalarte mas salchichas de las que podias
contar con los dedos de las manos y de los pies?—. Deberiamos cocinarlas
todas a la vez —dijo—. Creo que es lo que Charles pretende que hagamos.

—Non —dijo Matteo—. Deberiamos guardar algunas para luego.

—Pero no tienes hielo, sno? Si no las cocinas se pondran malas. Estoy
muerta de hambre. {Venga, Matteo! —Una sonrisa reprimida palpitaba en la
mejilla izquierda del chico y Sophie se lo tom6 como un si—. Y yo puedo
preparar sopa de tomate —propuso.

—Sabes hacer sopa de tomate? —preguntd Matteo.

—Si —minti6 Sophie—. Por lo menos estoy segura de que puedo hacerla.



—Las salchichas no tenian grasa ni ternilla. Sophie las pinch6—. ;Como las
cocinamos? ;Tienes una sartén?

—No —respondié Matteo—, pero colecciono veletas.

Sophie se pregunto si se le habria olvidado el inglés de repente.

—Coleccionas... ;veletas?

—Si. Tengo casi una docena.

Matteo metio la mano en un saco que habia detras de él. Sac6 un pufiado
de punzones largos de metal y los dej6 caer a los pies de Sophie. La mayoria
de ellos estaban doblados de tal forma que parecian flechas, aunque uno era
el mastil de un barco y otro, un pollo. Las veletas estaban pulidas y
desprendian brillos broncineos y plateados a la luz de la luna.

—Mira. —Matteo cogi6 tres salchichas y las ensart6 en la flecha mas larga
—. Prepara tu algunas.

—De donde las sacas? —le pregunté Sophie.

—Pues de los tejados.

—:Eso no es robar?

Ensart6 cuatro salchichas en una flecha de plata y la dej6 sobre el fuego.

—No. Ellos no las utilizan. Dejan que se oxiden. Yo si las utilizo.

—Pero si las utilizan. Las usan para...

—Para qué?

Se quedo bloqueada.

—Pues para saber en qué direccion sopla el viento, ¢verdad?

—Si son tan estupidos que necesitan una veleta para saber eso, entonces no
se las merecen.

—Pero entonces nadie tendria veletas y tu no las podrias robar.

—Encontrar, no robar. —Escupi6 en otro punzon y se lo froté contra la
camisa—. Es igual; si quieres saber en qué direccion sopla el viento, jobserva
los arboles! Chupate el dedo y notaras el viento. Arrancate un pelo y
levantalo.

De las salchichas estaba empezando a supurar un jugo transparente. A los
pocos minutos el olor era fantastico.

Sophie aclar6 con agua de lluvia el cuenco mas grande que tenia Matteo,
uno en forma de caldero pequefio y hecho de laton; reson6 de una forma
fabulosa cuando lo golped con el tarro de la mermelada.

—Tienes algo para pelarlos? —pregunto.

—Non. Pero los tomates no se pelan. Te confundes con las naranjas.



—Me parece que para hacer sopa si hay que quitarles la piel —dijo
dubitativa—. No importa. Supongo que saldra bien, jno? —Meti6 dentro
todos los tomates menos dos. Le lanz6 uno a Matteo y se los comieron crudos
—. Creo que los dejaremos hervir —dijo.

Luego lo pens6 mejor y afiadié media taza de agua de lluvia. Durante la
media hora siguiente, los tomates hirvieron hasta convertirse en puré. Las
pieles flotaban en la superficie y las pescaron —Sophie con una ramita,
Matteo con los dedos—; se las echaron a una docena de palomas que se
habian reunido a su alrededor, atraidas por las migas.

—:Me puedes pasar la nata? —dijo Sophie.

—iNo la utilices toda!

Matteo le dio un trago rapido al tarro antes de pasarselo.

—No lo haré. —Verti6 la mayor parte del contenido del tarro, pero dejo la
nata suficiente para que se la pudieran tomar con el pastel de chocolate.
«¢Qué mas se le pone a una sopa?», penso. Pregunto—: ;Tienes sal?

—iClaro que tengo sal! Soy un tejabundo, Sophie, no un salvaje.

Matteo guardaba la sal en una maceta desgastada, envuelta en un cuadrado
de tela azul. También habia pimienta, en un cuadrado rojo. Sophie reconocio
la tela: era un retal de los pantalones cortos que el chico llevaba el dia que se
conocieron.

—A mi no me gusta mucho la pimienta —dijo Sophie—. Si no te importa,
le pondré solo la sal. Puedes echarle pimienta a tu sopa.

—~Claro que te gusta la pimienta. Lo Gnico que pasa es que en Inglaterra
comes pimienta mala —dijo él—. Lo sé. He probado la comida que tiran los
ingleses. Ponle sélo un poco. —Le quit6 la tela roja, chafé los granos entre
dos trozos de pizarra y espolvored la cacerola—. Confia en mi.

Sophie le echd sal a la sopa. Olia tan bien que le daban temblores en la
nariz.

—Me parece que ya esta lista —dijo.

Se sentaron uno al lado del otro, de espaldas al viento, y se tomaron la sopa
en latas. El sabor la mare6 y le dio ganas de reir. Matteo se comia las
salchichas enteras de un bocado.

Sophie cogio cuatro y prepar6 bocadillos con la carne de ciervo, luego
afiadio un poco de sopa para condimentar y se los comieron con las dos
manos. A ella se le metia el pelo en la boca y se lo recogié con uno de los
cordeles del arco de Matteo. No recordaba haber sido nunca tan feliz.



Ya se habian comido catorce salchichas e incluso Matteo empezaba a bajar
el ritmo, cuando Sophie se qued6 inmavil.

—:Oyes eso?

—E si oio é? —dijo Matteo con la boca llena—. Solo es el viento.

—No es el viento. —Fra demasiado agudo y demasiado dulce para ser el
viento—. Es musica. Es un chelo. ;Oyes las notas graves?

Sophie dejo la comida en la pizarra. Aguzé el oido y le lleg6 una melodia
por los tejados.

—Es el Requiem de Fauré acelerado —dijo. Se levant6 de un salto y tir6
las salchichas al fuego—. jViene de alli!

Corrié hasta el final del tejado y se qued6 de puntillas en el borde,
estirandose para escuchar bien. «Mi madre —pens6—. Estoy oyendo a mi
madre.» La idea la estremecio hasta los huesos.

—:Lo oyes? —Contuvo la respiracion para escuchar. La musica habia
parado—. jDios, Matteo, por favor! iDi que lo has oido!

El se levanto y se limpi6 la boca.

—Lo he oido.

—¢ A qué distancia crees que estaba? ;Podemos ir ahora? jVenga! jIremos
ahora mismo! ;Cual es el camino mas rapido?

—No lo sé.

—¢Qué? jClaro que lo sabes! jDijiste que conocias todo Paris! jTenemos
que ir ahora!

—No.

—¢Qué estas...? {Mira, rapido, venga! jVenga!

—No podemos salir corriendo sin mas.

—iClaro que si!

—iEspera, Sophie! Escucha, de todas formas ha parado. —El chico estaba
palido—. Podria estar a kilometros de distancia. No puedes estar segura de la
direccion de la que procedia. ¢No lo sabias? El sonido se enrosca en los
tejados. Rebota. Confunde.

—Pero jyo lo sé! jProcedia de alli! —Sophie sefial6 hacia la otra punta de
la ciudad—. jAlli! jDe la Gare du Nord! jLa estacion de tren!

Matteo no la miro.

—Ya lo sé —le dijo.

—Entonces ;por qué acabas de decir que no lo sabias? Vamos.

—Y o nunca voy a la estacion. Puedes ir tu, si quieres. Yo no.



—iClaro que puedes! jTe necesito! jTienes que venir conmigo!

—No puedo. Los tejados de esa zona pertenecen a otras personas.

—¢ A quiénes?

El chico neg6 con la cabeza.

—No te lo puedo explicar.

—Bueno, en ese caso, ;podemos ir?

Los latidos del corazon le retumbaban en las orejas. Habia oido tocar a su
madre.

—Podemos ir, pero esta noche no. Si quieres ir a la estacion, necesitaremos
a los demas.

—¢A los demas? —Eso era agonicamente criptico. Sophie dijo—:
¢Quiénes? ;Quiénes son los demas?

Matteo suspiro.

—ILos demas tejabundos.

—Pero tu dijiste que no habia mas.

—Ya lo sé. Te menti. —Entonces se volvio hacia ella. Su mirada era de las
que te ven el alma y hacen que te preguntes donde poner las manos—. Me
dijiste que sabias nadar, ;verdad? —pregunto.
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Dos dias después, Sophie estaba sentada en un banco del jardin de las
Tullerias, jugueteando con su ropa. El corazon le aleteaba como un colibri.
Matteo le habia dicho que se sentara alli, a oscuras, y que esperase.

—He avisado —le habia dicho—. Les he hecho una sefial. Puede que
vengan. Puede que no.

—Pero ;quiénes? —Sophie lo observaba mientras limpiaba el barro de
unos caracoles en una cacerola llena de agua. No la miraba mientras hablaba.
Ella habia ido sintiendo un dolor creciente en el pecho—. ;Y cuanto tiempo
tengo que esperar?

—Puede que cuatro horas, después del anochecer.

—Cuatro horas?

—O cinco, para asegurarnos.

—iCinco!

—Esperar es un don. Tienes que aprender a hacerlo. —Matteo iba dejando
cada caracol que limpiaba boca abajo delante del fuego. Tenia ya una hilera;
Sophie cont6 once. Tenian los caparazones moteados y eran mas bonitos de
lo que habia advertido antes. Matteo dijo—: Es como tocar el chelo.

—No lo es.

—Te conviene.

—¢Qué le digo a Charles? No tengo permiso para salir a la calle. Me
pillaran.

La mera mencion del verbo «pillar» la dejaba helada.

—Lo que sea. Nada. Lo que quieras. Miéntele. No importa. Estara oscuro.

Sophie penso que si importaba, y mucho. Pero Matteo era un tejabundo y
nunca habia tenido que experimentar lo que se siente al mentirle a la persona
que mas te quiere.

Finalmente decidié no decirle nada a Charles. En cualquier caso, eso seria
mejor que mentir. Y se podia cubrir el pelo con una bufanda. Pensé: «Es mi
pelo lo que buscan.» Quiza pudiera meterse algo por dentro de la ropa para



parecer mas gorda; o caminar encorvada para parecer mas baja. Aun asi, la
idea le provocaba una dolorosa punzada de miedo.

Le dijo a Matteo:

—¢No podrias venir a hacerme compafiia?

Por la cara que puso él, parecia que le hubiera pedido que se comiera una
paloma sin desplumar.

—Yo no bajo a la calle. Nunca.

—¢Y no podemos quedar con tus amigos en mi tejado? ;O si no en el
tuyo? Podria perderme —dijo—. O podrian cogerme. Por favor, Matteo.
Aqui la policia parece cruel.

—Non. A mis amigos no les gustan mucho los tejados. Prefieren los
espacios abiertos.

—¢ A qué te refieres? Dijiste que eran tejabundos.

—Y lo son, mas o menos.

—¢Por qué no me lo explicas de una vez?

El chico se encogio de hombros y metio los caracoles en una olla de caldo
hirviendo.

—Nunca sabes quién se va a chivar. A veces los que mas seguros parecen
son los peores.

—:Crees que me voy a chivar?

Matteo hizo una mueca.

—Todo saldra bien. Ya lo veras.

Llevaba una hora alli sentada. No le habia resultado facil salir. Habia
esperado en su habitacion a que anocheciera, para trepar luego hasta el tejado
y bajar por el tubo del desagiie.

Sophie habia dejado una nota debajo de la puerta de Charles:

Me he acostado pronto. No me despiertes. Te quiero, S.

La idea de que Charles pudiera descubrir que no estaba en su cuarto la
carcomia por dentro. Y cada vez que pasaba por alli un hombre uniformado
se sobresaltaba y se mordia el interior de los carrillos.

Mir6 a su alrededor en busca de algo que la ayudara a no pensar en los
policias. A medida que oscurecia, el parque se iba vaciando, y no habia
mucho que ver; solo parterres, que son aburridos a menos que te dejen coger
las flores, y gorriones, y junto a ella, encima del banco, un bocadillo de queso



para la cena. Pellizc6 una esquina y se lo lanzo a los pajaros. Una voz dijo a
su espalda:

—No funcionara. Esos gorriones lo inico que comen es cruasan.

Sophie se dio la vuelta.

Habia una chica sentada en el respaldo del banco, con los pies apoyados en
el asiento. Su pelo rubio quedaba a centimetros de la cara de Sophie, pero ella
no habia oido ni un crujido, ni un chasquido, ni el susurro de una paloma.

—¢Como... como has hecho eso? Es increible.

La chica sonrio.

—Buenas noches a ti también. Tu debes de ser Sophie. —Se deslizo por el
respaldo para sentarse a su lado—. Aqui los pajaros estan muy consentidos.
Hay un cisne que sélo come pain au chocolat. —Le cogio el pan a Sophie y,
en lugar de lanzarselo a las palomas, le dio un mordisco—. Vaya, qué bueno.
Oh, cielos. Hacia semanas que no comia pan.

—FEsta correoso.

A Sophie no se le ocurrio nada mejor que decir.

La chica se encogié de hombros y lamio el pan para humedecerlo.

—«Correoso» significa viejo, ¢no? Los viejos son sabios. Pan sabio. Esta
es Safi, mi hermana. Di bonsoir, Safi.

Sophie se sobresaltd. Habla una chica morena recostada contra el banco.
Esta no dijo nada.

—iNo te he oido! —exclam6 Sophie—. ;Como lo hacéis?

La primera chica se encogio de hombros.

—Practica.

La morena se sent0 en el banco, hecha un ovillo, casi en el regazo de su
hermana. Sonaron las campanadas de un reloj y un hombre empezé a
encender las farolas de la calle. Sophie pudo verlas con claridad por primera
vez.

Las dos eran pequefias y estaban sucias. La rubia llevaba un vestido de
algoddn de un tono marrén verdoso, aunque, a juzgar por las costuras, Sophie
dedujo que debia de haber sido blanco en su dia. Parecia como si alguien lo
hubiera ensuciado con grasa a propdsito. Llevaba un escarabajo colgado del
dobladillo. De alguna forma, la chica hacia que pareciera de la seda china
mas exquisita.

—Me llamo Anastasia —dijo.

Sophie pensé que tenia un acento extrafio; era francés, pero imprimia una



vibracion rara a las vocales. La chica extendi6 los brazos, como si el lugar le
perteneciera, y dijo:

—Bienvenida a Paris.

—~Gracias. Yo me llamo Sophie.

—Si. Eso ya habia quedado claro —dijo Anastasia. Posé una mano en el
brazo de su hermana—. Safi también te da la bienvenida.

La morena tenia la cara de una persona que ha visto mucho y casi preferiria
olvidar la mayor parte. Llevaba una camisa de chico y unos pantalones de
hombre anudados a la cintura con una cinta métrica. Tenia algo pegajoso en
la mejilla que podria o no ser sangre; pero por debajo era tan guapa como la
rubia. Sophie se estremecio de celos.

La rubia sonrio.

—Matteo nos advirtio de que seria facil encontrarte. Nos dijo que teniamos
que buscar unos ojos del color de la luz de las velas.

—¢0Os lo dijo Matteo?

—C(laro. {Quién si no?

Sophie entorno los ojos.

—¢Como os lo dijo?

—Nos hacemos sefiales. Con velas. En codigo morse, ¢lo llamais asi?
Espera, callate s6lo un momento.

Mir6 a Sophie de arriba abajo y luego salté y la rodeo para estudiarla por
detras; lo hizo todo sin demostrar ninguna preocupacion por su
comportamiento grosero. Sophie intentdo mantenerse inexpresiva.

La chica dijo:

—FEncajas bastante con la descripcion que dio de ti. Hablo bastante sobre
ti.

La otra alzo las cejas y sigui6 sin decir nada.

Inexplicablemente, Sophie se sonrojo.

—¢Qué dijo de mi?

Anastasia negd6 con la cabeza.

—Es un secreto.

Sophie fruncio el cefio. Se sintid estipida y mir6 al suelo enfadada.

Anastasia dijo:

—Todo era interesante y basicamente bueno.

La otra asintio y redobl6 su empatia silenciosa. Sophie intent6 sonreir.

—Safi quiere que sepas que tenia muchas ganas de conocerte —afiadi6



Anastasia.

Sophie pensé que Safi lo disimulaba muy bien, pero sélo dijo:

—Por qué?

—A Matteo no suele gustarle la gente. Por eso, cuando alguien le agrada es
importante.

A Sophie le ardian las mejillas. Se escondio detras del pelo e intento
pensar en algo que decir.

—¢Te puedo preguntar una cosa? Tu eres francesa, ;no?

—Claro —contest6 Anastasia, y Safi se golpe6 el pecho. Anastasia
exclamo—: Vive la France!

—¢Y quién te ensefio a hablar inglés?

—Los turistas americanos.

—¢Ah, si? —Sophie no esperaba que ella contestara eso—. Vaya. Qué
amables.

—Ellos no saben que me estan ensefiando, pero comen en las cafeterias del
parque y se sientan en los bancos, y hablan sin parar.

—Y tu te sientas en los bancos con ellos?

—Non! jClaro que no! Los guardas del parque empezarian a reconocernos.
Nos sentamos en los arboles. Ellos nunca nos ven. A los americanos no se les
da muy bien ver cosas.

—Ah, no?

Sophie no conocia a ningun americano.

—Por lo menos a los adultos. Los nifios son mas observadores. Hay que
tener cuidado con ellos. También hablamos ruso e italiano o espafiol. No
estamos seguras de cual de los dos, pero lo hablamos. Matteo habla aleman,
aunque no tan bien como dice.

—¢Y sois hermanas?

—Si. Safi es mas pequefia, me parece —dijo Anastasia—. Por lo menos,
creo recordar un tiempo en que ella no estaba, y en cambio ella no recuerda el
mundo sin mi. Asi que...

A Sophie le parecid extraordinario.

—¢So0lo crees que Safi es mas pequefia? —pregunt6—. ¢No sabes cuantos
anos tienes?

Anastasia se encogio de hombros.

—Non. No recordamos haber tenido madre. Matteo tampoco. El siempre
dice que tiene catorce afios, pero se olvida de ir sumando cada afio que pasa.



—Anastasia volvié a mirar a Sophie de arriba abajo. Habia una franqueza en
su mirada que Sophie nunca habia visto en las chicas de su ciudad. Parecia
valiente—. ; Cuantos afios tienes ti? Medimos casi lo mismo, ;no?

Sophie neg6 con la cabeza.

—No puedes basarte en eso. Yo soy alta para mi edad. Diria que tu tienes
trece.

—Bien. Tendré trece afios. Y Safi puede tener... sa ti qué te parece?

—:Once? Puede que diez.

—Pongamos que tiene diez —dijo Anastasia—. Me gusta ser mayor que
ella. —Se alis6 el vestido con las manos como si fuera una princesa el dia de
su fiesta de cumpleafios en lugar de una chica con musgo bajo las ufias—. Por
favor, disculpa mi vestido. Antes era de brocado blanco. Era precioso, lo
encontré en un contenedor de basura. En Paris la gente tira muchas cosas,
pero si quieres estar a salvo no puedes vestir de blanco. Por eso lo
manchamos todo con... ach, ;cémo se dice?

—¢Con pintura? ;Con hierba?

—FEs un polvo verde que recubre los arboles. Como polvo de arbol, ;sabes
lo que digo?

—iSi! jYa sé a qué te refieres! En realidad también lo hay de color blanco,
en los sauces. Charles, mi tutor, lo llama «pintura salvaje». Pero no sé como
se llama de verdad. —Sophie se mir6 el jersey de color crema que llevaba—.
¢Esto servira?

—Los pantalones si. El jersey... —La chica se encogié de hombros—. La
verdad es que no. El blanco y el amarillo son los colores que mas se ven por
la noche. También el color crema y el rosa. Es como llevar un cartel que
ponga «miradme todos». Son para personas que quieren ser el centro de
atencion.

Sophie no estaba de acuerdo. Su jersey de color crema era muy sencillo, y
lo habia tejido ella misma con puntos gruesos y desiguales. Nunca se le habia
ocurrido pensar que pudiera llamar la atencion. Se cruzé de brazos en actitud
defensiva.

Anastasia se rio.

—FEs un jersey muy bueno, no te ofendas. Pero si no quieres que te pillen,
no puedes permitir que la gente te mire demasiado, ssabes? —Parecia que le
empezaban a fallar las palabras—. A cambio tenemos el cielo. Tu comprends,
oui? ;Me entiendes?



Sophie asintio vacilante.

—Si. O mas o menos. —Anastasia la miraba fijamente—. En realidad no.
—Sophie sonrio—. No entiendo eso de que tenéis el cielo.

—FI cielo nos pertenece mas que a nadie.

Era lo mismo que le habia dicho Matteo sobre los tejados.

—¢:Como? —pregunto Sophie—. ;En qué sentido?

Safi le tocé el codo, se froté los brazos y sefialé las nubes.

Anastasia sonrio.

—Dice que es porque nosotras vivimos mas cerca del cielo que nadie. Dice
que mires hacia arriba.

Los ojos de Sophie siguieron la trayectoria que sefialaba el dedo de la nifia.
Entre las hojas mas elevadas del arbol mas alto del parque, que asomaba por
encima de los edificios circundantes, colgaban dos hamacas. Eran de un tono
marron grisaceo y parecia que estuvieran hechas con tela de saco. Sophie se
protegio los ojos del sol poniente. Nunca las habria visto si no le hubieran
indicado donde debia mirar.

—Estan hechas con las velas de un barco que el agua arrastré rio abajo —
explic6 Anastasia—. Antes de encontrarlas, utilizabamos las cortinas de un
teatro que se quemo, pero las velas son mejores. La lona es muy resistente, y
mas si la coses dos veces. Las tefiimos con tinta de calamar. —FEl orgullo
iluminaba el rostro de Anastasia. Parecia como si le estuviera ensefiando a
Sophie su casa de campo—. Nos hacemos las mantas con sacos. Sélo se
necesitan seis o siete para estar bien caliente. En verano no los utilizamos y
los escondemos en el tejado de la dpera, para que nadie nos los robe.

—¢Quién iba a robar un saco?

Anastasia parecia sorprendida.

—~Cientos de personas. Yo lo haria. L.os sacos son muy valiosos.

La brisa mecia las hamacas con suavidad. Parecian muy cémodas. Sophie
sintié envidia.

Anastasia dijo:

—Veras, Matteo es un chico de los tejados, pero a nosotras se nos dan
mejor los arboles que los edificios. Nos llaman arbroisiers, moradoras de los
arboles. Y hay chicos que viven en los tejados de las estaciones de tren.
Estacion es gare en francés, por eso los llamamos gariers. —Arrugo6 la cara
—. Los gariers son... pas bien, ;sabes? Malos. Roban, engafian y rajan.

—¢Qué rajan?



—A las personas. A veces se rajan entre ellos. A Matteo se lo hicieron una
vez. Pero siguen siendo surcacielos.

—Siguen siendo ¢qué?

—:No entiendes las palabras? Mmm... danseurs du ciel. Bailarines de los
cielos. Asi es como llamamos a los chicos que viven en el exterior pero no
son vagabundos. No viven en la calle; ésos son simplemente chicos de la
calle. Las calles no son buenas. No se pueden considerar un hogar porque las
utilizan otras personas a todas horas, y tu hogar debe ser privado. Los arboles
son nuestro hogar, el de Safi y el mio. Surcacielos, ;entiendes?

—Pero ¢por qué lo hacéis? Entiéndeme, vuestras hamacas parecen
estupendas, pero ¢no os mojais? ¢Nunca pasais hambre? Y ;como os
duchais? Y... sel bafio? Debe de ser complicado.

Anastasia dejo de mirar a Sophie a los ojos y perdio la vista en el espacio
que se abria sobre su cabeza. Se le cerraron las ventanas del rostro.

—Preferimos vivir asi. Nadie te puede encerrar en un arbol.

Sophie no era tonta. Cambio de tema.

—Entonces ;crees que deberia ensuciarme el jersey antes de que nos
vayamos?

Safi mir6 al sol y luego negd con la cabeza. Se sefial6 el pecho y Anastasia
asintio.

—Safi dice que no. Dice que en realidad no tenemos tiempo. Si quieres
venir con nosotras, te puedes poner su jersey de repuesto. Lo tiene guardado
en el roble que hay junto a la estatua de Napoleodn.

—:Ese roble? —FEra un arbol enorme, los dos primeros metros del tronco
eran tan anchos como un gigante—. ;Ella puede trepar por ese arbol?

—Si. Las dos podemos hacerlo. Yo guardo una bufanda y también guantes
en un agujero del cedro. Tenemos nuestras cosas repartidas; lo hacen todos
los surcacielos. Asi, si te quitan una cosa, sigues conservando las demas. —
Volvio6 a mirarle el jersey—. El suéter de Safi es gris. El gris sera mejor que
éste. El lugar al que vamos es muy gris.

—Gracias —dijo Sophie. Mir6 con reserva la mancha que Safi tenia en la
mejilla—. ;Estas segura? Quiero decir... eres muy amable.

—Safi ird a buscartelo ahora mismo. —Las dos parecian estar esperando
algo. Anastasia afiadio—: Tienes que darle tu jersey a cambio.

—ijAh! —Sophie se puso muy colorada y empez6 a quitarselo—. Claro, si
—contest6 con la voz amortiguada por la lana—. Perdona.



Cuando Safi salié corriendo con el jersey hecho un ovillo entre los brazos,
Sophie se armo de valor para hacer una pregunta:

—:No habla?

—Claro que habla, a veces. Pero nunca delante de la gente.

Sophie intentd poner cara de entender lo que le estaba diciendo.

—¢Siempre ha sido asi?

Anastasia parecia estar decidiendo si debia sentirse insultada o no.
Entonces dijo:

—Nosotros, los bailarines del cielo, somos diferentes. Supongo que nos
volvemos raros, aunque no lo hayamos sido siempre.

Sophie la entendi6. No era la primera vez que pensaba en eso.

—FEn realidad, yo creo que todo el mundo empieza su vida con un extrafio
en su interior. Luego sdlo hay que decidir si lo conservas o no.

—Es posible. Si. Supongo que es cierto.

Vieron que Safi miraba a su alrededor y poco después se abalanzaba sobre
el roble. El arbol no tenia ramas bajas, pero la nifia se agarré con las rodillas
y clavo las ufias en el tronco. Diez segundos mas tarde ya habia desaparecido
entre el follaje.

La cabeza de Sophie era un hervidero de descubrimientos nuevos.

—¢Como lo hace?

—Practica —contestd Anastasia.

Ya casi se habia puesto el sol. Sophie se rodeo las rodillas con los brazos y
se estremecio. El atardecer parecia un buen momento para hacer preguntas.

—Anastasia, ¢por qué necesito un jersey gris? ;Adonde vamos?

—Matteo no te lo dijo?

—No. No me cuenta muchas cosas. Y no es facil adivinar lo que piensa.

—iY que lo digas! Igual que Safi. Son como los gatos, non? Vamos a
visitar a alguien. A un guerrero. Para ir a la estacion necesitamos mas gente,
;sabes?

—Y ellos... sesa persona vive en el rio?

—Por qué?

—Matteo me pregunt6 si sabia nadar.

—ijAh! La persona a la que vamos a ver no sabe nadar, y siempre quiere
dinero.

—¢Y de donde sacaremos el dinero? ;Qué mas da que no sepa nadar?

—Ya lo veras. Creo que Matteo no queria que te lo dijera.



—¢Y esa persona que quiere dinero no mendiga? He visto a nifios de la
calle que lo hacen.

—iPues claro que no! —Anastasia la fulmind con la mirada y se alejo
algunos centimetros por el banco—. Ya te he dicho que no somos chicos de
la calle. Mendigar resultaria aburrido, estupido y peligroso. Nosotros
compramos la comida, como la gente normal. Aunque basicamente en los
puestos de la calle, por las noches, porque... —Levanto las manos. Las tenia
llenas de callos—. Mis manos me convierten en una persona facil de
recordar, ;comprendes? Y ser facil de recordar es peligroso. Pero necesito
que sean asi para poder trepar; es como llevar guantes. Y Safi no quiere
acercarse a los vendedores.

—¢Por qué no? ;Qué tienen de malo?

—Rien. Es decir, nada. —Anastasia se encogi6 de hombros—. Safi es
igual que Matteo. No quiere que haya muchos humanos en su vida. Preferiria
que estuviéramos ella y yo solas.

Sophie conocia esa sensacion. Pero antes de que tuviera tiempo de
contestar, alguien le dio una palmadita en el hombro. Safi estaba detras de
ella con un harapo gris pegado al pecho.

—iNo hagas eso! —grit6é Sophie—. Casi me trago la lengua.

Anastasia se ri6. Hasta Safi se aguantaba la risa.

—Vamonos —dijo Anastasia—. Matteo se reunira con nosotras alli media
hora después de anochecer. Deberia haber oscurecido para cuando lleguemos.

—¢Adonde vamos?

—No esta demasiado lejos. Al Pont de Sainte Barbara. Es un puente. —
Cogio a Sophie de la mano—. Ya veras como te gustara. Es precioso; la
verdad es que es como tu.
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Era cierto que el puente era precioso, pero no se parecia mucho a Sophie; por
lo menos, ella no le veia el parecido. Era una construcciéon muy solida, con
barandillas doradas y palomas posadas en ambos extremos.

Las tres bajaron corriendo los escalones de piedra hasta que estuvieron
debajo del puente. No se veia a Matteo por ninguna parte.

—Dijo que estaria esperando? —pregunt6 Sophie—. ;Lo veis?

—Seguro que esta por aqui —dijo Anastasia.

Silbo con poca habilidad, era la misma melodia que habia utilizado Matteo
cuando estaban en la cuerda floja. Esperaron. El chico seguia sin aparecer.

—Inténtalo ti —le pidi6 Anastasia—. Dijo que silbabas muy bien.

Sophie intent6 recordar como habia puesto los labios la ultima vez. Silbo;
luego lo hizo de nuevo, mas alto y con mas fuerza.

—~Otra vez —dijo Anastasia.

Sophie silb6 hasta que le zumbaron los labios y le dolieron los oidos.
Estaba a punto de abandonar cuando se oyé un golpe y Matteo aparecio
caminando rapidamente por la barandilla del puente.

—Bonsoir! —Se senté en la barandilla y se dirigio a ellas—. ;Estais
preparadas?

—Preparadas para qué? ;Por qué no me lo explicas? —sise6 Sophie—. Y
baja la voz. No puedo dejar que me vean.

—Pensé que si te lo contaba quiza no vendrias. Quitate los zapatos.

—Por qué no iba a querer venir?

Sophie se agacho para desatarse los cordones.

—Porque el agua estd muy fria —afirmé—. Es como nadar en un
congelador. Vamos a rastrear el rio.

—¢ A rastrear el rio?

Sophie se qued6 inmovil, con el zapato en la mano.

—Vamos a bucear para coger monedas. Siempre que necesito dinero
recojo monedas de debajo de los puentes. Y a veces encuentro alianzas. La



gente las tira al rio. No se por qué... —Se encogié de hombros—. Pero a
veces se pueden vender.

—Pero jesas monedas son deseos! jEstas robando los deseos de otras
personas!

Matteo le lanz6 una mirada tan dura que Sophie podria haberle hincado el
diente.

—Si alguien tiene el dinero suficiente como para malgastarlo pidiendo
deseos, es que no necesita esos deseos con la misma urgencia con la que yo
necesito el dinero.

Se levantd sobre la baranda, se puso de puntillas y desaparecio tras una
zambullida perfecta.

Sophie se quedo en el borde, esperando. Pasaron casi dos minutos antes de
que Matteo asomara la cabeza. Nado hasta el borde y dejé un pufiado de
monedas de cobre a sus pies.

—Me dijiste que sabias nadar, ;no? —le dijo—. Safi y Stasia no lo hacen
muy bien.

—S1 que sé nadar. Aunque quiza no te lo habria dicho si hubiera sabido
por qué me lo preguntabas.

Sophie se agacho junto al agua. Tenia un tono azul medianoche y las
estrellas brillaban en la superficie. Parecia misteriosa. Se incliné hacia
delante hasta que vio su reflejo. Ella también parecia misteriosa y estaba mas
guapa de lo que se esperaba. Meti6 un dedo en el agua.

—iDios mio, Matteo! —exclamo.

Estaba helada. Se le contrajeron los dedos de los pies en sefial de protesta.

—Pues venga —dijo él—. Hay muchas. Si las dejamos aqui, las cogeran
los gariers. —Y mientras Sophie corria hacia el borde, le sise6—: jQuitate el
otro zapato primero! Y no hagas ruido.

—iEstaba a punto de quitarmelo!

Se quito el zapato, los pantalones y el jersey, y lo dejo todo hecho un ovillo
en una esquina, debajo del puente, pero se dejo puestas las bragas y la
camiseta interior. Fulminé a Matteo con la mirada y luego se zambull6 en el
agua. Salpico un poco, pero le parecio que lo habia hecho bastante bien.

—Vaya. jEsta helada!

Sophie jadeé y le dieron arcadas cuando sinti6 aquel abrazo frio. Escupi6
un trago.

—Pareces un bufalo de agua —dijo Matteo, manteniéndose a flote—. Ven



aqui. Las corrientes arrastran la mayor parte de las monedas hacia la
izquierda. Por aqui. No dejes de moverte o se te parara el corazon.

Se sumergio y ella espero sin dejar de agitar los pies congelados hasta que
volvio a salir.

—Matteo —dijo—, esctiichame. No te ayudaré hasta que me expliques una
cosa.

—:Qué? Me estoy congelando, Sophie. Este no es un buen momento.

Esos chicos que viven en la estacion, ;qué tienen de malo?

El se encogi6 de hombros, algo que no es nada facil de hacer mientras uno
se mantiene a flote. Entonces le explico:

—Son sucios.

Sophie guardo silencio. Intento evitar que su mirada se posara en las chicas
que aguardaban en la orilla vestidas de barro y harapos.

Matteo se dio cuenta. Sophie pensé que el chico se percataba de todo. Era
irritante.

—Existe la buena suciedad y la mala suciedad —Ile explico—. Los gariers
son mala suciedad.

—Pero scual es cual? —preguntdé Sophie—. ;Qué se considera buena
suciedad?

—Je ne sais pas. —Matteo la fulmin6 con la mirada, como hacia siempre
que le preguntaba cosas—. No lo sé. Ach, je m’en fous.

—iDice que no lo sabe y que no le importa! —grit6 Anastasia. Debia de
estar escuchando desde la orilla del rio—. Supongo que la buena suciedad es
el barro. Y el polvo de los tejados. —Safi le hizo una sefial. Anastasia afiadio
—: Y también el polvo de los arboles.

Matteo dijo:

—Y la arenilla que se te pega a la piel cuando pasas la mano por encima de
un puente de piedra. L.a mala suciedad es la sangre seca.

—Y las aguas residuales. Y el hollin de los dias malos.

Sophie ya habia aprendido eso. El humo que salia de las chimeneas podia
llegar a ser corrosivo.

—Normalmente no es tan malo —matiz6 Anastasia—, pero cuando no
sopla viento y el aire es huimedo, absorbe el humo y te lo esparce por la cara.

Sophie ya se habia dado cuenta. También habia advertido que Matteo se
hurgaba mas la nariz que la mayoria de la gente; y que los dias con mas
polucion, los mocos eran negros.




—Y la grasa de paloma —dijo Anastasia—. La grasa de paloma es mala
suciedad.

—Non! —exclamo6 Matteo entonces. Se dio la vuelta y se alejéo nadando—.
No, la grasa de paloma es buena suciedad.

Anastasia intercambio una mirada complice con Sophie.

—Puede que un poco esté bien, pero si es demasiada empiezas a oler como
una herida abierta. Es igual, no es solo la suciedad. Los gariers son crueles.
Son como animales.

Sophie penso en eso. Ella siempre habia creido que Matteo parecia un
animal: un gato o un zorro. Anastasia y Safi se desplazaban con los mismos
movimientos y la misma agilidad que los monos.

—¢Y ser como animales es malo?

Anastasia le dijo:

—Son como perros. ¢Alguna vez has visto un perro loco? Tienen la mirada
cruel.

—:Me estas diciendo que... muerden?

Esperaba que las dos nifias se rieran, pero solo se la quedaron mirando.
Ninguna se movia ni sonreia.

Al final, Safi asinti6. Matteo apareci6 a su lado, jadeando. Y dijo:

—Si. Muerden. Venga. Sigamos antes de que se me congelen los dientes y
se me queden pegados.

Habia poca corriente y nadar era facil, pero el agua estaba turbia y
resultaba casi imposible ver el brillo del cobre en la oscuridad. Sophie cogio
lo que pudo oteando el fondo del rio. Matteo y ella se sumergieron seis veces,
siete, y cuando tenian un buen pufiado de monedas, nadaban hasta la orilla.
Sophie se alegro de ver que la montafia de monedas que habia apilado en la
orilla era el doble de grande que la de Matteo.

—Ach! Son mis dedos —dijo el chico. Sophie y Anastasia intercambiaron
otra mirada—. No distingo entre una moneda y una piedra.

—~Claro —dijo Sophie—. Claro, es por eso.

Cuando Anastasia los avisé de que ya tenian mas de tres francos, Matteo
dijo que era suficiente. Nadaron medio compitiendo hasta la orilla. Sophie era
mas rapida, pero €l alargé el brazo y la hundio justo cuando estaba a punto de
alcanzar el borde.

—iEso es trampa! —Emergi6 escupiendo—. Eres un sucio tramposo.

—ILas trampas no existen para los tejabundos —dijo Matteo—. Para



nosotros todo es una cuestion de vida o muerte.

—FEn realidad eso no es hacer trampas —intervino Anastasia—. Eso es
pelear. Y pelear es mejor que hacer trampas.

Tir6 de Sophie para ayudarla a salir del agua y le dio una pastilla de
chocolate.

Matteo se quedo en el agua. Anastasia le dio otra pastilla y él se la comio
mientras se mantenia a flote.

—Gracias —dijo Sophie. Su voz parecia un graznido—. Nadar siempre me
deja sedienta. ; Puedo beber el agua del rio?

—iNo! Lo siento. Enfermedad de ratas. Ni siquiera se la bebe Matteo, y
eso que €l es inmune a muchas cosas. Pero podras beber cuando lleguemos a
la catedral —dijo Anastasia.

—La catedral? —Sophie se puso el jersey que le habian prestado y metio
los pies mojados en los zapatos—. ;Qué catedral?

—~«La» catedral. Matteo se reunira alli con nosotras.

—¢Que se reunira alli con nosotras? Pero si €l esta aqui...

Sophie volvio la cabeza. Matteo habia desaparecido.

—Fl es asi —dijo Anastasia—. Ira por el rio y luego por los arboles.

Safi se acercé a ella en silencio, le alisé las partes del pelo que tenia de
punta y le quitd las algas del rio. Cogio la bufanda de Sophie del suelo y se la
enrollo alrededor de la cabeza.

—ijAy! —exclam06 ella—. jCasi me habia olvidado del pelo! —Se
estremecio del panico y tiro de la tela para taparse las orejas—. Qué tonta he
sido. Gracias.

Safi sonri6 y de repente se sonrojé tanto que se puso violeta. Corrid
escaleras arriba y desaparecio entre las hojas de uno de los arboles que habia
alineados en la acera.

—Se las arreglara? —pregunt6 Sophie.

Anastasia recogio las monedas y se las metio en los bolsillos.

—Claro. Ella también ira por las copas de los arboles —dijo—. Allez. Si
caminamos deprisa, cuando lleguemos a Notre Dame ya estaras seca. Sube
rapido la escalera.
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Las aceras oscuras son uno de los mejores lugares del mundo para hablar.
Caminaron deprisa para que Sophie no cogiera frio. Anastasia canturreaba en
voz baja. Sophie esper6 hasta estar segura de que Matteo no estaba por alli
antes de hablar.

—Anastasia, si te pregunto una cosa, ¢no le diras a Matteo que te lo he
preguntado?

—Quiza. Es probable. Lo intentaré. ; De qué se trata?

—Son los... ¢los gariers se llaman? Esos chicos de la estacion de tren. ¢ Por
qué los odia Matteo? Cuando habla de ellos se queda como ausente.

—Ah. Si no lo sabes, no sé si deberia decirtelo.

—Por favor. Me asusta. Se le oscurece la cara.

Anastasia iba rozando las barandillas de hierro al pasar. Al contacto de sus
dedos, las barandillas emitian musica.

—Hubo una pelea. Hace algunos afios. Los gariers no querian compartir
los tejados con nadie. A Safi y a mi no nos importé mucho. Nos trasladamos
a los arboles. Los arboles son mejores. Pero a Matteo le encanta ser un
tejabundo. Los tejados son... —Guard6 silencio e hizo una mueca—. Ach,
esto va a sonar demasiado poético.

—Dilo igualmente.

—Son lo tnico que tiene —dijo Anastasia. Se sonrojé—. Lo siento. Alors,
no podia abandonarlos.

—¢Y qué paso?

—Que nadie gand. Mordieron...

—¢Qué mordieron? —Sophie fijo la mirada en la nifia y ella apart6 la vista
—. ¢Qué mordieron?

—Nada. Matteo perdio la punta del dedo. Un garier perdi6 la mano. ;Y le
has visto la barriga a Matteo? ;Has visto la cicatriz?

—iMe dijo que se habia caido encima de una veleta!

—¢Ah, si? Pues te mintié. Estuvo a punto de morir. Tuvo que ir a un



orfanato para que lo medicaran. Eso si que lo sabes, ;verdad? Y ahora nunca
se acerca a la estacion y jamas baja al suelo.

Anastasia se detuvo y agarro a Sophie del brazo.

—Para. Ya casi hemos llegado. Matteo debe de estar por aqui. —A la luz
de las estrellas se distinguia la inquietud en su rostro. Se mordio el labio—.
¢Me prometes que no le diras que te lo he contado?

—~Claro —respondi6 Sophie, pero la distraia lo que las rodeaba. Estaban a
los pies de un enorme edificio blanco que se alzaba en el cielo de la noche,
tan majestuoso como un dios—. ;Qué es esto? ;Donde estamos?

—iEn Notre Dame! Y Matteo esta en aquel arbol, ¢lo ves? Junto a la
puerta. —Sophie no veia nada, pero Safi se hallaba debajo mirando hacia las
hojas. El patio estaba vacio. Anastasia dijo—: Vamos.

El dolor que provocaba escalar Notre Dame era comparable a la belleza de su
arquitectura. Tardaron el doble de lo que Sophie habia imaginado en trepar
hasta lo mas alto.

Matteo iba primero, seguido de Safi. Parecian conocer la catedral tan bien
como Sophie conocia su casa de Londres; las manos de los tejabundos
encontraban en la piedra asideros y salientes para agarrarse sin vacilar ni un
segundo. Sophie los seguia mas despacio. Anastasia cerraba la marcha y le
iba dando consejos sobre los sitios a los que debia sujetarse, y le guiaba los
pies cuando se quedaba atascada.

Sophie cada vez tenia mas equilibrio. Atn le dolian los pies cuando los
apoyaba en la piedra, y le sangraban un poco los dedos, pero estaba decidida
a no hacer ni una sola mueca de dolor delante de los tejabundos. No le
parecia que aquellos chicos fueran de los que hacian muecas de dolor. Se
frotaba el pie con saliva y se mordia la mejilla por dentro. Cuando llevaba
medio camino, la tenia ya en carne viva. Resbal6o un par de veces, pero no
creia que nadie se hubiera dado cuenta.

Para la mayoria de las cosas de la vida no hay ningtn truco, pero Sophie
pens6 que para el equilibrio si habia una especie de secreto. Este consistia en
saber donde estaba su propio centro: el equilibrio se hallaba en algtin punto
entre su estdbmago y sus rifiones. Era como una pepita de oro enterrada entre
sus organos internos. Era dificil de encontrar, pero cuando se daba con ella,
funcionaba como la pagina marcada de un libro: facil de recuperar. El



equilibrio también estaba relacionado con los pensamientos. Sophie intento
pensar en madres y musica, y no en estamparse contra el asfalto que habia
dejado atras.

Paris aguardaba en silencio a sus pies. Desde donde estaba ella, agarrada
con ambas manos al cuello de un santo esculpido en la piedra, parecia una
masa de plata, a excepcion del oro oxidado del rio, iluminado por la luz de las
farolas.

—Qué bonito —dijo—. j{No me habia dado cuenta de que el rio fuera tan
bonito!

—Si. —Anastasia parecia sorprendida—. Es... principalmente marron.

Cuando llegaron a la base de la torre, Matteo y Safi se sentaron muy
juntos, y empezaron a dibujar con la ufia circulos y cruces en una teja. A
juzgar por su actitud, parecia que simplemente acabaran de subir un tramo de
escalera.

—FEmpate —anuncié Matteo. Luego borré el juego—. Sophie, ;puedes
silbar? Tenemos que llamar a Gérard.

—Si, claro. —Los otros tres esperaron. De repente se sintio6 cohibida—.
Mmm, ;quieres que silbe lo mismo que utilizaste con los pajaros?

—Si. Silba con fuerza, con toda la que puedas. Podria estar dormido.

Sophie silbo las tres notas que habia oido en la cuerda floja. Hubo una
pausa y sono la misma melodia, pero mas grave e intensa.

—:Ha sido un eco?

—Non. —Matteo ahueco las manos y ulul6 dos veces como un bttho—.
Era Gérard.

De encima de ellos, procedente del campanario, cayé una avalancha de
polvo y aparecié un chico. Se descolg6 hacia abajo, apoyandose con una
mano después de otra, aprovechando los huecos de las mandibulas abiertas de
las gargolas. Descendio el ultimo metro y medio con una voltereta y aterrizo
delante de Sophie.

—Bonsoir —saludo.

Parecia mas joven que Matteo, aunque tenia las piernas tan largas que
sobresalia por encima de todos. Estaba tan delgado que Sophie pensé que
podria vencerlo con una sola mano. No tenia aspecto de guerrero.

—Salut, Gérard —dijo Matteo—. Queremos contratarte.

El chico sonrio.

—Bon. Ya lo sé. Anastasia me hizo una sefial.



Llevaba una chaqueta mohosa, carcomida por los gorgojos, que tenia
aspecto de haberse hecho él mismo con varios felpudos. Sophie quiso una
igual en cuanto la vio.

—Hola —dijo—. Me llamo Sophie.

—OQui —contesté él—. Ya lo sé. —Su inglés era un poco flojo, pero tenia
cara de buena persona. Sus cejas eran tan gruesas que se hubiera podido
cepillar zapatos con ellas, y sus ojos, amables—. Necesitas ir a la estacion,
¢verdad? —Vacilo. A Sophie le parecio evidente que el chico era demasiado
educado como para que le fuera bien en la vida. Entonces pregunt6—: ;Me
has traido alguna cosa?

—Si —intervino Anastasia—. Claro.

Coloco las monedas todavia mojadas en las manos ahuecadas del chico.

—Merci! ;Sabéis que ahora encender las velas de la catedral cuesta veinte
céntimos? C’est fou!

Sophie dijo:

—¢Y no puedes simplemente coger algunas si las necesitas? Estoy segura
de que no les importara.

—Non! {No se puede robar en una iglesia! Es pecado.

—Y entonces ;qué haces para tener luz cuando no puedes conseguir velas?

—La mayor parte de las veces no hago nada. La vista mejora en la
oscuridad. La oscuridad es un don. También se pueden meter trapos
empapados en aceite en latas y prenderlos.

—Siempre que dispongas de trapos —puntualizo Anastasia.

—Y de aceite —afadié Matteo.

Gérard se rio con timidez.

—Entonces nos vamos a la estacion, ¢no? A pelear, ¢verdad?

—Puede que tengamos que pelear —explic6 Anastasia—, pero espero que
so0lo vayamos a escuchar. —Se volvio hacia Sophie—. A Gérard se le da muy
bien escuchar.

Matteo no parecia celoso. Asintio.

—Es cierto. La capacidad de escuchar es poco comun. Los animales la
tienen. La mayor parte de las personas sélo creen que la tienen.

Gérard dijo:

—Soy capaz de oir una armonica que esté tocando alguien en una clase de
la mitad del rio hacia abajo.

—iEso es imposible! —exclamé Sophie—. ;No?



—No es imposible —dijo Gérard—. Soélo es poco habitual.

Ella ya sabia que cuchichear era de mala educacion, pero tenia que hacerlo.
Se llevo a Anastasia a un lado y ahueco las manos alrededor de la oreja de la
chica.

—¢Esta diciendo la verdad? —murmur6—. ;O s6lo es una fanfarronada?
Es muy importante. ; Sabe lo importante que es?

Gérard se ri6. No era facil verlo en la oscuridad, pero parecia haberse
sonrojado.

—Si que dice la verdad —dijo el chico de si mismo—, y si, sé lo
importante que es. Conmigo no sirve de nada cuchichear. Yo no pedi nacer
asi, me cuesta mucho dormir. Tengo que ponerme bellotas en las orejas. Pero
es verdad. Creo que es porque vivo en una iglesia.

Anastasia afiadio:

—También canta. Practica las canciones del coro cada noche, cuando ya se
ha marchado todo el mundo.

Matteo fruncio el cefio.

—Ya le he explicado que canta. ;A que si, Sophie?

Anastasia puso los ojos en blanco.

—Chicos... No es solo cantar. Cuando €l canta es como cuando caen los
primeros copos de nieve. Canta algo, Gérard.

Este arrug6 la nariz.

—Non.

Safi se golpeo el pecho y le tendi6 la mano. Luego lade6 la cabeza.

—Por favor, Gérard —Iles suplicé Sophie—. Una canci6n. Para que nos dé
suerte.

—Ach, d’accord —dijo Gérard—. Esta bien. Media cancion.

Mir6 a su alrededor y se chup6 un dedo para comprobar en qué direccion
soplaba el viento. Carraspeo.

Las primeras notas que salieron de su boca sonaron tan claras y dulces que
Sophie sinti6 que un escalofrio la recorria de la cabeza a los pies. Cantaba en
francés, pero era evidente que no se trataba de un himno. Daban ganas de
remangarse la falda y bailar con tus seres queridos. A Sophie le apetecid
ponerse a dar vueltas. La hizo desear tanto encontrar a su madre que le dolié.

Cuando Gérard dej6 de cantar, se hizo el silencio. Se callo hasta el rio.

Entonces Sophie y Anastasia se deshicieron en vitores. Aplaudieron y
patearon en el tejado de la catedral. Safi arrancé un grito estridente del fondo



de su garganta. Era el primer sonido que Sophie la oia emitir.

Alguien carraspeo.

—Si no hicierais tanto ruido como para despertar a los santos —dijo
Matteo—, habriais oido que el reloj tocaba la medianoche. Deberiamos
empezar a movernos si queremos estar a las dos en la estacion.

—Por qué a las dos? —preguntd Gérard— Las dos es mala hora para los
gariers. Deberiamos ir mas tarde.

—ILa ultima vez que Sophie oy6 la musica eran las dos —respondio
Matteo—. Ya sé que no es un dato muy solido en el que basarse, pero he
pensado que seria mejor que nada.

—FEs una posibilidad —dijo Sophie. Lo dijo en voz baja para que los
demas no la oyeran—. Y nunca hay que darle la espalda a una posibilidad.
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Llegaron al barrio de la estacion justo antes de las dos de la madrugada. Los
tejados habian ido perdiendo altura a medida que se alejaban de Notre Dame,
y los acompafiantes de Sophie estaban tensos y nerviosos.

En dos ocasiones tuvieron que cruzar una calle que se extendia entre dos
edificios. Matteo, Gérard y Safi saltaron desde un cedro hasta una farola, y
luego se balancearon sin esfuerzo hasta el tubo del desagiie que habia al otro
lado. Anastasia y Sophie se deslizaron por un desagiie, cruzaron la calle
corriendo y treparon por el siguiente. Tenia asideros a intervalos regulares,
pero no hay nada como trepar por un desagiie en mitad de la noche para
recordar lo oscura que puede llegar a ser la oscuridad.

Los cinco se pararon a descansar en el tejado de una escuela. Los cuatro
tejabundos se sentaron formando un cuadrado en el que todos miraban hacia
fuera. Sophie se sent6 un poco de lado. Aguantaba la respiracion y rezaba.
Decia: «Por favor, por favor, permite que la encuentre.» El corazon le latia
con tanta fuerza que parecia a punto de romperse, pero las palabras sonaban
demasiado pequefias y efimeras en el aire de la noche. Apreté los pufios y se
sento sobre ellos.

Pas6 una hora. Sophie estaba cada vez mas intranquila. Ninguno de los
tejabundos habia dicho ni una sola palabra. No habian movido ni un musculo.

Al final susurré:

—¢Os puedo hacer una pregunta a todos?

Matteo grui6. Gérard dijo:

—~Claro que puedes. ;Qué?

—¢Qué pasa cuando los tejabundos se hacen mayores?

—ijAh! —exclam6 Matteo—. Pensaba que ibas a preguntar por los
servicios.

Gérard contesto:

—ILa mayoria bajan al suelo, pero siguen llevando vidas un poco salvajes.
Es mas facil ser medio salvaje para un adulto que para un nifio.



Anastasia inspiro por la nariz, altiva como una Cleopatra.

—FEn especial si eres un chico —dijo.

—:Ha habido otros? —pregunté Sophie—. ; Antes que vosotros?

Anastasia dijo que no, justo en el momento en que Matteo decia que si.

—Si —repitio el chico—. Creo que si. Mira, encontré esto en mi tejado
cuando me instalé alli. —Sac6 una pequefia navaja del bolsillo. Estaba
decorada y pesaba bastante—. ; Ves la empufiadura?

Parecia que tuviera por lo menos cien afios. En la empufiadura se
apreciaban con claridad unas huellas de dedos. LLa mano que las habia dejado
era mas pequeia que la de Sophie.

—:De quién era? —quiso saber.

—De algun chico. —Matteo se encogié de hombros—. Un chico listo. La
encontré envuelta en una cuerda. La mejor forma de guardar un cuchillo es
envolverlo con una cuerda. No todo el mundo lo sabe.

—Lo has buscado alguna vez? —Sophie pensé que si hubiera estado en
su lugar, ella lo habria hecho—. ;Por qué no volvio a buscarlo?

—Non. Tenia un centimetro de 6xido. Debi6 de ser hace muchos afios.

—¢Qué crees que le paso?

Se encogié de hombros rodeado de noche.

—Puede que lo cogieran. Quiza se fuera al sur. El sol calienta mas en el
sur, y hay menos gente.

Sophie dijo:

—Cuantos crees que hay? ;Cuantos tejabundos?

Gerard dijo:

—Yo diria que hay mas de diez y menos de cien.

Las chicas asintieron. Safi extendi6 los diez dedos de las manos, cerré los
pufios y los volvio a abrir. Anastasia dijo:

—Creo que tiene razon. Unos veinte o treinta. A veces veo sombras. Creo
que es probable que haya alguien viviendo en el Louvre.

Se volvieron a quedar en silencio. Pasaron dos horas. Sophie aguardaba
bien atenta.

No habia ni rastro de los gariers. Tampoco de la musica. A las cinco de la
madrugada, Sophie tenia tanto frio y estaba tan cansada que se habria echado
a llorar.

—Deberiamos irnos —dijo Matteo, poniéndose de rodillas y limpiandose
el polvo de la espalda—. Esta saliendo el sol.



Se levanto.

—iEspera! —Gérard tir6 de €l hacia abajo—. jUn segundo! jEscucha!

—¢Es un chelo? —Sophie se puso alerta y apreté los pufios—. ;Son
gariers? ;O es musica? ;Puedes oirla?

—No, ninguna de las dos cosas. Pero escuchad.

El tejado estaba muy silencioso. A lo lejos, en la carretera, se oy6 un ruido
que podia ser de un caballo o de alguien tosiendo, o nada en absoluto.
Entonces aparecio una nube; era una nube gris, que se extendio y zigzagueo
por el cielo.

Anastasia susurro:

—Pajaros.

Sophie dijo:

—Estorninos.

Su presencia espeso el aire de repente. Habia por lo menos quinientos, mil.
Sus alas zumbaban, y bajaron en picado por encima de las cabezas de los
tejabundos sin ningtin miedo, como si los nifios fueran un grupo de caperuzas
de chimenea.

—iSon como un ballet! —exclamo Sophie.

—Fs posible —dijo Matteo—. No sé nada de ballet. Son como estorninos.

—¢Como llamas a un grupo de estorninos? —susurré Sophie.

—Pues estorninos, ;no? —contestd Anastasia—. No sé a qué te refieres.

—Por ejemplo, un grupo de peces es un cardumen. Un grupo de abejas es
un enjambre.

—Ah. Je comprends. Pero no lo sé.

—Un ballet de estorninos —indic6 Sophie.

Hablaban sin mover nada, ni siquiera los labios. Los pajaros volaban en
circulos y se lanzaban en picado. Ella reprimia un grito cada vez que se
acercaban. Los demas no lo hacian, pero Sophie no podia evitarlo. Parecia un
milagro de esos que solo ocurren en vacaciones. Parecia un presagio. Tenia el
corazon caliente e hinchado.

—Un ejército de estorninos —dijo Matteo.

—Un tornado de estorninos —propuso Gérard.

—Una avalancha de estorninos —intervino Sophie.

—Una fuente de estorninos —sefial6 Anastasia—. Un rayo solar de
estorninos.

Los chicos resoplaron, pero Sophie dijo:



—iSi! Me gusta. O una orquesta de estorninos.
—Un tejado de estorninos —sugirié Matteo.
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Volvieron a casa despacio. El rugido de la adrenalina se habia extinguido y
Sophie estaba agotada. Tomaron una ruta desconocida; iban en fila de uno,
Matteo el primero y Safi la dltima. Nadie queria hablar.

Matteo y Sophie dejaron a las dos bailarinas de los cielos y a Gérard en la
catedral y siguieron hacia el norte.

Cuando se quedaron a solas, Sophie dijo:

—Matteo, solo por curiosidad: ¢qué haces cuando tienes que ir al servicio?

—Desagiies —dijo. Y no le dio mas explicaciones.

Sophie se ri6 y aparté la vista. Los edificios que los rodeaban le
empezaban a resultar familiares. Pero...

—FEsta no es mi calle, ;no? —Sophie vacil6—. Matteo, ;dénde estamos?

El chico parecia medio dormido.

—~Cerca del rio. —Se sacudio el suefio—. Es un atajo. Ya estamos bastante
cerca. Diez minutos mas.

—Pero ¢en qué edificio estamos?

—FEn la sede central de la policia. Ya deberias saberlo. Me dijiste que
habias estado aqui dos veces.

—Y estamos... jen el tejado?

—Si. —Parecia confuso—. Estamos en el tejado.

—¢Cuanto falta para que amanezca?

La boca de Matteo se movia mientras contaba las estrellas que quedaban.

—Media hora. Puede que cuarenta minutos.

—Y los archivos de la ciudad estan en el dltimo piso del edificio, ¢ verdad?

—No lo sé.

—Si. Yo sé que estan ahi. Podriamos... ;podemos echar un vistazo? ;Sdlo
por la ventana?

—Si quieres...

Lo cogi6 de la mufieca para que se concentrara.

—Pero ;como crees que debemos hacerlo? ;Como lo harias tu?



—Si te tumbas boca abajo y te descuelgas por el borde, yo te cogeré de las
piernas.

—¢Y no me soltaras?

—Todo saldra bien. —Sophie pens6 que eso no era exactamente una
respuesta—. Tan sélo tienes que rezar para que no haya cortinas.

Si Matteo decia que todo saldria bien, ella lo creia. Sophie se tumbo cerca
del borde y se arrastré boca abajo hacia delante.

—¢Me tienes? Me cogeras con fuerza, ;verdad?

Sophie se arrastré hacia delante hasta que sus costillas colgaron por el
borde del tejado. Se agarro a los ladrillos y se inclind despacio, pero no veia
el interior del edificio. La ventana superior estaba un poco por debajo de ella.
Sophie se obligd a no mirar hacia la calle.

—Un poco mas —dijo. Se le estaba subiendo la sangre a la cabeza—. {Un
poco mas!

Pero no servia de nada. La ventana estaba demasiado lejos.

—Vauelve a subirme —pidi6—. Réapido, por favor.

Matteo solté un rugido y tir6. Sophie se rozé la barbilla con los ladrillos al
levantarse. Se sent0 y se la frot6. Se le mancharon los dedos de sangre.

—Vaya —dijo.

Matteo se saco un trozo de tela del bolsillo.

—Limpiatela con saliva —Ile sugirio—. Si no lo haces, se te quedara
dentro la arenilla de los ladrillos.

—Gracias —contesto Sophie.

Le dio las gracias al trasero de Matteo, porque el chico estaba mirando por
el borde del edificio. Al cabo de un momento, empezé a dar golpes con la
punta de los pies en el tejado. Si unos pies pueden parecer emocionados, los
de Matteo lo parecian.

Se enderezo.

—Tienes razén —dijo—, esta demasiado lejos para inclinarse. Pero ;y si te
sujetara por los tobillos?

—:Qué? jNo!

—¢Por qué no? Te cogeré fuerte, te 1o juro. Tengo mucha fuerza.

—Pero jestaré colgando de los tobillos! —exclamo.

—¢Y de qué otra forma pretendes hacerlo? Has dicho que querias ver lo
que hay dentro, ;no?

—Si. —Fl terror le provoco un repentino picor en la piel. Era como llevar



un traje de papel de lija. Pero habria sido terrible abandonar en ese momento
—. Vale —respondié—, pero asegurate de que no te sudan las manos. No
quiero morir boca abajo, muchas gracias.

Se deslizo de nuevo hacia delante y Matteo la cogio de los pies. La
agarraba de los tobillos con tanta fuerza que le estaba cortando el riego
sanguineo.

—Voy a bajarte —le dijo.

La empujé hacia delante hasta que Sophie sélo notaba el tejado con las
rodillas; luego sélo fueron sus pies lo que seguian en contacto con el
antepecho. Podia sentir el temblor de los musculos de los brazos de Matteo y
buscé apoyo agarrandose a los ladrillos.

—No mires abajo —murmur6 Sophie. Su pelo colgaba sobre Paris. Se lo
retird de los ojos y miro por la ventana.

La sala ocupaba toda la longitud del edificio. Estaba llena de armarios
archivadores. Debia de haber cientos, porque no quedaba ni un solo hueco
libre. En el centro de la estancia habia una mesa grande. Soplé una bocanada
de vaho en la ventana, boca abajo, y limpio el cristal con los dedos. No habia
ni un solo cuadro en la habitacion, y tampoco lamparas. La vision de Sophie
empez0 a llenarse de puntos rojos.

—Voy a tener que subirte —dijo la voz de Matteo—. A menos que quieras
tomar la ruta mas rapida hasta la calle.

Cuando toda la sangre del cuerpo de Sophie hubo regresado a su sitio, los dos
siguieron su camino, mas rapido esta vez, por miedo a que amaneciera.

—Los archivadores tenian cerraduras —explico—. ;Crees que podria
abrirlas con un martillo?

—Non —contest6 Matteo—. Te oiria todo Paris.

—Vaya. Entonces ;como? —pregunté—. ;Con una palanca?

—Pues forzandolas.

—:Como? jAy!

La nariz de Sophie choco contra el pie de Matteo. Estaban gateando por el
tejado puntiagudo de una panaderia y él se habia parado para mirarla
fijamente.

—¢Nunca has forzado una cerradura? —Parecia realmente sorprendido—.
Pensaba que era algo... No sé, como respirar. Pensaba que podia hacerlo todo



el mundo.

—¢Por qué iba a saber como forzar una cerradura?

—:En serio? ;De verdad no sabes? Yo puedo hacerlo con los dientes.

—Por el amor de Dios. {No, no sé!

Desde donde estaban ya se veia el hotel Bost.

Matteo se la quedé mirando. Sophie noté que se estaba sonrojando y se
puso el pelo por delante de la cara para ocultarlo. Al final, el chico dijo:

—Entonces supongo que tendré que ensefiarte. Es facil. Y util. Mas que el
chelo.

—¢Cuando? ; Ahora?

—Non. Ahora tendrias las manos demasiado rigidas. Primero necesitas
dormir. Mafana. —Hizo un gesto con la cabeza en direccion al hotel—.
¢Puedes recorrer el ultimo tramo td sola? Necesito volver a casa. El sol saldra
dentro de diez minutos.

—Hasta mafiana —dijo—. Y, Matteo...

Se frot6 los ojos para ganar tiempo. Le costaba encontrar las palabras para
darle las gracias. Pero en cuanto abrié los ojos, el chico ya habia
desaparecido.

Cuando Sophie se descolgo hasta su habitacion, los primeros rayos de sol
ya calentaban la cama. Tenia negras las palmas de las manos, y hollin y hojas
secas pegadas a los tobillos y en la planta de los pies. La cama lucia un
aspecto muy acogedor, pero antes de acostarse cogio el diccionario que habia
en la estanteria del rellano. Se limpi6 las manos detras de las rodillas y paso
las hojas.

En inglés, una bandada de estorninos se llamaba «murmullo».
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Sophie abrio los ojos y vio a Charles inclinado sobre ella con una taza de algo
caliente. La luz del sol de media tarde se colaba por la claraboya.

—Has vuelto —dijo.

Sophie cogio la taza e intent6 poner cara de absoluta inocencia.

—Volver de donde?

Era chocolate caliente. Oscuro y espeso, tal como Charles lo preparaba en
casa. Cuando era pequefla, lo llamaba «chocoextragavante». Se tardaba media
hora en conseguir ese espesor tan solido. Sophie se sinti6 todavia mas
culpable.

—No lo sé —contestd6 Charles—, dimelo ti. —Se senté en la cama—.
Ayer por la noche vine a las once y no estabas.

—¢Ah, no?

—No quiero ser un viejo pelmazo, carifio, pero pensaba que te habian
secuestrado. Pensaba que... No sé. —No sonreia y no le brillaban los ojos—.
:Doénde estabas?

—No puedo contartelo. —Le rode6 la mufieca con los dedos—. Lo siento.
Lo haria, de verdad, pero afecta a otras personas.

—Sophie, ¢me estas diciendo que...?

—Te prometo que no me ha visto nadie. Lo juro. No sali a la calle hasta
que estuvo bien oscuro. Y me tapé el pelo.

—Por qué no me dijiste, por lo menos, que ibas a salir?

—No podia. Creia que intentarias impedirmelo.

Charles le cogio la taza, bebio un sorbo y se la devolvio: lo hizo todo en
silencio. Alzo tanto las cejas que las tenia casi en el nacimiento del pelo.

Sophie le pregunto:

—:Me lo habrias impedido?

—No, no lo habria hecho.

—iAh!

La culpabilidad le oprimio6 el pecho.



—~O por lo menos, eso espero. —Bebio otro sorbo de la taza de Sophie—.
Quiza si que lo habria hecho. Pero la verdad es que no lo sé. El amor es
impredecible.

«EIl amor es impredecible», se repitio Sophie. Vacilé. Y entonces dijo:

—~Charles, ;te puedo preguntar una cosa?

—C(laro. Siempre.

Ella intentd6 encontrar las palabras adecuadas. Se tomo el resto del
chocolate para ganar tiempo y luego paso el dedo por dentro de la taza.

—Es que he pensado... Si ella esta viva, y estoy segura de que lo esta, ;por
qué no ha venido a buscarme?

—Le dirlan que habias muerto, Sophie. Si nosotros no hemos podido
conseguir una lista de supervivientes, ella tampoco. No debi6 de encontrarte
en ninguno de los hospitales. Ni una sola persona en Francia sabia de tu
existencia.

—Ya. Eso ya lo sé. Pero... a mi me dijeron que ella habia muerto y yo no
los crei. ¢ Por qué se lo creyo ella? ;Por qué no sigui6 buscando?

—Carino, porque ella es una adulta.

Sophie se escondi6 detras del pelo. Estaba acalorada, tensa y enfadada.

—Ese no es un motivo.

—Si que lo es, cielo. A los adultos les ensefian a no creer en nada que no
sea aburrido o desagradable.

—Pues es una estupidez —dijo.

—Fs triste, pequefia mia, no estipido. Cuesta mucho creer en cosas
extraordinarias. Tu tienes esa capacidad, Sophie. No la pierdas nunca.
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Esa noche, antes de salir por la claraboya, Sophie le dej6 una nota a Charles
encima de la almohada. Decia que iba a la sede central de la policia —aunque
no le explicaba que iba a ir por el tejado— y le prometia que estaria de vuelta
antes del alba. Luego se puso unos pantalones y el jersey harapiento de Safi.
Se meti6 una vela mintscula en el bolsillo, estir6 un par de veces los dedos y
salid a la oscuridad.

Matteo la estaba esperando en el tejado de la comisaria, saltando con un
pie y después con el otro. Sophie ya contaba con ello, pero bajo la salida de la
chimenea estaban sentados también Anastasia, Safi y Gérard, compartiendo
una bolsa de pasas. Tanto Safi como Anastasia llevaban jerséis negros y
pantalones grises, y el color blanco plateado de sus rostros contrastaba con la
oscuridad de la ropa. Habia olvidado lo guapas que eran. La imagen la
impresiono.

Gérard vio la cara que habia puesto y se rio.

—iYa lo sé! Mon Dieu, non? Pero te acabas acostumbrando.

—Hemos venido a vigilar —dijo Anastasia—. Gérard tiene el oido de un
conejo. El nos avisard si se acerca alguien. Y hemos traido comida.

Verti6é una docena de pasas en la mano de Sophie. Cuando se las comio, el
azucar la hizo entrar en calor y se volvio hacia Matteo.

—¢ Voy yo primero?

—Non —respondio él.

—Pero, por favor... Me gustaria.

Sophie tenia la sensacion de que era muy importante hacerlo bien, pero no
sabia como explicarlo. Sentia que estaba muy cerca. Se estremecia cada vez
que pensaba en su madre.

Matteo dijo:

—:Sabes como abrir el cierre de una ventana?

—Pues no.

—Entonces iré yo primero.



Matteo se deslizé un metro por la tuberia del desagiie hasta que estuvo a la
altura de la ventana. Sophie lo observaba tumbada boca abajo. No queria
decirle que tuviera cuidado. No queria ser esa clase de persona. Asi que le
grito:

—iBuena suerte! —Y un segundo después afiadid6 un innecesario—:
iNosotros vigilamos!

Matteo estaba de cara a la pared. Se agarr6 a la tuberia del desagiie con
ambas manos, pasé una pierna y luego la otra hasta el alféizar de la ventana y
se aplasto contra los ladrillos. Solt6 la tuberia con una mano y se agarro a los
ladrillos. Sophie se mareaba s6lo de mirar. Entonces solto la segunda mano y
se qued6 encima del alféizar, balanceandose sobre los dedos de los pies.
Flexiono las rodillas despacio, apoyandose en el cristal con los dedos, hasta
que estuvo agachado. La repisa de la ventana era ancha, pero aun asi tenia la
mitad del cuerpo suspendida sobre la nada. Sin embargo, su expresion era tan
relajada como una tarde de domingo.

Ataco el cierre de la ventana con su navaja.

—iEsta abierta!

—iBien! Oh, por favor, que sea... —Sophie se frené justo a tiempo—.
jFantastico! —grito.

El chico meti6 las ufias por debajo del marco y jade6. Se oy6 un ruido de
algo que se desgarraba y Matteo exclamo:

—Ach.

—¢Qué pasa? ;Estas bien?

—Nada. So6lo es un poco de sangre. —La ventana se abrio—. La
limpiaremos antes de irnos. —Cambio de postura hasta que quedo sentado en
el alféizar, con las piernas colgando dentro de la sala—. jListo! —Dio una
palmada en la repisa—. Ya puedes bajar.

Sophie imit6 los movimientos del chico con la maxima exactitud que pudo.
Matteo le guio los pies con ambas manos. Ella se obligé a pensar en chelos y
en madres, y no en el ruido que haria su craneo al estrellarse contra la acera si
se cala.

—Madres —susurro para si—. Salir a la caza de la madre merece la pena.

Se agachd y entro por la ventana. La sala del archivo estaba helada y
oscura. Le parecio enigmatica y suspicaz. Entonces le pregunt6 a Matteo:

—¢:Vas a entrar?

—Non. Yo nunca entro en ningun sitio. —Pate0 el revestimiento de la



pared con los pies—. Estoy bien aqui.

Sophie se saco la vela del bolsillo y encendi6 una cerilla.

—Vale. —Se cubrio6 la mano con el jersey para que la cera no le goteara en
los dedos—. ¢Por donde empiezo? —Escudrifio las etiquetas de los armarios
—. {Matteo, estan en francés!

—Pues claro que estan en francés. Léemelas.

—FEn ésta pone meurtre.

—Eso significa asesinatos.

—Incendiaire?

—Bombas incendiarias. No creo que sea ése.

Sophie fue hasta el fondo de la sala.

—Assurance?

—Eso significa seguros. Prueba con ése.

Sophie tir6é de la puerta del armario.

—FEsta cerrado.

No se podia creer que hubiera olvidado eso. Pero el rostro de Matteo,
enmarcado por la ventana, reflejaba excitacion.

—Por supuesto que esta cerrado. ¢ Tienes una horquilla?

—Si.

—Bien. Entonces...

—Espera un momento.

Sophie busc6 a tientas la horquilla con la que se sujetaba el pelo. Le
temblaban los dedos y, por algiun motivo, los tenia mas hinchados que de
costumbre.

—Vale —dijo Matteo—. Bon. Ahora tienes que concentrarte. Para abrir
una cerradura hay que hundir los cinco pernos que tiene dentro.

—¢Hundir?

No queria ni pensar en esa palabra. En ese momento no queria detenerse en
nada que tuviera que ver con naufragios.

—Oui, hundir, aplastar. jAh! Ach... Qué raros son los verbos en tu idioma.
Las cerraduras tienen cinco pernos, oui? Y la llave mueve los pernos y abre
la cerradura. ;] Donde esta la cerilla que has utilizado? ;La has tirado al suelo?

—No. Esta aqui.

—Pues mete la cerilla en la base de la cerradura... Justo asi, si, y presionas
un poco, a la izquierda o a la derecha.

Sophie se chupo los dedos para relajarlos y metid la cerilla en la parte mas



ancha de la cerradura.

—:Hacia qué lado? —susurro—. ;Hacia la izquierda o hacia la derecha?

—Lo notaras. Es como el agua. Tiene una corriente. Una de las dos
direcciones es como nadar a contracorriente.

Sophie movio la cerilla. No notaba nada.

Matteo dijo:

—iPara! Te estas esforzando demasiado.

Es una de las cosas mas molestas que se le pueden decir a alguien. Sophie
lo fulminé con la mirada, con la lengua asomada todavia entre los dientes.

—FEso no me ayuda mucho, Matteo.

—NMe refiero a que la estas presionando. Le estas clavando la cerilla como
si fuera una salchicha. Imaginate que esta viva.

—Pero no lo esta.

—¢Como lo sabes? Imaginatelo.

Y era verdad. Cuando empujaba hacia la derecha, el mecanismo seguia
duro, pero cuando presiond hacia la izquierda, la cerradura cedio un poco.
Fue suave como un susurro, y Sophie repitio el movimiento varias veces
hasta que estuvo segura.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—Sostenla asi. No debes moverla ni un milimetro.

—Bien. —Sophie se cambi6 de postura para poder sostener la cerilla con
la mano izquierda—. ;Y ahora?

—Ahora metes la horquilla hasta el fondo de la cerradura. —La observaba
con atencion, entornando los ojos en la oscuridad—. Y empiezas con el
quinto perno. Tienes que deslizar la horquilla por debajo y empujarlo hacia
arriba hasta que se fije.

—¢ A qué te refieres cuando dices «que se fije»?

Tenia las manos humedas del sudor. Se lami6 las palmas y se las secé en el
jersey.

—No sé como explicarlo —dijo él—. Es facil. Sélo tienes que...

—:NNo puedes entrar y hacerlo ta?

—Non. Pero tienes que mover el perno hasta que lo notes... mas solido.
Sencillamente, lo notas. A veces se oye un clic. Pero si la cerradura esta
engrasada suena muy flojo. Como una hormiga tosiendo. —Tenia la boca
ligeramente abierta, como si estuviera escuchando musica—. Y me parece
que esa cerradura esta engrasada.



—¢Y luego?

—ILuego haces lo mismo con el cuarto perno y con el tercero. Y luego con
el...

—Segundo, si, ya lo entiendo.

—¢:Notas como se fija?

Al principio Sophie no notaba nada. Movia la horquilla de arriba abajo y se
ponia cada vez mas furiosa. Y entonces, de repente, lo noté. El perno se
desplazé con mucha suavidad, pero de pronto estaba mas duro. Ya no se
bamboleaba.

—~Creo que ya esta. ;Y ahora?

—Bien. El primero es el mas dificil. Ahora tienes que tirar de la horquilla,
menos de un milimetro, y mover el siguiente perno.

Sophie contuvo la respiracion y tiro de la horquilla apenas una pizca. Hizo
pequefios movimientos con ella y fue escarbando para insertarla debajo del
perno. Cuando le cogi6 el tranquillo le empezé a resultar mas facil.

—FEl tercero —anuncio—. Segundo. —EIl ultimo perno fue el mas dificil
—. iCreo que ya esta!

Si hubiera esperado que la felicitara, se habria llevado un chasco. Matteo
asintio con sequedad.

—Bien —dijo—. Ahora continua sosteniendo la horquilla. Te tiemblan las
manos, tienes que conseguir que dejen de hacerlo. Y luego desplaza la cerilla
hacia la izquierda.

La cerradura se abrio con un clic. Sophie saco el archivador, lo llevé hasta
la ventana y examinaron los papeles juntos. A Sophie le temblaban los dedos.
Habia tan poca luz que no podia estar segura, pero le parecié que a Matteo
también.

—Aqui no hay nada sobre el Queen Mary —dijo Sophie—. Todo es sobre
los dos ultimos afios.

—No te preocupes —la tranquilizé Matteo—. Tenemos tiempo.

—Pero jsi en esta habitacion hay miles de archivadores!

—Tenemos tiempo —repitio él—. Tranquilizate.

Le habl6 con mas delicadeza de la habitual.

—Quiza deberia probar con los archivadores antiguos —sugirio Sophie—.
Los verdes. Parecen oxidados. Parecen menos honestos.

Matteo asintio.

—Pero primero vuelve a dejar éste en su sitio. Nadie puede saber que has



estado aqui.

Sophie le leyo las etiquetas. Carteristas, incendios en teatros, vagabundos.
Pero no vio nada que sonara esperanzador.

—Divers —dijo Matteo—. ;Qué significa eso?

—Significa «revoltijo». Mis... miscelanea, ;sabes? Prueba con ése.

La cerradura era mas grande y a Sophie no le cost6 tanto encontrar los
pernos. Su horquilla y ella tardaron menos de cinco minutos en abrirla.

Las carpetas que habia dentro eran abultadas, y las fechas de las cubiertas
se remontaban veinte afios atras. Emocionada, Sophie busco el afio correcto.
Se estremecio de pies a cabeza y le ardia todo el cuerpo.

Queen Mary, paquebot Anglais.

—¢Qué significa paquebot? —pregunto.

—Creo que es un barco grande.

La carpeta era de cartén jaspeado. Sophie corrié con ella hasta el alféizar y
le paso la vela a Matteo. Habia unas dos docenas de hojas en total. Las
dividio en dos montones y le dio la mitad a él.

—No dejes que se vayan volando —Ile dijo.

Sophie hojed los documentos lo mas rapido que pudo. Habia listas de
nombres mecanografiadas y cartas escritas a mano. Encontraron fotografias
de los camareros, que miraban a la camara sin sonreir, con las servilletas
sobre el brazo y con sus nombres y direcciones escritos al dorso de la foto.

—iJal —grité Matteo—. Me parece que ésta es la lista de pasajeros.

Sophie le quit6 el papel. Debajo de la letra «M» leyo «Maxim, Charles».
Pero no encontr6 nada bajo la letra «V»; ninguna Vivienne Vert. Deslizé un
dedo tembloroso por la lista del personal, pero con el mismo resultado.
Ninguna Vivienne.

—iMira! —dijo Matteo. Sostenia una fotografia—. jSophie! jLa orquesta!
¢Esta aqui?

—iDéjame ver! —Por poco se la arranca de los dedos—. Pero... —
balbucio—. Son... son todo hombres. —De pronto la oscuridad de la
habitacion era espantosa—. El chelista es un hombre.

—Oh —exclam6 Matteo. Se le borré la sonrisa—. Oh, Dieu.

Sophie le dio la vuelta a la fotografia.

—Aqui pone que el chelista se llama George Greene, rue de 1I’Espoir,
numero 12, apartamento G.

Era joven y apuesto, y miraba al mundo como si estuviera a punto de



sonreir. A Sophie le habria dado igual que hubiera sido tuerto y barrigon. Se
lamio una lagrima de la nariz. No se habia dado cuenta de que estaba
llorando.

—FEs un hombre —repitio.

—Pero es muy raro. Porque George Greene se parece mucho a ti —afirmoé
una voz.

Sophie por poco se cae del alféizar de la ventana. Una sombra los
observaba a ambos colgada de la tuberia del desagiie.

—Moveos, por favor —dijo Safi—. Quiero sentarme.

Sophie se volvié a meter en la sala del archivo para hacerle un hueco a
Safi. Agarro a la nifia de la mufieca.

—Yo no lo veo. jNo es verdad! ;O si?

—Tiene tus ojos —sefal6 Safi. Tenia la voz mas profunda que Anastasia,
y sonaba mas francesa—. La gente no suele verse los 0jos, por eso no te das
cuenta. —Se volvio hacia Matteo—. Pero me sorprende que tu no te hayas
dado cuenta. Hablas mucho sobre sus ojos. ¢ Crees que podria ser su padre?

Matteo se sonrojo, pero Sophie estaba distraida mirando la fotografia. La
levanto hacia la luna.

—Dios mio —susurro.

Un hormigueo nacio6 en el cuello de Sophie y se deslizo por su espalda.
Dijo:

—Lleva una blusa de mujer.

—¢Qué? —pregunto Matteo.

Sophie dijo:

—Las blusas de mujer se abrochan de derecha a izquierda.

—¢Qué? —repitio Matteo—. ¢ Como lo sabes?

—Lo sé. Los botones son importantes —explicO Sophie—. Matteo, es una
blusa de mujer. ; Por qué iba a llevar un hombre una blusa de mujer?

—Y mira los zapatos —intervino Safi—. S6lo las mujeres se cruzan asi los
cordones de los zapatos. jMira!

Sophie lo vio. Y también vio que los pantalones que llevaba eran negros y
tenian las rodillas desgastadas.

—iY mirad su bigote! —exclamo Sophie.

Matteo y Safi miraron.

—¢Qué le pasa?

—FEs demasiado corto. Tendria que llegarle por encima del labio, ¢no?



Mirad los bigotes de los demas hombres. jSon enormes! Sin embargo éste
solo tiene el vello propio de las mujeres, pero sombreado.

Safi cogi6 la fotografia.

—Creo que no es un hombre —dijo—. Solo es una mujer muy lista. —
Observé de nuevo la fotografia y luego alargd el brazo hacia Sophie y le
aparto el pelo de la cara—. Se parece a ti.
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Sophie todavia estaba embobada mirando a Matteo, a Safi y la fotografia,
cuando se oy0 una pelea, un golpe y una voz que gritaba por encima de sus
cabezas.

—Sophie, ¢estas ahi abajo?

—¢Quién es? —pregunt6 Safi.

Matteo dijo:

—iLa policia! jCorred!

Pero Sophie los cogio de la mufieca.

—iEsperad! Creo que es...

—¢Te importaria subir? —pregunt6 la voz—. No tengo ninguna duda de
que no es intencionado, pero me estas dando un susto de muerte,
metaforicamente hablando, claro. Vuelve, por favor.

Era Charles.

Los tres subieron por el desagiie. Matteo limpi6 la mancha de sangre del
alféizar con el codo y cerr6 la ventana. Sophie llevaba la fotografia entre los
dientes.

Charles estaba apoyado en la caperuza de la chimenea y Geérard y
Anastasia lo vigilaban con recelo. Llevaba el chelo de Sophie en una mano y
el paraguas bajo el brazo.

—Esta jovencita ha intentado matarme —dijo, sefialando a Anastasia—,
hasta que le he explicado que era tu tutor. Este joven la ha persuadido de que
soy inofensivo. Creo que tu chelo lo ha convencido.

—:Has traido mi chelo? —Sophie se lo qued6 mirando sorprendida—.
¢Por los tejados? ¢ Cémo? ;Por qué?

—Me lo he atado a la espalda. —Mir6 el chelo con aire pensativo—. He
pensado que podrias necesitarlo si descubrias algo... algo gris. —Se puso en
cuclillas y la mir6 a los ojos—. Pero por tu mirada ya veo que no es el caso.

—Tengo una direcciéon —anuncio Sophie. Seguia temblando de pies a
cabeza—. Podria ser ella. No lo sé.



Matteo le cogi6 la foto.

—Rue de I’Espoir. Eso es territorio garier, cerca de la iglesia de Saint-
Vincent-de-Paul. Queda al este de donde estuvimos ayer por la noche.

Los otros tres asintieron.

—¢Como lo sabes? —pregunt6d Sophie.

Gérard se encogio de hombros.

—Los tejabundos tenemos mapas en la cabeza.

Anastasia dijo:

—Se enfadaran, Sophie. Los gariers. Rue de I’Espoir... eso es como ir a su
puerta a cantar villancicos.

—No me importa —replicd ella.

—No lo entiendes —insisti0 Anastasia—. Rue de I’Espoir es su cuartel
general. Y ellos van armados con cuchillos.

—Si quieres puedes quedarte aqui. Yo voy a ir.

Matteo dijo:

—Sophie, nosotros nunca vamos a...

—No me importa —repitio ella.

Y hablaba en serio. Nunca habia tenido menos miedo. Pensé que tal vez
fuera cosa del amor. El amor no existe para que nos sintamos especiales.
Existe para darnos valentia. Sophie pensé que era como encontrar un kit de
supervivencia en el desierto, o una caja de cerillas en un bosque oscuro.
«Amor y valor», penso: dos palabras para un mismo concepto. Quiza ni
siquiera necesitaras que la persona amada estuviese contigo. Solo que
estuviera viva en alguna parte. Eso era lo que habia sido siempre su madre.
Un lugar donde dejar su corazén. Una parada para recuperar el aliento. Un
conjunto de estrellas y mapas.

Charles habia guardado un silencio respetuoso mientras los nifios
hablaban. Ahora dijo:

—Si vamos a ir a alguna parte, Sophie, tu y yo deberiamos ir por la calle.
No quiero estrellar tu chelo por accidente contra la caperuza de alguna
chimenea.

—No —contesto ella—. Yo me quedo aqui arriba.

—Por qué? —pregunté Matteo.

Estaba pateando una teja. Tenia una expresion muy tensa.

—La policia. Si me cogieran ahora... —Sophie no acabd la frase. En
cambio, dijo—: Charles, me reuniré alli contigo; ;te parece bien?



—Pues no —respondié Charles—. No me parece nada bien.

Sophie levant6 la cabeza para mirarlo.

—Por favor —dijo. La nifia observo sus piernas largas, su figura estilizada
y la bondad de sus ojos—. Te prometo que no me pasara nada. Fuiste tu
quien me dijo que hiciera cosas extraordinarias. Y esto cuenta como algo
extraordinario.

Charles suspiro.

—FEs posible que no sea del todo mentira. —Intentd alzar las cejas, pero
solo le temblaron y se le desplomaron—. No sé lo que diria la sefiorita Eliot,
pero si, es verdad. —Esboz6 una sonrisa tensa—. Entonces supongo que nos
veremos en rue de I’Espoir. Si no estas alli dentro de una hora... No sé lo que
haré. Ten cuidado.

Se cargo el chelo a la espalda y se volvio hacia el desagiie.

—Si vas a ir —dijo Matteo—, nos necesitaras. Tu no conoces el camino.

—Ya lo sé —respondi6 Sophie—. Si. Gracias.

—Mais, non! —exclamé Anastasia—. Rue de 1’Espoir...

Y le solté una iracunda rafaga de francés a Matteo.

Sophie enderezo la espalda. No se habia dado cuenta de lo mucho que se
encorvaba. Cuando se ponia bien derecha era mas alta que Anastasia, y casi
tanto como Matteo. Alz¢ las cejas, y Anastasia y Matteo se callaron.

—No tenéis por qué venir —dijo—. Pero si venis, vamonos ya.
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Hacia ya veinte minutos que habian cruzado el rio cuando a Matteo se le
empez6 a tensar la espalda. Iban en fila de uno por el tejado de un hospital,
con Gérard a la cola, canturreando por lo bajo. Avanzaban mas despacio y
con mas cuidado que de costumbre. Sophie y Matteo lideraban el grupo, y la
nifia vio como a €l se le erizaba el vello de la nuca.

—Han estado aqui —dijo Matteo—. ;Hueles eso? Es tabaco.

—Mucha gente fuma —razon6 Sophie.

—Pero ellos se fuman las colillas de otras personas. Es un olor a
requemado.

—Yo no huelo nada. Para mi sélo huele a chimenea. Anastasia, ¢td hue...?

Sophie se dio la vuelta. Anastasia estaba en la otra punta del tejado, palida
a causa del panico. La habian rodeado.

Los chicos habian aparecido en completo silencio, trepando por las paredes
y saltando desde el edificio contiguo. Eran altos y extremadamente palidos.
Sus expresiones eran arrogantes y corrosivas como el acido. Eran seis; cuatro
de ellos habian rodeado a Gérard. Nadie se movia.

Matteo retrocedio hacia Sophie. El sudor le habia pegado el pelo a la cara.
Se agacho y rompi6 un pedazo de pizarra del tejado.

—FEstan enfadados —dijo—. Esto ha sido muy mala idea.

Nadie se reia, no habia burlas. Los gariers llevaban tuberias, pedazos
astillados de hierro. Sophie pensé que parecian una manada de lobos.

—:Donde esta Safi? —susurro.

Matteo neg6 con la cabeza.

—Je ne sais pas —dijo. Empujo a Sophie hasta colocarla detras de la
salida de una chimenea—.Quédate aqui —le orden6—. No te muevas o te
mataré después, d’accord? Y si aparece Safi, retenla si es necesario. ;| Me has
entendido? No la dejes pelear.

Matteo se sac6 un hueso de paloma del bolsillo y lo parti6 por la mitad. El
extremo roto tenia la punta astillada como el cristal. Le dio la mitad a Sophie.



—Si vienen a por ti, clavaselo en los ojos.

Matteo se paso al francés: grité algo descarnado y amargo a la noche y
luego se abalanzo sobre los gariers.

La luna se habia escondido y la noche era oscura, pero los ojos de Sophie
se habian acostumbrado. Vio que Anastasia seguia a Matteo con la vista y
gritaba. Dio la sensacion de que crecia. Uno de los gariers se habia dado la
vuelta para recibir a Matteo y Anastasia se lanz6 sobre otro. La forma de
defenderse de la chica no era precisamente delicada. Le atacé el cuello y el
pecho con las ufias y los dientes. Lo que mas aterrorizaba a Sophie era el
poco ruido que hacian. Peleaban entre rugidos y escupitajos. Matteo vio la
pelea de Anastasia y cogio la caperuza de una chimenea del tejado y la lanzo
a la cabeza del chico que estaba luchando con ella.

—Siempre es bueno saber cuadles son las que estan sueltas —jade6—.
Gérard, jayudame!

Fue entonces cuando Sophie comprendi6é por qué habian dicho que Gérard
era un guerrero. Sus piernas, que tan raras le habian parecido en Notre Dame,
eran fuertes y peligrosas. Alcanzo a dos chicos en los ojos y les corto la cara
con un pedazo de silex que sujetaba entre los dedos de los pies. Pero cuatro
contra uno es mucha diferencia y empezé a jadear mientras se agarraba el
brazo izquierdo.

—iMatteo! —grito.

Matteo peleaba como un gato. Se desplazaba de delante hacia atras como
una flecha, apuntando su fragmento de hueso y los pufios contra los ojos, las
orejas y los labios de los chicos. Matteo y Geérard habrian ganado en
cualquier patio de recreo y contra cualquiera, pero los gariers no eran chicos.
Eran tejabundos, y despiadados. Gérard resbalo y se golped la cabeza contra
el tejado. Uno de los chicos hizo ademan de darle una patada en la cara.

Sophie busc6 un arma. No sabia si pelear seria dificil, pero quedarse alli
agachada era imposible. Se levanto de un salto y se lanzé de cabeza contra el
chico. Este grit6 y se tambaled, pero se levanté antes de que ella se hubiera
quitado el polvo y el pelo de los ojos. Se le ech6 encima y Sophie le dio un
rodillazo en la entrepierna. El chico rugio y se desplomo.

Sophie se retir6 corriendo y volvio a agacharse detras de la caperuza de la
chimenea. Mientras observaba, el mas alto se sacé un cuchillo del cinturén,
una puntilla con mango de madera. Ella utilizaba uno igual que ése en casa
para pelar patatas. El chico se dirigié a Anastasia. A Sophie se le escapd un



sonido que estaba entre el grito y el rugido. Arranco una pizarra del tejado y
se la lanzo al chico. Lo alcanzo6 en los nudillos y el chaval maldijo y solto el
arma. Anastasia cogio entonces el cuchillo y lo tir6 por una chimenea.

El chico corrio hacia Sophie, que jadeo e intent6 darle un pufietazo, pero
golped el vacio. Su contrincante le espetd algo en francés y ella esquivo su
purio.

—Ha dicho que tienes que golpear con ganas —dijo una voz.

Sophie se dio la vuelta, pero ya sabia que no era Matteo. La palma que se
le pos6 en el hombro la apart6 de en medio y el pufio de Safi impact6 contra
el puente de la nariz del chico. La sangre salpico el tejado.

—Si no puedes golpearle, dale una patada —dijo la chica. Su voz sonaba
dulce, pero la expresion de su rostro no lo era en absoluto—. Las patadas son
menos personales. —Levanto una rodilla con decision y aplasté la base de la
mano contra el ojo del chico—. Lo tienes que hacer con ganas.

El chico rodé por el suelo jadeando y Safi salté por encima de él.

—:Donde esta Stasia? —pregunto.

—Estoy aqui. —Anastasia se acerco a ellas a gatas—. jSophie! jA tu
izquierda!

Bajo presion, a Sophie siempre le habia costado distinguir la izquierda de
la derecha. Por suerte, a Anastasia también. Sophie tenia todo el pelo por la
cara y la boca, de modo que lanz6 una patada a ciegas hacia la derecha y not6
que su pie impactaba con una espinilla. Mientras el chico se caia, Safi le dio
un codazo en la cara.

Ya solo quedaba un garier en pie, al que Matteo estaba alejando de Gérard,
que tosia encorvado sobre las tejas. Matteo estaba palido y llevaba un
fragmento de hueso en cada mano, pero el otro tenia un trozo de tuberia y lo
estaba haciendo retroceder hacia el borde del tejado.

Safi se sacé una piedra del bolsillo, entorné los ojos en la oscuridad y la
lanzo6. Alcanzé al chico en la sien. El garier grit6 y se dio la vuelta.

Vio a las tres chicas de pie, aguardando sin un parpadeo en medio de la
noche. A sus pies yacian dos chicos inconscientes.

Sophie susurro:

—No te metas con una cazadora de madres. No te metas con los
tejabundos. —Y prosiguio—: No subestimes a los chicos. No subestimes a
las chicas.

El garier saltdo hasta el tejado contiguo, se dio la vuelta, escupio y



desapareci6 en la oscuridad.

—Vamos —le dijo Matteo a Sophie. Estaba de pie detras de ella—.
Rapido. No quiero estar aqui cuando se despierten.

—Estas seguro? Podéis volver si queréis. Yo puedo seguir sola. —De
repente, las dos hermanas parecian muy fragiles a la luz de la luna. Parecian
mufiecas de porcelana—. ;Estaréis a salvo?

Pero las mufiecas de porcelana no se sonaban la nariz en el pelo. En
cambio, Anastasia lo hizo y sonrid.

—Vamonos antes de que empiece a clarear. No nos pasara nada, Sophie.
Somos tejabundas.
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Rue de I’Espoir estaba desierta. Charles aguardaba zapateando delante del
bloque de apartamentos. Sophie se inclin6 por el borde del edificio y le silbé.

—Has tardado mas de lo que esperaba —dijo.

Entonces vio la sangre en la sien de Gérard y en las manos de Matteo. No
dijo nada; se limit6 a cefiirse bien el chelo a la espalda y trep6 por el desagiie
para reunirse con ellos.

Los seis se sentaron bajo las estrellas. Hacia una noche bonita, pero
demasiado silenciosa. No habia ni un solo gato, no se veian borrachos ni
basura. Sophie miro6 la calle.

—:Dodnde esta todo el mundo?

—En este barrio hubo colera; tres veces en cuatro afios —explicé Gérard.

Anastasia afiadio:

—Por eso les gusta a los gariers. Nadie quiere vivir aqui. La gente cree
que hay una maldicion.

Matteo resoplo.

—La gente es imbécil. ;Nos colamos en el bloque de apartamentos?

—No —indicé Sophie—. La llamaremos. —Sophie ahuecé las manos para
llevarselas a la boca y a continuacion vacilé. ¢Qué debia decir?—. Maman?!
—grito—. ;Mama?

Matteo neg6 con la cabeza.

—ILa mitad de las mujeres de Paris se llaman maman.

—i¢ Vivienne?! —grit6 Sophie—. Probémoslo todos juntos. A la de tres.
Una, dos, tres.

Los seis vocearon: «jVivienne!»

No hubo respuesta ni se oy6 ningun sonido, aparte del latido de hojalata
del corazon de Sophie.

Charles le dio el chelo.

—Toma. Toca el Réquiem.

—Por qué? Charles, no puedo hacerlo.



Se sentia incomoda. Se sorprendi6 al ver que los demas tejabundos estaban
asintiendo.

—Toca —dijo Safi.

—Pero ;para qué?

—A veces la musica funciona igual que la magia —contest6 Anastasia.

Matteo asintio.

—Hay que ser idiota para no saberlo. Toca.

Sophie nunca habia estado tan nerviosa. El corazon le habia emigrado al
estomago y cuando posO los dedos sobre las cuerdas se los noté como
hinchados. Le temblaban.

«Toca —se dijo—. Recuerda como suena cuando suefias.»

Las primeras notas sonaron planas y Gérard esboz6 una mueca. Charles no
parecio darse cuenta.

—iSi! —dijo—. {Mas rapido, Sophie!

Ella escupio en el suelo y enderezo la espalda. Toc6 mas deprisa.

—iMas fuerte! —dijo Matteo.

Anastasia pateaba y giraba sobre si misma.

—iMas rapido! —grito.

Sophie no los escuchaba. Seguia tocando e intentaba mover mas rapido los
dedos.

«Venga —pens6—. Por favor.»

Cuando le empez6 a doler demasiado el brazo como para seguir
flexionandolo, se detuvo. Matteo daba palmas. Charles silbaba. Safi y
Anastasia coreaban. Las estrellas dejaron de girar.

Y, sin embargo, la musica continu6 sonando.
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—¢Eso... eso es un eco? —Sophie volvio la cabeza buscando a Charles—.
¢Es un eco? —Su propia voz le hacia dafio en los oidos—. jNo lo oigo! —
gritb—. ¢Se ha parado?

No habia parado. S6lo sonaba mas flojo.

—Yo nunca he oido un eco que sonara asi —asegur6 Charles—. Los ecos
no cambian de tonalidad.

Fue Matteo quien los sac6 de la conmocion. Empujo a Sophie por la
espalda. Casi se le cayo el chelo.

—iVe! jAhora! Vite! Mon Dieu, ¢estas sorda? jVe!

—De donde viene? —pregunto ella—. ;De donde? Rapido.

—Procede del noroeste —dijo Anastasia. Y echd a correr tirando de
Sophie—. Ve primero hacia el oeste.

—i¢Por donde se va al oeste?! —grit6 ella—. ;Izquierda o derecha?

—ilzquierda! —dijo Safi—. Alli, el tejado de la veleta negra. Luego estan
los servicios publicos y después tendras que saltar.

Sophie se dio la vuelta y se marcho corriendo; Charles salio de estampida
detras de ella. Las tejas crujian por debajo de los pies de Sophie. Los pasos de
los demas se apagaron.

—iSophie! —grit6 Matteo—. {Vas demasiado deprisa!

Ella no pensaba que estuviera yendo demasiado deprisa. Al contrario, no
corria lo suficiente, y la musica se iba apagando como si estuviera a punto de
acabar. Salt6 el medio metro que la separaba de los servicios publicos; luego
se encontro con toda una calle de tejados inclinados y corrio sin molestarse
en ralentizar la marcha. Si hubiera habido alguien mirando hacia arriba,
habria visto una mancha oscura de pies ligeros.

—iSophie! jPara!

Sophie se detuvo en seco. Habia una callejuela entre su tejado y el
siguiente. Este era plano, pero la separacion era el doble de larga que su
cuerpo. Seria un tremendo anticlimax morirse en ese momento.



Se detuvo, atragantandose con su propio aliento. Intent6 prepararse para
saltar, pero sus piernas se negaban a flexionarse.

—No puedo —susurro.

—Claro que puedes. —Charles estaba justo detras de ella—. Yo te lanzaré.
Hazte un ovillo.

Sophie no le entendia.

—:Qué?

—iEn cuclillas!

Parecia un sargento mayor. Sophie se puso en cuclillas.

Charles le dijo:

—Intenta aterrizar sobre los pies y las manos, no sobre las rodillas. Las
rodillas son quebradizas. Sobre las rodillas no; ¢lo entiendes, Sophie?

Ella asintio.

—iRapido!

La musica se estaba apagando.

—A la de tres, Sophie. Una, dos... —Charles la cogié en brazos y la
balanceo hacia atras—. Tres.

Sophie no sabia que Charles fuera tan fuerte, siempre habia sido alto y
delgaducho; pero la levant6 con facilidad y not6 el viento en la cara. Aterrizé
en el tejado siguiente con un ruido sordo y notdé como se le saltaba la piel de
las manos.

Se oy0 otro grito de «jTres!» y un ruido seco. Matteo aterrizo junto a ella.

—iTa! ;Como has llegado hasta aqui?

—Me han dado ganas de alcanzarte —dijo él—. No queria perdérmelo.

Entonces Charles salto también, con las piernas estiradas, recortadas por la
luz de la farola. Aterrizé sobre una rodilla en una postura extrafia y luego se
limpi6 el polvo de las cejas. Hablo con voz ronca.

—Te sugiero, Sophie, que no les menciones esto a las autoridades de
educacion. Me parece que no les hace ninguna gracia que se lancen nifios de
un tejado a otro.

Sophie se lo qued6 mirando.

—iVe! —le grito él.

Sophie siguio corriendo. Por momentos, los jadeos enmascaraban la
musica y ella interpretaba que habia parado, pero seguia sonando, y cada vez
mas rapido, incluso cuando eso parecia imposible.

Matteo cojeaba del pie izquierdo y Sophie oia sus grufiidos de dolor, pero



tenia una expresion relajada.

Entonces Sophie oy6 jadear a Matteo y se volvio justo a tiempo de ver
como le cedian las piernas. Charles estaba mas cerca. Alargo el paraguas
hacia Matteo en el preciso momento en que el chico resbalaba, pero pudo
cogerse a tiempo a la empufiadura ganchuda.

—Agarrate fuerte —dijo Charles.

Tir6 de él empleando una mano tras otra, hasta llevarlo de nuevo a lo alto
de la pendiente.

—Pesas-mas-de-lo-que-parece —mascullo Charles.

Matteo trepo por encima de €l y se puso en pie. Charles debi6o de advertir
lo pélido que estaba el chico, porque sonri6 a pesar del esfuerzo.

—Un inglés sin paraguas no es ni medio hombre —declaro.

Al levantarse, Matteo provoco que una teja se desprendiera bajo sus pies y
se estrellara en la calle. Alguien grito y sefialo desde abajo. Charles dijo:

—Me parece que no estaria de mas que nos diéramos prisa.

Sophie echd a correr.

La musica no era tan facil de seguir como ella imaginaba; pero ¢era posible
que se estuviera oyendo mas fuerte? Procedia de algin lugar cercano. Era
muy bonita.

Entonces una voz que cantaba en francés se uni6 a la melodia. Sophie se
dijo que las estrellas solo cantaban en los poemas malos, porque si no habria
asegurado que en ese caso estaban cantando.

Subi6 gateando la cubierta de un tejado inclinado y se detuvo.

En el tejado opuesto, a un solo salto de distancia, habia una mujer. Estaba
sentada de espaldas a Sophie, encima de una caja puesta del revés, y sostenia
la oscura curva de un chelo contra su cuerpo.

Incluso en la oscuridad, Sophie pudo ver que la mujer tenia el pelo del
color de los relampagos.
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Sophie not6 como se le encogia el corazon.

—iCharles! —grit6. Hablo con una voz quebrada que no reconocia.
Parecia hambrienta—. jCharles! ;Es ella? ;Lo es?

«.Y sino es ella? —penso, y se le revolvio el estomago—. ;Y si lo es?»

—Adelante, Sophie. —Charles la empuj6 con suavidad—. Ten cuidado.
Ojo con el salto. Nosotros te esperaremos aqui.

Sophie saltd. Su rodilla izquierda impact6 contra las tejas cuando aterrizo y
un hilillo de sangre le resbal6 hasta el tobillo. No le prest6 atencion.

Se dio cuenta de que no habia pensado en qué le diria. En su imaginacion
nunca habia ido mas lejos de aquel momento, pero tendria que decir algo.
¢Qué se decia en una situacion asi? «;Buenas noches?» «;Te quiero?»
«¢Hace un tiempo estupendo?»

No tendria que haberse preocupado por eso. Habia vivido tantos afios con
Charles que, casi sin pensar, con la cortesia de un gato, se puso derecha como
una veleta y entonces se acerco a la espalda de la mujer que tocaba el chelo.

—Disculpe? —dijo Sophie.

La musica continu6. Ella se acerc6 un paso mas y posé un dedo
tembloroso en el brazo de la mujer.

—Disculpe? —repitio Sophie—. ; Disculpe? Bonsoir? Disculpe.

La musica cesd. La mujer se dio la vuelta.

Sophie dijo:

—Hola. —Trag6 saliva—. Estoy... estoy cazando. Estoy cazando madres.
Y me parece que usted podria ser lo que estaba buscando.

La luna brillaba sobre sus cabezas. Los ojos, la nariz y los labios de la
mujer eran los ojos, la nariz y los labios de Sophie. Olia a resina y a rosas.
Sophie penso6 que tenia la clase de cara que parecia haber dado la vuelta al
mundo dos docenas de veces. Tenia los ojos de un color que nadie espera ver
Si No es en un suero.

Charles observaba desde el tejado opuesto. Vio gritar a la mujer y luego



inclinarse y mirar a Sophie fijamente. Vio como le besaba las orejas, los ojos
y la frente y luego como mecia a la nifia entre sus brazos y como giraban
juntas una y otra vez, hasta que dejaron de parecer dos desconocidas y se
convirtieron en un Unico cuerpo sonriente.

Charles se sent6 en cuclillas, apoyado en las caperuzas de las chimeneas.

—Siéntate, Matteo.

Dio una palmada en el tejado, a su lado, y busco su pipa en el bolsillo.
Trat6 de encenderla dos veces; la primera cerilla la apagaron las lagrimas que
le resbalaban inexplicablemente por la nariz.

—Ven, siéntate aqui, a mi lado. Dale una calada a la pipa. ;No? Vamos a
dejarlas solas un rato.

Charles sabia que la musica debia de haber cesado, porque el chelo estaba
sobre las tejas, olvidado; pero parecia que siguiera sonando musica en alguna
parte, cada vez mas deprisa, acelerada.
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