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NOTA DEL AUTOR

Hasta no hace mucho, en la regién de Podlasie (noreste de Polonia), en especial en el campo y las
pequenas ciudades, coexistian dos realidades lingiiisticas: la polaca y la bielorrusa. Iban cada una
por su lado, conservando sus sefias de identidad, pero al mismo tiempo se entendian
estupendamente entre si. Sin embargo, esos tiempos estan llegando a su fin sin que se pueda
remediar. Por eso me he decidido a reunir todo el vocabulario bielorruso que aparece en el libro y
colocar en notas al pie sus correspondientes traducciones, no solo para que se entienda, sino, lo
que es mas importante, para dar la oportunidad a los lectores de sumergirse en un mundo
lingiiistico distinto, paralelo y exdtico, pero a la vez cercano.



NOTA DEL TRADUCTOR

En la traduccion, se conservan las expresiones marcadas en bielorruso, pero se transcriben por
cuestiones de pronunciacion. El significado de las expresiones se ha traducido de las notas del
texto original en polaco que indica el autor.



A las personas buenas.



Hace mucho, mucho tiempo... Asi comenzaba Sonka ciertas frases en las que no aparecian ni
vacas, ni gallinas, ni cerdos; ni fiestas, ni pan, ni impuestos; ni siegas de heno, ni recolecciones de
patatas, ni granizadas. Asi comenzaba frases que se le atascaban en la garganta o se detenian en
sus lisas encias, desdentadas, para deslizarse de nuevo hacia el interior de su cuerpo, hasta los
pulmones, el corazon y el polvo arremolinado entre sus viejos y desgastados organos. Sin
embargo, después de ese «hace mucho, mucho tiempo...», a veces las palabras superaban los
obstaculos, atravesaban el tejido de la carne y del tiempo, resonaba hasta la ultima de sus silabas
y solo entonces volvian a penetrar en el cuerpo: viajaban a través de los oidos hasta el cerebro,
donde se hacian un hueco y esperaban a que el suefio destensara los sucesos aciagos, a que
disipara los problemas. Entonces, como en tantas otras ocasiones, las palabras aparecian en los
suefios en forma de historias, unas buenas, otras malas, dependiendo de por donde se mirara,
cuando se despertara y adonde se hubiera o no llegado.

Habian pasado diez, treinta o cincuenta afios, aunque para Sonka veinte, cuarenta o sesenta
afos significaban «hace mucho tiempoy, una invariable lejania. Y después de ese «hace», después
de ese «mucho tiempoy, siempre surgia, de un modo idéntico, la época en que Sonka, siendo atn
muy joven, habia vivido y experimentado con tal plenitud que luego ya no tuvo ni vida ni
sentimientos. jBah!, decia moviendo un racimo de dedos, saltaron los plomos, los fusibles, jpaf!

Porque las personas, como solia decir, no estan hechas de materiales duraderos, se componen
de lo que comen: leche, carne y harina; frutas, setas, prosfora y sal. Pues si, sobre todo sal. Es la
que le confiere al conjunto su sabor y su forma, hace que la persona no se estropee, no se pudra,
sino que se reseque hasta que comienza a parecerse a un hueso que ha pasado mucho tiempo
expuesto a la lluvia y al sol.

Porque cuando una persona, y desde luego una mujer de pueblo, siente demasiadas cosas y
vive demasiado deprisa, algo le chisporrotea por dentro, chisporrotea y chisporrotea, hasta que la
instalacion entera queda inservible. Dios Padre, nuestro Hospadzi,[1] no acepta reclamaciones, a
pesar de lo cual a veces se le olvida enviar al capataz ataviado con su tlinica negra y su calavera y
que con su guadaia siega piernas, tendones y ligamentos para que reine una cierta pulcritud y un
cierto orden efimeros, hasta que llegue la pulcritud de las cupulas radiantes y el orden definitivo,
reflejado en los ojos abismales de los santos retratados en tablas doradas, en la fuente misma de
la nada.

Sonka extrajo el clavo de la cadena a cuyo extremo aguardaba, placidamente, una vaca
manchada. La res rumiaba hierba y daba leche, paria cada dos afios, proporcionaba carne y piel;
producia dinero, que, si bien no era mucho, no se podia desdefar. Producia ese dinero como si se
tratara de la casa de la moneda, incluso cuando dormia o cuando por debajo de su inquieta cola
excretaba una plasta que se esparcia como una imagen del test de Rorschach. El prado alimentaba
a la vaca, y la vaca, al alimentar a los de la ciudad, alimentaba también a Sonka. El mundo esta
organizado de tal manera que para que unos puedan comer es preciso que otros coman. Porque si
todos dejan de comer, decia Sonka, el mundo enflaquecerd, y si el mundo enflaquece hasta quedar
en los huesos, entonces ni la grasa de castor ni los curanderos podran hacer nada.



Después de extraer el clavo Sonka aguardé un instante a que su respiracion dejara de
golpearle las costillas con tanto dolor, se apoy6 en la cayada nudosa, pesadamente, tal y como en
tiempos se apoyaba en una horca, e incluso mas pesadamente, porque ahora se sentia pesada,
terriblemente pesada, como si fuera un saco de carne. Se arregldo el panuelo, lanzd unos
chasquidos y le dijo a la res:

—Nu, Mucka, pashla.|2]

La central lechera manchada, automotriz y con las ubres colmadas, mir6 a Sonka con el marrén
mas marrdon de sus ojos, en cuyo fondo crecia la hierba, revoloteaban los tabanos y en el
abrevadero nadaban unos minusculos pececillos espinosos, kaluchki,[3] de los cuales se saca un
provecho tan pequefio como ellos mismos, aunque lo que es pequeio o inservible en época de
bonanza se convierte en grande e indispensable en tiempos de hambre y guerra.

Sonka se puso a caminar muy despacio, ni siquiera mird hacia atras por encima del hombro, el
izquierdo para el mal de ojo, el derecho para deshacer los hechizos, porque sabia que la res
conocia el camino: un sendero abierto a fuerza de pasar por alli, y que descendia con suavidad
hasta la orilla del rio, llena de pisadas de pezufias. Una vez alli, la vaca beberia unos dos cubos
de agua y la viejecita sacaria del bolsillo un caramelo de menta de los baratos. Después tendria
que regresar, cuesta arriba, deteniéndose al menos tres veces para que la respiracion la alcanzara,
porque, como decia Sorika, la respiracion no caminaba al mismo ritmo que la persona, y si alguien
va demasiado deprisa es capaz de perder su propio aliento, y cuando alguien pierde su aliento, ni
san Nicolas el Milagrero ni san Menas pueden encontrarlo. Pero en cuanto la vereda arenosa sale
de detras de los matorrales, entonces ya se puede dejar que las piernas te lleven a casa sin ninguna
inquietud.

De tanto en tanto, un coche con matricula de Biatystok o incluso de Varsovia pasa junto a ese
camino arenoso. Cruza en un visto y no visto, levantando tanto polvo que parece una cortina de
humo.

Y en ese momento —como sucede en los cuentos, cuando el principe aparece a caballo y ve a
una campesina en la que descubre su destino, la felicidad, sus vastagos y la maldicion del
matrimonio morganatico— aparecié por la carretera una limusina de quinientos caballos.
Aparecio y, finalmente, se detuvo.

Aquella mole ovoide, un Mercedes clase S, permanecidé inmovil, lanzando destellos grisaceos
como si se tratara de un escarabajo agigantado. La vaca estornudd, rumi6 la hierba almacenada en
uno de sus miltiples estomagos, hasta un total de cuatro, movid las pezufias y pareci6 interesarse
unicamente por los tdbanos que intentaban posarse en su nariz. En cambio, Sofika se puso una
mano como visera. La mano —ahora endurecida, con astillitas clavadas, con callos, con la
historia de muchas décadas encima— le permitia ver mejor. Tfu, pens6 Sonka, prystanuli i budué
stsac.[4]

Sin embargo, nadie evacuo la vejiga en plena naturaleza. Sonka se habia equivocado en la
eleccion de las palabras, aunque no habia cometido ningtn error en la apreciacion de lo que iba a
suceder, pues no pretendia decir nada en concreto. Al igual que tras el invierno llega siempre la
primavera, también cuando se para un coche con matricula de Varsovia se tiene la seguridad de
que va a ocurrir algo inoportuno.

El Mercedes se quedod parado, el polvo se poso; los altavoces tronaban —la puerta delantera,
del lado del conductor, se habia abierto— y del coche surgid el principe de la ciudad. Pero en
lugar de decir «te amo», «te he buscado», «he puesto anuncios», en lugar de eso la puerta se cerrd



y la musica dejo de oirse, sin mas.

El polvo se poso, el V8 del coche enmudecid, la vaca continu6 caminando por el arcén; tras la
vaca, Sonka —dificil saber quién llevaba a quién—, y tras ella no parecia haber nada: todo lo que
poseia, se lo habia ofrecido a otros hacia mucho tiempo, y lo que no tenia, no podia darlo ni
robarlo. De su mismo lado, en ese mismo arcén, se quedd el principe de la ciudad, con una
mochilita en vez de un cetro y una sonrisa en lugar de un reino. El tipo llevaba un pantalon corto
de camuflaje militar con unos bolsillos inservibles, una camiseta de manga corta color naranja
como los incisivos de una nutria y unas sandalias de ante con un aspecto ain mas suave que el
abrigo de piel de oveja karakul de Wiera, la del Ayuntamiento de Grodek, la mas elegantona de la
comarca, que una vez a la semana iba a Biatystok en su coche, un Golf, que asi se llamaba, made
in Germany, igual que la pesadilla que vivid Sonka; y si la calidad del coche igualaba, aunque
solo fuera en parte, a la que tenia aquella guerra, entonces no quedaba otra que envidiar a Wiera:
su Golf le prestaria servicio durante afios, sin averias, y jamas se le iria de la cabeza ni de sus
pensamientos.

jHay que ver!, pens6 Sorka, intrigada y algo nerviosa, es tan mono este principito que podria
colocarlo en el salon, limpiarle el polvo una vez a la semana y, en Navidad, adornarlo con
colgantes dorados, farolillos y pajaritos, encender una vela, sacar del calcetin el tltimo anillo que
me dejo mi madre y mirarlo y mirarlo hasta la saciedad, y después, a dormir.

El jovenzuelo de la ciudad tendria nombre, cosa que Sonka imaginaba, tendria una posicion,
aunque Sonka no lo podia imaginar, y era evidente que estaba de mal humor, lo cual provoca que
salgan innecesariamente arrugas que ni Lancome ni la doctora Irena Eris pueden remediar. Durante
un buen rato se palpd los bolsillos y rebusco en la mochila, como si hubiera perdido un papel con
consejos y respuestas a todas las preguntas del mundo: ;qué hacer y como vivir?, ;de qué huir y
con quién huir?, jadénde huir y por cudnto dinero?; y, sobre todo: ;donde cofio estd el nimero del
puto seguro? Pero no saco ningun papelito, sino un paquete dorado de cigarrillos —comprado en
un duty-free, como saben quienes fuman y vuelan mucho por el mundo—. Encendi6 uno, le dio una
calada y tuvo un ataque de tos. Zdyjlina,[5] le susurré Sonka a la vaca, que habia detenido su
marcha junto a unos matorrales y meditaba acerca de la naturaleza de los tdbanos.

El principe saco un movil a la Gltima, tan bonito y reluciente que parecia ideal para colocarlo
sobre la Puerta Real del iconostasio y, en caso de maxima urgencia —una inundacion, una guerra,
un Gobierno de derechas—, llamar al Jefe y quejarse a gusto, abrirle el corazén y aprovecharse
de una tarifa plana: Spasi, Hospadzi, spasi.[6] Pero ese mdvil, aunque fuera muy bonito y brillara
mucho bajo el sol de agosto, no puso en contacto a su duefio con el duefio de un aparato similar al
otro lado de la linea, en algin lugar de un mundo real, con cines, centros comerciales y pizzas por
teléfono, marcando el 0800, llamada gratuita, el envio también gratuito para los pedidos
superiores a treinta zlotys.

Sonka sabia que el urbanita se habia detenido en el culo del mundo elevado a la décima
potencia porque ningin operador de telefonia movil cubria aquel pedazo de tierra, ningin
socidlogo reflejaba a sus habitantes en las estadisticas, ni siquiera el pope se acercaba por alli en
su Daewoo Espero y cuando lo hacia era para consagrar a toda prisa, bendecir mecanicamente,
meterse el sobre en el bolsillo y a otra cosa; se dejaba ver entre tres y cinco veces al afio,
dependiendo del nimero de decesos, puesto que el nimero de fiestas no cambiaba.

Alli, en el fin del mundo, en Krélowe Stojto, al lado de la metropoli Stuczanka, habia solo
cuatro casas. En la mas pequena vivia Sonka. En otras dos se divertian los ratones, pues sus



duefios se acomodaron en atatides y ahora venian sus herederos desde las ciudades, algunos fines
de semana, no todos, mas bien pocos, y era una lastima que lo hicieran con tan poca frecuencia,
porque rompian la rutina, introducian algo de ruido en el silencio, algo de vida en el vacio. En
cambio, la cuarta casa era otra cosa: nueva, construida con bloques de hormigdén durante el
segundo mandato del presidente Kwasniewski, embellecida con ventanas de plastico, con
hermosos y resplandecientes mosaicos en las paredes hechos con trocitos de botellas rotas, en
forma de flores, olas y otras chorradas. En el huerto habia filas de orondos enanitos como si
estuvieran en un campo de concentracion, entre caballones de repollos y cebollas, colocados asi
pensando en la maxima de que lo hermoso ha de observar una disciplina. En el balcon, una
balaustrada de yeso. Ademas, columnas, un porche, una cornisa, al mas puro estilo barroco ruso-
shuczankiano.

El principe guardo el teléfono y se qued6 inmovil, de espaldas a la carretera, de cara a los
prados y la linea del bosque cercano. Estaba de pie, dando caladas al cigarrillo, con el rostro
bronceado levantado hacia el sol y con una ligera sonrisa. Musi jaki durak, bez struka,[7] penso
Sonka al ver la sonrisa del guaperas de la ciudad. Y es preciso sefalar, para que no se olvide, que
la opinion de Sonka era compartida por un grupo de influyentes criticos teatrales y literarios, y
también —aunque esta sea otra historia— por unas cuantas personas que conocian muy bien al
chico dorado, o casi tan brillante como el oro.

Este encantador personaje se llamaba Igor Grycowski y era el mas renombrado y talentoso,
segun decian unos, y quizd también el mas pretencioso y falto de gusto escénico, segin decian
otros, entre los directores teatrales de la generacion mas joven que la vieja, ademas de escritor de
novelas sin un argumento definido. Igor habia hecho famosos su nombre y su persona unos afios
antes, cuando sobre el escenario del Teatro Dramatico de Varsovia habia dirigido una obra
titulada Reflejo condicionado. Después del estreno se habia desatado una tormenta seca, como
suele ocurrir en la prensa: cuanto mas duraba el ruido de los truenos, los estrépitos, los
enfrentamientos y los comentarios atiborrados de odio, mas famosos se hacian Reflejo
condicionado y su director, Grycowski. Y después ya tooodo fue cuesta abajo, aunque en la
direccion opuesta, Opera, libreto, Paris y Nueva York. Nuevas obras teatrales —tres en total— y
novelas —cero en total— consolidaron la posicion de este artista, relativamente mas joven que
sus viejos colegas, tanto en el terreno de las relaciones humanas como, sobre todo, en el
financiero.

El principe, tras abandonar el interior climatizado de su Mercedes, seguramente aguardaba
algo tan extraordinario como el mand —por ejemplo, la cobertura, aunque solo fuera una rayita,
ipor favor, Sefior! jddmela, damela!—, pero ni se inmut6 cuando la vaca y Sofika se le acercaron
hasta una distancia minima, tanto que se hacia inevitable un intercambio de frases, aunque solo
fuera «buenos dias, como puedo ir a...», o bien «;donde se encuentra el lugar mas cercano con
cobertura?». El principe, tras aterrizar en un sitio que no era exactamente el que queria ni con la
persona que queria, habia entrado en una especie de embelesamiento por el paisaje. Le habia
asaltado un recuerdo doloroso. El paisaje era como cualquier otro paisaje, los prados, los
arboles, todo tenia el aspecto que debia, a pesar de lo cual aquella naturaleza, con su rio y su
cielo, su carretera y sus cigiiefias, encerraba algln tipo de amenaza. El joven intentdé descubrir si
se trataba de una amenaza del pasado o si concernia al futuro. Al final hizo un gesto con la mano,
paso del tema e hizo bip con el mando para dejar cerrado el coche. Entonces se gird de repente y
con tal brusquedad que casi asusta a la vaca, en general poco asustadiza, y mir6 a Sonka a la cara.



Y enmudeci6. Los labios —e¢l de arriba y también el de abajo, mas vistoso— dibujaron una
«o», porque el rostro de Sonka era un rostro de verdad, la vida ya no moldeaba rostros como ese,
caras asi no se veian. El rostro de Sonka habia salido de un icono: moreno, sano, curtido, sin
distincion y sin falsedad, pero al mismo tiempo fuerte, con las lineas de las arrugas mas claras, y
eso que tenia un huevo de arrugas que habrian vuelto loco a un cirujano pléstico: alisar, estirar,
cortar, habia suficiente exceso de piel como para hacer al menos tres caras nuevas. Porque el
rostro de Sonka era lo que se dice un rostro; se veia que habia vivido lo suyo, se veia que habia
tenido suenos, pero sobre todo ese rostro servia para lo que HaspodZ lo habia creado: escuchar,
mirar, comer, ser lavado, besar, oler, hipar, llorar, sonarse la nariz.

Igor Grycowski, con sus labios en «o», se quedo petrificado, y cual principe azul de cuento de
hadas comprendi6 que ante ¢l se encontraba el ser al que llevaba esperando toda su vida, y no nos
referimos a la vaca, bella a su manera y que mecia de una forma muy tentadora sus largas
pestanas. Tampoco nos referimos exactamente a Sonka, o al menos no a la Sonka que Sonka era a
diario. Nos referimos a una Sonka nueva, ignota y olvidada, una Sonka excitante cuya presencia
Igor Grycowski percibié y contempld cuando la mirada azul de la viejecita se detuvo en él,
primero con cierto temor y desgana, pero enseguida se despejo como el cielo y palidecio, se
aclar¢ y resplandecio.

—Buen dia —dijo la anciana—. Shto stalaso?[8] —afadid, pues a fin de cuentas también a
ella le ocurrian a veces cosas imprevistas, también a ella alguna vez la habian abandonado,
lastimado, pateado; el mundo no cambia asi, sin mas, de repente, pero aunque cambiara asi, sin
mas y de repente, seguro que no lo haria a mejor.

—Buenos dias —contestd Igor, tratando de estar a la altura de las circunstancias y con la
elegancia propia de un polaco de ciudad—. Se me ha estropeado el coche de repente y no puedo
contactar con nadie por teléfono. —Tras lo cual afiadio, algo turbado, sin razéon aparente—.
Aleman. Es de alli —Y, al mismo tiempo, sefial6 con la mano un punto entre el coche y el cielo.

El desamparo del joven, su sinceridad y su belleza —que, objetivamente, ni era para tanto ni
tan evidente— cautivaron a Sonka de tal forma que, de manera espontanea, lo invit6 a tomar leche
fresca, sefialando con la cayada primero las ubres de la vaca y después el tejado de la casa, y, de
modo implicito, hacia algo que debia encontrarse entre ambos: una taza esmaltada con su
correspondiente desconchon ennegrecido. El principe asintio:

—Encantado, gracias.

Dej6 pasar a Mucka y a la paticoja Sonka, y piso la colilla con la sandalia. Después, sumido
en un estupor que iba en aumento, camin6 arrastrando los pies hacia la casa.

La verja, torcida y cubierta de musgo, apenas se sostenia sobre las bisagras herrumbrosas,
como si estuvieran en la casa de una hermana de Baba Yaga, la hermana de una amante de la
fealdad, que apartaba lo mas lejos de su vista todo lo bello y lo nuevo. Igor pase6 la mirada por el
modesto jardin, por las kastrule[9] azules metidas en estacas; por cazuelas que dejaban ver
agujeros en sus fondos, negros por el hollin y desgastados por el fuego; por un grupito de gallinas
abigarradas que cloqueaban; por un gato pelado que dormia en el umbral; por los palos, las
escobas, las horcas y los rastrillos. Al atravesar la verja, al entrar en los dominios de Sonka, Igor
se habia armado con una varita magica para cambiar —primero en su mente, a modo de prueba—
el destino de su anfitriona.

Entonces, agita su varita: el sol se apaga, cesan los murmullos entre los espectadores, el
estreno va a empezar; la luz de un foco saca de la oscuridad a una silueta encorvada. Hace mucho,



mucho tiempo..., comienza Sonka, y los espectadores reunidos se dejan llevar por su voz, miran
fijamente su rostro; la historia de Sonka los lanza fuera de los limites del tiempo. Después, una
ovacion cerrada (Igor, discreto, de pie junto a la actriz ancianita, mira las puntas de sus propios
zapatos con una modestia demasiado fotogénica), los aplausos duran mas de quince minutos, las
damas se desmayan, los caballeros no se avergiienzan de las lagrimas que surgen de sus 0jos y
corren por sus bien cuidadas mejillas. jUn éxito total!

Mucka se dirige tranquilamente hacia el establo, avanzando con una pezufia tras otra; Igor se
sienta en un banco; Sonka tiene que cambiar la paja para la vaca, ordefarla, colar la leche,
echarla en un bidén, llevar rodando el bidon hasta la entrada de la casa, sobre el banco, donde la
recogeran los lecheros; por eso mira con gratitud al educado joven, sentado con las orejas gachas
como un conejo. No solo es guapo, también es pensador, piensa ella. Sonka estd muy contenta, no
comprende de donde le viene ese alegron repentino, pero es preciso decir que, desde hacia
mucho, muchisimo tiempo, no habia sentido tal felicidad.

Mientras Sonka, sin haber debutado aun sobre el escenario, representa el Unico papel que
domina bien —realiza sus tareas en el establo, interpreta blancas sonatas de leche en el interior de
un balde, se queja y se mete amistosamente con la res (Mucka, nastupisa, bladzina)[10]—, Igor
medita sobre si mismo, en concreto, acerca de sus vacios, que todavia no ha logrado transformar
con ayuda de su varita magica en una familia feliz, unos valores de buena marca, un nivel moral de
alta calidad ni en una certeza de que tras la muerte hay otra vida.

Porque, en primer lugar, Igor Grycowski sufre, y su sufrimiento es profundo como una caverna
y extenso como un océano, pues a fin de cuentas posee un ego enorme. Si algin dia quisiera
suicidarse, se podria subir a su ego y saltar desde ¢l. Y, en segundo lugar, porque no encuentra
sentido a nada. Sufre de impotencia creativa y si no es eso, pues de lo otro, la inmanencia. No ve
ningiin sentido en el mundo, ningln objetivo en la vida, pese a emplear medios de ayuda, como
drogas, pornografia, literatura filosofica.

De repente, un detalle, un recuerdo, un pequeio fragmento, un residuo: sonrie y saca del
paquete otro cigarrillo.

Sonka, una vez acabadas sus faenas, se detuvo delante de la puerta, se quitd las botas de goma.

—Pachakajcie[ 11] —dijo antes de entrar en casa.

Un perro viejo y canoso se arrimo contra los pies de Igor, se restregd mimoso, apestaba; en su
collar de cuero raido brillaban unas letras metalicas de estilo gotico.

Con cierta dificultad, con repugnancia hacia el perro y las pulgas, las bacterias y los
gérmenes, y también hacia la vejez del animal, Igor descifré como pudo la palabra «Borbusy.

—Borbus —dijo en voz baja, y el perro alzo los ojos, del color del &mbar, casi color miel,
con recuerdos de un pasado lejano hundidos en la resina del iris.

En los cuentos, los animales no son simplemente animales, son criaturas algo inferiores a las
personas, pero a la vez mucho mas transparentes que estas en los actos que realizan. El perro se
tumbo patas arriba e Igor advirtié que Borbus era una perra.

Soy Borbus, la decimosegunda perra con ese nombre en linea directa desde Borbus Primero,
apodado el Ario, ast llamado por ser un enorme pastor aleman que salvo tres veces la vida a mi
ama. Una vez espanto a unos lobos que se acercaron por la noche hasta las ventanas, otra vez
descubrio con su olfato un foso lleno de patatas y, por ultimo, desvio la atencion de unos
soldados y las balas destinadas a Sonka mataron a Borbus Primero, mi padre. Ahora, yo,



Borbus Doce, apodada la Ultima, cuido a mi ama, Sorka la Blanca. No he tenido cachorros y
mi linaje se extingue, al igual que se extingue el linaje de Sonka, ella tampoco tiene ya
cachorros, nos extinguiremos al mismo tiempo, lo digo yo, Borbus Doce y Ultima. Y los dngeles
descenderan e inclinaran sus cabezas radiantes ante mi ama, y yo ascenderé junto a ella a las
arenas de la nada y aullaré en honor del Padre ausente. Aleluya. Guau, guau!

Igor sintié un mareo. No habia almorzado y para desayunar solo habia tomado un suplemento
dietético en forma de dos rayas de cocaina, que sin duda eran bajas en calorias y cuya pureza no
iba muy alld. Sus parpados ocultaron los ojos de la perra, que ya no eran color ambar sino
amarillo intenso, como un huevo revuelto recién hecho, como las caléndulas o los pendones de las
procesiones ortodoxas. Estoy en un cuento, pensd, un cuento sobre la vida. En otros términos, la
vida resulta insoportable. ;Me salvaran? Al menos me podrian volver a escribir como es debido.

Antes de ser salvado y después ejecutado —porque es el tnico final posible—, la brasa del
cigarrillo le quemo los dedos, el perro se puso de pie, mene6 el rabo con tristeza y se fue
tranquilamente a su caseta. Sonka aparecio en la puerta.

—Jadzi na malako, jadzi[12] —dijo.

Igor se levant6 del banco. En el umbral se quitd las sandalias de ante, tan fuera de lugar, tan
suaves al tacto, mas caras que una pension anual. Se dio cuenta de que hacia muchos afios que no
tenia amistades a las que visitar descalzo, todos ganaban demasiado dinero. Pis6 con pies
desnudos un zagudn oscuro, frio, que olia a leche fermentada, a tocino y a cebolla, a heno, a
chucrut y a humo, a sudor, a jabonadura y a cereales. Tras el siguiente umbral, la cocina: un
aparador pintado de azul cielo, una mesa rustica con un hule de flores desgastado, dos sillas, una
estufa-cocina de azulejos con lezhayka,[13] un taburete con un balde de agua, un suelo de madera
cubierto con pintura marrén al aceite; en la esquina derecha, un icono; en las paredes encaladas
dos pequeios tapices con frases escritas en polaco, una lengua medio extranjera para Sofka, por
la cual en realidad sentia indiferencia: «Si el agua es fresca, el vigor aumenta» y «Cuando es la
duefia quien cocina, los platos saben de maravillay.

—¢No tiene aqui cafierias ni sistema de desagiie? —preguntd Igor.

—Pa shto?[14] —contestd ella—. ;Para que se me pudra la casa por el fregadero de la
cocina? ;Para dormir bajo el mismo techo que mi propia mierda?

Cuando Igor atraveso el umbral de la cocina, Sonka miré al inesperado huésped y comprendio,
en una revelacion certlea y llamativa como el rojo de un camachuelo, que habia buscado a aquel
hombre durante muchos afios, desde hacia tiempo, desde el final de la guerra que resulto ser el
final de la vida de Sofka. La guerra la habia destruido, pero no la habia derrotado. Sonka
comprendidé que no miraba a un principe, sino al angel de la muerte; comprendidé que podria
contarle su historia, exponer sus actos para que fueran examinados. Comprendié que con sus
ultimas palabras se apagaria en su interior una lucecita débil y temblorosa: y conversaron largo y
tendido hasta que se hizo de noche y después no vivieron muchos, muchos afios ni fueron felices al
final, mas alld de la memoria. Sonka comprendid por qué se habia alegrado tanto: un dngel habia
atravesado su puerta, un angel auténtico y no uno mendigado en la iglesia; la mismisima raiz
etimoldgica de «angely», el mensajero, el malak, el anuncio de la muerte.

Sonka sefial6 una silla, el principe se sent6 sin decir palabra y ella, feliz, sirvio leche en una
taza esmaltada, puso sobre la mesa unas tortitas de harina preparadas esa misma mafiana y sacé
del aparador su mayor tesoro, reservado para los invitados mas importantes, como el



bachiushka[15] o el propio Dios: una caja de metal con bombones.

La habia comprado tres afos antes, tenia forma de corazon con un hermoso rétulo dorado: «E.
Wedel». Habia pasado medio afio, mas o menos, observando aquella caja en la tienda, tan
maravillosa, tan cara e inalcanzable. La miraba y se imaginaba que algin dia ese corazon rojo
acabaria ocupando un lugar en su casa, sobre su aparador, encima del mantelito de ganchillo, junto
a los dientes. La deseaba y a menudo sofiaba con ella por las noches, mientras la saliva le
resbalaba sobre la almohada. Hasta que un dia pidi6 los bombones. La tendera, la hija de Irka, de
Mieleszki, se quedd con la boca abierta:

—W, Sonka zdureli[ 16] —le dijo.

—Quiz4d me haya vuelto idiota —contestd Sonka—, pero ya tengo unos anitos, hago lo que
quiero, los médicos me dieron los papeles de la pension. ;No te da vergiienza?

Sonka quito el plastico que cubria el corazon para poder abrir ambos: primero aquel rojo con
el rotulo dorado y bombones dentro, y después ese otro reseco como una nuez y mudo como un
cisne, situado entre las costillas y sin la firma de sus creadores. Sonka no recordaba a su madre en
absoluto. Se muri6 en el posparto, en una época en que el cuerpo de las mujeres no descansaba: al
igual que la tierra de cultivo, debia ser fértil, y engendrar cada afio. El 6évulo divino producia un
nuevo ser viviente que venia al mundo y, por lo general, se dejaba llevar al cielo un poco después,
siempre y cuando la bautizara el pope y Dios la aceptara —con ellos nunca se sabe, tan voraz el
uno como el otro—. Antes de la guerra no tenian alli coches y ahora, aunque los hay, se les tiene
que echar gasolina, que cuesta lo suyo. Antes de la guerra, Isus Chrystus era mas barato y mas
accesible, pues el medio de transporte del bachiushka comia hierba, y la hierba crecia gratis.

Igor trazd con el pie un circulo sobre la esterilla multicolor de ganchillo y le dio un trago a la
leche, que no se parecia mas que en el color a la de los cartones, porque tenia un sabor extrafio, un
sabor y un olor a un animal de sangre caliente, no a estériles procesos productivos. Cogié un
bombodn con algo verdusco por encima, seguramente un pistacho, penso.

—Patom razpalu u piechy —dijo Sonka y se sent6 frente a su invitado.

—En polaco se dice «después enciendo el fuego en la cocina» —la corrigié Igor con un
genuino lenguaje de ciudad.

Porque Igor ocultaba a toda costa su verdadera infancia, la coloreaba, se avergonzaba de ella
de manera consecuente, la habia olvidado escrupulosamente, la habia repudiado y enterrado. Una
infancia que habia pasado con sus abuelos en un pueblo cercano. Se llamaba, y aun seguia
llamandose, Wysranka —«el cagaderon—, porque alli donde vivieron sus bisabuelos y sus
abuelos se acababa el mundo, y ni siquiera el mundo, porque en otros fines del mundo habia
palmeras, montafias de hielo, desiertos de arena; por contra, aquel fragmento de la region de
Podlasie —otro mundo aparte— habia encontrado su punto final justo alli: en la linea de los
abetos y en la ultima casa, construida antes de la época del general Stawoj —ministro del Interior
en el periodo de entreguerras—, que elevo el nivel higiénico del pais mediante un decreto sobre
las obligaciones de todos los culos. Y es que el general Stawoj consideraba que en la renacida
Polonia también el culo tenia sus derechos personales e intransferibles: les correspondia el
derecho a cagar tranquilamente en una caseta de madera separada de la casa, bautizada como
stawojka en honor del general. En cambio, antes del decreto la gente se iba entre los arboles de
las lindes del pueblo, justo en Wysranka, siguiendo fielmente la maxima de que el culo tira a la
sombra, igual que la cabra tira al monte. ;Y cuidado con lo que pasa entre las piernas!
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—Deliciosas tortitas —dijo el principe con la boca llena.

Sonka contestd con una sonrisa, una sonrisa completa, puesto que los dientes habian ido desde
el aparador hasta su sitio correspondiente.

—Soy Igor —comentd, aunque sin mencionar nada sobre su reino, sobre Varsovia y las tablas
del escenario, sobre torres de cristal y princesas que van ciegas de quimica y alcohol, sobre el
publico, sobre un vacio mas doloroso que las pullas de los criticos.

Soy Igor, poseo en mi cuenta corriente esto y aquello, tengo no sé€ cuantos premios y mas, sin
contar las nominaciones, que también importan lo suyo, aqui no, pero alli si. Soy Igor, mis
admiradores me dan su numero de teléfono mientras que mis detractores se burlan y conspiran a
mis espaldas, y las noches son largas, debido al resplandor de las luces de la ciudad. Soy Igor, y a
decir verdad no he hecho nada todavia, todo es ceniza, las cenizas lo son todo, estan por doquier,
en los pulmones y en la nariz, bajo los parpados y en la boca, irritan la garganta como el humo de
un cigarrillo y asi sera hasta el final: basta con soplar un montoncito y no habra ni siquiera The
end.

Poseo un piso muy caro, en ¢l tengo antigiiedades y sobre estas no hay ni rastro de polvo
gracias a una ucraniana que le pasa el pafio a todo cada semana; yo soy el tinico objeto fisico del
piso al que no le da un repaso.

Soy Sonka, mi perra, Borbus Doce y Ultima, me 1lama la Blanca, por mis cabellos canosos,
los pocos que aun estan enganchados a la osamenta de mi craneo. Tengo una vaca, Mucka; un
perro; unas cuantas gallinas, y un gato, Jozik. No tengo parientes, no poseo bienes, no tengo nada,
aunque eso carece de importancia, porque a fin de cuentas no podré llevarme nada en mi ultimo
viaje: ni a Mucka, ni a Borbus, ni a Jozik. ;Para qué quiero otras cosas si lo que tengo no me lo
puedo llevar conmigo?

De este modo podrian haber conversado la primera vez, Igor frente a las tortitas, Sonka con un
bombon entre sus dedos huesudos, cuidadosamente escogido. La primera version fue después
reescrita muchas veces, porque las palabras no pronunciadas también son palabras y la mierda no
cagada, mierda. Tal es la naturaleza de todas las cosas.

Agosto del cuarenta y uno, hace un millon y pico de afios, antes del Diluvio como quien dice, hace
mucho, mucho tiempo. Yo era joven, tenia dos hermanos mayores, Witek y Janek, tenia toda la vida
por delante, las manos ajadas de tanto trabajar, pequenas alegrias, sentimientos ocultos, me
gustaba doblar la lengua en U y hacerme trenzas. Ni siquiera era capaz de odiar hasta la médula a
mi padre. Dzichia lubi jak dushu, a trasi jak jrushu,[17] decia antes de empezar a pegarme,
aunque yo preferia que me pegara a que me amara, pues al fin y al cabo era mas facil soportar los
golpes de mi padre que su amor, sobre todo porque me amo desde el momento en que floreci. Mi
padre me tenia echado el ojo desde que yo era pequefia. Mataste a mi esposa, ahora expia tu
culpa, me decia. jPero si yo jamas le habria hecho dafio a mi madre! jNi siquiera llegué¢ a
conocerla!

Ni los mas viejos del lugar recordaban un agosto como aquel, todo crecia fuerte, hermoso, y



parecia que ese crecimiento no tenia limites, como si el buen Dios hubiera decidido aumentar las
dimensiones del mundo, como si quisiera que todo fuera mas grande a partir de ese agosto. Y lo
era. Incluso yo empecé a estar en las nubes: el cielo se combaba de tal forma bajo el peso de las
estrellas que se apoyaba en el pafiuelo que yo llevaba en la cabeza, anudado en la nuca o bajo la
barbilla. Aquel agosto el sol casi no se ponia y el rio apenas fluia, llevaba mas peces y cangrejos
que agua. Las abejas volvian caminando a las colmenas, por la arena y la hierba, tan cargadas de
polen que eran incapaces de levantar el vuelo. A las gallinas se les amontonaban los huevos, cada
uno con dos yemas y un polluelo. El molino de mano iba muy suave, porque el calor lo engrasaba.
El grano y las patatas fermentaban en tres dias y te emborrachaban en un cuarto de hora.

Nunca antes la vida habia sido tan facil para nosotros: ni como parte de Prusia, ni en ninguna
Rusia (la zarista y la soviética), ni en la oligarquica Polonia, tal como aseguraban los ancianos.
Sabiamos que ahora éramos subditos de Hitler, Adolf. Segiin se rumoreaba, Adolf Hitler era la
encarnacion del mal, era el mal en si mismo, porque nos odiaba tanto como a nuestros vecinos,
aunque en realidad no sabia absolutamente nada de nosotros, lo cual no resultaba muy fastidioso
porque la nueva guerra habia trazado una amplia curva para evitar la aldea. Aquella era una época
de muchas guerras, ninguna de las cuales era nuestra. Los polacos se habian peleado con los
alemanes y los rusos, y ahora, los rusos contra los alemanes, pero esto nos incumbia mas bien
poco, porque no éramos de los suyos, no éramos de ninguno, solo de nosotros; quizd mas alla si,
en Bialystok, pero no aqui; a lo mejor un poco en Grodek, pero no en Krélowe Stojto. El fin del
mundo tiene la ventaja de que pocas veces llega hasta alli la guerra, lo normal es que aparezca en
forma de fugitivos andrajosos, ecos deformados y un trueno que atraviesa lentamente el horizonte.
En cambio, cuando llega, lo hace de un modo aterrador. Mas tarde pudimos experimentarlo
Nosotros mismos.

Aquel dia, después de acabar las faenas en la casa, sali a sentarme en el banco, sola, porque
mis hermanos se habian esfumado, supongo que con las hijas de los Gryk, y mi padre se habia ido
a casa del vecino. Alli estaba sentada conmigo misma, mientras el sol trenzaba sus rayos,
proyectaba reflejos sobre la madera y producia sonidos, como los de la carcoma, en las hojas
verdes y en mi vestido de pequefios nomeolvides. Porque no sé qué ventolera me dio, pero el caso
es que llevaba mi mejor vestido, el de ir a la iglesia, a las bodas y a los entierros. No comprendo
en qué pensé para ponérmelo. Y alli estaba sentada, limpia y arregladita, un poco triste y bastante
cansada, sin la menor idea de como vivir el resto de mi vida. Mi padre no queria casarme con
ningiin buen hombre, me necesitaba como sustituta de mi madre.

Si mi padre me hubiera visto, nos habria puesto a caldo a mi y mi madre, que en gloria esté.
Pero mi padre se habia ido donde el vecino y eso significaba que volveria de noche. Primero senti
el delicado temblor del aire: sus capas pesadas y transparentes se pusieron a ondear, empezaron a
separarse, a despegarse unas de otras como el esmalte de los dientes, y perdieron su
transparencia. El aire se volvié opaco. Después —digo «despuésy», aunque esto sucedid hace
mucho, mucho tiempo—, después en la carretera de arena se levantaron pequefias columnas de
polvo, que se quedaba en lo alto y que no dejaba de saltar desde el suelo, como si la carretera
fuera una criba que separara el salvado del grano, como si desde debajo alguien creara remolinos
de aire soplando a través de una paja.

Escuché un sonido similar al que hace un enorme enjambre de abejas que busca un sitio para
construir una colmena. El sonido fue aumentando, se acercaba y las columnas de polvo giraban
creando formas confusas color pardo, como bolas de pelo del gato al que me gustaba cepillar. Me



asusté. La tierra temblaba. Un estruendo de motores y el rechinar de trozos de metal chocando
entre si irrumpieron de repente con mucha mas fuerza, y entonces aparecié un camion gris por la
curva y tras ¢l otro y otro. También llegaron semiorugas y se apoderd de mi un miedo cerval,
como el de una lombriz cortada por una pala.

Fue como si desaparecieran los colores, como si todo se hubiera cubierto de ceniza. Mir¢ la
tela de mi mejor vestido, que ya no parecia el de las ocasiones especiales con pequefios
nomeolvides, sino que estaba sucio y era normal y corriente: las florecillas se habian marchitado,
el parterre estaba cubierto de ceniza. Me eché a llorar y las lagrimas debieron de llevarse la
grisura y la ceniza del mundo, porque me atrevi a mirar las caras de los hombres sentados en las
cajas y en las cabinas de los camiones y de los demas vehiculos.

Me resultaban muy parecidos unos a otros, como si los hubiera traido al mundo la misma
madre, grande y trabajadora. Tenian rostros hermosos pero toscos, de piel dorada y rosacea; el
pelo, claro como el marco de un icono; los ojos, del color de la tela de mi vestido; los cuerpos,
atléticos. Su aspecto era magnifico, amenazante y noble; como si se hubieran perdido en aquel
rincon del mundo, como si se encontraran alli por equivocacion, como si hubieran abandonado por
un momento la verdadera historia, como si fueran la encarnacién de un error, de un rumor que atin
no corria de boca en boca.

Aquellas caras soleadas se expandian como una estela de luz y los detalles se difuminaban.
Antes de que se posara el polvo y regresaran los colores, se detuvo ante mi una motocicleta. Era
grande, tenia una tercera rueda a un lado y una especie de cuna, de un negro reluciente, similar al
caparazon de un escarabajo. De la moto se bajo una figura. Me persigné tres veces y agaché la
mirada, porque me parecid que se trataba del diablo o de su criado; vestido de cuero negro,
incluso su cara estaba cubierta por unas extrafias gafas, y si no le vi el rabo fue porque venia hacia
mi de frente.

Se acerco al banco, se detuvo, vi las puntas de sus botas polvorientas. Empez6 a decir algo,
pero hablaba de una manera horrible, no pude entender ni jota de lo que queria, hablaba en algin
dialecto bronco del infierno. En ese idioma suyo se tronchaban los troncos de abedules jovenes,
se rompian los cabrios y nada casaba con nada, sino que todo se separaba de todo. Rogué a Dios
que se llevara de mi lado al maligno, rogué¢ y rogué¢ apretando con fuerza los ojos, hasta que
empezaron a dar vueltas ante mi hogazas de pan anaranjado. Después de eso todo quedd en
silencio y not¢ que me tocaba la piel desnuda de otra persona. Olia a almidon. Pensé que mi
madre habia vuelto para levantar mi cara hacia la carretera, que el mal se habia alejado, barrido
por completo por la falda de mi madre, incluidas la moto y la figura negra.

Dejé que aquella piel desconocida me agarrara por la barbilla y volviera mi cara hacia el sol.
Entonces mis ojos se hundieron en otros, los mas azules, profundos y alegres, enormes, brillantes y
terriblemente tristes. Pensé que asi debia de ser el mar del que oi hablar una vez a los judios de
Grodek. Eso fue lo que pensé, agua sin limites que no era posible cruzar a nado, habia que
ahogarse, y un momento después empecé a sollozar porque comprendi que estaba hechizada,
fascinada y enamorada, para lo bueno y para lo malo. Comprendi que el Sefior acababa de poner
su sello, pude oler la cera del sello. Dios habia unido nuestros destinos, el de aquel hombre con
ropa de cuero negro y el mio, con mi vestido de flores.

El hombre, sefialandose su corazon con la mano, dijo:

—Joachim.

Me mird.



—Joachim —repiti6—. Und sie?

Noté que me ruborizaba. Alin me quemaba en la barbilla el roce de su piel. Aun me ardian las
huellas de mis lagrimas.

—Sonka —contesté 1o mas bajo posible, aunque ¢l me oyo.

—Sonka. —Sonri6—. Sehr gut.

Se acerco a aquella cuna negra a un lado de la motocicleta y saco algo de ella. Me dio un
cachorrillo peludo que dormia: un pequeio perro lobo rojizo. También me dio un precioso collar
de piel.

—Sonka und Joachim —dijo, y después se subidé a la moto y se alejo, levantando una
polvareda.

Me quedé alli con el perrito dormido. No sabia qué hacer. Me senti como una semilla
sembrada en un campo de piedras. Giré con los dedos el collar para intentar descifrar las extrafias
letras de estilo antiguo. No se me daba muy bien leer, sabia lo poco que me habia ensefiado el
pope, y ademas aquellas no eran las letras que yo conocia, porque las que hay en nuestra iglesia se
parecian a sillitas. Pero por algiin milagro consegui leerlas.

—Borbus —dije, y el cachorro levant6 su hocico hacia mi.

Asi recibi6 sunombre: Borbus Primero.

—Borbus —dijo en alto Igor.

—Borbus —repitid Sonka, y se levant6 para servir mas leche.

Y al otro lado de la ventana, la susodicha Borbus, Borbus Doce, se calentaba al sol y gania.
Igor, en su mente, solto el boligrafo, la hoja de papel, el movil, el dictafono y el extracto bancario
electronico donde apuntaba el relato de Sonka. Se preguntaba si debia acentuar el dialecto de uno
u otro lugar —dependiendo de si la perspectiva era la del sitio donde se hallaba en ese momento o
si era la de Varsovia— y si eliminar ciertas frases hechas, metadforas y comparaciones demasiado
urbanas que a Sonka nunca se le habrian ocurrido. ;O quiza si?

Bueno, pensd, pero debo hacer hincapié en el cardcter universal de esta historia, de este relato
que presiento, pero que ain no conozco. Esta historia debe ser comprensible sobre todo para los
demas y entonces también serd comprensible para mi.

Bebio6 un poquito de leche.

—Asi que usted se llama Sonka —coment6—. Yo soy Igor. Igorek para los amigos.

Sonka pensé que ese nombre no existia, al menos alli. ;Seria quizas [har? En el idioma de
Sonka no habia letra «g». Daba igual; sonrié mostrando su hermosa protesis, sefiald su pecho con
la mano verrugosa y dijo:

—Sonka. Sonka.

Hemos conocido nuestros nombres, penso €1, haciendo cierta concesion a la mentira.

Y después lo asaltaron pensamientos tristes.



Sonka callaba. Sentia una felicidad y una satisfacciéon que se extendian por aquel cuerpo suyo
olvidado y conducido a una via muerta. De nuevo, en agosto ocurria algo importante, algo que otra
vez iba a ser definitivo. Se levantd, fue al dormitorio, saco de un batl un harapo enrollado y se lo
dio con timidez al visitante.

—Na, pahladzi[ 18] —dijo en alto.

El hombre no se apresur6 a desdoblar el trapo. Primero lo sopes6d en sus manos, medio
sorprendido, medio intrigado. No pesaba mucho, pero en definitiva lo importante no pesa mucho,
exactamente igual que lo no importante. Por eso resulta tan facil confundir lo uno con lo otro,
confundirse y perderse.

Igor mird aquella tela medio deshecha. Tenia entre sus manos un ramillete de flores secas, un
trapo sucio y raido con una gran mancha color bronce. Concentr6 su mirada en esa mancha: jcafé,
cacao?

—Heta yaho krou[19] —dijo Sonka en voz baja.

Le di al cachorro leche con un trozo de pan mojado en ella. Tenia miedo de que mi padre no me
dejara quedarme el regalo. Wolvidé muy borracho, tanto que ni siquiera me pegd, sino que se tird
sobre el jergon y se durmié como un ceporro. Deseé que en su sueflo tuviera una muela de molino
atada a su cuello y que el peso lo arrastrara a los abismos; que mi padre sintiera la noche y el frio,
murciélagos en el pelo y sanguijuelas en los parpados, que se asustara y regresara cambiado, que
fuera bueno con Janek y Witek, conmigo y con nuestros animales.

Porque mi padre era un demonio. Los demonios se habian apoderado de €¢I, unos muy
trabajadores y de fervientes rezos. Mi padre no se diferenciaba de otros padres, en los pueblos de
por aqui los demonios crecen en tal cantidad que ni siquiera un camello entraria en el paraiso.

No podia dormirme. Todo en mi habia cambiado. Por eso sali de casa y fui al banco en el que
habia estado sentada unas horas antes; hace mucho, mucho tiempo. Desoi la orden de mi padre: Pa
nochy tolki katy i bladzi laziac,[20] solia decir. Tenia miedo de esa arbitrariedad suya, pero mas
miedo atin me daba mi propio coraje. Todo habia cambiado en mi. Era la misma y a la vez otra
completamente distinta, vuelta del revés como un vestido con lo de dentro hacia fuera. Temia mas
el futuro que la furia de mi padre, porque la furia la conocia, pero el futuro no. Mir¢é al cielo. Vi la
boveda con millones de estrellas. Mi Dios, recé, tienes millones de estrellas, dame una, la mas
pequefia, hazla fugaz, impulsala con el dedo o con un estornudo y yo pensaré un deseo. La estrella
mas pequediita; puede estar desconchada, no importa, pero damela, te lo suplico.

Se ve que mi mama intercedi6 por mi ante el Todopoderoso, porque escogid una estrella, que
quiza no fuera grande pero si muy bien hecha y casi nueva, y la empujo para que pasara fugaz
sobre la tierra. Cerré los ojos y pensé un deseo. Tuve los ojos cerrados durante un buen rato y mi
deseo grabd a fuego una seial en mi corazon. Fue un deseo como la tapa de un ataud. Un deseo
muy corto, una palabra a lo sumo, o quiza menos.

—Joachim —dijo Igor, rememorando con voz tranquila el eco del deseo ansioso y desdichado de



Sonka.

Sonka miraba ahora con ojos muy abiertos al joven de la ciudad, de piel dorada y cuyos
cabellos empezaban a escasear, con una calva que avanzaba como un rio apacible; un chico de
olor elegante y sin manchas de sudor debajo de las axilas, que habia envejecido y se hacia cada
vez mas transparente e incluso quiza mas juicioso a medida que pasaban los minutos. Un chico que
habia venido desde la lejania mas invisible para escuchar, comprender y despedir a Sonka. Un
joven con un algo que daban ganas de llevarselo a casa, aunque no se sabe si para mucho tiempo.

Sonka lo miraba y no podia apartar la vista, los agujeros de su nariz aspiraban el olor a
almidon de hacia un millon de afios, sus ojos veian aquella estrella anterior al Diluvio, muy bien
hecha y que no estaba en absoluto desconchada, pues al fin y al cabo el deseo —una palabra a lo
sumo, o quiza menos— se cumplié de inmediato.

Y del ojo derecho de Sonka, al que los afios habian borrado el color, surgié una enorme
lagrima. No corri6 deprisa; primero se form6 lentamente, poco a poco, para al final desprenderse
a duras penas. No era una lagrima transparente, sino lechosa. No era una lagrima empapada, sino
tan solo un poco himeda. En realidad, aquella lagrima era un grano de sal. Avanzé siguiendo las
arrugas del rostro de Sonka, como una oruga por una hoja vieja y retorcida, sin esperanza de
metamorfosearse o transformarse; hasta que al final, rodeando los labios, cay6 desde la barbilla al
suelo, donde se desintegrd en polvo de sal.

Y cuando de la lagrima solo qued6 un polvillo, entonces el ojo derecho de Sonka recuperd el
color. Se volvio azul, un azul profundo y alegre, brillante y triste.

—Tiene usted el ojo de Joachim —susurré Igor.

—A ty mayesh krou na rukaj|21] —contesto ella.

Igor mir6 el pequefio atadijo que tenia entre las manos. Ya no era un trapo sucio con una gran
mancha color bronce. Se fijé en la finisima tela. Del techo caian gotas —eso creia Igor—, habria
alguna gotera y la mancha de sangre seca se estaba llenando de sangre fresca: la historia se cobra
un nuevo tributo, la historia es como una sanguijuela. Pas6 un buen rato antes de que Igor se diera
cuenta de que la sangre fresca no procedia del techo, sino de su nariz.

—Perdone, creo que deberia tumbarme un poco. Lo siento.

Se arrodillé con la cabeza levantada y después se tendio sobre la estera de la cocina, boca
arriba. Sofka le trajo una almohadita y le prepard una compresa con un paio blanco mojado en
agua helada.

—Lazhy, ya raskazhu.[22]

La hemorragia se habia interrumpido. Igor callaba, en su cabeza se iba escribiendo una
historia imprecisa, letras negras y focos de luz, observaciones para el escendgrafo y broncas para
el iluminador. Y eso que solo estaba tumbado sobre una estera multicolor. En el techo, una arafia
observaba con sus seis ojos aquella delgada figura, recortada sobre una estera irisada. Sonka se
chupd los dedos, el bombon habia resultado ser un pelin salado, exdtico como el mar y se
deshacia al contacto con la piel, delicioso.

Sonka abrid la ventana. El gato subi6 de un salto a la mesa. Era tan viejo como Sorka, se
componia de cicatrices y mechones de pelo, de recuerdos de peleas perdidas y suefios de



victorias, de una cola que parecia una alegoria, de una identidad carente de nociones como la de
«naciény» o la de «especiey, pero en cambio rebosaba del optimismo mamifero de que los gatos no
se diferencian entre si mas que por el pelaje. Era no solo el gato mas feo de Krolowe Stojto, sino
de toda Europa. Ademas era uno de los seiscientos sesenta y seis gatos del planeta que acababan
de llegar al final de su séptima vida. Y un gato que llega al final de su séptima vida no es
simplemente un gato, un asesino de ratas y un altavoz del que procede un ronroneo ideal para las
articulaciones humanas. En su quinta vida, Jozik se hizo acreedor del insigne titulo de Pastor de
Ratones; a lo largo de la historia ha habido pocos gatos asi, menos incluso que papas romanos.

El gato Jozik curvo el lomo formando un arco defectuoso, semejante a una herradura partida.
Sonka le pasé la mano por encima y entorné los ojos. Jozik ronroned de manera parca y breve. No
necesitaba mimos, habia dejado muy atras el sexo, incluso este en forma de caricias por el pelo.
Sabia que su ama, Sonka la Coja, queria a su gato Jozik. Por eso habia decidido perseverar en la
decision que tomd en su primera vida, cuidar de su ama y no perderla de vista. Salto al suelo.
Paso indiferente por encima del cuerpo de Igor, en el que percibi6 el inquietante rastro de otra
persona, y se hizo un ovillo sobre el canapé. Desde alli tenia una buena vista de la cocina y del
jardin, a través de la ventana. Mird a Sonka, y al cabo de un rato se durmid, porque ya no era un
gato joven interesado en el mundo, tenia siete vidas a sus espaldas y solo un poco de pelaje a
rayas, cosas que provocan sueflo a cualquier ser racional.

Me daba miedo abrir los ojos. Algo se restregaba contra mis piernas. Ronroneaba. Era el gato
Wasyl, que se parecia a Jozik como dos gotas de agua, aunque tenia una sola mancha blanca en la
barriga, mientras que Jozik tiene siete. En primavera Wasyl se iba al bosque y regresaba antes del
invierno bien cebado, como siempre; llevaba tres afios haciéndolo. Mi padre decia que iba a
ahogar al gato, pero ya fuera porque Wasyl tenia mucho cuidado o porque mi padre era un
borracho, el caso es que todo se quedaba en amenazas, pedradas y maullidos de rabia.

Me daba miedo abrir los 0jos. Seguro que la estrella habia cruzado el cielo. No sabia a quién
habria traido, aparte del gato. Noté un aliento célido en la mejilla. Olia a fresas, nata dulce y
azucar. jOlia mucho! De repente, me entré un hambre horrorosa. jDeseaba dulces y sangre! jY me
moria de hambre! Arrastraba mis tripas hacia un embudo en el interior de mi barriga, al otro lado
del ombligo y del mundo. El hambre me absorbia como un beso dado hacia adentro.

Sonka se echo a reir al recordar el hambre que sintié una noche de agosto del afio cuarenta y uno
(hace mucho, mucho tiempo, justo antes del Diluvio) y que después se repitié durante afios; en
ocasiones, varias veces al dia.

La risa de Sonka era cristalina, como la de una vestal sabia y noble que mantuviera encendido
un fuego negro; mitad guardiana inflexible de un secreto, mitad nifia traviesa. Porque Sonka sabia
que ese olor habia despertado un hambre de otro tipo, un hambre cuya existencia sospechaba, un
hambre que habia observado en Janek y Witek, sus hermanos, y también en su padre, claro.
Aunque a su padre el hambre lo devoraba, mientras que a ella ese tipo de hambre la saciaba.

Sonka se reia con una risa joven y contagiosa, como si la juventud fuera contagiosa, como si



Sonka se hubiera contagiado de la juventud de Igor, que a su vez, tendido sobre el suelo de la
cocina, se habia contagiado de la risa de Sonka y se volvia cada vez mas fino, mas traslucido. A
través de su piel se veia, cada vez con mayor claridad, a otra persona.

Se reian juntos con tal armonia, que Borbus Doce mened el rabo y Jozik Pastor de Ratones
levantd un parpado, en el que ain quedaban algunas pestafias, para comprobar si se habia
terminado su séptima y ultima vida.

Fresas, nata dulce y azucar; el aire olia sobre mi mejilla como oleria sobre un plato, un olor que
parecia la promesa de un buen postre. Abri los ojos. Alli estaba ante mi, con su uniforme negro,
aunque era de noche y el color no tenia la menor importancia. Fui yo quien se acercé a ¢l y le cogi
la mano. Me atravesé una corriente eléctrica. Pronuncié mi deseo muy bajito, aspirando: Joachim.
La felicidad me inundo; la felicidad me colmé como a una rana hinchada al respirar, se desbord6
fuera de mi, se extendio por los campos y los prados, llegd hasta el bosque, se meti6é bajo los
edredones. Me recorrian filas de hormigas, pero por el interior, por dentro, por la parte de la piel
oculta entre la sangre.

Sacudi el polvo plateado que habia en su brazo. Pasé mis dedos por su rostro radiante.
Entonces me abraz6. En mi cerebro explotd un rayo globular. Caimos al suelo como alcanzados
por un proyectil. Ni siquiera se me paso por la cabeza la idea de que debiéramos ocultarnos,
porque aquella era la noche de mi deseo. No teniamos nada que temer. Yaciamos junto al banco,
besandonos, extrayéndonos pedazos de cuerpo desnudo entre las ropas. Sabia que nadie podria
vernos ni aunque se parara a un paso de nosotros. La noche de mi deseo nos cubria como la falda
de mi mama.

Traté de no gritar, lloré, nuestra piel lanzaba chispas. Adheridos como imanes, pegados como
perros copulando.

De esta manera sellamos nuestros destinos. El sello del Creador recién puesto se fue enfriando
mientras yaciamos el uno junto al otro. Olia a cera y a incienso, a cenizas y a cuerpo ardiendo. A
secreciones cuyos nombres desconozco. Pienso que ya entonces, hace mucho, mucho tiempo, que
ya entonces lo comprendimos: ese comienzo, esa noche del deseo cumplido, el poder de los
cuerpos unidos, era nuestro final, el principio del declive.

Rezaba con fervor para que ese declive durara mucho, afios, décadas; para que los alemanes
vencieran y se quedaran para siempre. Sin embargo, esta vez el sabio Dios no movié ninguna
estrella, no mir6 por nuestra felicidad.

La desdicha maduraba en nosotros, pero estdbamos dispuestos a pagar cualquier precio el uno
por el otro y por el tiempo en comun. Ni siquiera un precio por encima del mas alto seria caro. Ni
siquiera la mentira, la traicioén o la humillacion. Ni siquiera el falso testimonio en una confesion o
la tela desgarrada del vestido. Ni siquiera eso.

Sonka suspird. Habia dicho mas de lo que pensaba, y pensaba menos de lo que sentia. En realidad,
a Sonka le importaban poco todas esas apreciaciones sobre su destino: las palabras son palabras y



los muertos siguen estando muertos.

Yaciamos abrazados. Nada perturbaba el silencio. Solo oia los ronquidos de mi padre, que
atravesaban la pared de la casa. Era la noche mas feliz de mi vida. No nos dijimos nada, porque
para qué, nos habriamos hablado en idiomas diferentes. La verdad es que Joachim y yo casi nunca
CONvVersamos.

No es cierto que para los enamorados el tiempo pase volando. El tiempo fluye de otro modo,
pero no se acelera. Los ojos miran con atencion y seriedad. Los parpados pesan. Cada minuto
juntos parece mas largo, mas espacioso y mas profundo que un afio en soledad. Si, recuerdo
perfectamente cada uno de nuestros minutos, ya lo creo. Podria hablar durante horas sobre lo que
sentia entonces, lo que sucedia, a qué olia, qué ruidos habia, qué perros ladraban y de qué fincas
eran, en qué sitios me hacian cosquillas las briznas de hierba. Cada minuto que pasabamos juntos
era una pequefia eternidad, un mundo ideal. Cada minuto que pasabamos separados era como
tirarlo al barro, inservible y sin apenas valor.

Amaba al maximo, hasta unos limites detras de los cuales no habia nada. Nos amabamos tanto
que el tiempo fluia Unicamente cuando estdbamos juntos. Como si nosotros mismos fuéramos
tiempo. Mas alla de nosotros el tiempo no existia, ni una pizca.

Joachim se fue. Yo no pegué¢ ojo. Me levanté antes de que cantara el gallo. Dejé salir a las
gallinas, les eché grano, recogi los huevos, ordefi¢ a Malina y a Zorka, a las que después Janek se
llevé a pastar a los prados y al bosque. Encendi el fuego en la cocina, llevé agua. Coci en el
caldero patatas para los cerdos. Luego les di leche a Borbus y a Wasyl. Preparé taukanitsa, que
son patatas desmenuzadas y asadas a la plancha con torreznillos, cuando los habia...

Mi padre y Witek se fueron a buscar setas. Hice lo que hacia todas las mananas, aunque por
primera vez no sentia el cansancio. El mundo que me rodeaba se volvio traslucido,
semitransparente, por los vilanos, por los graznidos de los gansos, por el parpar de los patos.
(Pesara lo mismo un cubo traslicido y algodonoso que uno de verdad?

Pensaba en Joachim, en la siguiente noche que pasariamos juntos. Porque solo estando juntos
conseguiamos que el mundo recuperara su color y su peso, su textura y su olor, su verdad y su
objetivo, su infierno y su cielo. Sin Joachim el mundo se parecia a esas bolsas de plastico que
tenéis ahora; muy mal hecho, de usar y tirar, persistente; un mundo del que no habia manera de
librarse.

El dia, ocupado por las diversas tareas, se termind con rapidez; ni siquiera tuve tiempo de
recordar con calma lo que habiamos vivido Joachim y yo la noche anterior. Apenas pude llegar al
momento en que explotd en mi cabeza el rayo globular y me alcanzé el proyectil. Mi padre y mis
hermanos, cansados por el duro trabajo, no parecieron observar en mi ningin cambio. Mi padre
solo pregunté mientras le daba una patada al pequefio Borbus —que vol6 dos metros soltando un
gafido—: Skol heta barajlo?[23] Le conté lo de los alemanes y €l se limitd a escupir. No dijo
nada. Ni una palabra.

No sabia qué pensaba mi padre. ;Le daba miedo rechazar el regalo? ;Se alegraba de tener otro
perro? No sé. Mi vecina Niutka me habl6é una vez de mi hermana mayor, Toma. Yo no la conoci.
Enfermé cuando tenia tres afiitos. Mi madre queria ir a buscar a la curandera, pero mi padre se
limitd a escupir al suelo. Toma muri6 esa misma noche. Pensé que con su escupitajo mi padre



habia firmado la sentencia de Borbus, igual que antes habia firmado la sentencia de mi hermana. Y
decidi que no iba a permitir que el perro sufriera ningin dafio, costara lo que costara, aunque
tuviera que abandonar la casa y ponerme al servicio de extrafios.

No sé quién lo hacia, si el buen Dios o mi madre; quién lo allanaba todo, quién engrasaba cada
noche los engranajes de la oscuridad para que me pudiera escabullir de la casa y regresar sin que
nadie lo advirtiera, con la facilidad con que un pececillo se escurre de la mano y vuelve al agua.
Nos encontrabamos después del anochecer, normalmente cerca del puente de madera que llevaba a
Stuczanka, y luego nos ibamos a los prados, al bosque, a la orilla del rio, a los graneros, a los
almiares. Joachim estaba estacionado en Walily y al mes lo trasladaron a Grodek, pero no le
costaba recorrer los kilémetros que nos separaban porque lo hacia a caballo. El animal se llamaba
Pegaso y era un caballo capon rucio. Seguro que era un nombre aleman que habrian tomado
prestado de otro, pero aun asi resultaba bonito, transmitia una sensacion como de plumas y
movimiento. Me gustaba, en aquellos dias todo me gustaba, desde cargar el estiércol con la horca
hasta echar de comer a los cerdos, incluso las visperas en la iglesia, y eso que teniamos que
recorrer varios kilémetros a pie o ir en carro.

Durante dos semanas apenas comi ni dormi. Por el dia trabajaba, por la noche veia a Joachim.
Las ortigas nunca volvieron a oler igual en los lodazales, ni los murciélagos chillaron igual, ni las
alas de las mariposas nocturnas deslumbraron igual. EI mundo, aunque lo viera de noche, era claro
y resplandeciente. A veces Wasyl me acompafiaba hasta el puente, le escuchaba mover las patas
con cuidado. Esperaba conmigo a Joachim, miraba con sus ojos verdes y luego desaparecia por
ahi.

Tras dos semanas de trabajar asi y apenas comer, para mi padre, para Janek, para Witek y para
los vecinos se hizo evidente, tras esas dos semanas, que algo me pasaba. Me estaba volviendo
parecida al mundo de alrededor, es decir, al mundo como era sin Joachim, un mundo del revés,
como una zamarra con lo de atras para delante: semitransparente, traslucida, hecha de vilanos de
alamo y con las costuras por fuera. Ni siquiera podria aplastar el repollo con los pies, porque
cuando no se tiene peso te puedes pasar horas pisando las hojas troceadas; cuando no se tiene fe,
te puedes pasar horas en vano repitiendo Vieruyu vo yedinoho Boha Ottsa;[24] cuando no se es,
resulta dificil ser. Yo solo cogia peso por las noches, solo las caricias de Joachim devolvian la
sangre y el plomo a las venas, solo entonces los pastos se tendian debajo de mi.

—Skazhy, yak mozhna palubié¢ tak druhoho chalavieka? Chamu? Pa shto?[25] —preguntd
Sonka.

Igor seguia tumbado sobre la estera de colores. No contestd porque Sonka no esperaba una
respuesta. No habia sido una pregunta, sino su asombro y su respeto por lo que habia vivido con
Joachim hacia mucho, mucho tiempo, expresado claramente. Por todas las personas que habian
experimentado algo parecido, algo que rebasaba los limites del entendimiento e incluso de la
percepcion. Por algo omnipotente. Algo del mas alld. Como si «metafisica» fuera una palabra que
a veces se encuentra con el mundo.

Igor yacia en el suelo. Con cada dia finalizado en el relato de Sonka tenia la sensacion de ser
mas viejo y mas fino, como de pergamino; de que se desconchaba como la pintura al aceite. Era
como si un contable celestial le afiadiera esos dias a su vida, mientras los quitaba de la cuenta de



Sonka. A ella esto la hacia rejuvenecer, pero a ¢l lo debilitaba y llegd a perder las ganas de
levantarse, una vez que la hemorragia se habia detenido, aunque quiza debia comer algo o intentar
contactar cuanto antes con los del seguro. A fin de cuentas, el coche no se iba a reparar solo.

En un pueblo la gente aparece facilmente, lo quieran o no; bueno, a no ser que desaparezcan, y
entonces es como una piedra cayendo al agua, nadie ha visto nada, ni ha oido nada, ni ha notado
nada, aparte de un simple chapoteo. Un pueblo es un pequeio mundo, hasta donde alcanza el oido
y la vista todos viven tan cerca unos de otros que nada se puede escapar a la atencion de nadie; y
después, el castigo, raramente justo. Me escabulli de la casa como siempre. Mi padre y mis
hermanos dormian con un suefo placido y profundo, como si hubieran tomado adormidera. Al
cruzar la puerta, Wasyl se restregd contra mis piernas. Maullo fuerte y con tristeza. Me agaché
para acariciarlo. En ese momento crei oir algo, parecido a cuando se tronchan las ramas, a una
respiracion contenida y a una gota de sudor cayendo entre los pechos. Pero no hice caso, continué
mi camino hasta el puente. De inmediato, distingui a Joachim; en mis ojos, a los que la luz del dia
molestaba y cegaba cada vez mas, se reflejo su inconfundible silueta, su oscura envoltura. En su
uniforme brillaron dos reldmpagos metalicos. Pensé que aquellos relampagos, tan cercanos entre
si, que lanzaron por un momento un brillo cegador, éramos nosotros.

Lo besé y lo cogi de la mano. Por primera vez se mostrd en todas partes tenso, rigido y
ausente. Tosco, todo &ngulos, sin circulos ni curvaturas. Bajamos a la orilla del rio y empez6 a
contarme una historia. Al principio pensé que era una historia.

La guerra pronto acabard. No habré frente, ya no me necesitaran aqui. Te llevaré a casa de mi
madre, tiene un chalet precioso cerca de la ciudad alemana de Haradok. Mi padre muri6 hace dos
aflos, era profesor. Mi madre se alegrard. Seguro que le caerds bien. Mi madre predice el pasado
y el futuro: es bipolar. Después nos casaremos. De vez en cuando prepararas comida polnische. A
todos les gustara. Tendremos cinco hijos: Waschil, Griken, Jan, Phrosch y Schiessen. Viajaremos a
balnearios y al mar («mar», en aleman, se dice Juden). Tendremos un gato al que llamaremos
Raus. El gato se dedicara a calentarse al sol y cazar Schweine (asi se dice «ratones» en aleman).
Herr Abramowitsch, el vecino, un sefior mayor muy elegante con un traje a rayas, nos legara su
fortuna. Y otro vecino, el sefior Buchwald, también de Polen, casard a su hija con nuestro
primogénito.

De veras que al principio pensé que se trataba de una historia. El panico que se agitd dentro de mi
cuando vi a Joachim me turbd el juicio de tal manera que no sabia ni lo que sabia. A fin de
cuentas, la gente hablaba. El panico rebotaba de un lado a otro en mi interior como una judia seca
contra las paredes de una lata. Pero con cada nueva frase me iba dando cuenta de que comprendia
demasiado en medio de toda aquella incomprension. Los nombres de nuestros hijos atn no



nacidos sonaban sospechosamente familiares, pero deformados en ese dialecto bronco. Entonces
escuché otra historia, que asomaba por debajo de la primera; escuché esa otra historia cientos de
veces, pero no de boca de Joachim, sino contada por los que sobrevivieron o vieron lo que paso,
o por quienes trataban de librarse de la pesadilla como de las 1lamas, moviendo las manos, lo cual
solo aviva el fuego. Pero ¢y si la historia no tratara en absoluto de ellos, sino de mis hermanos y
mi marido? ;Y si aun no habia ocurrido, sino que iba a suceder?

Reunieron a mas de cien personas en Grodek, no muy lejos de una sinagoga de madera, la que
estaba cerca de la iglesia ortodoxa. El dia era muy caluroso. Los judios permanecian de pie
apifiados. Tenian miedo. Habia pequefios comerciantes, taberneros, zapateros. Estaban también
sus familias. Todos los que aun poseian algo; quizd poca cosa, pero algo tenian, algo. Tenian
anotaciones de contabilidad en los libros, pesadillas sobre Yahveh, porque su Dios es todavia mas
horrible que el nuestro; tenian el bar mitzvah ya cumplido y tenian mozas casaderas. Abrian los
brazos desesperados, se metian las manos en los bolsillos, apretaban los pufios.

Habia personas mayores, que olian a polvo y al petroleo de las ldmparas. También habia
jovenes, que olian a sol y a sudor reciente. Tras el cordon de soldados se habian arremolinado los
habitantes de Grodek. Algunos sentian compasion, otros no entendian nada, otros esperaban
librarse de sus deudas. A unos los divertia la inesperada humillacion que estaban sufriendo sus
vecinos mas pudientes; a otros los aterraba.

Los soldados sacaron a la fuerza a un joven del grupo de judios. «Sehr gut», dijo Joachim; eso
mismo me habia dicho a mi alguna vez. Un soldado extrajo su pistola mauser de la pistolera,
apoyo el candn en la sien del joven y apret6 el gatillo. Nada mas, una fuente de gotas de sangre y
de huesos desmenuzados.

Sonka meneaba la cabeza, como si no comprendiera gran cosa de lo que evocaba, aunque no lo
habia visto con sus propios 0jos. ;Y si se lo habia inventado todo? O quiza cuando el relato choca
con la realidad, la verdad siempre sale malparada. Igor seguia tumbado y estaba tenso. Soportaba
mal los sufrimientos individuales —por ejemplo, los suyos, aunque solo se debieran a una
amigdalitis—, pero cuando se trataba de sufrimientos masivos, planeados por los de arriba y
llevados a cabo por los de abajo, se quedaba paralizado. No era capaz de escuchar, se
compadecia mecédnicamente, como si se tratara de un movimiento reflejo de solidaridad
inexpresiva.

Una chispa fulgurante que saltd desde Jozik Pastor de Ratones hasta €l le hizo comprender que
debia retener en su mente mas incluso de lo que Sorka le contaba; que debia enganchar la memoria
a alguna noria novelistica o teatral y tirar de ella como un mulo para poder salvarse, para relatar
al fin alguna verdad, luchar por algo. Aunque eso en concreto lo habia presentido desde el mismo
comienzo, nada mas pisar el umbral.



El joven cay¢ al suelo. El bachiushka siempre repetia que Dios ayuda a levantarse a los que caen
y pone a prueba a los que se mantienen firmes. Dios no ayudé al joven, no le volvié a meter en el
cuerpo las gotas de sangre ni los trocitos de hueso. ;Es que el Yahveh judio no era igual de
bondadoso o de poderoso? A lo mejor era porque, aqui en Grodek, El estaba como si dijéramos
en el extranjero, lejos de la arena y los desiertos, era un trotamundos. (O quiz4 no mereciamos tal
milagro? Para el chico ya nada tenia importancia, era en los demas donde nacia la desdicha, eran
los demas los que necesitaban el milagro y los animos. Estd visto que no nos mereciamos un
Lazaro. Aunque, bien pensado, Lazaro no era de los nuestros, sino judio, como todos los primeros
cristianos.

Al parecer nadie dijo nada. Los alemanes fueron sacando a aquellas personas una a una, les
ponian el arma en la sien y apretaban el gatillo. Cada caida se llevaba del lugar a varios vecinos
de los que observaban el suceso. Se marchaban, pero no a sus casas. Si veian morir a un tendero,
se dirigian a la tienda abandonada; si veian morir a un zapatero, se iban a la zapateria sin duefio.

Al final solo quedaron el viejo sefior Buchwald, el bachiushka y el cura catdlico. Entonces
los soldados alemanes se fueron de repente, dejando atrds casi cien cadaveres, tres vivos y
montones de moscas. Las moscas enseguida huelen los cadaveres y la mierda. Los alemanes se
fueron asi, sin mas, como si aquel hecho no tuviera mayor importancia, como si hubieran
terminado su jornada de trabajo y fuera hora de descansar. Casi un centenar de muertos, tres vivos
y moscas.

Esta era, quiza, la historia de Joachim. Yo ya no pensaba que, en aleman, Juden significaba
«mary, que Raus era «gato» y Schweine, «ratones». De quien mas me compadecia era de Joachim.
Lo amaba y ¢l seguia vivo, pero a pesar de ello lo compadecia, no era capaz de sentir otra cosa.
Mi pobre Joachim, tan radiante, con su hermoso cuerpo, contorneado de repente por las siluetas
retorcidas de los cadaveres.

Joachim dejé de hablar. Sigo sin saber qué traté de contarme aquella noche, algo sobre el
futuro y la masacre en el pueblo, o quiza sobre el futuro tras la masacre, o sobre el futuro sin
futuro, no lo sé. Me apretd la mano con fuerza. Me dolid, pero ese dolor no era nada en
comparacion con el dolor que ¢l sentia. Empezd a llorar. Hablaba y lloraba, de manera
incoherente. Después apoyd su cabeza sobre mi pecho y se calld. Yo respiraba con un saco de
piedras sobre el pecho.

No estuvimos mucho tiempo. Ni siquiera me dio un beso de despedida, solo me toco un brazo
y después los pechos. Mis pezones se endurecieron.

Lo miré mientras se iba. Y alli seguia yo, inmévil, aunque habia pasado mucho tiempo desde
que se desvaneciera en la oscuridad, preguntindome si mi Joachim era una visidén nocturna o un
hombre de carne y hueso.

/Aqui ofrecemos documentos sobre el exterminio de los judios de Grodek.

En el espectaculo, un corto con las fotografias conservadas, no mas de 3-4 minutos.



En la edicion en papel, unas 10 fotografias, incluyendo, jSIN FALTA!, al menos una de un
nino./

Alguien me toco el brazo.

—T1y nie svaya. Ty bladz.[26]

No sabia quién habia dicho esas palabras. Todavia estaba aturdida porque Joachim no me
hubiera dado un beso de despedida ni me hubiera penetrado al encontrarnos. Aquellas palabras
me dolieron, pero a la vez me alegraron, porque esa era la prueba de que Joachim era real.
Después la voz desconocida me empujo, cai de bruces y me aplastd contra el suelo. Tenia arena
metida en la nariz y entre los dientes. La lengua se me pego6 con tanta fuerza a la tierra que no me
dio tiempo a meterla en la boca. Una mano me aplastaba con una fuerza bestial. Luego la otra
mano de la voz desconocida me rasgd el vestido.

Me defendi, pero no sirvio de nada. Era como un nifio que protesta contra una decision injusta
de sus padres. La voz era mucho mas poderosa. Intent¢ apartarla de mi, pero recibi varios
puiietazos en la cabeza y perdi el conocimiento. Me despertd un dolor terrible. La voz jadeaba
junto a mi oreja, gotas de sudor y de saliva caian sobre mi nuca, y su «vaina» me destrozaba el
cuerpo. Me viold como a una oveja, por detras, procurando causarme el mayor dolor posible. Me
resultaba casi imposible tomar aliento. Por fin termind. Se levantd y dijo: Chiaper sraé ni
budziash, yob tvayu maé.[27] No me podia mover. Un liquido caliente llen6 mi oreja y resbald
hasta la boca. Era su orina. Sangre, heces, esperma, orina.

(La patria chica, penso Igor).

Me quedé mucho tiempo alli tirada, o eso creo. La lengua de un perro fue la que me devolvio
una pizquita de vida. No sé como pudo salir Borbus del jardin. Mi padre lo dejaba atado, porque
mordia por el cuello a las gallinas de los vecinos. Después unas personas me levantaron y me
llevaron a casa, una mujer y un hombre. ;O quiza lo hice sin ayuda? Igual me los inventé porque
deseaba no estar sola en mi humillacion.

LY la guerra? ;Seria real o estuvo solo en mi cabeza?

Oscurecia tras la ventana, Borbus Doce ladrd, Sonka se levantd y encendid la luz girando un
interruptor antiquisimo. El filamento de tungsteno de la bombilla entré a rosca en el craneo de
Igor, rechinando como si fuera un taladro de dentista, asi que se levant6 del suelo. Qué rapido han
pasado las horas, penso, como he envejecido.

(Espero que las vacas no me hayan rayado el coche, se dijo, no s¢ si el seguro cubre este tipo
de incidentes con reses).

Y en efecto, bajo esa luz turbia Igor vio pequefias manchas hepdticas en sus manos, vio piel
seca en sus muiiecas, vio algunos pelos blancos sueltos en sus pantorrillas, un atisbo de canas. Y
percibio en €l a ese otro, el del pasado, el del principio, aunque quizd necesitara raspar la
superficie un poco mas.



No temid haber enfermado de vejez, sino que pens6 que el contacto con un cuento o un mito
estropeaba el cuerpo. Y que la infancia se quedaba para siempre en las personas, como las
estaciones del afio o la crueldad; se puede renegar de ella, pero no se la puede matar, cubrirla de
pintura y olvidarla. Como mucho se puede colocar un biombo delante.

Con el cuerpo de Sonka ocurria lo contrario, ganaba firmeza, hasta los pechos estiraban la tela
del vestido, hasta los cabellos se salian del pafiuelo estampado y relucian como el oro, no como el
mercurio o la plata; asi brilla el trigo, si el reflejo te da en los ojos te hace dafio.

Sonka sali6 de la casa y su invitado la siguid. La noche se habia echado encima de improviso.
La claridad de las estrellas habia enjuagado las letras goticas del collar de la perra y ahora
resplandecian con destellos frios y azulados. Sofika cogid a Igor del brazo. En ese momento ella
era la que parecia mas joven. Los maquilladores hicieron un trabajo de primera.

Fueron hacia el rio. Al otro lado de la verja brillaron unos ojos verdes gatunos.

—Aqui estaba el puente —explicd Sonka—. Ahora es diferente, de hormigon. Y ademas no
estd Joachim. Y tampoco hay guerra. jAy, como echo de menos la guerra! —dijo casi gritando—.
i¢Por qué tuvo que acabarse?!

Igor repitié después muchas veces el mismo paseo, lo llamaba «documentacién». Sobre todo de
noche, porque por el dia les hacia preguntas a los habitantes de Krolowe Stojto y de ese orgulloso
microcosmos llamado Stuczanka. Preguntaba por Sonka. ;Como era? Hablad sin miedo, ya no se
encuentra entre los vivos.

La gente decia: «canosa», 0 «coja», o «buenay. Pero eso no significaba nada, era como el aire
de los pulmones, como una evasiva, una apnea.

(Por qué le habian permitido morir de muerte natural? Desde luego, no por compasién ni por
bondad. La situacion resultaba desesperante, nadie queria hablar con Igor. Respuestas cerradas a
cal y canto, cerrojo con candado, el corazdn calladito en el pecho, ni mu, se salian por la tangente.
Hasta que al final Igor buced con mas afan en su adolescencia, donde conservaba sus recuerdos
mas antiguos sobre la comunicacion humana en los territorios fronterizos orientales. Se acordd de
que alli, en los confines de la civilizacion, una conversacion seria no empieza hasta no haber
vaciado dos botellas de aguardiente.

Bebio mucho con los lugarefios. Algunos incluso le cayeron bien, de un modo algo extrafio. No
leian libros, nunca habian puesto un pie en un cine o un teatro, y a la casa de la cultura solo iban
cuando daban algo gratis o cuando era obligatorio. Se alimentaban de la television y de la Iglesia
ortodoxa; otros —menos numerosos— de la Iglesia catélica; y todos, sin excepcion, de los
cotilleos. Chismorrear daba sentido a las horas de ocio, las devoraba de tal forma que, cuando
querian darse cuenta, ya se les habia pasado la vida. Era como la pimienta. Y la sal. Como el
sabor. Como la médula del tallo. Como el ruibarbo. Sangre de su sangre, rabia de su rabia,
envidia que corta la leche.

A Igor lo aturdia la firmeza de aquella gente. Ni olvidaban ni perdonaban. Y ¢l los habria
odiado y los habria despreciado por no pertenecer a su clase media casi alta de no ser porque a
veces ellos también renunciaban a infligir castigos. Y sabian sufrir largamente y con resignacion.
No confiaban en la justicia, no estaban locos, se adaptaban a la historia, que se habia introducido
en el mundo como una larva en un cuerpo. Extraio género de personas, penso Igor. Se merece un



profundo respeto, pero a la vez no despierta simpatias y a veces causa repugnancia. No resulta
facil pensar algo indiscutible sobre los lugarefios. Y ademas debo recordar que yo también soy de
aqui.

Después de algn tiempo y de litros de alcohol, empezaron a hablar.

Sonka era una hechicera.

Era capaz de lanzarle un hechizo a una vaca para que estirara la pata; a una marrana para que
pariera lechones muertos; a una novia para que le salieran granos antes de la boda y se le pusieran
los pezones del tamafio de niscalos grandes.

Sonka, decian otros, ha sido nuestro castigo por las barbaridades de la guerra. Nuestra
memoria, decian los mas borrachos y reflexivos, somos malos, si, lo somos, pero ella es la peor
de todos nosotros. La peor porque no tiene remordimientos, una zorra y un putén verbenero que ni
siente ni padece, ni mucho ni poco, ni una miaja, ni una pizquita como la suciedad de las ufias.

Sonka ayudaba, decian otros, sabia sanar con ceniza, expulsaba las enfermedades, curaba a los
animales. Ponia ventosas.

No era tan mala esa Sonka.

Pero solamente mas tarde, cuando estaba preparando el espectaculo, Igor se dio cuenta de que
en especial eran los hombres quienes habian hablado mal de Sonka y las mujeres quienes lo
habian hecho bien. De una parte, castigo y de la otra, comprension. Aunque tampoco eso era
cierto.

Estaban sentados junto a la mesa, tras el paseo vespertino. Jozik Pastor de Ratones se calentaba
las almohadillas de las patas; Borbus estaba tumbada, hecha un ovillo, bajo la mesa. Ante ellos
tenian unas tazas esmaltadas con café de cereales. El vapor se elevaba sobre ellos y por los
alrededores, por encima de los prados mojados y el rio. No hay mas que restos, penso Igor, los
restos de ella, los restos mios y los de unos animales en sus etapas finales: el perro en la
decimosegunda y el gato en la séptima.

—Lapiey pamirac u lozhku, u svayoy jachi. U shpitalu feko.[28]

En principio, ¢l estaba de acuerdo con eso, también preferiria morir en su casa y no en un
hospital. A pesar de ello, se levant6 y dio vueltas por la cocina, nervioso; la puerta del zaguan,
cuatro pasos, la puerta de la habitacion, vuelta, cuatro pasos. La muerte le ponia nervioso.

—Ni pamrecie[29] —dijo, aunque ni siquiera ¢l se creia sus propias palabras. El que habia
hablado asi era Ignacy, una vez se habia arrancado con las ufias la sensacion de vergiienza, de
estar desplazado, de ser peor.

Por primera vez no se habia dirigido a Sonka en polaco, sino en pa prostu («de manera
simple»), que era como 1lamaban esa lengua. Pa naszamu(«Como hablamos nosotros»). El mismo
no sabia si era bielorruso o quiza un dialecto del ruso o del polaco. ;Una especie de trasianka?
[30] (Qué aberracion histérica o emocional era? ;Qué pueblo expulsado de los libros de texto?
(Qué nacion sin historia? Era la lengua de sus abuelos, de sus padres y de ¢l mismo, hasta que la
olvidé para vivir la vida sin las humillaciones lingiiisticas basicas.

jAh, la primera lengua! La leche de la socializacion, el orgullo sin merecimiento, la vergiienza



sin culpa. La lengua la olvidaron primero sus padres, porque se trasladaron a Biatystok, ciudad
mediana. Tenian que trabajar, pero solo podian trabajar en polaco; a fin de cuentas vivian el dia a
dia de Polonia, por eso se acordaban de olvidar el pa prostu. Si no se hubieran acordado de
olvidarlo, se habrian convertido de inmediato en «rusos de mierda»; adi6és a los amigos, al
trabajo, a una vida nueva y mejor en una patria nueva y mejor. ;Y el ascenso social? ;Quién puede
resistirse a ello después de tanta pobreza y tanto perjuicio? Bastante les lastraba el documento de
identidad y su apartado «Lugar de nacimiento»; un sitio como Stuczanka solo puede causar recelo.

Ignacy aprendid pronto que si queria tener amigos en el colegio y en el barrio no debia hablar
como sus abuelos. Hablando como sus abuelos tendria amigos de la edad de sus abuelos y esos ya
no se subian a los arboles, ni disparaban con el tirachinas a los gatos, ni agarraban a las nifias de
las coletas con un lacito en el extremo. La vida ya era dura de por si en el colegio. En las primeras
clases salid a la luz que a Ignacy le habia tocado en suerte un legado distinto al de sus coetaneos;
por medio del bautismo y la confirmacidn —que iban juntos en el paquete de bienvenida al mundo
—, Ignacy habia sido adjudicado a un dios menor. No a ese grande y puro, catdlico y polaco, no a
ese que alentaba y perdia una insurreccion tras otra, que hacia derramar tanta sangre que hasta se
escribian magnificos poemas, sino a ese otro lleno de arrugas, al del antiguo eslavo eclesiéstico,
que balbucia por medio de las voces de las mujeres y los hombres de las aldeas, entre incienso
dulce e iconos ensombrecidos. Ese Dios suyo, enano y paleto, ortodoxo y dorado, era la causa de
que sus amigos y las madres de sus amigos miraran a Ignacy desde la altura de su fe almidonada y
anticomunista, desde la catedra de San Pedro del papa Juan Pablo II, que ni por asomo era tan
estupendo como decian. Y desde esa altura Ignacy era parecido a su Dios, es decir: defectuoso,
colaborador de los rusos, inseguro y peor.

Cuando se marcho a la capital a estudiar en la universidad, se apartd de si mismo, adopt6 el
nombre de Igor, nuevo y mas bonito, debidamente reflejado en su documentacion. Y alargd su
apellido, en lugar de Gryki paso a ser Grycowski, que parecia mas internacional. A veces, antes
de tomarse el sommifero, lamentaba no haber previsto que un dia las minorias se iban a
revalorizar, aunque se consolaba pensando que al final se pasarian de moda; el mundo nunca ha
favorecido a los minoritarios ni a los débiles.

Y mientras caminaba asi —cuatro pasos, vuelta, cuatro pasos—, a Igor se le ocurrié que quiza
Sonka tuviera razéon. Que mejor no ir corriendo a buscar al médico para contarle lo de la muerte,
que valia la pena esperar hasta por la mafiana, hasta que saliera el sol. Estamos en la tierra de mi
Dios, pens6, que a lo mejor es pequeiiito, pero yo me conformo con poca cosa.

El estreno de Krolowe Stojto tuvo lugar en el Teatro Nacional de Varsovia en agosto, fuera de
temporada. En el aniversario de la muerte de Sonka. Acudieron todos. Unos porque querian
comprobar con sus propios ojos que Igor Grycowski estaba acabado y que las tres horas de
funcion se convertirian en tres horas de martillazos sobre el ultimo clavo del ataud del conocido
—aunque sin excesivo entusiasmo ni demasiadas invitaciones a los programas de television
matutinos— director y literato. Otros, porque tenian curiosidad por saber en qué habia estado
trabajando durante tanto tiempo y con tanto misterio. Un tercer grupo lo conformaban los que
aparecian siempre donde convenia aparecer. Ademas se sirvio vino y algo de picar, a modo de
compensacion por aguantar los enternecimientos y las experiencias artisticas.



Tal como se contaba con pelos y sefiales en ;Viva/ —revista de cotilleos en color dirigida a
mujeres que aun son capaces de silabear palabras y pasar las paginas de manera analégica—,
durante la representacion solo se marchd un critico, que ademas era el mas importante
memorialista de Polonia y que se habia fraguado un nombre y una carrera mascullando acerca de
las referencias al Holocausto en la cultura contemporanea, en especial en los anuncios.

Krolowe Stojto fue recibido por la critica de forma gélida, no se calentd6 el ambiente en
absoluto. Si hemos de creer lo que decian las resefias, resulta insolito que puedan cometerse
tantos errores en un espectaculo de tres horas, un logro digno de algiin galardén o al menos de un
subsidio sanitario. Las feministas le reprochaban su repugnante neoconservadurismo, que
seguramente era tan terrible porque no reflejaba el recibimiento obtenido por la segunda ola del
feminismo. («OMG», soltdo Igor al leer la resefia sobre lo que no reflejaba el espectaculo.
Krolowe Stojto no reflejaba muchas cosas; por ejemplo, los aterrizajes en la Luna. Y, WTF, ;qué
significaba ese «andlisis interseccional», por el que fue alabado de manera inesperada?). Los
conservadores, incluyendo los que aparecen precedidos por el neén de «neo-», no eran capaces de
aceptar la vision de la historia tal como se mostraba en la obra; segun ellos, la historia no era un
lastre, no era una rofia ni una putada que la gente le hacia a la gente, sino un valor, que aqui era
pisoteado y presentado desde su lado mas repulsivo, un valor situado por encima de los demas
valores, jaleluyal, la batalla de Varsovia de 1920 y la radiacion laser de la Virgen Maria, que
derrot6 a los bolcheviques con vistas a atraer después los recursos financieros de los fieles. Los
bielorrusos estaban descontentos —algo que en principio tampoco extrafia mucho, porque siempre
estan descontentos, es lo que les pasa a los pueblos cuando se los tiene asfixiados durante siglos
—, porque tenian la impresion de que el sentimiento de familiaridad no llegaba a la categoria de
nacion y, encima, en el programa de mano del teatro y en el libro, habia notas acerca de las
expresiones en bielorruso por todas partes, como si el bielorruso no se entendiera en Polonia sin
mayor dificultad; de modo que nuevamente habian sido menoscabados y humillados, y eso que
seguian percibiendo la frontera con Rusia en el cogote. Para los polacos nacidos bajo el signo de
la radiacion del planeta Krypton y del ultravioleta del Corazoén Ardiente de Jesus, en general
habia sido un horror, porque no habia ni una sola referencia a la insurreccion de Varsovia ni a la
Gracia de Dios; aparte, la puesta en escena era demasiado insolita, aunque por otro lado
excesivamente cldsica, tanto que los ojos se cerraban solos. Los criticos de izquierdas se
preguntaban si las élites liberales serian capaces de conmoverse si no aparecia la Shoah, aunque
por supuesto ellos estaban de todo corazon a favor del Holocausto, es decir, en la cultura y cuando
era mencionado. Y el colectivo LGBT se mostré indignado por la heteronormatividad, jy para
colmo en una edicion heteronormativa, vaya retrogrados, qué asco! En resumen, nadie estuvo
satisfecho. Los criticos afirmaron al unisono que era una pérdida de tiempo, una sarta de
despropdsitos y un cumulo de sandeces, palos de ciego y paladas de cieno. El festival de muecas
de rechazo giraba como un molinillo tibetano o como un tiovivo. Después de leer diez resefias
demoledoras, Igor supo que habia logrado un gran éxito. Un éxito inmenso. Hasta donde le
alcanzaba la memoria, ningun espectaculo habia sido recibido tan mal y con tanta inquina. A fin de
cuentas, transformar la muerte y el sufrimiento en emocion siempre dolia. Y cabreaba. Solo el
publico aprecio la obra. Los espectadores llegaban en tropel, se conmovian y prometian cambiar
de vida, sollozaban y decidian ser mejores personas. Porque nada hace mejor a un habitante de la
ciudad que tener la oportunidad de observar la desgracia ajena. Krolowe Stojto no cay6 de la
cartelera en varias temporadas.



Un afio después del estreno, los diarios y semanarios de opinién reconocieron que, como su
opinion negativa no habia desanimado a los espectadores, tendrian que adaptar su opinién a la
opinion de los lectores. Krolowe Stojto avanzd hasta el rango de obra inmortal, se hizo polaca,
bielorrusa, alemana y judia; también humanista, no nos olvidemos tan ficilmente de esta palabra;
vanguardista y cldsica; emotiva, aunque sin caer en el sentimentalismo. En lugar de chabacaneria,
ahora veian una produccion intencionada de chabacaneria, las narices y las plumas de los criticos
se habian olido lo camp, de lo cual Igor e Ignacy, reconciliados y a partir un pifién, se reian a
carcajadas, porque era como si una cagada intencionada se diferenciara en términos de cultura y
civilizacion de una simple cagada, fruto de las necesidades intestinales o del hambre.

Mira en una gran pantalla la grabacion del estreno de la obra. Es por lo menos la novena vez que
ve la escena del «Paseo hasta el Puente».

Esta vez da a la pausa y hace zoom sobre la cara de la actriz. El fondo desaparece. El rostro
estd inmévil y llena toda la pantalla. El mira los ojos entrecerrados de la mujer.

Se ha pasado la ltima semana observando su rostro, un rostro que lo paraliza y lo desarma
con su sinceridad, o quiza con su autenticidad. Puede ver el trabajo de los maquilladores, ve la
escena, ve todas las inexactitudes y los convencionalismos, pero a pesar de ello cree en ese
rostro.

Vuelve a dar al play. La mujer cae sobre la hierba artificial. Respira de un modo
imperceptible. Se sienta junto a ella el actor que interpreta a Joachim. Se empiezan a quitar la
ropa. Telon. ;Qué hay de malo en estar mas atrasado que el original?

En la escena principal de la habitaciéon grande —con las paredes formadas por el papel
estampado del decorado y el techo, por la luz azul de los focos— habia un tocador con un espejo y
unas florecitas de plastico. Habia un conjunto de muebles de aspecto esmerado; un armario, una
estanteria acristalada con objetos de vidrio, una mesa y cuatro sillas. Flores artificiales y pinturas
sagradas recreadas sobre papel barato. También habia una cama que habia sido cubierta con una
colcha de colores.

Sobre sus rostros —joven el de la mujer y cada vez mas avejentado el de Ignacy— caia un
delicado reflejo dorado. En la cabecera de la cama, un angel extendia sus alas con gran belleza.

El 4ngel (hablar sin falta con el iluminador, anota en su mente Igor, el dngel parece sacado de
la Bodega de los Carneros de Cracovia):

Las decisiones no son mias, mias son solo las alas. Por eso las extiendo al maximo y con la
mayor gracia posible, con encanto y con volantitos, en los sucesos y en las interpretaciones.
Querida, te vi antes de que te convirtieras en un ovulito y en un flagelo de espermatozoide, lo vi
todo, aunque no esperaba contemplar alguna vez lo que veia. Mi queridisima, la mas coja, la mas
renqueante, soy tu Angel de la Guarda, soy Gabriel Diecinueve, mi sitio esté en la cabeza de un
alfiler, justo al lado de Miguel y Samael. Tengo que protegerte, darte la mano cuando caigas,
jtengo-tengo-tengo, yo-yo-yo te levantaré!



Sonka encendi6 el fuego en la cocina. Prepard sopa de leche con fideos y sal. Hirvié agua para
preparar té. Lo haria fuerte. Si tenia tiempo y fuerzas se pondria mas tarde a guisar repollo con
setas. Estaba de celebracion; un invitado, un dngel, como en la visita a Abraham.

Sorka tratd de recordar como acababa esa visita.

No demasiado bien.

Sonka no sabia pensar en Joachim como en un aleman. Los alemanes eran los de los tiroteos, la
quema de aldeas, la confiscacion de alimentos y animales. Practicamente, y lo decia de corazon, el
unico favor que le habian hecho los alemanes habia sido matar a su padre.

Cuando Sonka tomd conciencia de que su padre nunca volveria, excepto en alguna pesadilla,
se echo a llorar de felicidad. La gente era importante, si, pero lo mas importante eran las vacas y
las cabras. Sin ellas la gente se moriria de hambre. Y justo ahora, mientras sorbia la sopa de
leche, recordé aquel momento.

Al amanecer, su padre fue con otros a buscar lefia. El pueblo entero habia huido a las zonas
pantanosas para esperar alli hasta que pasaran las tropas germanas. Los alemanes no se atrevian a
adentrarse en terrenos desconocidos, a menos que encontraran a un guia. La gente del lugar podia
sentirse relativamente segura entre los arboles y teniendo tierras inundadas e inconsistentes bajo
sus pies. Ya no quedaban tantos. Cada mes de guerra que pasaba, la cifra de ausencias aumentaba.
En julio habian fusilado a la familia Konstanciuk, en agosto cay6 Wiadek Karpowicz, en
septiembre alguien encontré muerta a Gienia, con una herida de bayoneta que iba desde la vagina
hasta el cuello. Algunos desaparecian dejando su cuerpo, pero otros se volatilizaban, se iban al
campo o al bosque y no volvian. Y aunque todas las muertes se apuntaban en la cuenta de los
alemanes, Sonka sabia que algunos morian a manos de sus vecinos. Viejas aversiones, envidias,
perjuicios... Todo se hinchaba y se desbordaba hasta producir un cadaver y otro cadaver. Y otro
cadaver.

Una docena de hombres engancharon los caballos a los carros y fueron al bosque. Se
aproximaba el invierno y, para sobrevivir, habia que conseguir lefia. Se aproximaba el invierno y
los hombres, los caballos y los carros... desaparecieron. Sin noticias de ellos. ;Habian caido en
una emboscada de los alemanes? ;O los habian eliminado grupos de partisanos de facciones
enfrentadas?

Nunca se encontré ninguna fosa comuin, ni un trozo de collera, ni un caballo suelto. Nada que
pudiera dar alguna pista. Sonka pensaba que solo los alemanes eran capaces de borrar a alguien
de la faz de la tierra con tal perfeccion. Si, pensaba Sorka, los alemanes son unos maestros en
organizar la vida mediante la muerte.

Y cuando Sonka comprendié que su padre no volveria —aquel dia en los pantanos, esperando
a que pasaran las tropas alemanas, con el estdmago tan vacio como un bolsillo agujereado—, se
echo a llorar de felicidad. Y después lloré cuando se dio cuenta de que la alegraba una pequefia
parte de una gran tala, una gran correccidon que, en una posimagen, tuvo lugar ante sus ojos y a la



vez fuera de su campo de visidn; que vibraba en el timpano en forma de disparos secos, por alli,
en algin lugar, en ningiin lugar, hacia tanto tiempo —antes del Diluvio— que el moho habia
amortiguado el sonido y los gusanos se habian comido el cuerpo; que constituia una puntada de
satisfaccion en un mundo indiferente.

Estaba deshonrada y llena de escupitajos. Gabriel Diecinueve la ayudé a levantarse, Borbus la
lami6 y Wasyl se restregd contra sus pantorrillas. Primero bajaron al rio, donde Sonka se limpid
la suciedad: la sangre, los excrementos y el esperma, el sudor, la saliva y la tierra, las hebras del
vestido, los pelos y las lagrimas. Y la historia, claro, la mayor asquerosidad que puede tocar a una
persona y quedarsele pegada. A la piel y a la sesera. Al paladar, como un trozo de comida muy
caliente. Después consiguid llegar a su casa. Luego se tumb6. Su hermano menor abri6 los ojos. 7y
kurva, mnie ustydna,[31] dijo. Cerro los 0jos.

Aquella noche no pudo dormirse y la noche no queria terminar, como si alguien hubiera
decidido que esa noche Sonka la pasara en vela por todas las noches que no habia dormido. A
veces se quedaba como aletargada, con un dolor que la recorria desde el ano. Se veia caminando
por la orilla del rio con el agua por las rodillas. El agua era pardusca y fria. Cada cierto tiempo
lanzaba el anzuelo de una cafa primitiva para pescar un pez enorme. Habia unos peces parecidos
a lucios de dientes afilados, o quiza a siluros apestosos, que se devoraban entre si, y Sonka tenia
miedo, pero a la vez se extrafiaba de que no le hicieran dafio, y seguia lanzando el anzuelo una y
otra vez. Sacaba peces uno tras otro y ellos luchaban entre si en el agua pardusca. No la mordian;
al finy al cabo, ya habia sufrido bastante dafio.

El agua pardusca y la piel resbaladiza de los peces no fue nada en comparacion con la
brutalidad de su padre y sus hermanos cuando se despertd. No le decian nada, la empujaban mas
que de costumbre. Sonka tenia la impresion de que lo sabian casi todo sobre ella y Joachim.
«Casi» todo, porque si lo hubieran sabido «todo» no habrian podido comportarse tan cruel e
irreflexivamente.

Los cubos ya no eran traslucidos; las patatas pesaban mas, como en la balanza de un usurero;
el apetito de los cerdos parecia traspasar el comedero, Gargantia y Pantagruel. Las gallinas la
martirizaban con su cacareo. Solo Borbus, Borbus Primero y Ario, la ayudaba a abrirse paso entre
los deberes diarios con su capa de suave pelo que restregaba contra sus piernas. Cuando la
mofletuda sartén del sol incendié la hierba con un fuego que subia hasta el cielo, Sonka tomé
conciencia de dos cosas: la primera, que estaba pasando el peor dia de su vida; la segunda, que el
peor dia de su vida iba hacia la nada.

Joachim no la estaba esperando. Después de aquel dia, a Sonka la esperaba la noche. Una
noche normal, quiz4 tranquila, con algin suefio. Sin violacion. Pero sin Joachim. Si el precio por
encontrarse con su amado hubiera sido la violacion, lo habria pagado muchas veces. En ese
sentido era rica. Habia pagado a su padre antes de que apareciera Joachim. A pesar del asco que
se daba a si misma y de la suciedad que era incapaz de quitarse, por Joachim habria podido fingir
que estaba limpia. Podria cambiar, dejar de ser polaca, rusa o de aquel lugar. Podria dejar de ser
cualquier cosa. Aprenderia a quedarse inmovil en el aire como una libélula, «basta con dar una
palmada para aplastarme».

Seria suficiente con que Joachim quisiera mirarla, con que fuera hasta el puente del camino de



Stuczanka. Sonka veia como los cubos se doblaban en sus bordes para formar los arcos de los
labios de Joachim. Sonka oia al gallo cantar con caracteres goticos. Sonka veia que el comedero
donde echaba la comida para los cerdos arqueaba sus costillas de madera igual que ese cuerpo
que apenas dos dias antes hacia que el suyo se combara dibujando violines y zigzags. Sonka veia
en el espejo del agua otras pestafas, claras y como en llamas, veia ojos en los que se arrojaria
antes de que el fuego tocara las pestafias.

Sonka veia muchas cosas, las observaba en todas partes, dia tras dia, pero Joachim no
regresaba. Dormia, se levantaba, echaba la comida, acariciaba el suave pelo de Borbus, que
empezaba a llegarle por encima de las rodillas y casi nunca ladraba.

Sonka vivia, porque resultaba muy facil morir. Sonka daba de comer, porque era muy fécil
pasar hambre. Sorka sentia, porque era muy facil insensibilizarse.

Sonka se convirtid en la loca del lugar. El puesto de tonto del pueblo llevaba diez afios
vacante, desde que muriera la vieja Ira. Sonka no sabia que «ira» también era una palabra de la
lengua espafiola (que no conocia, como tampoco sabia de la existencia de un lejano pais llamado
Espafia) que significaba «rabiay», «furia», como si la rabia y la furia, la ira, se le atribuyera a
cualquier persona fragil y rechazada, a cualquier persona rechazada e inofensiva, vejada y
rechazada. Porque la aldea eliminaba fisica e irreversiblemente a los locos peligrosos y fuertes.
Se juntaba un grupo de hombres con horcas y hachas, unos cuantos golpes y una misa conjunta. Era
un hombre honrado y esto ha sido un desgraciado accidente, mala suerte. Era todo lo que quedaba.
Poca cosa. Y por supuesto siempre era culpa de los alemanes. O de los rusos. O de nadie si era
época de paz; es decir, castigo divino.

Era plena noche. Jozik Pastor de Ratones se estaba pensando si ir al granero a echar un ojo a los
ratones. Tenia ganas de comerse algo vivo y aterciopelado, algo crujiente y de voz chillona. Pero
el calor que salia de la /ezhayka lo convencid para quedarse en la cocina. Presentia que se
acercaba la muerte, aunque no sabia a por quién iria: ja por Sonka la Blanca? ;A por Ignacy? (A
por Igor? ;O quiza a por ¢l mismo?

Ignacy volvio a la cocina, ahora habia mucho mas de ¢l que del Igor varsoviano. La solitaria
bombilla, con su tulipa verdosa, cubria de sombras el cuerpo del invitado de la ciudad como si lo
arrullara. Su figura se componia de franjas oscuras. Los musculos y los huesos sujetos a ella de
algin modo habian desaparecido bajo aquella extrafia luz. Solamente algunos cabellos, los
blancos, los que se habia trabajado durante treinta y tantos afios y ese ultimo dia, solo ellos
relucian: un poco como en una verbena, un poco como en un cuadro, a medio camino entre la
brillantina y el barniz.

Ignacy se sent6 en un taburete junto a la estufa-cocina y miré a Sonka. Sofika, con el rostro
suavemente iluminado por la sopa de leche. Sonka, con su coleta cana y un ojo de cada color.

Hacia dos meses que no veia a Joachim. Al parecer lo habian enviado al frente oriental. Desde el
este se acercaba el otoo. Tras un verano de buena cosecha, el otofio se engaland con manzanas,



peras y racimos de serbas. Nunca habia visto tanta fruta. En realidad habia visto poca.

Antes de que empezaran a caer las primeras hojas, quedd bien claro —era evidente— que
estaba embarazada. No te imaginas, Ignacy, lo que significa estar embarazada. Un embarazo en un
pueblo y, encima, sin marido. Sin boda. Sin dote. Mi padre préacticamente no me hablaba. Ni
siquiera me daba ordenes. No me pegaba ni me empujaba, como si le diera asco. Me habia
convertido en una caca de vaca; habia que pasar por encima de mi, no pisarme. Esto me satisfacia
en el sentido de que no me quedaba mucho tiempo de soledad después de realizar las tareas de la
granja, mucho menos de lo que habria sido capaz de soportar.

Me daba miedo el invierno, porque en invierno el tiempo se congela en forma de castafieteo de
dientes, en forma de hielo y de labios apretados, de mano cerrada y de puilo; hay que abrir
agujeros en el hielo para distinguir los meses siguientes y un futuro impreciso. Tenia miedo del
invierno, pero mas temia por la suerte de Joachim.

Sofi¢ que mi radiante Joachim estaba sentado sobre la coraza gris de un tanque. La escotilla
cerrada habia pillado unas cuantas plumas blancas de sus alas. El caiidn disparaba balas de fuego
a intervalos de tiempo regulares, que alcanzaban a personas color pardo con aspecto de osos. Con
cada impacto se encendia una estrella roja en el gorro de un monstruo. El monstruo caia, pero en
su lugar se levantaban dos mas.

(Una hidra de Lerna, penso Igor).

Una noche, cuando la mitad de las hojas se habian podrido bajo las copas de los arboles, mi
padre volvid de casa de los Gryk borracho pero lo suficientemente enfadado como para no dejarse
caer en el suelo de inmediato. Estaba tan cabreado que tenia los ojos color rojo violaceo con una
mancha vacia en el centro, igualito que si le salieran dos penes de burro de la cara.

—Trymaychia dobra[32] —dijo mi padre a mis hermanos.

Janek y Witek me agarraron de los brazos. Nunca tuve una convivencia muy estrecha con mis
hermanos. Viviamos juntos por obligacion. Me preguntaba cudl heredaria la granja, si el pequefio
o el mayor. Ellos también le daban vueltas a 1o mismo y cuando alguien le da demasiadas vueltas a
algo, entonces piensa poco y se muestra sumiso.

Janek parecia mas fragil, en eso habia salido a nuestra madre, pero su fragilidad ocultaba una
tremenda voluntad de sobrevivir y dominar. No me fiaba demasiado de él porque no hablaba
mucho. Witek, todo lo contrario. Se hizo muy grande y de huesos fuertes. No era capaz de ocultar
nada. Tanto el uno como el otro obedecian a mi padre y cumplian sus deseos.

Ignacy, yo no quiero quejarme, pero tienes que saber qué significaba ser mujer en aquella
época, hace mucho, mucho tiempo. A este lado de nuestras colinas y prados, nuestros graneros y
pocilgas, una mujer no valia mucho mas que una cabra, aunque una cabra tenia mas oportunidades
de sobrevivir porque daba leche; en cambio, una mujer solo a veces y no para todos.

Witek y Janek me sujetaron con fuerza y mi padre se acercod y me escupio en la cara. Después
levant6 la mano para soltarme un revés. Mi padre sabia como pegar. Se me hinché un labio, salia
sangre a borbotones. Nadie dijo nada. Mi padre fue a por la horca y volvio. Me arrancé la ropa y
dejé mi cuerpo al descubierto.

(Se levanta el telon, penso Igor, comienza el acto segundo).

Un cuerpo blanquecino y en aquel momento enflaquecido. Se empezaba a notar la tripa. Un
cuerpo que mi padre conocia bien.

—Heta chey bastruk?|[33] —pregunto.



Trat¢ de recordar la imagen de Joachim. Para que me protegiera y me diera fuerzas. San
Joachim de Sonka de Krolowe Stojlo, aylidame. San Joachim de las Tierras Conquistadas,
salvame. Joachim el del puente de Stuczanka, envianos la paz. Joachim el que lucha contra los
o0sos y las resplandecientes estrellas rojas, cibreme con tu abrigo negro y castiga a mis enemigos
con uno de los rayos de tu solapa.

Tu no sabes lo que es amar sin ningun sentido, sin el menor sentido... Vi como las nalgas de
Joachim se elevaban y caian a la luz de la luna. Y esta imagen, esas dos semiesferas de las nalgas
desnudas de mi amado, como si fuera la luna partida en dos, aunque con un poco de pelo, se
superpuso a la de los carrillos hinchados de mi padre.

Pero mi padre repitio la pregunta.

—Heta chey bastruk?

Quise contestar con rabia: tuyo. Pero el miedo me contuvo. La rabia es mas débil que el
miedo. Tenia miedo por mi, pero mucho mas por nuestro bebé. La respuesta sorprendid a todos: a
mi padre, a mis hermanos y a mi misma.

—De Karecki —djije.

Sefialé a la persona que menos me gustaba. Misza Karecki, el tercero y mas joven de los hijos
del viejo Wanka, cazador furtivo y kulak. Senor, no ilumines demasiado su alma, pero no apagues
del todo las lamparas, porque seria inhumano pasar completamente a oscuras el tiempo libre que
deja la vida.

Misza, el mas joven y el mas guapo, el querido hijo del anciano Wanka, no se habia labrado
muy buena fama ni en Stuczanka, ni en Krélowe Stojto, ni en los pueblos de alrededor. Se decia
que se dedicaba a perseguir faldas. Se decia que era corto de entendederas y cruel. Se decian
muchas cosas, como siempre que se sabe poco pero hay que pasar el tiempo juntos de algin modo.

Lo veia pocas veces y no tenia ganas de verlo mas a menudo. No sé por qué lo sefialé
precisamente a ¢él.

Podia decir la verdad o mentir. Podia mentir de veinte maneras distintas por lo menos. Podia
echar la culpa de mi barriga a muchos hombres, a unos de manera mas verosimil que a otros,
aunque, fuera como fuese, era yo quien iba a cargar irremediablemente con la responsabilidad.
Pero escogi a Misza. Lo elegi a ¢l porque nadie habria podido creérselo.

Sonka se echo a reir, tratando de espantar el recuerdo de aquel momento, o quiza al contrario;
aquella broma le habia salido a las mil maravillas.

—Nalhala ya[34] —repetia.

—Yo también he mentido —dijo Igor.

Entonces hablo Jozik Pastor de Ratones. Le estaba permitido hablar una vez en cada una de sus
siete vidas, sin contar, por supuesto, las Nochebuenas, aunque por lo general en esas ocasiones
eran las vacas las que se colocaban las primeras en el pesebre del habla.

Los gatos no mienten, porque fueron hechos con los materiales mas nobles: pelaje de
terciopelo, esmalte duro, goma y pneuma. Mienten las personas, los perros y los ratones. Sobre
todo los ratones. En realidad los ratones nunca dicen la verdad. Chillan. Los ratones son un



mal de color gris con una cola pelada y ese mal hay que ahogarlo con la zarpa, hacerlo crujir
con los dientes y tragarselo. Las gallinas tampoco mienten, porque estan hechas de plumas,
pico y patas. En semejante trio no hay sitio para nada que no sea grano.

Desde hace siglos los gatos se preguntan por qué la gente miente. Hace miles de anios uno
de los gatos mads importantes del mundo, Osiris el Egipcio, maullo que era debido a la
influencia danina del libre albedrio. Pero, después de todo, los gatos también tienen libre
albedrio y en cambio solamente he conocido un gato, en realidad una gata, Copo de Nieve,
rayada, con su corbata blanca y sus calcetines, que sin duda se aparto de la verdad al hacerme
responsable de una camada suya. En fin, cosas de gatos.

—iZape! —dijo Sonka.

Mi padre habia dejado de pegarme, mis hermanos me sujetaban con menos fuerza. Mi padre hacia
sus calculos: Misza era el mejor partido de los alrededores, valia la pena observar su reaccion. Si
decia que no —casi seguro—, nada cambiaria; pero si decia que si —poco probable— entonces
mi padre entraria en la ¢élite de Stuczanka.

—Idzi papratac, a ty —Ile gritd a Witek— paklich na vieczar Wanku z Mishay.[35]

Me fui a limpiar, aunque todo estaba bien limpio. A pesar de ello limpié, pero esa limpieza no
hizo que lo ya limpiado pareciera mas nuevo o mas bonito, sino mas viejo y mas usado. En cambio
el tiempo pasd, aunque sin pena ni gloria.

Oi como mi padre recibia en la puerta a Wanka y a Misza y los invitaba a entrar. Se sentaron
junto a la mesa y yo traje aguardiente, tocino salado y setas marinadas, conservas, embutidos y
pepinillos. Nuestras reservas por si llegaba la hora de apretarse el cinturén o para las fiestas.

Bebieron y hablaron.

Estaba cortando cebolla cuando mi padre dijo:

—Znayash, Wanka, mayu dochku, Sonku?[36]

—Znayu. Yana udana vielmi, vykapana Gala.[37]

Al escuchar el nombre de mi madre, me hice un corte en el dedo.

—Yana ni feka, tolki shto —sigui6é diciendo mi padre—, ya tabie skazhu shtos vielmi
smieshnaho. Sonka, jadzi siudy, padydzi, dochenka.[38]

Me acerqué chupandome el dedo.

—T1 hladzi, yana panna, a z zhyvatom yak zhonka.[39]

Warka, canoso y flaco, se digné a mirarme de arriba a abajo.

—Zhyvot ni uzialsa z pavietra. Zhyvot Sonki uzialsa z Mishy.[40]

Tras las palabras de mi padre se hizo el silencio. Wanka comprendi6 el motivo de la reunion.
La mirada de Misza iba saltando de cara en cara, como una pulga de perro en perro; con su nariz
enrojecida en medio de su hermoso rostro, con la panza llena de comida, con aguardiente en las
venas en lugar de sangre, se preguntaba si realmente podria ser el responsable de mi estado, o
bien sabia que no era asi y trataba de entender el juego al que alli se estaba jugando.

Wanka se echd a reir con la intencién de tomarselo todo a broma, incluido el motivo de la
reunion. Mi padre lo imitd. Esa era justo la respuesta y la reaccion que se esperaba. No recuerdo



muy bien lo que senti. Me chupaba la herida del dedo. En general, no recuerdo gran cosa de nada
que no tuviera que ver con Joachim. El era la pupila de mis ojos, el ombligo de mi cuerpo, la
lengua de mi boca, la papila dérmica de cada yema de mis dedos, el borde de mi feminidad. Mi
Joachim, mi «portador de luz.

De improviso, entre las carcajadas de Wanka y mi padre, se escucho la voz de Misza:

—Heta prauda.[41]

—An queda mucho para que amanezca —comento Igor.

Estaban sentados junto a la mesa. Una cortina blanca tapaba el rectangulo del cristal de la
ventana y cortaba la noche formando una imagen digna de una tienda de artesania. Una imagen que
no describia nada, tan solo era un fragmento del folclore de la frontera, una silueta recortada de la
tradicion. Jozik volvié a la lezhayka. El «zape» lo habia puesto en un compromiso, se habia
enfadado con su ama. Para expresar este sentimiento, se tumb¢ indiferente hecho un ovillo.

Igor experimentd una nostalgia dificil de definir, como si afiorara algo de lo que no habia
disfrutado, pero que habia perdido. O como si afiorara la nostalgia por la continuidad, por el hilo
enrollado en un ovillo, sin nuditos.

Sonka lleg6 al fragmento de su narracion en el que se habia detenido su invitado. Sonka
portaba un bebé en sus entrafias. Igor atin no sabia lo que habia sucedido en la vida de Sorka, pero
tenia la conviccion errdnea —suele ocurrir a veces con las convicciones— de que el bebé no
habia abandonado con vida el vientre de su madre.

Igor intentd imaginar el Comienzo de la representacion:

... separd la luz de la oscuridad, la necedad de la sabiduria, el ovulito del espermatozoide y
se largo de aqui. ..

... una noche tan clara como el dia. una luz cegadora inunda el escenario. hasta la ventana de
la casa se acercan unos cuantos animales blancos y grises, enflaquecidos. son lobos (pueden
interpretarlos estudiantes de las escuelas teatrales). levantan la cabeza hacia el techo y atillan (los
aullidos pueden llegar desde los altavoces). en la ventana, tres caras se mueven intranquilas.
entonces entra en escena un perro enorme de pelo rojizo. es borbus...

. el estdbmago se le comprimia por el hambre. la mujer pensé que pronto llegaria su fin.
encontré bajo la nieve unas cuantas bayas. después borbus se puso a ladrar: un foso con patatas
oculto en el bosque. seguro que el dueiio ya estaba criando malvas...

. su hijo se llamaba Warka; y el hijo de Wanka, Misza; y el hijo de Misza, Mikotaj; pero
Mikotaj nunca tendria hijos, ni siquiera perro...

«Es ciertoy, dijo Misza (dijo Sonka). No era la verdad, para nada. Dejé caer una vasija. Nadie me
regaid. A mi padre se le salian los ojos de las orbitas, como si fueran a explotar de un momento a
otro, como si fuera un raton atrapado por alguna hadasc¢.[42] Wanka, que ya de por si iba siempre
muy colorado, se volvié rojo como la remolacha; solamente destacaba su bigote canoso y las
venas violetas. Nunca pensé que a una persona le cupieran tantas venas en la cara, como malas



hierbas en una amelga sin escardar, grama o neguilla.

Misza se puso serio al instante, pero esa seriedad suya resultaba poco seria. No lo conocia
demasiado, pero adverti en sus ojos algo de burla e insolencia. ;O seria otra cosa? Dicen que los
0jos no mienten; también dicen que lo que no ven, el corazon no lo siente. Pero si que lo siente.

Lo siente.

Mi radiante Joachim.

iLo siente muchisimo!

Misza se puso de pie. Vino hacia mi, sorteando los trozos de la vasija. Se detuvo a mi lado.
Me puso la mano sobre el hombro. Esa mano me parecid pesadisima, tanto como una pértiga para
portar agua. Nunca habia sentido un peso asi en el hombro.

—Heta prauda. My ni znali, yak vam skazaé. Ustydna bylo.[43]

Tras estas palabras noté como si algo se quebrara en mi interior. O se desgarrara. Estaba
pagando por mi mentira y mi cobardia. Ni yo misma habria podido idear un castigo mas amargo y
cruel. Mi mentira habia cobrado una apariencia de verdad.

Era incapaz de articular palabra. Queria negarlo. Queria hablar de Joachim. Que solo lo
amaba a ¢l. Era ¢l quien estaba en mi interior, aunque en ese momento se encontrara lejos, en no sé
qué frente oriental. El, mi radiante Joachim.

Se me rompid el corazén. No era la primera vez. Mi corazdn se rompia y se rompia, parecia
que nunca dejaria de romperse, al igual que la gallina no deja de poner huevos, del mismo modo
que no se acaba el rio, ni el dolor, ni la selva, ni el hambre, ni el crujido de los témpanos de hielo
en invierno.

Empecé a llorar. Lloré largo y tendido por mi. Lloré cuando Misza me obligd a arrodillarme
ante nuestros padres. Y cuando Misza me besé en la sien. Y cuando mi hermano me acompaiié
fuera de casa y me senté en el banco sin dejar de sollozar. Y cuando Borbus me miré y aull6 en
voz baja. Lloré por mi alli sentada. Dentro de una persona hay mas agua que sangre.

Entre Joachim y yo habia verdad. No conociamos nuestros idiomas, no nos podiamos mentir. A
Misza me unia la mentira. También es un adhesivo muy potente. No peor que el odio. Te rodea
como una telarafa, te arrebata la libertad y, sobre todo, te condena a la soledad. ;A quién se lo
podia contar? ;A Joachim, que se encontraba ausente? ;A mi padre, que estaba contento por el
cariz que estaban tomando las cosas y por las botellas de aguardiente? ;A mis hermanos? (Al
pope? (A quién?

Solo podia contarselo a Misza. Pero no quise. Y de esta manera, paso a paso, muerte tras
muerte, mes tras mes, me fui quedando cada vez mas sola.

Se fijo la boda para noviembre. En Krolowe Stojto y en Stuczanka, en Wality y en Mieleszki,
e incluso en el propio Grodek, corrian todo tipo de rumores. No quiero recordar las cosas que se
murmuraban, eran unas historias tan inverosimiles que a su lado hasta la guerra palidecia. Y
palidecia porque en los pueblos la gente vive su vida, pero la guerra es la muerte; porque la gente
en los pueblos vive por un futuro préximo, mientras que la guerra siempre es el presente o el
pasado.

Durante las semanas que faltaban hasta la boda, Misza tratd de comportarse como
correspondia, es decir, como en nuestro pueblo le correspondia comportarse a un joven. Me
visitaba cada dos dias, charlaba con mi padre y mis hermanos sobre la granja y la guerra, y
después nos ibamos a dar un paseo a algiin lugar apartado. Al principio yo evitaba los sitios



donde solia pasar el tiempo con Joachim, pero después dejé de preocuparme por eso. Nos
sentdbamos junto al rio, cerraba los ojos y miraba a Misza. Y Misza se convertia en Joachim.
Joachim parecia haber cambiado: eso es lo que el tiempo y la distancia hacen a los rasgos.

Puse tanto empefio en la tarea de mentirme a mi misma que en poco tiempo empecé a
alegrarme de las visitas de Misza. Porque, de una manera enfermiza, mis paseos con Misza
resultaron ser paseos con Joachim. Y Misza tampoco suponia una molestia, no intentaba tocarme
ni besarme, no preguntaba nada y apenas hablaba. Simplemente se quedaba a mi lado.

A veces, en lo mas profundo de mi, casi en la médula, y sobre todo junto al rio, bajo la sien,
notaba que solo era una tranquilidad fingida, la calma antes del grito, la horca en el almiar. Yo me
repetia que era preferible esa mentira y esa simulacion a lo que ocurriria si dijera la verdad. Me
lo repetia con la misma tenacidad con la que una vaca trata de salir del establo para acercarse al
ternero degollado en el patio, y al final me lo crei, aunque en ninglin momento me tomé la molestia
de imaginar lo que habria pasado si no hubiera mentido.

Recuerdo uno de los paseos. Nos sentamos a la orilla del rio. Me estaba acordando de
Joachim, estaba mas palido que de costumbre, como... borrado, mas lejano que los santos de los
iconos. Miré a Misza y vi solamente a aquel al que estaba mirando; ni rastro de Joachim, era todo
¢l Misza, de la cabeza a los pies.

Lo mir¢ estupefacta y atemorizada.

—No es posible —dije, y negué con la cabeza—. Heta ni mozha byc¢[44] —repeti.

—Music¢[45] —contesto €.

Después empezd a besarme y a acariciarme. Con delicadeza. Al parecer si que habia
aprendido muchas cosas en sus lios de faldas. No me resisti, porque no encontré nada digno de ser
defendido. ;Acaso habia algo? ;Un palido recuerdo? ;Una pureza mancillada? ;El bebé?

Sus besos y sus caricias causaron placer a mi cuerpo. Un placer tan grande que incluso llegué
a odiarlo. ;Qué era eso de amar a uno y dejarse amar por otro? ;Es que el corazon puede crecer y
crecer? ;Y la piel reaccionar y reaccionar a las caricias?

Fue entonces, junto al rio, cuando consumamos la mentira. Y, al contrario de lo que esperaba,
aquello no nos matd. No nos liberd.

Sucedio.

A veces, traducir los pensamientos de Sonka le causaba grandes problemas. En teoria no
tendria por qué ser asi, el idioma de ella y el de €] no estaban muy alejados entre si, vivian en las
mismas cavidades, con las mismas zonas resbaladizas, la misma estriacion del paladar, el mismo
miedo a la humillacion. Las emociones de ella le parecian accesibles; su sexo, debilitado por la
edad, no le resultaba del todo ajeno. Y sin embargo... Sin embargo, no era tan sencillo como se
podria inferir de la suma de similitudes.

Mas de una vez tuvo la sensacion de que recogia algo valioso del relato de Sonka. Se sentia
como un conservador de arte en un museo de recuerdos ajenos, como un relojero ante un
mecanismo desmontado. Solo cuando traducia esos recuerdos al lenguaje de su propia
experiencia, salia a relucir algo comprensible, aunque al mismo tiempo quedaba claro que por el
camino se habian escapado cosas.



La autenticidad es un cliché monstruoso.

Yo estaba preciosa. Es lo que decian todos, porque asi se suponia que debia ser y era lo que les
tocaba decir. Tengo una foto en blanco y negro, aiin se conserva. Se conserva porque no me he
preocupado por ella. Salgo con la cara blanca y el pelo negro, recogido. Tengo la boca negra, los
ojos como de cal y ceniza. Misza tiene mejor aspecto del que recordaba, aunque nunca quise
recordar qué aspecto tenia. Hubiera preferido que no tuviera brazos y llevara una joroba. Eso no
habria cambiado nada, pero jquién sabe? Quizd me habria resultado mas facil pensar en mi. No
pensar mejor, sino mas facilmente. Aqui se decia que si una mujer no conoce la felicidad el dia de
su boda, no seria feliz en toda su vida. Yo conoci la felicidad antes de la boda y ademéas no con el
novio.

Hace mucho, mucho tiempo, el dia de aquella boda, después de tantas vidas, después de
muchas guerras y un rio, antes del Diluvio, tras un bosque que llegaba hasta lindes ajenas, aquel
lejano dia que se resistia a hundirse en la noche, me noté¢ cansada. Primero empezaron a dolerme
las piernas de tanto bailar, luego la boca de tanto sonreir. Me senté¢ un rato para recuperar el
aliento y comprendi que era feliz. Unida por una mentira, pero aun asi feliz. No queria esa
felicidad, no queria estar contenta con Misza y conmigo misma, porque poco a poco ese
sentimiento me iba conquistando. Eran unos leves pinchazos, como de mosquitos o de hojas de
pino.

Misza no result6 ser tan malo como yo deseaba que fuera. No era repugnante, sino atractivo.
Era lo contrario de lo que yo necesitaba para salvar en mi interior a Joachim.

(Ahora la actriz que interpreta a Sonka hace una larga pausa. Estira los brazos ante si y forma
con las manos un nido para pdjaros. Luego aprieta una mano contra la otra, aplastando los
polluelos).

Pude tener una vida completamente distinta. Una buena vida. Lo que se suele considerar una
buena vida. Una granja y nifios. Un hombre de bandera a mi lado. Y en el reverso un antiguo
secreto, como la postal de un primo de América: mi radiante Joachim. El mas luminoso.

Si, pude tener otra vida. Buena.

Creia en ello. Me sentaba en el banco, sudorosa, frente al granero. Y creia que podria tener
una buena vida. Una normal.

(La actriz que interpreta a Sofika se calla. Entra en el escenario un grupo de invitados a la
boda, achispados).

En el escenario se construye un granero, con decoracion poco simbolica, muy exacta. El granero
cumple la funciéon de salon de bodas, en algunos puntos de las paredes se ven fantasmales
reminiscencias de Wyspianski: el teatro polaco es incapaz de olvidarse de los carcamales, echa
de menos a papd y a mama; a papa lo mataron en una insurreccion, a mama le duelen los pechos
por la leche y los parpados por las lagrimas. Se han hecho banquetas y mesas con tablas de
madera. En las paredes hay apoyadas gavillas de paja. Las gavillas, como no, parecen sacadas de



obras de Wyspianski.
(Dos hombres conversan).

PRIMER HOMBRE
Sonka es una puta.

SEGUNDO HOMBRE
Da miedo decir eso en voz alta.

PRIMER HOMBRE
Sonka es una puta. Se acuesta con cualquiera.

SEGUNDO HOMBRE
Habladurias. ;Contigo lo ha hecho?

PRIMER HOMBRE

Al principio se negd. Como hacen las mujeres, ya sabes, de espaldas, para calentarme. Se
resistia a mis insinuaciones. La dejé bien satisfecha, como debe ser, por el agujero de atrés, luego
ni andar podia.

(Los hombres se echan a reir).
(Dos mujeres conversan).

PRIMERA MUJER
Tan calladita, tan tontita, y luego va y nos birla a Misza de nuestras mismas faldas y del altar.

SEGUNDA MUJER
No hay justicia.

PRIMERA MUJER
Pero si hay una justicia divina. Ya lo verds. Le caerd encima un castigo. Siempre cae.

SEGUNDA MUJER
LY si recibe su castigo cuando seamos viejas y ain vivamos con nuestros padres y madres?
(De qué nos valdra eso?

(Las mujeres se callan).
(Conversan: un Hombre, el Novio y una Voz en off).

HOMBRE



Di la verdad, ;siempre has estado con Sonka? ;En secreto?

NOVIO
Siempre he querido tenerla. Y lo he conseguido.

HOMBRE
A veces ocurre.

NOVIO
A veces.

HOMBRE
LY ahora qué?

NOVIO
Ahora, la guerra.

VOZ EN OFF
La época de los pequefios acontecimientos estd por llegar. Pero no para vosotros. Para
vosotros no. A vosotros os ha barrido uno muy grande.

Hay muchos dias que no olvidaré mientras viva, es decir, hasta mafiana por la mafiana, se acerca
la linea de alquitran, con su brillo grasiento, me quema los talones. El banquete de bodas parecia
no tener fin. Los invitados se caian al suelo, dormian, se espabilaban, volvian a caerse. No veia el
momento de que se acabara esa triste boda. Misza le revento la nariz a uno. Bebian y hablaban, asi
que también se pegaban. Es lo que suelen hacer los hombres, no tenia nada de extrafio. Me
resultaba imposible saber si alguien destacaba por el estado de su nariz, porque todas las que
alcanzaba a ver estaban coloradas y como acribilladas por los mosquitos.

Sali con disimulo del granero. Ya clareaba. Por la carretera se acercaban dos camiones
alemanes. Los alemanes no se fijaban en la gente si no se lo habian ordenado. Muy disciplinados.
Si existe una sola nacion que pueda ir al cielo y cumplir los diez mandamientos, son ellos.

(jCuidado con los estereotipos!, anot6 Igor).

Miré como se alejaban los camiones. Lo hice con indiferencia.

Después llegd una nube de polvo. El polvo se poséd. Era una moto con tres ruedas y cuna. La
moto se detuvo. Pensé que era Joachim. Que me salvaria. Que me cuidaria. Pero ;de quién habria
de salvarme? ;Y a quién habria de cuidar?

La moto arranc6 y desaparecid. Cruzd Stuczanka y torcid a la izquierda, hacia Krolowe Stojto,
donde yo deberia haber estado. Estar alli y esperar. Ahora ya no sé si aquella moto llegd por la
carretera o si solo pas6 por mi cabeza. Polvo gris y una motocicleta negra. Tenia los o0jos secos y
la tripa comprimida por la tela. Una tripa tan comprimida es capaz de ver muchas cosas con el



ombligo. ;Y quién puede saber si era yo la que miraba o si me miraban a mi?

Nos mudamos a una pequefia casa, 0 mas exactamente a un anexo que mi padre tuvo la bondad de
cedernos. Teniamos que vivir alli hasta que mi suegro se mudara a su nueva casa y entonces
nosotros nos instalariamos en la vieja. Hubiera preferido que viviéramos con mi suegro, asi no
habria tenido que ver tan a menudo a mi padre y a mis hermanos. Pero me hice a la idea y después
convenci a Misza, porque si por una casualidad del destino Joachim volvia, iria sin duda a aquella
casa.

—Jachu pachakaé[46] —Ile dije a Misza—. Vivamos con mi padre.

—Vale —dijo—, te doy un afio de espera, ni un dia mas.

No volvimos a hablar del asunto, aunque un afio resulto ser tiempo de sobra.

Yo trabajaba mucho, a mis antiguas obligaciones se sumaron otras nuevas. Mi progenitor, un
diablo sacado de las Sagradas Escrituras, no tenia intencion de ceder a cambio de nada sus
derechos sobre el cuchitril que durante unos meses debia convertirse en nuestra casa. Trabajaba
mucho y mi barriga crecia. Siempre estaba cansada y sofiolienta. Primero el trabajo, luego unas
horas durmiendo, suefios, trabajo, guerra, suefios, trabajo, miedo. El 2 de abril naci6 el bebé, un
nifio. Calvo y feo. No se parecia a Joachim ni se parecia a mi, a lo que mas se parecia era a una
masa de levadura. Y en el pueblo decian: clavadito a Misza, clavadito a Wanka, clavadito a ti. Yo
no estoy calva, comentaba en broma, no tengo pito, seguia bromeando y las myjeres se reian como
si no tuvieran preocupaciones en la cabeza, ni el lomo partido por el trabajo, ni los suefios
corroidos por el miedo, un miedo mas espeso que la arena del jardin.

Trabajando y durmiendo, sin entrometerme en la vida de nadie, por falta de tiempo y por mi
deseo de evitar discusiones, no me di cuenta de que mis vecinas habian cambiado su actitud.
Habia dejado de ser invisible para ellas, Misza me habia sacado de la sombra. Empezaron a
mostrarme cierto respeto, ya no escupian al verme, ni me despedian con la senal de la cruz, ni se
cruzaban de acera; ya estaba permitido charlar conmigo.

Escogimos un nombre, Mikotaj. Era un buen nombre, el de un santo muy milagrero.

El crudo invierno dur6 mucho y, cuando por fin cedieron las nieves, resultdé que el mundo era
todo barro.

La guerra se acordaba de nosotros cada vez mas a menudo. Tropas, partisanos, todos querian
algo, y como lo querian, pues lo cogian. Venian y se lo llevaban, al principio por las buenas,
después también por las buenas, pero apuntdndonos con sus armas.

iY cuantos eran! No salia de mi asombro, luchaban entre ellos como hormigas y a nosotros nos
decian que lo hacian por nosotros, que luchaban en nuestro nombre, casi como Jesus, que también
habia muerto por nosotros. ;Qué ocurrié después? ;Para qué todo aquello? Nunca, al menos a lo
largo de mi vida, nunca tanta gente ha luchado en nombre de tan pocos. Durante las guerras caen
todo tipo de plagas y esa fue la que nos tocd a nosotros: defensores a mansalva.

Deberia haber crecido en mi el amor hacia Mikotaj, pero solo crecio6 el odio hacia mi padre.
Lo culpaba de todo lo que salia mal, u bujtu, w pizdu.[47] Lo culpaba de mis mentiras. Del
derrumbe del granero. De la muerte de un ternero. De que entrara una marta en el gallinero.

Misza esperd un mes desde el nacimiento de Mikotaj y después empezd a hacer uso del



matrimonio, algo a lo que no me opuse en absoluto, debo reconocerlo. Yo volvia al mundo de los
vivos desde algln lugar alejado, como tras una larga y agotadora enfermedad, desde detras de un
glaucoma, como un insecto visto a través del culo de una botella. Trabajaba mas de lo debido para
ganarme un merecido descanso, un sueio profundo. A veces le cantaba nanas a Mikotaj. A veces
me reia. A veces cepillaba a Borbus hasta que resplandecia. A veces cotilleaba con las vecinas.

A veces acariciaba la mejilla sin afeitar de Misza. A veces pasaba mis dedos entre sus
cabellos. A veces incluso me enfadaba con ¢l por alguna falta imaginaria.

A veces.

Tras el complicado éxito de Krolowe Stojto, Igor decidié conocer con mas detalle la historia de
Sonka. Sonka ya no vivia, pero eso no es un obstaculo para conocer la vida de alguien.
Aprovechando diversas fuentes y contactos, logro establecer quién era Joachim.

Joachim Castorp —nauseabundo aptonimo— naci6 el 26 de julio de 1913 en Gdansk (Danzig
en ese momento). Hijo tnico de un matrimonio bien relacionado. El padre era jurista y la madre
era famosa por sus habilidades parapsicologicas, algo bastante habitual en aquellos tiempos entre
las clases pudientes; seguramente, gracias a esas habilidades consigui6 sacar del pais buena parte
de su fortuna, antes de que estallara la guerra. Por razones poco claras, Joachim decidié poner su
vida al servicio del nuevo poder, se volvio loco de amor por el Gran Reich y sus dirigentes. Esto
lo condyjo a un conflicto con sus padres, honestos y burgueses, que dudaban muchisimo de que el
exterminio de una raza, la que fuera, pudiera servir para cimentar un orden mas feliz y mas
prospero. Es muy probable que Joachim se encontrara por ultima vez con sus padres en 1937. El
padre muri6 un afo después, la madre sobrevivio a la guerra.

Joachim fue herido en 1942. Los documentos no precisan ni en qué lugar ni de qué manera
recibio la herida. Ciertos indicios permiten suponer que pudo ocurrir en alguna poblacion de
Podlasie. Lo tnico seguro es que su convalecencia no dur6 mucho, al menos es lo que se deduce
por la rapidez con que Joachim desapareci6 de los registros médicos. En 1944, muy
probablemente gracias a la mediacion de su madre, consigui6 trasladarse a Suiza y desde alli, a
América Central, dando un gran rodeo. Cambid su nombre y su pasado.

Al principio obtuvo ingresos gracias a una plantacion de cafia de azicar, luego gracias al
cacao, al café y, finalmente, a los platanos y las pifias. Y al turismo. Nunca se cas6. Murid en
agosto de 2003, en plenas facultades mentales. No tuvo herederos. Legd su fortuna a una fundacién
defensora de los derechos de los animales. Al parecer, habia perdido la fe en las personas.

Eso fue todo lo que Igor pudo averiguar sobre Joachim, que no fue mucho. En primer lugar,
resultd ser una persona avispada; en segundo, sobrevivid a la guerra, a pesar de que Sonka
afirmara lo contrario.

Se decia que la guerra ya no duraria mucho. El que los alemanes fueran perdiendo no tenia para mi
la menor importancia. No estaba Joachim, no estaba Misza, no estaba Mikotaj. No estaban Janek y
Witek, no estaba mi padre. No estaban muchos vecinos. De esas ausencias, la Gnica que me



alegraba era la de mi padre. Pero cuanto mas tiempo pasaba sin su presencia, mas me costaba
alegrarme. Porque las personas saben alegrarse de aquello que tienen, no de lo que no tienen, a no
ser que se trate de polacos. Lo suyo es diferente; aunque por aqui habia pocos, se multiplicaron
tras la guerra. j;De donde han salido tantos, con todos los que al parecer han muerto en las
insurrecciones y las guerras?!

Del antiguo orden solo me quedaban el gato Wasyl, dos vacas —Zorka y Malina— y Borbus.
Borbus se hizo mas grande que otros perros, mas grande que un ternero, y no podia alimentarlo
como Dios manda, porque encontrar comida era un problema. Sopas de ortigas y kaluchki, unos
pececillos no mucho mas grandes que las uias de una vieja. Nos comiamos cualquier cosa que
llenara el estdémago. Y Borbus crecia y crecia, como si se alimentara de ausencias, como si cada
muerte le diera fuerzas y aumentara su tamafio. Varias veces cazo liebres y las trajo a casa. Para
nosotros era toda una fiesta. Porque lo festivo ya no eran los iconos y el agua bendita, sino la
carne de verdad.

Creo que fue a comienzos de septiembre. Los alemanes rodearon de improviso Stuczanka y
Kroélowe Stojto. No habia una razon especial, seguramente les habian ordenado matar a cuantos
mas mejor, a poder ser ahorrando balas. La mayoria consigui6 esconderse o huir. Los que no
tuvieron suerte o no encontraron una guarida, fueron sacados de sus casas y llevados a la
carretera. Junto al puente habia un camion. Nos obligaron a subir a él. Yo era la ultima, un poco
separada de los demads, porque desde la muerte de Joachim cojeaba, por eso me llamaban Sonka
la Coja. Pensé que si subia al camién me matarian. No queria esperar a la muerte. Lo habia
perdido todo, asi que deseaba dejar atrds cuanto antes también aquello, es decir, la vida. Por eso
me lancé a correr en direccion a los matorrales que habia junto al rio. Logré escabullirme porque
se form6 un alboroto, en realidad no lo recuerdo bien, y porque los alemanes no se esperaban que
alguien les desobedeciera. Es una nacion muy ordenada, cuando hay que morir o matar, mueren y
matan. Si los rusos hubieran sido igual de ordenados, habrian perdido la guerra de todas todas.

Me asusté al pensar que iba a sobrevivir. Imaginate, Ignacy, lo patética que fue aquella huida
mia. Precisamente yo, la unica coja de las dos aldeas, corriendo en direccion al rio, o mas bien
dando tumbos. Los alemanes se dieron cuenta muy tarde, les avisé un vecino de Stuczanka. Los
alemanes empezaron a gritar y yo, a pesar de que queria vivir, porque las personas siempre
quieren vivir, incluso cuando les parece que lo han perdido todo y que no pueden esperar ya nada,
yo me estaba escapando, yo solita. Los alemanes gritaban, alguien me apunté con un arma. Lo sé
porque miré hacia atras.

(La esposa de Lot, anot6 Igor. Lastima que esta asociacion de ideas no se pueda aprovechar).

Entonces Borbus se abalanz6 sobre ese aleman. No sé de donde sali6. El aleman dispar6 dos
veces. Yo grité, una vez. Las balas —una con mi nombre, otra con mi apodo— alcanzaron a mi
perro. Ambos murieron al mismo tiempo: mi querido Borbus y el soldado aleman, con la garganta
hecha trizas. Por eso consegui huir. Cuando eché a correr, no pensé que podria sentirlo por algo.
Pero me habia olvidado de mi perro. Borbus me salvo la vida.

Siempre he encontrado a alguien por quien llorar. Mala memoria: quien tiene mala memoria
disfruta de una larga vida.

El camion cargado de gente se marchd. No volvimos a ver a ninguno de los que se llevaron. Al
parecer les ordenaron cavar una fosa profunda a las afueras de Wality, después les ataron de pies
y manos y luego los tiraron vivos a la fosa. Después la llenaron de tierra. Después la tierra se
removid, las orugas apisonaron la tierra. Luego de la tierra brotaron hierba y abedules. Después



nos olvidamos. ;Quiza ninguno de ellos existi6? ;Nunca vivieron?

Estuve todo el dia metida entre los matorrales. Hasta la tarde no me atrevi a salir a la
carretera. Encontré el cuerpo de Borbus. Los alemanes lo habian dejado tal como habia caido. Fui
a casa, cogi la carretilla y transporté el cadaver. Cavé una fosa profunda cerca del gallinero. Ya
era de noche, casi no veia nada. Me tropecé y me cai en la fosa. No tenia fuerzas para salir. Sabia
que nadie me ayudaria. No habia nadie. Sabia que la guerra terminaria pronto porque ya no habia
gente. Habian ido muriendo todos. Y si no hay gente, tampoco hay guerra.

Por la mafiana sali de la fosa. La cadera me dolia una barbaridad. Las gallinas picoteaban el
cuerpo de Borbus. El cuerpo estaba rigido, pero los ojos, abiertos, no habian perdido el brillo. La
lengua estaba amoratada, sobresalia entre los dientes como un /izun[48] de hielo. Habia goterones
de sangre coagulada. Era la sangre del soldado aleman. No se diferenciaba en nada de la sangre
de mi perro. Me ensefiaron que las personas son mas importantes que los animales, pero la sangre
no lo probaba. Borbus era mas que una persona. Le quité el collar. Empujé el cuerpo. Eché tierra
encima. Me senté sobre el monticulo de tierra removida.

Habria estado alli sentada hasta el final de la guerra de no haber sido por las vacas. Habia que
ir al bosque, habia que ordefiarlas, porque aunque estaban ocultas se las ordefiaba como a las que
no lo estaban. Asi que me fui. Dando tumbos.

Cuando volvi, después de estar mucho tiempo ausente, ya habian llegado los rusos. También
los polacos. Dijeron que todo iba a ser mejor que antes de la guerra. Nadie les creyd. No habia
nadie que los creyera. Los que podian creerles se habian ido hacia mucho. Y los que llegaron, se
marcharon enseguida para seguir repitiendo sus cuentos.

Tiempos pasados, remotos. Una preferiria no recordar, no escuchar, preferiria unirse a los
ausentes. Cuando alguien no vive, ;significa que existio de verdad? ;O ya no? ;Nunca?

No hubo dia mas largo ni noche mas larga que los que pasaron juntos Sonka y su invitado. La
cuarta casa de Krolowe Stojto no era solo un agujero en la red de telefonia movil. No era solo una
ausencia de datos en los registros del Instituto Nacional de Estadistica. No era solo el dinero que
el bachiushka desperdiciaba en gasolina para su valiosisimo Daewoo Espero («espero», otra
palabra espafiola como «ira», aunque con un significado muy diferente).

Porque la cuarta casa de Krélowe Stojlo era también una rareza y dentro de cada rareza el
tiempo fluye de manera diferente, las muertes muestran una gran inverosimilitud estadistica y el
idioma puede jugar malas pasadas, tanto a los usuarios como a la gramatica.

Porque en la cuarta casa de Krolowe Stojlo, donde no habia demasiadas cosas, otras cosas
aparecian como si fueran olas del mar y los huesos se quedaban en la arena. Los afios rompian
contra las personas. Ignacy envejecia, Sonka rejuvenecia, Igor callaba, ella casi podria pasar por
ser la hija de su invitado.

Porque en la cuarta casa de Krolowe Stojto el final se encontraba con el principio, la muerte
con los nacimientos, el pasado con el futuro, ambos pesados en una balanza con bolsas de cenizas.
Como si fuera la hilera de iconos en la Déesis, se extendian las imagenes escritas de doce perros
Borbus, con una aureola hecha con un collar de adornos goéticos, y de siete gatos cuyos 0jos
verdes miraban al lugar donde se proyectaba la sombra de las lamparas de aceite.



Grande fue la alegria en la cuarta casa de Krolowe Stojto. Sonka se alegraba porque moria en
gracia.

Soy Sonka la Blanca, soy Sonka la Coja, soy la tltima como mi perra Borbus Doce, como mi gato
Jozik Pastor de Ratones, la Gltima de la saga familiar, mi sangre fue borrada del mapa durante la
guerra, después ya solo se fue secando. Soy de Krolowe Stojto, donde orgullosos reyes hacian
parada y fonda, soy de la familia Trochimczyk, soy una madre cuyo hijo fue asesinado, soy una
hermana cuyos hermanos fueron asesinados, soy una hija cuyo padre fue asesinado, soy una esposa
cuyo marido fue asesinado, soy una amante cuyo querido fue asesinado, soy una vecina sin
vecinos, una desesperacion sin cuerdas vocales, una lamentacion sin confesor, una confesion sin
absolucion.

(La actriz se sienta en una banqueta colocada en la parte derecha del escenario. Pela patatas.
Las coge de un cesto y las echa en un barrefio).

Soy Misza, tengo apellido, tuve padres y hermanos, tuve esposa, tuve un hijo, una granja, dos
caballos, nueve vacas, en la iglesia tenia un sitio junto al mismisimo san Nicolés. Tenia un rostro
hermoso, musculos fuertes y un gran miembro. Tenia planes. Cabeza y manos. Y todo en su sitio.
En cambio ahora tengo una tumba en el bosque. En la tumba no estd mi cuerpo, lo desperdigaron
los animales.

(El actor que interpreta a Misza se sienta junto a Sonka. Las patatas peladas caen con gran
estruendo en el barrefio vacio).

Soy Ignacy, aparezco en tercera persona. Aparezco por casualidad, aparezco ante mi mismo.
Ahora estoy sentado en la ultima fila, o quiza est¢ tumbado en la cama. Depende de 1a noche que
sea. Soy el guardidn de este cuento. Su arriesgado redactor y su protagonista fortuito. Director e
historiador. Salgo el ultimo del teatro o me voy a una tienda abierta las veinticuatro horas.
Depende de la noche que sea, de si estoy sentado en la ultima fila o si, tumbado en la cama,
espero el insomnio.

(El actor que interpreta a Ignacy se sienta junto a Sonka y Misza).

Yo estaba pelando patatas. Sentada en el banco, delante de casa. Hacia calor, el aire era seco.
Todo en silencio. Borbus estaba tumbado, hecho un ovillo. Wasyl se calentaba al sol sobre una
piedra. Mi padre y mis hermanos estaban en el campo. Misza ayudaba a mi suegro. Mikotaj
dormia, habia mamado la leche de una teta, pero no habia querido de la otra. Pelaba patatas.
Pensaba en peces. Me apetecia mucho comer pescado. Pensaba en un agujero que tenia la zamarra
de borrego. Habia que zurcirla.

Entonces, hace mucho, mucho tiempo, en el momento mas inoportuno, regres6 Joachim. Yo lo
esperaba, es cierto. Pero no lo esperaba para verlo llegar, sino para que no volviera. Para que su
piel se enfriara, como se habian enfriado mis recuerdos. Para que sus ojos me llegaran a la altura
de los tobillos, no para hundirme en ellos.

Lo esperaba para no verlo llegar y en cambio estaba de pie frente a mi. Vi las punteras de sus



botas polvorientas. También era agosto. El agosto anterior los jugos palpitaban; este, hace mucho,
mucho tiempo, la garganta estaba seca, antes del Diluvio.

No llevaba mi mejor vestido, sino una bata marrén. No estaba emperifollada, mas bien algo
cansada. Estaba muy estropeada y tenia excesivo trabajo. Estaba llena de callos y enflaquecida. Vi
las punteras de las botas polvorientas y las patatas se me cayeron de las manos. Rodaron por la
tierra. No me atrevia a levantar la cabeza y Joachim no se atrevia a tocar mi cara. Borbus me trajo
una patata en la boca. Me la puso en la mano y mened el rabo, esperando un premio.

Joachim se agachd. Cogi6 la patata de la boca del perro. Lo acaricid. Después leyo las letras
plateadas del collar.

—Borbus —djjo.

Borbus ladro6 alegremente. Yo no comenté nada.

—Zu spdt?

Lo entendi, me preguntaba si era demasiado tarde. No sabia qué contestar. En ninglin idioma.
Porque ;como decir que es demasiado tarde y al mismo tiempo demasiado pronto? ;Que no me
habia permitido vivir por estar ausente y ahora me estaba matando por estar alli? ;Como se dice
todo eso? (Coémo se contesta? ;CoHmo?

Entonces Mikotaj empezo a llorar. Lo habia dejado en la cuna, en el zaguan. Lloraba cada vez
mas fuerte. Tendria que haberme levantado a darle de mamar con la otra teta. Pero si no era capaz
de sujetar el cuchillo, ain menos de sostener al nifio. Mikotaj lloraba.

Joachim se levant6 y entrd en el zaguan. Nadie le habia invitado, pero ¢l entrd, como tenian
por costumbre los alemanes. El nifio se calld. Joachim volvid con ¢l entre los brazos. Mikotaj
balbuce6. Estaba contando algo. Quizd sea lo que hacen los nifios alemanes, porque yo no
comprendia nada y en cambio Joachim lo entendia todo. Charlaban como un padre con su hijo.
Como la sangre con su propia sangre, como el grillo con la semilla.

Dios santo, no era capaz ni de mirarlos. Seguia alli sentada, junto al barrefio; las patatas,
esparcidas en circulo, como la aureola de los santos; mis manos, callosas como tacitas vacias; y
mi bata, como una pakrova.[49]

Joachim se arrodillo.

—Danke, vielen Dank —dijo; o algo parecido, no estoy capacitada para saberlo.

Me tocd. Sus palabras me llegaron al alma. Me acaricié con la mano. Volvi a percibir el olor a
cera del sello con el que Dios habia unido nuestras vidas. Ese sello, la nata y las fresas, panales
de miel e incienso, pecado y vino, la falda de mi madre y la estrella fugaz.

Me acaricid. Y yo entendi: Sonka, si levantas la mirada, te mueres. Sonka, si miras, matas. Si
levantas la mirada, Sonka, los mataras a todos. Eso entendi. El agosto pasado fue el principio; si
levantas la mirada, este agosto serd el final.

Si.

Levantas.

La mirada.

Cerré los ojos y apreté los parpados. Queria que Joachim dejara a Mikotaj en la cuna, entre
las patatas, donde fuera. Queria que se marchara. Que no hubiera venido. Que nunca se hubiera
marchado. Apreté los parpados.

Seguia apretando los parpados.

Apretaba los parpados con tanta fuerza que los tendria que haber asfixiado, y sin embargo



estaban vivos. Aleteaban. Se habian debilitado, pero estaban vivos, como los peces sobre la
arena.

(Cuanto podria resistir? ;En quién me podia apoyar?

No sé como llamarlo. Pero intenta imaginarlo, Ignacy. Regresa una persona a la que quieres
mas que a tu vida. Y te das cuenta de lo que significa «mas que a tu vida». Porque no se trata en
absoluto de tu vida, sino de la vida de tu marido, la de tu hijo, la de tu familia.

Apretaba los parpados. Por el miedo. Nunca habia sentido tal temor. Tenia miedo de darme
por vencida y mirarlo. Estaba aterrorizada. Tenia miedo por Joachim, por mis familiares, por el
tiempo. Tenia tanto miedo que un crespon me cubrid los 0jos. Me cai del banco, creo que vomité.

Cuando abri los ojos me encontré de frente con su rostro, de golpe, como si me topara con una
pared. Habia envejecido desde la ultima vez que nos habiamos visto. Tenia los ojos enormes,
estaba mas delgado. Y en sus ojos me vi a mi misma. Pero no a la Sonka de la bata marrén, la
coleta descompuesta y el ojo plano.

Cuando abri los ojos, me encontré de frente con su rostro.

Habia cambiado, pero nada habia cambiado.

Cuando los abri, ya habia pasado todo.

Sonka se quedo6 callada. Miraba a su invitado por encima de la mesa cubierta con un hule. Lo
miraba con un ojo azul como los azulejos, y el otro gris y sin brillo como una piedrecita del
campo. Sonka miraba a Ignacy, que se habia librado de Igor por completo, o al menos en aquel
momento habia vuelto a su nombre auténtico, el primero, el de sus abuelos, el de alli mismo, el
que no iba a ninguna parte. Lo contemplaba con mirada nocturna, como una polilla, que no ve sino
que se dirige a los focos de luz, que para ella suelen significar la muerte. Se la eximi6 de
responsabilidad, le marcaron el itinerario, la despidieron con honores, le dieron la extremauncion,
se dispararon salvas para recordarla, a pesar de que aun vivia se sefial6 el lugar del hule donde
caeria con las alas sin polvo y con rastros de ceniza. La ceniza también puede volar.

—Desapareciste —dijo Ignacy—. Desapareciste.

Por primera y ultima vez, Ignacy le habl6 de ti a Sonka. Es ese momento de una historia en el
que todo se decide. Es ese momento que sefiala un antes y un después en la vida, que la divide en
hace mucho y hace mucho, mucho tiempo, pero sobre todo la divide en nunca y nunca mas.

—Ya prapala. Prapala.[50]

Sonka cerr6 los ojos. Sus parpados temblaban. Como si estuviera reviviendo por ultima vez
aquella lucha librada décadas atras. Una lucha acabada, superada, medida y anotada. Y castigada,
aunque «justicia» no es una palabra humana.

No sabia cémo parar. Miraba a Joachim. Nadaba en el agua de sus ojos. Tocaba la tierra de su
piel. Habia adelgazado y envejecido. Estaba semiarrodillado ante mi. Ocurri6. Suele suceder.
Ocurrio.

Me sumergia en cada una de sus arrugas, me tropezaba con cada mancha de la piel, saltaba por



encima de la vena abultada de su sien, buscaba con la mirada las canas una a una, las lineas
verticales de la frente, las repentinas patas de gallo, los labios agrietados.

Y después empecé a llorar.

Ocurrio. Suele suceder.

Yo era como un pozo inagotable, como una fuente maligna y profunda, como una excrecencia
carnosa que crece contra todo y contra todos. Lloraba y lloraba. Tenia a quién llorar. Una fila de
tumbas. Joachim se tumbd a mi lado. Me abrazo.

Estaba segura de que todo habia vuelto, de que no se podia hacer nada, de que no habia
ninguna explicacion que dar. Amaba a Joachim. Lo amaba sin limite alguno. Mas que la vida de
Mikotaj, de Misza y de mis hermanos.

Cuando me tocaba, cuando respiraba sobre mi piel, cuando me hacia pasar la mano por la
linea de su columna, vértebra a vértebra, envolturas de deseo, cuando estaba a mi lado, aroma de
acoro, yo desaparecia y al mismo tiempo era mas verdadera y carnal que nunca.

Mi Joachim, mi radiante Joachim, pupila de mi alma, calor abrasador de mis nalgas, aureola
de mis santos, maldicion de mis parientes. Mi Joachim. Mi dorado Joachim, que hablaba en
idiomas extrafios y me llevaba a la convulsion, a espasmos que corrian por una cuerda que
vibraba solo junto a él.

Estdbamos tumbados el uno junto al otro. Yo lloraba de felicidad y de desdicha. Sentia lo que
siente el protagonista de una historia cuando se acerca el desenlace. Sabia que el desenlace seria
terrible, que seguramente no pasaria del punto final. Lo sabia. Pero hasta que llegara el desenlace
ain teniamos por delante algunos parrafos. Parrafos felices, porque ¢l me habia encontrado.
Porque apareciamos juntos en las frases.

Yaciamos juntos como en un cuadro, inméviles. El y yo. Entre nosotros, Mikotaj, ahora
callado y dormido. Al fondo, la tierra con matas de hierba. Mi bata marrén y su uniforme negro.
Borbus y Wasyl. Letras plateadas y un rayo doble.

Yaciamos juntos y me fui tranquilizando poco a poco. Sabia que ya no podia hacer nada.

Ocurrio. Suele suceder.

Yaciamos juntos como manzanas que han caido del arbol, pero esta vez nadie descubri6 nada.

Sonka calla. Si se repasaran los minutos de su vida, sin duda resultaria que se habia pasado
callada toda la vida. Que sus conversaciones las habia mantenido con las vacas, el perro y el gato,
con el prado, el rio y los objetos. Ahora estd ahi sentada, con un ojo de cada color, joven y
sonrosada, esbelta como un chopo, limpia como una sdbana secada al viento. Se acerca al final de
su vida. Se acerca al final del relato. Coge el atadijo de tela. Los nomeolvides secos y las fibras
de algodon. La mancha oscura de sangre, la vieja, de los cuentos, y la reciente, de la nariz de
Ignacy, aunque Igor también ha aportado un poco.

Las hebras de la tela y los tallitos de las flores reviven al contacto con la piel de Sofka, que
se sienta en la lezhayka con un ramo de flores. Delicados pétalos azules con un ojo amarillo
requemado en el centro. Jozik Pastor de Ratones le cede a regafadientes el sitio a su ama. Evita
las lagrimas: un terroncillo de sal y una piedrecita del campo. Jozik arquea su cuerpo formando
una omega imperfecta, con manojitos de pelo y agujeros en la dentadura en el lugar de los



colmillos. Sube de un salto a la mesa. Mira por la ventana. Dos golpecitos con la pata en el cristal
son como dos clics con el raton: cerrar el icono y confirmar.

Jozik golpea dos veces en la ventana. Tras la ventana, la noche, un rectingulo negro con un
marco blanco. Tras la ventana, la noche, que se convierte en un dia reluciente después del segundo
golpecito. Jozik entorna los ojos. Las pupilas se contraen, no son mas anchas que dos estiletes,
miran el dia, como las pupilas de una cabra. Miran los rayos del sol.

Joachim se marcho. Sabia que nos encontrariamos al dia siguiente. Hice lo que debia. Por la
noche a Misza le entraron ganas de hacer el amor. Me entregué a ¢él, a fin de cuentas el cuerpo si
me alcanzaba para todos; el corazon, en cambio, lo tenia ardiendo y ocupado. Y mi marido no era
una mala persona. Lo compartia todo conmigo, compartia incluso mi mentira. Mi marido no era
una mala persona.

Misza estaba encima de mi. Su respiracion acompasada me calentaba la oreja derecha. Pensé
que se habia dormido. Pensé que aquella noche era nuestra despedida.

—Chamu ty mnie uzial, chamu?[51] —susurr¢.

No era una pregunta, era un lamento y un agradecimiento. Pensé que dormia.

Pero no dormia. Noté que sus musculos se tensaban

—Yon viarnulsa —dijo—. Yon viarnulsa znou[52] —dijo.

Y ese znou, pronunciado con su calido aliento, son6 en mi oido como krou.[53]

En el escenario, una gran cama con sdbanas de un blanco niveo. En la cama hay dos personas: los
actores que interpretan a Sonka y a Misza. Yacen abrazados. Al fondo, una pesada tela prpura
colocada en semicirculo en torno a la cama, como una cortina o una guerra. La cama est4 situada
de tal modo que los espectadores tienen la impresion de contemplar a Sonka y a Misza desde
arriba. Como si flotaran en el aire, como si tuvieran el poder de dictar sentencias, aunque por
supuesto es solo un truco de la escenografia. «Primera Escena del Despertary.

SONKA
(Por qué me diste amparo? ;Para qué?

MISZA
El ha vuelto. Ha vuelto de nuevo.

(Sonka no dice nada).
Pronuncia el nombre del padre de nuestro hijo.

(Sonka no contesta).



Dilo. Nunca te he pedido nada. Ahora si. Dilo.

SONKA
Joachim.

MISZA
Joachim.

(Tras una larga pausa).
(Como es ¢é1?

SONKA
Ardiente.

(Misza calla).

(Por qué has mentido?
(Para qué me salvaste?

MISZA
Para mi, ti eres ardiente.

(El actor pronuncia estas frases como en contra de su voluntad, si no posee una buena técnica,
que lo diga entre dientes).

Tu mentira fue como un obsequio logrado a base de plegarias.
Recibi lo que queria, o eso pensaba.

El cielo se extendié ante mis pies.

SONKA
Ya basta. No hables.

MISZA
(Recuerdas que hace cuatro afios enterramos a mi madre en Grodek?
(Lo recuerdas?

(Sonka permanece en silencio).

Sé que lo recuerdas.



Que recuerdas que hace cuatro afos, hace mucho, mucho tiempo, en el cementerio de Grodek
te acercaste a mi. Llevabas puesto tu mejor vestido, el de flores azules. Era tu unico vestido
bueno, ensanchado a medida que crecias, no tenias nada oscuro, nada adecuado para la ocasion.
Por eso te pusiste ese alegre vestido para ir al entierro.

Queria mucho a mi madre. Me quedé de pie junto a la tumba, con mi amor, innecesario,
absurdamente grande. Mi madre ya no estaba. Pero el amor seguia alli. Su peso tiraba de mi hacia
la tierra. Como antes o después hace cualquier amor. Ningiin amor aterriza en el cielo, siempre en
la tierra. En la tierra.

Entonces te acercaste con tu vestido de flores. Me tocaste el hombro y dijiste algo. No s¢ qué
dijiste, porque me tocaste. Cuando me tocaste fue como si un rayo globular explotara dentro de mi.

S¢é que lo recuerdas. Esas cosas no se olvidan.

Algo estalld en mi interior, sacudi6 todo mi cuerpo.

Senti una gran alegria y una gran tristeza. Y todo porque me tocaste.

Comprendi que estaba perdido. Que Dios habia unido nuestras vidas con un sello. Noté el olor
de la cera del sello, el olor a tierra removida y a flores, a incienso y a sudor, a agua fria y a
tocino.

Comprendi que estaba perdido cuando vi tus ojos. Tus guijarros grises. Cada dia, cuando me
despierto, veo ante mi tus guijarros grises. Desde hace cuatro afios. Desde hace cuatro afios al
despertarme veo tus 0jos y solo después veo el sol. Piedras, después la luz. Es mi destino.

SONKA

No hables.

No hables.
Qué vergiienza.

MISZA

Comprendi que estaba perdido. Que habia perdido el control sobre mi mismo. Me atrevi a
poner mi mano sobre tu mano, que descansaba sobre mi hombro. Después esperé. Esperé a que
algo nos uniera. Para no haber olido en vano aquella cera. Esper¢ casi cuatro afios.

Cuando mentiste, el cielo se abrid ante mi. Pude sentir de nuevo tu mano sobre mi hombro.
Nos arrodillamos delante de nuestros padres.

Confesamos nuestro amor. T te quedaste callada, yo no tenia necesidad. Solo confirmé lo que
habia sucedido en el cementerio de Grodek. Tantos afios esperando ese momento.

Sabia que estabas liada con un aleman. Todos lo sabian. Querian afeitarte la cabeza, violarte y
matarte. Yo te defendi. Les dije que mataria a quien te tocara.

Por eso les resulto tan facil creer en nuestro amor. Todos, Sonka, todos sabian que para mi no
habia nadie mas que ti en el mundo. Por eso lo creyeron tan ficilmente. Tanto tu padre como el
mio. Todos lo sabian menos ti. Todos menos tu.

No contaba con ello. Es decir, confiaba en que, con el tiempo, acabaras correspondiendo mis
sentimientos. No se me pasaba ni por la cabeza ni por el corazdén que no llegaras a
corresponderme. Porque ;cémo podrias ti, mi vida, renunciar a mi?

Aguardé con paciencia. Después de tantos afios, uno aprende a esperar. Sabe esperar. Y
esperé.



Y encontré la felicidad. Me desperté junto a ti. Eso ya es bastante. Me acosté contigo. Eso es
mucho. Pero, sobre todo, a veces me mirabas, me mirabas con tus guijarros grises, y yo sabia que
me estabas mirando precisamente a mi. No a aquel aleman, sino a mi. A veces me tocabas la
mejilla. A veces me acariciabas el pelo.

Son pequeiieces, pero tienen mas peso que un juramento.

Dime: ¢él, ese Joachim, ;es mejor que yo?

SONKA
Misza...

MISZA

Me alegro de tener esta conversacion. Me alegro de hablar. Era un peso que llevaba encima.
Ahora también lo llevaras ti. Sé que lo soportaras. Lo soportards porque €l lo es todo para ti. Por
¢l lo soportas todo. Te lo digo porque me pesaba. Te lo digo para que sepas que te comprendo.

No puedo guardarte rencor y, sin embargo, un poco si que te lo guardo. Sé que es algo superior
a tus fuerzas. Lo sé y, sin embargo, odio a ese cabeza cuadrada.

iLo mataria! Pero si le levantara la mano seria como si te la estuviera levantando también a ti.
Y si te matara, me estaria matando yo mismo. Eso es un pecado.

Un pecado.

Un pecado es un callejon sin salida.

SONKA
Me tienes a tu lado.

MISZA
(Qué?

SONKA
Me tienes a tu lado.
Es lo que te dije en el cementerio, hace mucho tiempo.

«Primera Escena del Despertary». Segln Igor, se trataba de una de las escenas mas hermosas de
Krolowe Stojto. No la veia demasiado a menudo. Le causaba un profundo dolor. Envidiaba a
Misza por haber amado. Envidiaba a Sofika por amar y ser amada.

Si Igor hubiera sido algo mas que un director teatral, le habria pedido a Sonka que
comprendiera que Joachim era una ilusion y Misza era la felicidad. Igor deseaba hacer
correcciones, redactar la version definitiva, incluso en contra de la voluntad de los protagonistas.

De haber tenido la capacidad real de influir en la vida de los protagonistas, el telon habria
caido después de que Sonka dijera: «Me tienes a tu lado».

Pero, joder, por desgracia esta no es la tltima escena, penso.



Por primera vez y, segiin sucedio, tltima, tuve una conversacion auténtica con Misza. Hablamos
largo y tendido, por la noche. Habl6 sobre todo mi marido. Yo no mucho, no hacia falta. Era una
conversacion necesaria. Después de que hablaramos me senti, por un lado, mas apesadumbrada,
porque Misza se saco de dentro todo lo que le pesaba; y por otro, mas aliviada, porque lo que
oculto hasta entonces llegd al ultimo rincén de la comarca. Dormi profundamente. Creo que €l no
pudo conciliar el suefio. Nos quedamos abrazados. Muy juntos. El sudor de nuestras pieles se
mezcld y las dejo pegajosas, como hace la miel con los dedos. Boca con boca, no se sabia si ya
estdbamos en suefios o si era el ultimo beso, respirabamos uno dentro del otro, con los labios
entrelazados, un labio suyo, un aliento; uno mio, un aliento; uno suyo, un aliento; uno mio, una
guerra.

Porque mi marido era una buena persona. Una buena persona. Quiza no me habria metido en un
incendio para salvarlo, mas bien habria ido corriendo a por un cubo de agua para apagar el fuego.
Pero podria haberle cogido carifio. Haber pensado en ¢l. Haberlo echado de menos. ;Quién sabe?

Si nos hubieran dado unos pocos aflos mas, creo que habriamos tenido una buena vida. Una
vida como tantas otras, con sus dificultades, pero buena. Con el mejor color, el gris, pero ese gris
que también suele acompafiar a la primavera. Y en verano, el rio azulea. Y en invierno, la gente
hace tonterias cuando va de casa en casa cantando villancicos.

Al dia siguiente, domingo, nos levantamos temprano. Teniamos que ir a la iglesia. Da
Haradka.[54] Me puse a pensar en la confesion. (Qué le diria al pope y a Dios? ;Que como mi
marido me habia perdonado mis pecados, también Dios me los perdonaria? ;Que ya me habia
confesado y no necesitaba volverme a confesar? ;Que se podia meter la prosfora en el trasero o
guardarsela entre las barbas por si llegaban tiempos de penurias?

Hice todo lo que habia que hacer en la granja. Calenté agua. Nos lavamos bien. Me puse mi
mejor vestido, el de nomeolvides. Mi padre enganch6 los caballos. No llegamos lejos, hasta el
cruce, al otro lado del puente: a la derecha, Stuczanka; a la izquierda, el camino vecinal que iba
directo a Grodek.

No llegamos lejos. En el cruce habia dos alemanes. A su lado habia una motocicleta y un
camion. Y un poco mas alld un grupo de soldados. No habia mucho espacio para dar la vuelta.
Ademas, si lo hubiéramos intentado, seguramente a los alemanes les habria llamado la atencion,
mientras que si seguiamos adelante existia alguna posibilidad de que nuestro paso les resultara
indiferente.

No llegamos muy lejos. Todos teniamos miedo. Mi padre agarrd con fuerza las riendas. Yo
estreché a Mikotaj contra mi pecho. Janek y Witek se pusieron tensos, apretaron los pufios y
miraron las horcas que llevabamos en el carro. Solo Misza parecia tranquilo. Me puso una mano
en la nuca y la masajed con suavidad, como cuando les buscaba los testiculos a los lechones para
cortarselos.

No llegamos muy lejos y vi a Joachim entre el grupo de soldados. Los dos alemanes del cruce,
que estaban sentados, o de pie, no recuerdo, detuvieron el carro. Me ordenaron bajar. Sacaron las
pistolas de las fundas. Me bajé, apretando a Mikotaj contra mi cuerpo. Me moria de miedo, tenian
miedo mis piernas y mis brazos, mis pulmones y mi corazdn, mis pechos y la cosita de las
mujeres. Me oriné del panico, a pesar de que tendria que haberme quedado seca. Estaba entera



hecha de algodon y de terror, de plumén de oca arrancado de cuajo. Misza quiso bajarse conmigo,
pero no le dejaron.

Alli me quedé de pie, esperando, con las piernas temblorosas, como un chopo temblon o una
mimosa. O un junco cortado con la primera helada. Joachim dijo algo y los soldados se rieron.
Después Joachim se dio la vuelta y vino hacia mi. Su acompanante, mas joven que Joachim, se
acerco al carro y ofrecid cigarrillos a todos. Los varones los aceptaron y los encendieron, aunque
ninguno fumaba habitualmente, ni mi padre, ni mis hermanos, ni Misza. Yo no entendia nada. Tenia
miedo. El miedo no hay que comprenderlo.

Joachim se detuvo frente a mi. Adverti en sus ojos que me habia estado esperando, que se
alegraba de verme. Y pensé, aun antes de que me tocara, que ¢l no comprendia nada, que no sabia
de la existencia de mi marido, que no se daba cuenta de ante quién se desarrollaba aquella escena.

Yo no podia saber qué queria Joachim. Quiza quisiera salvarme y llevarme con él. Liberarme.
Pero, pensé, por el amor de Dios, jque no me libere de mi marido ante la mirada de mi marido, ni
de mi familia ante la mirada de mi familia!

Joachim se detuvo frente a mi. Los soldados conversaban en voz baja. Los varones de mi
familia fumaban en el carro, aunque normalmente ninguno fumaba. Estreché a Mikotaj contra mi
pecho. Lamenté mucho, mucho, no saber hablar la lengua de Joachim para poder prevenirlo, a él y
a mi misma.

Joachim se detuvo frente a mi. Mikotaj se puso a llorar. Joachim dijo algo. No le entendi.
Mikotaj llor6 con mas fuerza. Joachim extendi6 los brazos hacia el nifio.

Y después todo sucedio tan deprisa...

Tan deprisa...

Antes de que le pudiera dar el nifio a Joachim, Witek salté del carro. Y Misza. Witek llevaba una
horca. Fue el mas répido. Siempre tan apatico y en cambio aquella vez fue el mas rapido, la tinica
vez. Antes de que Joachim tocara a su hijo, Witek lo atravesé con la horca.

Witek atraveso a Joachim con la horca. Toda una vida de apatia y justo aquella vez fue mas
rapido que el resto, mas rapido. Joachim se tambaled y cayd sobre mi.

Nos fuimos hacia atrés, cai de espaldas. Juntos, yo boca arriba, ¢l al contrario. La familia que
nunca existio: el padre, la madre y el hijo. Y la horca.

Una sola vez fue el mas rapido. Todos empezaron a gritar. Y a correr. Y a disparar.

Witek echo a correr, pero no llegé lejos. Una bala fue mas rapida que €1. Una sola vez, ¢l fue
mas rapido y después volvid a su apatia. La bala lo alcanzo, no le hizo falta darse prisa.

Mi padre echd a correr. Corri6 y escapd. Nuestro Sefior permite a los miserables vivir una
larga vida.

Janek echd a correr. Corrid y escapd. Lo mataron después. Tres semanas después, pero
parecio que solo habia pasado un momento.

Misza se lanz6 sobre nosotros. Saco de la funda la pistola de Joachim. Después echo a correr.



Todo sucedié muy deprisa. Misza corrid y escapo.

Nosotros seguiamos tirados. Joachim yacia sobre mi y Mikotaj. Un soldado vino corriendo
hasta nosotros. Todo sucedié muy deprisa. Tird de la horca. La extrajo. Un sonido humedo. Muy
deprisa. Un sonido hiimedo y un golpe seco, como cuando la cabeza de un gallo, aun viva, cae de
pico sobre una piedra.

Y ese sonido. Jamas lo olvidaré. Lo oigo en suefios. Y cuando lo 0igo en sueflos no soy capaz
ni de despertarme ni de quedarme sorda. Lo oigo en suefios. Lo oigo cuando veo una horca. Lo
oigo en la iglesia.

Ese sonido. Como si alguien hubiera descalabrado a un ternero de una pedrada. Como un
chapoteo. Y un crujido, amortiguado por la carne. Plaf.

Un soldado vino corriendo hasta nosotros. Todo sucedié muy deprisa. Tir6 de la horca. La
extrajo. Noté calor en el vientre. Y mas abajo.

Los ojos de Joachim se apagaban. Cuando el soldado tir6 de la horca para extraerla, Joachim
se levant6 un poco. Quiza un segundo, y después cayod sobre mi. Y sobre Mikotaj. Como una pila
de trapos. Noté calor en el vientre. Y mas abajo.

No era un calor seco y bueno como el que hay sobre la cocina. No era un calor himedo y
bueno como el que hay junto a un hombre. Era un calor pesado y espeso, pegajoso. Extrafio. Como
cera o metal calientes.

Noté calor en el vientre. Y mas abajo. Todo sucedié muy deprisa. Y Witek, que por una vez fue
el mas rapido, una vez de mas, o una de menos. Y Janek, que corri6 y escapd, y fue a parar al
interior de su atatd. Y mi padre... Muy deprisa.

Extrafio. Pesado. Pegajoso.

Los ojos de Joachim se apagaron, y su cara, como un pafo, tan blanca, con la boca blanca,
menos por una raya roja que salia de una comisura, que al principio era una, luego dos, tan rojas
como cintas, con las que habria hecho un vendaje para que ¢l no muriera. Para que no... Eso si
que no. Ni ahora ni nunca. Nunca.

Extrafia, asi era la sangre de Joachim, aunque su cuerpo me resultaba tan conocido. Pesada, asi
era la sangre de Joachim, aunque pesaba poco, de tanto como habia adelgazado.

Los soldados levantaron el cuerpo de Joachim. Empezaron a taponar las heridas, a gritar
nerviosos, pero yo sabia que era initil. Que no lo volveria a ver. Que habia salido demasiada vida
por los agujeros hechos por la horca. Muy deprisa.

Sali¢ tanta vida tan deprisa...

Yo yacia como un prado de flores azules. Con una charca purpura en medio. No me
permitieron quedarme asi mucho tiempo. Mikotaj yacia a mi lado. Lloriqueaba. Se acercod a
nosotros otro soldado. Con la pistola en la mano. Antes de que pudiera reaccionar, ¢l habia
disparado contra Mikotaj. Quiza podria haber querido mas a mi hijo, podria, era parte de mi y atin
mas de Joachim, pero nos falté tiempo. Demasiado deprisa. Tan deprisa...

El soldado quiso disparar contra mi, pero se le encasquilld la pistola y su compaiiero le
arrebato el arma. Forcejearon.

Su compatfiero le arrebatd el arma. Grit6 algo, no lo entendi. Todo aquello sucedié demasiado
deprisa y no en mi idioma. Le arrebat6 el arma, pero no le quitd sus pesadas botas. Una bala
habria sido mas répida, las botas son mas pesadas y estan mas cerca.

El soldado desarmado me pate6. Mis huesos cryjieron. Perdi el conocimiento. Rapidamente.



Pero demasiado despacio. Demasiado despacio. Demasiado despacio.

Sonka estaba sentada en la /ezhayka. En una lezhayka normal de azulejos beige. En una cocina
normal con una mesa normal. Vestida con una bata normal de cuadros negros. Con unos dientes
normales —aunque postizos— sobre unas encias también normales. En un mundo normal sin
movimientos de ejércitos, sin palabras gritadas con letras mayusculas, sin la Hora W que dio
inicio a la insurreccion de Varsovia ni otros cementerios similares.

Relataba su vida normal desde un lugar en el que la gente vivia poco tiempo, pues la historia,
que siempre va en contra de la gente, se les habia enredado entre los radios de las ruedas. La
historia siempre va en contra de la gente y, sobre todo, de las mujeres.

Sonka, tan repentinamente joven, con un ramo de nomeolvides y una cinta escarlata entre las
manos, estaba sentada en silencio. Recordaba lo que habia vivido y se imaginaba lo que viviria
cuando muriera. O, mas bien, con quién. Y que «nada» era una buena palabra. Como una compresa
empapada en vinagre que alivia el dolor tras la picadura de una avispa.

El tiempo, su tiempo, se estaba cumpliendo.

Igor también callaba; sumido en el yo de su infancia, arrancado de Varsovia, callaba como un
pedante secretario de redaccion. Igor sentia respeto por Sonka y nosotros deberiamos sentir
respeto por Igor, porque le habia tocado despedir a Sonka la Blanca, a Sonka la Coja, a Sonka la
de los Doce Perros, la de los Siete Gatos, la de los Innumerables Dolores. Deberiamos tenerle
respeto, aunque pueda no caernos bien e incluso lo despreciemos. ;Por qué no?

Estaba sentado sobre los adoquines, en el centro del cruce empedrado. No abria los ojos. Un
cigarrillo se consumia entre sus dedos.

Igor habia adquirido esa costumbre poco después del estreno de la obra. Siempre que su
carrera se lo permitia viajaba a la aldea, lejos de Varsovia, y se sentaba en el sitio donde una vez
sucedio lo que trataba de mostrar.

Justo alli, exactamente alli, habia tenido lugar la «Segunda Escena del Despertar». La habia
visto muchas veces. Sobre el escenario yacian tres cuerpos. Yacia Sonka, como un prado de flores
azules pisoteado. Yacia Witek, como un arbol derribado. Yacia Mikotaj, como un hatillo rojo o
como un huevo roto con un polluelo en una cuna hecha de cascara. Justo alli. Yacian tres cuerpos y
una persona estaba de pie.

Igor permanecia sentado, con los ojos cerrados y el cigarrillo en la mano. Se preguntaba qué
mas se podia corregir. Los adoquines ya no le hielan el trasero. Le hacen dafio, pero su dureza le
resulta tranquilizadora, no sabria explicar por qué. Sonka gime en voz baja. Es un solo gemido. El
despertar del cuerpo. El actor que interpreta a Ignacy se pone unas alas. Las alas estin
confeccionadas con pegamento, plastico y auténticas plumas de oca. Es suficiente para que
aguanten muchas guerras y representaciones, ya sabemos que las alas no se estropean con rapidez,
se las usa raras veces, estan casi nuevas, es mas habitual arrastrar los pies por el suelo que aletear
en el aire. Esas alas nunca se estropearan por volar, es mas facil que lo hagan por el cloro con el



que se las blanquea. Porque volar se vuela poco, pero en cambio se las blanquea con muchisima
frecuencia: este mundo permanece sucio incluso tras la lluvia.

Soy Gabriel Diecinueve, es el papel que me ha tocado, soy el Angel de la Guarda, o en
realidad el Portero. Principalmente hago limpieza. Levanto el hatillo rojo. El hatillo esta hecho
de tela, carne, huesos y una bala. Basta con retroceder quince minutos, una bala o cinco
paginas para comprobar que este hatillo era Mikolaj.

Llevo el hatillo hasta el arcén. La tierra esta blanda. Tengo que cavar una fosa. No muy
grande. No me gusta cavar, por eso he elegido a Mikotaj en vez de a Witek. Witek es grande, la
fosa habria tenido que ser honda y yo solo tengo mis manos y una horca, y los caprichos de mi
Jefe.

Trabajo al sol, con la frente sudorosa. Los angeles no tienen sexo pero tienen frente, no
tienen sangre, sudor por supuesto que si, incluso demasiado. Cavo con las manos, agujereo la
tierra con la horca. Procuro no manchar mis alas.

La fosa esta terminada, ni muy honda ni muy ancha, del tamario ideal. Soy Gabriel
Diecinueve, limpio y vigilo. Nadie me exige que me mate a trabajar ni que me calle.

Beso el hatillo. Lo bendigo, a pesar de que no tengo ese poder. Después lo cubro de tierra. Y
me da por pensar que mi sitio esta en la cabeza de un alfiler y no aqui, en un cruce en el que
todos los caminos conducen al mal y a la tristeza. Este mundo es repugnante, pero de tarde en
tarde aparece alguien admirable. Este mundo podria basarse en la fotosintesis y en cambio se
basa en el derramamiento de sangre. Y nos dan clases complementarias en grupos celestiales.
Nos tienen que dar clases porque no hay manera de comprender la crueldad. Nos ensenian que
la religion mas apropiada, la unica, es la misantropia solapada con empatia y compasion. Es lo
unico que ha quedado tras abandonar la fotosintesis. Lo unico.

Y he pensado que voy a dejar la horca clavada al lado de Sonka. Le vendra bien.

Me despert6 el dolor. Un dolor en la cadera, sordo, palpitante, como el de una encia inflamada
después de echar un trago de agua muy fria. A duras penas me pude incorporar sobre los codos.
Hasta donde me alcanzaba la mirada no se veia a nadie, solo las primeras casas de Stuczanka. Y,
no muy lejos de mi, el cuerpo de Witek, retorcido de un modo extrafio, como una hoja de repollo
comida por los gusanos. No habia alemanes, no estaba ni la moto ni el camion. No estaba Joachim.
No estaba Mikotaj. No estaba el carro. Alguien habia clavado cerca de mi la horca en la tierra,
junto al camino.

Recordaba lo que habia ocurrido. También recordaba que aquello no podia haber sucedido.
Porque ;para qué? ;Por qué? Los sucesos no deberian tener lugar sin una finalidad. Eso es
pecado.

Me despertd el dolor. Un dolor en la cadera, sordo, palpitante. A duras penas me pude
incorporar sobre los codos. Me desperté, no veia a nadie con vida, y a los muertos los veia
borrosos. Por eso tuve la sensacion de que en realidad me invadia el suefio, que enseguida me
quedaria dormida. ;Coémo, si no, explicar el vacio que me rodeaba? ;Las piedras sobre las que
estaba tumbada? ;La mancha marron en el vestido? ;La ausencia de mi bebé y de mi marido? ;La



desaparicion de Joachim?

Como estaba sofiando, no podia obligar a mi cuerpo a obedecerme, eso a veces pasa en los
suefios. No podia obligar a mi cuerpo a levantarse, porque el cielo se encontraba pegado a mi
cara, tan cerca que tenia que respirar a través de ¢él. Demasiado cerca, como si fuera un pafio
empapado. Se apoyaba en el mango de la horca y después descendia como una sdbana mojada y
pesada, y se detenia sobre el cuerpo retorcido de Witek.

Miré a mi alrededor. Decidi arrastrarme hasta la horca, porque alli el cielo estaba mas alto,
parecia seco y mas liviano. A lo mejor alli podia levantarme, fue lo que pensé en un suefio o en
otro. Me arrastré, sentia mucho dolor, pero no lloraba. Sabia que aquello no era de verdad. No
queria desperdiciar lagrimas auténticas por un mundo irreal. Temia que las lagrimas auténticas
convirtieran mi pesadilla en realidad. Por eso me arrastraba, poquito a poquito, pero no lloraba;
piedra tras piedra, no lloraba, ni granitos de arena caian de mis ojos.

Por fin llegué hasta la horca. No sé cuanto tiempo tardé. Mir¢ hacia atras. Vi que habia dejado
un rastro pardusco, que brillaba como la baba con la que marca su camino el caracol. Mi camino
estaba claramente sefialado. El caracol lleva a la espalda su casa, pero ;y yo? Yo llevaba un
vestido manchado. Un vestido como ese es para salir a pasear, para los domingos. Un vestido asi
no se lo pone una para estar en casa, si lo llevas puesto no se puede encender el fuego.

Por eso me quité el vestido. En los suefios las manos no hacen caso a la cabeza, no van alli
donde se desea, siempre acaban en otro lado. A pesar de eso, logré arrancarme el vestido; si era
un vestido para dias festivos, no queria tal fiesta ni en pintura.

Por eso me arranqué el vestido. Pero mi suefio no cambi6. Si algo cambio, fue el tiempo. Tenia
frio, como si me azotara la lluvia. Y me puse muy triste, como si ya no me esperara nadie.

Por eso me arranqué el vestido.

Ignacy se encorvd sobre el hule y sobre los ramos de flores para todas las ocasiones, raidos por el
roce de cubiertos y platos hasta hacerles perder el color; para la risa y para el llanto, para el
desayuno y para la cena. El ramo mas hermoso era uno blanquiazul, en el mismo centro del hule,
como una rosquilla. Ignacy se encorvo junto a la mesa, se habia convertido en un ancianito, como
un ratébn que escapa de un cepo. Ignacy, encorvado y anciano, se podria pensar que era también
muy sabio y justo.

Sonka suspird, 1o hizo con esperanza, como si no estuvieran en mitad de un agosto mas, sino en
un septiembre, cuando el curso escolar comienza con la posibilidad de conocer cosas nuevas.
Como Sonka no tuvo contacto directo con la educacion, porque para eso habria necesitado la
Polonia comunista pero esta llegd demasiado tarde para ella, aparte de su nombre y su apellido no
escribid nada mas en su vida, a excepcidon quizad de unas cuantas cruces para indicar que estaba de
acuerdo con la cesion de sus campos o con la renta de jubilacion.

Sonka le dedicé a Ignacy su sonrisa mas hermosa, amplia y resplandeciente. Estir6 el brazo
con el vestido en la mano. El cogié la vieja tela manchada y Sonka se puso las manos sobre su
regazo.



Yacia junto a la horca clavada en la tierra. Consegui arrastrarme hasta ella, pero no tuve fuerzas
para mas.

Me habria quedado alli tirada hasta el final de los tiempos, primero como un cuerpo, desnuda;
después me pudriria hasta que quedaran solo los huesos; y al final, como una parte del campo,
mezclada con raices de hierbajos.

(jAnda!, pensé emocionado Igor, jAntigona y Polinices! Si Sonka se estuviera pudriendo,
(alguien la enterraria?).

Oscurecio, o quizd simplemente yo lo veia todo oscuro. Alguien me agarrd por los sobacos y
tir6 de mi en direccion a la casa. Yo no queria, pero ;como negarse cuando se tiene la cadera
destrozada, la boca llena de tierra y el cuerpo vacio como una camisa sin serpiente?

Por los jadeos reconoci que era mi padre quien me arrastraba. Mi padre jadeaba asi cuando
me forzaba. Conocia esos jadeos y los odiaba. Mas que las palizas.

Mi padre tir6 de mi —funda vacia, leche inservible— hasta la casa. Calentd agua. Me ayudo a
lavarme y a vestirme. Llamo a la curandera, que me vendo y lanzd conjuros para que sanaran mis
heridas, aunque no lo hizo gratis. Por el aire y el agua. Con una tela de lino y cenizas en un frasco.
Por la guerra y la historia. Enterrando las cenizas en el cruce y susurrando un conjuro: «;Quién
habla de victoria? Sobrevivir, eso es todoy.

(¢Rilke?, se preguntd Igor, pero estaba exagerando).

Nunca imaginé que las manos de mi padre, viejas y curtidas, pudieran ser tan delicadas. ;Es
posible realmente que esas manos me moldearan con verdadero amor a partir del cuerpo de mi
madre? ;Que me cogieran y me acunaran como una cascara de nuez hace con el fruto? Por primera
vez, el contacto con ellas no me quemd como un lefio ardiendo, aunque mi piel la tenia ya de
hojalata; unas manos como esas, de carne, y unos dedos de hueso no podian hacerme dafio, no eran
capaces ni de rayarme.

Yacia en la lezhayka, encogida bajo un edredon. Mi padre encendi6 una lampara y la puso en
la mesa, a pesar de que hasta en eso ahorraba, siempre tan avaro, siempre a oscuras, como el
rincon de una iglesia. Mi padre me mir6 como si de veras fuera su hija. Mi padre me miré como si
de veras fuera carne de su carne, no como si a esa carne yo le tuviera que proporcionar alivio.

Mi padre me mird como un padre.

Por eso los nifios quieren a sus padres, pensé: por esa mirada. Y por las manos, que no solo
reprenden y duelen, sino que también cierran heridas.

—Heta usio moy hrej —dijo mi padre—. Ya chiabie pieraprashayu.[55]

Bajé los parpados para indicar que si. Si, es tu error, pero también nuestra muerte. Qué facil
resultaba eso, admitir la culpa y esperar unas migajas de perdon. Muy facil, pero alejado de la
verdad. Muy facil, basta con permitir que la piel de los parpados se deslice sobre la superficie
lisa de los 0jos, como una pastilla de jabon que se escurre de la mano en el barrefio.

—T1 mnie daruyash? —preguntd6—. Ty mozhash?[56]

Miré a mi padre. Alli estaba sentado, tan estropeado, empequefiecido e infeliz. Tan diferente
del padre que me forzaba contra mi voluntad, que me pegaba, me menospreciaba y me vejaba, que
se metia dentro de mi, aunque siempre se retiraba a tiempo. Personas distintas, sin ningin
parecido. {Coémo perdonar a este, pequeio, infeliz, implorante, por lo que habia hecho aquel otro,
grande, fuerte y cruel?



Quiza habria sabido perdonar a aquel, que me viol6 y me humillo, pero no sabia perdonar a
este, que me suplicaba perdon, pero al que no conocia.

—No —contesté—. Ni mahu. Ni jachu.[57]

Era tan pequefio e infeliz que solo asintié. Me daba pena. Pero no podia compadecerme de
aquel grande y robusto, de venas y masculos, porque ¢l no habia sido capaz de compadecerse de
aquella yo, pequefia, infeliz y confiada. Sana. Aquel cogid lo que quiso y ahora llegaba el
momento de que yo también agarrara lo que duele, aunque no lo necesitara.

—Cuando comprenda que ya no vives, lloraré de felicidad —dije, y en realidad eso fue lo que
hice tiempo después, en los pantanos.

Asintio.

—DMorir¢ feliz porque sabré que en ese momento estards llorando de alegria —admitio.

—Solo quiero que te mueras. Sin tumba ni funeral.

Los dias que siguieron, duros y dificiles, empezaban en contra de mi voluntad, continuaban con
mi oposicion y terminaban sin yo quererlo. Sobrevivi gracias al amor de mi padre. Lo odiaba,
pero mi odio no era nada en comparacion con su entrega. El me daba de comer, me lavaba y me
abrigaba. Me llevaba al bosque cuando volvian los alemanes y mantenia el fuego encendido dia y
noche. Venia corriendo cuando yo respiraba mas silenciosamente que los arboles, me ponia una
mano en la frente y murmuraba una oracion. Y fue él quien recogié mi vestido del camino.

Le debia la vida a mi padre por segunda vez.

Me queria morir. Pero no para reunirme con Joachim y Mikotaj, con mi madre y con Witek.
Queria morir por fastidiar a mi padre. No porque no tuviera razones para vivir. Lo que queria era
que los ultimos esfuerzos de mi padre resultaran un fracaso. Que se quedara lo mas solo posible,
pequefio, encogido y vivo, vivo por mucho tiempo.

El odio, incluso el enconado, el férreo, no significa nada ante el amor. Se hunde como un grano
de arena en el agua, no flota como un hueso seco de cereza.

Cuando se hizo evidente que iba a sobrevivir, tras muchos dias de fiebre y muchas noches de
pifias cayendo de los arboles y golpeando contra el musgo como si se tratara de bombas, cuando
estuvo claro que iba a sobrevivir, pensé que era injusto.

Por una sola vez habia conseguido a la persona a la que queria, Joachim. Y después, como
para castigarme por haberlo conseguido, me quitaban poco a poco, persona a persona, mes a mes,
todo lo que habia llegado a amar.

Mi padre me cont6 lo que habia ocurrido mientras estuve enferma.

A los alemanes los enfureci6 el ataque a un oficial de las SS. Se prepararon para ir de caza. Eran
conscientes de que yendo solos se perderian en medio de los bosques y los pantanos, asi que
recurrieron a un método mas eficaz. Repartieron armas entre los habitantes de las aldeas vecinas.
La guerra ya estaba perdida igualmente, a pesar de que acababa de llegar a su punto algido, no
tenian que preocuparse por como serian usadas después las armas, contra quién, mas los
inquietaban las limpiezas de posguerra. Pidieron las cabezas de Misza y Janek. A cambio
prometieron dejar en paz a los habitantes de las aldeas. Una promesa de paz, aunque no se cumpla,
vale un potosi en tiempo de guerra. Los vecinos impusieron la pena mas alta a Sofika y a su padre,



apartar la vista de ellos. Por un momento.

Debi6 de ser una caceria patética. Ni siquiera se sabia quién era cazador y quién presa. Tanto
los cazadores como las presas iban a terminar en el paredon, era una cuestion de tiempo y de azar.
(Qué mas daba quién mataba y por qué? Los alemanes, los rusos, los bielorrusos y los polacos
disparaban balas sin nacionalidad.

Los vecinos cazaban a sus vecinos.

Misza huy6 al bosque. No habian pasado ni tres dias cuando lo encontraron dos de Krolowe
Stojto. A uno lo matdé Misza de un tiro, al otro lo hiri6. Eran vecinos del otro lado del rio. Gracias
al herido sabemos qué ocurrio.

A uno lo mat6 Misza de un tiro. Ni siquiera apunto. La bala le abrié un tercer ojo en la cabeza.
Espero que el paisano mirara en su interior por ese tercer 0jo recién abierto y viera a través de
los otros dos lo que habia intentado hacer.

Al segundo, Misza lo hiri6. Ni siquiera apunt6. La bala le atravesd el hombro y se incrusto en
el tronco de un pino. Quiza cayera una pifia, y una arafia se quedara colgando de su hilo. No
matéis arafnas en casa, trac mala suerte.

Misza se acercé al primero, el muerto. Después al segundo, que se retorcia de dolor y estaba
encogido como una hoja seca. Y le dijo:

—Di que he sido yo.

Y, sin esperar a que el otro asintiera, se puso el cafién en la sien.

No se oye como la bala tritura los huesos y corta los tejidos. Se oye el estampido, porque el
sonido es mas lento que la bala y mas atn que Witek, mi pobre, torpe y detestado Witek. La bala
adelanta al sonido y penetra en el cuerpo como un clavo en la madera. Como una cufia en un
hacha.

No se oye como la bala tritura los huesos.

No se oye como la gente piensa en si misma. CoOmo en su mente salvan a sus seres queridos.
Como dan por ellos todo lo que tienen, incluso el aire que respiran. COmo descubren un pecho
ajado con una gotita de leche.

Escena de la Santisima Trinidad Parabellum.

Sobre las tablas vacias del escenario se levantan troncos de pinos proyectados con una
diapositiva; aunque los de abedul también valdrian si no hubiera pinos disponibles, pues bastaria
con amortiguar el blanco de los troncos. En el cielo surge un angel, surge de otro proyector. El
angel es de color gris acerado y estd hecho con tecnologia 3D. Lleva las alas dobladas como una
gaviota. Los Stukas alemanes tenian las alas asi. Y la cara del angel es como la cabina del piloto.
Y los ojos del angel son los cristales de la cabina, como facetas de un ojo compuesto. Y su boca,
como el morro del avion o una bomba en forma de puro. Y la mandorla, como una esvastica. Y los
coros celestiales, como lamentos de sirenas y de hélices. Y otros angeles, que salen de un tercer
proyector, como una legién de bombarderos en picado.

El cielo se vuelve gris acerado, tempestuoso, pero no por una tormenta, sino por el fuego y el
polvo y el lamento de las sirenas, que seduce hasta la muerte a todos cuantos lo oyen. A fin de
cuentas, a eso se reduce la suposicion de que existe algiin Dios, porque lo que no hay es justicia.



La justicia es un pecado.

Sobre el escenario —bajo ese cielo oscurecido en el que resuenan los motores, bajo las
lamparas de cristal con destellos dorados que cuelgan del techo—, sobre el escenario, un tocon y,
sentado en el tocon, el actor que interpreta a Misza. Un momento después entran corriendo dos
actores jovenes. Se oyen dos disparos y luego caen al suelo ambos actores. ;O quiza caen primero
los actores y luego se oyen los disparos? Desde el punto de vista técnico, el espectaculo no es
muy bueno.

Las imagenes de los proyectores se van haciendo cada vez mas claras. El ultimo en
desaparecer es el angel gris acerado. Se oye un tercer disparo pero en el escenario no cambia
nada, hay un actor sentado y los otros dos yacen en el suelo. ;Se podra detener la muerte ahora, en
el teatro, aunque solo sea durante una escena?

El fondo blanco se llena con el rostro de Misza, que poco a poco se agiganta. Un rostro
cansado y con barba de varios dias, salvaje, pero con los ojos brillantes. Junto a la sien derecha,
un caidn; bajo la sien izquierda, las manos pélidas de alguien, extendidas y con las palmas hacia
arriba, como un cuenco inservible, mendicante.

Si desde el cafidn trazaramos una linea invisible que atravesara el craneo de Misza, en la sien
izquierda veriamos un pequefio torbellino de aire adherido a la piel como una sanguijuela. El
torbellino se ensancha como un embudo en medio de una nube de gotitas rojas y huesos y carne
hechos pedazos, como si alguien hubiera estornudado. El ojo del torbellino, no mayor que una
chincheta, es como un beso que succiona la médula de los huesos, también del hambre.

Y este es el final de Misza, marido de Sonka, confidente de su mentira y protector de su
vientre. Este es su final. En su propio bosque y por su propia mano. Un arma robada, una vida ya
antes arrancada del gaznate de la historia. La vida se le escap6 en forma de minitornado de gotitas
de sangre y pedazos de carne y huesos.

Antes de caer, recordara las escenas mas hermosas de su vida, que es como tradicionalmente nos
imaginamos el momento de la muerte. Iconos de marcos dorados oscurecidos por las velas, y
Sonka en el cementerio diciendo: «Me tienes a tu ladoy», aunque eso no lo oy6 en su momento. No
lo oy6 en su momento, lo oye ahora, como si las campanas del campanario por fin aprendieran a
hablar en vez de meter miedo con el infierno o con un incendio.

Y después caerd sobre el musgo. El musgo es blando. Misza primero desaparecera entre la
hojarasca, luego llegaran volando los cuervos para zamparse sus ojos, después los perros salvajes
y los lobos se comeran la carne tierna, y al final una urraca se llevara al nido el anillo de boda.
Oro puro, de la mas alta calidad, por encima de las cabezas de los buscadores de setas, bajo la
cola negra, entre las garras o en el pico, directamente al nido, en el que nadie come oro ni promete
que para siempre.

Muchos afios después, no hace tanto tiempo —en este lado con muchas colinas y pantanos
drenados, tras muchas reformas, muchas celdas oscuras y muchas mentiras firmadas con una cruz
porque le habian roto los dedos y no le habian ensefiado a escribir—, muchos afios después,
Sonka fue a recoger bayas, como hacia a menudo. Y le pasé algo que solo una vez le ocurrid, se
perdid.

Cansada, se sentd en un tronco derribado. El tronco, podrido, se partié y Sonka cayd de



espaldas por segunda vez en su vida. Y entonces contempl6 lo que el tepe habia estado ocultando
durante afios. Vio varios huesos de una mano. Los huesos se cerraban alrededor de una pistola. La
pistola estaba cubierta por una patina herrumbrosa y los huesos por moho azulado. Sonka escupio
y luego se persigno tres veces. Se levanto y busco el camino de vuelta a casa.

No es a las gentes decentes a quienes les suceden estas casualidades, sino a las personas
malditas, a las sefialadas con una cruz.

Sonka termind su relato sobre Misza. Una vez mas, Misza apretd el gatillo. Una vez mas, fue al
infierno o a algin lugar parecido, alli adonde arrastran a los suicidas, por un camino rodeado de
sacerdotes y dogmas. Dondequiera que vayan no puede ser un sitio bueno, porque sus vidas han
sido horribles y sus muertes solo un poco mas dulces. Sonka se imaginaba ese lugar como una
llanura: un cielo plano y una tierra plana, un vacio en el que solo existe la linea del horizonte. Una
linea, un corte recto de tijeras, cuando ya se ha abandonado la esperanza, sin jirones ni hilitos.

Sonka en la lezhayka, Ignacy junto a la mesa de la cocina, Igor alerta, siempre trabajando, sin
dejar de hacer carrera, todo lo puede aprovechar, recicla el sufrimiento y la muerte. Solo faltaba
expresar la muerte de Janek.

—No hay gran cosa que decir. Lo mataron dos semanas después. Creo que lo mataron los
nuestros, porque a mi me dejaron viva. Como les remordia la conciencia, me dejaron. O quiza no
tuvieran conciencia. La historia es un mal. Un mal. Un mal tan grande como el mismo Dios. Un mal
que no existe pero que a la vez destruye.

Ignacy pens6 que Sonka deberia ponerse el vestido de flores azules con la mancha parda, un
vestido de hace mucho, mucho tiempo. Un vestido coda. Un vestido desgarrado y manchado como
el siglo XX. Sin embargo, Sonka llevaba una bata oscura normal y corriente, mientras ¢l sujetaba
el vestido hecho un atadijo.

Sonka alzo ligeramente la cabeza y se levanto.

—Ha llegado mi hora —dijo—. Me esperan los nadie.

Bebio un poco de agua. Cae el telon, quince minutos de descanso, se puede ir al servicio, siga
las flechas verdes, Servicios, no Salida.

Sonka estir6 la tela de la bata. Jozik maull6. Ella toco la cara de Ignacy con su mano
apergaminada e Igor se estremecid. Se extrajo la dentadura y la puso en el aparador sobre una
servilleta. Se quitd el pafiuelo de la cabeza. Se recogio en una coleta sus cabellos blancos con una
goma. Entr6 en el dormitorio pequefio, a través del cual se pasaba al cuarto de invitados. En el
dormitorio, junto a la cama y los iconos, habia una mesita de madera, y sobre ella un televisor de
blanco y negro. La mesita cojeaba y el televisor se habia estropeado tres afios antes. La ltima
imagen que habia aparecido en €l era una tormenta de nieve.

Sonka atraveso el dormitorio, entr6 en la habitacion de invitados, en la wialikaya jata,[58] y
se tumbo en la cama, hecha impecablemente. Nunca dormia alli, pero ese dia se sentia como una
invitada, una invitada en su propia casa y en el mundo. La colcha y el almohaddn ni siquiera se
hundieron. Se persigné y cruzé los brazos sobre el pecho. Cerr6 los ojos, lo ultimo que vio en la
tierra fueron las tablas del techo y una telarafia en una esquina. Las arafias en una casa traen
suerte. jNo las matéis, no estais en guerra!



No he terminado de escuchar, pensé, una espiracion mas; tengo que oirla a toda costa. Se inclino
para acariciar al gato. El gato no se movio. Se quedd petrificado, se diria que sin vida, como unos
documentos de referencia.

En la cocina entra la luz del dia. Sonka ha muerto. Solo dos personas en el mundo lo saben, Igor y
ella. Abre la puerta del aparador para asegurarse de que la dentadura sigue sobre la servilleta.
Sigue ahi. Blanca, de porcelana. Con la carne rosada de las encias de pléstico.

Sobre la cocina, cerca de la lefia, yace el gato. Est tieso como una figura de madera. El pelo
lleno de calvas y con mas polvo que rayas. El séptimo cuerpo de Jozik Pastor de Ratones.

Nunca ha encendido una cocina de lefia. Mete los trozos de madera mas delgados. Parece mas
capaz de provocar una inundacion que de encender un fuego.

Se sentd junto a Sonka, junto a la cama. Podria haberla cogido de la mano, como en las
peliculas, pero después de todo nadie los observaba, asi que simplemente se sent6 junto a ella, en
una silla, con las manos sobre las rodillas. Las manos las habia abierto primero hacia arriba,
como en un ejercicio de yoga, pero en cuanto se dio cuenta de ello las coloco en una posicion mas
neutral y vacia, desde el punto de vista simbdlico.

No se quedd mirando a Sonka, ni mucho menos; eso habria sido muy descortés, hasta
impertinente. La miraria cuando se fuera definitivamente, cuando partiera. Esperaba al ltimo
suspiro.

Lo escuchd.

Escuch¢ el tltimo suspiro.

Fue mas sonoro, envuelto en un gemido sedoso. Y tras €l aun se oyeron una serie de sonidos
parecidos a cuando se sopla algo caliente, casi inaudibles, aunque en ellos no habia vida. Puf; puf.
Era el cuerpo, solo el cuerpo; abandonado por su duefia, le hacia sitio en su interior a la muerte, a
los gusanos y la putrefaccion. Ahora, solo era de si mismo, como diria Sorka; o sea, de nadie.

Deberia empezar a organizar lo relacionado con su muerte. Sofika no tenia a nadie.
Unicamente habia tenido contacto con gente que le habia organizado la vida, pero ni una persona
relacionada con la muerte.

Se le paso por la mente que podia irse sin mas y dejarlo todo en manos de la descomposicion,
como si nunca se hubieran conocido, pero se horrorizé de tal forma que hasta se le cortd la
respiracion.

Como si lo golpeara una descarga eléctrica, un fuerte shock, un rayo celeste.

Entonces oy6 un mugido. Era Mucka.

Si. Sonka debe esperar su turno. Primero hay que ordefiar la vaca. Ojal4 sea mas sencillo que
encender el fuego de la cocina.



Sali6 al jardin. Otra vez la luz.

Y Borbus, hecho un ovillo debajo del banco.

No le hizo falta comprobarlo, sabia que estaba rigido o solo un poco tibio.
Que alguien apague el sol de una vez.

Sonka habia cruzado los brazos sobre el pecho. Murié6 como es debido, como Dios manda, de
madrugada y por los siglos de los siglos.

El funeral de Sonka fue mas bien modesto, pero costoso, como su vida. No acudié6 mucha
gente, los vecinos de Krolowe Stojlo y Stuczanka y algunas personas de Grodek, Wality y
Zarzeczany. No acudid6 mucha gente, pero las coronas fueron enormes. Igor cubrié el ultimo
recorrido de Sonka con un mar de flores, con un océano y una ola, con una sacudida de aguas, que
le costd mucho dinero.

Y la corona mas espléndida, como sacada directamente del hule, era asi: redonda y enorme
como la rueda trasera de un tractor; trenzada con plumas de ganso, blancas como las primeras
nieves, arrancadas de cuajo en medio de muchos graznidos y movimientos sinuosos de cuellos, y
entre las plumas, nomeolvides entrelazados, pequefios pétalos azules con un ojo amarillo; y, por
supuesto, el cinto del vestido de Sonka, con letras doradas bordadas y manchas pardas de sangre.
Y una inscripcion emotiva: «Me tienes a tu lado». ;Quién le dijo eso a quién? ;jIgor a Ignacy?
(lgnacy a Sonka? ;Sonka a Misza? (El teatro a la vida? ;La vida al arte? ;El reproche a la
correccion?

Esa corona era como un ojo gigante, como un leucoma, como una rosquilla blanca y la ultima
orilla, y en medio habia una nada similar a la papila Optica o a un salvavidas. Mientras portaban
la corona, a través de esa nada se veian los arboles y el cortejo finebre, y cuando llegaron,
primero el cielo un momento, dos o tres pasos, y después la tierra recién removida.

Fue la corona mas hermosa y pretenciosa que se haya depositado alguna vez en el cementerio
de Grodek. Seguramente a Sonka no le habria gustado. ;O quiza si?

Las luces pasaron a un tono dorado verdoso. Sofika se tumbd sobre la cama, impecablemente
hecha. La colcha y el almohaddn ni siquiera se hundieron —en el teatro estdn confeccionados con
gomaespuma—. Se santigud y cruzo los brazos sobre el pecho. Cerré los ojos, lo tltimo que vio
en la tierra fueron las tablas del techo y una telarafia en una esquina.

Las arafias en una casa traen suerte. {No las matéis! Es decir, el sexto mandamiento, no otro
sino el sexto, como parte de un rito mas antiguo que el catdlico o el ortodoxo. No mataras es el
sexto, recordadlo y contad con los dedos de una mano. Sacad vuestras conclusiones, porque, si no,
volverd a ocurrir lo que tantas veces no ha cabido en los dedos.

Ignacy fue mas tarde a la habitacion de invitados.



Sonka estaba tumbada en la cama con los brazos cruzados sobre el pecho. Mas joven que unas
horas antes, tan joven como cuando perdi6 su vida, a pesar de que no se la habia jugado a nada, no
habia hecho ninguna apuesta y no esperaba ninguna victoria. Su cuerpo llenaba la bata oscura:
jugos, deseo, sacrificio. Tranquilidad y calma chicha. Espera. Esa pareja de viejos carrozas, Eros
y Ténatos.

—Pryniasi serca[ 59] —Ile pidi6é Sonka.

En un primer instante Ignacy no comprendid. En este momento el actor se detiene, se queda
petrificado en el escenario. Después el actor se marcha por un lateral a la cocina, y vuelve con los
bombones. Sonka sonrid, sin dientes. Abrazo la caja y coloco el corazén alli donde deberia estar,
entre los pechos y a la vista, pagado honradamente con el dinero de la pension.

—Acompafiame —dijo Sonka.

Ignacy titube6. Del jardin y por los altavoces llego el aullido de Borbus Doce. No aullaba de
manera lugubre. Aquel aullido fue como un anuncio, como una moneda incorrupta que va abriendo
puertas. Borbus aulld con todas sus fuerzas perrunas y todo su amor perruno, y con esos horribles
pegotes de pelo en su lomo derrengado. Su aullido se elevo hasta el Séptimo Cielo y cayo hasta
las profundidades del Decimosegundo Circulo.

Era un aullido comparable al mensaje de un heraldo. Salia de sus entrafas perrunas, pero
parecia hacerlo del pozo de una mina de oro abisinia. Era un aullido que anunciaba un desenlace
feliz. Como la estrofa final, ligera y alegre, que desdefia los 16bregos versos precedentes, Dante y
Shakespeare. Un aullido para glorificar la muerte normal, fundamento de la civilizacion.

Sornka la Blanca y Sorika la Coja. Sonka la longeva de largos cabellos. Con su gran corazén y
sus encias de bebé¢, de antes de los dientes de leche. Sonka la que lanzaba hechizos a las vacas de
los enemigos y encantamientos buenos a sus mujeres.

—Pieraviedzi[ 60] —repitio.

Ignacy titubed.

El actor se quedo parado, en actitud de espera.

Borbus Doce aull6. Aullé en honor del primer padre, aquel de orejas puntiagudas y pelo
suave. Aquel que estaba en una nube y en la cima del monte Tabor.

Como se alegran mis patas por los saltos que doy en mis carreras. CoOmo se alegran mis
dientes por los palos que lanzan para que yo los traiga. Como se alegra mi pelo por el cepillo y el
collar antipulgas. Mi ama, Sonka, ya se ha puesto en camino. Y yo ladro y ladro, persigo a las
gallinas y lamo las pantorrillas de mi ama. Enseguida entraremos en la caseta celestial y nos
pondran cadenas de oro que no tienen fin. Estaremos unidas mas all4d del tiempo, mi ama y yo,
para siempre y hasta nunca.

Ignacy puso una mano en la frente de Sonka.

El actor hizo una genuflexion, como frente al iconostasio. Se santigu6 segin la manera
ortodoxa, en la direccion contraria a la tradicion catdlica, como en un espejo, aunque en realidad
no significoé nada, era solo un truco optico. La frente de Sonka era como una barca y la mano de
Ignacy, como un remo, pero en el interior no habia ningiin Jonas, ninguna sorpresa, nada gratis.

Traté de recordar las palabras de una oracion adecuada. Krinomenos, «el que estd de pie
frente al tribunal». Fue lo unico que le vino a la cabeza, y no porque fuera creyente sino porque lo



recordaba de la universidad.

Tragd saliva. Es mas dificil despedirse de alguien que saludarlo, pens6. Mas dificil
acompafiarlo que pedirle que se marche. Con qué fluidez pasa esto, de la «a» a la «zeta» y vuelta
a empezar.

Yo, Igor, escuché en la habitacién de invitados y también durante los muchos y agotadores
ensayos del espectaculo como Ignacy tragaba saliva. Escuché el aullido del perro, al que se uni6
el maullido de Jozik Pastor de Ratones. Escuché una frase que salid por los altavoces del portatil.
La grabacion de una prueba de sonido.

Ignacy no fue capaz de recordar palabras ni ceremonias adecuadas. Eso es porque los
barrigudos obispos polacos son una burla de la muerte y los barbudos popes son mejores solo
porque tienen esposas. Tuve que ayudarlo, ayudarme a mi.

Y, claro, luego hay que representar de alguna forma todo eso en el escenario. Tiene que
conmover. Llegar al alma. Poner un nudo en la garganta. Mejor si es en blanco y negro, entonces
queda claro que se trata de algo Importante y Eterno. Ahora no lo ve nadie, después lo veran
todos. Y sera una vergiienza.

Solo me vino a la mente una palabra extranjera: kadish. Un gran riesgo escénico, peligro de
caer en el efectismo, otro memorial del Holocausto. Una cursileria. Sin embargo, sin ella el
espectaculo fracasaria. Ademas, jacaso importa qué conmueva? ;Una obra maestra o una basura?
La emocioén es la misma.

(¢Los judios tienen catarsis?, se preguntaba Igor. Y si no, ;jla toman prestada de los griegos
cuando la necesitan? Tiene toda la pinta de que unos contraen deudas con los otros).

No existe nada mas cercano al corazon que la otredad o la diferencia. Kadish yatom, el kadish
de los huérfanos, rezado todos los dias por el hijo de la fallecida durante once meses.
Practicamente nos hemos convertido en los hijos de Sonka, sacados, justo antes de su muerte, de
un sombrero o de detrds de la oreja, como un conejo, de repente. La muerte estaba de nuestra
parte, de la de Sonka y de la nuestra, era nuestra aliada, nuestra socia. Era una ley tranquilizadora,
una promesa de que «después de» realmente no hay nada. Nada. No hay nada. No tengais miedo.

Me levanté¢ de la silla sin sentir un gran dolor, solo rabia hacia el actor que encarnaba a
Ignacy, que menudo belén me habia montado alli, habia actuado en demasiadas obras clasicas. Di
unos pasos y enseguida me encontré al borde del escenario.

La mano de Ignacy se desliza por la frente de Sonka. Fragil es sumano y fragil nuestra fe. No
encontrards el final en la indagacidn, ni encontraras tampoco el principio, no encontraras nada a
tiempo tras la vida.

Itgadal veitkadash shemeh raba, dice, porque se lo ha aprendido de memoria y yo, después
de subir al escenario, contesto sin querer: Amen.

Ahora la luz se atenia —janadir algo de musica? jArvo Pirt? Aunque no estoy muy
convencido—, se concentra como una emocion sobre la cama de Sonka.

Bealema di vera jirutej. Veiamlij maljuteh bejayeijon uveyomeijon uvejayei dejol beit Israel
baagala uvizman kariv. Veimru: Amen.

Decimos: Amen.

Jozik se restriega contra los tobillos. Llega Borbus la Ultima, pulgosa, jadeante y con el morro
canoso.

Yehe shemeh raba mevaraj lealam ulealemei alemaia. Itbaraj veishtabaj veitpaar veitromam



veitnase veithadar veithale veithalal shemeh dekudsha berij hu.

Contestamos: Berij hu.

Contestamos: Bendito sea.

Y en mi piel, en la entrepierna y en todas partes siento algo extrafio, d4cidas mordeduras de
hormigas: como si me estuvieran relatando y al mismo tiempo yo relatara.

Leela min kol birjata veshirata tushbejata venejemata daamiran bealema. Veimru: Amen.

Contestamos: Amen.

Llegd Misza, del elenco secundario, porque el actor del elenco principal habia cogido una
amigdalitis. La alfombra no se hunde, las tablas del suelo no rechinan, el agujero de la cabeza no
se abre, tan solo Borbus menea el rabo.

Yehe shelama raba min shemaia, vejaim aleinu veal kol Israel. Veimru: Amen.

Contestamos: Amen, e Ignacy da tres pasos hacia atras que el director de movimiento escénico
no habia establecido y que se salen del texto de la obra. Aparta la mano de la frente de Sonka y
llena sus pulmones de aire, como si quisiera soplar hacia las velas de un barco, como si quisiera
saludar con un soplido a sus abuelos. Empujar la barca para que atraviese las Gltimas aguas.

Y yo noto a mi espalda a un hombre desconocido. Radiante y abrasador, como salido de la
memoria de Sonka. Estirado, como la recta que traza en el cielo una estrella fugaz. ;jAsi que ¢l
también aparecio, el duefio de plantaciones en Centroamérica y oficial de las SS? (El radiante
Joachim? ;Arafiazo en el cielo y en la piel?

También estd Witek. Y Janek.

Ose shalom bimromav, hu yaase shalom aleinu, veal kol Israel. Veimru.: Amen.

Solo falta una persona para que se pueda formar el quérum de la oracidn. Para despedirse por
fin de la historia, ese encarnizado enemigo. Hay nueve. Falta alguien.

A lo mejor te necesitamos justamente a ti.
(Tenemos que rogartelo con todas nuestras fuerzas?
(Enun baile de cuerpos y sombras?

(Justamente a ti?

—Heta usio ni mayo, zusim[61] —dijo Sonka.



«Medita como hacer mantequilla de la via lactea.
Con las vacas no lo ha logrado».

Las pequerias sombras de los grandes hechiceros,
TYMOTEUSZ KARPOWICZ



Cualquier parecido con lugares, personas o sucesos reales y con la Segunda Guerra Mundial es
intencionado y ademds carece por completo de autorizacion.



(Qué es la ficcion? Albert Camus ya decia
que la ficcion es la mentira a través de la cual
explicamos la verdad. También alguien dijo
que todas las historias de ficcion son verdad,
pero algunas no han pasado nunca.
Ursula K. Le Guin decia que cuando leemos
una novela debemos pensar que todo es un
disparate y al mismo tiempo tenemos que creer
cada palabra, y si la novela es lo bastante buena
nos habra cambiado un poco.

Quizas ahora, después de leer Sonka
ya seamos un poco diferentes.



NOTAS

[1] Dios / Sefior.

[2] Venga, Muc¢ka, muévete.

[3] Espinosos, pequeios peces que viven en arroyos y rios.

[4] Puaj. Se han parado y van a mear.

[5] Debilucho.

[6] Salvanos, Sefor, salvanos.

[7] Sera algln idiota, sin pene.

[8] ¢Qué ha ocurrido?

[9] Cacerolas.

[10] Mucka, aparta, guarrona.

[11] Esperad.

[12] Ven a tomar leche, ven.

[13] Parte de una cocina econdmica de azulejos que se aprovecha para sentarse o tumbarse en
ella; es frecuente en las casas de los pueblos y las pequenas ciudades de Podlasie.

[14] (Para qué?

[15] Cura ortodoxo, pope.

[16] T1 eres idiota, Sonka.

[17] Quiere a tu hijo como a tu propia alma, pero saciidelo como un peral.

[18] Mira esto.

[19] Es la sangre de él.

[20] De noche, solo se pasean los gatos y las fulanas.

[21] Y th tienes sangre en las manos.

[22] Quédate tumbado, que te cuento la historia.

[23] (De donde ha salido este despojo?

[24] Creo en un unico Dios Padre.

[25] Dime, ;como se puede querer asi a otra persona? ;Por qué? ;Para qué?

[26] TG no eres de los nuestros. Tu eres una zorra.

[27] Ahora no podras cagar, y a tu madre que la jodan.

[28] Es mejor morir en tu propia cama, en casa. En un hospital es peor.



[29] No va usted a morir.

[30] Habla en la que se mezcla el idioma ruso y el bielorruso.

[31] Puta, me avergiienzo de ti.

[32] Syjetadla bien.

[33] (De quién es este bastardo?

[34] He mentido mucho.

[35] Vete a fregar, y ti pide a Wanka y a Misza que vengan esta noche.
[36] Warka, jconoces a mi hija Sonka?

[37] La conozco. Ha salido buena moza, clavadita a Gala.

[38] No es mala chica, pero te voy a contar algo muy gracioso. Sonka, ven, acércate, hija.
[39] Mirala, todavia moza, pero con barriga de esposa.

[40] Esa barriga no ha salido de la nada. La barriga de Sonka ha salido de Misza.
[41] Es verdad.

[42] Porqueria; aqui, una culebra, un lagarto.

[43] Es verdad. No sabiamos como deciroslo. Nos daba vergilienza.
[44] No es posible.

[45] Tiene que serlo.

[46] Quiero esperar.

[47] Aqui, en vano.

[48] Especie de monticulo de nieve.

[49] Icono de la Virgen Maria, pero también festividad de la Proteccion de la Madre de Dios.
[50] Estaba perdida. Perdida.

[51] ;Por qué me aceptaste? ;Por qué?

[52] El ha vuelto. Ha vuelto de nuevo.

[53] Sangre.

[54] A Grodek.

[55] Es mi culpa / error. Perdoname.

[56] (Me perdonas? ;Puedes hacerlo?

[57] No puedo. Ni quiero.

[58] Habitacion grande.

[59] Trae el corazon.

[60] Conduceme.

[61] Nada de esto es mio, absolutamente nada.
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