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SINOPSIS

Tras muchos afios deseando conocer Cuba, Alicia, acompanada de su hija, viaja a La Habana de
vacaciones. Alli conoce a Yodiel un joven de quien no puede evitar enamorarse.

Pese a los topicos que rodean este tipo de relaciones, Alicia le da una oportunidad, pero a la
vez, como si de una detective se tratase, decide investigar por su cuenta. ;Quién es ¢l realmente?
(La quiere de verdad? ;Qué hace cuando ella no esta?

En su afan por averiguarlo todo, Alicia ira descubriendo poco a poco quién es su amor, pero
también la compleja realidad de un pais fascinante que poco tiene que ver con el de los topicos.

Sofi¢ en La Habana es la historia de un amor, pero también la de un misterio que se lee casi
como un policiaco, de tanto como la autora nos atrapa con los pasos que da. Es también una
historia que huye de maniqueismos, en la que no hay buenos ni malos, victimas ni verdugos. Llena
de referencias literarias y musicales -no en vano la protagonista llega a Cuba atraida por una
imagen cimentada tras afos de suefios y ensuefios- muestra, como nunca antes se habia hecho, algo
que han vivido myjeres y hombres de todo el mundo. Sencilla y compleja a la vez, profundamente
honesta, Sofié¢ en La Habana no deja indiferente a nadie.
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Prologo

Sali del hotel aquella noche —mi ultima noche en Cuba— triste y alicaida. Se suponia que estaba
en una de las ciudades mas excitantes y divertidas del mundo, pero tras diez dias repartidos entre
La Habana y Cayo Guillermo, con la compafiia de mi hija de dieciocho afios, iba a volver a
Espaiia tan «virgen» como habia venido. Cierto es que en ese tiempo habia recibido mas piropos
que en todo un afio y absurdas peticiones de noviazgo, pero por eso mismo, por absurdas, no
habian significado para mi mas que las ofertas de ron o de puros que me salian a cada paso.

Qué¢ distinta era La Habana de como la habia sofado. Cuantas reclamaciones pondria —si
supiera donde hacerlo— a los silvios, pablos, fernandos pérez y titones que me habian llenado la
cabeza de pdjaros. Por no hablar de los Orishas, que en Dirty Dancing 2 tenian un par de
canciones maravillosas que habia bailado hasta la saciedad en el salon de mi casa y alli no
sonaban por ningin lado. ;Por qué la realidad nunca es como una la imagina? ;Cuantas veces
fantaseé¢ sobre como seria «el prado de los sofiadores» que mencionaba Silvio Rodriguez en
aquella cancion, Esto no es una elegia? Ahora resultaba que alli nadie sabia decirme a qué prado
se referia el cantautor. Y lo que es peor, cuando mencionaba a Silvio o a Pablo, sobre todo a
Silvio, la gente ponia cara de hartazgo y cambiaba rapidamente de conversacion. Yo me habia
enamorado de ese pais veinticinco afios atras, cuando en plena adolescencia oi en el Parque del
Oeste aquello de: «Vivo en un pais libre / cual solamente puede ser libre...», y la primera vez que
fui a una manifestacion y corri para que no me cogiera la policia, de la mano del guapisimo Daniel
—que fue el verdadero motivo por el que reuni valor para ir a la protesta— volvi a casa y no paré
de escuchar a Pablo Milanés, otro de los miembros fundadores de la Nueva Trova.

Y luego estaban las peliculas. De entre todas, quizd Fresa y chocolate y Suite Habana eran las
que me habian dejado mas huella. En ambas latia un inmenso amor por La Habana, por toda Cuba,
amor que yo habia hecho mio por el genuino método de disfrutar de lo lindo durante dos horas
delante de una pantalla. Pero aquella ciudad de los cines se parecia muy poco a la que yo habia
conocido estos dias. La Habana tenia rincones hermosos, era verdad, y un colorido y unos coches
de los afios cincuenta que no se veian en ninguna otra parte del mundo. Nadie me habia hablado,
sin embargo, de la miseria que reinaba por muchas de sus calles, de que alli un turista era poco
mas que un euro con patas, de que guias y conductores de autobus a los que previamente se habia
pagado por una excursion pedian siempre propina para llegar a fin de mes. «Es Cuba», decian con
una sonrisa.

Todo esto rondaba mi cabeza mientras salia de mi hotel de la esquina de Prado y Neptuno.
Hasta me pregunté si no habria sido mejor no haber cumplido nunca mi largo suefio de ir a ese
pais. Pero el hecho es que estaba alli, rodeada de bellos edificios neocoloniales, y era cuestion de
minutos llegar al famoso Malecon y dejar que la noche me sorprendiera. La temperatura era
perfecta. Se podia ir en manga corta pero ya sin soportar el intenso calor del dia, y dlamos y
laureles esparcian por todo el paseo un olor dulce que se mezclaba con el del mar.

No habia dado dos pasos cuando vi, junto a uno de los grandes leones de bronce que flanquean
el Paseo, a dos hombres —uno de ellos policia— que charlaban animadamente. El mas joven, que
vestia de calle y era mulato o negro (no podria decirlo con exactitud debido a la escasa
iluminacion nocturna), gird la cabeza a mi paso y me abord6 con una variante del clasico «yo a ti
te conozco» y a mi me dio por reir, vista la enorme imaginacién que desplegaba. De pronto
record¢ las tnicas palabras ttiles que me dijo una conocida antes de partir: «Tu a todo el que se



te acerque le dices que no tienes ni un duro». No tardaria un minuto en soltarlas; el mismo tiempo
que tard6 el mulato en despedirse del policia y ponerse a caminar junto a mi.

—Yo soy Yodiel. ;Y ta?

En Espafia jamas habria contestado a nadie que me abordara asi. Lo habria ignorado o, en el
mejor de los casos, le habria echado una mirada entre ironica y feroz, pero para mi sorpresa,
respondi a aquel extrafio, con un tono inequivocamente divertido:

—NMe llamo Alicia.

— ¢ Estés casada? —continu6 sin cortarse un pelo.

(Conocen a la escritora Patricia Highsmith? Una vez dijo en uno de sus libros que habia algo en
ella que le hacia temer durante un segundo, cada vez que veia a un vigilante del metro, que se
acercara a ella pensando que no habia pagado, aunque lo hubiera hecho y llevara el billete en el
bolsillo. Cuando lo lei me senti plenamente identificada. De nifia, sobre todo, hubiera sido capaz
de decirle a cualquiera mi filiacion entera solo con que me lo hubiera pedido. Supongo que algo
de eso todavia me quedaba en alglin recoveco extrafio cuando respondi:

—No, divorciada.

—Pero si ti eres linda —dijo mientras me inspeccionaba de arriba abajo y no muy
disimuladamente. Menos mal que me habia puesto la blusa verde y los vaqueros que mas me
favorecian.

—Y eso qué tiene que ver? —exclamé sonriendo. Me hacia gracia aquel hombre. Me hacian
gracia su soltura, su desparpajo. Y qué voz mas linda —como dicen ellos— tenia. Qué bien
sonaba el espafiol con esa cadencia.

—¢Te hospedas por aqui? —siguid preguntando mientras camindbamos junto a un edificio que
tenia tres arcos en los bajos y tres coquetos balcones sobre cada uno de ellos. Solo eran las diez
de la noche, pero apenas habia gente por el paseo.

—Si, en el NH, ahi mismo. Y, por cierto, no llevo nada, no tengo dinero —afiadi con una suave
sonrisa, como para endulzar lo que acababa de decir. Mis palabras no parecieron ejercer en ¢l el
mas minimo impacto.

—¢Y adonde th vas? —preguntd mirandome directamente a los o0jos.

—AIl Malecoén —respondi mientras miraba al frente sin saber muy bien por qué le estaba
siguiendo el rollo.

—(A qué?

—¢Cémo que a qué? —rei atin mas. Una sonrisa de oreja a oreja se me dibujo en el rostro sin
que pudiera hacer nada por evitarlo. Por fin estaba pasando algo—. Pues a dar una vuelta.

Lo miré un poco mejor. Eso de que por las noches no hubiera iluminacioén porque el pais no se
lo podia permitir era un engorro. Llevaba una camisa negra ajustada al cuerpo, bastante abierta,
chanclas oscuras de goma y un pantalon cargo de color caqui hasta las rodillas. Por la cintura
sobresalia un calzoncillo amarillo no demasiado nuevo. Parecia guapo, pero en la oscuridad lo
que verdaderamente llamaba la atencidn eran sus rizos, recogidos en pequeias trenzas que le
caian graciosamente sobre el rostro, y sus ojos, tan brillantes que contrastaban fuertemente con su
piel. Me volvid a mirar fijamente:

—(Puedo acompafiarte? De noche ese lugar es peligroso —soltod con algo parecido al aplomo.

—Peligroso? Si una de las cosas mejores de Cuba es lo segura que es...

—Eso es lo que dicen, mami, pero la noche es la noche en cualquier /ugal del mundo.

Era alto y delgado. Y muy joven. Pero me sentia incapaz de calcular su edad, asi que se la
pregunté

—VWeintinueve —dijo en el mismo tono desenfadado del principio. Parecia un hombre divertido,



0 quiza es que le habia pillado en buen momento.

Acabaramos —pensé—. Paseando por Prado con un hombre al que le saco mas de quince afios.
(Estaba loca?

—¢Ta me dejas que yo te dé la mano? —continud.

De pronto recordé lo triste que estaba esa noche, lo lejos que estaba de Madrid, lo oscuro que
estaba todo, y me oi a mi misma decir:

—¢Y por qué no?



Capitulo 1

Carla y yo viajamos a Cuba con muchas expectativas. Ella no sabia nada de la Nueva Trova
cubana, pero de nifia se enamor6 de Diego Luna en Dirty Dancing 2 —la vio unas cinco veces—
y, como tantos en Espaina, pensaba que habia que conocer Cuba antes de que Fidel muriera y todo
cambiara, aunque solo fuera por poder decir algin dia: «Yo estuve alli cuando la ciudad atn
estaba llena de almendrones». Ademas, tenia un amigo que habia pasado los tres meses de verano
haciendo trabajos de intercambio y habia vuelto muy contento.

—¢Y qué opina ¢l de las manifestaciones de estos dias ante la embajada de Cuba? —Ile
pregunté antes de irnos.

—~Que son los mismos que en Miami claman contra Fidel. Los opositores de siempre.

A mi me llamaba la atencion que ahi habia gente famosa que antes defendia a Cuba y ahora
gritaba sin pudor: «Abajo Fidel, fuera dictaduras». Pero no podia opinar. No me gusta opinar de lo
que desconozco.

—Seguro que quieres viajar conmigo diez dias? —le dije con cierta aprension.

—Para qué te voy a mentir, mama. Preferiria ir con mis amigos, pero estoy segura de que €so no
serd posible antes de unos cuantos afios.

Ole. Esto es lo que tiene haberme preocupado de que mi churumbel tenga personalidad e ideas
propias, pensé.

—Hombre, para ser el primer luyjo que nos podemos permitir desde que me divorci¢ de tu
padre, me gustaria ver un poquito mas de entusiasmo —protesté—. Ademas, también vamos a un
resort como el de México, jte acuerdas? Playa, piscina, atencion de lujo...

En la editorial, por supuesto, hube de aguantar la consabida bromita con retintin: jAlicia se va a
Cuba! Que yo acallaba siempre con mi proverbial y solo aparente seriedad y un: «Moy con mi
hija», que era como decirle al mundo que no, que yo no me iba a Cuba a ligar. Siempre me ha
gustado ir contracorriente, hacer lo que no se espera de mi. Y mi viaje a la mayor de Las Antillas
no iba a ser menos.

Los primeros cinco dias los pasamos en La Habana. Hacia un calor de mil demonios, y eso que
habia escogido el mes de mayo a posta, para no sufrir los rigores del verano caribefio. Nos
levantdbamos pronto para aprovechar el dia, y a eso de las nueve de la noche nos recogiamos. Al
principio estuvo bien, pero al tercer dia, cuando auin faltaban dos para volar hasta Cayo
Guillermo, donde pasariamos otros cinco dias en la playa, ya habiamos visto todo lo que hay que
ver; habiamos hecho también las preceptivas excursiones a Trinidad y Vifiales, y Carla comenzo a
mostrar sintomas de aburrimiento.

—Sal t esta tarde, que yo prefiero quedarme aqui viendo la tele por cable. Antes han pasado
un fragmento de Malditos bastardos y me gustaria verla otra vez.

Volvi a tirar de plano. Habia una iglesia, la del Espiritu Santo, que aun no habia visitado y era
la mas antigua de la ciudad. Segin eso estaba muy cerca del hotel. Todo estaba muy cerca del
hotel. Habia escogido uno en plena Habana Vieja para poder ir andando a los sitios que mas me
interesaban, y eso suponia pasar practicamente siempre por Obispo, la calle mas populosa de la
zona. También implicaba enfrentarse a cada paso con un ejército variopinto de pedigiliefios varios,



y eso después de superar los fijos —casi siempre mujeres mayores— que se apostaban a las
puertas del hotel desde primeras horas de la mafiana. Pero a esas alturas ya habia regalado todo lo
que habia traido ex profeso —medicinas, ropa, jabones— y comprado viejas monedas del Che de
recuerdo a un CUC cada una. Junto a un puesto de comida rapida me crucé con un mulato muy
joven y muy guapo. Tenia unas trencitas, hechas desde el mismo nacimiento del pelo, que le caian
por la frente y le daban un aire exoético.

—Hola —me dijo como si me conociera.

—Hola —Ile respondi, intrigada.

—Tal vez ti y yo...

No entendi nada y asi se lo hice saber.

Me mir6 con curiosidad. Entrecerrd los ojos como si estuviera haciéndome un réapido
diagnoéstico. Después dijo:

—No, nada.

Me quedé¢ sin saber muy bien qué habia sido aquello, pero no le di mas importancia. Estaba en
mi Habana. Paseando por sus calles. Y, por primera vez en todos esos dias, sola. ;Qué mas podia
pedir? Si la necropolis de Colon estuviera mas cerca habria vuelto a ella, ya sin sentirme culpable
por incluir a Carla en el paseo, pero en ese momento no me apetecia coger un taxi: donde fuera,
queria ir andando.

En algln sitio habia leido que en Cuba habia racismo. Por mas que lo pensara, no podia
entenderlo, con casi la mitad de la poblacion de color... Y qué bellos eran algunos (y algunas),
por cierto, aunque qué pocos en nimero, en contra de lo que asegura el topico. Por un cuerpazo
impresionante de mujer que veia —soy hetero, pero como tantas hetero, no puedo evitar fijarme en
cOmo son «las otras»—, pasaban diez culos inmensos y apretados en las mas coloridas mallas. Y
en cuanto a ellos... Un mulato puede ser impresionante, eso hay que reconocerlo, pero los de
cuarenta mostraban en su mayoria una tripa bien hermosa. Y luego estaba ese otro tipo de hombre:
pequetio, delgado, mestizo... Lo habia a decenas, y no tenia ni gota de atractivo. A punto de torcer
por Oficios vi a una nifia caminar junto a su madre. No tendria ni diez afios, pero era
increiblemente sexy. Los andares, la manera de mirar... Eso era impensable en Espafia y en
cualquier otro pais que yo conociera.

Al salir de la iglesia, recordé lo mucho que me habian gustado los jardines de la Basilica
Menor y el Convento de San Francisco de Asis. Estaban dedicados a 1a madre Teresa de Calcuta y
eran decadentes y romanticos. Ya la primera vez que los divisé, desde el bus turistico, me habian
llamado la atencion por su profusion de palmeras y variada vegetacion. Callejeé¢ por Mercaderes
y Amargura y di una vuelta grande para llegar a la imponente plaza. Cuando vi la réplica de la
escultura de Fray Junipero Serra con el nifio de la mano, no me pude resistir y pagué¢ de nuevo una
entrada para ver todos los tesoros de su Museo de Arte Sacro, de entre los cuales me fascinaba la
coleccioén de pinturas y de imagineria, sobre todo la Santa Ifigenia (Efigenia, segin la placa
adjunta), una princesa etiope con una lujosa vestimenta en rojo. Subi a lo mas alto del campanario
de cuarenta y dos metros y disfrut¢ de las vistas, especialmente del edificio de la Lonja del
Comercio. Como la otra vez que la vi, solo unos dias antes, la estatua de Mercurio en la cupula
me recordd la figura gemela que esta en el Louvre; después un guia muy simpatico se ofreci6 a
sacarme fotos ahi y enfrente, en el mismo campanario, y una vez disfrutado de nuevo de aquella
suerte de viaje en el tiempo, paseé por los jardines y me quedé un rato descansando en uno de sus
bancos. Era dificil estar en aquel remanso de paz, en el que los sentidos se embriagaban con los
aromas del verde y del cercano dique, y no sentir el corazon exaltado con todo tipo de imagenes
romanticas. Tras pasar no menos de media hora alli, descubri en los alrededores otro jardin



dedicado a la princesa Diana y un hotel, el Raquel, que tenia una fabulosa vidriera en el techo que
los camareros ensefiaban sin ningun compromiso. Qué bella era La Habana y cudntos secretos
escondia. El apelativo de perla del Caribe se quedaba corto.

Tenia que encontrar un banco. Me habian dicho que por ahi habia uno. Estaba ya muy cerca del
hotel, en unos soportales que lindaban con Agramonte. Atras habia dejado ya El Floridita, parada
obligada de turistas, segiin todas las guias, y tipico local donde a mi jamas me encontraria nadie.

—(Qué busca? ;Puedo ayudarla? —habl6 alguien a mi espalda. Rapidamente me giré. Era un
treintafiero amable y blanco, de aspecto anodino.

—Crei que aqui habia unas oficinas del Banco Bilbao Vizcaya —respondi.

—No, esa sucursal la trasladaron hace tiempo. Si quiere la acompafio hasta la nueva —dijo con
tono solicito.

—No, no hace falta —afirmé, sin disimular mi sorpresa por su propuesta.

—Si no es molestia. jEs usted espanola? ;Va a estar aqui mucho tiempo? —el tipo parecia
tomarse realmente en serio lo de ser amable.

—Un poco —le dije.

—Yo trabajo aqui, soy profesor en esa escuela de enfrente. Estoy en mi tiempo de descanso.
Cuando quiera se la ensefio.

Empezaba a pensar que el hombre cubano era, en verdad, un ser muy extrafio.

—Asi podriamos conocernos un poco mas...

(Conocernos? ;Y por qué deberiamos conocernos un poco mas? Mis alarmas comenzaron a dar
sefiales de desperezarse.

—Mire, yo... es que tengo mucha prisa. Otro dia —le dije sin disimular mi contrariedad.

Antes de subir al hotel pensé en comprar unos sandwiches para cenar. Asi no tendriamos que
salir de la habitacion esa noche. La anterior habiamos ido a La zorra y el cuervo —Carla, que es
una enamorada del jazz, tenia capricho por ir alli— y con eso pareciamos haber cubierto nuestro
cupo de excursiones nocturnas. Sabia que ella preferiria seguir hoy en el hotel con el especial
dedicado a Tarantino. Pero ;y yo? Con lo que me gusta a mi bailar, y me iba a perder la noche
habanera. Habia preguntado a varios taxistas y todos me habian hablado de La Casa de la Musica,
un lugar que imaginaba plagado de mulatos guapisimos que al ver mis habilidades dancisticas
dirian impresionados: jCarajo! Pero no habia encontrado el momento ni la manera de salir yo
sola. Otra vez seria. Tal vez a la vuelta del cayo, pues aun habriamos de pasar una noche en La
Habana antes de coger el avion de regreso a Espaiia.

—Seforita —Esta vez era uno de los chicos que llevan coches de caballos y que ahora
descansaba frente al Hotel, en pleno Parque Central, el que me abordaba.

—Ver4, tengo mucha prisa —menti. Empezaba a estar un poco harta. Y no, no queria alquilar un
coche de caballos. Y tampoco necesitaba taxi.

—Espere, por favor. Déjeme cantarle una cancion —dijo con su voz mas encantadora.

Antes de que pudiera reaccionar ya habia empezado:

—Vida yo te amo mas cuando yo mas te miroooo / solo magicos momentos de ti yo reciboo...
—De repente se interrumpio—: Es usted la flor mas linda que he visto en mucho tiempo —solto.

Hube de reprimir la risa. ;Realmente habria alguna incauta con la que eso le colara?

Cayo Guillermo es bien bonito. Si tienes una pareja con la que disfrutar de sus playas y
atenciones de lujo, claro. Porque si vas sola o con una hija mayor, el aburrimiento también puede
ser «muy bonito». Una playa preciosa y una piscina apetecible estdn bien, pero no son suficientes



para sentir que la vida es algo que puede hacerte estallar, un anhelo —tan tonto como persistente
— que a veces se me instalaba en la cabeza para tefiir de gris lo que otras me parecia una buena
vida.

—Aqui todo son parejas —comentaba Carla la segunda tarde. No hay nadie como nosotras.

—Somos la madre y la hija —respondi—. Ya todos se refieren a nosotras asi en el hotel.

—Y el equipo de animacién no estd mal, pero nunca se apunta suficiente gente y solemos ser
tres gatos —continué—. Y ti decias que querias bailar, pero aqui no hay discoteca ni nada que se
le parezca.

—Ya —contesté un poco mohina. Estaba claro que esta vez tampoco tendria ocasion de bailar
como a mi me gustaba. No s¢ por qué extraia asociacion de ideas recordé una sensacion, la de
cuando una se arregla primorosamente para salir de noche y se pone una bonita ropa interior por
si acaso conoce a «su hombre», para volver de madrugada derrotada y con la ropa intacta, pero
segui hablando.

—Sabes? —segui—. He conocido a un tio que esta en el lobby haciendo caricaturas a diez
CUC. Voy a preguntarle a ¢l como se puede salir de aqui, porque estamos muy lejos de todo.

El tipo de las caricaturas se llamaba Manuel y tenia treinta y ocho afios. Era un cubano pecoso y
rubio —cosas de un abuelo aleman— y sin ningn atractivo, aunque tampoco podria decirse que
fuera feo. Habia hablado un par de veces con ¢l y en ambas ocasiones parecid mirarme como si yo
fuera muy guapa y encantadora y apetecible, y eso es algo a 1o que me cuesta mucho resistirme. No
me gusto, sin embargo, que aunque le permiti dibujarme la caricatura en un momento dado, y
basicamente por educacidn, por no hacerle un feo, me la cobrara sin pudor alguno, pero a veces
tengo la mala costumbre de hacer click en la cabeza y apartar los pensamientos que podrian
entorpecer —al menos inconscientemente— mi primer acercamiento a alguien (otros lo 1laman
deseo de agradar, sin duda aprendido y bien grabado en el subconsciente). Asi que en vez de
enfadarme o alejarme de €1, puesto que habia demostrado no ser lo delicado que a mi me gustaria,
hice como si tal cosa y segui dandole cancha.

—Yo es que quiero conocer la Cuba auténtica, la de verdad. Esto es como una burbuja; los
unicos cubanos que veo son los trabajadores del hotel, y casi tienen prohibido tratar con nosotros
—me lamentaba ante Manuel—. Y las excursiones que se organizan en el hotel son solo para
turistas, claro. Asi que prefiero coger transporte regular, un autobtis que atraviese el pedraplén y
me deje en cualquier pueblo de tierra firme.

—No lo hay —respondié—. No hay transporte regular por aqui.

—Y entonces, ;coOmo venis vosotros? —pregunté incrédula. Estaba en el hall del hotel, de
camino a la piscina, lugar donde se instalaba Manuel cinco dias a la semana. Solo eran las nueve
de la mafiana, pero en el tropico la actividad comenzaba muy pronto.

—Nos recogen unos autobuses que nos traen directamente. Hay tres al dia para ir y tres al dia
para volver, dependiendo de los turnos de la gente.

Mientras hablaba, un extraio pajaro verdinegro, pequefio y de largo pico, se posé sobre uno de
sus dibujos. El no hizo nada por apartarlo. De hecho, habia mas pajaros por el hall, estdbamos en
medio de una naturaleza exuberante.

—Y eso cuanto es en tiempo? —pregunté. Ahora el pajaro, que media unos cinco centimetros y
era bellisimo, estaba inspeccionando los lapices y tutiles de Manuel.

—Desde Ciego de Avila hasta aqui pueden ser dos horas y media. Desde Morén ya menos, una
hora o asi.

—Y todos los dias se hace ese recorrido de ida, se trabaja y se vuelve? jPero si no da tiempo
a nada! —respondi.



Manuel se encogié de hombros.

—Lo que puedo hacer, si quieres, es hablar con el conductor para que te lleve. Yo mismo te
acompafaré¢ en el viaje, no te preocupes.

—A Carla también —anadi.

—Para que os lleve —corrigio— en el de primera hora de la mafiana, uno que sale a las siete.

El pajaro, repentinamente, eché a volar.

—Pero jes eso posible, de verdad?

—Si, deja que hable con ¢é1. Por unos CUC nos har4 el favor.

—Y tu, ;cOmo estards tan pronto aqui?

—Esta noche me quedaré a dormir en el hotel. A veces, cuando estoy muy cansado, lo hago.
Hay habilitada una zona para trabajadores.

Se lo agradeci de verdad. No solo iria a Ciego de Avila, en el corazén del pais, sino que
viajaria con ellos. Inmersion total. Carla, sin embargo, no lo tenia tan claro.

—¢Y qué hay en esos pueblos?

—F]l vive en Ciego. Se ha ofrecido a ensefiarnos lo mejor de la ciudad y una exposicion
temporal que han organizado en el Museo de Artes Decorativas. Dice que te encantard. Le he
contado que has terminado bachillerato de Artes.

—Mama4, ese hombre esté intentando ligar contigo, ;no te das cuenta?

—Bueno, quiza un poco, no s¢ —dije sin saber muy bien donde meterme. Todavia me resultaba
violento hablar con Carla de esas cosas—. Tampoco creo que sea muy importante eso. Venga,
animate. —Y finalicé la incomoda conversacion.

Nos colocaron en los dos asientos delanteros. No me pareci6 la mejor manera de pasar
inadvertidas, y asi nos lo hacian saber todos cuantos subian, por unos leves segundos, eso si.
Mostraban silenciosamente su sorpresa al ver a dos mujeres que no podian disimular que eran
extranjeras y después seguian autobtis adentro como si tal cosa. De pronto paramos en seco.

—(Qué ocurre? —pregunté.

—Nada, el control —dijo Manuel desde el asiento de atras.

—Control, ;jqué control? —Mis nervios se pusieron en guardia. Para cuando lo dije ya habia un
policia, grande y uniformado de azul, dispuesto a inspeccionar el autobus.

—Mierda —pensé. Y lo peor es que al conductor le va a caer una buena.

Pero para mi sorpresa el agente nos mird unos segundos sin abrir la boca —exactamente como
habian hecho todos los que antes subieron al autobus— y siguié andando como si no hubiera visto
nada. Va a ser verdad que el turista aqui es el rey, pensé¢ para mis adentros. Miré a mi pobre
Carlita. Estaba palida como una estatua.

A cada rato se subia alguien, no necesariamente trabajador del hotel. Habia muchas colas de
personas deseosas de subir a un autobus, cualquier autobus, y que parecian llevar mucho tiempo
esperando bajo el sol.

—Aqui solo puedo llevar hoy a tres personas —dijo el conductor.

—<Cinco, somos cinco aca —respondi6 alguien desde la calle.

—Solo tres —repitio el chofer impasible.

—Y cuanto ti cobras?

—Un peso.

Caray con el conductor. Se sacaba su sobresueldo y de paso cubria las carencias del sistema
oficial de transporte. Por cierto que el autobus, probablemente donado, como algunos que habia
visto en La Habana con el inconfundible logo de Bilbobus, dejaba mucho que desear. Viejo y roto



(muy viejo y muy roto), parecia no haber probado nunca el agua, sensacién que confirmé cuando
vi como una larga hilera de bichos que no pude identificar se aduefiaba del suelo.

Que Carla no lo vea —musité para mis adentros—. Que Carla no lo vea —repeti como un
mantra.

Demasiado tarde.

—iAgg!, esta lleno de bichos asquerosos —grité—. Son como cucarachas pequenias.

—Ya, me acabo de dar cuenta —fingi—. Intenta no pensar en ello. Ya no podemos volvernos
atras.

Mi hija me dirigi6é una mirada reprobatoria pero yo hice como que no me habia dado cuenta y
sefalé la colonia de garzas rosas que se veia a nuestra izquierda.

Manuel me habia contado que estaba divorciado dos veces y tenia tres hijos: uno de veinte afios
—Ilo habia tenido a los dieciocho— y dos de siete y nueve. En algin momento me hablé de que
queria presentarmelos (y a sus padres, y a su hermana), pero la idea me pareci6 tan descabellada
que ni siquiera la contemplé en serio. Sin embargo, y para nuestra sorpresa, sus padres nos
estaban esperando en la parada del autobus.

—Manuel me ha hablado mucho de usted, y de su nifia, qué linda es —me dijo su madre.

Yo no sabia qué hacer ni qué decir, no entendia muy bien. ;Que Manuel les habia hablado de
nosotras? La cara de Carla era todo un poema.

—Manuel —Ile cogi del brazo y lo aparté de su padre un momento—. Te dije que te lo agradecia
mucho, pero que no hacia falta conocer a tu familia. En Espafia no solemos hacer eso.

—No importa, mi amor —me respondio, e inmediatamente exclamé, un tanto irritada:

—iNo me llames mi amor!

—Es que aqui eso se lo decimos a cualquiera.

—Precisamente por eso. Alli no se lo decimos a cualquiera —dije con un punto de ironia, aunque
no estaba muy segura de que la pillara.

—Est4 bien, estd bien —continuo—. Dice mi madre que el pequeio tiene fiebre; tengo que
comprarle una medicina y llevarsela ahora. Es aqui al lado. —Y se giré dando por hecho que lo
seguiriamos.

—¢(De verdad vamos a ir con ¢l hasta su casa? —me dijo Carla en un aparte—. Dile que no.

—Nos ha traido hasta aqui y lo necesitamos para volver —zanjé—. Ni siquiera nos ha quedado
claro donde se coge el autobus de regreso, y eso que se lo he preguntado dos veces. Esto no es
como estar en una ciudad perdida de Francia o Inglaterra, donde siempre podriamos buscarnos la
vida, asi que haz el favor de disimular un poco —respondi, un poco avergonzada ante lo que ya
intuia que no iba a ser como habia imaginado.

En el camino, Manuel se ofrecido a cambiarnos CUC por pesos cubanos, pues alli estos si
servian para algo —al contrario que en La Habana— y daban mucho mas de si.

—Tengo que hacerlo yo. A ti, como turista, no te los darian.

—Si no hay mas remedio —contesté mientras se alejaba y un enjambre de hombres lo rodeaban
al grito de jrubio! Querian que les cambiara directamente a ellos y le hablaban en lo que parecia
un extrafio dialecto. Nadie al verlo diria que es cubano —pensé—. Se nota que lo conocen.

Fuimos a la casa de su ex, que salié a recibirnos —si, a recibirnos— con sus dos nifios (el
enfermo también), ademas de la hermana y un montoén de tios y primos. ;Qué estaba pasando?
Todos querian conocer «a las espafiolas» y nosotras solo queriamos largarnos de ahi cuantos antes.
Afortunadamente, Manuel se dio cuenta, se despidio raudo de su gente y a partir de ahi inici6 una
retahila de agasajos que incluian paseo por el parque —a media mafiana y bajo un sol inclemente
—, presentarme a sus amigos y comida en el mejor restaurante de Ciego de Avila, que costd poco



porque era en pesos cubanos y que pagué¢ yo —de alguna manera tenia que devolverle el favor—.
Durante la comida no dejaba de pensar en la muasica que el local tenia puesto a todo volumen, que
era la misma que habia amenizado nuestro viaje en autobus: Alejandro Sanz, David Bisbal, Marc
Anthony... Asi que esos eran los artistas que en realidad se escuchaban en la tierra del son y del
mambo, pensé recordando mi amor por Pablo o Silvio, el éxito de Jarabe de Palo con La Flaca 'y
el gran trabajo de Santiago Auserdn sobre el son cubano. Incluso a los Orishas, que tampoco se
oian por ningtn lado.

Al fin dimos un paseo solas. Vimos varios carteles que decian «Libertad para los cinco, jyal», la
isla estaba plagada de ellos. Al parecer, hacian referencia a cinco agentes cubanos que estaban
presos en Estados Unidos desde hacia mas de diez afos. Desde que salimos del aeropuerto no
habiamos dejado de encontrarnos con ellos. Habia un cartel que quizé era el que mas se repetia,
con una estrella de cinco puntas con el rostro de cada uno. Estos se alternaban con otros de
propaganda de la Revolucion, y que nos llamaban mas la atencidon porque eran los tnicos anuncios
que se veian en las carreteras (Patria o Muerte, jViva Fidel!, jViva Cuba libre!). Ni rastro de la
publicidad con que nos atosigan en cualquier ciudad de Occidente. Cuba debia de ser también uno
de los pocos paises del mundo en que no habia McDonald’s.

Nos sentamos en la plaza, donde, al contrario que en La Habana, nadie se dirigié a nosotras,
salvo un nifio de unos ocho afos que nos pidid bolis, caramelos y una de las gorras que
llevabamos, y al que una sefiora que pasaba por alli reprendié con un “Nifio, no se pide».
También, como en La Habana, vimos a unos cuantos pioneros, adolescentes de ambos sexos con
uniforme que parecian ser mirados con respeto. Hacia tanto calor que decidimos entrar en la
Iglesia, donde el ambiente era mucho mas fresquito. La misa empezaba en ese momento y me
parecid oportuno quedarnos a ver como era esa ceremonia alla, qué cambios y giros se hacian con
respecto a una misa espafiola para luego contarselos a mi madre, verdadera devota y practicante
—no como yo—, y comprarle, ademas, una pequefia Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de
Cuba, a quien estaba dedicado ese templo y a quien rogué, en el silencio de la Iglesia, que me
ayudara a encontrar a la persona que yo en aquel momento necesitaba.

Hasta las ocho, cuando habiamos quedado con Manuel en el punto en que el autobls nos
recogeria —y que, como yo temia, no tenia sefal alguna ni nada que lo identificara— el tiempo se
hizo interminable en aquel lugar en el que no habia nada mas que hacer (el museo estaba cerrado:
no pudimos ver la exposicion), pero antes de que por fin se acabara, a Manuel, que esa noche
libraba y por tanto se quedaba a dormir en su casa, le dio tiempo a pedirme que le enviara un
ordenador portatil desde Espafia —me lo pagaria, por supuesto— y a decirme, unos segundos
antes de subir al autobus que para siempre nos separaria:

—(Quieres ser mi novia?

Ni me molesté en contestar. Simplemente me quedé observandolo en la lejania como un
entomélogo miraria un raro ejemplar de lepidoptero.



Capitulo 2

Era el hombre mas bello que habia visto nunca. El cuerpo mas compacto que habia tenido a menos
de un centimetro de distancia —prietos, les decian, ahora entendia por qué—, pero también el mas
pobre. Cuando durante el paseo por Prado me dijo que aun no habia comido, no supe cé6mo
reaccionar. Apenas llevaba dinero, lo que le habia dicho antes era cierto, pero senti una enorme
culpabilidad y un deseo irrefrenable de acabar con ella. También me asaltaron dudas. ;Y si era un
jinetero? ;Como podia distinguirse a un jinetero de un chico pobre cualquiera en Cuba? Le
pregunté si trabajaba.

—Soy plomero —respondio.

Qué manera mas curiosa de llamar a un fontanero. El espaiol estd lleno de sorpresas —pensé
—, y en su vertiente cubana tenia algo que me encandilaba, empezando por su sonoridad.

—¢; Tt me dejas que yo te dé un beso, mami? —soltd de repente Yodiel.

—Yo, esto... hummm.

Me beso6 larga, profundamente. Caramba con los cubanos, iba a ser verdad esa fama que tenian
de dioses del sexo y de la luyjuria. Todavia estaba asimilando la nueva humedad de mis labios
cuando dijo algo que me dejé muerta:

—Quieres que yo te lleve al paraiso?

Lo estaba haciendo. Iba a acostarme con un completo desconocido en un pais que estaba a unos
ocho mil kilémetros de distancia del mio. La vida son dos dias, pensé, y el invierno habia sido
muy duro. Pero la opcidn de llevarlo al hotel estaba descartada —alli se habia quedado Carla
viendo la pelicula— y ¢l no tenia casa a la que llevarme. Miré en mi bolsillo:

—Solo tengo diez CUCS.

—Vamos, conozco un sitio donde podremos ir por ese dinero —dijo cogiéndome de la mano. Y
comenzd a cantar y a reir, y a mirar a todas partes, orgulloso.

La calle paralela a Prado era una suerte de oscuro inframundo que no se parecia a nada que yo
hubiera visto antes. ;Qué pinto yo aqui? ;Y si le digo que lo he pensado mejor y vuelvo sobre mis
pasos?, pensaba mientras esperaba ante una puerta con claro riesgo de derrumbe y contemplaba,
atonita, como la miseria y la oscuridad reinaban por todos lados. Pero Yodiel ya habia hablado
con alguien que le dijo que podiamos pasar, y vino a buscarme, carifioso y dulce y exultante. Volvi
a detenerme en sus maravillosos ojos y avancé. Solo entonces descubri a un anciano ciego que,
sentado ante el quicio de la puerta, habia estado ahi todo el tiempo y oido nuestra conversacion
sin decir nada.

—Yodiel —dije antes de entrar—. ;Me acompanaras después hasta la puerta del hotel?

Me volvid a mirar a los ojos, deteniéndose unos segundos, y dijo:

—Te lo prometo.

Durante el viaje de vuelta a Madrid tuve la certeza de ser otra, de que cualquiera que me viera
en el avion junto a Carla y ademas me hubiera visto diez dias antes pensaria que estaba ante otra
mujer, tan diferente y tan viva me sentia. La noche anterior regresé¢ al hotel a las tres de la manana,



no sin antes despedirme de Yodiel, que cumplié su promesa de acompaiarme hasta las puertas del
hotel y dejarme alli sana y salva. Me sentia de nuevo adolescente, como una nifia que guardara un
maravilloso secreto dentro de si, aunque en vez de padres quien me esperara en la habitacion
fuera una hija que, lejos de dormir placidamente, me recibiria con un «Dijiste que ibas a volver en
un rato». Era el mundo al revés. En el cayo ya habia tenido que aguantar su impertinencia cuando
decidi bafiarme de noche y a la luz de la luna —;Como perder aquella oportunidad? Jamas habia
visto unas aguas fosforescentes como aquellas.

—Mama —me dijo entonces con cara de circunstancias—. No dirds en serio lo de bafarte,
(verdad?

—D¢jame en paz —le contesté. La vida a veces es un asco. Te pasas una buena parte de ella
constrefiida por tus padres, y después por todo tipo de obligaciones, y a veces hay que imponerse
y hacer las cosas porque si, porque te da la gana. Y en ese momento decidi que la proxima vez me
pensaria mucho lo de viajar con Carla.

Antes de coger el avidn, que salia a las diez de la noche, tuve todo un dia para conocer mejor a
Yodiel. A ratitos, eso si, porque, una vez hecho el chek-out del hotel, me tocé alternarlo con Carla
sin que esta lo supiera al principio.

—(Y donde te vas ahora? —pregunt6 extrafiada.

—ESs que he quedado un momento con unos chicos que conoci anoche, para darles unas cosas —
era medio cierto, le habia prometido a Yodiel los jabones del hotel, las pocas medicinas que atn
me quedaban y una de mis toallas de playa, una verde que me regalé mi madre hace tiempo.

—(Y donde los conociste?

—En el Malec6n —menti.

La cita era a las once de la mafiana en el Paseo del Prado, justo en el mismo lugar en que nos
habiamos conocido. Llegué alli a menos diez, con una dulce sensacion de irrealidad, que se fue
transformando en otra cosa cuando, ya a las once y cinco, alli no habia aparecido nadie —y si no
venia?, ;y si se lo habia pensado mejor?, ;y si...? — No sabia por qué yo era asi, pero siempre
me ocurria lo mismo cuando deseaba alguna cosa, no necesariamente amorosa. En mi cabeza
bullia sin cesar otra pregunta que ya me habia asaltado la noche anterior: ;como saber si solo era
un chico pobre o en realidad era otra cosa? ;En qué podrian diferenciarse uno u otro en ese pais?
Miraba a todos los hombres buscando en ellos algo que pudiera parecerse a una respuesta. Por
alli pasaba media Habana. Nifios, ancianos... Era una de las arterias principales de la ciudad,
igual que el Malecon. Le eché morro y me puse a hablar con una sefiora que descansaba en uno de
los asientos de piedra del paseo. Después de las preguntas de rigor, fui derivando la conversacion
hacia donde me interesaba. Le cont¢ que le acababa de conocer —qué importaba lo que ella
pensara, seguramente no volveria a verla en mi vida— y que me diera su opinion cuando lo viera
por alli. Si es que venia, claro.

Como tantas veces, la realidad vino a demostrarme que mis temores eran infundados. Yodiel
llego, sonriente y feliz. Un amigo lo acompaiiaba.

—iEstas aqui! —dijo con algo mas que entusiasmo—. Llegué¢ tarde porque fui a escribirte un
correo, para que lo tuvieras al llegar a casa —dijo después de besarme—. Este es René.

René tenia la misma pinta de chico de la calle que ¢l, aunque me gustdé mucho menos. Y no
precisamente por su fisico —que también, no tenia nada que ver con Yodiel— sino por el gesto
burlon que parecia formar parte de ¢l. No me gustd del todo cémo me miraba con su tnico 0jo
sano —el otro lo tenia tapado con un parche—. No me parecié la manera en que se mira a la
mujer de la que te acaba de hablar uno de tus mejores amigos.

—Venimos de la Unidad —conté Yodiel—. Anoche detuvieron a un amigo y estuve alli desde



que te dejé.

Lo miré¢ con detenimiento. Tenia la cara mas alargada de lo que me habia parecido por la noche,
y una especie de piercing que lucia en su nariz era en realidad de ¢l, como el lunar que tengo yo
en mi mejilla. Llevaba el pelo recogido en una goma de color blanco y se habia vestido con una
camisa caqui, a juego con unos gastados pantalones cargo del mismo color, estos con motas
negras. Por las caderas asomaba, sin embargo, el mismo calzoncillo amarillo que llevaba la noche
anterior.

—Te traje lo que te dije, pero luego lo vemos —Ie informé.

—Como tl quieras.

Qué dulce era esa voz. Pensé que no me cansaria nunca de escucharla.

Caminamos en direccion opuesta al Malecon, hacia la zona destartalada de la noche anterior
(perpendicular a Prado pero no en direccidon hacia La Habana Vieja, sino a la zona que estaba
cerca de La Casa de la Musica), no sin antes guifiar un ojo a Idania, la sefiora con la que habia
hablado unos minutos antes y a la que quedé en llamar por teléfono cuando estuviera en Espana.
Casi habia sido mejor verlo por la noche: a la luz del dia, los desconchones y la miseria eran
insoslayables. De pronto entramos los tres en un edificio que parecia a punto de caerse y en el
que, milagrosamente, habitaban decenas de personas. La subida al segundo piso fue lo mas
parecido a un deporte de riesgo que yo haya hecho nunca.

—(Adonde vamos? —pregunté, aunque ya era demasiado tarde.

—A comer —respondi6 Yodiel.

De inmediato pensé que, fuese como fuese el lugar donde ibamos a comer, veia muy dificil que
yo probara alli bocado alguno. Menos mal que Yodiel me leyo el pensamiento y me recordd que
solo iban a comer ellos. Pasamos junto a una puerta destartalada que emitia un olor nauseabundo
y, de repente, René la abrio6 y dijo con sorna:

—(Quieres conocer la auténtica Cuba? Mira, asi es un bafio aqui.

Yodiel lo reprendid con la mirada pero no dijo nada, igual que yo. Seguimos andando hasta un
coqueto recibidor, que parecia mas bonito incluso por el fuerte contraste con las otras viviendas.
Tras ¢€l, un mulato cuarentén faenaba en la cocina y servia a tres comensales que, muy cerca,
ocupaban una mesa camilla.

—iYumas no! —dijo el cocinero bien alto dirigiéndose a nosotros—. No quiero problemas.

Tuvieron una pequeia discusion que —era evidente— estaba relacionada conmigo. No entendi
nada —el cubano cerrado es mas ininteligible de lo que podria parecer—, pero quedod claro que
yo no comeria alli, que esperaria sentada mientras ellos lo hacian.

Una vez hubieron acabado, un chico muy joven que les habia servido pidié dos CUC —el lugar
era realmente barato— y algo en la mirada que me lanzé Yodiel me hizo comprender que me
tocaba pagar a mi, a lo cual accedi como si fuera lo mas natural del mundo y casi avergonzada por
ser una extranjera —una yuma— que alli pagaba un minimo de diez CUC, algo menos de diez
euros, por comer.

A la salida René hizo amago de despedirse. Yo recordé a Carla, sola en el &all del hotel, y le
pedi que viniera un momento con nosotros.

Ya en la puerta, pensé que ambos me esperarian fuera, por la mas elemental prudencia, pero
cruzaron las puertas giratorias conmigo sin darme tiempo a reaccionar. No pude evitar ver como
los seguia con la mirada el personal de seguridad del hotel, pero también vi que las instrucciones
estaban claras: «No molestar a quien acompaie a un cliente». Divisé a Carla, que me miraba con
ojos censores y no tardo en decirme en voz baja: «No tienen mas de veinticinco afios».

—Qué va —contesté—. Yodiel tiene veintinueve.



—Pues entonces no tienen mas de veintinueve —concluyo.

Estuvimos charlando todos un rato, hablando de los estudios de Carla, de su interés por el
tatuaje, pero pasada media hora, senti la necesidad de salir de nuevo. Queria estar con Yodiel,
hablar mas con ¢€l, y estaba claro que Carla, aun sintiéndolo mucho, en esos momentos era un
estorbo. No sé€ qué pretexto inventé —tenia que acompafarle a no s€ donde un momento— e hice
todo lo posible por evitar su mirada.

—En cuanto pueda vuelvo —le dije, y la dejé de nuevo en el hall del hotel con su libro de
Eduardo Galeano.

Cuba era un pais muy extraio en el que una turista no podia ir andando con un nativo a su
antojo. O eso es al menos lo que te hacian saber ellos en cuanto dabas mas de dos pasos a su lado
y a plena luz del dia.

—Si nos para la policia, ti dices que estamos casados —me susurrd Yodiel disimuladamente,
ahora que ibamos solos—. Abrazame como si llevaramos mucho tiempo juntos.

Miré¢ alrededor. Habia policias por todas las esquinas. Y todos eran de color.

—¢ Ves la camara que hay junto a los cocotaxis? ;Y aquella otra? —me dijo Yodiel—. En este
momento ya hay alguien que sabe que ti y yo anoche estuvimos juntos y que conoce nuestros
movimientos.

No habia terminado de asimilar lo que me acababa de decir cuando, al cruzar lo que en otra
ciudad seria un semaforo y aqui era una especie de «salvese quien pueda», un guardia le pregunto:
«Es tu esposa?»

Yodiel respondio afirmativamente. Y seguimos caminando como si nada.

—Qué pasa si no se lo creen? —inquiri después.

—Que te mandan a la Unidad, te hacen una advertencia y te regresan a la ciudad en la que vives
segun tu Documento de Identidad. A René, por ejemplo, ya le hicieron volver tres veces a
Guantanamo. Una mas y lo encarcelan por cuatro afios.

—Que lo encarcelan? —por surrealista que pareciera lo que estaba diciendo, yo sabia que era
verdad, aunque también raro. ;Qué clase de pais era ese en el que sus ciudadanos no podian
moverse con libertad, en el que no podian vivir donde les diera la gana ni pasear con quien
quisieran?

—Pero si yo voy contigo porque quiero, nadie me ha obligado —atiné a decir.

—FEso da igual. No quieren que tratemos con el turista, para que fuera no se sepa cual es la
realidad que se vive aqui —me dijo bajito y mirando siempre antes alrededor, como si temiera
que alguien escuchara sus palabras.

Me vino a la memoria la pelicula rumana Cuatro meses, tres semanas, dos dias, en la que tan
bien se reflejaba ese vago temor al otro: a tu vecino, al recepcionista de un hotel, a cualquiera
que, cuando menos lo esperabas, podia dar parte de ti a la ultrapoderosa policia de la época de
Ceucescu. (Seria que Yodiel era un contrarrevolucionario de esos que, segin Fidel, solo vivian
para cargarse su maravilloso y justo sistema? Yo misma sabia la respuesta: eso era imposible.
Yodiel, saltaba a la vista, no sabia mucho de politica, al menos en teoria. Y eso me llevaba a...
(No se ha dicho siempre que en Cuba todo el mundo tiene una educacidn, y acceso seguro a los
alimentos basicos?

—Yo estudié muy poquito, mami. A los quince afios me vine de Guantanamo porque alli no
habia nada.

—¢Por qué no aprovechaste para formarte, si este es uno de los pocos paises en los que puede
estudiar todo el mundo? —le pregunté.

Senti mucha vergiienza cuando me dijo, por toda respuesta y sin la menor muestra de haberse



ofendido:

—La escuela no interesa mucho cuando tienes el estomago vacio. No hay quien se concentre.

—Y la libreta de abastecimiento? —segui, cada vez mas sorprendida. Desde luego, no me
imaginaba la respuesta.

—FEso solo da pa’ unos dias.

Era una situacion nueva para mi, y no solo por lo que respecta a mi relacion con Yodiel. Nunca
me habia avergonzado de tener un techo, una comida, un dinero para pagarme eventualmente unas
vacaciones. En Espafa también hay pobreza, y paro, y hambre, pero aquello era otra cosa.
Aquello parecia ser el orden natural de la vida, y la poca gente con la que me habia cruzado en los
dias previos en hoteles y restaurantes, una privilegiada. Pero (lo era realmente o solo era lo que
Yodiel queria que pensara?

El Malecon es inmenso. Con una luz imposible de describir y un sol a menudo cegador. A lo
largo de sus ocho kilometros apenas tiene zonas verdes, salvo a la altura del final del paseo del
Prado, y una vez dejado atras el monumento al poeta Juan Clemente Zenea. Alli, entre unos bancos
de piedra y cuatro palmeras, Yodiel extendid la toalla de playa que le acababa de regalar y yo
saqué unos minibocadillos que me habia preparado por la manana en el hotel y le ofreci
compartirlos conmigo. La botella de agua de litro y medio ya andaba por la mitad. Un rato antes
nos habiamos encontrado con alguien que parecia ser buen amigo suyo, Abel, a quien saludé con
un peculiar choque de manos y un beso, y que segin me conté habia “tenido la suerte» de casarse
con una chica espafiola que lo iba a sacar de alli.

—FEso si que es un amigo de verdad. Manu consintié en que su novia, Zandra, se casara con
Abel para poderlo ayudar. Le hizo un gran favor.

Me quedé¢ atonita. ;Realmente habia gente asi? ;Una pareja que vive junta y se sacrifica de esa
manera por ayudar a alguien? Yodiel percibié mi incredulidad y se presto raudo a calmarla.

—Yo te voy a dar el teléfono de Zandra en Espafia, en Vitoria, para que ti veas que es verdad
lo que te estoy diciendo.

Sac6 una vieja cartera del bolsillo de su pantalon. Alli, cuidadosamente doblado entre pliegue y
pliegue, guardaba un trozo de papel cuadriculado. En ¢l estaban anotados mi correo electronico —
se lo habia dado la noche anterior— y un nimero de teléfono que ponia Sandra.

—ijAh! Es Sandra, no te habia entendido eso. Oye —no pude evitar decir— ;Y no te parece que
la primera a la que hay que dar las gracias es a Sandra, que al fin es la que se ha casado con
Abel?

Se encogio de hombros. No parecia muy familiarizado con ese tipo de comentarios.

—Qu¢é pena que te vayas ya —dijo por toda respuesta—. ;Por qué no cambias el billete de
vuelta y te quedas unos dias? Mucha gente lo hace y apenas tendras que pagar unos euros mas.

No pude evitar reirme. Parecia hablar en serio.

— T sabes lo que pasaria si el lunes yo no acudiera a mi trabajo?

—Pues ven a verme en julio, dentro de dos meses —hablaba como si Espafia estuviera a la
vuelta de la esquina—. Alli tenéis treinta dias de vacaciones. Yo sé.

A eso ya no respondi. Me limité¢ a mirar al horizonte —increiblemente azul— y su rostro que,
para mi sorpresa, también parecia acusar el sol.

—A los negros también nos molesta el sol, mami —dijo con su inseparable sonrisa.

Los negros. Pocas veces dos palabras fueron mas evocadoras. Recordé a Lorca, que antes de su
viaje a Nueva York cayo fascinado ante el encanto de la isla, y el bellisimo poema del mismo
titulo que después cantaria Lluis Llach, quiza el mas musico de los cantautores de su generacion:

“Es por el azul sin historia



Azul de una noche sin temor de dia
Azul donde el desnudo del viento va quebrando
Los camellos sonambulos de las nubes vacias...”’

Nunca me habia planteado la posibilidad de salir con un hombre negro. No me gustan, decia
siempre cuando alguien me preguntaba al respecto. Pero Yodiel era tan bello, y su mano y la mia
enlazadas, tan hermosas. ..

Cuando regresdbamos al hotel nos cruzamos con mas amigos suyos y con una mujer mayor que
parecia conocerlo bien.

—Siempre supe que ti te ennoviarias con alguien —dijo misteriosa mientras yo, con una
media sonrisa, apenas hablaba pero mentalmente tomaba nota. Todo el mundo parecia alegrarse de
verlo contento y conmigo al lado. ;Seria que por fin lo veian feliz? ;Cudnto tiempo habia estado
Yodiel solo, sin nadie que lo acariciara y lo tratara bien?



Capitulo 3

De vuelta en Espafia, lo primero que hice fue encender el ordenador. Alli estaba su correo,
enviado con el remite de Yodiel86. Tenia una escritura espantosa, llena de faltas de ortografia,
pero por alguna misteriosa razon yo, que rechacé a muchos que me escribieron por Internet porque
no estaban a la altura —cuanto pueden reflejar de uno mismo unas lineas— catalogué¢ a Yodiel
como caso perdido en ese sentido —pobrecito, que no ha tenido oportunidades; pobrecito, que es
pobre y negro y nadie lo ha querido nunca— y me centré solo en sus lineas, que parecian bien
sinceras:

hallo amor te mando este coreo para haver si es buena la direcion
porque habese en los coreeo de cuba son un poco loco. estoy encantado
contigo mi amor que bien me siento cuando te beso.

Yo le respondi que durante el viaje no habia dejado de pensar en ¢l, lo cual era cierto, y
entonces me escribid este correo, que he corregido un poco:

Hola, mami,

Espero que hayas llegado bien. Al igual yo mami he sentido un vacio tan
grande al ver como nos despediamos. Mi tesoro, recuerda que siempre te
tendré en mi corazon. Dios nos puso delante en esta vida para los dos ser
felices, mi nifia, estas pocas horas que hemos pasado juntos para mi fueron las
horas mas felices de mi vida, mi amor. Hacia tanto tiempo que no me besaban
con esa fuersa de amor tan grande como ti lo hisiste, me ha tocado muy
fuerte en el corazon, mi amor, recuerda siempre que estaré aqui cada dia
amandote mas, aunque no pueda tocarte yo te ciento y en mi tendras todo el
amor y el carifio que pudiste un dia haber sofiado. Recuerda que esto no

es todo, que todavia falta y muchas cosas lindas que tengo que decirte y

vivir. Va a ser muy bonito y ese dia no estara muy lejos.

Muchos besos y abrasos

Te quiero, mi espafiolita.

Al final del correo habia algo en lo que no me habia fijado en el otro:
CiberCorreosR.

Acercando las Nuevas Tecnologias a la Poblacion.

http//www.ciudadano.cu/

Leer sus emails no fue lo tnico que hice al llegar. Pronto 1llamé a Idania, la sefora con la que
hablé en el Paseo del Prado, que, para desilusion mia, no respondié a lo que realmente me
torturaba y empezo a decirme que lo que no le habia gustado de Yodiel era que fuera acompatiado
por un amigo a una cita. «<Eso no se hace cuando algo es serio» —me dijo—. También entré en
Internet a mirar informacion que hubiera sobre Cuba, algo que no tuve tiempo de hacer antes de
partir. Queria verlo todo. Saberlo todo. Pero no me esperaba encontrar decenas de foros echando
pestes de los cubanos, todas de amantes —hombres y mujeres— que decian haber cometido la
mayor equivocacion de su vida el dia que se enamoraron de alguien de la isla. Parecian tener un
denominador comun: habian ido a Cuba en unas vacaciones y habian caido prendados en los
brazos de alguien bellisimo y carifioso, alguien que les habia hecho tocar el cielo con las manos y



por el que no les habia importado poner su vida entera patas arriba. La mayoria hablaba de
matrimonios que se habian revelado fallidos al inicio de la convivencia de la pareja en Europa, y
tras un corto periodo de amor loco que incluia dos o tres viajes mas a Cuba, los necesarios para
hacer todas las gestiones previas a la boda. Todo el mundo hablaba de excelentes y carifiosos
amantes, pero también de gente infiel e interesada, que jugaba con los sentimientos de la gente.
Aquellos mensajes incendiarios hablaban de los cubanos de una manera feroz. Al parecer, habia
montones de damnificados, pero entre todos ellos a veces se colaba el testimonio de algin
espafiol que decia ser muy feliz con una cubana que se habia traido aqui afios atras y que ahora era
la madre de sus hijos. Busqué y busqué los de este tipo, pero la proporcion podia ser, sin
exagerar, de uno a veinte, y no encontré el caso de ninguna mujer que se confesara feliz con la
eleccion hecha. Y eso me llevo a... ;Por qué Yodiel ponia en su correo Yodiel86? ;No querria
eso decir que tenia... jCielos! ;Y si le sacaba mas de veinte afios?

De aliciapuntocom@hotmail.com a yodiel86@correodecuba.cu

Yodiel, ti si que me has llegado hondo a mi. Hay algo en ti y en tu mirada que... Pero como te dije al final de la tarde, sobre todo
quiero que seamos amigos y que sepas que quiero ayudarte, pero no dandote cosas (eso solo son parches para el momento), sino
logrando que des un giro radical a tu vida. Y ahi esta la cuestion: ;Cual es la mejor manera de ayudarte? Me pregunto si yo desde
aqui podria hacer algo para que obtuvieras un buen trabajo, por ejemplo. Sé de gente que se instald alla, y a lo mejor ellos podrian.

He mirado mucho en Internet sobre Cuba en general, he leido muchos foros donde la gente de manera anénima dice lo que
piensa, he leido sobre lo que para vosotros significa conocer a una extranjera... y antes de seguir hablando de esto, debo decirte que
aqui la vida también es dura, aunque de otra manera. Trabajamos mucho y de una manera muy seria.

Me tienes que decir hasta qué punto tengo libertad para escribirte. De pronto me ha dado por pensar que a lo mejor hay control
sobre esto.

Muchos, muchos, muchos besos,

Alicia.

De yodiel86@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com
Hola, cariio,
Yo sé que las cosas no son como las personas las pintan, pero la vida no es
facil ni aqui ni alla, amor, quiero desirte que yo no quiero nada de ti, solo
quiero una amistad que si se puede un dia convertir en un amor, lindo y sincero, ok.
Yo sé que de Cuba se disen muchas cosas pero qué seria si yo fuera de otra parte y te
hubiese conocido, linda mujer, se hablaria menos, pero como soy cubano todos
pagamos. No estoy de acuerdo con eso porque todos no somos
asi, también sentimos y nesesitamos acariciar a una persona que se lo
meresca, no te digo nada de malo ni te quiero hacer creer cosas pero ti
me gustas y también me gusta cuando me besas, ;0k? Yo mantengo la vida
tranquila porque no puedo hacer por mi amor, pero tengo fe en el amor, no en
interés. El tiempo lo dird, las palabras se las lleva el viento
y la accion lo demostrara. Ahora te digo, linda mujer
color de nieve, que he sentido la nesesidad de desirte que fue lindo estar
contigo, me gustd como me trataste y me gustaria que fuera de nuevo,
solo toca mi cara con tus lindas manos y seré tuyo si quieres.
Ahora quiero responderte todo pero se acaba el tiempo, ti sabes, es Cuba,
pero si quiero responderte cada palabra que ti me escribas.
AMOR, SE TU Y TRATA
DE SER FELIS, QUE LOS DEMAS SON FELICES CUANDO MIRAN AL CIELO Y VEN UNA
PERSONA QUE QUIEREN.
QUE LA DICHA Y LA BUENA SUERTE ESTEN CONTIGO Y CON TU HIJA. DIOS OS BENDIGA
Y ME DE LA PORTUNIDAD DE VERTE DE NUEVO PARA BESAR TUS LABIOS, AMOR,
BESO.

Tardé apenas un dia en llamar a Sandra. Lo justo para reponerme del jet /ag y tener todos mis
sentidos alerta, pues cualquier cosa que oyera podia ser importante. Sandra vivia en Vitoria con su



pareja, Manu, y al parecer habia estado en Cuba por tltima vez solo dos meses antes. Cuando le
dije quién era y por qué llamaba, dio un grito de jubilo.

—Qu¢ alegria me das! —exclamé—. Yodiel es el mejor hombre del mundo. Es tan especial, y
tan bueno... Yo tengo unos recuerdos maravillosos de las tres veces que he estado en ese pais, no
he conocido mas que seres humanos estupendos que han tenido la mala suerte de vivir en unas
condiciones horribles, pero a mi me han dado tanto siempre... Me han ensefiado lo que es la
generosidad, la camaraderia, la amistad desinteresada...

Y aqui Sandra comentd cémo habia conocido a Abel, como este acabd por llevarles hasta
Yodiel y otros dos amigos, Alexis y Carlos. Que cuando los conocieron dormian los cuatro a la
intemperie en el Malecon, en un hueco que estaba a resguardo del viento y en el que se turnaban en
la vigilancia para que los demas pudieran dormir.

—Se ataban entre si los zapatos. Asi nadie podria robarselos mientras dormian —me conto.

Sandra y Manu habian conocido a Abel en un bar, y cuando ¢l les pidi6 algo para comer, se lo
llevaron con ellos. Acabarian adoptandolo en sus vacaciones. Excursiones, comidas, compras. ..

—Recuerdo la primera vez que lo dejamos en el centro, después de haber pasado todo el dia en
Vinales —dijo Sandra—. Nosotros insistiamos en dejarle a la puerta de su casa y él, terco, decia
que no hacia falta. Hasta que nos dimos cuenta de que no tenia casa. A Manu y a mi nos dio una
pena horrible.

A mi también me daba pena, mucha pena, imaginar a Yodiel, el bello hombre que me habia
estrechado entre sus brazos, pasando todo tipo de penurias.

—Y como es Yodiel? Cuéntame cosas de ¢l —imploré.

—Es un hombre muy seguro de si mismo, el mas maduro de todos ellos. Cuando estdbamos
juntos, era el que decia a unos y otros lo que debian hacer y lo que no, el que tenia la cabeza mas
en su sitio.

Aquello me gustd. Cuadraba con la imagen que me habia hecho de é1.

—También era muy protector. Una vez nos robaron la camara de fotos y se llevo un disgusto
horrible. No sabia qué hacer para que se nos pasara.

Entonces Sandra cont6 que era verdad, que se habia casado con Abel y que esperaba traérselo
pronto a Espafia. Que ya llevaban mas de un afio de papeleos y que la espera era una tortura, pero
confiaba en tenerlo muy pronto con ellos.

—Manu esté igual de expectante que yo. Nos hace tanta ilusion que Abel tenga una oportunidad
en la vida, que pueda salir de aquello...

El planteamiento de Sandra era traer por fin a Abel, esperar un tiempo prudencial y luego
divorciarse, para casarse entonces con su auténtica pareja, Manu. Parecia muy segura del paso que
habia dado y no se lamentaba del tiempo ni del dinero empleado en ello —el papeleo de una boda
cubana es, ademas de laborioso, caro.

—T1 guarda todo lo que pueda demostrar que tienes una relacion con ¢l —anadio: billetes de
avion, correos, fotos... Todo. Cuando os caséis, la embajada espanola debe legalizar la boda,
porque si no no tiene validez, y para conseguirlo es importante que respondais bien a preguntas
personales que os harany ...

Me quedé en silencio. ;Habia dicho boda? ;De qué estaba hablando Sandra?

—Porque tu le quieres ayudar, jverdad? —continud.

—Claro que si, pero hay muchas maneras de ayudar a alguien —contesté.

—Pues si le quieres ayudar lo mejor es casarte con ¢l. Es la manera mas facil y menos costosa
de hacerlo.

—Y la carta de invitacion? /Y un permiso de trabajo, aunque sea temporal? Puedo intentarlo



por ahi —continué; en el fondo no me acababa de creer del todo que estuviera teniendo esa
conversacion.
—No pierdas el tiempo. Lo mejor es casarte —concluyo.

Me quedé impactada por lo que me habia contado Sandra. Pero daba igual lo que ella dijera. Yo
sabia que nunca me casaria si no me apetecia, y ademas creia firmemente que se podia ayudar a
alguien de muchas formas. De hecho, me quedé con todas las cosas buenas que habia oido de
Yodiel y, mientras Sandra soltaba su perorata, decidi que hablaria con ¢l esa misma tarde. Ella
prometid enviarme muchas fotos en las que estaban todos, pues siempre que habian estado por alli
habian coincidido. También conocian el pueblecito del Oriente cubano del que Abel procedia —
Mayari Arriba, remoto y pobre como pocos—. Una vez fueron hasta alli con él y visitaron a sus
padres, que, segun me contd, alin guardaban una pequeia toalla que ésta les dejo como el mejor de
los regalos. Sandra decia sufrir mucho por no tenerlo aqui con ellos, por no poderle ofrecer
todavia la oportunidad de «una vida mejor», y me hablé del momento en que —oh, casualidad—
Manu y ella decidieron al unisono que seria estupendo que ella se casara con Abel para poder
traerlo a Espana. «Algun dia te lo contaré con mas detalle».

Yo no dejaba de darle vueltas a la cabeza: ;Coémo es que Sandra y Manu llegaron a pensar los
dos, y a la vez, en una solucion tan rara? ;Era normal que una pareja que se iba a casar retrasara
sus propios planes de boda para ayudar a alguien? Una cosa estaba clara: tenian dinero. Porque
tanto viaje, y los papeles, eran una pasta, segin me habia dicho Sandra. Era evidente que no
habrian hecho una cosa asi si el personaje no les hubiera parecido digno de ello. Y estaba claro,
también, que si Sandra pensaba bien de Abel, por extension parecia hacerlo de sus tres amigos
intimos, entre los cuales se encontraba Yodiel. Precisamente ambas habiamos coincidido en la
apreciacion de René, el otro amigo con el que Yodiel vino el primer dia y que no era tan intimo
como los otros («No me gusta», dijo Sandra. «Hay algo en ¢l que no...»), justo lo mismo que pensé
yo cuando lo vi.

También dejo caer que René habia salido alguna vez de Cuba, y que conocia a alguna mujer
mas, de Cantabria, que estaba con alguno de ellos, pero cuando quise saber mas cambio de
conversacion.

No fue dificil hablar con Yodiel. Sandra me dio el nimero del mévil de Abel y llamé esa misma
tarde. Habian pasado solo dos dias desde mi vuelta.

—Soy Alicia, la chica espaiiola que estaba el otro dia con Yodiel en el Malecon. ;Recuerdas?
Me ha dado tu teléfono Sandra.

—Yo recuerdo, si —contestd sorprendido.

—Necesito hablar con Yodiel. ;TG podrias buscarlo y quedarte con él para que lo pueda
llamar? Porque ¢l no tiene movil.

—No tiene, pero s¢ como encontrarlo. Llama dentro de una hora —djijo.

Y una hora después, hablé con un Yodiel emocionado. Claro que yo lo estaba todavia mas. Entre
lagrimas, le pregunté si habia comido. El respondi6 afirmativamente, y también me cont6 que ese
dia habia caminado mucho hasta llegar a un sitio donde le habian dado tarea de plomero. Que
después habia vuelto recorriendo el mismo camino de ida —lo imaginé entre el polvo y bajo un
sol de justicia, con sus chanclas de goma como unico calzado— y que habia llegado hacia un rato
a la habitacion donde vivia. Se habia preparado un poco de arroz y estaba lavando su ropa cuando
llegd Abel.

—Y yo le he dicho: «Como broma no me gusta nada, Abel». Y entonces ¢l me ha ensefiado las



llamadas recibidas: «Que si, asere, que es verdad». Y aqui estoy, mi reina.

Yo seguia conmovida y casi no podia hablar. Cuando subi al avion de vuelta me habia
preguntado si algiin dia volveria a ver a Yodiel. Ahora ya sabia la respuesta.

—\oy a luchar por ti, mi reina. Eres lo mas lindo que me ha pasado nunca —dijo Yodiel.

—Y t también, mi rey.

Nos lanzamos besos por el teléfono. Nos prometimos emails, y yo le aseguré que lucharia por
¢l. Buena era yo.



Capitulo 4

—Vamos, Alicia, Vamos. Puedes hacerlo.

La frase del doctor Mateos volvid a resonar en mi cabeza. Durante meses me desperté con ella
en el hospital, hace tiempo ya, pero nunca habia dejado de repetirmela a mi misma cuando un reto
o dificultad se me ponian por delante. Tu puedes, me decia, y una fuerza imbatible surgia de algin
secreto lugar en mi interior, dispuesta a luchar contra quien osara ponerme las cosas dificiles —no
necesariamente una persona, también una enfermedad o un accidente, como entonces— y hacer que
la dulce y menuda Alicia saliera de las situaciones mas dificiles, para sorpresa de todos. No sabia
como lo hacian otras personas, yo siempre lo habia hecho asi, repitiéndome como un mantra:
i Vamos, Alicia!, asi que cuando este ocurrio, ya me pill6 entrenada en ese sentido.

El accidente. Después de aquello, nada habia sido igual. Se habia despertado en mi una feroz
ansia por vivir, una urgencia por quitarme losas de encima, que hasta a mi misma me sorprendia.
No podia explicarlo, pero era como si haber librado una batalla con la muerte —y haber ganado
— me hubiera hecho sentirme imbatible, inmortal casi. En todo caso, la muerte era una cosa que
no tenia que ver conmigo, no al menos de momento. Y lo mejor de todo: eso era algo que habia
conquistado yo solita, con la inica ayuda de mi misma —y de los médicos y de mi familia, claro
— pero en lo esencial, yo sola, repitiéndome cada noche y cada manana: «Vamos, Alicia, Vamos».

El divorcio estaba cantado. Manuel no habia estado a la altura durante mi convalecencia y yo,
repentinamente, habia perdido interés en luchar por algo que ya no funcionaba. Y en ser la esposa
perfecta, y la madre perfecta, la editora perfecta. Queria vivir, y eso para mi solo significa una
cosa: querer y que me quisieran.

Tres afios mas tarde, sentia en mis entrafias las mismas ansias de amor, la misma y obsesiva
necesidad cubriéndolo todo. jPor qué no habia encontrado todavia quien aplacara esas ansias?
Esa era una pregunta que me hacia a menudo. Quizd fuera que algo en el cosmos me tenia
preparado a Yodiel, que todos los intentos anteriores habian tenido forzosamente que fallar para
prepararme el camino a ¢l. ;Como si no explicar que me hubiera pillado con la guardia tan baja, o
mejor aun, sin guardia siquiera, de repente confiada e ingenua?

Tras nuestra charla telefénica, no pude dormir. Me pasé todo el tiempo recordando la
conversacion y mirando en el mévil las fotos que nos habiamos hecho aquella tarde en el mismo
Paseo del Prado, ahora ya a plena luz. Yodiel de pie, Yodiel sentado, Yodiel y yo sonriendo,
Yodiel y yo besandonos. Esta foto era la mas hermosa de todas. El me sujetaba la cabeza con
delicadeza, y su mano oscura destacaba entre mi pelo rubio. Detras, uno de los caracteristicos
edificios del Paseo, este en rosa claro, y el morro de un viejo Chevrolet rojo y de techo blanco
aparcado justo delante. Parecia un beso de pelicula, y sentia ternura al recordar cudnta pasion y
delicadeza habia puesto yo en €l, cuanto amor habia querido trasmitirle a Yodiel, para que sintiera
lo que era que alguien le besara sinceramente; €1, que a diario tenia que soportar el rechazo de las
mujeres cubanas porque era pobre y negro —Sandra dijo que las propias cubanas los ignoraban
porque no tenian futuro—. Y qué buena pareja haciamos, qué bonita.

—Estas loca, no hablaras en serio —Rosa, mi mejor amiga, acababa de enterarse de mi gran
secreto.



—Ya lo creo que si. Sabes que no soy ninguna loca, que no iria si no pensara que merece la
pena. En realidad, creo que no me perdonaria nunca no atreverme a vivirlo. (El qué exactamente?
Pues no lo s¢€, pero en todo caso me parece muy excitante.

Rosa advirtié mi divertido tono de voz. Habia algo infantil en ¢l por lo ingenuo, yo lo sabia,
pero también por la pasion que transmitia. Mi amiga lo conocia bien, y sabia que, cuando estaba
asi, yo podia ser una muyjer irresistible. Para cualquiera.

—Y Carla que dice?

—Nada. No permito que me diga nada. Pero no le hace ninguna gracia.

—(Entonces vas a volver en seguida?

—Si, en julio. Si aprovecho un festivo, puedo ir unos diez dias y gastar solo seis habiles. Y atn
me quedaran vacaciones.

A partir de entonces, enfebrecida, me dediqué a los preparativos del viaje. El dinero no era un
problema en ese momento, acababa de recibir un pellizco de la herencia de mi padre y, por
primera vez en mucho tiempo, podia permitirme algin que otro lujo. Miré otra vez los folletos que
ya revisara solo dos meses atras, antes de partir con Carla, esta vez buscando el hotel mas
completo y romantico de Varadero. No me hacia mucha gracia ir alli, un sitio que consideraba el
Benidorm de Cuba, pero a Yodiel, que nunca habia tenido la oportunidad de estar en ese enclave
turistico, le hacia especial ilusion conocerlo, y ademas decia que, por ser el lugar con mas
volumen de visitantes, era también el mas permisivo para ellos, los jovenes del Oriente, el sitio
donde las celosas autoridades cubanas hacian un poco mas la vista gorda y no les molestaban
pidiéndoles la documentacion o preguntdndoles por qué iban con una extranjera.

Podia imagindrmelo contando a sus amigos que iba a ir alli, y que ella era la maravillosa mujer
que iba a hacer realidad su suefio. Ademas, decian que los hoteles eran mejores en Varadero que
en cualquiera de los cayos, precisamente por la superior oferta, y, la verdad, tampoco teniamos
por qué salir demasiado del resort, porque de eso se trataba: de disfrutar de todo tipo de
comodidades y del clima y la playa. Qué distinto seria del anterior viaje. Ya no miraria con
envidia a algunas parejas ni me daria una punzada en el corazon al bafiarme sola una noche en el
paraiso bajo la luz de la luna.

No fue facil. Para evitar que ¢l tuviera problemas en los hoteles —porque antes de ir a
Varadero habriamos de pasar una noche en La Habana, igual que al volver— gestioné la reserva
como si ¢l fuera espafiol, sin preguntar ni pedir permiso a nadie. En mi agencia de viajes habitual
hablé¢ de la nacionalidad de mi acompanante y de su residencia porque era obligado explicar que
necesitaba habitacion para dos personas pero solo un visado y un asiento de avion, pero en todo
momento hice como si eso fuera lo mas normal del mundo. Asi, cuando llegara con todos los
bonos —hoteles y traslados— pagados, ;quién osaria poner alguna pega al ver la piel y los rizos
del acompaiiante de la sefiora que venia de Madrid?

El email que me mandé Yodiel no podia ser mas sencillo, pero por eso mismo me parecio
emocionante:

De yodiel86(@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com
Neng, eres lo méas grande que me ha pasado. Ayer cuando me has llamado he podido estar tranquilo,
tu vos para mi es como un carmante. Mi amor,
en todo momento deseara hablar contigo, amor, no sabes como me siento al
escuchar tu vos, y qué alegria. Tu me gustas, quiero estar
contigo y abrazarte cuando te vea pronto, sabes que no te voy a dejar
ni un minuto sola hasta que mi amor por ti se acabe, pero pienso que nunca se va a acabar
porque con el amor no hay finales, solo quiero la suerte
para verte y la suerte la tenemos porque hay el deseo de ambos, ;0k?
Cuidate y te manda un beso, tu amor, Yodiel



Sandra me envio las fotos prometidas. Para mi desilusion, habia habido un error, porque ese
chico que aparecia en las imagenes, en casi todas con el pufio derecho cerrado y el dedo pulgar
hacia arriba, no era Yodiel. Tenia un ligero parecido con ¢l pero no habia rastro del pelo
ensortijado, y ese chico estaba mucho mejor vestido que el que yo habia conocido, y no estaba tan
delgado y... En una de las imagenes, los cuatro amigos cubanos —¢1 y Abel, Alexis y Carlos—
bailaban con vaqueros y el torso desnudo. En otra de la misma fiesta, el supuesto Yodiel y Carlos
miraban a la cdmara sonriendo. Carlos era de torso recto, sin cintura, y el otro tenia un poco de
vello en el vientre y el ombligo redondo, hacia fuera, igual que... jYodiel! Volvi a mirar incrédula.
Era ¢l. ;Era posible haberse acostado con alguien y no reconocerlo? Saqué mi movil del bolso y
volvi a mirar las fotos una y otra vez, cotejando sus rasgos punto por punto. Nunca lo hubiera
dicho, pero era ¢€l, si.

—GQracias por las fotos, Sandra —No dejé pasar mas de unos minutos para llamarla. Porque yo
era asi de cumplida y porque Sandra era la Unica persona del mundo con la que podia hablar
abiertamente de Yodiel.

—De nada. Y aun tenia mas, pero como nos robaron la camara... He estado pensando —
prosiguié—, y es una pena que no hayas podido conocerle mas, pero de todas maneras cuando una
persona es buena yo siempre digo que no hace falta mucho para darse cuenta. Cuando me has
dicho que era Marquez, Yodiel Marquez, Manu y yo nos hemos hasta emocionado, no te imaginas
lo que queremos a esa persona, como te he dicho antes no he conocido a nadie como €l a lo largo
de mi vida... Yo no podria decirte nada malo de ¢l porque no creo que lo tenga, con nosotros se ha
portado tan bien... Siempre que hemos estado con ¢l nos ha hecho reir tanto, nos ha cuidado tanto,
que nunca podré agradecérselo. Nos ha dado a nosotros mas de lo que podriamos darle nosotros a
¢l, y solo con su forma de ser.

De aliciapuntocom@gmail.com a yodiel86@correodecuba.cu

Hola, amor,

Aqui te mando también las fotos que me pediste. Van dos primeros planos mios que me gustan especialmente y una general que
me sacaron el otro dia, en la fiesta por los veinte aflos de la editorial, que se celebrd en un palacio muy bonito que ahora es la Casa
de América. Estoy con todos mis compaiieros y casualmente he salido en el centro. La calidad de la foto no es muy buena, pero me
gusta porque estoy sonriendo, feliz, y es que no puedo disimular lo contenta que estoy.

Ya sé que te habia prometido enviarte algunas cosas, pero creo que si voy a ir tan pronto no merece la pena, ;/qué te parece?

(Hay alguna posibilidad de que alguien te deje un teléfono para que yo pueda llamarte, como hice con Abel?

Se trata solo de decirme con antelacion el nimero y de quedar a una hora aproximada.

Para mi seria perfecto a las tres o las cuatro de la tarde (hora cubana). Me encantaria hablar contigo.

Solo de pensar que no hayas podido comer alguno de estos dias me pongo mala. Tengo que confesarte que una vez que me
hablaste del hambre que tenias no te entendi del todo. Creia que lo decias como en broma y que te referias a otras cosas (aqui a
veces lo hacemos). Ten en cuenta que para mi era algo inconcebible. Ahora solo siento rabia de que tengdis que pasar por eso.

Muchos besos

A.

De yodiel86(@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com
Mireina.
Como estas, mi amor, espero que estés bien del todo, de salud, de emocion.
Mi amor, te diré que en este momento estoy tan contento que no sé qué voy
a escribirte. Es una emocion tan grande, mi nifia, que nunca en mi vida la
habia sentido. Mi amor, ayer llamé a mi madre y le hablé mucho de ti,
mi madre estaba muy contenta.
Cuando estabas aqui en Cuba te dije siempre que siun dia ti querias ser
felis ibas a ser felis a mi lado, yo soy el hombre predilecto para tu
felisidad porque también quiero que seas tu la mujer que llene de pasion
y amor mi corazon, tu mirada ha sido como una bomba. Cada vez que miro tu foto,



mi amor, te digo todo lo que yo siento en el fondo de mi corazon.

Mi amor, me muero de las ganas de verte de nuevo, te tengo tu regalo muy
lindo, te vas a desmayar cuando lo veas.

Mi nifia, te quiero mucho.

Muchos besos.

Nada ni nadie me va a hacer cambiar lo que yo siento por ti, mi amor,
te siento,

te quiero,

te deseo,

te beso,

cada ves que pienso en ti

todas las noches

te como,

muchos besos, mi princesa.

Quedaba poco tiempo. Un mes y medio para ser exactos. Fueron unos dias emocionantes. Como
Yodiel no tenia movil, en cuanto pillaba a un amigo que llevaba uno me hacia una llamada
perdida, para que supiera que estaba pensando en mi. Llamaba a cualquier hora, sin tener en
cuenta que, por la diferencia horaria, yo podia estar en pleno suefio, pero no importaba. Todo era
demasiado excitante. Por fin un hombre que pensaba en mi todo el rato y, lo mejor, que no temia
demostrarlo. Cuando me daba un toque y veia un nimero extrafio que empezaba por 535, ya sabia
que estaba pidiéndome que contestara, que yo le devolviera el toque. Asi se quedaba tranquilo. Si
en lugar de uno eran dos los toques, yo sabia que eso queria decir que le escribiera un email. Y si
finalmente eran tres, me estaba diciendo: «Lldamame, que necesito oir tu voz». Cuando hablabamos
era divertidisimo: en verdad Yodiel era un hombre con una gracia especial, y entre eso y su
maravilloso acento cubano, me parecia cada vez mas adorable. Lastima que cada llamada me
costara la friolera de cuarenta euros aproximadamente (otra de las cosas inexplicables de ese
pais, que se dedicaba a sablear a los foraneos por vias extrafias como esa, y no habia operador ni
truco que pudiera solucionar eso). De lo contrario, habriamos estado hablando a todas horas.

También aproveché para ponerme en forma. Antes del viaje ya habia empezado a ir a un
gimnasio —por fin— con vistas al verano, pero de repente tenia un objetivo claro en el horizonte,
un tiempo concreto y a la vez lo suficientemente grande para plantearme llegar a €l en la mejor
forma fisica. Después de afos luchando con unos cuatro kilos de mas —yo, que en tiempos habia
tenido un tipo espléndido— por fin tenia el motor que necesitaba para no desfallecer y
demostrarme a mi misma que podia, y para volver a ser sin miedo la que habia sido, pues sabia
que cuando me sobraba algin kilo tenia tendencia a vestirme escondiéndome, de tal manera que
costaba adivinar que en realidad mi culo era perfecto, y mis piernas bonitas, y mi pecho todavia
torneado, jy todo sin mas ayuda que la genética y las cremas de todo tipo que nunca habia dejado
de darme, asi lloviera o tronara!

Estaba de compras con Rosa, lo cual no era muy habitual, pues no me gustaba dar la tabarra a
nadie, pero era ella quien se habia ofrecido...

—Y este pantalon qué tal me queda? Para salir por la noche es perfecto, ;no?

—Te queda muy bien, Alicia. Ya era hora de verte feliz, hacia tiempo que no estabas asi. ;Estés
segura de lo que vas a hacer?

—Completamente —respondi.

—La verdad es que hacéis muy buena pareja. En esas fotos en las que tu estas con la pamela en
el malecon estais guapisimos los dos, y nadie diria que hay diferencia de edad entre vosotros.

—Ta crees? Yo lo sé, y eso es lo malo. Pero dejemos el tema ahora. ;Qué te parece este
vestido escotado? Hace siglos que no me atrevo con nada parecido.



En las semanas siguientes, me compré dos bodys de La perla, ropa interior nueva, dos trajes de
bafio nuevos y carisimos, pero superfavorecedores —uno de ellos de color rojo— unos zapatos
plateados, unas sandalias de tacon bajo para cuando fuéramos a la piscina y dos fulares
maravillosos, perfectos si de noche, y con ese vestido negro que tan buen tipo me hacia, se
levantaba un poco el aire. También le compré cosas a ¢l. Era divertido volver a pisar en las
tiendas la seccion de hombres, preguntar a los dependientes cudl era la talla del maniqui que
estaba en el escaparate porque yo queria comprar unos pantalones iguales, llenar la bolsa con
camisetas, camisas y zapatos del niimero cuarenta y dos, comprar también un traje de bafo, porque
algo me decia que tal vez Yodiel no tuviera uno a mano... A veces me entretenia imaginando la
cara que ¢l pondria cuando lo viera, pero no lo hacia por eso. Yo podia y €l no, eso era todo. Yo
vivia en un pais libre y tenia un sueldo que me permitia ganarme bien la vida, y ¢l no tenia nada.
Yo podia decir y hacer lo que quisiera y él estaba permanentemente vigilado. El podia ir a la
carcel en cualquier momento y sin razon aparente, y yo vivia en un estado de derecho en el que la
ley se respetaba.

Goico, mi compafiero de trabajo, me observo fijamente mientras nos tomabamos un café en el
vending.

—Desde que volviste de vacaciones estas distinta, pero no sabria decir por qué.

Sonrei al oir eso. Para bien o para mal, siempre habia sido un libro abierto. De pronto son6 el
movil. Eran las dos de la tarde, las ocho de la mafiana en Cuba. ;A quién habria pedido un
teléfono Yodiel a esas horas?

—Cogelo —dijo Goico, pensando que era su charla la que lo impedia.

—No si yo... —contesté. De pronto mis mejillas se encendieron. Mas de cuarenta afios, y
todavia me pasaban esas cosas. Claro que ahi radicaba también uno de mis encantos, al decir de
muchos.

Goico era inteligente y tenia sentido del humor, pero era de esos hombres, como decirlo, a
quienes cierto grado de intimidad descolocaba. Me mir¢ ojiplatico y sin saber muy bien qué hacer
o qué decir. Era obvio que, en sus largos afios de carrera, no habia tenido una compaiera que le
dijera: «Me he enamorado». Mucho menos que le dijera: «Me he enamorado de un cubanoy. El
conocia el pais, habia estado un tiempo trabajando alli y tenia cierta familiaridad con funcionarios
espafioles en La Habana, y lo primero que me dijo cuando procesd la informacidon que acababa de
darle fue: «Ten cuidado».

«Ten cuidado». Esas serian las dos palabras que mas oiria en los siguientes meses, y €so a pesar
de mi discrecion y de no contarle las novedades mas que a dos o tres personas. Pero todo eso
sobraba. Yo no era precisamente tonta. Sabia unas cuantas cosas (aunque a esta hubiera llegado
tan tarde) y, lo mejor, parecia ver siempre un poco mas alla. No habia mucha gente que pudiera
aprovecharse de mi. Pero tampoco nadie que, a priori, rechazara por no parecerme conveniente o
por no cumplir no se sabe qué canones. Me gustaba ser asi. Todo el mundo merece una
oportunidad, en el trabajo y en la vida, y no seria yo quien se la negara a nadie, mucho menos a
Yodiel.

De sandrah@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com

jHola, Alicia! Me alegra mucho que te hayan gustado las fotos.

Con respecto a las llamadas a Cuba tengo que decirte que son carisimas en cualquier compaiiia, yo he estado mirando y como
siempre te digo, Cuba es un pais diferente, no hay ninguno igual. Yo no he encontrado nada para poder llamar mas barato, asi como
en otros paises existen contratos en los que tienen tarifas mas reducidas.

Por cierto, supongo que harias fotos cuando estuviste alli. Sino te importa mandame alguna, que me gustaria verle.

En la que te mandé ayer sale Carlos, ya lo has visto. Es un gran amigo de Marquez también, y es un cielo de nifio. Cuando



vuelvas seguramente te presente a sus amigos de verdad, en los que él puede confiar, son geniales, y cuando los conozcas veras que
no hay nadie alli como ellos. Sé que tu segundo viaje te gustara mas aun, pues aunque pienses que ya no te pueden sorprender, eso es
lo bueno que tiene la isla, que cada vez que vas te llenas de experiencias diferentes, nunca es igual. Pero sobre todo podras conocer
a Marquez mas profundamente, tiene muchas cosas que como persona no se repiten en nadie mas. Una de sus cualidades es que te
hace reir un monton, te cuenta las cosas con mucha alegria, y es un monologo constante, es genial. Es una persona muy, muy
responsable. Muy seguro de si mismo, aparte de la bondad que tiene.

Bueno supongo que ti ya lo habras descubierto, por lo menos parte de lo que te cuento, porque por algo te habra llenado tanto.

Me alegra que ya hayas reservado el vuelo, ¢ por cuanto tiempo estaras alli? Yo no sé qué tendra esa isla, pero cuando engancha
lo hace de verdad, a veces hasta asusta de las cosas que somos capaces de hacer.

En mi caso fue un viaje con mi pareja, ya que nos gusta viajar y conocer, por eso nunca repetimos sitio, pero Cuba fue algo
diferente, tanto a Manu como a mi nos enganché de tal manera que no hay ni un dia que no piense en ellos. Tenemos tanta ilusion por
lo que hemos hecho que estoy con los brazos abiertos para cuando llegue poderlos cerrar y apretar fuerte.

Yo no busco nada a cambio de todo esto porque a nivel personal me han dado mas de lo que yo les he podido dar, y eso no lo he
conseguido en ninguna parte.

Estoy muy feliz por la decision que tomamos de ayudarle. Quizds me arrepiento de no haberlo hecho antes, es lo tnico que
me pesa. Site soy sincera, desde el primer momento que me cont6 su situacion lo pensé, pero me parecié una locura, y lo gracioso es
que Manu lo pensé también, y ninguno de los dos nos dijimos nada. Nos costé un afio, cuando volvimos a estar con €1, y fuimos mas
conscientes del peligro que tenia y la mala vida que llevaba, que sin pensarlo Manu salié de su boca:

—Sandra, /estarias dispuesta a casarte con ¢l para ayudarle?
—Yo le sonrei nerviosa, y le dije un SI rotundo.

Fue tal la alegria de la decision que Manu empezo6 a emocionarse, nunca le habia visto asi.

La verdad, siempre me acordaré de aquel momento.

Cuando se lo contamos a Abel, €1 no se lo podia creer, era demasiado fuerte para ser verdad.

Pero me alegro tanto, que solo cuento los dias que faltan para que todo acabe.

Bueno ya no te entretengo mas, solo queria que supieras como habia sido todo.

Abrazos,
Sandra.

De aliciapuntocom@hotmail.com a sandrah@gmail.com

Hola, Sandra:

Gracias por hacerme participe de vuestra historia. Me parece de una gran generosidad, pero la entiendo muy bien. Segun te he
leido me han entrado ganas de hacer algo parecido, pero solo ha sido un momento. Como te dije, tengo una hija ya mayorcita y tuve
un divorcio muy amargo, aunque también por eso mismo s¢ valorar las cosas buenas... Marquez lo es. Para mi sera fundamental este
proximo viaje, que sera de nueve dias (siete noches). No puede ser mas porque ya solo me quedara una semana mas o menos de
vacaciones hasta que acabe el afio y debo dosificarlo... jYa me veo viajando otra vez alli! Suerte que esto me ha pillado con la
economia razonablemente bien, que sino...

Apenas nos sacamos unas pocas fotos con el mévil y de momento estoy teniendo problemas para mandartelas. Veré si lo
soluciono.

Me han dejado el libro que escribi6 una corresponsal espaiiola de Reuters en La Habana hace diez afios y lo estoy devorando. Es
verdad que Cuba engancha. Yo siempre quise conocerla, desde muy jovencita, pero no tuve ocasion hasta este afio. De hecho, el afio
pasado estuve a punto de ir en octubre pero tuve que anularlo. Muchas veces me he preguntado: si llego a haber ido entonces, ;qué
habria pasado?

Todos los dias Marquez me esta haciendo llamadas perdidas desde distintos teléfonos. Cada vez que pilla a un amigo con movil le
pide que le deje hacerlas ;)))) Es tan encantador que parece increible, pero a la vez me resulta muy puro, muy genuino. Yo he
conocido a mucha gente por mi profesion, he visto mucha tonteria y no hay nada que me guste mas que la sencillez, que la bondad...
cualidades bien raras pero que por eso mismo brillan mas cuando las encuentras. Yo creo que a Marquez le miré a los 0jos ...

Bueno, no me enrrollo mas. Hablamos.

A.

Ya solo quedaba un mes. En ese breve espacio de tiempo, Yodiel y yo nos cruzamos emails
cada vez mas incendiarios.

De aliciapuntocom@hotmail.com a yodiel86@correodecuba.cu
Me encanta hablar contigo por teléfono. Me dejas tan buen sabor de boca... No temas por mis sentimientos. Son muy muy
profundos. De verdad que una mujer como yo no hace un viaje como el que voy a hacer si no tiene razones muy poderosas. Eso es
lo que tienes que pensar si alguna vez te asaltan dudas. Y en cuanto a exteriorizar mis sentimientos, pues ti sabes que no soy tan



abierta como t0, pero también que a la vez soy muy carifiosa cuando quiero a alguien.

Me muero por ver ese regalo tan lindo que tienes para mi, pero sabes que no hay nada en el mundo que yo desee mas que estar
entre tus brazos. Acurrucarme en tu pecho y sentir muy fuerte tu respiracion.

El dia de mi cumpleafios amanecié bonito. Carla me regald una pelicula en DVD y unas entradas para ver un espectaculo de
danza que me apetece mucho y que son para la tltima semana de junio. Como hoy es fiesta aqui, me he quedado en la cama leyendo
por la mafiana, que es una cosa que me encanta precisamente porque casi nunca puedo hacerlo. Me han dejado un libro sobre la
Habana y lo estoy degustando palabra por palabra.

No veo el momento de volver a coger el avién y volar otra vez junto a ti.

Te quiero.

Alicia

De yodiel86(@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com

Guao, que palabras tan halagadoras y tan sinceras, no sabes lo feliz que me haces. Sia ti te encanta escuchar mi voz

imaginate yo, me pongo tan nervioso que no s¢ ni lo que digo, perdoname si te digo que te amo o que te quiero y un minuto
después lo repito. Es verdad, tengo tantas ganas de besarte, haserte el amor, tenerte entre mis brazos, desirte tantas cosas que
faltaron por decir y decirte también que eres la mujer de mi vida.

No puedo vivir sin ti, a lo mejor no soy gran cosa pero quiero desirte que no luches por el amor perfecto de tus suefios, lucha
mejor por el mio, que sin ser perfecto te hace sentir momentos felices. Deseos me sobran por besar esos dulces labios y observar tus
encantadores ojos y esa maravillosa sonrisa, y nunca olvides ni siquiera por un segundo cudn especial eres para mi. Muchos besos y
te amoo00000000.

YODIEL

De aliciapuntocom@hotmail.com a yodiel86@correodecuba.cu

Ha sido mi mejor cumpleafios en mucho tiempo, porque tengo una ilusion muy grande que no se parece a nada que haya sentido
antes. Yo también te extraflo, y te deseo, y quiero volver a caminar contigo de la mano, y ver tus hermosos y profundos ojos y
asomarme a ellos desde los mios, porque eso es lo que hice cuando te conoci; asomarme a tus ojos para ver eso que yo intuia que
habia dentro de ellos.

Esta tarde me llegd tu llamada perdida. Ya sé que si es solo una es para que yo sepa que piensas en mi, pero instintivamente me
sale llamar inmediatamente.

Cuéntame mas cosas de ti, de tu familia, del trabajo de estos dias, de tus amigos... Quiero saber muchas cosas de ti.
Me encanta que me guardes «todo eso» para mi. Todito para mi. No hace falta que te diga que ti puedes estar tranquilo. Solo deseo
estar contigo, y aqui la vida ademas puede ser muy tranquila, de tal manera que entre el trabajo, mi hija, mi casa, apenas me quede
tiempo para ir algun fin de semana al cine o a ver algun espectaculo. En Madrid las distancias son muy grandes y uno no puede salir
y encontrarse a nadie amigo, hay que quedar previamente.

Por cierto, no paro de hablarle a mi amiga Rosa, la que trabaja en los juzgados, de ti. Dice que hacia mucho que no me veia tan
ilusionada.

Muchos, muchos besos, amor.

De yodiel86(@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com
Hola amor, como estas, mi nifia.
Te diré que los dos tenemos telepatia, porque en todo momento nos
deseamos, nos pensamos. Todo el tiempo te tengo en mi mente. Ayer
estuve buscando a un amigo para hacerte una llamada perdida, pero no encontré a nadie.
Mi amor, no sabes lo felis que soy, cada dia que pasa te extrafio mas y mas.
Mi nifia, me siento mal porque mafiana no puedo escribirte, porque es
sabado y donde te escribo no abre, pero el lunes te mando cinco
correos, mi reina.
Mi princesa, te quiero mucho, parece que Dios ese dia nos puso en el
camino para nunca separarnos.
Estoy loco por verte, por sentir tu olor, por besar tus dulces labios, por
desirte lo tanto que mi corazon te necesita.
Te quiero mucho.
Muchos besos, Yodiel
De aliciapuntocom@gmail.com a yodiel86@correodecuba.cu
Yo te extrafio igual, no dejo de pensar en ti, es como un veneno que se me ha metido en la piel. Muy dulce, eso si.
Siento igual que t0, deseo lo mismo que ti. Muero, como tu, por volver a sentir tus labios, por darte todo el amor que tengo.
La foto que mas me gusta, por supuesto, es la del beso. Yo también pienso que encierra mucha ternura y mucho deseo a la vez.



Veo tu hermosa mano sobre mi cabello, cubriéndome tan delicadamente... Veo mis propios ojos cerrados para saborear mas
intensamente aun ese beso, y por un momento es como si te besara otra vez. Mi amor, mi rey, no lo pases mal esperandome. Te
quiero con locura, pienso en ti a cada momento, y saber que existes me da fuerzas para seguir con mi rutina cotidiana. Me has dado
una energia que ya no recordaba que tenia, y esto es solo el principio, Yodiel. Ya veras cuanto nos queda por vivir y por sentir.

Siento lo de ayer del teléfono. La verdad es que no contesté. Es que lo tenia apagado porque me habia ido a dormir, crei que ya no
llamarias y salt6 el contestador (el buzén de voz que dice: «Hola, soy Alicia»), pero a partir de ahora lo dejaré siempre encendido por
siacaso. No obstante, dile al amigo que te dejo el teléfono que le daremos los CUC que se gastd, ;vale?

Me encanta que me hagas llamadas perdidas y saber que piensas en mi, pero no te agobies. Yo te siento todo el tiempo y en
realidad lo que mas necesito saber es que estas bien, es lo mas importante para mi. Y, en ese sentido, con que ti me hagas una
perdida al dia ya me basta. Ahora te voy a pedir que la proxima vez que me escribas intentes contestarme a alguna de las preguntas
que te he hecho estos dias, porque el tiempo pasa y quiero comprar las cosas que te comenté (ropa, herramientas que te podrian
venir bien para tu trabajo de plomero). Necesito saber tu talla, Yodiel

Te quiero mucho y te beso todo el tiempo en mis pensamientos.

De yodiel86(@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com

Halo, mi reina.

Coémo estas, mi amor, te he timbrado en la tarde a tu mévil, como te has

sentido, mi princesa.

Mi amor, tengo una emocion tan grande en mi corazén que no s¢ como

controlarme, mi tesoro, como has trabajado hoy, ;contenta como siempre?

(Sabes que me dio deseo de ir a Espafia para pasarlo mejor? Y eso

que yo jamas pensé en salir de mi pais, pero vamos a celebrar tu cumpleaiios juntos cuando vengas mi amor, estoy muy contento
de ti, estoy contento de haber conocido la mujer mas dulse y hermosa que tiene el mundo. Te quiero mucho, mi amor

Muchos besos, mi reina.

Yodiel

De aliciapuntocom@hotmail.com a yodiel86(@correodecuba.cu
Rey, céntrate un poco mas en las respuestas, por favor. Cuéntame de ti, como es un dia tuyo normal en La Habana, como era
antes de conocerme a mi. Yo ya te he dicho que estuve casada muchos aflos, sabes que tengo una hija crecida, que las relaciones
que he tenido después no han sido importantes... ;Qué has tenido tu? El altimo dia, en el Malecon, me hablaste de una mujer mayor
con la que habias vivido tres afios. ;Qué pas6? Me pareci6 entender que se habia portado mal contigo.

De yodiel86(@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com

Hola mi princesa. Espero que estés bien, amor. De mi vida ti tienes el derecho de saberlo todo.

Cuando vengas a Cuba ahora hablaremos tanto. Quisiera tenerte en cada momento, en cada momento de mi vida a mi lado, no
hago mas nada que pensar en ti, voy caminando por la calle riéndome y las personas dicen que si yo estoy loco, y yo me doy cuenta y
mis amigos se rien también,

es que ellos ya saben que voy riendo pensando en ti, estoy muy contento, mi amor.

Cuando yo te conoci era alegre porque soy asi, pero ahora soy el hombre

mas felis del mundo, mi princesa, quiero escribirte cada minuto, quiero hablarte cada momento.

Mi amor, no puedo dormir sino te mando una perdida por teléfono. A veces, como ayer, eran las tres de la mafiana cuando te
hice la llamada perdida. Estaba durmiendo, me desperté, sali para la calle,

fui, desperté a un amigo para llamarte.

Te quiero tanto, mamita.

Muchos besos y abrazos,

Yodiel

De aliciapuntocom@hotmail.com a yodiel86(@correodecuba.cu
Carifio:
Me encanta todo eso que me dices, pero si alguna vez respondieras a mis preguntas, te lo agradeceria. Preferiria conocer tus
medidas exactas por si me he equivocado en alguna cosa... Recuerda que solo faltan unos dias para el viaje.

De yodiel86(@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com
Hola, mi reina,
Como estas, mi tesoro, amor de mi vida. Me da mucha alegria saber siempre



de ti y pensar que pronto te tendré en mis brazos para darte amor,

carifio y mucho respeto de todo corazéon. Amor, mi alma se llena de cosas hermosas

cuando mi pensamiento estd en ti. Ya sabes cuales son mis sentimientos.

QUE LA DICHA Y TODO EL AMOR nos acompafien y nos hagan felices mientras ti quieras, mi amor.

Yo estoy como loco contigo. El otro dia yo fui a ponerte un correo y el chama me dijo: pero si ya estuviste hace rato escribiendo
un correo, y yo le dije: es que quiero escribir otra vez. Necesitaba comunicarme otra vez contigo.

Ahora, con mucho respeto, amor, te responderé lo que me mandaste a desir:

MI TALLA DE PANTALON ES 32

DE ZAPATO POR FAVOR, 42, MI NENA

MI AMOR, TODO LO DEMAS QUE TU QUIERAS TRAERME QUEDA DE TU PARTE,

PERO DE TODOS MODOS TE DOY LAS GRACIAS DE TODO CORAZON OK. AH, MI AMOR, MAS

IMPORTANTE, RECUERDA QUE NO TENGO TELEFONO,

QUE ES PARA LA COMUNICACION DE NOSOTROS, OK. AMOR

TE ESPERO CON ANSIA DE COMERTE, TU AMOR.

Yo iba a volver a investigar lo que aparecia en Internet a proposito de los novios o novias
cubanos, pero antes busqué en YouTube alguna de las canciones de Buenavista Social Club, la
pelicula de Win Wenders. No tardé mucho en encontrar Chan Chan, y cuando comenzaron los
primeros acordes un escalofrio recorrié todo mi cuerpo. Me entraron ganas de llorar (de hecho
empecé a llorar) sin saber muy bien por qué. Era como si algo muy lejano me llamara; algo que
escapaba a mi comprension pero era tan real como la luz que a esas horas de la mafiana entraba
por la habitacion. Siempre habia dicho, medio en broma, cuando alguien me hablaba de mi
habilidad para bailar, que era como si una abuela cubana se hubiera colado entre mis ancestros
para aduenarse de alguno de sus genes, pero lo que senti fue todo eso y mas. Era una suerte de
nostalgia que no alcanzaba a entender, la misma emocidn que sentia cuando volvia al pueblo de
pescadores donde naci y pasé mi infancia; solo que yo nunca antes habia estado antes en La
Habana, ni en Cuba.

Di al boton de replay y otra vez oi a Compay Segundo y a Eliades Ochoa: «De Alto Cedro voy
para Marcané, llego a Cueto voy para Mayari...» Esa trompeta de Mirabal despertaba en mi las
mismas ganas de arrodillarrme y dar gracias a Dios que La pasion segun San Mateo de Bach, el
mismo escaloftio.

Eran las diez de la mafiana de un domingo, y de repente un 535 empez6 a sonar insistentemente
en mi movil. Qué raro —pensé— son las cuatro de la madrugada en Cuba. Pero a la tercera
perdida ya sabia que tenia que devolver la llamada. Detuve el video de YouTube y cogi el movil.

—Qué pasa, Yodiel? —dije entre expectante y divertida.

—Mami, disculpame —respondio— es que estoy aqui, en Giiira, en la casa de mi tia, porque yo
vine aqui para estar tranquilo y no meterme en problemas, y hace un rato yo me desperté y me
entr6 tanto miedo de que ti no fueras de verdad, tuve tanta necesidad de oirte, que salté de mi
cama y fui hasta la habitacion de mi primo para que me prestara su movil y poder haserte unas
perdidas.

—¢Has despertado a tu primo ahora, en plena noche?

—Si, mami, no importa, ¢l comprende. Pero ;y como estas, mi reina? Cuéntame. Tenia tantas
ganas de oir tu voz.

—Muy bien, Yodiel, contando los dias que faltan para que nos veamos —Mir¢ la pantalla del
ordenador, donde alin seguia congelada la imagen de Compay Segundo. Instintivamente me pasé la
mano por la larga melena, como alisandomela— ;Y qué haces en Giiira? /Y el trabajo?

—Ultimamente no salia nada, mami. Aqui ayudo a mi tia con los puelcos y los conejos. Les doy
de comer. Aqui no hay policia, ni riesgo de que nadie te detenga. Yo me estoy cuidando para
cuando ti llegues —la voz de Yodiel, su tono entre emocionado y divertido, me cautivo una vez
mas—. Estoy comiendo bien, estoy haciendo mis ejercicios para que me encuentres fuerte. ..



—Pero si ti no necesitas hacer ejercicio, Yodiel —rei—. Estas estupendo.

—~Quiero estar mejor para ti, mamita.

—No hace falta, en serio —insisti. Yo no queria salir con un hombre que llamara la atencion
por su juventud y su belleza, pero no sabia como hacérselo entender a Yodiel. Comprendia que ¢l
quisiera darme lo mejor de si mismo. Me contd que todas las noches se tapaba con la toalla de
playa que yo le habia regalado, que le gustaba cubrirse con ella y encontrar mi olor.

—Tengo tantas ganas de estar contigo, mami... Mira, la pinga ya se me par6 —dijo con el
mismo tono de un nifio al que hubieran pillado en un renuncio. No pude evitar sonreir divertida —
(habia algo mas bonito que la intimidad que se da entre dos amantes? — y detenerme en la
expresion «se me pard». No la entendia, y asi se lo hice saber a Yodiel.

—Quiere decir levantada —respondio.

(Levantada? ;Parar en cubano quiere decir levantar? —pensé—. Y al momento la famosa
cancion que dice: «Y entonces llegd Fidel, llegd el comandante y mandé (a) parar», que tantas
veces habia oido en Espafia, me vino a la mente. ;Asi que eso queria decir en realidad que la
gente se levantara y actuara, y no que parara la juerga? Qué cosa mas compleja y apasionante era
una lengua.

—Yodiel —dije—. Yo estaba oyendo ahora mismo una cancion que dice: «De alto cedro voy
para Marcané...»

El respondié:

—Una que sigue: «Llego a puerto voy para Mayari?»—y la cant6 con su voz dulce y masculina.



Capitulo 5

Jinetear (Cuba): Dicho de una mujer: Ejercer la prostitucion con clientes extranjeros. Eso es 1o
primero que decia la RAE y lo que yo habia creido siempre que era un jinetero. Pero poco a poco
fui descubriendo que jinetear queria decir ahora otras muchas cosas. Realizar negocios ilicitos
con extranjeros con el fin de obtener divisas, por ejemplo (también lo decia la RAE). Pero la
definicion que me parecid mas reveladora, sin duda, fue esta:

Se llama «jineteros» a los cubanos que deciden no trabajar por veinte euros y dedicarse al
turismo (pero no estoy hablando del sector servicios). Jinetero es el que vive de los turistas y
no del turismo. El que hace de guia improvisado para llevarlos, por ejemplo, a comer a algun
lugar donde reciba comision. Aunque existen varios tipos de jineteros, los «guias» de los que
hablo son los mas comunes. Se convertiran en amigos inseparables durante toda tu estancia,
esperardan en decenas en las puertas de los hoteles y sabran llevarte a cualquier lugar que
pidas, solo por una propina, o porque les invites a los sitios a los que vayas: discotecas,
restaurantes...

(Habria leido esto alguna vez Sandra? Se parecia bastante a lo que me habia contado de Abel,
pero jacaso sabia quien habia escrito eso como era la realidad de la gente en Cuba? ;Qué habia
de malo en que a alguien no le llegara para comer e intentara sacarse un sobresueldo ofreciéndose
de guia o vendiendo puros? Habia tantos intereses politicos por medio, que no se podia estar
segura de la intencion de ciertas informaciones. Una cosa parecia cierta: Yodiel no tenia ni un
duro, asi que, cualesquiera que fueran sus negocios, si es que los tenia, no le habian reportado
mucho. Por no tener, ni siquiera tenia mévil, al contrario que muchos de sus amigos, asi que
jinetero en el sentido tradicional no era, eso seguro.

Sin embargo, a veces no podia evitar entrar en Internet y mirar todo lo relativo a amores con
gente de alli. Era algo que escapaba a mi control. Me ponia delante de la pantalla y escribia en
Google: «Novio cubano» o «Cémo son los hombres en Cuba» y podia pasarme una o dos horas
leyendo. Cada vez que pinchaba con el raton en una pagina me decia: «Esto sera lo ultimo que
mire», pero después miraba otra, y otra... Habia entradas de todo tipo, ninguna buena. Para
empezar, lo que yo creia algo especial lo habian vivido antes cientos de personas de todas partes
del planeta, casi todas con el mismo final decepcionante, pero ;cuantos de los finales lo eran
porque tenian que ser, y no porque hubiera algiin cubano o cubana por medio?, me preguntaba. ;No
rompian a diario miles de parejas que un dia se juraron amor eterno? ;No habia estado yo casada
con un chico a priori perfecto que después me salio rana, que no era para nada lo que yo habia
imaginado?

Buscando y buscando, di con un foro peculiar, llamado Mi txurri de Cuba.

Susana 80. Hola, chicos/as.

Me llamo Susana. Hace poco conoci este foro y me encantd. Vine de Cuba hace un mes y alli estuve con alguien superespecial
del que creo que me he enamorado y ¢l también, segin me dice. Tengo un poco de miedo porque, bueno, ya sabéis por qué. Yo
confio en él pero ese miedo esta ahi. Vuelvo a finales de agosto para estar juntos y ver si realmente nos queremos o no. Desde que
vine busco la forma de recordar Cuba, porque asi me siento mas cerca de ¢l y también me gustaria saber si me podéis ayudar a
saber de qué forma puedo traerle més adelante, si con un contrato laboral y de cuanto tiempo o si me tengo que casar alli. Bueno, me
despido y si a alguien le apetece hablar del asunto pues me encantaria, ya que mi gente mas préxima no me estd ayudando mucho



sino al revés.
Cristina 73. Hola, chicas.

Yo también fui de viaje de fin de carrera a Cuba y también me enamoré de un cubano. La distancia es horrible y las dudas
siempre te asaltan, en mi caso mi familia y amigos me aconsejan que me olvide, que son culturas diferentes y todo eso de que te
quieren por el interés de salir de su pais. A mi también me gustaria olvidar, pero es imposible.

Me llamo Cristina y soy del Pais Vasco.

Lola 40. Chicas, jjjrelajense!!!

Yo soy espafiola y estoy casada con un cubano, nos conocimos hace muchisimo tiempo por carta y fisicamente desde hace un afio y
poco. En enero nos casamos y el mes pasado ya llegd. Deciros que es todo muy bonito a distancia, aunque se sufre, pero la
convivencia es muy pero que muy dificil. Os aconsejo que si solo lo conocisteis unos dias, mejor os olvidéis, son demasiados tramites,
dinero y llantos, y si no hay una seguridad... Me parece mentira que yo esté hablando asi, pues estaba superenamorada, pero ahora
he descubierto cosas que me estan abriendo los ojos. Si los conocisteis en La Habana, mucho mas peligro de que ese amor sea
fingido. No es por desanimar, pero es que yo he sufrido mucho. Lo tengo a mi lado y lo sigo amando, pero de verdad que se nota
muchisimo la diferencia de culturas y eso puede destrozar una relacion. Valoren hasta donde quieren llegar y si deciden que siguen
adelante, animo, y si tienen dudas, pueden consultarme.

iiiSaludos y muchisima suerte!!!

Eddie 1223. Hola, chicas

Qué les puedo decir. Soy cubano y vivo en el extranjero. Mi opinién personal es que no se fien de alguien si solo se han conocido
por pocos meses. Los hombres cubanos, aunque no todos son asi, cuando buscan una relacién con una mujer extranjera es casi
siempre para que los saque del pais o los mantenga viviendo bien en Cuba. Desgraciadamente es asiy eso no lo va a cambiar nadie
por ahora. He conocido muchos casos ya como los que estan aqui.

Cuando estan frente a ustedes se muestran muy enamorados y complacientes, pero después que ustedes se van empiezan a
hacer de las suyas. Se lo digo yo, que lo he visto con mis propios 0jos.

Mi correo es EddieV1223@terra.com, por si alguna de ustedes quisiera mandarme algiin mensaje y hablar mas del tema.

Besos.

Ana 28. Hola, chicas, ;como estan?

Veo que a todas nos ha pasado lo mismo y en distintos lugares del mundo. Yo soy de Argentina y en mi primer viaje a la isla me
he enamorado perdidamente de un cubano. He dejado todo, trabajo, casa, todo, y me estoy yendo en un mes y medio a probar suerte
alli. Me voy por dos meses porque la visa que dan no permite mas. Sé que todas las historias suenan muy parecidas, pero no se han
puesto a pensar que es muy frecuente porque hay demasiado turismo, piensen qué pasaria si en nuestros paises, que son mas del
doble de tamafio que Cuba, hubiera la cantidad de extranjeros turistas por las calles. Ustedes han caminado por La Habana, jjjHAY
MAS TURISTAS QUE CUBANOS!!! Entonces, ;,c6mo no se van a enamorar de las extranjeras? No se puede desconfiar de todo
el mundo, los hombres tienen defectos aqui, en la Chima, en Japén y en Cuba, y nosotras NO SOMOS SANTAS TAMPOCO. Debo
confesarles que tengo algo de miedo, soy divorciada, tengo 27 aflos y no tengo mas ganas de fracasar, pero estoy enamorada y me
voy a arriesgar ;)

Amalia 36. Bueno chicas, estamos fatal ;no?

Voy a crear un webblog especialmente para este asunto. Lola, tu chico es musico, el mio también, muy profesional y talentoso,
pero creo que aqui lo tendran dificil, claro... Es el hombre méas hermoso de La Habana, y de una personalidad brutal, abrumadora, no
tiene mucho de cubano en sus cosas, pero si en las bases (algo machista, celoso...). Es tan dificil que a veces me da por pensar que
todas hablamos del mismo hombre, de tanto que me comen la cabeza con el que tenga cuidado.

Un amigo me dijo hace dias que cualquier hombre desearia una mujer como yo, por lo tanto que mi chico esté colado conmigo es
natural, pero que no olvide nunca que es cubano, que por naturaleza son promiscuos, que cuando llegue aqui se puede deslumbrar y
perder el camino (que no seria culpa suya, sino de la sociedad de la que saldra y el choque con la nueva vida).

En fin, entiendo cada dia mas que va a ser tan dificil y traumatico que no sé si es mejor que se quede asi o tirar para adelante.

Mir¢é atonita todos los comentarios a los testimonios, que eran muchos. Seis largas paginas con
una media de quince cada una. Lo mejor de ese sitio es que varias mujeres contaban su historia



desde el principio, no eran mensajes sueltos. Asi supe de las inquietudes de Susana, de Cristina,
de Amalia, de Ana, y hasta del chico cubano que se ofrecia a dar su version. Todas comenzaban
igual, con parecida ilusion y ganas de luchar contra los elementos. Pero todas parecian acabar
también igual, es decir, mal, muy mal, con chicas que tiraban la toalla porque ya no podian mas.
De hecho, habia un punto en que el foro se interrumpia, hacia ya un par de afos, y no tenia mas
entradas actualizadas. Descubri varios puntos en comun en dichas historias: mas que desamor por
parte de ellos —que también— vi choque cultural, hombres machistas, celos absurdos,
convivencia imposible, palabras hermosas que a la postre no significaban nada... Sin quererlo,
recordé mis ultimos afos de casada, que habian sido un infierno. Lo mucho que me cost6 salir de
ahi —bendito accidente, que me dio el impulso necesario para atreverme a saltar—, lo horrible
que es descubrir que no sabes quién es en realidad esa persona que duerme a tu lado y a la que
tanto has dado. No, yo no estaba para meterme en lios. No lo necesitaba tampoco. Ya habia estado
casada y ya tenia una hija, era independiente econdémicamente... Solo queria querer y que me
quisieran, pero de verdad, a lo grande.

Hice un breve repaso por lo que habian sido sentimentalmente los ultimos tres afios. Sin
periodo de duelo —ese lo habia pasado mucho antes— me lancé a corazon abierto, no sin antes
esperar a tener formalmente el divorcio, pues no me parecia serio tirarse a la piscina sin tener
todo resuelto —por mi misma y por quien pudiera venir—. No tardé en descubrir que las cosas ya
no serian tan faciles como cuando era un treintafiera casada y trabajaba de lectora editorial, y si
entonces hube de ponerme orejeras mas de una vez, fingiendo que no oia o no me daba cuenta de
coOmo me miraban algunos, ahora me encontré con que las ocho horas que trabajaba de editora de
no ficcion, mas la hora de ida y la hora de vuelta, mas la casa y la nifila —que ya no era nifia pero
estaba muy rara— hacian mas dificil que yo conociera a nadie. Los fines de semana iba al cine,
una de mis pasiones, casi siempre con alguna amiga igualmente separada o divorciada, y si entre
semana encontraba un hueco, también iba al cine, sola, a ver la Gltima de Scorsese o de Chabrol:
devoraba todo lo bueno, como en la musica, sin hacerle ascos a nada que no fuera mi propio
criterio. Eran muchos afios viéndolo todo y a estas alturas ya sabia a qué se referia Héctor Pena,
el critico de E! Pais, cuando ponia por las nubes alguna pelicula coreana —no la veas, salvo que
quieras echarte un suefiecito, me decia— o Aitor Boyer, el de El Mundo, cuando decia no sentir
nada ante Hable con ella, de Almoddvar —no es hereje, pensaba yo, es como si realmente algo le
impidiera entenderla, alguna limitacion de tipo emocional—. Bien, pues estaba claro que al cine
se iba a ver cine, y si alguien, por un casual, te miraba a la entrada o a la salida del mismo, no te
decia nada (ni yo a ¢él, claro). Simplemente eso no ocurria. Tal vez si hubiera sido una belleza tipo
Claudia Schiffer o Laetitia Casta si, no podia saberlo, porque mi cuerpo, mis rasgos, eran muy
agradables, pero no de esos que hacen parar la circulacion. ;Quién era el que dijo en una
entrevista...? Almoddvar, si, que una vez, al menos, le gustaria haber sido una belleza de esas que
entran en un local y hacen que todo el mundo vuelva la cabeza, «para saber lo que se siente». A mi
también me hubiera gustado. O ser menos timida de joven y haber caminado con paso mas firme,
como caminaba ahora. Y haber sido menos fiel y menos tonta los largos afios de mi matrimonio.

Veinte largos afios de fidelidad. Se dice pronto. Como pueden vivir en una mujer dos mitades
tan diferentes, me preguntaba muchas veces. Una avanzada, valiente, rompedora; la otra lo
suficientemente convencional para hacer de su relacion (y de la buena marcha de esta) el centro de
su vida. Pero todo eso era pasado. Ahora queria volver a amar y, sobre todo, saber cémo era
hacer el amor con otro hombre, estar en otros brazos. Por azar descubri una pagina de contactos de
Internet, Lycos, que estaba abierta a todo el mundo y parecia divertida. No me gustaban mucho
esas cosas, pero un dia, ya divorciada, me vi mirando perfiles, descubriendo la luz verde del chat,



la adrenalina de abrir mi pagina y ver en la bandeja de mensajes el nimero uno (no digamos ya el
dos o el tres). Fue asi como conoci a Pablo. El estaba separado, tenia dos hijos de diez y doce
afos y no estaba mal en las fotos, aunque parecia tener algin problema de sobrepeso. No me
importd. No era un fisico espectacular lo que buscaba. Eso ya lo habia tenido con mi exmarido y
en realidad solo me habia servido para presumir, estipida costumbre en la que los humanos
solemos caer a veces.

El flechazo fue mutuo. Casi sin darme cuenta, me volvi adicta al correo electronico. Los
mensajes que ambos nos intercambiabamos eran picaros y muy, muy divertidos. Yo saqué toda mi
artilleria cultural y la amoldé¢ a la suya —tengo buena capacidad de adaptacion y me encantan los
juegos de palabras y la ironia— y ¢l estaba fascinado pero misteriosamente, no parecia tener prisa
para quedar un dia y conocernos en persona. Es mas, alguna vez me sorprendié con mensajes que
parecian reflejar cierta lucha interna y que yo no entendi, pero todo lo borré de mi mente la vez
que ¢l me hizo la primera llamada.

—Quién es? —respondi, porque ¢l no me habia dado todavia su nimero de movil y por tanto
no pude reconocerlo.

—Pablo, soy Pablo —dijo muy bajito. Parecia un nifio asustado.

Estuvimos hablando una hora. No pardbamos de reirnos. La misma sintonia, la misma rapidez
de respuesta. Aquello era divertidisimo.

A partir de entonces, Pablo me llamaba a cualquier hora, muchas veces interrumpiendo su
trabajo y de paso el mio. Por las tardes casi nunca podia, decia, porque estaban los nifios y ¢l era
un padre muy responsable que los llevaba y los traia, que hacia los deberes con ellos.

Me lancé de cabeza. Me enamoré como solo puede enamorarse alguien que ha vuelto a la vida,
como una adolescente casi. Pero no tardé en comprender que ¢l estaba casado y que no se
divorciaria nunca. Me habia asomado a este mundo con tanta ingenuidad que di por hecho que si
en una pagina de contactos un hombre decia que estaba separado solo podia querer decir que
estaba separado. Pero soy de las que aprenden pronto. Primera leccion: no des por hecho que los
demas son como tu hasta que te lo demuestren. Segunda leccidon: cuando un hombre dice en
Internet que estd separado, suele querer decir que esta casado. Y si no, como poco, que es un
hombre que atin no ha resuelto lo que quiera que tenga entre manos. Dejé a Pablo, lo taché para
siempre de mi lista de amigos («Lo siento, pero mis amigos no tienen la costumbre de mentirme y
estan disponibles para mi sin limite de horas», le dije) y nunca mas volvi a cruzar mensaje alguno
con casados (habia alguno honesto que lo decia abiertamente; esos por lo menos no me merecian
el desprecio que para siempre me inspir6 Pablo).

Queria olvidarlo, pero no iba a ser tan facil. Cuando me metia en una historia, me metia hasta
las trancas, y luego estaba el hecho de que ¢l habia sido el primer hombre de mi «segunda vida,
como me gustaba decir. Cierto que el sexo con ¢l habia sido bien poca cosa —cdmo me gustaria
decirle alguna vez que la tenia tan pequefia que no siempre estuve segura de si me estaba
penetrando, pensaba a veces, furiosa, cuando recordaba lo estipida que habia sido—, pero el
carifio es el carifo, y el amor, en muchos sentidos, estaba en la cabeza.

Pasaron varios meses hasta que quedé con alguien, y entonces comenzé una época en la que los
hombres que conoci se dividian basicamente en dos tipos: los desesperados que por tomar un café
con ellos creian que ya tenian novia y los que te soltaban desde el principio que ellos no querian
una relacion. Y en medio la nada absoluta. Yo tampoco decia abiertamente que queria salir con
alguien, como no dije nunca en el pasado si queria o no casarme, pero poco a poco comprendi que
lo que queria decir la famosa frase era en realidad: «Yo estoy aqui para follar con todo lo que
surja». La sospecha me la confirmé un mediocre amante con el que comparti varias jornadas con



dias de distancia. «No vaya a ser que te enganches», me soltd un dia sin cortarse. Era un tipo de lo
mas normal, en el fisico y en lo demas, capaz de presentarse a un café en pantaléon corto y
chancletas —seguro que no habia leido en su vida un articulo de Pérez-Reverte—, pero con una
sorprendente seguridad en si mismo, directamente proporcional al tamafio de su miembro. Me
odi¢ a mi misma por no darle puerta cuando descubri que soltaba en la conversacion palabras
inventadas que a ¢l le sonaban cultisimas, como tregivesacion y onomdsticamente, pero llevaba
demasiado tiempo de sequia y al menos no parecia peligroso ni psicopata. Nunca he soportado
que me compartan con nadie, o que alguien esté conmigo como podria estar con la de al lado o con
la de mas alla, asi que la cosa no duré mucho. Seguimos un tiempo en contacto, eso si: nunca quise
perderme su deriva y ver cudntas calabazas le daban cuando su tinico activo dejara de funcionar.

Yo queria amar y que me amaran, ya lo he dicho, entre otras cosas para dar salida al fuego que
me corroia y que a veces me hacia verme a mi misma como un volcéan, pero para eso necesitaba
estar a gusto con alguien, en confianza, y ademas no sentir asco pensando que estaba compartiendo
fluidos con terceras personas. Mi matrimonio fue asi, y he de decir que jamds me cansé: al
contrario, cada vez que nos acostdbamos me enamoraba mas de mi marido. De hecho, creo que el
sexo fue lo que fatalmente mas nos unié a mi y a mi ex y nos impidi6 separarnos cuando sabiamos
que otras cosas estaban mal.

Una vez escribi en mi perfil, en el que nunca puse foto por protegerme y porque no queria que
me eligieran en un simple vistazo: «Cuando pienso en lo que algin sefior y yo nos estamos
perdiendo, no puedo evitar decir: jQué desperdicio!», pero en vez de atraer a alguien interesante,
la frase resultd ser un iman para vulgares satiros. En otra ocasion puse en alguna parte del
cuestionario a rellenar que dos cosas que valoraba mucho, como Beethoven, eran la inteligencia y
la bondad, pero fue como si no hubiera puesto nada: dio igual. Habia tios cultisimos que se lo
pasaban pipa intercambiando correos conmigo pero que nunca querian quedar —yo ya sabia por
qué— y otros que me ponian en su cesta pero que a la vez recolectaban a otras féminas en la
pagina —era facil descubrirlo, a poco curiosa que fuera una.

No sabia cuanto de mi fracaso era atribuible a mi y cudnto a los demas, porque sobre el papel
yo era bastante exigente. Luego, si después de analizar y ver que no habia nadie que encajara hacia
la vista gorda y le daba a alguien alguna oportunidad, tampoco funcionaba. Un dia, cuando ya
habia tenido varias experiencias que me habian ido quitando poco a poco la ilusién de
enamorarme, comprendi que Internet no podia ser el camino, daba igual la pagina que fuera. Por
mucho que seleccionaras, cuando por fin quedabas con alguien, la herramienta de marras solo te
permitia saber si con esa persona jamas podrias tener algo. Todo lo demas necesita de tiempo, de
galanteo, de construccion y de suefio, y eso era incompatible con tener a alguien enfrente que te
exigia tomar una decision en seguida.



Capitulo 6

Nunca me habia sentido tan observada. No veia a Yody entre la multitud que esperaba a los recién
llegados en el aeropuerto José Marti y por unos segundos me quedé descolocada, hasta que de
repente aparecid sonriendo, lentamente, como si €l también se hubiera sentido descolocado esos
mismos segundos y necesitara ir paso a paso para mirarme y ver que era de verdad. También para
que todos cuantos alli estaban pudieran ver que esa bonita europea habia viajado hasta alli para
estar con ¢l. Yo lo mir¢ intentando reconocer en esa figura al hombre con el que me habia cruzado
tan intensos mensajes de amor. Iba vestido todo de blanco pero no estaba impecable; era como si
hubiera escogido la mejor ropa que tenia, o como si se la hubieran prestado, y aun asi no pudiera
disimilar su condicion de pobre. Nos fundimos en un abrazo. Su olor era una mezcla de café y de
agua fresca.

—Mami, yo sali a las seis de la mafiana de Giiira. Llevo aqui todo el dia.

—(Aqui, en el aeropuerto? — respondi asombrada—. Te traerias un bocadillo por lo menos,
(verdad?

—Aqui las cosas estdn muy duras, mami —dijo mientras ponia cara de «estos extranjeros...
estan en la inopian— ;T sabes? Yo discuti con una persona en el aeropuerto polgue el avidon vino
a las siete...

—Pero si te dije que llegaba a las nueve y pico de la noche—Ie corté—, que salia de Madrid a
las cinco de la tarde y que eran casi diez horas de vuelo. Y luego habia que quitar las seis horas
de diferencia con Espaiia...

—Y como t no bajabas me puse a preguntal y un custodio me dijo que lo que pasaba era que t
viajabas con Iberia. Y yo me enfadé¢ y le dije: «;Qué ti dices? Mi reina no viaja con nadie,
ijiviene sola!!!» Pero ¢l me habl6: «Yo sé lo que pasa», y me explico.

No me lo podia creer. ;Era posible que no supiera lo que era una linea aérea? Y eso me hizo
mirarlo con mayor ternura aun.

Habia cogido dos noches en el mitico Hotel Nacional, el mismo en que un dia se reunieron
todos los capos mafiosos norteamericanos, segun reflejo El padrino, antes de partir hacia
Varadero, a otro hotel de cinco estrellas. Una ocasion es una ocasion, y como yo viajaba poco,
cuando lo hacia no me andaba con menudencias. Ademas, la otra vez, después de mucho pensar,
opté por el NH del Parque Central; asi que ahora tocaba este. En cuanto puse los pies en el
edificio mas famoso de El Vedado, supe por qué Alejo Carpentier lo 1lamo el castillo encantado:
la planta principal con sus tres naves paralelas, los azulejos, las lamparas art-noveau, las vigas
simuladas y los grandes ventiladores en el techo... Era el mas cubano de los hoteles. Me senti
como si estuviera en un gran platd de cine y sonrei extasiada a la mujer que nos atendi6 en el
lobby. Mi gesto se congeld bruscamente, sin embargo, cuando, una vez comprobo6 que la reserva
estaba en orden, no hizo nada por disimular su contrariedad al ver a Yodiel detras de mi. El no
dijo nada: sabia que no hacia tanto que los nativos cubanos ni siquiera podian alojarse en los
hoteles.

La habitacion era pequefia, pero tenia cama de matrimonio y a nosotros nos parecio
maravillosa.

—A mi me han dicho que en todos los hoteles hay televisor, mami.



Abri lo que parecia un armario. Ahi estaba el televisor.

—iGuau! jEsto esta de pinga! —dijo saltando—. ;Y bebidas? ;Ddénde estan las bebidas?

Condescendiente, abri la pequefia nevera camuflada también bajo la apariencia de un armario.

jCarajo! ;Y todo esto es para nosotros? —dijo impresionado. Parecia un nifio el Dia de Reyes,
como si en verdad nunca hubiera visto nada igual. Entonces le tocé el turno a la ducha. Yodiel, que
se habia desvestido en segundos y lucia unos viejos calzoncillos verdes con rayas naranjas,
tampoco conocia este viejo sistema que obligaba a apretar el boton de la bafiera para que el agua
saliera por la alcachofa, pero no parecia cortado por ello. Simplemente preguntaba. Recordé
algunas anécdotas que Sandra me habia contado sobre la cara que ¢l y sus amigos pusieron cuando
vieron unas fotos que aquella les ensend de su casa y, en concreto, de su cocina («Alucinaban con
la placa de vitroceramica, no se podian creer que eso calentara igual que el fuego».)

Yodiel habia venido con lo puesto. No tenia maleta, ni bolso. Menos mal que, ademas de
comprarle pantalones, camisetas, camisas y zapatos, tuve la intuicion de llevarle calzoncillos,
chanclas y hasta un cepillo de dientes, bien es verdad que lo hice pensando mas en la poca
costumbre que ¢l tendria de preparar un viaje de recreo que en la posibilidad de que,
simplemente, no tuviera nada que llevarse.

—A ver de qué marca es esta camisa... —dijo, sentado en la cama y rodeado de todas las
prendas que yo acababa de sacar de la maleta—. jEs de Zara! Cuando la vean Abel y Alexis no se
lo van a creer. Y ese pantalon tan lindo. jUf! De H&M. Esto es 1o maximo. jAy! Mamita, como voy
a agradecerte yo todo esto.

Yo sonreia. Y a Yodiel se le veia tan feliz, tan exultante.

Teniamos que cenar algo. El comedor estaba cerrado, pero nos habian dicho que en el bar se
podia pedir alguna cosa, asi que alli fuimos, todavia intentando familiarizarnos el uno con el otro.

Estdbamos nosotros solos, y Yodiel pidi6 pollo con ensalada y patatas. Comprobé que era
verdad que no habia comido en todo el dia. Me pregunt¢ cémo podria pensar en el amor alguien
que no habia probado bocado en veinticuatro horas.

—Hay algo que quiero decirte antes de nada, Alicia —dijo, por primera vez serio desde que yo
aterrizara.

Lo miré expectante.

—No quiero que haya mentiras entre nosotros, quiero que todo sea sinsero, (OK? Y por eso
tengo que decirte que naci en el afo 86.

—Sabe Dios que no me hace ninguna gracia oir eso —respondi, sin poder disimular mi
contrariedad—, que daria cualquier cosa por que tuvieras diez, cinco afios mas por lo menos.
Pero ya no puedo decir que eso sea una sorpresa.

Cuando terminamos de cenar, quise ver los famosos jardines del hotel, desde los que se
disfrutaba de una privilegiada vista del Malecon. La noche era magnifica, y en la calle decenas de
jovenes celebraban algo especial. Bailaban y bebian en la acera, junto al mar, en la carretera...
Yo miré al Malecon, y después miré a Yodiel, y por un instante me parecié que hubiera dado
cualquier cosa por estar ahi abajo.

—He dicho que no, mami, contigo no quiero hacerlo asi —Yodiel, obcecado, se resistia a
ponerse un condon.

—Seamos adultos —decia yo—. Los dos nos hemos cuidado ahora, pero hace solo dos meses
ni siquiera nos conociamos. Tu siempre usas condon, jverdad? Aqui os cuidais mucho. Y yo ni
siquiera he tenido relaciones tltimamente, pero es una cuestion de...

Yodiel me interrumpio.

—Por eso mismo. Tl no tienes nada que temer, mami.



—1Iba a decir de respeto.

—T1 para mi eres mi esposa, y yo con mi esposa no me pongo condon —decia con una actitud
un tanto infantil, el rostro enfurrufiado y los brazos cruzados en actitud desafiante.

Asi estuvimos un rato, pero al final lo hicimos sin preservativo, y luego la inquietud por
haberme expuesto y la culpabilidad por no haber sido bien firme no me ayudaron mucho a
descansar. Fue una noche rara. Yodiel me hizo el amor, pero sobre todo me hizo el sexo como al
parecer lo hacian siempre ahi, comiéndome el clitoris primero y exigiéndome a mi después que
hiciera lo propio, para acabar con una larga penetracion que al dia siguiente me hizo estar
dolorida. Yo estaba acostumbrada a dialogar, habia leido a Shere Hite en mi adolescencia y a
Masters y Johnson en mi madurez, sabia lo importante que era no imponer nada en el sexo y
siempre me habia sentido respetada, o al menos no coaccionada, por mis parejas, salvo que el
juego fuera precisamente ese, la coaccion. Pero sabia que todo eso a Yodiel le sonaria a chino, asi
que me lo guardé para mi. Habia que reconocer que en ciertas cosas era fabuloso, me habia tenido
encima quién sabe cuanto tiempo y yo no habia parado de gozar, asi que intenté quedarme con eso.

En el comedor, Yodiel hablaba mientras cogia todo tipo de alimentos del bufé libre.

—Yo te voy a llevar hoy a Giiira, a que veas a mi familia, a la hermana de mi mama.

De repente se fijo en mi café con dos tostadas y lo mir6 con tristeza.

—¢Solo eso vas a comer? Ay, nené, que todo esto es gratis.

—No es gratis, Yodiel. Solo se ha pagado antes —le expliqué.

—Es igual, voy a coger calne. Y jmira! Alli te hacen huevos al momento —dijo alzando la voz
y sin poder ocultar su sorpresa.

—iChiss! Habla mas bajo, que todo el mundo nos mira —no pude evitar sonrojarme.

Al rato Yodiel aparecio con una bandeja inmensa llena de carne, salchichas, fruta, huevos,
zumos, leche... Los ojos le hacian chiribitas.

—Sdacame una foto, mami —me dijo.

—7Yodiel... ;Realmente lo crees necesario?

Recordé¢ la primera vez que, por mi trabajo, asisti a una cena en la embajada francesa en
Madrid. Mis esfuerzos por aparentar naturalidad y que no se notara que nunca habia estado en una
cena de gala.

—Tu sacame la foto. Pero que se vea bien todo lo que hay en los platos, jeh?

Habia que comprenderlo —pensé para mi. Todo eso era demasiado nuevo para €l y ni siquiera
habia tenido ocasion de interiorizar segin qué consejos. No importaba. Seguro que con su
inteligencia natural aprenderia rapido.

—¢Y quién esta en Giiira ahora? —pregunté.

—Mi tia, mi primo y su esposa... Te han preparado una fiesta.

—Ami?

—Si, a ti. Todo el mundo sabe alli quién eres —respondio—. Todos quieren conocerte, nené.
—Y se rio como un nifio travieso y después me beso con fuerza.

El viaje a Giiira tenia su intringulis. Habia que coger un taxi colectivo cerca del Coliseo —
Yodiel negocid con el chofer y le dijo hasta donde queria ir— pero antes habia que esperar a que
el coche se llenara con otros viajeros. Cuando por fin salimos, y después de unos cincuenta
minutos, llegamos a una especie de estacion, en la que volvimos a coger otro taxi en las mismas
condiciones. Antes pasamos por una tienda en la que Yodiel compré varias botellas de ron y coca-
colas.

—Alicia, /ta tienes un billete de veinte CUC?

Lo tenia, claro. Esa misma manana habia cambiado doscientos euros en CUC delante de él.



Saqué un billete y no dije nada.

Habian pasado casi dos horas desde que saliéramos de La Habana, a las ocho de la mafiana,
cuando por fin llegamos a lo que parecia un cruce de caminos.

—¢Es aqui? —pregunté. El calor comenzaba a ser inclemente.

—No, mami, ahora hay que andar.

—¢Andar? ;Y no hay ninguna guagua? —dije yo, encantada de utilizar una palabra que solo se
decia alli. Siempre he disfrutado aprendiendo localismos y no dejaba de maravillarme con los
sorprendentes giros que hacian del espafol en la isla.

Yodiel solo sonrid por toda respuesta, y supe que lo que me estaba diciendo era la ya conocida
frase: «Es Cuban.

Caminamos unos veinte minutos bajo un sol de justicia y en pleno campo, sin nada donde
guarecernos, yo con mi inseparable pamela y mi crema de proteccion cincuenta hasta en las
manos. Entonces llegamos a otro cruce de caminos en el que por fin paramos. Yo me dejaba llevar.
No conocia nada de aquello y Yodiel no era hombre de muchas explicaciones. Cuando llevabamos
alli unos diez minutos, aparecié una camioneta. Yodiel la par6 y hablo algo con el conductor que
no pude entender, pero no porque no lo oyera, sino porque los cubanos, cuando hablaban entre
ellos, tenian un acento tan fuerte o unos giros tan peculiares, que a veces parecian hablar en otro
idioma. El conductor se fue y Yodiel solté un juramento. Preferi no preguntar. A los pocos minutos
llegd una especie de carro en el que nos pudimos subir, no sin que antes Yodiel cruzara un breve
diadlogo con el conductor del tipo: «;Tu me pue lleva a ira, men?», pero dicho tan rapido que yo
solo oi el «Ira, men». En el carro iban dos personas a cada lado. Con nosotros ya no habia sitio
para nadie mas. Al menos no era un camién atestado de gente de pie, como ya habia visto unos
cuantos.

Después de diez minutos, Yodiel dio un silbido y el jefe par6d. Dimos un salto —mejor dicho,
Yodiel me ayudd a saltar—, y todavia anduvimos un rato a lo largo de un camino lleno a ambos
lados de enormes palmeras reales y sin una sombra, pero ahora ya adentrandonos en el lugar
llamado Giiira de Melena, que, segin comprobé durante el camino, estaba muy cerca de San
Antonio de los Bafios, la ciudad de la mitica escuela de Cine que tenia a Garcia Marquez entre sus
profesores de guion. Era un lugar llano, sin montes y parecia que sin rios. A cada paso que
débamos, salia algin nifio gritando jHola, Yodiel!, y Yodiel para todos tenia una palabra o un
gesto carifioso.

A la entrada del pueblo, cerca ya de la casa de su tia, un grupo de unos quince hombres, la
mayoria en cuclillas, asistia entre gritos y con atronadora musica de fondo a una pelea de gallos.
Estaba a punto de pedirle a Yody que nos acercaramos cuando, al comienzo de un camino de
tierra, aparecid una sonriente y atractiva mujer de cuarenta y muchos, vestida, como tantas
cubanas, con unos bermudas de color rojo y una camiseta de tirantes pegada al cuerpo, también
roja, que marcaba todas sus lorzas. Sin embargo, no le quedaba mal. Y era evidente que a ella le
parecian preciosas.

—iiiYodiel!!! Ya pensé que no llegarias —dijo su tia.

Nos recibieron con los brazos abiertos. Yo temi que Odalys, que apenas tendria un par de afios
mas que yo, me mirara mal, al ver que no era una mujer joven, pero no fue asi. Todo el mundo
estaba entusiasmado, todos parecian muy contentos de tenernos alli. La tia nos habia preparado un
exquisito arroz con conejo para comer, aunque alli solo comimos nosotros, y, uno por uno, fueron
desfilando amigos y familiares a tomar un trago de ron y hacerme los honores, en medio de la
musica de los Van Van que salia de un altavoz justo encima de la casa y que personalmente
detesto. Todos probaban los bombones que compré en el aeropuerto de Barajas, unos Udia



individuales, y yo recordé mi propia nifiez en la Espaiia de los sesenta, cuando comer un bombon
era poco menos que exotico. (Una vez, mis hermanas y yo conocimos a unas francesas que nos
ofrecieron des bomboms. lLas tres recordabamos perfectamente nuestra decepcion cuando
descubrimos que aquello en francés queria decir caramelos.) El calor, pegajoso, estaba en los
limites que un humano puede soportar. Yo tenia la cara cubierta de sudor —menos mal que suelo ir
siempre limpia de maquillaje—, y todos se aprestaron a ponerme el ventilador mas grande,
porque era la invitada y porque parecian saber que un extranjero era menos resistente que ellos a
las altas temperaturas. Me hablaron de los habituales cortes de luz, de algunas noches que habian
tenido que salir al patio a dormir, cuando los ventiladores no funcionaban y no se podia aguantar
el bochorno dentro de la casa. Por todas partes se colaba el discurso sobre las muchas carencias
del pais, siempre con retranca, eso si. En un momento dado fui al bafio, que estaba en el otro
extremo de la casa y cuya puerta no cerraba bien. Cuando quise dar a la cadena, descubri
horrorizada que alli no habia cadena ni nada que se le pareciese. Sali en busca de Yodiel,
mientras daba gracias al altisimo por haber tenido la fortuna de que se tratara de aguas menores...
El, solicito, me explicd que en Cuba no habia agua corriente, ni en esa ni en ninguna otra casa, que
lo que habia visto en los hoteles era el agua de unas cisternas que diariamente, y de madrugada,
abastecian a los hoteles y a las casas de los afortunados que podian tener una bomba para uso
propio. Se fue a otro lugar de la casa y vino con un cubo de agua que ¢l mismo echo al water.

A ratos estuve a solas con los primos de Yody, una pareja con una nifia de dos afos a la que
habia llevado un vestidito de regalo. Ambos recordaron, riendo, la noche en que Yody les
despert6 pidiendo por favor un mévil para poderme llamar. El trabajaba alli mismo, cuidando de
dos cerdos que tenian y de varios conejos. Era a ¢l a quien Yody habia estado ayudando este
tiempo que habia permanecido ahi. «Tiene una mano estupenda para los animales», me dijo. Ella
era profesora y tenia que recorrer un largo trecho a diario para acudir a su trabajo, por el que
cobraba —era facil obtener esa informacion— veintisiete CUC al mes, el equivalente a treinta
euros. Vivian sin lujos, pero vestian normalmente y tenian dos habitaciones —para ellos y su nifia
— bien bonitas, por mas que la estructura de la vivienda aparentara ligereza y, como decirlo,
imprevision. Aquella gente, como tanta en Cuba, tenia muy poco, pero a diario luchaba por
mantener su dignidad y lo conseguia. Casas humildes pero siempre ordenadas, ropas blancas y
relucientes —como lo conseguian, casi sin agua y, por supuesto, sin lavadora, era un misterio para
mi.

De repente vino Yodiel diciendo que en una casa cercana habia una pareja que habia ido hasta
alli en coche y que volvia por la tarde hacia La Habana. Ellos nos llevarian (por el modico precio
de veinte CUC), pero tenia que ser a las cinco en punto, es decir, dentro de un rato, ni un minuto
mas tarde. Nos fuimos con ellos, claro. Asi nos evitabamos repetir lo que habiamos hecho por la
mafiana. Con nosotros vinieron también un tio de Yody y su myjer, los cuatro apretados en la parte
de atras del coche y sin decir ni pio, pues la myjer del conductor estaba visiblemente contrariada
—supuse que algo tenia que ver el hecho de que nosotros estuviéramos ahi—, y Yody me indico
de mil formas que no hiciera el menor ruido. ;Pero acaso no les hemos pagado?, pensaba yo, ;a
qué viene tanto misterio? Pero entonces Yodiel, que parecia disfrutar con el regueton a tope que
tenia puesto el hombre, me sentd en sus rodillas y me estrechd con fuerza hacia si, y me pasé las
dos horas del viaje mirando el exdtico paisaje cubierto de palmeras de todos los tamafios y
llevando mi pensamiento, intermitentemente, del tacto de los brazos duros y fuertes de mi amor al
peculiar olor del campo cubano, himedo y pegajoso y maravilloso, y diciéndome de vez en
cuando: «Quién me iba a decir a mi, que llevo una vida tan normal en Madrid, que hoy estaria
aqui, en los brazos de este hombre y a ocho mil kilometros de Espafiax.



iMi reina!

Esas fueron las dos palabras que Yodiel dijo mas veces desde el momento que pisamos el hotel
Hicacos en Varadero. Yo no sabia donde meterme cada vez que, si aparecia por la piscina, me
llamaba desde el bar al grito de «Mi reinaaaa» y todo el mundo se giraba para ver a quién se
dirigia el atractivo cubano que, contra toda costumbre, estaba alli pasando sus vacaciones. No
sabia qué me hacia mas feliz, si estar alli con ¢l o verlo disfrutar tanto. ;Quién no ha sentido
alguna vez el deseo de hacer feliz a alguien, de ayudarlo a realizar su suefio? Ademas, era tan
agradecido, y tan abierto... Se hacia con todo el mundo (se atrevia a chapurrear el inglés con los
extranjeros que se alojaban en el hotel y de dia en dia se notaban sus avances) y era el alma de los
juegos de animacion. También jugaba partidos de voleibol, mientras yo lo miraba desde una
tumbona cuando levantaba la cabeza del libro de Joyce Carol Oates Ave del paraiso (esta vez no
me apetecia leer ninglin volumen de la coleccion de Relatos insdlitos, seleccionados por Alfred
Hitchcock, que con tanto placer degusté en el viaje anterior).

A veces no podia evitar acordarme de una obra de teatro de ;Jardiel Poncela? Que vi de
pequena en la tele, en la que una myjer, en una suerte de feria, entraba en una atraccion llamada
Palabras de amor, donde un apuesto hombre la colmaba de halagos y frases hermosas que ella
escuchaba arrobada. En un momento dado, ¢l se quedaba en silencio. «;Qué pasa?», decia ella.
«Que se agotd el tiempo», respondia el enamorado. ;Me pareceria yo en algo a aquella mujer?,
pensaba alguna vez, para responderme al instante: qué importa. ;jAcaso el amor no obedece
siempre a una necesidad —la que sea— de los dos miembros de la pareja? ;No era Ortega el que
dijo aquello de «El amor. Ese egoismo mutuo»?

Habia una cosa con la que disfrutaba enormemente en la piscina, y era apoyarme en los hombros
de Yody y dejarme llevar mientras ¢l nadaba. Todo el mundo miraba, de una u otra forma, y a mi
me divertia ser objeto de esas miradas, mezcla de asombro —;quién habia visto nunca a un
cubano hospedado en un hotel como aquel?— y curiosidad. Otras veces no era tan divertido:
habia ciertas normas que Yody no conocia, como que en un hotel no puedes preguntarle a la chica
de la limpieza por cuanto te puedes llevar el albornoz de tu habitacion a casa, o hasta donde se
puede jugar en publico. Fueran unas cuantas las veces que hube de decirle que no me tocara los
pechos delante de todo el mundo —«Son mios, respondia»—, pero peor ain fue una vez que en la
playa lo vi extraerse unos largos mocos al salir del mar. ;Y como se le dice a alguien que eso no
puede hacerse?, pensé mientras miraba alrededor, confiando en que las pocas personas que
tomaban el sol en las hamacas no se hubieran dado cuenta.

El estupendo hotel tenia, como todos los de cinco estrellas, barra libre a todas horas —Yody
hacia demasiado uso de ella, a mi juicio— y dos piscinas, aparte de la principal. Una de estas
estaba cerca de nuestra habitacidn, que, segin no tardamos en comprobar, se encontraba muy lejos
de todas las demas ocupadas. Estdbamos solos, sin vecinos. También tenia una discoteca no muy
concurrida en la que, cada noche, y después de pasar un rato viendo jugar al billar (a mi no me
gusta y lo pasaba mal, pues entre la digestion y la temperatura del tropico solia entrarme suefio),
yo daba rienda suelta a mi pasion danzarina. Cémo me gustaba eso. Después de afios bailando casi
siempre sola en el salon de mi casa, porque en Madrid las discotecas eran basicamente para gente
mas joven, y las especificas para mayores deprimentes (y ademds no conocia a un solo tio
interesante al que le gustara bailar, como si estuviera refiido el gusto por bailar con la literatura o
el cine), estaba disfrutando de lo lindo. Me sentia rejuvenecer saliendo cada noche a una
discoteca, y sintiendo la mirada de Yody que me jaleaba: «Qué bonito bailasy.

Lo que mas sonaba eran los Aits de moda que se oian en ese momento en Europa, sobre todo en
Inglaterra —habia muchos ingleses en el hotel—: Katy Perry y cosas asi. Otras veces sonaban



piezas de Celia Cruz, como esa que dice en el estribillo: «Ay, no hay que llorar / que la vida es un
carnaval / Que es mas bello vivir cantando /Oh oh oh ay, no hay que llorar (No hay que llorar) /
Que la vida es un carnaval / Y las penas se van cantando...»

Se oian menos las canciones de la calle, claro, esas que ironizaban con ilustres personajes
como la bailarina Alicia Alonso, o las de los Aldeanos, un grupo de Aip hop un tanto destroyer.
Ya me sabia de memoria unas cuantas de ellos. En Madrid me habia hartado de escuchar 4 pesar
de todo o En el Hotel Nacional, en la que Aldo, un chico que podria ser el mismisimo Yodiel y
que hablaba casi como ¢l contaba como fue su experiencia una vez que lo invitaron a pasar un dia
ahi: «Lo primero que se me ocurre es pasar al bafio / y gastar todos los pomitos que dicen que es
de bafio / hay diez toallas para mi y aunque te parezca loco / me bafié¢ por lo tanto que estuvo el
motor de mi edificio roto (...) Pa’ no hacerte el cuento largo pedimos una pila de cosas, y con esas
cosas el cubano como goza / cada vez que tocaban la puerta me escondia y no sé por qué creia /
que podia ser la policia...». Me hacian mucha gracia, porque contaban cosas terribles pero
siempre con humor, aunque habia una cancién que venia en el mismo album, 7oy pa’ viejas, que
me resultaba un tanto inquietante: «No me importa que seas vieja, no me importa si estas floja o si
estds gorda no me toca, lo que importa es que me ames y no me james dejando mi billetera over
game (y el caballo, ya ti sabes)». El estribillo no tenia desperdicio: «Estoy pa vieja bizca y gorda
(vieja super vieja, ciega y sorda) / Si me quiere, me respeta y ademas la porta, que vengan 10, 40
viejas todas gordas». Le dije a Yodiel que la conocia, para ver por donde salia, y simplemente
sonrio picaro, como en tantas ocasiones.

En la piscina principal habia un instructor de buceo.

—Siempre quise aprender a bucear con bombona —dijo Yodiel.

El monitor fue otro de los sorprendidos de ver alli a un cubano.

—Qué hay, chama? —Ie dijo intentando ser simpatico.

— Yo puedo haser el curso de buceo? —le soltd directo Yodiel.

—Claro.

—Y yo puedo después practicar en el mar? —siguio.

—Eso ya no, mi compay. Usted en la playa solo puede bafiarse asi como estd, sin gafas de
buceo ni aletas.

No pude oir el juramento de Yody, pero senti su impotencia. ;Qué pensaria yo si viviera en un
pais en el que esta prohibido bucear por si uno se va nadando algo mas de doscientas millas hasta
llegar a Miami? Rabia, por supuesto. Pero también vergiienza ajena. Mucha vergiienza.

Habia algo que me tenia un ‘poco intrigada: habia observado que, en el comedor, Yodiel solia
coger pastelitos o frutas que guardaba en una servilleta. «Quedamos en la habitacién, mami», decia
antes de que yo tuviera tiempo de preguntar nada. Al principio hice como que no me daba cuenta,
pero cuando Yody se fue por tercera vez, no me aguanté mas las ganas de seguirlo por el hotel. Lo
que vi me dejo estupefacta: bajo los arboles, Yodiel hablaba con algunos trabajadores del hotel,
todos cubanos, y les ofrecia el «tesoro» que habia conseguido sacar del comedor, esa comida que
ellos tenian prohibido tomar y que, segun le habian contado, no les estaba permitido probar ni
cuando sobraba y estaba a punto de tirarse a la basura. No pude evitar acordarme de mi padre,
que, si detenia a alguien que habia estado escondido en el monte, lo primero que le preguntaba era
cuantos dias llevaba sin comer, y que a menudo subia a casa a coger una cerveza y un bocadillo
para dérselos antes de preguntarle nada, «porque el hambre es una cosa horrible ¢ inhumana». El
lo sabia bien porque sufrié la Guerra Civil de nifio, y setenta afios después aun recordaba cosas
como esa. Me quedé mirando a Yodiel, inmovil, durante unos segundos y no dije nada.



—(Me dejas tu teléfono, mami?

—Claro, pero recuerda que usar aqui un movil espafiol sale por un ojo de la cara.

Yodiel tenia que hablar con su tio, un hermano de su padre que vivia en La Habana y que, al
parecer, en su dia le prometiéo muchas cosas —o quiza solo fuera que las adornd, pensando que en
Guantanamo nunca sabrian del todo la verdad— y que no acababa de darle trabajo nunca. Yo no
sabia como ni cuando habia llegado a los oidos de Yody que el abuelo de ambos agonizaba en
Guantanamo.

— Tl ves? Y hace seis afios por 1o menos que yo no lo veo.

—Todo ese tiempo hace que no vuelves por tu casa? —Me impresiond mucho oir eso. Asi que
hacia un monton que no veia a sus padres y a sus dos hermanos —un chico dos afios menor y una
nifia de once afios—, y todo indicaba que asi seguiria mucho tiempo, salvo que alguien —una
mano angelical y buena— hiciera algo al respecto...Y asi fue como le ofreci pagarle el viaje en
avion de La Habana a Guantanamo —apenas eran cien euros— y ademads darle otros cien para que
no fuera con una mano delante y otra detrds. Pero eso seria una vez finalizada la estancia en el
hotel Hicacos. Atn habriamos de disfrutar de horas de intimidad, de risas y hasta de canciones —
Yody era un consumado croner y no perdia ocasion de cantarme, en cualquier lugar y delante de
quien fuera, canciones de Juan Gabriel, Jos¢ José o Marc Anthony, artistas todos que yo apenas
conocia o que, simplemente, nunca me habian interesado. No pude evitar cierta sonrisilla de
superioridad cuando ¢l empez6 a cantar: «Y como es €l / en qué lugar se enamor6 de ti», ese
horror que un dia perpetrd José Luis Perales. (CoOmo era posible que el autor de la letra y la
musica de Por qué te vas hubiera acabado haciendo cosas como esa era para mi un misterio tan
indescifrable como el de los agujeros negros o el paradero cierto de la tumba de Nefertiti.) Le
pedi que cantara otra cosa, y entonces me versioned integra una que empezaba: «Tu me sabes
escuchar, ti me sabes bien guiar, todo lo haces muy bien ti, ser muy buena es tu virtud...», para mi
regodeo, ya que nunca antes habia tenido un trovador, mucho menos a domicilio.

El ultimo dia, ya en La Habana, le di un mévil a Yody —el primero de su vida— no sin antes
dejarle bien claro que era espafiol, de Movistar pero de recarga, no como el mio, y que solo valia
para mandarnos mensajes entre nosotros —muy baratos— y para recibir las llamadas que yo le
hiciera. Cualquier llamada que ¢l realizara desde alli, aunque fuera a su vecino, seria facturada
como roaming, y Cuba y roaming eran dos palabras que, sencillamente, no podian ir juntas, pues
por alguna extrafia razon lo cobraban como si en vez de un roaming fueran tres a la vez. En el
hotel Hicacos, cuando hablaba con su tio y creia que yo no le oia, le habia oido ofrecerse a este
«para correr con todos los gastos». Sabia que eso solo era una bravuconada de chico pobre que
por primera vez tiene algo en el bolsillo, y aunque no le hice ninglin comentario sobre ello en ese
momento, queria que recordara que a mi no me sobraba el dinero.

El coche vendria a recogernos al hotel a las siete y media, asi que aun tuvimos tiempo de dar
una vuelta por El Vedado, uno de los barrios mas emblematicos de la ciudad, lleno de mansiones
poscoloniales en diferentes estados de conservacion —algunas en el mas optimo y otras con todo
tipo de parches, pero en todo caso impresionantes—. Me llevd al parque Lennon en la calle
diecisiete, entre las calles seis y ocho, y me saqué la tipica foto sentada junto a la escultura del
musico. Vedado era el contrapunto a La Habana Vieja. Tranquilo, con olor a menta y jazmin, por
momentos recordaba a un laberinto, con sus calles nombradas con mimeros, como en Nueva York.
En el parque Wilfredo Lam, junto a la inacabada Iglesia de la Virgen del Carmen, habia un puesto
de dulces autoctonos. El vendedor tenia puesta una grabacidon que se repetia sin parar: «Hay
galletas de ajonjoli, ajo y mantequilla, para la abuela y pa la pepilla. Si comes una te comes cien.



Si las pruebas la pasas bien». El hombre también vendia palitroque, crema de leche, matrimonios
y crema de mani.

A nuestro lado pasdé una pareja de turistas alemanes muy guapos. Ella tendria cuarenta y
muchos, pero era atractiva y femenina y parecia como si por ella no pasara el tiempo. ;/Ta ves a
esa mujer, mami? —dijo de repente Yodiel. Era la primera vez que le veia fijarse en otra delante
de mi—. Asi mismita eres tu, por eso me fascinas.

Me hubiera quedado mas tiempo en el parque, pero nos habiamos citado en Centro Habana con
Abel, a quien tenia que dar cincuenta euros que me habian hecho llegar Manu y Sandra— y
después a comer con otro de sus mejores amigos, Carlos, a quien habia visto en muchas de las
fotos que ellos sacaron en su dia. Quizd era pobre, pero iba limpio y bien vestido, con una
camiseta blanca reluciente y unos bermudas a cuadros de los que se llevaban entonces. Pagué yo,
por supuesto, aunque es verdad que en uno de los sitios mas populares de la ciudad, el América,
que estaba decorado en tonos naranjas y recordaba a algunos establecimientos americanos de
comida rapida. Estaba lleno de cubanos, pero cobraban en CUC, como en tantos sitios de la
ciudad, y su plato estrella era el pollo —por cierto que vi horrorizada como Carlos lo comia con
las manos y como Yodiel se daba cuenta de todo, lo que estaba haciendo Carlos y lo que yo
pensaba de ello—. También vi, después, como Yodiel sacaba dos CUC del bolsillo y se los daba
disimuladamente —o no tanto— a Carlos. ;Y qué importaban dos CUC, que eran menos de dos
euros, si con €so su amigo tenia para comer otra vez en el América, jcuantas veces no habria
pasado a la inversa, que Carlos le diera a Yody dinero para llevarse algo decente a la boca?
Durante la comida salio el tema de las tres fotos que yo le habia mandado desde Espana, los dos
retratos y la que nos sacamos todos los de la editorial en la Casa de América el dia de la fiesta, en
esa sala lujosa y recargada con una lampara rococd. Carlos comentd que su amigo solo le habia
ensefiado esta Ultima, en la que estaba de cuerpo entero pero se me veia menos nitida que en las
otras, que eran primeros planos. «Y yo le dije: ;Quién es, la ministra?»



Capitulo 7

Tenia todavia el sabor de Yody en los labios cuando entré por la puerta de casa, casi doce horas
después de la despedida y con un importante jet lag. Lo primero que hice nada mas bajar del
avion fue encender el movil y escribirle un mensaje, al cual me respondié al momento con una
perdida. Aun llevaba en mi piel el recuerdo reciente de su cuerpo, la larga y dura despedida en el
aeropuerto, y me dispuse a pasar el resto del domingo «aterrizando» mentalmente, pues al dia
siguiente debia volver al trabajo. Me entretuve mirando en mi Nokia negro con tapa las fotos que
nos habiamos hecho, repasando muchos de los momentos que habiamos disfrutado, un poco
confundida todavia por lo que estaba viviendo pero decidida a vivirlo, pasase lo que pasase. De
momento ya sabia que, en unos tres meses, estaria de vuelta en Cuba.

Dormi varias horas y cuando desperté, a eso de las diez de la noche, puse la tele. Estaba sola en
casa. Carla se habia ido el fin de su semana con sus amigas. Oh casualidad, Espafia estaba
jugando la final del Mundial de futbol. Con tantas emociones lo habia olvidado. No soy nada
futbolera, pero por una vez me fijé en lo que pasaba en la pantalla. El Mundial se estaba
decidiendo en el tiempo suplementario, y de repente, casi sin que me diera cuenta de lo que estaba
pasando, Espafia se proclamé campeona. Al instante el estruendo en la calle fue ensordecedor. A
los gritos de jGoool! en numerosas casas vecinas se unieron miles de petardos y gritos de jubilo.
No podia ser verdad. Toda la vida oyendo bromas sobre cudndo la Seleccion pasaria de octavos y
jahora habia ganado! Y precisamente ese dia. La gente tomo la calle; el estruendo era mayor que el
de una Nochevieja, que era lo tnico con lo que podia compararlo, y en la pantalla todo el mundo,
jugadores y publico, lloraba o daba brincos. lIker Casillas, en primer plano, era entrevistado por
su novia, Sara Carbonero, que habia recibido no pocas criticas a su labor por su doble condiciéon
de periodista y novia del portero de La Roja. De repente, aquel le soltd un beso espontaneo en los
labios. Casillas estaba euforico, como yo, como toda Espana. El pais entero estaba viviendo un
suefio. Yo también estaba viviendo mi propio suefio.

Yodiel, desde Guantanamo, sonaba realmente triste.

— Mami, yo llegué¢ a tiempo de despedirme de mi abuelo. Le hablé de ti. Se puso tan
contento. ..

Senti no poder estar alli con ¢l para darle un abrazo, pero mentiria si no dijera que también
senti cierto orgullo: «Mira lo que ha conseguido gracias a mi, ver por ultima vez a su abuelo».

—Y tus padres, Yodiel, ;como te recibieron después de tanto tiempo?

—Figlrate, hacia seis afios que yo no veia a mi papa.

En ese momento recordé, como si lo estuviera viendo, la primera vez que le pregunté por sus
padres y lo estupefacta que me quedé con la respuesta: «Mi mama y mi papa son los mejores del
mundo. No puedo imaginar tener unos mas buenosy.

Al dia siguiente me apresuré a cargar quince euros en el mévil de Yodiel. También a poner
como sonido en el mio una cancidn que nos habia pasado Abel y que al parecer a Yody le gustaba
mucho. Se llamaba Descard y era de un tal Yomo. La cancion se las traia, era una especie de
regueton, pero usarla de melodia me hacia tener mas presente a Cuba y a Yodiel y, por qué no
decirlo, me divertia. Cuando estaba en la cola para pagar en el supermercado, o incluso en el



trabajo, y de repente sonaba: «Tu la ve, ti la ve, ti la ve, dime nifia si ta la ve», todo el mundo se
daba la vuelta y ponia cara de sorpresa. Y en el trabajo ya sabian que pasaba algo, que estaba
contenta. No podia disimular lo feliz que era.

Pasé tres meses contando los dias que faltaban hasta el proximo viaje. Tres meses en los que me
senti fuerte e ilusionada. A las dos de la tarde (ocho de la mafiana en Cuba) Yodiel me solia hacer
la primera perdida del dia, que yo me apresuraba a responder. Después me hacia otra a media
tarde y otra por la noche, nunca después de las doce, para que yo pudiera descansar (al fin se lo
habia aprendido). Hacia mi vida igual que antes, pero algo bullia dentro de mi que lo hacia todo
mas apasionante. Me escribia un SMS que decia: «;Como estds, mi amor, todo el tiempo pienso en
ti», yo le contestaba algo parecido y después seguia con mis quehaceres, que eran muchos y
variados. Precisamente a raiz de conocer a Yodiel se despertdo en mi el deseo de mover una novela
que habia escrito hacia tiempo, un poco porque sabia que podria y otro poco por conseguir un
dinero extra, pues si queria seguir viajando iba a necesitarlo. También el de revisar y descubrir
obras sobre Cuba. Volvi a leer Antes que anochezca, las memorias del escritor Reinaldo Arenas,
perseguido por la Dictadura castrista por homosexual, y volvi a horrorizarme, como la primera
vez, con los encuentros sexuales que contaba de su nifiez en un pueblo cubano. Perros, gallinas,
gallos, caballos —estos en grupo y subidos los chicos a una piedra—, parecia no haber ser vivo
que hubiera escapado de los deseos libidinosos de Rei, que, segiin sus propias palabras, «no hacia
nada que no hiciera todo el mundo». Hasta a los arboles se «templaba». Era repugnante. Aunque
sentia compasion por la trayectoria vital de Arenas, que murid en el exilio victima del sida y que,
como tantos cubanos, habia sufrido la carcel sin mas motivo que su orientacidon sexual, no pude
evitar pensar que aquello no era normal. No al menos para mi.

Leonardo Padura, en cambio, me gustd bastante, sobre todo su libro La neblina del ayer.
Leerlo, ademas, era como estar otra vez en Cuba. Hablaba de la necesidad en la que vivian todos
los cubanos desde el Periodo especial, de la imaginacion que tenian que echarle para sobrevivir,
de su proverbial buen humor, que es lo que, en definitiva, les permite sobrevivir. Me compré otros
libros suyos, que devoré con fruicion en esos meses de espera, siempre por la noche, en la cama.
Mi hija sabia que la cosa se estaba caldeando, pero no preguntaba, y yo, de momento, queria
esperar que pasara el tiempo. No me planteaba nada mas alla del proximo viaje de octubre; solo
queria disfrutar y dejarme llevar.

Entre emails, SMS, llamadas perdidas y llamadas de verdad, solo habia una cosa que me
inquietara realmente, y era la diferencia de edad que habia entre nosotros. Veintitrés afios eran
muchos afios, pensaba, pero inmediatamente después me decia que habia que atreverse, y que si yo
en mi vida he sido capaz de romper con ciertos convencionalismos y guiarme por mi propia y
genuina escala de valores, jpor qué habria de preocuparme una cosa asi? Empecé a hacer
memoria de las parejas famosas en las que ella era bastante mayor que ¢l —en mi entorno cercano
apenas tenia a nadie—, y a analizarlas con lupa. Estaban las cléasicas (las que mencionaban a
menudo las revistas cuando hablaban del fendémeno de las cougar): Demmi Moore —quince afios
mayor que Ashton Kutcher—; Susan Sarandon —que habia estado veintidés afos con Tim
Robbins, con quien se llevaba doce—; Madonna; la mujer de Hugh Jackman... Pero habia otras
relaciones menos conocidas en las que habia una gran diferencia de edad, como las de la actriz
Mira Sorvino (casada con Christopher Backus, catorce afios menor y con el que habia tenido tres
hijos); la directora de cine Sam Taylor Wood (veintitrés afios mayor que Aaron Johnson) o
Julianne Moore y Bart Freundlich.

Cada vez que leia una entrevista a una actriz, o a un escritor, que decia haber tenido una
relacion que a mi se me antojara cercana a la mia, arrancaba la pagina y la archivaba. Me



enfadaba mucho comprobar la enorme diferencia con que —todavia— se juzgaba en los papeles, y
en el ambiente, este tema, segun la diferencia de edad fuera a favor de un hombre o de una mujer.
A nadie parecia llamarle la atencion que Michael Douglas y Catherine Zeta-Jones se llevaran
veinticinco afios, ni que el viejo magnate Rupert Murdoch estuviera casado con una bellisima
muyjer jtreinta y siete afios! mas joven que ¢l, pero todos se reian de la Duquesa de Alba por su
noviazgo y hasta supe que alguna cadena americana habia hecho un programa sobre ella en el que
el tono predominante era la burla. Asi que si una mujer queria tener una relacion con un hombre
mucho mas joven y no esconderse, al menos en Occidente —en Cuba, segin me habia dicho
Yodiel, eran mas libres para ciertas cosas— lo primero que habia que tener era mucha fuerza. No
conocia a la Duquesa de Alba, pero era obvio, por sus gestos y por su trayectoria, que se sentia
una mujer especial y diferente. Que no le importaba lo que dijeran los demas porque, en verdad,
esos «demas» no eran nadie para ella.

Fuerte era también Dolores Ibarruri, Pasionaria, que, después de separarse de su marido en los
afios treinta habia tenido un romance con un hombre de su partido catorce afios menor —Ilo
recordaria mas tarde Almudena Grandes en una novela— y que habia tenido que soportar incluso
que dentro del Partido Comunista, del que era lider indiscutible, le conminaran a finalizarlo. Al
parecer los comunistas, por muy avanzados que fueran entonces en otras causas, para esta eran tan
pacatos como los sectores mas conservadores de la sociedad.

Segui haciendo memoria: Lola Flores, que habia tenido un joven amante a la vez que seguia
oficialmente casada, también respondia al mismo esquema: de hecho ella, por personalidad y
fama, habia sido la parte fuerte de la pareja, la que traia el dinero a casa. Pero habia mas, muchos
mas: el filésofo Claude Lanzmann contaba en una entrevista reciente en £/ Pais que en tiempos
tuvo un romance con Simone de Beauvoir, cuando ella tenia cuarenta y dos afios y ¢l era un joven
de veinticinco. (Y la bailarina Alicia Alonso, que ademéas era cubana? Segun pude comprobar, su
segundo marido, con el que llevaba muchos afios, era mucho mas joven que ella, solo que, siendo
Alicia nonagenaria y tan vital, ya no se notaba. Busqué y rebusqué en la Red algiin dato que me
permitiera averiguar los afios que tenian uno y otro, pero misteriosamente, no aparecia en ningin
sitio. Eso queria decir que Alicia Alonso no queria que se supiera, estaba claro (y que podia
hacerlo, porque en otros paises mantener un dato asi en secreto seria bien dificil).

Empecé a saber tanto del tema, que me planteé¢ la posibilidad de escribir también un libro sobre
ello. Mi empleo en la editorial apenas me dejaba tiempo para el trabajo de investigacion previo,
pero (quién sabe? Por lo pronto aproveché una manana libre para ir a la Biblioteca Nacional y
tener en mis manos las memorias —descatalogadas ya— de la escritora Agatha Christie, que fue
muy feliz con su segundo marido, al que sacaba catorce afios de edad en una época y una sociedad
nada abiertas. Afortunadamente, contaba sin reparos cémo habia sido su historia de amor, las
cosas que les habian unido —ella se inspird para algunas de sus novelas en lugares que conocid
acompafiando a Max Mallowan, que era arquedlogo— y las dudas que hubo de sortear cuando
este le propuso matrimonio, sobre todo cuando descubrid que ¢l y su sobrino habian sido
compafieros de colegio.

De yodiel86@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com
Cada vez que pienso en mi abuelo me dan muchas ganas de llorar mi amor,
estoy sufriendo mucho, quisiera que estuvieras a mi lado para carmarme.
Ayer recibi tus dos mensajes. Te diré que mori de las ganas de mandarte uno.
Lo intenté pero no pude, el movil no lo enviaba. Mi reina quisiera
tenerte en estos momentos aqui conmigo, te quiero mucho y quiero hablar
los mas pronto posible contigo. Por favor el domingo me llamaste cuando
iba en camino para la guagua y la llamada se cayo, es que se le acabd



el saldo al movil.

Te quiero mucho, te mando un millon de besos y abrasos, mi reina te amo
mucho y ya quiero tenerte otra vez en mis brazos.

Te amo, mi princesa,

Turey

Yodiel decidio quedarse una temporada en Guantdnamo. Queria alejarse de La Habana y
disfrutar un poco de su familia. Parecia sentirse responsable de su hermano menor al que, cuando
habia podido, habia mandado un poco de ropa desde la capital —una «muda», como decian alli,
nada que ver con el concepto nuestro de muda—. Este habia tenido mas suerte que ¢él, habia
entrado en las Fuerzas Armadas Revolucionarias y todo indicaba que tendria un futuro, aunque el
futuro, en Cuba, parecia dar para bien poco. ;«Tl sabes lo que hizo mi hermano el otro dia?», me
contd emocionado por teléfono. «En el cuartel les dieron un CUC y medio y vino derecho a casa'y
se lo dio a mi mama, para que comprara comida». Estaba sinceramente asombrado por lo que
habia hecho su hermano, no paraba de decir que alli la gente era diferente: buena y desinteresada,
al contrario que en La Habana. En Guantdinamo se habia quedado con la camara de fotos que yo
me acababa de comprar, pues, ademas de volverle loco el aparato —sobre todo la posibilidad de
grabar videos— se ganaba unos cuantos pesos sacando fotos a gente —el vecino con su camion; la
prima Sueny bafiando a su nifia, Yany, en un pequefio barrefio; unos turistas despistados o, mejor
dicho, un europeo que estaba alli visitando a la familia de su novia—. El les daba algo parecido a
un resguardo y —visita a la tienda mediante— al dia siguiente tenian en sus manos la impresion.
Yo estaba encantada. Por eso y porque unas lacas de ufias que le di para su madre le estaban
permitiendo también a esta sacarse un dinerito. Al parecer, Leydi era muy buena haciendo la
manicura, pero normalmente no tenia de déonde sacar la materia prima. Y poco mas se podia hacer
alli, por eso Yodiel y todos sus amigos habian acabado en La Habana, donde los oriundos del
Oriente cubano —casi todos negros— eran “los palestinos». Algunos de ellos se incorporaban a la
policia. De hecho, todos los industriales o los azulejos (asi es como los llamaban), parecian
venir del Oriente; ese era un trabajo que no querian hacer los habaneros. El resto se buscaba la
vida.

Yody se dedico los tres meses a esperar que el tiempo pasara y llegara octubre. Con gran
esfuerzo, logré6 comprar un puelco para engordarlo y ofrecérmelo cuando volviera, porque ya
habiamos decidido que en el préximo viaje tocaba conocer la ciudad de Yodiel. «Verds qué fiesta
te hacemos aqui» —me decia a menudo con una voz entregada y risuefia—. «Tu vas a ver que es
verdad que todo el mundo te conoce acd, nené. Ya todos saben que yo encontré a la mujer mas linda
que hay sobre la Tierra» —anadia—. Mientras tanto, para no ser una carga en casa, se iba muchas
veces a pescar desde el amanecer hasta bien entrada la tarde con algun amigo al rio Guaso.
Comian alli mismo lo que pescaban —Ilevaban un pequefio hornillo consigo— y se iban felices
si, al regresar, podian ofrecer lo que seria la cena de ese dia. «Y tienes cana, Yodiel?» —le
pregunté una vez—. «;Cafia?, ;qué cafia?»—respondio entre picaro e incrédulo—. «La pita y la
mano, mamiy.

De aliciapuntocom@hotmail.com a sandrah@gmail.com

(,Qué tal, Sandra? ;Como va todo? ;Estais aqui ya con Abel? Apenas sé lo que me conté Marquez de un viernes que estuvisteis
todos juntos en Santiago, pero el hombre, aunque me escribe y me escribe, casi nunca me habla de cosas concretas o practicas.
Espero que todo vaya bien. Besos a todos.

De sandrah@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com
ijiHola Alicia!!! Si, he estado en Cuba de nuevo, ha sido todo muy deprisa, ya que cuando Abel tenia el libro de familia en la
mano le pidieron unos papeles que yo debia solicitar aqui, la reagrupacion familiar. Me volvi loca buscandolos y preguntando, y al final
me dijeron que en Espafia esos papeles no podian darmelos, ya que estaba casada con él. Imaginate la impotencia que tenia, no podia



hacer nada, la unica solucion era volar hasta La Habana y presentarme con él en la embajada. Pues de un dia para otro tuve que
coger un vuelo, cancelar todos mis planes e irme. Menos mal que al final sali6 todo bien, imaginate que en cuanto me presenté con él
de la mano en la embajada ese papel me lo dieron al momento... Son unos sinvergiienzas, lo inico que quieren es que nos cansemos
y nos olvidemos de ellos, pero no podran conmigo. Ahora ya tiene el visado y solo le queda el permiso de salida, que eso lo solicita
en Santiago y en una semana se lo dan.

Seguin nuestros calculos vendra este mes a Espafia.

Ya que estabamos alli aprovechamos para visitar a su familia, que vive cerca de Santiago, y Marquez se vino hasta la casa,
estuvo dos dias con nosotros, y la verdad me encanto verle. Hablé mucho con é1, le he visto como nunca, no para de hablar de ti,
nunca le habia visto asi. Siempre ha sido muy alegre, pero ahora le he visto feliz de verdad, no sé qué habra pasado entre vosotros
pero me alegro un montdn.

Tenias que verle en la selva, ya que Abel vive en plena selva, no hay nada, solo arboles y montafias, por no haber no hay ni
alimentos. Alli compramos dos cerdos y los comimos entre todos los de la aldea, no veas como disfrutaban. El no paraba de subirse a
los arboles a coger mangos, le encantan, creo que se comid un saco entero... ja, ja.

La verdad es que alli son ellos mismos y cuando los conoces atin los quieres mas, son encantadores.

Ahora Abel bajara otra vez a la casa de Santiago y quedara nuevamente con Marquez, para despedirse.

De aliciapuntocom@hotmail.com a yodiel86(@correodecuba.cu
Mi amor, Abel vendra pronto para Espafia. En cuanto sepa algo mas y Sandra me dé instrucciones, te escribiré.
Si puedo, te llamo mafana.
Muchos besos,
Alicia.

De sandrah@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com

Hola, Alicia! ;Como estas?, ;qué tal va todo? Tengo que decirte que lo mio por fin llega al fin. Siempre pensé que eso era un
suefio que no veria nunca, pero ya todo esta acabando para empezar algo mejor y disfrutar de todo lo que hemos luchado. A Abel le
dan el permiso de salida el martes (eso espero), porque ya no pongo la mano en el fuego por nada. Sieso es asi, él sera libre y podra
volar el viernes a Madrid.

Ahora esta en su pueblo con la familia (en el campo), donde estuvimos con Marquez. Me ha pedido que me ponga en contacto
contigo para que le digas a Marquez que vaya a su casa, ya que acordaron eso cuando estuvieron juntos, para poder despedirse. La
verdad, qué triste debe de ser eso.

Si hablas con él dile que Abel estara esta semana alli y que el martes recogera el permiso de salida en Santiago y de la misma se
va a la Habana. Marquez debe de tener la maleta de Abel que é] necesita, asi que como ird a verle, que yo se que si, dile que no se le
olvide llevarle la maleta y que si puede se pase por la casa de Carlos en Guantanamo y recoja la maleta de Carlos también.

Espero que leas esto pronto y cuando lo hagas me contestes para saber que lo has hecho.

Yo la verdad que ando muy liada preparandolo todo para cuando ¢l venga, pero en cuanto tenga un ratito te mandaré las fotos,
que sé que te gustaran.

Espero que tus cosas estén bien, ya me diras algo.

Un abrazo, SANDRA

Abel por fin venia, y yo contaba el tiempo que faltaba para mi nuevo viaje pero no sufria; al
contrario, no habia nada en el mundo mas dulce que esperar el momento de un reencuentro. Yo lo
sabia bien. Mi matrimonio, de hecho, comenzé asi. El fue piloto de la Marina Mercante y viajaba
en barcos de bandera de conveniencia durante seis largos meses, y luego estaba en tierra entre dos
y tres. La espera era dura, pero los meses de después eran una auténtica luna de miel, y asi una y
otra vez. ;Quién podia presumir de vivir algo como eso tantas veces? Ademads, ahora tenia tanta
energia dentro de mi... Me sentia duefia de un secreto grande e indescifrable, me sabia bella y atin
lo iba a estar mas, pues no faltaba a mi cita diaria en el gimnasio ni a mis rituales cotidianos de
belleza. También seguia escuchando a Los aldeanos, era 1o mas parecido a estar con Yodiel y sus
amigos. Escuchaba sin parar sus canciones en mi trayecto diario de ida y vuelta en el tren de
cercanias; habian sustituido a la Callas o a Bach en mi MP3, aunque eso no queria decir que estos
ya no me gustaran, ni mucho menos. Ahora me habia dado por ahi, simplemente. En realidad, no
habia nada que me gustara mas que cuando una melodia se me metia tanto en la cabeza que no
podia parar de escucharla; duraba poco, pero mientras tanto era lo mas parecido a una adiccion,
solo que, donde otros utilizaban sustancias artificiales, yo me servia de mi propia quimica



cerebral. Lo sabia, y no podia sino felicitarme por ello.

Al otro lado del teléfono, Yodiel estaba exultante.

— Tt sabes? Me han cogido en una escuela de baile, he entrado directamente en el curso
tercero...

Yo no podia ocultar mi emocion:

—Siempre te he dicho que vales mucho para la danza, que tienes unas dotes espectaculares
como bailarin. Y ahora, no lo olvides: tienes que lograr un titulo, el que sea, que te habilite como
profesor. ;Te imaginas, Yodiel, ti dando clases?

—Ta me das suerte, mi reina. Desde que estoy contigo todo me va bien— me dijo mientras
arrastraba la ese al hablar—. Y esos dos pasos que ti me ensefiaste en la piscina del Hicacos,
cOmo me sirvieron.

Sonrei para mis adentros. Estaba orgullosa de mi misma. No habia nada que pudiera hacerme
mas ilusion que ser el hada madrina de Yodiel, la persona que cambiara su suerte para siempre. Y
ademas era tan obvio que ¢l era un bailarin excelente... No entendia como nadie le habia llevado
nunca a hacer una prueba al Ballet Nacional de Cuba, o a cualquier otra compafiia mas modesta, y
el argumento de que alli todo el mundo baila igual no es verdad, ya habia tenido ocasion de
comprobarlo. Era cierto que mucha gente sabia bailar, pero también que habia unos cuantos
«patones» y que otros se movian en un razonable término medio, pero la excelencia era otra cosa.
Yo, que he tenido ocasion de ver a Duato o a Julio Bocca con mis propios ojos, lo sabia.

—Yodiel, ;fuiste a recoger la maleta de Carlos para darsela cuando vayas a La Habana a
buscarme?

—Yo fui —respondio—. Pero su madre no me la dio, porque ¢l dijo que no se la diera jamas a
nadie.

—Pero eso no puede ser, si ha sido ¢l quien te lo ha pedido a través de Sandra...

—Asi mismo se lo dije yo, pero ella me respondi6é que mientras Carlos no se lo dijera, ella no
le daria esa maleta a nadie.

Como si fuera tan facil hablarse por teléfono, pensé. Me constaba que Carlos tenia un buen
teléfono movil —regalo de su exnovia Miriam, una inglesa que vivia en Espafia, pero ;qué movil
podria tener su madre, si aquello era un auténtico lujo en esa isla?

La conversacién me hizo recordar la historia de Carlos. Sandra me habia contado que estuvo
enamoradisimo de Miriam, incluso me dio el teléfono de ella hace tiempo, cuando todo mi afan
era conocer a otras mujeres que hubieran pasado por lo mismo que yo, pero Miriam nunca
contesto. La verdad es que me daban escalofrios cuando pensaba en la historia de Sandra, y en la
de Carlos, y en la de no sé quién que vivia en Bilbao. ;Es que toda Cuba estd llena de hombres
que se enamoran y se van del pais?, pensé entonces, con desagrado. Porque si algo odiaba yo era
la vulgaridad, hacer lo que hace todo el mundo. No me gustaba nada que Sandra pudiera pensar en
mi como «una mas» en medio de una historia mas, pero bueno, eso era problema de Sandra, no
mio. Intenté hacer memoria de lo que sabia de Carlos y Miriam: ella era una chica muy joven, que
vivia en Madrid y trabajaba en una gestoria administrativa. Al parecer, se habia enamorado como
una loca y una vez habia cogido todas sus vacaciones seguidas para estar alli un mes y conocerlo
mejor. Yodiel me habia contado que solia llevar minifaldas muy cortas y que su amigo se ponia
muy celoso por eso. Me sonaba que habia ido mas veces a la isla, pero no sabia qué habia pasado
que nadie me habia vuelto a decir nada claro sobre ella; ni Yodiel ni, por supuesto, Sandra, que en
esto parecia cubana: habia veces que le preguntaba una cosa y, no sabia como, se enredaba en la
respuesta de tal manera que me hablaba de otra, hasta que una se daba por vencida y pasaba a otra



cosa.

El tiempo fue pasando entre maravillosos mensajes de amor que me inflamaban el corazdn, y un
dia, por fin, pude escribir: «Mafiana llego a las nueve y media al aeropuerto José Marti».



Capitulo 8

Empezaba a resultarme familiar la T4 del aeropuerto de Barajas, por la que no hace tanto quiza
me habria perdido, y atin mas el largo vuelo Madrid-La Habana, que ahora realizaba por tercera
vez. Su fauna resultaba peculiar: solia haber cubanas con nifios que regresaban a ver a sus
familias; espafoles que tenian negocios alli e iban con cierta regularidad —qué suerte tenian,
pensaba yo—; alguna pareja despistada de viaje de novios o grupos de hombres —tres o cuatro—
que se iban una semana de vacaciones. No parecia haber ninguna mujer que viajara sola, como yo,
y algo me decia que todo el mundo sabia por qué volaba a Cuba. Me sentia especial, a pesar de
todo. Y valiente también, por qué no. No eran tantas las mujeres que serian capaces de viajar asi,
solas, sin una carabina a la que agarrarse en caso de necesidad (la que fuera). Lo unico que me
perturbaba era que Carla no aprobaba ese viaje. Le habia dejado la nevera llena y dinero, y
ademas estaba su padre cerca, pero yo sabia que estaba preocupada por mi. Claro que eso ya era
un clasico con ella: no le gustaba que saliera con nadie. Desde que me divorcié parecia querer
que yo fuera una madre casta y pura.

Cuando ya faltaba poco para llegar, me puse el anillo de plata que me habia regalado Yodiel en
el viaje anterior —un Cristo enroscado que me quedaba un poco grande y debia llevar en el dedo
corazon— Yy los pendientes, unos llamativos brillantes de fantasia en forma de corazon. En mi
billetera guardaba también, como amuleto, la goma de pelo blanca que Yodiel llevaba puesta el
segundo dia que estuve con ¢l. Me sentia un poco mal poniéndomelos justo antes de bajar del
avion, pero no podia ser de otra manera. En Madrid la estética cubana resultaba un tanto chocante
hasta para mi, que ni muerta me pondria alli, de dia, los zapatos joya plateados —que ahora
mismo iba a sacar de la bolsa de mano— con los vaqueros ajustados y la blusa verde de raso que
tanto se me pegaba al cuerpo, uno de los total looks favoritos de Yodiel. Me lo puse todo en el
bafio, no soy de esas personas que se cambian delante de todo el mundo, mucho menos de las que
se quedan descalzas, ni siquiera en un vuelo transoceanico. Para eso existen los zapatos comodos
o los calcetines.

Mientras hacia cola en la aduana, el calor pegajoso lo impregn6 todo. No era la primera vez
que pasaba ese tramite —seguro que altas instancias lo sabian— pero ahora estaba incluso mas
nerviosa, asi que cuando me toco el turno y el agente, muy serio, pidid6 que me quitara «los
espejuelos» y mirara a una pequefia camara, un sudor frio me recorrié todo el cuerpo. Mir6 el
pasaporte y el visado, me mir6 a mi y luego se detuvo otra vez en la foto que venia en mi
documento. Tras unos segundos que se me hicieron eternos, me devolvio los papeles y dijo, en un
tono neutro y profesional: «Que tenga usted una feliz estancia en Cubax.

—iNo! Qué bellesa de mujer! —exclam6 en alto un entusiasmado Yodiel en cuanto me vio
traspasar la puerta de salida del aeropuerto. Esta vez yo no habia perdido el tiempo esperando
initilmente que mi maleta verde apareciera por la cinta, como la primera vez, y la busqué fuera de
aquella, amontonada junto a otras que depositaban diligentemente varios trabajadores del José
Marti —debia de ser el tnico aeropuerto del mundo donde se hacia eso—. Tampoco esperé que
alguna funcionaria de aduanas me preguntara de manera sibilina si llevaba alguna revista espafiola
—alli no llegaba nada de eso; de hecho, por no haber no habia ni quioscos; el Granma se vendia



en plena calle—. A una le di directamente el Hola, que era lo que la mujer se moria por leer y
pasar después a sus amigas previo pago de unos pesos, y me fui directa a los fuertes brazos de
Yodiel.

—Rey, qué guapisimo estds —le dije en los pocos segundos que me dejo respirar, cuando ya
ibamos en el taxi que nos conduciria al centro.

—Yo te dije a ti que todo este tiempo no iba a hacer mas nada que cuidalme pa ti —respondid
¢l en un tono aun mas calido de lo que recordaba—. ;Te gust6 lo que te traje? —dijo mientras
miraba una vez mas el ramo de rosas rojas que con tanto esfuerzo habia comprado por la mafiana
en la ciudad. Estaba cubierto de celofan brillante y de purpurina dorada, mucha purpurina.

—Me encanta —menti. Y volvimos a besarnos quedamente.

Pasamos la noche en el Hotel Telégrafo, un cuatro estrellas que estaba en La Habana Vieja, al
lado del mitico pero ya viejo Inglaterra. Si iba a haber mas viajes, pensé cuando contraté todo
desde Espana, habia que irse olvidando de los de cinco, al menos en La Habana, donde lo que
nosotros necesitabamos era solo un buen lugar para dormir. El Telégrafo era acogedor, lujoso pero
sencillo, y con el tiempo pasariamos por ¢] muchas veces pues, fuéramos donde fuéramos después,
siempre habia que hacer noche al llegar y antes de partir de vuelta a Espafia. Desde el principio
habiamos descartado la posibilidad de alquilar habitacion en una casa particular, una opcion mas
econdmica pero mucho menos intima —aqui la gente es muy cotilla, decia Yodiel— y poco
segura, al menos para mis pocas pertenencias.

—Este hotel es lindo con cojone —dijo una vez nos quedamos solos en la habitacion—. Y mira
qué cama mas grande, nené.

Y al instante se tir6 en plancha sobre ella, tan largo como era, sin que yo pudiera hacer nada por
evitarlo.

—Yodiel, jno! —grité en el instante mismo en que se oyo6 un estruendo y la cama se vino abajo.

—(Qué pasd? —dijo con cara de no haber procesado aun lo que acababa de hacer.

—iDios! Te la acabas de cargar.

Con gran esfuerzo, intenté recolocar en su sitio la pata que se habia roto, para lo cual necesitaba
la fuerza de mi novio.

—Cuando yo te diga, la vuelves a dejar caer, ;vale?

—OK, mi reina.

—Alade una, alade dosyalade... jAyyy!

—¢Y ahora qué fue lo que paso?

—iQue la dejaste soltar antes! —grit¢ sin poder disimular mi contrariedad. Me habia hecho
mucho dafio en el dedo, que sangraba a borbotones.

Muerta de verglienza, no me qued6 mas remedio que llamar a recepcion, que al instante volvio a
mandar al mozo que nos habia atendido apenas cinco minutos antes y que no podia disimular su
sorpresa. Nos cambiaron a una habitacion de la planta tercera, desde la cual también se veia el
Parque Central y el NH, mi antiguo hotel. Yodiel me cur6 el dedo primorosamente, y antes me lo
besd, y me beso los parpados, y la frente, y el nacimiento del cabello. Después me amé y no par6
hasta verme llorar de placer, con alguna limitacion, eso si —yo no podia, bajo ningin concepto,
tocarle el culo— pero en cuanto acabamos dio un brinco, se incorpord sin que a mi me diera
tiempo a protestar y solto:

—Ahora mismo me comeria un caballo, mami.

Antes de salir, cambiamos doscientos euros a CUC en la recepcion del hotel. Se los acababa de
dar a Yodiel en la habitacion para que fuera €l quien sacara el dinero de su billetera y €l quien
firmara el recibo. No queria que se sintiera mal, y ademas a mi tampoco me hacia gracia la imagen



de una myjer pagandole todo a un hombre. La odiaba, de hecho, y nada me molestaba mas que la
idea de que alguien que nos viera, en el hotel o en la calle, pudiera pensar que entre nosotros no
habia otra cosa que amor.

Nada mas cruzar el umbral de la puerta, flanqueada por un impresionante negro con traje gris
que tenia toda la pinta de llevar la seguridad y por un cubano blanco, bajito y entrado en carnes, lo
abordd un chico que podria ser su primo o su hermano —el mismo estilo, el mismo pelo afro, el
mismo peinado.

—Asere, ;qué ti haces por aqui? jCuanto tiempo que yo no sé¢ mas nada de ti!

—Yo vine de Guantanamo ayer —le contestd Yodiel.

—Te trata bien la vida, man —dijo, al tiempo que me saludaba con una leve inclinacién de
cabeza y dirigia una significativa mirada al hotel, del que nos acababa de ver salir.

Yodiel no dijo nada. Sac6 de su cartera un billete de un CUC —algo menos de un euro— y lo puso
disimuladamente en su mano, como una vez hiciera con Carlos.

Atravesamos el Parque Central, a esas horas de la noche sin sus frecuentes habitantes —ni los
ardientes jugadores de domind de las siete de la mafana, ni los pedigiiefios y enfermos del resto
del dia—. Tampoco habia rastro del montén de chicos jovenes que se parecian a Yodiel, aunque
no eran tan bellos ni estaban tan bien vestidos, y después caminamos por Obispo hasta La lluvia
de oro, uno de los pocos locales abiertos a esas horas, donde cenariamos una ensalada y gambas
fritas.

—Estoy tan, tan orgulloso de ti, mami —decia Yodiel después, mientras camindbamos
abrazados por Aguilar y O’Reilly en direccién a la Plaza de la Catedral—. Yo soy el hombre mas
afortunado del mundo desde que estoy contigo. Doy gracias a Dios por haberte colocado en mi
camino.

Yo sonreia y me dejaba querer.

—Yo también te quiero, Yodiel.

Esa era una de las cosas que mas me gustaban de él: que no tenia reparos en mostrarse
enamorado y en darme pruebas de su adoracion a cada paso. Nada que ver con los hombres
espafioles, o al menos con los que yo habia conocido ultimamente.

—Querer no es lo mismo que amar, mami. Dime que me amas.

—Para mi es lo mismo, pero si ti te quedas mas contento —respondi divertida— te lo diré: Te
amo. Y te lo repito: Te amo.

—Y otra cosa, mami.

—;Qué?

Y acercandose mucho a mi oido, me dijo:

—Cuando estés a punto de correrte en la cama, quiero que me digas: «Toma tu lechita, papi».

Segun lo previsto, partimos al dia siguiente hacia Santiago, en un avién que daba un poco de
miedo, sin chalecos salvavidas y con unas condiciones higiénicas que dejaban bastante que
desear. El plan era quedarse en Santiago dos dias, ya que yo tenia mucha ilusidon por conocerlo, y
después partir hacia Guantanamo y quedarnos con la familia de Yodiel. Fuimos al Melia, un cinco
estrellas y casi el unico hotel bueno que habia en la ciudad, con mucha menos oferta que La
Habana. A ese paso me iba a hacer una experta en turismo de Cuba. A mi no me gusta nada lo
ostentoso, pero en ese pais no parecia haber término medio entre el lujo y la cutrez, por eso me
habia decidido por el Melia cuando fui a mi ya habitual agencia de viajes. Entre los aviones y los
hoteles, la semana de vacaciones se ponia en unos dos mil euros. Era una suerte que esto me
hubiera pillado asi, con un poco de dinero en el banco, pero el tema empezaba a preocuparme y
también a hacerme sentir culpable.



Yodiel estaba contento como unas castafiuelas, no paraba de entrar y salir del agua y de hablar
con todo aquel que se encontraba, aunque este era un hotel de ciudad y, en esa época de afio —
octubre— no tenia demasiada afluencia.

—Deja que te saque una foto en la piscina, Alicia.

—Pero sacamela natural —protestaba yo—. Que en las que me hiciste en Varadero parecia una
aprendiz de Miss.

—Es que asi es como quiero sacarte, nené. T eres muy linda. ;Ta sabes lo que tantas mujeres
dieran por tener las piernas que tu tienes?

—No es eso —respondi—. Es que no es mi estilo, simplemente. Alla en Europa tenemos —o
yo, al menos, tengo— otras maneras.

—iYo quiero tener una foto de mi esposa con ese traje de bafio rojo —dijo vehemente Yodiel—
y llevarla al colmado a que me la hagan asi de grande —y abri6 los brazos todo cuanto pudo—
para ponerla enfrente de mi cama y verla cuando yo me acuesto y para ser lo primero que yo vea
cuando me despierto!

Y enmudeci y posé€ como €l queria, con una mano en la cadera y la otra detras de la cabeza, en
actitud sexy.

Los dos reposabamos en las hamacas cuando a nuestro lado pas6 una pareja mixta formada por
una cubana negra y un europeo blanco. Ella era joven como Yodiel, y bellisima como ¢l; era la
mujer que de manera natural, si no hubiera turismo y yo no estuviera alli, le corresponderia. Su
novio era un hombre maduro, de cuarenta y tantos, con cierto encanto, en quien yo seguramente me
habria fijado si lo hubiera conocido en Madrid dos afios atras. Estoy segura de que los cuatro
pensamos lo mismo, porque nos miramos furtivamente —sobre todo los guantanameros—, pero
evitamos hacerlo de una manera directa, pese a que no habia nadie mas en la zona de bafo.

El barrio en el que vivia Yodiel en Guantanamo, el de San Justo, era uno de los mas pobres de
la ciudad. Sin asfaltar, con unas casas que me recordaron las que habia visto en algunos reportajes
sobre los suburbios méas miseros de Africa o de Haiti (a solo unas millas, por cierto), estaba lleno
de gente que iba y venia. De vez en cuando el taxi, que no sin dificultad logré llegar hasta el
Reparto obrero, se cruzaba con algin adulto en bici —alli esta no era un juego sino un medio de
transporte del que no disfrutaba todo el mundo— pero nunca con perros o gatos. Una sola vez
veria a un perro durante toda mi estancia en Guantdnamo, y el animal estaba tan flaco que, cosas
de la asociacion de ideas, cuando lo vi mi cabeza se llen6 de repente con los nombres de
Auswitch y Mauthausen. Yodiel me habia contado que, cuando de adolescente empezaba a salir
con una chica y esta le preguntaba donde vivia, en cuanto decia las palabras: «En San Justo», la
chica, indefectiblemente, salia espantada.

El taxi se pard unos metros antes de llegar a la casa. Un extrafio camion le impedia el paso.

—Tuvimos mala suerte, chamaco —dijo el taxista dirigiéndose a Yodiel.

Intui que algo se me estaba escapando, pero solo pude decir:

—(Qué pasa?

—iJoder! Mira que llegar justo cuando estéd el fumigador—afiadio Yodiel. Y su gesto se torcid e
hizo ademan de abrir la puerta del taxi.

—(El qué? —repliqué espantada.

—Mami, ese camion viene aqui siempre cada dos dias. Gracias a ¢l controlan la poblacion de
cucarachas.

No dije nada pero me encogi en el asiento y me cubri las rodillas, mientras el conductor,
orgulloso, lograba esquivar el camion fumigador. Antes de que Yodiel pagara la carrera, un grupo
de chavales nos roded y una mujer que estaba apostada en la puerta soltd, a un volumen que pudo



oirse a una distancia de dos cuadras a la redonda:
—(Qué pasa? —contestd una voz que parecia venir desde alglin patio trasero.
Y la mujer solo dijo, tan alto como habia dicho el nombre de su marido:
—iTu hijo!

Fuimos la novedad de todo el barrio. Los vecinos de enfrente llegaron casi antes que los
propios moradores de la casa, que ademas de los padres de Yodiel y de su hermana pequeia, de
once afios, eran la abuela —viuda desde ese verano, como yo bien sabia— y dos hermanas del
padre con sus respectivas hijas, dos nifias de unos diez afos. La planta de arriba la ocupaba la
familia de Yodiel, que sin embargo debia pasar por la puerta de la abuela para entrar o salir.

—iiiYodiel!!! —grit6 Vilmary mientras, de un salto, se subio6 a los brazos de su hermano mayor.
Era una nifia larguirucha de rostro anodino, nada que ver con los expresivos ojos de Yody.

—Por fin viniste, m’hijo —Ile dijo Leydi, la madre, mientras lo acariciaba y me saludaba.

Yodiel estaba felizy orgulloso:

—Familia: esta es mi esposa —dijo a todos los presentes. Y después me cogid en brazos y me
subio por las pequenas escaleras como si me llevara a un palacio.

Yo no habia visto una casa tan humilde en mi vida. Ni siquiera en mi nifiez, en la Espafia de los
primeros setenta. Cierto es que, entonces, habia conocido alguna bonita casa en la Cantabria
profunda donde, invitada con mis padres, habia preguntado por el bafio y me habian dicho:
«Afuera, en la tierra», y que en aquella época muchos hogares carecian de bafiera, pero aquello era
otra cosa. Lo que mas me llamo la atencion era que la cama de los padres y la de la nifia estaban
pegadas —no habia espacio para mas— y solo unos pasos mas alld estaba la que Yodiel
compartia con su hermano cuando este salia del cuartel. Entre ambas estancias apenas habia una
levisima y transparente cortina.

—Mi reina, todo lo que yo tengo te lo ofrezco —me dijo emocionado—. No sabes lo tanto que
yo he sofiado estos meses con tenerte aqui a mi lado.

Sacamos los regalos que habiamos traido: una formidable coleccién de Barbies que habia sido
de mi hija para su hermana, y que Carla regal6 con gusto porque sabia que alli era casi imposible
conseguir una sola; una plancha del pelo y varias cremas para la madre y unos choricitos de
Jabugo que el padre, José, se habia atrevido a pedir ante mi insistencia. La cocina y la sala eran
pobres, pero estaban primorosamente cuidadas, con su sofa de skay rojo con armazon de madera y
respaldo de rejilla, su televisor y sus figuritas y jarrones con flores de plastico alrededor, en las
que ese dia, y por un rato, se cold un auténtico sapo de casi diez centimetros —«Cuidado, no vaya
a ser que de un salto se te pose en la cabeza», me avisé Leydi—. Durante la comida comprenderia
el enorme esfuerzo que toda la familia estaba haciendo para agasajarme; hasta los vecinos, que
habian contribuido con algin alimento o con el blanco mantel que cubria la mesa, y las tias de
Yodiel, esas mujeres tristes que vivian en la planta de abajo, la que daba a la calle, con sus
respectivas hijas y sin pareja porque la otra moradora de la casa y duea, la abuela, no habia
permitido que ningiin hombre que no fuera su propio marido o su hijo viviera alli. Yo estaba feliz.
La tarde anterior habiamos visitado el famoso santuario de la Caridad del Cobre, que Yodiel
tampoco conocia, y aiin tenia reciente la emocion que senti cuando vi a Yodiel reclinarse y llorar y
cémo yo misma, en silencio, recé para mi y pedi a la Virgen que bendijera nuestro amor.

Se habia hecho tarde. Nunca habia dormido en una cama como esa, cuyo colchon estaba hecho
de una extrafia amalgama de telas, y que en vez de sabanas tenia una suerte de tejido de
composicion desconocida, pero siempre recordaria la noche que pasé en ella, fuertemente
abrazada a Yodiel y sin movernos los dos, un poco porque los padres estaban al lado y otro poco



porque la cama tenia un extrafio desnivel que de alguna manera nos encajonaba. Estaba al lado de
mi hombre. Sentia su respiracion. El dormia feliz con sus piernas enlazadas en las mias y yo pensé
que hacia mucho que no sentia una paz tan profunda, tan clara.

Al dia siguiente, sdbado, se celebraba la fiesta. Vi por primera vez cémo se mataba a un puerco
o, mejor dicho, no quise verlo; era demasiado para mi. Me sonaba que en Espafia ya estaba
prohibido hacerlo sin antes aplicarle un anestésico o algo parecido, pero en Cuba... No estaban
para eso. Lo hicieron ahi mismo, al lado de la entrada principal, el propio Yodiel, su padre y un
amigo de este, Orlando, que no dejaba de mirarme con indisimulado interés. Los dos mayores
vestian con parecida indumentaria: pantalones cargo verdes y camiseta sin mangas azul eléctrico,
y ambos sujetaban el pantalon con un cinturén justo debajo de la barriga, que sobresalia insolente
entre el resto del delgado cuerpo. Era curioso como los negros, por muy gordos que fuesen —que
tampoco lo eran— tenian el cuerpo duro como una piedra, al contrario que los blancos que, flacos
y todo, suelen tener la carne blanda. José y Orlando, como tantos otros, tenian barriga, pero ni un
michelin en su no tan gastado cuerpo de cuarenta y tantos afios. Yo sabia la edad que tenian porque
ambos eran de la misma quinta y porque antes, en la sobremesa, me habia quedado charlando con
José, que, en un momento dado, sac6 su pasaporte y me lo ensefio. Asi descubri que mi «suegro» y
yo habiamos nacido el mismo afio, y que este era un poco mayor que su esposa. Asi que yo,
Alicia, era mayor que la propia madre de mi novio. No me gust nada descubrirlo y me pregunté
hasta qué punto los padres de Yodiel eran conscientes de eso: ;Lo sabian? ;Lo imaginaban? ;Qué
les habia dicho exactamente Yodiel? Y lo que es peor, ;se habria parado el propio Yodiel a pensar
en eso alguna vez? Yo creia que aparentaba unos afios menos de los que en realidad tenia, pero
Jhasta qué punto era eso verdad? ;Cudntas mujeres hay que piensan lo mismo y se equivocan sin
remedio?

Lo que parecia claro era que Yodiel estaba feliz, y que yo era la nifia de sus ojos.

—Mami, vamo enfrente a la casa de Sueny y de Raciel. Tt vas a ver como nos lo han preparado
todo para la fiesta.

Sueny y Raciel eran dos vecinos jovenes con los que mantenian excelentes relaciones. A veces
los llamaba primos, y tenian un teléfono fijo al que yo habia llamado alguna vez para hablar con
Yodiel. Como cuando yo era muy pequeiia y mis padres, por ser los tnicos de todo el bloque de
pisos que tenian television, invitaban a los vecinos a ver Galas del sabado con Laurita Valenzuela
y Joaquin Prat —cada uno traia su silla o su banqueta y habia que dejar la puerta de la calle
abierta para aprovechar el espacio al maximo— ellos habian prestado su vivienda y, sobre todo
su patio, para asar al cerdo. Hablamos de todo. Les interesaba mucho saber como era la vida en
Espafia, como son nuestras casas. Casualmente llevaba unas fotos de mi piso en el movil, porque
queria venderlo para librarme de la gran hipoteca con la que me habia quedado yo sola y
comprarme uno mas pequefio, asi que les ensefi¢ mi salon, mis libros, los suelos de parqué, la
terraza. Mi casa era muy bonita, pero la deuda con el banco también era muy bonita, como no me
cansaba de decir. «Mira, las habitaciones estan separadas todas por puertas» —le dijo Sueny a la
madre de Yodiel. «Asi mismo, ;viste?»

La ceremonia habia empezado muy pronto, a las ocho, pero el animal aun no estaba en su punto.
Los hombres se turnaban para dar vueltas al cerdo, que se estaba haciendo a fuego lento desde las
cinco de la tarde mediante el viejo método del palo o la ptia. Alrededor de aquel se iba ubicando
la gente: amigos de Yodiel, mas vecinos, la madre de Sueny, que también vivia con ellos y a la que
habia abandonado hacia poco su marido, los padres de Yodiel —ella, con unas mallas rojas y una
camiseta también roja que sostenia milagrosamente unos pechos abundantes sin sujetador—. El



ron que de camino habia comprado yo —y que jamas probaba, pues soy abstemia— corria entre la
treintena de personas que se movia por alli, muchas de las cuales, como yo o el propio Yodiel, se
sentaban en las escaleras que conducian al patio-jardin o en algin lugar protegido a ver el ritual
del asado, el calor del fuego encendiéndoles los rostros e iluminando una noche calida y perfecta.
Yodiel me tenia abrazada —yo en un escaldn; €l en el de arriba— y reia sin parar; presumia de
novia ante todo el mundo y no ocultaba su felicidad. Yo me sabia la reina de la fiesta, y esa era
una sensacion que me gustaba. ;Como era aquel relato de Cortazar, o lo que decia la cantante
Cecilia en una conocida cancidon de mi infancia?: «Y si no fuera por miedo, seria la novia en la
boda, el nino en el bautizo, el muerto en el entierro».

—Leduar, ;a que ti no viste nunca a una myjer tan blanca? —Yodiel hablaba con uno de los nifios
asistentes a la fiesta y reia, orgulloso.

—No —contest6 un timido Leduar.

—ijQué bueno que viniste, bro! —ahora era un chico de unos veinte afios el que se dirigia a
Yodiel.

—Esta es Alicia, mi mujel.

—Encantado —djijo el joven dirigiéndose a mi—. Me contaron que es usted editora alla, en
Espafia —continud, entre gestos de admiracion.

—Bueno, no exactamente pero si, editora —respondi, quitindole importancia al asunto.

—iNooo, Gente de Zona! —grito, de repente, Yodiel. La masica habia comenzado.

Estoy segura de que una fiesta asi no tiene nada que envidiar a las que se celebran en cualquier
otra parte del mundo, con todo lujo y los mas exquisitos manjares. Alli no habia mas que puerco,
ron y alglin refresco; la casa, pese a ser de las mejores de la cuadra, no podia ocultar sus enormes
desconchones y, sobre todo, que estaba hecha a trozos. Unas baldosas por aqui, media pared de
mamposteria por alla. Y, sin embargo, la alegria de la gente, que se movia con su plato lleno y su
vaso entre la puerta de la calle y el patio, mientras los altavoces ardian desde lo alto del
frigorifico, era genuina. Los padres de Yodiel se pusieron a bailar como en sus mejores afios; los
vecinos los jalearon y se unieron a ellos, en una suerte de improvisada pista que a diario era la
cocina de la familia y ahora se habia despejado para dejar espacio. Tan solo el famélico perro que
rondaba por alli, sin nadie que se apiadara de €I, no parecia feliz. En la fiesta participaban todos.
Hasta la hijita de Sueny, con sus dos afios y sus tres kikis rosas en su pelo perfectamente peinado,
bailaba esa mezcla de salsa y reggaeton mientras los adultos la jaleaban. Es el juego principal de
los nifios, lo que hacen incluso cuando aun van descalzos y en pafales. No era de extrafiar que
algunos fueran auténticos maestros en la materia. Claro que el mejor, con diferencia, era mi
Yodiel. Cuando bailaba, hasta el menor de sus misculos se ponia en movimiento: «Yo s¢ que ti
quieres, no digas que no / mama me lo cont6 / ti bailas con uno, también con dos / mama me lo
contd / que te vieron perreando con tu amiguita / mama me lo contd / como se pone esa muchachita
/ mama me lo contd. / A mi mama me lo contd, a mi mama me lo cont6 / que ti estds acabando con
la quinta y con los mangos...». Yo también lo bailaba, claro que si, y sin disimulos ni cortapisas,
dejando que mi cuerpo fuera por entero al ritmo de la musica. Mas Gente de Zona, Beny Mor¢,
Celia Cruz... aquello era otra cosa. No me limitaba a mover las caderas con mas o menos gracia,
no: hacia giros, elevaba los brazos... Sentia una fuerza que nacia mas alld del estobmago y que
dirigia todo mi cuerpo sin que yo pudiera hacer otra cosa que dejarme llevar. «No puedo imaginar
un Dios que no sepa bailar», dijo una vez mi adorado coredgrafo Béjart. Cuanta razon tenia.

Bailamos hasta las tres de la madrugada. Cuando ya no podiamos mas, Yodiel y yo volvimos a
la casa de sus padres y a nuestra habitacion, y fue entonces cuando la falta de intimidad, y, sobre
todo, la falta de un buen bafio —y no el oscuro aseo sin azulejos en el que la gente se duchaba con



la ayuda de cubos— se me hizo insoportable. Esa misma noche decidi, dijeran lo que dijeran
Yodiel y su familia, buscar al dia siguiente un hotel, el que fuese.

El Guantanamo era un dos estrellas sencillo pero digno en el que hicimos el amor nada mas
llegar, a media mafiana. Yo no podia olvidar que a solo unos minutos de donde nos encontrabamos
estaba la famosa y vergonzosa prision del mismo nombre, y a la que nadie mencionaba en sus
conversaciones, y que la direccion exacta de donde nos encontrabamos era «Ahogados y 13
Norte». El hotel tenia una piscina en desuso, o no muy limpia, en la que practicaba el grupo de
danza con el que habia estudiado Yodiel esos tres meses pasados, asi que €l se fue a saludar a sus
amigos y me dejé a mi arreglandome. Antes habiamos estado en casa de Carlos para recoger la
maleta que —esta vez si— la madre de este nos entregd sin problemas. La casa de su amigo era
aun mas humilde que la de los padres de Yodiel. Al parecer, a la madre la habian dejado en su
juventud con cuatro hijos —el propio Carlos y tres hermanas— y apenas tenia para vivir lo que a
veces le enviaba su hijo desde La Habana. Contemplé estupefacta el pequefio camino de entrada a
la casa, lleno de desperfectos, y en el que nos cruzamos con una de las hermanas de Carlos, que se
limit6 a sonreir a Yodiel cuando lo vio pero no se paro6 a saludar. La hermana me record6 a una de
las vecinas con la que nos habiamos encontrado por la mafiana cuando iba a trabajar a un burger
del centro: las dos eran buenos ejemplos del arte cubano para ir guapisimas aunque en su casa
arreglarse fuera tan dificil como hacer malabarismos.

Yodiel no acababa de venir de la piscina y yo no queria ver mas la television, asi que empecé a
ordenar las cosas. Si aprovechdbamos la maleta de Carlos, que estaba vacia, irilamos menos
cargados en el viaje de vuelta a La Habana, pensé. Asi que, sin mas, abri la maleta y me encontré
con jcuatro cucarachas! que campaban por alli a sus anchas. Solté la maleta en un acto reflejo,
pero luego lo pensé mejor y decidi matarlas, solo que al abrir de nuevo la maleta vi que no eran
cuatro, que entre los pliegues se escondian muchas mas. Eran unas cucarachas distintas de las que
habia en Espafia, estas mas pequefias y rubias pero igualmente asquerosas.

Una suerte de angustia empezaba a atenazarme el pecho cuando entr6 Yodiel.

—(Qué pasd? —dijo con cara de susto.

Le conté y salié con la maleta al pasillo, que tenia grandes ventanales abiertos. Alli estuvo,
dando pisotones, o golpeando la propia maleta contra el suelo, por 1o menos diez minutos. Por la
noche, ya en la cama, volvimos a hablar del tema:

—Aqui es normal. Estamos en el Caribe —decia Yodiel.

—Te he parecido muy ridicula?

—Que dices? jMe fascina que no te gusten las cucarachas! —solto con énfasis.

«Asi que soy exoética y ultrafemenina porque me dan asco esos bichos», pensé. Y me rei para
mis adentros.

Esa noche, sin embargo, no estuve ni la mitad de relajada que las otras noches. El episodio de
la tarde me habia dejado cierta aprension en el cuerpo. Ademas, y una vez celebrada la fiesta y
conocido a muchos de los vecinos, alli no habia mucho que hacer.

—Pero no podemos irnos sin antes visitar a mi hermano, yo se lo prometi a mi mama, y a Cintio
y a sus dos hijas —protestd Yodiel.

—Pues vamos a verlos, claro, y a los primos que atin no conozco —dije, a la par que acallaba
sus grufiidos con un sonoro beso.

Por la manana, me desperté muy temprano y decidi bajar sola a desayunar. Yodiel dormia feliz y
yo no queria arriesgarme a quedarme sin mi comida favorita. Resultd que el hotel no tenia bufé,
solo una cafeteria normal con un reducido surtido de bolleria. Desayuné con la sola compania de
un par de anglosajones —probablemente periodistas, pues ese era el unico hotel de toda la ciudad



— que iban a lo suyo, como el camarero. Mir¢ el reloj —ya eran las diez de la mafiana— y decidi
regresar a la habitacion. Antes de llegar me topé en los escalones con un enfadado Yodiel, que me
montd una escena de celos porque le habia dejado solo y que casi me tomé a broma, pues no podia
creer que alguien se pusiera celoso por esa nimiedad.

Cintio y su familia vivian en una casa mas aparente que todas las que yo habia visto hasta
entonces, aunque con un pequeilo sendero de entrada también plagado de baldosas rotas por entre
las cuales se colaba la maleza. Era un hombre de unos sesenta afios, culto y afable, que parecia
profesar mucho carifo a Yodiel, y que ocupaba el que sin duda era el asiento mejor y mas grande
de ese salon: una butaca verde oscura que no pegaba mucho con el resto de la decoracidn, pero
que sin duda dejaba a las claras quién mandaba alli. Su mujer, Clarisbel, que solo abri6 la boca
para ofrecernos un café, sonreia desde una esquina de la estancia, mientras sus dos hijas
veinteafieras y su hijo, de unos doce afios, nos hacian todo tipo de preguntas.

—Yo os dije que iba a traer a Alicia y aqui estd —dijo Yodiel. Los ojos le brillaban.

—Me contaron que eres editora alld en Espafia —preguntd Cintio—. Y trabajas mucho?

No necesité pensar la respuesta, de tantas veces como se la habia dicho a quien quisiera oirla,
alli y en mi pais, y dije con toda naturalidad:

—Como una mula.

Cintio dirigi6 una significativa mirada a sus dos hijas mayores para que tomaran nota de como
era en realidad la vida fuera. Después siguidé hablando y haciéndome preguntas: para ¢l, era una
novedad tener para charlar, de todo lo divino y lo humano, a aquella espafiola que estaba con uno
de los suyos. Eso no impedia que me preguntara por cosas mas personales, como qué me habia
llamado la atencion de Yodiel cuando lo conoci.

—Pues fijese —respondi—. Me impresion6 mucho que, cuando le pregunté por su padre, lo
primero que me dijo fue: «Mi papé es el mejor papa del mundo».

Todos sonrieron sorprendidos, y Cintio, que era el primer y tnico Cintio de quien yo he sabido
en mi vida, aparte de Vitier, volvid a mirar a sus hijas en plan de «tomad nota, chicas».

Una de ellas, Yovanka, habia compartido pupitre en el colegio con Yodiel durante mucho
tiempo, y no tardo en sacar a la luz recuerdos de aquella época, que me hicieron ver que mi chico
nunca habia sido lo que se dice un alumno aplicado. «Le costaba tanto estar una mafana entera en
su pupitre como caminar dos cuadras, porque Yodiel odia caminar» —dijo sonriendo—. «Pero eso
si: nunca tuve un compafiero mas bueno. Jamas me dejo volver sola a casa, que ya ti sabes que la
zona esa del rio tiene muchos peligros» —y ahora se dirigié a mi directamente—, «y alguna vez
que estuve a punto de hacer alguna tonteria me hizo recapasitar».

Me gusto6 oir eso, aunque no me sorprendio: yo ya sabia que Yodiel era un hombre muy bueno.
Entonces Yovanka y Yodiel se cruzaron una mirada que no entendi y, antes de que me diera cuenta,
estdbamos todos —salvo los padres— en la calle, en direccion a no sabia donde. Yodiel reia,
como siempre. Solo le faltaba cantar para estar en su salsa, y era evidente que habia cosas de
aquella gente, de sus codigos y lenguajes, que a mi se me escapaban. El lugar era inhdspito; no
habia nada, aparte de casas destartaladas y calles sin asfaltar, aunque a la vez la vegetacion
salvaje lo cubria todo. Y hacia mucho calor, pese a estar a finales de octubre; aquella zona era atin
mas calurosa que La Habana. En medio de la carretera surgié ante nosotros una gasolinera y yo,
siguiéndoles, entré a la pequefia tienda. Cada una de las chicas pidi6 un refresco y el nifio un
paquete de galletas de chocolate; Yodiel, por su parte, pidié una Bucanero, y yo no quise tomar
nada. Ellos seguian celebrando el hecho de estar juntos en tan buenas circunstancias y yo
simplemente observaba. Entonces, no supe como, hubo que pagar y todos dirigieron sus ojos hacia
mi, que tardé unos segundos en comprender que era yo la que tenia que pagar y otros segundos en



disimular lo poco que me gusto esa situacion por mucho que la comprendiera.

«Mami, esa gente es muy buena y yo les debo tantos favores...», me diria después. «Tu no sabes
lo tanto que mi familia y yo le debemos a Cintio. Una vez que yo iba sin ropa me vistio y me
comprd unos zapatos para que no fuera al colegio descalzo. T no sabes, ti no sabes —y se
golpeaba el pecho mientras hablaba— cémo se puso mi abuelo, que Dios lo tenga en su gloria,
cuando me vio con la ropa nueva. Fue a ver a Cintio y le pidi6 explicaciones, porque mi abuelo
era un hombre muy bueno y muy honrado, y también muy orgulloso. Pues Cintio hablé con ¢él, mi
abuelo se calmo, y yo me pude quedar con mi ropa y mis zapaticos».

A su hermano fuimos a verlo esa misma tarde, acompanados de su madre y su hermana.
Guillermo era un veinteaiiero bonachon que miraba con arrobo a su hermano, casi como si fuera
un Dios. Era negro como €I, pero tenia la cara redonda, al contrario que Yodiel. Tal vez fuera el
pelo lo que les hacia parecer tan diferentes, pues ¢l lo tenia corto, sin trencitas. Timido y serio,
Guillermo disfrutd de la compafia y de la merienda que Leydi llevd desde casa en una jabita
grande que le prestd Sueny. Para llegar al cuartel cogimos un carro grande en el que habia un solo
asiento libre que Leydi se negd a ocupar —yo era la invitada y a mi me correspondian todos los
honores, era el mantra que todos parecian respetar—. El calor era tan sofocante, que de nuevo me
tuve que recoger mi preciosa melena en una coleta —alli no habia manera de lucir peinado alguno,
el sudor arramplaba con todo—. Tengo una foto de ese momento: yo sentada, mirando a camara;
Yodiel y su madre sonriendo vagamente y mirando al infinito. Recuerdo que, cuando la vi, ya en
Madrid, pensé que era la primera vez que me veia a mi misma como una mujer mayor; que, aunque
los rasgos de esa foto eran idénticos a los de las otras fotos de esos dias, en esa, y solo en esa, se
intuian los rasgos de la mujer en que me iba a convertir dentro de muy poco.

Si Santiago no habia dado para mas de dos dias, Guantdnamo se agot6 en uno y medio. Alli no
habia nada que hacer, nada que ver, una vez visitados todos los familiares y amigos de Yodiel.
Decidimos —yo decidi— ir a una zona de playa. Descartada Baracoa —¢l decia que no era
segura para ¢l, que alli la policia podria causarle problemas— optamos por otra que estaba
relativamente cerca, Holguin. Ya que viajaba tanto a Cuba, por lo menos podria presumir de
conocerlo bien. Pero habia que contratar la estancia desde Espafia; no podiamos presentarnos a un
resort por las buenas. Era una pena no tener tiempo ni medios para viajar de otra manera, pero una
vez alli, y con solo seis dias de estancia por delante, nos evitariamos por lo menos la angustia de
resolver diariamente asuntos relativos a la higiene o la comida. En la casa de Yodiel un dia habia
tenido que lavarme la cabeza con ayuda de su madre y mediante cubos. No queria volver a pasar
por eso.

—Y como la vas a hacer? —preguntd Yodiel mientras descansdbamos en una plaza del centro
de la ciudad. Las pequeiias trenzas le caian graciosamente por el rostro y deseé¢ una vez mas
aprender la peculiar técnica y ser la proxima persona que se las hiciera, yo sentada en una silla y
¢l en el suelo, con la cabeza a la altura de mis piernas.

—Entro en una oficina que tenga Internet, busco la informacion que necesito y llamo desde mi
movil.

—Hay una sola oficina con Internet en todo Guantdnamo —aseguré Yodiel —. Por eso esta
temporada te he escrito menos que cuando estaba en La Habana.

Tuvimos suerte y hasta nos permitieron imprimir las reservas mediante el poco convencional
método de reenviar el correo que me habia llegado a una trabajadora de Etecsa-Cuba que, ella si,
tenia conectado su ordenador a una impresora. Omiti decirle a Yodiel cuanto costarian los seis
dias en el hotel y que los habia pagado con una tarjeta de crédito (no estaba segura de tener
suficientes fondos en la de débito en ese momento). No me gustaba hablar de esas cosas.



La mejor manera de viajar hasta Holguin era utilizar un tren en el que, en principio, solo podian
viajar cubanos y que salia a las cinco y media de la mafiana de Guantdnamo. Eso queria decir que
habia que abandonar el hotel a las cuatro y recorrer con la maleta una distancia de tres kilometros.
Yodiel hablé con un brother suyo que tenia coche para que fuera a recogernos a esa hora; este
cumplid, y por eso lo primero que hizo Yodiel en cuanto lo vio en el hotel fue sacarse un billete de
cinco CUC de la cartera y ponerlo en sus manos. En la recepcion, una mujer de unos cincuenta
afnos, negra —en Guantdnamo casi todo el mundo era negro— nos miraba a los tres con curiosidad
mientras nos alejabamos en el coche, un viejo Renault azul con pinta de dejarnos tirados en
cualquier momento.

En las inmediaciones de la estacion, pese a la hora, ya habia unos cuantos hombres, que no
viajeros. Yodiel consultd con algunos de ellos qué posibilidades habia de colarme en el tren, pero
todos le dijeron que una extranjera no lo tenia facil para subirse, y, por supuesto, que se olvidara
de comprar billete alguno en ventanilla. «Es mi mujel» —decia Yodiel a todo el que quisiera oirle
—. «Es casi mas cubana que ti y que yo». Entonces, indefectiblemente, los interlocutores
desviaban la mirada hacia mi y se detenian en mi cabello y en mi piel, sin hacer comentario
alguno. Por fin, y después de hablar con unas cuantas personas, Yodiel logré comprarle a un
viajero su propio billete por unos pesos cubanos mas y subimos, ya con el tiempo justo, al vagon,
no sin antes pedirme que dejara que hablara ¢l cuando se acercara el revisor.

Cuando puse el primer pie en el tren, comprendi por qué ciertos medios de transporte estaban
vetados a los turistas. No era solo que los asientos, de un viejisimo escay de color rojo y con
visibles desperfectos, estuvieran en un estado lamentable; es que suelos, techos, ventanas... daban
la sensacion de no haberse limpiado en meses, tal vez en aflos. Me juré a mi misma no visitar el
servicio durante todo el viaje, asi estuviera a punto de morir, pero afortunadamente el suefio me
vencio pronto apoyada en el pecho de Yodiel.

Aun estaba remoloneando cuando oi las risas de este, que ahora estaba en el asiento de enfrente.
En el vagdn no viajaba nadie mas.

—¢Pero a mi Alicia qué le pasa?

—Qué quieres, Yodiel, ;Qué ocurre? —contesté a la vez que me estiraba.

— T sabes como te quedaste dormida? —dijo con un tono picaro y descarado—. Asi —y
torcio el rostro a la vez que abria la boca en una mueca grotesca.

Me quedé espantada. Yo creia que nunca abria la boca al dormir. Y lo peor es que tenia la vaga
sospecha de que en esa posicion, con la boca abierta, el cuello y la barbilla se unian hasta formar
papada. Pero Yodiel siguid. Al parecer, encontraba muy gracioso el tema.

—Yo te miraba y te miraba —y alargaba las silabas al hablar mientras se reia— y pensaba: «No
puede ser, que me la cambiaron en la estacion y no me di cuenta.

Como no me preocupaban a mi bastante los afios que nos separaban, mi chico venia a
recordarmelos.

Era mejor dejarlo estar. Ante mis ojos, una vegetacion exuberante se desplegaba. Tenia un
intenso color verde y estaba cuajada de pinos y palmeras. El sol ya habia salido pero en los
campos aun se podia intuir el rocio. Yo miraba alguno de los maravillosos lugares por los que
pasabamos y podia imaginarme viviendo alli, en una modesta casita y con una huerta detras para
plantar nuestros propios alimentos. Alli y con Yodiel, claro. ;Qué mas podria necesitar en un
entorno como ese? Siempre me habia gustado la naturaleza, pero cada vez la echaba mas de menos
en Madrid, y en mi interior hacia tiempo, mucho antes de conocer a Yodiel, que fantaseaba con la
idea de dejarlo todo y empezar de nuevo lejos, en otro pais. Mientras miraba absorta por la
ventana, Yodiel, que no habia dejado de contemplarme todo el tiempo con ojos extasiados, me



roded por la cintura y me beso.

—D¢jame cuidarte y amarte y yo te haré feliz—dijo mientras me estrechaba fuerte contra si.

De repente el tren se par6 en mitad de la nada.

—Y ahora qué ocurre? —pregunté.

—Nada, esto es normal aqui, respondié ironicamente Yodiel. AUn se parara en varias
ocasiones. En las seis horas de viaje...

—iSeis horas! —Ile interrumpi sorprendida—. jSi son menos de doscientos kilometros!

El solo me mird, pero yo sabia las palabras que tenia en su cabeza: «Es Cubay.

Todavia eran las ocho de la mafiana. Aproveché la parada para estirarme y asomarme por la
ventana. A la luz del dia descubri que el tren era de color verde agua y blanco y que algunos de
los cristales de las ventanas estaban rotos. Saqué de mi bolso de mano unos panecillos con queso
y jamdn que tuve la buena idea de comprar en la cafeteria del hotel la noche anterior y una botella
grande de agua. En el tren, por supuesto, no habia bar, pero a cambio, y como tendria ocasion de
comprobar en seguida, en cada pueblo que paraba unos minutos habia una legion de hombres que
se apostaban con increible agilidad a lo largo y ancho del tren al grito de «Mani, al rico Mani», y
«Mango, pifia y platano suave», en un acento cerradisimo. También vendian algo del color del té en
pequenas botellas de agua recicladas, y unos pasteles con crema que tenian una pinta buenisima,
pero que yo no tenia ninguna intencion de probar. Yodiel se tuvo que comer ¢l solo los dos que
compro a un hombre que se encaramoé hasta la ventana en dos segundos, y también dos mangos. Le
encantaban, ya me lo habia dicho Sandra. En el hotel de Varadero le habia visto subirse a un arbol
para coger varios, como hacia mi padre cuando yo era pequeia y pasabamos en Colindres junto a
una higuera sin duefio.

—FEres como una prinsesa, mami. Pero haces bien. Si tomaras esto te pondrias mala el resto del
viaje.

Nos sacamos fotos el uno al otro. Yo pensé que mi novio no podia ser mas guapo. Algiin cambio
se habia operado en ¢l ultimamente que no sabia precisar, pero era como si el rostro tuviera mas
luz y sus rasgos se hubieran definido en apenas un afio y medio, el tiempo transcurrido entre
cuando lo conocié Sandra —Ilas fotos que me habia enviado tenian la fecha en el extremo inferior
— y ahora. ;Seria solo el amor —pensaba yo, que también estaba mas guapa desde que Yodiel
entrara en mi vida—, o casualidad? Quiz4 solo fuera que, por edad —¢l era tan joven aun—
cuando lo conoci no habia alcanzado todavia su plenitud. En todo caso, y aunque yo me sabia
hermosa y en buena forma fisica, pensé que €l era demasiado guapo para mi. Sin quererlo recordé
unas palabras que me dijo siendo nifia mi hermana —mi inefable hermana mayor, que entonces lo
era todo para mi— cuando le pregunté si creia que yo era guapa: «Tienes brazos, tienes piernas.
Eso es lo importante», me respondid, dejandome sumida por mucho tiempo en la duda. Las
inseguridades de una mujer pueden adoptar muchas formas, y a mi siempre me habian llamado la
atencion esas modelos guapisimas que decian en algunas entrevistas que toda su vida habian
tenido complejo de pies grandes o de orejas de soplillo. O Michelle Pfeiffer, la otrora bellisima
Michelle Pfeiffer, de quien habia leido que no podia soportar de si misma su «boca de pato». Volvi
a Mirar a Yodiel. Vi amor en sus ojos. Y felicidad. «La vida es de los valientesy, murmuré.

De la estacion de Holguin salimos disparados buscando un servicio —yo no podia aguantar mas
— pero alli no habia una sola cafeteria con baflo, ni aseos en la estacion. Una mujer joven que
pasaba por la calle y me oy6 quejarse se dirigio a mi: «; Tt buscas un bano? Yo te llevo a uno,
venr, me dijo mientras me cogia de la mano en un gesto carifioso que parecia natural en ella. Me
hizo entrar en lo que parecia una barberia y atravesar un largo pasillo que llegaba hasta un patio
desvencijado.



—Aqui es —me dijo—. No encontraras nada mejor por aqui.

Yo no daba crédito. Por fin comprendia —yo, que nunca habia vivido en la abundancia pero
tampoco sabia lo que era que me faltara nada— lo que era el Tercer Mundo. No pude hacer uso de
ese servicio, del miedo que me dio coger algo si me acercaba a ese retrete, lo cual me costo llegar
al hotel con todos los sintomas de una cistitis. Cuatro dias que tiene una para disfrutar, y ahora me
pasaba esto... En el trayecto de media hora en taxi —no habia otra manera de llegar alld, y esta
vez ibamos por libre, no en los autobuses de paquetes turisticos—, Yodiel intentd consolarme.

Ya veras que tu te pones bien, mami. Mira, en cuanto lleguemos al hotel, t te tomas toda el agua
que puedas, mucha agua —yo vi a mi mama hacer esto—. Luego estaras yendo todo el rato al
bafio, ya ti podras ir al bafio todas las veces que quieras —dijo entre risas complices— y esta
misma noche, de aqui a un ratico, yo te la curo con un método que tengo, made in Yodiel —que te
quita a ti la cistitis, la gripe y hasta el mal de altura. Ya ti vas a ver...

No pude evitar reirme. Podria pasarme horas escuchando a Yodiel. Ese optimismo contagioso,
esa gracia, eran unas de sus mejores cualidades.

Durante la estancia en el hotel de Guardalavaca, el Brisas, hubo una desagradable discusion
entre Yodiel y una de las camareras. Todo empez6 porque €1, durante la comida, pidi6 una cerveza
y se la trajeron en vaso. «;Por qué ti no me la das en jarra, como a ese yuma que esta ahi, o como
a ese otro?», le dijo €I, a gritos. La mujer, mulata, se qued6 livida, pero no lo trat6 con la
deferencia que yo habia visto en otros hoteles, de tal manera que la discusion alcanzd un tono
demasiado elevado, mas teniendo en cuenta que estdbamos en un lugar destinado al ocio y al
placer. Comprob¢ en seguida que Yodiel no entraba en razones y que sabia muy bien lo que decia,
por mas que yo jamas me hubiera fijado en un detalle como ese, y lo intenté calmar. Todos en el
restaurante, sin excepcion, tenian puesta la mirada en nosotros, y el encargado no tardd en
aparecer.

—FEsa myjer me ofendid, le dijo Yodiel.

—No me hagas esto —suplico de repente la camarera, dirigiéndose a Yodiel—. Yo soy como
ta.

—No lo eras cuando me entregaste la cerveza en ese vaso.

La cosa se estaba poniendo fea, y no me quedé mas remedio que hacer uso de mi diplomacia
para solucionarla sin que ninguna de las partes se sintiera humillada, porque lo cierto era que el
comportamiento de Yody también habia dejado que desear. En el hotel ese nos estaban pasando
cosas que no nos habian pasado nunca. A nuestra llegada, por ejemplo, mientras yo vaciaba las
maletas y me arreglaba, Yodiel bajo solo a conocer las instalaciones del hotel y a probar la
piscina, para volver a los pocos minutos.

—Y eso? ;Qué haces aqui? —Le pregunté, sorprendida.

—Yo no quiero tener problemas, mami. Habia unas americanas que en cuanto me vieron se
pusieron a dar vueltas alrededor y a dar grititos mientras decian «a cuban man, a cuban man». Me
preguntaron qué hacia yo aqui y les dije: «Yo estoy con mi esposax. «; Tu esposa?», respondieron, y
ya entonces se fueron, pero preferi volver aqui contigo.

No dije nada, pero esa anécdota vendria muchas veces después a mi cabeza.

A mi los espectaculos de animacion folcldricos o de ballet acuaticos que programaba el hotel
por la noche, y que tanto parecian entusiasmar a los canadienses y a los rusos que eran mayoria
alli, no me volvian loca, pero en cambio era feliz viendo 1o mucho que le gustaban a Yodiel, como
disfrutaba viéndolos. No volvimos a hablar del desagradable incidente de dias atras, pero aquello
me abrid a los ojos a una realidad, la del racismo, de una manera diferente: alli eso no tenia que



ver con ser extranjero o no, sino con el color de la piel, y, todavia mas sorprendente: los propios
negros eran racistas entre si. Oi en varias ocasiones como entre ellos se valoraba el diferente
grado de negritud, de tal manera que, cuanto mas claro, mas alto se estaba en la escala social.
También sabria después de algun imbécil, oriundo de alli, que presumia de no haber salido en
toda su vida «con una negra.

Dice mi amiga Rosa que estar en un hotel, de vacaciones, no es la mejor manera de conocer a
nadie. No le falta razén, pero dadas las circunstancias, lo mejor para conocer a Yodiel era estar
con ¢l muchas horas, no importaba donde. El bar interior del Brisas, con los cuatro cubanos que
habia por alli viendo en la tele un partido de béisbol, era un buen ejemplo. Qué pasion le ponian
todos, especialmente ¢l. Y el dia que en la pantalla pasaron la telenovela Aqui estamos, a la que
se habia aficionado en esta temporada con sus padres, tuve ocasion de verlo en su salsa. No voy a
decir que me entusiasmara la historia de esos jovenes del televisor. El espectaculo, para mi,
estaba en Yodiel y en todos cuantos le rodeaban. Nada que ver con mi anterior pareja, a quien no
miré con arrobo ni en los primeros momentos. Miguel habia sido mi novio durante menos de un
afo, y todavia hoy no me explico como permiti que semejante espécimen se metiera en mi casa y
en mi vida. Un tio controlador que, pese a no ser tonto, cometio la mas grande de las estupideces:
intentar que mi hija y yo nos enemistaramos. Pobrecillo. Me lo hizo pasar tan mal que, cuando lo
ech¢ de mi vida, tras meses de discusiones continuas y absurdas, me permiti una pequefia
venganza. Yo recordaba que ¢l y su anterior pareja, con la que habia estado casado, tenian
numeros de movil consecutivos, ya que compraron sus primeros teléfonos a la vez. Asi que un dia,
probé con el inmediatamente posterior al de Miguel y jbingo!

Fue una conversacion surrealista y jugosa. Dos mujeres que han abandonado a un sefior porque
han descubierto que es un bluf pueden ser muy peligrosas. Con esa familiaridad que a veces se da
con los extrafos, ella me dijo que dudaba que lo nuestro hubiera sido muy apasionado: «Pues
cuando yo lo dejé, la cosa ya no marchaba nada». Lo dijo en tono guason, y en el mismo tono le
respondi que conmigo fue igual. Que se notaba mucho que ya tenia cincuenta afios y que apenas
tomaba viagra porque le daba miedo sufrir un infarto.

En el taxi de vuelta hacia la estacion de bus —por primera vez iriamos juntos en un Viazul, que
solo era para turistas y cobraba en CUC—, Yody me pidié que me pusiera los pendientes, el anillo
y la cadenita que solia llevar y que, con las prisas, me habia dejado en el bolso. «Oyeme —me
dijo en un tono autoritario y alto para que lo oyera el conductor—, que no me entere yo que ti no
vas siempre con tus joyas». Me quedé tan sorprendida que ni siquiera reaccioné. ;Qué narices era
eso?

Antes de coger el vuelo Santiago-Habana, hicimos noche en el Islazul, el inico lugar donde
pudimos alojarnos yendo por libre. Era un sitio pequefio y modesto que, fuera ya de temporada,
estaba practicamente vacio. Apenas nos instalamos, el teléfono que habia en la habitacion
comenzo a sonar. Yo no sabia qué querian las mujeres que llamaban, porque siempre eran mujeres
y porque de nuevo no les entendia nada. A la cuarta llamada decidi descolgar el teléfono, para que
nos dejaran en paz, y entonces fue Yodiel el que se puso pesado: que habia que hacer todos los
dias el amor, decia. Pero yo estaba un poco mosqueada con ¢él, lo que habia pasado en el taxi me
habia cortado el rollo y cuando estoy asi lo ultimo que me apetece es tener sexo. El insistio e
insistio, parecia sonarle a chino mi explicacion. Yo me mantuve en mis trece.

Nos quedaba un dia entero en La Habana y aprovechamos para ver a Denis, un amigo de Yody
desde los tiempos del servicio militar que estaba casado y tenia a su mujer, casi tan joven como



¢l, embarazada de seis meses. Vivian detrds del hotel Sheraton, el mas caro de todos, que marcaba
un imaginario limite entre la turistica Habana Vieja y el resto de la ciudad, en una zona tan
deprimente como la de la primera noche de Yody. Aquello ya era Centro Habana. Por alli no habia
ni turismo, ni locales caros, ni bodeguitas de en medio. Solo pobreza y decrepitud, y algin olor
de alcantarilla que por momentos colonizaba el ambiente. Yo me dejaba llevar, con esa actitud mia
mitad curiosa, mitad aventurera, sabiendo que si estaba alli, en esa zona por la que nunca pasaba
un turista, era porque contaba con el «pasaporte» de Yody. El entorno no tenia nada de encantador,
pero mi deseo de saber era mas fuerte que todo eso.

—Denis, te presento a Alicia.

—Mucho gusto, ;Como estd usted? —Denis era un bellisimo mulato casi en miniatura,
barbilampifio y con el pelo muy corto, que vestia camiseta blanca sin mangas y un pantalon
vaquero que le llegaba hasta los tobillos. Tenia una sonrisa franca, ojos brillantes, los mismos
dientes blanquisimos que todos ellos—. En seguida sale Yanisleydi, mi esposa, que esta
duchandose —dijo mientras nos pedia a ambos tomar asiento.

Quise saber a qué se dedicaba. «Vendo electrodomésticos», contestd. Pero no tenia una tienda ni
nada que se le pareciera. Lo que hacia Denis era trapichear con electrodomésticos. Conseguia
uno, el que fuese —por supuesto usado, pero operativo— lo guardaba ahi, en su propia casa, hasta
encontrar a alguien a quien le pudiera interesar, y ¢l se quedaba con la comision por la venta.
Neveras y ventiladores eran los mas codiciados. Mas tarde le pregunt¢ a Yody si ¢l querria
dedicarse a eso; si fuera asi, yo estaria dispuesta a prestarle una pequefia cantidad para empezar;
podria incluso colaborar con Denis, ya que ¢l disponia de una casa que hacia las veces de
almacén, pero Yody se neg6 en redondo.

De repente aparecid Yanisleydi. No era tan bella como Denis, pero hacian buena pareja. Me
saludo con mucho respeto y se puso a hablar de su embarazo. Alli ingresan a todas las mujeres los
ultimos meses de la gestacion, para asegurarse de que comen bien y de que, cuando llegue el
momento del parto, puedan atenderlas sin problema. También mencion6 lo agradecida que estaba
porque yo hubiera aceptado ser la madrina de su bebé. No pude ocultar mi sorpresa; eché una
rapida mirada a Yody, que parecia estar muy concentrado admirando las zapatillas de Denis, y no
hice comentario alguno. ;Por qué se habia comprometido sin preguntarmelo antes? Ser madrina de
una criatura era una cosa muy seria, al menos para mi. No entendia por qué Yodiel habia hecho
eso pero no pensaba dejarme llevar solo porque ¢l ya hubiera dado su palabra.

Fuimos a comer los cuatro juntos a un sitio que estaba cerca del Sheraton y por eso no entendi
cuando, al caer la tarde, antes de partir para el aeropuerto, Yodiel dijo que no habia comido:

—Si que hemos comido —respondi—. No hemos cenado, pero claro que hemos comido.

Entonces descubri que €1, por lo menos, llamaba comer al hecho de ingerir, que no diferenciaba
las comidas por el nombre, y que «hoy no he comido» no significaba para ¢l lo mismo que para mi.

Al despedirnos en el aeropuerto Jos¢ Marti, ¢] me dejo caer, como quien no quiere la cosa, algo
relativo a nuestra proxima boda, pero yo me limité a sonreir. Ya le habia dejado claro al principio
que esa no era mi intencidn, aunque ¢l parecia no haberlo registrado, igual que le habia dejado
bien claro que yo era una mujer de clase media y que, por mas que alli cualquier turista pareciera
rico, no lo era en absoluto.

Pregunté por qué le habia dicho a Yanisleydi y a Denis que yo seria la madrina de su bebé. Todo
lo que consegui fue que alli mismo, junto a la aduana, me cantara una cancioén de José José que le
gustaba especialmente y que a mi me parecia fallida porque, por forzar la rima, su letra caia en el
absurdo: «A veces regreso borracho de angustia, te lleno de besos y caricias mustias...» No era el
mismo pecado que Mecano con aquello de «Tt me dijisteS 17» o Julio Iglesias con «Cuantas



veces yo sofi¢ / que SONABA tu querer», pero a mis ojos le hacia perder muchos enteros.



Capitulo 9

Lo primero que hice en cuanto se me paso el jet lag, fue ponerme a escribir como una loca y a
mirar concursos literarios que se convocaran en Espafia pero también en Cuba. Durante unos
breves segundos se me pasé por la cabeza la posibilidad de presentarme a alguno alld como si
fuera ¢€l. Seria una bonita forma de ayudarle economicamente y de paso salvar su orgullo, pero lo
deseché en seguida: el bajisimo nivel cultural de Yodiel lo hacia inviable. No podia imagindrmelo
hablando en publico, dando las gracias ante un jurado de relumbrén: si ganaba, no tardaria nada
en descubrirse quién era el auténtico autor del relato o del poema. Sin embargo, segui escribiendo
para mi. Cada vez tenia mas energia y mas ilusion por hacer cosas. Me sentia con mas
posibilidades de conseguir aquello que otras veces, por pereza o desanimo, no habia llegado a
culminar.

Por la calle iba cantando, feliz, pero eso no me impedia estar atenta a la vez a cualquier sefial
extraia que detectara en Yodiel, en sus emails o en sus SMS. Queria ganar tiempo. Intuia que, si
aquello era real o no, solo lo sabria segin pasaran los meses. Pero mientras tanto era hermoso
vivirlo, aunque eso implicara decir a todo que si o hacer como si lo que decidia Yodiel por los
dos me pareciera bien. Ya nunca mas le habia dicho abiertamente que no queria casarme, pero a la
vez tampoco le decia que si. En realidad, en mi fuero interno sabia que, si un dia llegara a estar
segura del amor de Yodiel, seria capaz de casarme y hasta de ir a la luna con ¢él, pero solo si
estaba segura al cien por cien. A veces me sorprendia preguntandome: «;Quién ganara, mi mitad
emocional o mi mitad racional?» Otras, las menos, una frase cobraba forma en el punto mas
recondito de mi cerebro: «Esta historia terminara. Solo quiero saber como».

De yodiel86@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com
Mi reina, no sabes como te extrafio. Estos dias han sido maravillosos. Por favor,
estoy muriendo del deseo de verte de nuevo, mi amor. Yo hice cola pa’ escribir,
porque aca solo hay una oficina y cinco computadoras para todo Guantanamo, pero cuando salga me daran deseos de volver,
porque yo no quiero mas que estar cerca de ti.
Te ama,
Yodiel

De aliciapuntocom@hotmail.com a yodiel86@correodecuba.cu
Que me emocionas, Yody, que los otros viajes fueron bonitos, pero este ha sido especial. Sabes que voy a luchar por los dos, por
ti'y por mi, que encontraré la manera de que podamos estar juntos.
Mil besos,
Alicia.

Fue por esa época cuando decidi hacerme del Partido Comunista. No me suponia un conflicto,
aunque yo nunca habia militado en partido alguno, y a cambio lo tendria mas facil para moverme
por alli: seguro que la omnipresente policia cubana se enteraria de que yo estaba afiliada al
partido en Espafia y no se le ocurriria importunarme —y, de paso, tampoco a ¢l—. También me
hice asidua al estupendo blog de Yoani Sanchez, Generacion Y (que, curiosamente, se llamaba asi
por la gente que, como Yodiel o Yanisleydi, tenia un nombre que comenzaba por Y griega).

Y, sin poderlo evitar, me dio de nuevo la fiebre por rastrear en Internet todo lo habido y por



haber sobre los cubanos, especialmente en cuanto a sus relaciones.

La informacidn negativa que circulaba sobre los amores cubanos era abrumadora. Es probable
que antes, cuando no existia la Red, fuera mas dificil averiguar segin qué cosas, pero ahora todo
estaba ahi. Incluso la advertencia que una embajada, la de Canadd, habia hecho a sus subditos,
ante las numerosas quejas sobre matrimonios que se habian revelado interesados en cuanto el
cubano o cubana en cuestion se habia instalado con su flamante conyuge en el nuevo pais. Segin
algunos testimonios, habia quien no se habia molestado en disimular y se habia largado cuando el
avion aterrizo; otros recordaban que el abandono llegd exactamente al cumplirse tres afios y
conseguir el interesado la nueva nacionalidad. Los sinvergiienzas eran de ambos sexos, pero
predominaban mas los hombres que habian engafiado a mujeres cautas. Me dejaba noqueada leer
aquello, me hacian mucho dafio las horas que pasaba mirando y mirando, intentando averiguar
algo mas, dar con un testimonio positivo, pero aun asi no podia interrumpir mi relacién con
Yodiel, porque le queria bastante, aunque a esas alturas una parte de mi se protegiera, por si
acaso, y porque no podia dejar a alguien con el peregrino argumento de que muchos de sus
compatriotas son indeseables. Si uno no es responsable de lo que han hecho sus padres, por
ejemplo, mucho menos lo es de lo que hacen otros con los que apenas comparte lugar de
nacimiento. Era ridiculo.

Volvi a encontrar el video de una japonesa que se habia llevado a su cubano a Tokio, que era
una de las primeras cosas que salia en Google cuando tecleaba «novio cubano», y que se habia
limitado a contar como fue el comienzo de su relacidn, y de paso a recordar que Cuba era uno de
los pocos paises del mundo donde a cada paso te salian hombres que querian casarse contigo.
Entonces se me ocurrid. /Y si contrato a un detective habanero? Esa es la solucidn, pensé, que
alguien lo espie y me diga lo que hace de verdad cuando yo no estoy. Pero era Cuba, y en el pais
de la omnipresente policia no existia ese trabajo —de naturaleza privada, por definicion—, no
tardé en comprobarlo. ;Y si contrato a un hacker aqui, en Espafia? Hay muchos que parecen saber
como entrar en correos ajenos. Ya estd: bastard que alguien tenga acceso a su correo para
comprobar si solo me escribe a mi esos maravillosos emails.

Llegué a ponerme en contacto con un adolescente que se publicitaba en la Red como el mejor de
los hackers, aun sabiendo que me cobraria bastante, e incluso logré que me contestara, pero nunca
mas supe de €l después. ;Seria que al tratarse de un correo de Cuba, donde todo estaba
hipercontrolado, sus artes no valian? ;Que solo podia entrar en correos de terra, de yahoo o de
gmail?

Las amistades tampoco ayudaban. Mina, otra de mis mejores amigas, me hablo de una conocida
que habia creido enamorarse locamente de un cubano y que volvioé desconsolada tras su segundo
viaje. A ella también le habian asado un cerdo y le habian hecho los honores en el pueblo del que
era oriundo su chico, pero estando alli se rompid el frigorifico de la familia y todo el mundo
pretendio que el nuevo era responsabilidad suya. Bien, tomaba nota, pero me enfadaba que alguien
que en teoria me conocia pensara que podia tomarme el pelo nadie. A mi Yodiel no me habia
pedido nada; era yo la que, voluntariamente, le habia dado un poco cada vez que nos habiamos
visto: ;qué eran cien, doscientos euros para nosotros? Y eso alli era una fortuna. De hecho, me
dijo que con los doscientos euros que le habia dado en julio habian logrado construir una entrada
nueva en la casa de sus padres —una independiente, para no tener que pasar por la casa de su
abuela— y una pequefia habitacion en la planta superior para su hermana. También me habia dicho
en numerosas ocasiones que ¢l, a pesar de todo, queria vivir siempre en Cuba, que no se
imaginaba en Europa. A decir verdad, si yo fantaseaba con algo era con la idea de dejarlo todo e
irme alli a probar suerte, a ¢l nunca lo traeria a Madrid mas de tres meses, que era el tope que se



les permitia estar fuera con Carta de Invitacion, y estaba segura de que acabaria espantado antes
unas reglas y un modo de vida que no se parecia en nada a lo que ¢l conocia. No, ¢l no era un
espabilado al uso, y cuando lo conoci no tenia ni movil ni casi calzoncillos, no podia ser de esos
que se dedicaban a buscar extranjeras, y no seria por el fisico. Su familia también me habia
parecido muy buena, y todo lo que me habia pedido el padre, y tras mucho insistir, fueron unos
choricitos de jabugo. Para ser unos frescos, se conformaban con bien poco.

En unos dias me habia leido también todas las entradas del blog de Yoani Sdnchez —;he dicho
ya que soy un poco obsesiva?— pero ella, que tan fino hilaba para abordar temas conflictivos, no
hablaba abiertamente en ninguno de sus posts sobre cierto tipo de jineterismo. Tan solo en uno
escribia sobre los chicos jovenes que frecuentaban las zonas turisticas de La Habana sin mas
tesoro que su belleza y les recordaba que la juventud era una cosa que se curaba con el tiempo.
Nada de matrimonios entre extranjeros, ni una palabra sobre la realidad que me corroia por
dentro. La lectura de Padura, con el que segui un tiempo mas, tampoco me aporté nada en ese
sentido, ni una conferencia suya a la que acudi en la Fundaciéon Ramén Areces, pese a lo que me
gustaba empaparme de cubania. El hablaba de un mundo de Cuba que quiza existiera, pero que no
era el que yo conocia. Un mundo en el que la gente leia y tenia cultura, en el que habia carencias
materiales de todo tipo que se solventaban con imaginacion y humor —lo que los cubanos 1laman
resolver—, pero no tantas como las que se veian de una simple pasada en la calle.

—Mami, yo le dije a mi pura que ti le iba a mandar mas lacas de ufias como esas que le trajiste
a Guantdnamo —Yodiel, desde el movil, estaba tan exultante como siempre, y a mi se me
disipaban todos los miedos en cuanto oia su voz, que incluso sonaba mas sincera que la mia (yo a
veces tengo peligro, lo reconozco, la labia puede ser un arma de doble filo cuando una sabe que la
domina).

—Claro que si, —le respondi—. Lo prometi y asi lo haré. Le estoy comprando de varias
marcas y de todos los colores. Ya ti vas a ver cuando las tenga —Ilo veia y no lo creia, ya era
capaz de hablar como ellos si me lo proponia.

Pero lo que en cualquier otro pais seria sencillo, se convirtio en algo bien farragoso. El
servicio de correos en Cuba no funciona muy bien, asi que lo intenté¢ con la paqueteria exprés de
Seur. Imposible. Desde los atentados de las Torres Gemelas los controles de seguridad eran mas
rigurosos y las lacas eran una cosa que no gustaba nada en las aduanas. La cosa podia salirme muy
cara y nadie me garantizaba que el paquete llegara a su destino; no al menos como podrian
garantizarme en Espaifia cualquier otro envio.

Escribi a Yodiel, pero no me atrevi a contarle que lo del correo se estaba poniendo feo. Me
imaginaba a la madre, tan ilusionada con el dinerito que se iba a sacar pintando las ufias con las
lacas espafolas, que eran las mismas que pueden encontrarse en Francia o en cualquier otro pais
de la Union Europea, y se me partia el corazon. Ademas, cuando prometo algo lo cumplo. Estoy
bien ensefiada.

En el trabajo, mis compafieros de departamento hablaban de quién se iba a coger el Puente de la
Constitucion. Yo ya no tenia dias, no podia cogerme nada, pero aun asi miraba en mi agenda las
fechas. El seis de diciembre caia en lunes, y luego estaba el miércoles, dia de la Inmaculada. De
repente, una idea peregrina acudio a mi cabeza. ;Y si le doy la sorpresa a Yodiel y me presento en
La Habana para cuatro dias? Tal vez si hablara con mi jefa podria cogerme un par de dias con
cargo a las vacaciones del afio que viene. Podria, por ejemplo, salir el jueves, dos de diciembre,
a las tres de la tarde directamente desde el trabajo, y regresar el domingo por la noche desde La
Habana, lo cual me permitiria estar en Madrid el lunes, que era festivo, a media mafiana, y
trabajar el martes, un dia tranquilo, ya que atin estariamos en pleno puente.



Fue muy emocionante cuando se lo dije a Yody. Durante una conversacion de esas que nos
traiamos a media noche, cuando yo ya estaba en la cama, llenas de juegos de palabras y risas, se
lo fui soltando a modo de adivinanza:

—Imagina algo que te apetezca mucho, mucho —le dije en mi tono mas picaro.

—No juegue conmigo, mamita, que soy muy hombre y lo paso mal.

Estuvimos asi un rato. La cosa era tan inverosimil que €l ni siquiera se la podia imaginar, por
mucho que le dejara caer pistas. Cuando le dije que iba a hacer un viaje reldmpago de tres o
cuatro dias gritdé como nunca antes. Fue como si lo viera después, saliendo del ETECSA de la
calle Obispo dando saltos y diciendo: «Mi Alicia es lo maximo». En cuanto a mi, el corazon se me
aceler6 mas que, cuando con doce afios, mis padres me dieron permiso para ir al campamento de
verano.

De aliciapuntocom@gmail.com a sandrah@gmail.com

Buenas...

Me voy a La Habana el jueves, dos de diciembre, y vuelvo el domingo, cinco (llego el seis a Madrid). Si queréis algo, ya sabéis...

Marquez esta como loco de contento, y yo, una vez tomada la decision de irme y llevar el paquete in person... pues también, la
verdad. Disfrutando de la espera. Solo siento no poder cogerme el puente entero, pero... es lo que hay. Eso si: de ofertas, nada de
nada, cuando las compaiiias saben que quieres unos dias concretos no hay promocion que valga, y eso que no he cogido los dias mas
solicitados. Y el visado se ha tenido que hacer corriendo, menos mal que voy siempre a la misma agencia de viajes.

No sé si os llegaron las fotos. Los demas que aparecen en ellas son sus hermanos y su madre. ¢ Vais a venir por fin a Madrid?

Sandra y Manu vinieron a Madrid un fin de semana. Tenian muchas ganas de conocerme y
querian ensefiarle a Abel la capital. Ya los habia visto en foto, pero ain me parecieron mas altos y
mas guapos. Eran como dos modelos, aunque la mirada de ¢l no podia ser mas inexpresiva. Ella
trabajaba de enfermera; ¢l no llegd a decirmelo, asi que supuse que era Ertzaintza o bien policia
o Guardia Civil, profesiones con las que todavia habia que ser prudente en el Pais Vasco. Sandra
volvid a sacar el tema de mi boda con Yodiel; yo sonrei y no dije nada, jcomo los cubanos! No
eran mala gente, pero no podiamos ser mas diferentes. Por mucho que yo me esforzara en agradar
y pasar un buen rato, porque de eso se trataba, aquello saltaba a la vista. Me hubiera gustado
hablarle a Sandra de si conocia un libro que acababa de descubrir, cuyo titulo no podia ser mas
sugerente, Blanco bueno busca negro pobre, y que era una critica a los organismos de
cooperacion y las ONG, pero recordé que jamas hizo comentario alguno cuando le comenté que
estaba devorando el libro de Isabel Garcia Zarza, la corresponsal de Reuters en La Habana. Para
qué enemistarme sin necesidad. Me dediqué a los lugares comunes: lo que estaba descubriendo
Abel y esas cosas. Tenian previsto continuar viaje hasta Sevilla y ¢l se dejaba querer y guiar. No
podia estar mas agradecido a esos dos seres que tanto le habian cambiado la vida.



Capitulo 10

—Buenos dias. ;La sefiora Alicia? —La voz del delegado de El Corte Inglés en La Habana ya
me empezaba a resultar familiar. Igual que la mia a él—. Mucho gusto de tenerla entre nosotros de
nuevo. Tuvo suerte con la huelga, ;eh? Se libr6 por poco.

Huelga, ;qué huelga? Entre el jet lag y que me acababa de despertar, no sabia de qué me
hablaba el hombre. Tampoco veia a Yodiel, pero desde el bafilo me venia el sonido de la ducha.
Cogi el mando y encendi el televisor. Ya estaba sintonizado en el Canal 24 horas.

«La huelga de controladores aéreos en Madrid ha dejado en tierra a miles de personas» —decia
un locutor—. Para este puente de la Constitucion estaban previstos numerosos desplazamientos
por avidn, que ahora tendrdn que ser cancelados. Las protestas no se han hecho esperar y en el
aeropuerto de Barajas hubo anoche airadas quejas de numerosos pasajeros...»

La voz al otro lado del teléfono me saco de mi ensimismamiento:

—Usted llego a las nueve y media hora local, en el vuelo de Iberia.

—Si, en el que sali6 de Madrid a las cinco ayer, jueves.

—Fue el ultimo vuelo que llegd aqui. Dos horas antes el de Air Europa y después el suyo.

Me qued¢é muerta. La costumbre mia de ir contra corriente me habia salvado de una buena.
Habia salido antes del puente y también iba a volver antes de su finalizaciéon —gastando dos de
los veinticinco dias de vacaciones que tenia al afilo—, menos mal que en la empresa me habian
permitido tomarlos por adelantado. Esperaba que para entonces el conflicto ya estuviera resuelto.
En el trabajo no habia dicho donde iba, mucho menos a mi hija o a mi hermana. Me daba
vergiienza y no queria que me soltaran el rollo. Creian que estaba con unos amigos en Gredos. Tan
solo Rosa lo sabia, por la mas elemental prudencia (nadie piensa nunca que va a tener un
accidente de avion, pero a todos nos pasa por la cabeza ese vago temor cuando montamos en uno).
Ese era otro de los sacrificios que estaba haciendo por Yody, y eso que —creia— no me estaba
entregando al cien por cien a esta relacion, no habia bajado del todo la guardia en ningin
momento.

Yodiel aparecid exultante y tratd de despertarme del todo a besos.

—Qué quieres que hagamos hoy, nené? ;T quieres ver a mis amigos?

—Claro —contest¢.

Era una mafana de invierno, del invierno suavisimo de La Habana. Llevé un abrigo fino de
entretiempo que me habia comprado en septiembre en Zara, de color azul marino y con cinturon,
con el que me veia muy favorecida. Esta vez no me vesti a lo cubano, sino a lo madrilefio, con una
blusa blanca de raso, una falda negra y unos zapatos de tacon que destacaban mis piernas. En
realidad en Madrid tampoco me solia vestir asi, me gusta la comodidad y el pantaléon era
practicamente mi uniforme. También me habia comprado un bolso de mano azul, lleno de bolsillos
y hebillas, que a Yody le encantd. Todo lo mio le encantaba.

Antes habia sacado de la maleta el gran paquete de lacas de ufias —unos doscientos euros en
total— y los regalos que le habia traido a é]1 —mas ropa, un mp3 para que pudiera escuchar su
musica favorita y sobre todo una blazer negra como nunca antes habia tenido, no en vano el frio
dura bien poco en ese pais y su presupuesto no se lo permitia. Se vio como un principe cuando se
la puso.



En el Parque Central se cruzd con varios conocidos que descansaban en uno de los bancos.
Todos me saludaron con educacion y luego se dirigieron a él en esa especie de lengua que no era
dialecto pero como si lo fuera, y seguimos camino hasta bien entrada Obispo. Recuerdo que al
pasar por la Drogueria Johnson, una singular farmacia de antes de la Revolucidn, miré de soslayo
tras la puerta. De noche no se distinguian su madera oscura ni sus vitrinas, pero frente al
escaparate, saltaba a la vista que haciamos una pareja preciosa. Puede que ¢l se sintiera un
principe, pero yo, con mi abrigo apenas usado, tan femenino, y mis tacones, me sentia también
como una princesa mientras caminabamos despacio por Mercaderes hasta llegar a la Plaza Vieja.
Era una de las pocas zonas restauradas de la ciudad, todas entre las mas frecuentadas por los
turistas, y se veia espléndida con sus edificios arquitectonicamente eclécticos y su fuente central,
aunque yo sabia que en otro tiempo ese fue un lugar en el que se traficaba con esclavos. Habia
alguna tienda —; Viste? Paul & Shark es lo maximo, dijo Yodiel ante mi incredulidad— y varios
restaurantes a pie de calle y en las plantas primeras de algunos de los edificios. Entramos en uno
de ellos y alli nos juntamos con varios amigos de Yodiel que yo no conocia, todos chicos, y nos
sentamos a tomar algo. Habia varios parecidisimos a ¢l —las mismas trenzas un poco largas, el
mismo cuerpo—, casi podia adivinar que todos, como él, tenian unas piernas delgadisimas y sin
musculo que contrastaban fuertemente con su torso y sus brazos, mucho mas desarrollados, y que,
cuando comian, el estdbmago se les abultaba para hacer sitio a lo que acababan de ingerir, como
las palomas con sus buches. ;Es que alli todos los hombres negros eran iguales? Uno de ellos
empez6 a contar que estaba a punto de casarse con una espafiola de Navarra; otro, que a no sé
quién lo habia echado su esposa holandesa de casa y habia tenido que regresar.

A esas alturas mi vocabulario cubano se habia ampliado mucho: sabia la diferencia que habia
entre una jaba y una jeba, que todos se llamaban hermanos a poco que fueran amigos, que un tio
guapo eran en realidad un bravucon o que un jabao es un mestizo de cabello afro y piel clara, pero
soy toda oidos y nunca viene mal aprender. Por lo demads, apenas hablé, me limité a sonreir, como
si estar alli fuera de lo mas normal para mi. De nifia lo hacia constantemente, no s¢ si para gustar a
todos o porque era la mejor manera de lograr la atencion de mi madre, siempre ocupada con su
trabajo de funcionaria, las tareas de la casa y mis dos hermanas, pero me salia de forma instintiva.
Luego, cuando habia mas confianza y el tiempo pasaba, salia a relucir mi auténtica personalidad,
mucho menos complaciente, pero de momento casi siempre me comportaba asi, era una suerte de
automatismo. Habia leido en un libro de Carmen Alborch, Solas, el testimonio de una mujer que
decia que cuando un hombre iba a venir a su casa, sin pensar se ponia a limpiar el bafio, a barrer y
a dejarlo todo como los chorros del oro. Decia que no lo podia evitar. Solo después de darse la
paliza se daba cuenta de lo absurdo de su reaccion y de que en el caso inverso jamas ocurria lo
mismo. A mi me pasaba también, era ademas una reaccién emparentada con la otra, con la de la
sonrisa. Seria interesante saber de donde viene exactamente, por qué a muchas mujeres nos pasan
esas cosas, pero no era el momento de averiguarlo y sospecho que tampoco me gustaria
demasiado conocer la respuesta.

El dia siguiente lo ocupamos en visitar a sus parientes de Giiira. Ya se ocuparia ¢l de ir a
Guantanamo cuando yo me fuera, darle a su madre el regalo y pasar alli la Navidad. Por lo que
veia, a pesar de las dificultades del transporte, se las apafiaba bien para moverse de un lado a otro
del pais, mucho mejor de lo que pensaba. Repetimos el trayecto con muy pocas variaciones. Nos
levantamos temprano, como la otra vez, y antes de las ocho ya estdbamos caminando frente al
Capitolio, muy cerca del Parque de la Fraternidad y de la fibrica Partagis, la que vendia sus
puros en una caja de madera bien conocida por mi, pues de nifia utilicé varias para guardar mis
colecciones de cromos. En la acera de la izquierda, a la altura del cine Payret, que en esos



momentos proyectaba Afinidades, nos topamos con un joven que iba descalzo y caminaba de
rodillas, vestido con un saco de yute y adornos de tul morado; sus condiciones de salud e higiene
no podian ser mas penosas. Llevaba una caja con dos perritos vivos, imagenes de un santo y
varias piedras enormes que sin duda le costaba arrastrar. «<Es un penitente que le ha hecho una
promesa a San Lazaro», me explico Yody, que sin duda habia visto a muchos hombres asi en otras
ocasiones, pues apenas le prestd atencion. «Babalu Ayé», dijo después.

—;Qué?

—Es yoruba.

Me quedé¢ igual que estaba y €l no parecia estar por la labor de explicarme. Solo al volver a
Madrid me dio por informarme y asi supe que todos los diciesiete de diciembre mucha gente
peregrinaba hasta una iglesia de la localidad de El Rincon, a unos veinticinco kilometros de La
Habana, a cumplir sus promesas al santo, y que Babalu Ayé¢ era el nombre que recibia san Lazaro
en la Santeria o regla de Ocha. Era interesante el tema del sincretismo religioso, ese fendémeno en
el que se daban la mano el cristianismo y religiones africanas como la yoruba. A Yodiel no le
llamaba la atencion especialmente —¢1 era catolico y hablaba de cuando el papa Juan Pablo 11
visitd Cuba en 1998 como uno de los acontecimientos mas importantes que habia vivido la isla—,
pero era una realidad que estaba ahi. Orishas, por ejemplo, era el nombre que recibian los dioses,
y esas mujeres que iban por la calle de blanco inmaculado, con la cabeza cubierta también de
blanco y collares de todos los colores eran santeras recientes, y las primeras gotas de una botella
de ron iban siempre al suelo de una casa, para agradecer a la tierra madre segun algunas fuentes, o
para contentar a Chango, dios del fuego y de la guerra, segun otras.

—Hola, Yodiel.

—Yodiel, qué bueno que viniste.

Los nifios, como la otra vez que estuvimos en Gliira, salian a saludarle y a jugar con ¢él. A todos
los cogia un momento y los subia a cuchus, o les daba una voltereta en el aire, o simulaba
perseguirlos entre risas. No me extrafia que a ellos les encantara. No era como otros adultos
aburridos.

Comimos de nuevo con su tia, que estaba muy contenta porque le habian tocado trescientos
pesos en la loteria. ;Loteria en Cuba?, pregunté. No exactamente. Escuchaban por la radio un
sorteo de Miami y ganaba quien tuviera las tres Gltimas cifras. Esta vez no hubo ron para todo el
pueblo, aunque si chocolatinas —no me olvidé— y una sorpresa. Yo le habia dicho a Odalys que
algiin dia le haria una tortilla espafiola y alli que me puse manos a la obra. Habia tenido la
precaucion de comprar una botella mediana de aceite de oliva virgen en el aeropuerto. Ellos
tendrian que poner los huevos y las patatas.

Fue divertido hacerla, aunque ni de lejos sabia como las que hago en Espafia. ;Serian los
huevos? ;Las patatas? ;El fuego o las sartenes, tan diferentes? Despugs, atravesando plantaciones
de tabaco y pifias, nos fuimos a una piscina, no sé si la unica que habia en Giiira, donde esa tarde,
y pese a ser primeros de diciembre, los nifios estaban celebrando un cumpleanios. La temperatura
era de unos veinticinco grados —por la noche bajaria considerablemente— y todos, sin
excepcion, estaban dentro del agua. La piscina no era en realidad una piscina, sino una especie de
lavadero grande y acondicionado para esta otra utilidad. El fondo sin duda no era blanco o azul
claro, y por eso el agua se veia un poco turbia. A lo lejos, mientras la inevitable misica sonaba
por todo lo alto, los mayores mirabamos disfrutar a los crios de todas las edades.

—Alicia, yo le decia el otro dia a Yodiel que si ti vas a venir mas a Cuba tienes que buscarte
un bisnes, algo que te ayude a pagar el viaje.

—Ya me gustaria, ya, pero ;qué puedo hacer yo? —respondi a Odalys.



—Por aqui hay una chica, la novia de Robertico, que viene desde Ecuador con ropas preciosas
que compra en su pais muy baratas y las vende aca.

No lo dudaba, pero habia pocas cosas que en ese momento me parecieran mas cutres que
comprar ropa de Lefties, por ejemplo, y venderla en Cuba a un precio superior, ademas de muy
poco ético. Claro que, si fuera por eso, apenas habria comerciantes en el mundo, pero esa era otra
historia. No me veia yo haciendo esa clase de negocios.

—Y si yo invirtiera algo aqui? ;Algo que a mi me diera dinero y a Yody le permitiera ganarse
la vida? Hace tiempo que vengo pensando en ello.

—También, también, asi mismo le dije yo también a jj;Yodiel!!! ;Donde ti estas?

—Est4 alli hablando con Anier y con Ernesto —respondi6 la mujer de su primo. Nos habiamos
quedado solas las tres mujeres.

A'lo lejos se le veia hablar, con unos y con otros, muy cerca de la piscina y del griterio. Yodiel
hablaba siempre con todo el mundo. En la mano tenia una botella de cerveza.

—iVente p’ aca! —grit6 la tia, que movio6 a un lado y otro la cabeza en un gesto inequivoco que
queria decir: “Este hombre...»

Lleg6 entre risas y dando grandes zancadas.

—Qué quiere mi nifia, mi princesa, mi...

—Alicia hablaba de invertir —corté Odalys.

Yodiel me mir6 con sus grandes o0jos y se puso repentinamente serio. La verdad es que se
notaba que apenas tenia veintitrés afios. Y todavia no le habia pillado yo todas esas cualidades de
hombre serio y maduro que me habia dicho Sandra.

En el poco tiempo que habia estado en ese pais, ya habia descubierto que la cria y el engorde de
dos o tres cerdos era una de las pocas cosas legales que la gente de a pie podia hacer para ganar
dinero, sobre todo en el campo, asi que le pregunté:

—(Cuanto vale un puerco pequeiio?

No logré saberlo con exactitud. Lo de ir al grano en una conversacion se le antojaba dificil a
Yodiel y al parecer a mucha mas gente, segin iba teniendo ocasion de comprobar. Llamamos a su
primo, ya que tenia conejos y algiin cerdo. Quedamos en que yo pondria seiscientos CUC, un poco
menos de seiscientos euros, para invertir en la compra y engorde de varios puercos. Los cuidaria
el propio Yodiel, con la ayuda del primo y aprovechando el terreno colindante con la vivienda de
la familia. Si el negocio iba bien, ya veria si invertia mas. De momento me conformaba con que
alguno de mis viajes me saliera gratis.

No llevaba el dinero encima, habria que esperar a volver a La Habana y sacarlo de un cajero;
después Yodiel, que también tenia que ir hasta Guantdnamo para darle las lacas a su madre, se
ocuparia de hacérselo llegar al primo y de quedarse con ¢l atendiendo a los animales. No hubo
lugar tampoco a escribir un documento ni nada que demostrara que aquellos seiscientos CUC eran
mios, pero ni ellos parecian saber mucho de esas cosas ni, habia que reconocerlo, en ese lugar
servian para nada. En un pais que no reconoce la propiedad privada, en el que apenas se
construyen casas desde hace décadas (razon por la cual viven, juntas y apifiadas en un mismo
hogar, varias generaciones de una misma familia) y en el que estas se permutan porque no esta
permitida la compraventa, era demasiado pretender. Yo era solo una turista. Legalmente no podia
hacer ningln tipo de negocio, so pena de ser invitada a volver a Espafia por un procedimiento
exprés y eso con suerte. Habia leido también de algin empresario —grande, es cierto— que habia
tenido serios problemas con la justicia en lo que parecia un caso claro de abuso del Gobierno. Por
cierto que Yodiel me habia comentado por teléfono, antes del viaje, que alguien habia denunciado
a sus padres en Guantdnamo por hacer la pequeia obra de ampliacioén en su casa y que habian



tenido que tirarla y dejarla como estaba. Su gozo —y mi dinero— en un pozo.

—Qué pena que no se quedara aqui tu madre para haber estado hoy con nosotros —dijo la tia.
Asi se le habria quitado el disgusto por lo de la casa.

—¢Sumadre? jPero si vive en Guantanamo! —respondi yo.

—Pero ella viene aca mucho a vernos, porque aqui también estan nuestros padres. Ahorita se
tuvo que ir porque su esposo, José, no aguanta que le deje solo alld y ademas estd un poco
delicado del corazon.

Mir¢é a Yodiel de arriba abajo.

—Pero no me habias dicho ti cuando te conoci que hacia seis afios que no veias a tus padres?

—A mi papda, mami, yo te dije a mi papa.

Volvimos casi sin hablar, en el coche de un hombre de Giiira que también debia volver a La
Habana y que nos cobré igual que el de la otra vez: veinte CUC por llevarnos a los dos. En el
automovil, relativamente moderno para lo que predominaba por alli, el cassette funcionaba a tope.
También el aire acondicionado, cercano al nivel congelacion. Era como si alld, en Cuba, tener aire
en el coche fuera un signo de distincién, una muestra de poderio, ya habia montado en unos
cuantos para saberlo. Y ni hablar de pedir por favor que lo bajara un poco. Yodiel hizo un gesto
de que ni se me ocurriera hacerlo.

—En Espafia no pasa nada por decirle a un taxista que baje o suba el aire. Estds pagando un
servicio.

—Pero esto no es Espafia, mami —dijo, y zanj6 la conversacion.

Por la noche, en La Habana, me llevé un disgusto: nos habiamos quedado sin entradas para
asistir a la funcion del Ballet Nacional de Cuba en su impresionante sede, donde se iban a ver por
vez primera dos creaciones de Alicia Alonso: Muerte de Narciso y La noche del eclipse. Me
habria encantado que Yodiel hubiera visto con sus propios 0jos como era un buen espectaculo de
ballet clasico, y mas teniendo en cuenta que el Festival Internacional de Ballet de La Habana tenia
lugar cada dos afios. Yo ya habia visto a la compaiiia varias veces en Madrid, en el siempre
recordado teatro Albéniz, pero sin duda verla en el Gran Teatro hubiera sido otra cosa.

—.Y si vamos al cine? He visto que en el Payret ponen Afinidades, que atin no se ha estrenado
en Espafia. A lo mejor podria ofrecer a un periddico una entrevista con Jorge Perugorria o
Vladimir Cruz; me han dicho varios autores que con frecuencia recurren a colaboraciones con los
medios para redondear sus ingresos, pero antes tengo que verla, claro.

—¢Y tu trabajo en la editorial? —pregunt6 Yodiel.

—No pasa nada, no es incompatible, y necesito ganar dinero extra urgentemente. ;Vamos
entonces al cine? La ultima sesion es a las ocho, atin nos daria tiempo. Estd & a dos pasos de aqui.

—Pero yo le dije a Carlos que nos veriamos en La Casa de la Musica —protesto.

Otra vez seria lo del cine y lo de la entrevista. El nuevo plan no sonaba nada mal, y habia que
aprovechar, que quiza para mafiana descubriera horrorizada que habia pillado una pulmonia en el
viaje de vuelta de Giiira.

Antes de salir hicimos el amor. Habia oido en algin sitio que los hombres cubanos no solo te
amaban, sino que te bailaban dentro. Es posible, pero lo que a mi me hacia volar no eran sus artes
amatorias ni su fisico, con ser unas y otro magnificos. Yo lo queria, y, como todo el mundo sabe, el
amor es el mayor afrodisiaco. Después de tomar un tentempié¢ me puse todas mis galas, me
maquillé poco pero primorosamente, a mi estilo, mas cuando llegamos y tomamos asiento, un
sueflo invencible se apoderd de mi. jMierda! Entre el desfase horario, el agotamiento y el clima,
ni el ruido ensordecedor de la orquesta NG La Banda, ni la conversacion con la mujer que atendia
el guardarropa —que me dijo que no se podia pasar con bolso y jurd y perjurd que a la salida lo



encontraria tal y como lo habia dejado— lograron mantenerme despierta. Solo queria recostar mi
cabeza en el hombro de Yodiel.

—Mami, jqué ti haces? jDespierta!

—D¢jame echar una cabezada, Yodiel, si me apoyo asi un poquito en tu pecho nadie se dara
cuenta.

—iQué dices! Tengo un montdn de conocidos aqui.

—Y cudl es el problema? Tu novia esta agotada porque ha cruzado el charco y porque no esta
acostumbrada al tropico. Y porque apenas ha dormido cuatro horas.

—Ay, mamita, no. T no puede haserme eso.

De pronto un pensamiento me despertd sin conmiseracion. (No era un sueflo parecido el primer
sintoma que tuve cuando me quedé embarazada, dieciocho afos atras?

—Ay, Yodiel, ;y si resulta que estoy embarazada?

—ijQué dices, mami! —exclamé sin poder disimular su alegria—, yo diera todo lo que tengo
por ser padre. La ilusion de mi vida es tener un hijo.

Mi caso no era el mismo que el suyo, claro. {Un hijo! La posibilidad ni siquiera se me habia
pasado por la cabeza. Llevabamos seis meses acostdndonos sin proteccion, y aunque yo tenia una
edad, todavia tenia la regla regularmente. Sabia que la posibilidad de un embarazo era remota,
pero en absoluto imposible. Eché a volar la imaginaciéon. Me imaginé con un mulatito precioso en
los brazos. Vi a Carla llevando de la mano a su hermano pequeiio. La imagen me gusto.

Aquella noche Yodiel me bes6 todos y cada uno de los poros de mi vientre. Y dijo varias veces
una frase con la que me despediria al dia siguiente, antes de partir de vuelta hacia Madrid:

—Tenemos que casarnos, mi reina.



Capitulo 11

No tuve valor para decirle que no. Estaba metida hasta las trancas, aunque quisiera
convencerme de que tenia todo bajo control. Fiel a mi estilo, tampoco le dije que si abiertamente.
El tiempo pasaba y las circunstancias me iban a obligar a tomar una decision tarde o temprano.
Esto no podia ser como en Espafa, donde uno puede dejar que el tiempo pase sin mas ambicion
que disfrutar de la historia que estds viviendo con alguien. Tampoco me gusta nada que me
presionen, una ya sabe demasiado de la vida para consentirlo, pero hasta que exploto por el efecto
acumulacion pasa un tiempo.

En el trabajo, Goico me hablaba de un famoso presentador de television que se habia instalado
en Cuba, y que por lo visto estaba mas feliz que unas castafiuelas. Yo recordé a mi vez la historia
de una compafiera con la que trabajé hace tiempo.

—Estaba casada con un hombre estupendo con el que tenia una hija, pero conocié a alguien en
Cuba y lo dejo todo —incluido un buen puesto fijo— para instalarse alli con ¢€l. Siguid
colaborando con nosotros como lectora de manuscritos, y la hija, adolescente, iba a visitarla.
Creo que sigue en La Habana. Es cierto que ha tenido sus mas y sus menos con ¢l, segiin me dijo
una amiga comun, y no sé si me lo dijo ella o soy yo la que me he hecho a la idea de que hubo
alguna infidelidad por parte de €l.

—Y me parece que Win Wenders y su hijo pasaron una buena temporada alli cuando rodaron
Buenavista Social Club —anadi6é mi compafiero.

—Tiene toda la pinta, si. No hay mas que ver las caras que tienen en el documental. ;Qué tendra
esa isla que a tantos atrapa?

Luego estaban las otras informaciones que iban llegindome con cuentagotas: habia muchos
casos en Espafa de mujeres normales, no las famosas, que habian traido aqui a sus maridos
cubanos y habian acabado mal, pese a haber formado una familia e incluso tener hijos con ellos.
Yo no conocia a ninguna, pero Vivian y Yolanda, otras amigas mias, si. Todas se habian quedado
solas con los nifios. En cambio, alguna mujer cubana que habia venido aqui si que seguia con su
marido espafiol (pocas, es cierto, pero por lo menos habia alguna). «;Y no has visto en television
alguna serie que bromea sobre ello, del tipo Aqui no hay quien viva?» —me preguntd Vivian.
«Pues no, la verdad. —le respondi— Ya sabes que soy mas de cine. Y si lo he visto no lo
recuerdo, o no me ha llamado mucho la atenciony.

En pantalla grande recordaba Flores de otro mundo, una peli de Iciar Bollain en la que una de
las historias era la de una mujer cubana que se casaba con un garrulo que la llevaba a su casa del
pueblo, con una gran cocina y con todas las comodidades, pero en la que la pobre chica no pintaba
nada. Era un tema complicado, pero me negaba a aceptar por decreto que todos los hombres
fueran asi, forzosamente tenia que haber excepciones. Ademds, son varias las teorias que
sostienen que, si uno esta convencido de algo, ese algo acaba por suceder. Esto me preocupaba
también, no se me escapaba que si seguia hablandole de esto a Yodiel —con delicadeza, claro—,
por poco que fuera, de una manera retorcida esto podia acabar predisponiéndole a actuar como
quiza, de otra manera, ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza. Pero si queria ser honesta
con ¢l no podia ocultarle mis preocupaciones, y ademas era una especie de aviso a navegantes
también. El tenia que saber con quién estaba, y si por un casual le venian malos pensamientos a la



cabeza, tener muy presente que a mi no se me engafia asi como asi.

—Yo sé todo lo que se dice alld —repetia un Yodiel quiza cansado de volver a tocar el tema—.
Pero nadie habla de los europeos que vienen aqui a aprovecharse de la nesesidad de la gente,
como unos italianos que se llevaron a muchachas engafiadas y alli las obligaron a dedicarse a la
prostitucion.

(Aprovecharse? ;Quién haria algo asi? Yo no tenia que ver con nada de eso, la sola idea de que
alguien, en algin lugar del planeta, pudiera meter a gentuza asi y a mi en el mismo saco, solo
porque nos relaciondbamos con alguien cubano, me repugnaba. Pero lo que decia Yodiel no era
inventado. ;A qué creia yo que iban esos grupos de viejos asquerosos que habia visto en alguno de
mis vuelos? ;O los jovenes que iban a quemar La Habana? En Internet también encontré
testimonios de estos en foros, algunos vomitivos:

Jestis82. Hola a todos:
(Sabéis que en mi ultima aventura cubana fotografi¢ a una chica de quince afios como me dio la gana? Porno duro, tios. Y todo
por veinte euros.

Javimastodonte79. jjjHolaaaa!

Si hablais de aventuras cubanas, tengo que contaros la mia. No estoy muy orgulloso de ella, pero tengo que confesar que gocé
como un cerdo. Pienso en ello y aun ahora me pongo como una moto.
Fue hace dos afios. Yo andaba por La Habana buscando sexo, pero queria algo especial. Un tipo que me seguia a todas partes me
ofrecid llevarme a su casa y hacerlo con su mujer. Me dijo que andaban muy necesitados. Al principio le dije que no, pero luego se
me ocurri6 la gran guarrada: «Voy si me dejas hacerlo con ella mientras tii miras», le dije. Y va el tio jjjy me dice que si!!! Total, que
fui. Lo hicimos en su cama, de todas las maneras que quise, y el marido sentado en una esquina, mirandolo todo. Me puse como una
moto, me corri como nunca. Después dejé unas latas de conservas encima de la cama y diez euros y me fui. Se pusieron contentos y
todo. Ya digo que me da un poco de palo contarlo, pero reconozco que tuve unos orgasmos salvajes, como pocos recuerdo.

(Cuanta gente habia como esa? No creia que fueran muchos en nimero, comparados con los que
no van por la vida aprovechdndose de la desgracia ajena, pero existian, y algo me decia que en
Cuba se habian concentrado unos cuantos desde que el pais sufriera con dureza el Periodo
Especial, a cuyas consecuencias se unia desde hace unos afios, en perversa asociacion, el embargo
estadounidense. De eso si que habia oido hablar yo. Conocia a gente que en el pasado habia
viajado como turista y te hablaba de que a las mujeres que trabajaban en el hotel les regalaban
todas las aspirinas que llevaban y hasta las bragas porque apenas tenian, o que se morian por una
barra de labios y cosas asi, pero de nuevo no tenia muy claro cuanto habia de propaganda
anticomunista detras de esa imagen.

No estaba embarazada y asi se lo hice saber a Yodiel. También le dije que era improbable que
eso pasara. Sin embargo, la palabra boda volvié a salir de su boca. «No importa, mami, igual yo
quiero ser tu esposo». Seguiamos hablando de vez en cuando por teléfono y mandandonos SMS.
Ya casi no nos escribiamos emails, porque ¢l pasaba menos tiempo en la ciudad. Seguia fiel a sus
tres llamadas perdidas diarias, eso si, y yo en ocasiones me ponia un breve audio que grabamos en
el Hotel Telégrafo la ltima vez que estuvimos juntos. «Mi amor, yo estoy aqui, ;jvale? Te amo
mucho, mi nifia, te quiero mucho. Cosa hermosa, mi nené, mi presiosita», decia con su voz mas
bonita. Después paraba un momento, como para tomar fuerza, y decia, con una intensidad y una
voz que en nada podian envidiar a las de cualquier intérprete: «Te amo un montén. Te amo un
monton, mi nifia. Quiero cuidarte. Quiero besarte. Quiero amarte ya y cada dia que pase».

En el cine se estreno la pelicula de animacién Chico & Rita, de Fernando Trueba y Mariscal.
La Habana de los afios cuarenta, la misica de Bebo Valdés... Todo se confabulé de nuevo para
llamarme. Fui a verla el primer dia que la pusieron en cartel. Sali de alli pensando que si un dia
me preguntaran eso de «;En qué pelicula le gustaria vivir?” no tendria ninguna duda: «En Chico &



Rita». Y en la tele pusieron de nuevo Cosas que dejé en La Habana, de Gutiérrez Aragéon. Cuando
descubri casualmente que la estaban emitiendo, no tuve ninguna duda: «Es una sefial».

LY como iba el negocio de los puercos? Pues bien, me decia, todavia era pronto para cifras. A
mi me urgia que diera beneficios. Entre los viajes, la factura de teléfono (las facturas, porque
ahora también me ocupaba de la suya, aunque fuera reducida) y los regalos, estaba mas que
preocupada. Le habia dicho hasta la saciedad que el teléfono que le habia regalado era solo para
recibir mis llamadas (me salia un poco mas barato al tratarse de una segunda linea mia, pues ese
movil también estaba a mi nombre) y que era de recarga. Si ¢l hacia una llamada alli, por pequena
que fuera, la cobraban como roaming de alla y el saldo se evaporaba, pero a veces la hacia,
(entenderia ¢l lo que era el roaming? Una vez se equivoco, mando un mensaje a Denis y asi supe
que, pese a mis indicaciones, lo utilizaba alguna vez para comunicarse con nimeros cubanos. Me
sabia mal hacerlo, pero fue inevitable entrar en Movistar y ver el detalle de todas las llamadas y
mensajes que habia realizado desde su nimero. Total, €l sabia que ese nimero estaba asociado al
mio principal, no le habia ocultado nada.

Lo utilizaba muy poco, era verdad, alli casi todo eran los SMS que me mandaba a mi. Intenté
comparar los 535 que tenia, tanto en mensajes o llamadas recibidas como enviadas, con algin 535
que yo tuviera. El del primo de Giiira, por ejemplo, el de los cerdos, se repetia alguna vez, y el de
Denis ya sabia cudl era, gracias a esa vez que se equivoco. También aparecia. Y luego habia otros
dos que salian dos o tres veces y que no identifiqué. Era absurdo. No podia andar preguntandole a
quién llamaba cuando yo no estaba ahi. Solo podia insistir en que tuviera cuidado, para que no me
subiera la factura.

Yo me habia autoimpuesto la obligacion de ir alli cada tres meses, y accedi a que en el préximo
viaje, en marzo, llevaria los papeles para la boda. Es cierto que los fui poniendo en marcha, si,
pero no es menos cierto que empecé a hacerlo en febrero, como si secretamente (0 no tanto)
quisiera que no estuvieran a tiempo para mi viaje:

—No puede ser todavia, Yodiel —le dije en cuanto lo vi claro—. Gestiones como mi partida
literal de nacimiento, que es de un lugar que esta muy lejos de Madrid, o el certificado de
divorcio van a tardar mucho mas de lo que pensaba.

Al otro lado del teléfono, pude sentir su decepcion.

—Pero no te preocupes, que en junio ya sin falta nos casamos —continué.

—NMe partiste el corazon, pero ti sabe que yo sigo esperandote, mi reina.

Por cierto que fui a una gestoria especializada en este tipo de tramites —gente que iba o venia
de Cuba—. Cuando me present¢ en las oficinas del barrio de la Guindalera y el abogado supo
para qué necesitaba yo los papeles sonri6 ligeramente y dijo, no recuerdo si en una variante de
lenguaje no verbal, que diria Flora Davis, o de manera mas explicita: «jAh!, claro, qué preguntay.

Fue antes de ese viaje cuando recibi un correo de Abel, que ya habia pasado sus primeras
Navidades en Espana. Yo no sabia nada de ¢l desde la visita que me hicieron en Madrid; de
hecho, habia escrito a Sandra y Manu para felicitarles las fiestas y todavia estaba esperando la
respuesta. Me dijo que estaba muy contento, que le habian llevado a ver la nieve, que aqui el
frigorifico estaba siempre lleno, cosas asi. Me pidié por favor que le comprara una bandera
cubana y se la hiciera llegar a mi vuelta.

Me imaginé la situacion, viviendo los tres juntos, la pareja y un cubano como Abel, que segun
decian los propios Manu y Sandra estaba acostumbrado a tirarse a todas las extranjeras con las
que se cruzaba en La Habana (me acababa de enterar no hacia tanto, al principio yo me quedé con
la idea de que nadie se queria acostar con ¢l porque las cubanas no se iban con compatriotas



pobres y porque ¢€l, al ser negrisimo, no encontraba quien le quisiera en Cuba. Nadie me dijo
entonces la otra cara de la moneda, su éxito con las extranjeras, o que era capaz hasta de hacer el
cangrejo en la playa delante de ellas si no habia logrado captar su atencion de manera natural).

El breve email de Abel contenia dos frases que hicieron saltar mis alarmas: «Yo estoy bien,
como mismo estard ¢l cuando venga aqui» era la primera. La segunda no podia ser mas
sorprendente: jQuieres ser mi amiga en Facebook?

En el aeropuerto, Yodiel me esperaba con un elegante traje negro y el consabido ramo de rosas
rojas. Se veia mucho mejor que tiempo atrds. Me cogi6 solicito mi nueva maleta —la verde se la
regalé a €l en el viaje anterior— y nos sacamos una foto alli mismo con mi nueva camara, ya que
la otra se la habia quedado ¢l, aunque no recuerdo ahora si la llevaba entonces encima, de hecho
no se la volvi a ver. Le conté que en Madrid habia tenido problemas con la maleta y que solo por
pasarme trescientos gramos con el peso tuve que pagar sesenta euros de recargo.

—Me dieron ganas de llorar. Nunca me habia pasado. Son las normas, pero otras veces, con tan
poco, hacen la vista gorda. Figarate, con una simple tonteria que hubiera sacado del equipaje, no
habria llegado a los veinte kilos, pero lo habia precintado con plastico y era imposible quitarlo
para eso.

—Llorar por qué?

No podia decirle que para los papeles habia pagado ya trescientos cincuenta euros, ni el precio
de la nueva maleta, ni que mi hipoteca variable, en plena escalada del euribor, subia unos cien
euros cada seis meses y que debia afrontarla yo sola, pues mi ex, aprovechandose de una laguna
legal, preferia no pagar ahora y generar una deuda con cargo a la sociedad de gananciales. Me
limité a decir:

—Por nada.

Decidimos quedarnos en La Habana y hacer solos una pequefia excursion, nada de visitas
familiares esta vez.

Me apetecia conocer otras zonas de la ciudad e incluso pescar. Mi padre era un gran pescador
aficionado. Pesco durante toda su vida de todo: cabras y julias, jibiones, percebes, quisquillas.
Incluso en sus ltimos afios, ya jubilado y de vuelta en Colindres, organizaba su vida en funcion de
las mareas y se ponia el despertador de madrugada para echar la cafia en el lugar que, segun el dia
y la mar, mejores perspectivas ofrecia para que los peces picaran. Se movia entre las rocas con
cafas, aparejos y candil mejor que un chaval, y no habia cosa que mas le gustara que ver como las
hijas, como cuando éramos pequenas, tocabamos con el dedo indice los jibiones recién pescados
y, al ver que se llenaban de pintitas que se movian —restos de tinta y sefial inequivoca de su
frescura— deciamos: jHala! jLos acabas de sacar de la mar!

Como a Yodiel también le gustaba pescar, le habia traido desde Madrid una de las cafias que
fueron de ¢l y que yo me habia quedado de recuerdo. Me hacia ilusion que la tuviera y ademads era
muy buena. No tenia ni idea de cuanto podia costar, pero sabia que ¢l nunca podria hacerse alli
con nada ni medianamente parecido. Le pregunté si habia alguna zona habanera, aparte del
Malecon, en la que esto fuera posible.

—Si, pero antes tengo que ir a buscar calandraca para que piquen.

—WVe t por ella —Ie dije—. Yo aprovecharé para ir a la sede del Ballet Nacional. He pensado
que podria estar bien hacer un reportaje sobre las huellas de Antonio Gades en esta ciudad, que
son muchas.

Estuve en la sede de la compaiia y dentro del Gran Teatro de La Habana, ese impresionante
edificio con balcones con balaustrada y figuras de piedra que un dia fue el Centro Gallego de La



Habana. Dentro habia un aula llamada Antonio Gades y otra dedicada a Antonio Ruiz (Antonio e/
bailarin). La sede real estaba en El Vedado, pero muy cerca, en el Paseo del Prado, habia unas
oficinas, y en cuanto hablé alli del genial artista todo fueron facilidades. Lo curioso es que
parecian haberse quedado en cuando ¢l y Pepa Flores estaban juntos y hablaban con adoracion de
los dos. No sabian que cuando el maestro muri6 hacia tiempo que cada uno habia seguido su
camino. No podia ir a Sierra Maestra, donde esta enterrado por expreso deseo suyo, pero si a la
Plaza de la Catedral, donde hay una estatua suya de bronce en los soportales del Palacio
Lombillo, desde la que parece contemplar ese lugar en el que tantas horas pasé disfrutando de la
musica, del ron, de la amistad. «Gozando», como decian alguno de los fijos de la plaza que atn lo
recordaban.

Pero tenia que haber mas lugares. Antes del viaje escribi a la fundacion Gades, con sede en
Espaiia, contando que queria hacer un reportaje sobre las huellas del bailarin y coredgrafo en La
Habana y que me descubrieran algunos de sus rincones favoritos. No les dije expresamente para
qué medio seria, pero en la cabeza tenia El viajero de El Pais, o cualquier publicacion
especializada en viajes. Sin embargo, y para mi sorpresa, cuando ya estaba en Cuba me
respondieron algo asi como que “querian preservar la vida privada del artista» y que no les
parecia oportuno hacer ese reportaje. Tener a la persona equivocada en el Gabinete de prensa es
lo que tiene, 0, peor aun, poner a alguien que no tiene ni idea. Porque confundir un suplemento de
viajes con una revista de cotilleo era absurdo, pero es que ademas dafaba la imagen de Gades en
tanto no permitia que se hablara de ¢él. No hay tantas ocasiones para recordar a una figura, por
importante que sea, y traerla a la actualidad, hacer que a las nuevas generaciones les suene.

Libre ya de obligaciones laborales —adios reportaje y adids doscientos o trescientos euros
extra— me dirigi en taxi con Yodiel hacia una zona que estaba frente a Playa Miramar, al otro lado
de la bahia. Llevamos bocadillos y refrescos, y una botella de ron que Yody se compr6 en un
colmado. Recuerdo que ¢l llevaba una camiseta amarilla y unos pantalones bermudas claros que
yo le acababa de traer, ademds de unas zapatillas deportivas blancas, todo de H&M. Yo llevaba
un caftan blanco, mi inseparable palmera y un traje de bafio, por si acaso. En el anterior viaje me
habia dejado una blusa blanca de Zara nueva y contaba con ella, puesto que le dije a Yodiel que
me la guardara, pero cuando se la pedi no supo decirme qué habia hecho con ella.

Fue divertido. Yo no pesqué —preferia mirar—, pero ver y oir a Yodiel hablar con otros
pescadores siempre era una fiesta. A un par de ellos les ofrecio un trago de ron, a ratos se ponia a
cantar, luego se acercaba y me daba un beso... El lugar tenia un encanto especial, me recordaba
mucho a un lugar en el que me encantaba bafiarme de nifia y que se llama Ostende. Aguas
tranquilas, con zonas que parecian piscinas, mucha vegetacion... Sin embargo, alli no se bafiaba
nadie. Bueno, casi nadie, porque a media mafiana aparecieron por ahi varios quinceafieros de
ambos sexos y empezaron a jugar en el agua. Jugar es un decir, porque alli mismo, delante de
nuestras mismisimas, se pusieron a copular dentro del mar.

—TFigarate qué descaro. Hasiendo eso aqui delante a plena luz del dia —dijo Yodiel, molesto.

Yo no daba crédito.

Luego, asfixiada de calor, quise meterme en el agua por la parte donde Yodiel habia echado la
cafa, de la que, por cierto, parecia bien orgulloso. Estaba a punto de darme mi bafio cuando
Yodiel, corriendo, me aparté y me sefialo una medusa enorme: «Cuidado, una aguamalay.

Frustrado el amago de bafio, lo intenté con una cosa que a mi me gustaba sobremanera: tirarle
de la lengua. Asi que en cuanto pude saqué el asunto de su pasado amoroso, tema interesante
donde los haya a la hora de valorar con quién se estd. Como ya me habia contado, lo mas
destacado es que, cuando lleg6 a La Habana, muy joven, vivid tres aflos con una mujer que era



algo mayor. Aquello acabd de mala manera, dijo, pero no solté nada mas. Tenia la vaga idea de
que era ella la que se habia portado mal con €l y que le habia echado de casa, pero no habia nada
que hacer. Entonces ataqué por otro lado. La noche anterior, poco después de llegar del
aeropuerto, su amigo Carlos se habia unido a nosotros en el bar del hotel a tomar un sandwich, lo
unico que podian darnos a esas horas. Ya le habia preguntado alguna vez por los amores que su
amigo del alma habia tenido después de la inglesa, obteniendo por toda respuesta un cambio de
conversacion, pero ese dia, cuando le dije en el tono mas neutro que me fue posible: «,Y Carlos
no tiene novia?», me sorprendié con un: «Si, estd con una cubana. ;Tu no le viste que va siempre
con ella?»

No, yo nunca le habia visto con nadie. Era el amigo con el que mas tiempo habiamos estado,
pero siempre lo habia visto solo.

Los dias siguientes pas6 de todo. Yo queria disfrutar de la naturaleza del pais, habia visto fotos
de lugares maravillosos pero luego, por una cosa o por otra, me los perdia. En el hotel supe de
una excursion para pasar el dia en las Terrazas, y alli que nos fuimos. Era un complejo con unas
pozas espectaculares. Me bafié en las dos mas grandes y renuncié a las otras cosas que incluia la
excursion: solo queria estar en el agua con Yodiel. Mientras nos bafidbamos, una sefiora mayor
que parecia cubana no dejé de mirarnos. «Seguro que estd pensando que soy bastante mayor que
¢l», dije para mis adentros. Después comimos arroz, cerdo y frijoles en un sitio paradisiaco donde
compartimos mesa con una pareja que venia de Buenos Aires. Eramos cuatro mas la guia. De
repente, nada mas pedir las bebidas, Yodiel se sacé del bolsillo su mp3 y lo encendid. Le eché
una mirada fulminante y le dije con gestos: «NO». Obedecié de mala gana. Ya de vuelta la guia,
que nos llevd en su propio coche, nos contd que criaba a su hijo sola, lo mucho que le costaba que
tomara leche todos los dias, que el pobre nifio... Conclusion: la excursion nos costo treinta CUC
por cabeza mas tres que le dimos de regalo.

En esa ocasion también tuve oportunidad de visitar un centro de alto rendimiento deportivo.
Visitar es un decir, porque a mi, como extranjera, no me dejaron pasar de la puerta exterior que
daba acceso a una zona ajardinada. Un primo de Yodiel, que era campeon de atletismo, se alojaba
en él.

—Yo quiero que ti conozcas a Yordani —habia dicho esa mafiana.

El edificio, que estaba en Habana del Este, se veia bastante viejo y destartalado. Costaba
imaginar que ahi vivian y se entrenaban deportistas de alto nivel. «No dejan pasar a nadie que no
sea cubano para que no podais ver como estd eso, en qué condiciones viven», diria después
Yodiel.

Tardaron una media hora en salir. Su primo tenia un cuerpo impresionante y se veia bien
cuidado. Como siempre, el cubano me sorprendia por el partido que se sacaba pese a tenerlo todo
en contra. Nadie diria al verlo que no vivia entre confort y comodidades.

LY si vamos a comer al América, nené? —dijo Yodiel.

No me importaba repetir en el América porque estaba contenta. No solo porque iba ampliando
el circulo familiar de mi novio, sino porque por fin iba a saber lo que se siente cuando alguien te
invita a un local en Cuba. Su primo era un deportista que habia viajado por el mundo y habia sido
medalla de bronce en unos mundiales. Su discurso seria, con seguridad, muy distinto al lastimero
que predominaba entre la poblacion, y eso a pesar de lo que me dijo Yodiel en un aparte: «;Ta
sabes que una vez gano un campeonato y que de los siete mil dolares que le dieron el Estado se
quedo con todo y solo le dieron cien?».

Su primo no contd nada de eso, era demasiado prudente. Se limitd a hablar de lugares comunes,
a ensefarnos fotos de su novia, a preguntarle por los suyos a Yodiel...



Después llegd la hora de pedir la cuenta y de pagarla. Los dos me miraron de una manera que
no admitia dudas: era hora de sacar la cartera.

Como ya nos habiamos visto unas cuantas veces y no ibamos a viajar mas, tuvimos tiempo para
pasear, para estar tranquilos, hasta para ver la tele. En una de las cadenas acababa de empezar la
pelicula Atrapame si puedes, de Spielberg, con la que en su dia habia disfrutado mucho. Me
parecid perfecta para «iniciar» a Yodiel en las bondades del cine, una de mis aficiones favoritas.
Nada de peliculas de autor ni otras rarezas que solia ver: una pelicula comercial de calidad, eso
era lo que necesitaba para ir aficiondndose.

Al principio se la expliqué un poco: lentamente, la cinta me volvié a enganchar como cuando la
vi por primera vez: por el trabajo de DiCaprio, por el ritmo... En el momento en que el actor
aparece vestido con el uniforme de piloto y rodeado de chicas, me giré sonriendo para comentarle
a Yody lo alucinante de la situacion, pero no pude hacerlo. Se habia dormido.

Después de comer, Yodiel me pidi6 que diera un paseo y al volver me sorprendidé con la
habitacion adornada con pétalos de rosas rojas y muchas velas pequenitas, como Monica en
Friends pero mejor, porque lo habia hecho solo ¢l. No hace falta que diga lo que pas6 después, o
mejor, lo que empezo a pasar, porque nunca llegamos a mayores. Cuando estdbamos en lo mejor
sentimos a la vez un olor extrafio, miramos hacia un lado y vimos, horrorizados, que la colcha se
estaba quemando. De un salto, Yodiel comenzd a golpearla contra el suelo y logré apagarla,
aunque ya estaba irremediablemente dafiada.

—Uf, menudo susto—, dijo mientras se quitaba con la mano las gotas de sudor que le caian por
la frente.

Mi mente hizo una répida asociacion de ideas y recordo el dia que rompi6 la cama en el mismo
hotel. Pero no me dio tiempo a pensar mas en eso. El teléfono empezo a sonar. Desde recepcion
querian saber qué estaba pasando y ya les estdbamos diciendo que todo se habia arreglado cuando
alguien empezod a aporrear la puerta. Me dio el tiempo justo a cubrirme con una toalla antes de ver
como tres custodios gigantes —los dos que solian estar en la puerta de entrada y otro mas—
irrumpian en la habitacion y lo inspeccionaban todo. Yo estaba muerta de vergiienza. Todo el
mundo se habia enterado de lo que habia pasado en la habitacion trescientos doce a la hora de la
siesta, porque los vigilantes, al entrar, no solo dejaron la puerta abierta, sino que no hicieron nada
cuando por alli se asomd todo quisqui. Las seforas de la limpieza se arremolinaron en la puerta,
llenas de curiosidad y divertidas. Todas hacian, invariablemente, el mismo trayecto con la mirada:
primero me miraban a mi, descalza aun y agarrada con fuerza a la toalla que me cubria; después lo
miraban a ¢l, que habia tenido mas reflejos que yo y se habia puesto un calzén, una trusa, y por
ultimo a la sébana, que solo un rato antes era de un blanco inmaculado y ahora estaba sucia del
roce de los pétalos y los cuerpos. Como no tenian bastante, atin decian a alguna compafera
despistada que todavia estaba al otro lado del pasillo:

—iiiAqui, en la habitacion de la espafiola!!!

Eso no fue todo. Cuando por la noche salimos a cenar, cogimos el ascensor y se par6 entre el
segundo y primer piso. Me entraron sudores frios, porque que se estropee un ascensor en Cuba o
en Espafia son cosas bien distintas. Claro que mas sudores le entraron al francés que quedd
atrapado con nosotros, con el que hablamos cuanto pudimos para entretener la angustia. Aquella
no era la primera vez que ese ascensor nos daba problemas, pero nunca nos habiamos quedado
asi, parados. La tortura dur6 exactamente media hora, pero cuando por fin pudimos salir me
parecid que habian sido veinticuatro.



Para celebrar que estabamos vivos, nos fuimos después de cenar a La casa de la musica. Me
habia puesto de punta en blanco, con un traje que hubiera servido para una boda. A €l le encantaba
verme asi, casi vestida de princesa, como las nifias de alli cuando celebran los quince aunque en
version europea, que para eso una llevaba afios leyendo revistas de moda. De camino nos
cruzamos con una chica cubana, muy normalita, con la que cruzd unas palabras y que me sonri6 al
marchar, aunque no me la present6. Antes de que me diera tiempo a preguntarle me informo.

—Ta viste? Esa es la novia de Carlos.

En La casa de la musica estaban, entre otros, Carlos y René, el chico del parche en el ojo que
acompaiio a Yodiel el dia de su primera cita conmigo, con su novia, una mujer un poco mayor que
yo y enormemente atractiva. Vestia minifalda vaquera y una camiseta que dejaba los brazos al aire
—yo jamas iria asi, no me gustan mis brazos— y no paraba de bailar. Era morena, de ojos azules,
y procedia de algin pais del norte de Europa, no me enteré¢ de cudl, porque nadie me la presentd y
ella no pareci6 reparar en mi ni en Yody. No me gustaba demasiado ese ambiente, ni la musica, tan
pachanguera, igual que en mi visita anterior. Alli no se podia hablar ni un poco, bailar era igual
que hacerlo en cualquier discoteca abigarrada que yo conociera y ademas Yodiel se deslizaba por
la pista buscando algln brother al que tenia que informar de algo, con lo cual me dejaba sola. El
ultimo mes Yodiel habia estado en La Habana, trabajando de algo que se llamaba «gestor de
viajeros» y que, al parecer, era el intermediario que consigue clientes para un taxista concreto.
Tenia licencia y todo. «Tu me das suerte, nené. Desde que estoy contigo todo me sale bien», me
diria de nuevo. En Giiira habia quedado su primo ocupandose de sus propios animales y de los
puercos.

—Pronto te cansaste, ;no? —Ile habia dicho en cuanto me lo comunic6, nada mas aterrizar yo en
la ciudad.

—Aquello es demasiado tranquilo, mi primo se puede arreglar solo.

De dinero no hablamos, supongo que tres meses eran poco para obtener beneficios. Si alguno se
habia vendido ya crecido, lo suyo era invertir en comprar alguno mas. Tampoco me dijo nada de
los dos moviles que yo habia llevado para que ¢l los vendiera entre sus conocidos y me diera a mi
el dinero. Eran sencillos, apenas me habian costado cuarenta euros cada uno, pero esperaba sacar
algo, lo que fuera, y aminorar mis gastos cubanos. (Mas tarde, cuando yo ya estaba en Espafia, me
diria por teléfono que los habia vendido a cuarenta y cinco CUC: «Fue un negocio redondo», dijo
exactamente).

Salimos de La Casa de la Musica —donde de nuevo recuper¢ intacto mi bolso a la salida— con
Carlos, que seguia solo, en direccion a Obispo, donde habia un lugar en el que se podia bailar. En
el local la musica era de salsa y habia mas turistas. Me hizo gracia que Carlos me sacara a bailar
y diera por hecho que, como tantos guiris, yo no tenia ni idea. Se quedo6 a cuadros cuando me vio
mover las caderas, y eso que mi baile y el de las cubanas no tenian nada que ver. Me gusta la
sensualidad, pero entre esta y lo hortera hay una fina linea que alli se estaba desparramando como
yo no habia visto en ningun sitio de la isla. En el local habia una especie de muro, a modo de
ventana, en el que dos cubanas habian asentado sus reales posaderas. De repente se incorporaron
y empezaron a moverlas de una manera que no tenia nada que ver con el baile ni con arte alguno.
Eran como dos bonobos exhibiendo sin pudor sus atributos ante unos extranjeros que las miraban
extasiados y a mi me dio vergiienza ajena. A la salida, ellas iban delante de nosotros, solas. «Ellos
van ahi detrds» —me dijo Yodiel—. «Tienen que fingir que no van juntos para que no les
interrogue la policia».

Alli habia también una pareja que me era familiar: ella habia viajado conmigo sola desde
Madrid. Habia visto como ¢l la recibia en el aeropuerto entre efusivas muestras de amor y me



habia llamado la atencion lo desiguales que eran fisicamente: ¢1 media casi dos metros y era
perfecto; ella, en cambio, no solo era fea y bajita —le llegaba a ¢l a la cintura— sino que era
como contrahecha. Tengo un viejo amigo que dice siempre que, en el amor, hay que saber en qué
division juega uno. Hubiera dado cualquier cosa por hablar con ellos de eso, por pedirle opinién
a Yodiel. De hecho se 1o comenté suavemente, como si en realidad estuviera hablando del tiempo.

—/ Viste esa pareja? —dije—. El es un pedazo de tio.

Debi haberlo imaginado. En vez de satisfacer mi curiosidad, se centrd en saber qué queria decir
eso de «pedazo» de tio.

El ultimo dia de viaje, el cuarto en el que ¢l me acompafiaba hasta el aeropuerto de vuelta, €I,
como de costumbre, apenas prob6 bocado en la exigua cafeteria. «No me entra nada, mami, de la
tristesa que me da tu marcha». A su lado, Carlos, que venia con nosotros, asentia. Era un sdbado
por la noche. Lo habia cuadrado todo para que me diera tiempo a llegar el domingo a mediodia a
Espaiia y acercarme a ver a mi madre.

Para mi sorpresa, cuando estaba en el mostrador de Iberia, la auxiliar de vuelo me dijo
sonriendo, echando una rapida ojeada a Yodiel y Carlos:

—Como veo que tiene usted tarjeta Iberia Plus, si quiere puede quedarse un dia mas en La
Habana. La compaiiia le paga la cena y una noche de hotel.

Era la primera vez que me pasaba algo asi, no sabia que esa era una préactica comin cuando hay
overbooking. Por mi cabeza cruzo, como un rayo, la posibilidad de alargar veinticuatro horas mi
estancia, de estar un dia entero mas con Yodiel. Recordé cuando era novia de mi ex y recorriamos
cuatrocientos kilémetros para vernos cada quince dias. Como miraba el reloj y sofiaba con un
milagro que parara el tiempo. Seria un poco latoso, ahora que ya tenia todo preparado, pero...

Miré a Yodiel, que no parecié haber escuchado a la auxiliar. Hice como que no me daba cuenta
y dije a la sefiorita, que aun aguardaba mi respuesta:

—No, gracias, sera mejor que vuelva como tenia previsto. Debo estar en Madrid mafiana.



Capitulo 12

En el siguiente trimestre no me pude escapar. Los papeles de la boda ya estaban en marcha y para
junio los iba a tener si o si. Algunos tenian una validez de seis meses. Intent¢ que Yodiel me
explicara qué mas habia que hacer, si ¢l podia acercarse al Palacio de Matrimonios y pedir cita,
cuanto mas habia que pagar (de momento «solo» habia gastado los mencionados trescientos
cincuenta euros, pero habia oido que alli habia que soltar bastante mas, atin no sabia cudnto ni en
qué conceptos). Ignoraba si Yodiel no me daba mas detalles porque no era capaz de enterarse o
porque todo era demasiado sencillo y bastaba con presentarse alli con los papeles (que ¢l tenia ya
desde Navidad, cuando estuvo en Guantdnamo, y que también tenian fecha de caducidad), cosa que
tampoco me extrafiaria. Porque yo ya estaba muy justa de dinero, vivia practicamente al dia.
Menos mal que Hacienda me iba a devolver algo por los intereses de la hipoteca, que si no... El
ya sabia esto, se lo habia dicho hasta la saciedad, que en el Gltimo afio habia podido permitirme
esos lujos porque habia heredado algo de mi padre, pero parecia como si no se lo creyese del
todo.

Habia algo mas. En algiin foro habia leido que una cosa era casarse en Cuba y otra legalizar esa
boda en Espafia. La misma Sandra habia mencionado algo en su dia. Eran cosas distintas, en
absoluto automaticas, y no todo el mundo las hacia. Pensé que podia ser una buena solucion, estar
casados alli y tomarme mi tiempo para informar en la embajada, una especie de ten con ten. No
podia ni imaginar contarle a mi madre que me volvia a casar jy con un cubano! Ni a mi hermana
Alejandra, ni a mi hija, que ni siquiera habia querido ver las fotos de las nifias de Guantanamo
jugando con las que habian sido sus barbies. No todavia.

— Tl quieres que yo te diga una cosa? —Yodiel, al teléfono, no paraba de decirme zalamerias
—. Eres la myjer mas linda que hay sobre la tierra. Qué facil es quererte.

(Fécil? —pensé—. ;Qué es eso de facil? —Yo sabia que tenia algo de tesoro esperando ser
descubierto por un osado explorador, pero ese adjetivo, facil, remitia mas a un acto voluntario que
a un sentimiento que no se puede controlar.

—Mi amor, mi sabrosura —continud, y ya toda la conversacion siguié por los mismos
derroteros.

Rosa, que tenia unos dias libres, me acompainaba a buscar ropa para mi proximo viaje.

— ¢ Estés segura de lo que vas a hacer?

—No, estoy haciendo como si me fuera a casar, pero en realidad tomaré la decision alli mismo,
sobre la marcha.

—Uy, qué peligro —respondio. Estaba preocupada de verdad, pero era la unica que sabia que
la solucion no era decirme directamente: «No lo hagas».

—Tranquila, no haré nada que no quiera. Casarse, para nosotras al menos, es una cosa muy
gorda, por mas que algunos se empefien en lo contrario.

—Pero t le quieres? —continuo.

—Si, pero yo quisiera quererle de una manera tranquila. Siento que estoy metida en un lio en el
que no quiero estar. Algo dentro de mi se resiste a casarse y ya sabes que odio que me presionen,
pero lo cierto es que me estoy dejando presionar.



Mi amiga no pudo reprimir un leve gesto de contrariedad.

—¢Y no has intentado hablar con ¢l de esto?

—Si, pero es inutil. Con ellos no se puede tener una conversacion normal, que implique
argumentar. Son como muy basicos. Y luego, claro, estd que yo siento que es bastante sincero, que
con sus cosas y todo, porque alli no es como aqui, me quiere.

Rosa también tenia algo que contar. Tenia un amante, un chico casado que, segun ella, era el
mejor hombre con el que habia estado nunca en la cama. «Por eso le perdono que no esté librey,
decia entre risas. Se llamaba David y era todo un experto en pegarsela a su mujer sin que ella se
enterara. Su método era sencillo: jamas utilizaba el teléfono. Ni daba el suyo ni se lo pedia a
nadie. Todo el contacto con sus chicas, porque ella sabia que habia mas, era a través de una
direccion de correo electronico en la que figuraba con otro nombre, el que utilizaba en las
multiples webs de contactos en las que tenia perfil.

—Tampoco va nunca a hoteles. Es €l quien viene a casa. Asi no deja huella en sus tarjetas.

—Como es? ;Tienes alguna foto?

—He encontrado su perfil en Facebook. Al principio no sabia su nombre, pero ya sabes que la
Red esa se las sabe todas. De alguna manera lo relaciondé conmigo y me aparecio entre las
sugerencias de amistad... Es rubio y atlético. De hecho es deportista y...

—Y?

Rosa sonrio picara.

—Esta maravillosamente dotado.

—ijAmiga! Algo era ello. ;Y no te da miedo engancharte, Rosa? Mira que ti eres muy
apasionada...

—FEIl cabrito se las sabe todas. Te confieso que la primera vez que me acosté con €l casi me
enamoré. Nunca habia sentido tan claramente como las feromonas, o como quiera que se llamen,
podian hacerte sentir tan unida a alguien. Es un artista. Me hizo llorar de placer.

—Pero eso es muy peligroso.

—Ya. Al dia siguiente estaba loca por repetir, pero ¢l me dio largas. El trabajo, los hijos, ya
sabes... Para cuando volvimos a vernos, yo ya me habia enfriado.

—¢Y qué pasod?

—~Que casi me volvi a enamorar de él. Te juro que no me habia pasado nunca. Ya sabes que soy
muy racional.

—Si, si, ya veo lo racional que eres —dije. La carcajada que solté se escuch6 en toda la tienda.

Me compré dos vestidos de color crudo que podrian servir perfectamente para la ceremonia.
Habia dado vueltas y vueltas en Madrid, pero no acababa de encontrar lo que queria: algo de
fiesta pero sencillo a la vez, algo elegante que lo fuera también alli pero sin los brilli-brillis a los
que son tan aficionados. Recordé un album de fotos que nos ensefié una prima de Yodiel, todo ¢l
dedicado a los quince de su hija. Era una ropa como de princesa Disney: los mismos colores, los
mismos volantes y peinados... No, definitivamente mi vestido les pareceria aburrido, pero yo no
iba a pasar por ahi.

También me ocupé de los anillos. Fui a una pequena joyeria de barrio, que estaba cerca de mi
trabajo, junto a la boca del metro. La atendia un hombre de unos cincuenta afios, delgado y calvo.

—NMe gustaria saber el precio de unas alianzas sencillas.

—¢(En oro o en plata? —respondio.

—Digame primero entre qué precios nos movemos.

No tenia ni idea de que el oro estuviera tan caro. No me quedd mas remedio que inclinarme por
unos de plata. Le mostré mi mano al dependiente.



—Y el caballero como tiene la mano? —dijo sin el menor retintin. El hombre era un
profesional. Seguro que habria visto a mas de una mujer ocuparse de algo que en teoria le
correspondia hacer siempre al novio.

—Pues... Pues el caballero no puede venir, asi que tendremos que calcularlo a ojo —contesté.
Esta es la clase de cosas que de joven no hubiera sido capaz de hacer.

Los dejé encargados. Al abrir la puerta para salir, muy digna yo, no pude evitar pensar que
habia algo en todo aquello que no me gustaba. Es cierto que, cuando habia salido con alguien,
nunca me habia preocupado si mi pretendiente era una persona con posibles o no, pero entre eso y
tener que hacerme yo cargo de todo habia un abismo. Ademas, me dije, es antierotico.

El resto del tiempo lo empleé en trabajar con mas energia que nunca y en contar los dias que
faltaban para el proximo viaje. Pasara lo que pasara, queria que pasara ya. Esta vez no me torturé
buscando cosas en Internet; al contrario: fui a un concierto de los Van Van (que no me gusto
demasiado), me las apafi¢ para que Rosa y Mina me acompafaran un viernes a cenar a La negra
Tomasa, un local, en pleno centro de Madrid, en el que se podia comer a lo cubano y después
bailar, y en el que crei ver a mas de una mujer en una situacion parecida a la mia.

Yody me seguia mandando mensajes ardientes ahora que ya, por fin, iba a ser su esposa de
verdad. Yo le seguia la corriente, porque ademas me encantaba ese juego que nos traiamos, me
inflamaba el corazon de verdad. Si alguien me hubiera dicho tiempo atrds que un amor podia
crecer mediante mensajes y emails, le habria respondido que deliraba, pero lo cierto es que
funcionaba. Habia habido mas de un caso de gente que se habia enamorado exclusivamente por
Internet, y alguien me habia hablado de un libro, Jox, que trataba de un hombre y una mujer que,
sin conocerse, iniciaban un intenso proceso de seduccion a través del teléfono. Por otra parte un
tal Daniel Glattauer acababa de publicar la continuacion de Contra el viento del norte, que iba
nada menos que de dos personas que se enamoraban por email. En mi caso nuestro amor estaba
construido en parte con suefios, pero esos, por si solos, no habrian sido suficientes sin su dosis de
realidad. Asi al menos lo veia yo.

«Nuevas fotos de la periodista Isabel Gemio y su nuevo novio, Xavier Bennasar», titulaba una
conocida revista. Cuando la vi en el quiosco, recordé que la presentadora también habia tenido
una mediatica relacion con un cubano, Nilo. De hecho, lo conocid en el 97 y habia estado muchos
afos de idas y venidas con €I, primero casados y luego como separados bien avenidos, porque
ademas eran padres de dos hijos. Ella lo habia visto por primera vez en Cuba, donde Nilo se
dedicaba a vender artesania que ¢l mismo hacia. Isabel era un poco mayor que ¢él, pero tenia
treinta y seis afios entonces y estaba en la plenitud de su carrera. Una mujer peculiar, Isabel. Se le
conocian pocas relaciones; era muy reservada para su vida privada.

Una cosa llevo a la otra. Por mi mente pasaron también las imagenes de Maruyjita Diaz, ya en la
séptima década de su vida y con una mediatica relacién con un jovencisimo cubano sacado de la
calle. Esta historia, junto con la de Sara Montiel y Tony, habia contribuido a desprestigiar los
amores entre espafiola y cubano. Marujita y Dinio se dedicaron a dar carnaza a los peores
programas televisivos del corazon, en tanto que Sarita, una vez «abrid» los 0jos respecto a su
ultimo marido, lo echd para siempre de su vida, aunque nunca explico abiertamente por qué. Las
dos fueron objeto de risioén en todo el pais. Ellas, que en su juventud volvieron locos a los
hombres, hubieron de aguantar todo tipo de chanzas y chascarrillos, como si fuera imposible que
un hombre las amara solo porque ya eran muy mayores. Me parecia tan injusto... Habia otro caso,
el de Gina Lollobrigida y Javier Rigau. Se decia que ¢l era gay, que solo estaba con ella por su
dinero... Cuando leia en la prensa cosas como esa, al momento venia a mi cabeza su imagen en la



pelicula Salomon y la reina de Saba, con un rostro y un cuerpo que quitaban el aliento, sabedora
del efecto que indefectiblemente causaba en los hombres, y pensaba que una mujer como ella es
asi para siempre. Quien ha visto llorar a decenas de hombres solo porque estaban cerca de ella no
puede extrafiarse de provocar amor en nadie, por joven que sea. Que se lo pregunten si no a
Norman Desmond, la protagonista de El crepusculo de los dioses. O a la Duquesa de Alba, que a
los ochenta y seis afios queria casarse con su novio veinticinco ailos mas joven. Ella sabia que,
por diversas razones, era Unica y habia tenido una vida tnica. Lo mas natural, pues, era que
cualquier hombre se supiera privilegiado por gozar de su amor. «Me envidian porque no tienen a
un hombre tan guapo y simpatico como ¢l al lado. Es carifioso y desprendido. Y estd muy
enamorado de mi», dijo Cayetana cuando los entrevistaron por primera vez juntos para Vanity
Fair Esparia.

Pronto iba a hacer un afio que nos conocimos. La «boda» iba a ser un poco después,
coincidiendo con mi cumpleafios. A primeros de junio ya haria mucho calor alli, pero atin no seria
como en pleno verano.

Me dediqué a preparar primorosamente el viaje que hariamos después. Cogi varios catalogos
dedicados a Cuba. Yo tenia capricho por ir a Cayo Coco, que no conocia, pero también a Cayo
Santa Maria, que decian que tenia las playas mas bonitas y salvajes de Cuba. Esto de las playas
mas bonitas es muy relativo, igual que lo de Las 100 mejores poesias en lengua castellana: una
vez le cogi el libro a no sé quién y comprobé que no coincidia en absoluto con la seleccion hecha
en algunos de los poetas que mas me gustaban. Pues esto de las playas era igual. Con frecuencia,
la gente llama hermosa a una playa entre otras cosas porque es grande, y a mi me gustan pequenas
y recogidas, a ser posible secretas.

Decia que me dediqué a dar vueltas y vueltas a todas las posibilidades de viaje: si hacemos dos
noches en La Habana, pensaba (porque habia que contar con la noche de mi llegada y con la
siguiente, la de la boda), tal vez podriamos ir un poco a Cayo Santa Maria en avion, para conocer
ese lugar semisalvaje. Pero aquel era un sitio para estar solo dos dias; de lo contrario, Yodiel se
moriria de aburrimiento. Después estaba la opcidn de ir en avion a Cayo Coco, que por lo visto
era muy parecido a Cayo Guillermo, donde estuvimos la primera vez Carla y yo, pero con un poco
mas de vida nocturna: de entrada, tenia varios restaurantes y algo parecido a una discoteca, todo
dentro del mismo complejo. Ademas, nos tocaba luna llena. Lo habia planificado todo.

Obsesionada como estaba con preparar ese viaje que queria fuera perfecto, no me preocupé de
muchas mas cosas. Una vez lei en un libro una frase que me hizo mucha gracia: «Cuando se acaba
el amor, empieza la decoracion». No era mi caso, pero sin duda me resistia a detenerme en lo que
deberia haber ocupado mi pensamiento el cien por cien de mi tiempo. Conocia la sensacion: el
afno antes de mi divorcio lo dediqué a buscar piso y a preparar la mudanza de la que habia sido
nuestra primera casa. Estaba tan ocupada, que hasta que no nos asentamos en el nuevo hogar no me
di cuenta de la terrible realidad: que mi ex y yo ya no teniamos nada que decirnos. Después el
accidente lo precipitd todo, pero no puedo decir que para entonces yo no supiera.

Otra de las cosas que hacia era ver sin parar videos de danza en YouTube. Como ya he dicho,
mi coreografo favorito es Béjart, y una noche magica, tiempo atrds, mi amiga Marisol y yo
habiamos ido a ver a su compaiia, El Béjart Ballet Lausanne, a Matadero. Era un programa
dedicado por entero a Jacques Brel, y una de las piezas, Quand on n’a que [’amour, la
interpretaron dos bailarines espafoles con quien en tiempos yo comparti clase: Ruth Mird, La
Miro, y Victor Jiménez. Alin se me pone la carne de gallina cuando recuerdo la emocion que senti
al verlos bailar aquella coreografia tan hermosa. Cada vez que la volvia a ver en YouTube, volvia
a sentir la misma emocién. Quizd incluso mas, porque en la pantalla se veian perfectamente las



caras de Victor y Ruth y parecian dos enamorados de verdad (quiza lo fueran, eso ya no podia
saberlo). Cuantas veces la habia mirado en el pasado, anhelando un amor que me hiciera sentir
parecido, algo grande y a la vez intimo, algo solo de dos.

Por aquellas fechas también volvi a ver en television, en uno de los programas de José Luis
Garci, la pelicula Carta a una desconocida. En el coloquio posterior Juan Miguel Lamet
preguntd: «;Pero es que todavia quedan mujeres asi?» Y yo pensé€ para mi: «Anda, pues claro».

Nunca hicimos el amor como aquella noche, la previa a «la boda». Yo habia seguido la corriente
a Yodiel y en mi maleta llevaba los dos vestidos, los anillos y los papeles de la boda. Hasta habia
dejado que me buscara una chica para maquillarme al dia siguiente. Le queria, y por eso no me
habia atrevido a contrariarle, pero también pensaba que si ¢l me queria de verdad no podia
obligarme y deberia entender mis recelos. Sin embargo, no le dije nada cuando me fue a buscar al
aeropuerto; al contrario, dejé que se comportara como mi prometido y sobre todo que me hiciera
el amor como mi prometido, que me lamiera el cuerpo, que me besara entera con pasion, igual que
yo a ¢él. Aquello era amor, Yodiel me queria, asi que después, cuando estabamos descansando,
abrazados (en eso era poco delicado, con frecuencia me apretaba tanto que no me dejaba
respirar), me atrevi a decir:

—Como me gustaria seguir asi, estando juntos porque queremos, sin nada que nos obligue...

Enmudecio. Su rostro se volvid repentinamente duro.

—(Qué ti dices? —dijo mientras me soltaba como si yo quemara.

—Pues eso, lo que te dije en su dia —respondi casi en un hilillo de voz—. Que el matrimonio
€s una cosa muy seria, que la presion nunca es buena...

Se incorpord de un salto. Sus ojos echaban fuego y por un momento senti temor. El me sacaba
casi una cabeza.

En su mirada vi desprecio. Parecia estar haciendo auténticos esfuerzos por no golpearme.
Apretaba los pufios y yo sabia que, si hubiera tenido un saco de boxeo, lo habria destrozado alli
mismo. Me volvio a mirar de una manera horrible y comenzo a vestirse.

—Me voy —solto de repente.

Yo no estaba preparada para aquello. Ocho dias enteros por delante en Cuba jsola? Con los
hoteles que tan primorosamente habia seleccionado, con todos los planes que tenia para los dos.
Qué soledad mas brutal. Qué vergilienza. Ni siquiera me dio tiempo a decirle que llevaba los
papeles en la maleta, que lo que en realidad habia querido decirle era que me convenciera, que me
diera atin mas razones para no dudar del paso a dar. Solo queria que no me dejara esa noche sola
ahi, no podia pensar en nada mas. Cuba y Yodiel eran la misma cosa para mi, me acababa de hacer
el amor... Aquello era como amputarme un miembro de cuajo.

—Por favor —supliqué llorosa—. No te vayas.

Me mir¢ de arriba abajo, como si no comprendiera muy bien.

—Abhora voy a dar una vuelta, necesito pensar y respirar. Aqui me ahogo —respondio.

—Ven conmigo a Cayo Coco —continué—. Cogi el hotel mas maravilloso pensando en ti.

Pasé dos horas horribles en la habitacion del hotel Telégrafo, que apenas un poco antes habia
sido testigo de nuestro apasionado encuentro. Hasta entonces me habia parecido un hotel
acogedor; ahora sus paredes ocres y sus muebles rojizos me resultaron amenazadores e inhdspitos.
Senti algo parecido al vacio bajo mis pies. Las piernas me temblaban. Intent¢ distraerme con un
libro que habia empezado en el avion, uno de Doris Lessing que trataba de una mujer que
sobrevivia en un mundo cadtico y violento cuidando de una nifia, pero aquella era la peor lectura
para un momento como ese. Puse la television. Tampoco podia concentrarme en las noticias del



Canal 24 horas, ni pensar en seguir el hilo a una pelicula. ;Y si no volvia? No se habia llevado la
pequefia mochila con sus pertenencias, pero eso no queria decir nada. Sabia que, llegado el caso,
yo se la dejaria en la recepcion del hotel.

Cuando por fin regreso, todavia inquieto pero ya mas relajado, me dijo que habia estado
pensando mucho y que habia hablado con un conocido sobre qué haria si una mujer no quisiera
casarse con €él.

—Le tuve que decir que le habia pasado a otro, mori de la vergiienza.

Apenas me atrevi a sugerirle que no casarse también tenia sus ventajas. Lo miré interrogante:

—Pasado mafiana nos vamos a Cayo Coco —dijo.

No pude evitar llorar. Lloramos mucho los dos. De momento no nos casdbamos, pero
seguiriamos juntos.

Cayo Coco era muy parecido a Cayo Guillermo, aunque, efectivamente, mas grande. Al final me
habia decantado por ir solo ahi y olvidar Cayo Santa Maria. También habia renunciado a uno de
mis mayores deseos, que era tener una piscina privada para nosotros solos, aunque fuera pequena.
Era uno de mis suefios erdticos mas recurrentes: algo solo para nosotros, fuera de miradas
indiscretas, pero el precio de la habitacion subia demasiado. No podia permitirmelo.

Al principio parecidé como si aquella fuera una mas de nuestras estancias en hoteles. Fuimos en
lancha por la Laguna La Redonda, entre exuberantes manglares cuyas ramas se enlazaban de un
lado a otro. Cuanto disfrutamos navegando bajo ellas, con el sol brillante al fondo y oyendo todo
tipo de sonidos salvajes. También montamos en camello por la playa porque Yody se empeo:
pocas veces me he sentido mas ridicula, sobre todo cuando supe que los camellos los habian
traido de Canarias. Sin embargo, mas all4 de estos pequefios desajustes culturales, alguna cosa no
cuadraba. Un dia, por ejemplo, contraté una excursion que se llamaba Aventura en bote, pero Yody
no se atrevio a ir porque habia una parte de mar durante el trayecto. Nadie nos aseguraba que no le
obligaran a quedarse en tierra, como cuando pretendié bucear, y no pude por menos que entender
que prefiriera quedarse en el hotel. La escapada también result6 un fiasco para mi. No tenia nada
que ver con el tipo de rios en los que me gusta bafiarme y ademds estuve todo el tiempo
preocupada porque ¢l se habia quedado solo en el hotel, en el gimnasio. Se habia obsesionado con
hacer ejercicio fisico y hacia un minimo de una hora de gimnasio todos los dias.

Cuando por fin llegué, y tras sortear a unos cuantos cangrejos rojos que campaban a sus anchas
en el hall —el hotel estaba lleno de ellos en esta época del afio, menos mal que no fue la misma
de mi viaje con Carla—, no lo encontré en la piscina. Lo llamé al movil, preocupada. Tardo un
rato en responder que estaba en la playa y que ya se acercaba. Lo curioso es que ¢l odiaba el mar;
yo apenas habia conseguido que se bafara un par de veces en la playa conmigo desde que nos
conociamos. Supongo que haber dormido tantas noches en el Malecon le habia dejado esa
aversion en herencia. Le pregunté, extrafiada, pero no me dijo nada coherente. Me puse de los
nervios pero me aguanté. Y tomé nota, por supuesto.

En la piscina habia una huésped extranjera que no quitaba ojo a mi chico. Cuando yo la miraba
abiertamente, ella, tumbada en una hamaca, fingia estar en otra cosa. Una vez fue tan descarada
que miré a Yody, para ver como reaccionaba €l, pero parecia no haberse dado cuenta, asi que no
dije ni mu, no fuéramos a liarla. Preferi hablar del autobuis que ibamos a coger a playa Pilar, que
decian que era la mas hermosa de la zona y una de las mejores de Cuba. Esta vez no pudo negarse.
Yo misma le ensefi¢ fotos que venian en uno de los folletos que traje desde Espana y quedo
impactado.

El bus, de dos pisos, recogia gratis a los huéspedes para llevarnos hasta esa playa a pasar el
dia. No sé qué le dije al conductor, dos palabras solo, y me senté¢ al fondo del autobus. Crei que



Yodiel venia detras de mi, pero no estaba en ninguna parte. Miré¢ y miré, sali afuera de nuevo, y
solo entonces descubri que habia subido al piso de arriba sin que yo lo viera. Todavia hoy no me
explico como lo hizo. «No me ha hecho ninguna gracia» —Ile dije sin cortarme.

En playa Pilar se producia un raro fendmeno: una se acercaba a la arena pensando que estaba
practicamente sola, y al poner la toalla salian, de no se sabe donde, cubanos dispuestos a darte un
masaje, a ofrecerte una tumbona, o una sombrilla, o un refresco de coco recién exprimido. Me fui
a pasear sola. El agua, cristalina, era de una belleza incontestable. Supongo que no podia
disimular que era extranjera. Una mujer que también caminaba por la playa, de unos cuarenta o
cincuenta afios, se dirigié a mi.

—¢De donde usted es?

Me acababa de tratar de usted y no era taxista ni empleada de hotel. Cuando menos, era
diferente.

—De Espafia, vengo de Madrid —respondi.

La mujer era de raza negra, como Yodiel. Vivia en La Habana, pero estaba de vacaciones ahi.
Eso si que era una novedad. Me preguntd por mi trabajo en Espana.

—Soy editora —le dije.

—Ah, mi hermana esta casada con un periodista espaiiol, con el corresponsal de una agencia en
La Habana.

El mundo es un pafiuelo. No lo conocia en persona, pero sabia muy bien de quién me hablaba.
Algiin colega me habia dicho que ese hombre, que a lo mejor llevaba veinte afios ya en Cuba, era
hijo de un conocido escultor, muy vinculado a esa agencia. Fue ¢l quien consiguié6 que mandaran
alli a su hijo en una época en la que en Espana la droga estaba causando estragos entre los hijos
de la intelligentsia. Visto el resultado, aquella fue una decision providencial. El pais caribefo
habia estado a salvo durante afios del cancer de la droga, de cualquier droga. Solo recientemente
se hablaba de un ligero cambio de tendencia, asi que habia sido una isla, nunca mejor dicho, y el
periodista habia corrido mejor suerte que otros de su generacion y de su circulo.

Estuvimos charlando un buen rato. Era muy simpatica y parecia sentir amor por Espafia, cosa,
por otra parte, muy comin alld. Cuba es un pais hermano, en el que los espafioles nos sentimos
como en casa, y no solo por el idioma. Lo curioso es que, cuando lo conoces de verdad,
comprendes que el parecido con sus habitantes es solo superficial, quiza cierta facilidad para
entablar conversacion y poco mas. Un sitio en el que nadie te miraria raro por hacer un simple
comentario en la cola del cine, o mientras buscas una revista en el VIP’S. A mi me habia pasado:
una frase anodina dicha solo porque si, para hacer un poco mas agradable la vida, como habia
visto tantas veces hacer a mis padres, y a veces la respuesta que recibia era el silencio y una
mirada de extrafieza, como cuando me rei en el supermercado porque, por error, empecé a echar
productos en la cesta de un tio que estaba comprando y me la llevé. (Es o no es para reirse? A mi
se sigue pareciendo que si.

—Yo estoy saliendo con un cubano, por eso estoy aqui.

—Qué bueno —respondid sinceramente—. ;Y de donde es?

—De Oriente, pero vive en La Habana —Ie dije—. Llevamos mas de un afio juntos.

Me disponia a contar algo mas cuando a lo lejos, aparecid Yodiel, la cabeza cubierta con su
camiseta gris, a modo de turbante. Caminaba pensativo.

—Ahi viene. Es ese.

La mujer mir6 con curiosidad. A medida que €l se acercaba, su sonrisa se fue congelando. Miré
alternativamente a uno y a otro. Tuve la desagradable y ya conocida sensacion de que algo se me
escapaba. Ella lo miré de hito en hito. El no se cortd, como si fuera lo mas normal del mundo que



le miraran asi.

—Buenas tardes —dijo Yodiel, el tono ligeramente descarado.

—Buenas tardes —respondio ella—. Bueno, les dejo a ustedes. Encantada —dijo dirigiéndose
ami. A ¢l le hizo una leve inclinaciéon de cabeza.

—Igualmente —contesté. Y la vi alejarse a paso rapido.

No entiendo cdmo un hombre que ha pasado muchas noches al lado del mar puede tenerle tanto
miedo a este —;o0 sera precisamente por eso que le tiene miedo, ahora que lo pienso?—.
Estabamos en un pedalin al sol cuando algo, una sombra que se proyectaba sobre el agua
cristalina, asust6 a Yodiel. De inmediato dio un brinco, pensando que podia tratarse de un tiburon,
pero alli lo tnico que mordia, o algo parecido, fue el pedal que ¢l soltd de golpe y que a mi me
hiri6 en el pie con toda la fuerza de su impulso. Era un poco bruto mi chico. Primero la mano en el
hotel Telégrafo, ahora el pie. Y lo peor era que la sombra que le habia asustado era la del propio
pedalin.

Por la noche habia fiesta en el 4all del hotel, con una orquesta en directo. Habia una pareja
madura, extranjera, ella muy bajita, que bailaba maravillosamente. Solian ir alli todos los afos,
segun escuché a uno de los clientes que también parecia fijo. Tocaban las canciones que les solian
gustar a los extranjeros mas bien maduros que habia por alli. Porque aquello no era Hicacos.
Parecia que el turismo de naturaleza y tranquilo atraia menos a la juventud que Varadero, cémo no
habia caido en ello. Tocaron Sex Bomb, de Tom Jones; una reciente que se llamaba Mr. Saxobeat,
de Alexandra Stan... Yodiel no conocia ninguna de esas canciones. Tampoco Bésame mucho, que
quise bailar con ¢€l. «Bésame, bésame mucho / como si fuera esta noche la ultima vez....»

A mi ya me aburria un poco esa dindmica de hoteles, vacaciones y playa. Hubiera preferido
hacer vida normal alli, pero no encontraba la manera de conseguirlo. Después de la experiencia
de Guantdnamo ya habia constatado que yo no podia vivir en cualquier cuchitril, cosa que, a decir
verdad, siempre habia sabido. La vida de Yodiel, por otra parte, parecia sometida a la
improvisacion. Cada vez que yo venia se adaptaba a mi rutina y listo. Ademas, el Gobierno habia
quitado las licencias de gestor de viajeros a los cuentapropistas y ya no tenia esa ocupacion. Me
hubiera gustado conocer a algunos colegas mios de profesion, vivir un poco de cerca la vida
cultural... Nada de eso parecia posible en el mundo de Yodiel. ;Era coherente estar deseando
algo durante tres meses y descubrirse a uno mismo anhelando otra cosa?

En esa estancia en Cayo Coco que no fue, ni de lejos, como habia sofiado, pasaron algunas
cosas destacables. La primera fue que ¢l, en contra de lo que habia hecho siempre, me dejo sola
alguna noche que yo no queria salir para ver los espectaculos nocturnos y acercarse a la discoteca
del hotel. La segunda que un dia, aprovechando que Yody estaba en el bafio, espié su cartera, que
también habia sido de mi padre y que yo le habia regalado con tanto amor. Tenia su cédula de
identificacion, una foto mia y... cuarenta CUC que al comienzo del viaje no tenia. Lo sé porque
asi me lo confesd y porque yo no lo le di nada, ya que el hotel era un complejo de Todo incluido.
No puedo describir el dolor que senti. «No, Yodiel, ti no», me repetia a mi misma.

Intentando averiguar si mis presentimientos eran ciertos o fruto de una mente calenturienta, la
ultima noche aproveché que se habia tomado alguna copa y estaba achispado para sonsacarle algo.
Entre el hall del hotel y los jardines habia unos bancos que estaban a resguardo de la luz. El
estaba tan mareado que se tumbd cuan largo era y yo me senté en una esquina, la cabeza de ¢l
sobre mis piernas.

—¢Y qué me decias el otro dia de las extranjeras? —pregunté bajito y como si llevaramos ya
tiempo hablando.

—¢;Qué cosa tu dices? —respondi6. Tenia los ojos cerrados y se palpaba la frente con una



mano.

—Si, el dia que llegué¢ —segui en el tono mas inocente que me fue posible—. Me contaste algo
de extranjeras que habias conocido aqui.

—Mami, en Cuba se conocen extranjeros a todas horas —dijo, después de tomarse su tiempo.
Era casi analfabeto, aunque no idiota.

—Pero hablabas de una en particular, que hacia poco...

Me interrumpio.

—Una holandesa guapisima que cuando me vio me dijo: «;Qué tengo que hacer para llevarte a
mi pais?»

—Supongo. Esa, si —respondi.

—Yo le dije: «Eso es imposible, porque yo me voy a casar con una espafiola, con Alicia, la
mujer mas linda del mundo.

La conversacion siguid por esos derroteros. Segiin su punto de vista, ¢l habia podido casarse
con varias extranjeras, no con una sola, y yo era una desagradecida porque siendo «la elegida», lo
habia rechazado. Visto asi, tenia su logica. Que €l estuviera ahora de tan buen ver gracias a mi no
era relevante, claro. Y que donde yo vivia las cosas fueran bien distintas, tampoco.

Con todo, y viendo lo mareado que estaba, intent¢ de nuevo pillarle en un renuncio.

—Y esa holandesa que se encapricho de ti, jte acostaste con ella?

El se incorpord, me dedicé una sonrisa encantadora y me dio un beso. Después solto:

—Mami, ti eres la mujer mas inteligente que yo he conocido.

Quedamos en que todo seguiria igual, que iriamos hablando. Yo estaba dispuesta a seguir
luchando por ¢, le dije el ultimo dia que estuvimos juntos. En el horizonte tenia la fantasia —o no
tanto— de lograr, con el tiempo, trabajar alli. De editora seria imposible, pero ;y como
periodista? ;O en algin puesto en la embajada relacionado con la cultura? Pero eso seria cuando
mi hija fuera un poco mayor, cuando lograra vender el piso y me quitara la hipoteca de encima...
De momento, mi vida estaba en Madrid, todo lo que yo podia hacer por los dos era trabajar mas y
ganar mas dinero. ;Y los puercos, por cierto? ;Como iba ese tema?

—Apenas da pa’ nada, mami.

En La Habana, y después de darle a ¢l la alianza que le habia comprado y unas muestras de un
nuevo perfume de Loewe para hombre que me habian regalado en el aeropuerto de Madrid, nos
despedimos con una cena en la pizzeria que hacia esquina entre las calles Prado y Neptuno, justo
enfrente de nuestro hotel, a la que invitamos a Carlos, con diferencia el mejor amigo de Yody. Era
una gozada oirles hablar. Eran dos picaros listos y divertidos y con ellos las risas estaban
aseguradas. En la conversacion se deslizo algo relativo «al perro de Yodiel». «; Tt tienes perro?»,
pregunté extrafiada. «Si, me compré uno de raza hace dos meses. Ahora estd en casa de mi amigo
Denis», respondié como si lo que estuviera diciendo fuera lo mas natural del mundo.

—Y cuanto te costd? —quise saber.

—Setenta y cinco CUC, mami. Por cierto,

—Si?

—Ese perfume, «Solo Loewey, es la candela. Traéme un frasquito grande la proxima vez que ta
vengas.

Al despedirse esa noche de su amigo y de mi, Carlos me hizo una pregunta inocente: «;Puedo
darte mafiana un paquete para que se lo des a una amiga mia de Madrid?».

Claro —respondi.

Ninguno de los tres imagind lo mucho que esa palabra cambiaria nuestras vidas.






Capitulo 13

Se llamaba Guiomar y era un poco mas joven que yo, estaba divorciada y tenia dos nifias aun
pequenas. La casualidad quiso que trabajara como abogada muy cerca de mi editorial, asi que
quedamos en una cafeteria cercana un dia por la tarde, a las seis y media. Ella se pidi6 una clara.
Yo, una Coca Cola light sin hielo.

—Esto es lo que me dio Carlos para ti.

Abrio el paquete, que estaba dentro de una bolsa de H&M, delante de mi. Contenia una pulsera
y unos pendientes enormes de aro con unos cristalitos azules, ademas de un cuaderno de pintar
para cada una de las nifias, con una postal de Cuba dentro, y un ejemplar de la revista Casa de las
Américas. «Te adoro», decia bien grande en la nota que adjuntaba, y mandaba bendiciones para
ella y sus hijas. Lo habia envuelto todo con sumo cuidado y, aunque el resultado no tenia nada que
ver con el envoltorio tipico de un regalo, producia ternura imaginar cuanto le habria costado
hacerlo, por no hablar del enorme esfuerzo econdmico que eso habria supuesto para ¢l. Guiomar
penso lo mismo.

—Qu¢ detalle, con lo que les cuesta todo alla.

—Puedes estar contenta, si —respondi. La cara se le iluminé con una sonrisa. Tenia una larga
melena castafia y 0jos oscuros muy expresivos. Me senti inmediatamente a gusto con esa mujer,
como si fuera una vieja amiga.

—¢Y hace mucho que lo conoces?

—Qu¢é va, si acabo de estar en Cuba, como quien dice. Me fui ocho dias con tres amigas hace
tres meses, a mediados de marzo.

—Mediados de marzo? —respondi—. Entonces estuviste justo antes que yo, porque mi
anterior viaje fue a finales de marzo. ;Y era tu primer viaje a Cuba?

—S1, y nos conocimos la segunda noche que pasamos alli.

—(Coémo? ;Donde? Cuéntame mas —le respondi. Queria conocer todos los detalles.

—Pues nada, habiamos estado con un guia muy majo visitando Pinar del Rio, y esa noche le
dijimos que queriamos un poco de marcha. En cuanto llegamos a La Casa de la Musica, la que
estd cerca del Parque Central...

—Si, la de la calle Galiano.

—Nos entraron un grupo de cuatro chicos y uno era Carlos. Hubo un momento tenso porque el
guia les dijo que no nos molestaran y Carlos le respondié que no estaban haciendo nada malo. Al
final fuimos nosotras las que le dijimos que les dejara en paz, que solo queriamos tomar unas
copas y que sabiamos cuidarnos.

La curiosidad se apoder6 de mi:

—Y quiénes eran esos amigos que estaban con Carlos?

—Uf, no me acuerdo bien. El de Rebeca se llamaba Usnavi, pero de los otros...

—Perdona, ;has dicho Usnavi? —la interrumpi sin poder evitar una sonrisa maliciosa y de
cierta superioridad, lo reconozco.

—Si, por la U.S NAVY, la Armada de Estados Unidos. Son la monda —contestd con una
sonrisilla idéntica a la mia.

—Yo crei que después de Robelkis y Maivi ya lo habia visto todo en ese pais, pero ya veo que



me equivoqué. Perdona, ;Y decias antes que...?

—~Que de los otros dos casi no me acuerdo, como son tan parecidos y estaba oscuro... Habia
uno alto que tenia un taxi o algo asi, y que dijo que trabajaba con su hermano.

—No, alli todos son brothers, no es como en Espafia —aclaré—. Oye, ;y ti sabes que Carlos
tiene novia alla?

—iQué dices! —respondio. Los ojos se le abrieron como platos.

—Si, me enteré en este viaje. Te lo digo porque como Carlos y ti solo sois amigos...

—iPero si nos enrollamos y me dijo que era completamente libre!

Bonita manera de empezar, pero ya no podia echarme atras.

—Lo siento —respondi—. Me dijo Yodiel que no se llevaban bien y que Carlos llevaba tiempo
queriendo cortar, eso si. De todas maneras, creo que entre mujeres es mejor que nos ayudemos.

Lo dije y lo pensaba asi, pero al mismo tiempo me senti muy culpable. Quién era yo para
hacerle lo que le habia hecho.

—No, claro, si yo —respondi6 azorada, las mejillas levemente enrojecidas—. Es solo que no
me lo esperaba.

—Tienen una fama horrible, los cubanos, eso si lo sabes, ;no? —continué. Cualquier pretexto
era bueno para no seguir por donde ibamos.

—Si, pero estos me parecieron encantadores —dijo mientras hacia mil y un bolitas con las
servilletas. Ya llevaba cuatro—. Y me dieron un poco de pena. Cémo viven alli, madre mia.

—Y solo por curiosidad, ;quién pagé la consumiciéon? —pregunté.

—Eh... Nosotros, pero luego no nos pidieron mas.

Llegados a este punto, ya no me cort¢ un pelo. Me daba igual que pensara que le estaba
haciendo un tercer grado.

—Perdona la pregunta, pero ;ti le regalaste algo?

—Si, bueno, todas las tontunas que llevaba encima: colonias, cremas y cosas asi.

De repente una duda se instald en mi cerebro y ya no quiso salir de ahi. ;Habia dicho antes uno
alto que tenia un taxi? ;Eso no se parecia demasiado a la licencia de «gestor de viajeros» que
tenia Yody?

—Y qué mas recuerdas de ese alto? ;Te suena que se llamara Yodiel?

—No sé, pero puedo preguntarle a Pilar, ella sabra mas.

Los dias siguientes, Guiomar y yo nos cruzamos, sin exagerar, una media de cuatro emails
diarios. En cuanto llegaba a casa a ultima hora de la tarde, lo primero que hacia era encender el
ordenador y ver si tenia correo de ella. Le pasé unas cuantas fotos que tenia de €1, de antes y de
ahora, confiando en que su amiga lo reconociera, pero Pilar no pudo asegurar que el chico que
intent6 ligar con ella en La casa de la musica fuera Yodiel, aunque se parecia bastante. Tampoco
puedo culparla. Yo misma no lo reconoci cuando Sandra me pasé sus fotos.

Sin embargo, como otra de ellas, Maria, decia que si, que era ¢€l, yo intentaba que Guiomar
recordara, por aquello de deshacer el empate... Tal vez el nombre, Yodiel, no le dijera mucho,
pero a veces lo llamaban también Yody. O por el apellido, Marquez.

De guiomarmr@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com
Ay, Alicia, que si que va a ser él, que lo de Marquez si que me suena, porque yo tengo un compafiero que se apellida asi'y cuando me

lo dijo pensé: «Mira, como Javier». Y lo de la licencia de taxi es demasiada coincidencia... No creo que haya tantos alli que tengan
€so0.

El corazéon me dio un vuelco. Cuando menos lo esperaba, lo habia confirmado. Sin detectives
privados ni fotos comprometidas, solo con la providencial ayuda de Guiomar. Asi que cuando yo



no estaba si salia por ahi a ligar. ;Coémo habia sido tan tonta de creer que podia ser de otra
manera? Al principio si que se «portd» bien, como ¢l decia, en Giiira y en Guantdnamo, pero se ve
que como lo nuestro se estaba prolongando en el tiempo, su voluntad flaqueaba. Y menos mal que
parece que solo tonted con la amiga de Guiomar, que no llegaron a mas, aunque también podia ser
que esa fuera una mentira piadosa, para no herirme.

Esto no hizo sino precipitar las cosas. Por un lado, a mi vuelta Yodiel habia estado mucho
menos atento que de costumbre, apenas me habia llamado o hecho perdidas. Entre eso y el gran
enfado que tenia con lo que acababa de descubrir, y con el extrafio comportamiento que tuvo en
Cayo Coco, cometi un monumental error: el de escribirle dos SMS hirientes. Le dije que sabia que
me habia sido infiel, que de donde habia sacado los cuarenta euros que le habia encontrado, que
solo se habia fijado en mi porque creia que tenia pasta, que por qué narices habia utilizado mi
dinero para comprar un perro, que todavia no sabia nada de lo de los puercos... «Eres un ladrén y
un gigolox, conclui.

La respuesta no se hizo esperar. Me escribié un SMS que decia: «;Por qué th me dices eso?
(Qué fue lo que te dio? No sabes como me siento. Soy el hombre mas desgraciado que hay sobre
la tierra». Sin embargo, y aunque me disculpé por el tono y los términos empleados en aquel
arrebato, me mantuve inflexible y no cambi¢ mi decisiéon de romper. Estaba harta. Me habia
metido en un callejon sin salida y no podia mas. Yodiel no era el hombre que habia conocido
hacia tiempo. Era como si mi relacion con €l lo hubiera estropeado o maleado. Y ya sabia lo que
significaba que estuviera en La Habana y saliera con sus amigos a tomar algo con extranjeras.
Exploté. Saqué todo el malestar acumulado durante tanto tiempo. Y, aunque me cueste admitirlo,
golpear primero era una peculiar forma de darle la vuelta al asunto.

Mientras tanto, Guiomar y Carlos tenian su particular via crucis. A ella se le escapd lo que
habia averiguado sobre ¢l (y quién habia sido la «confidente») y ¢l reacciond con unos emails
desesperados y violentos. Yo también fui «agraciada» con un par de ellos, en los que me decia no
comprender «por qué le habia hecho yo eso». Parecia verlo en términos de «me has chafado el
negocio y no lo entiendo, porque yo a ti no te he hecho nada”, y toda su obsesion era averiguar
quién habia sido el desgraciado que me habia venido con el cuento de que ¢l tenia novia. Porque
ese, segun ¢l, era el verdadero culpable de lo que estaba viviendo. A mi, sin embargo, lo que mas
me llamo la atencion fue que en uno de los correos Carlos decia, sin darle la menor importancia,
que si tenia mi direccidon de email no era porque se la hubiera pedido a Yodiel, sino porque ambos
conocian la clave del correo del otro, ya que eran «como hermanos» y lo compartian todo. O sea
que ¢l habia ido a poner un email, habia abierto la cuenta de Yodiel, tan ricamente, habia tenido
acceso a TODO lo que nos habiamos escrito ¢l y yo durante estos meses y luego habia cogido mi
direccion. Y lo peor es que podia haber estado haciéndolo todo este tiempo.

Yo si que ardi en colera. Pero esta gente, (de qué iba? ;Tan incultos eran, o es que tantos afios
de Revolucion habian acabado por que los cubanos no entendieran que en otros paises conceptos
como la privacidad o la intimidad eran sagrados, y que no respetarlos podia estar incluso penado?

Pasados unos dias, Carlos descubrié quién me habia dado a mi esa informacion, segiin nos hizo
saber con emails que daban un poco de miedo. («Esa rata, ese desgraciao», eran algunas de las
lindezas que decia de su colega.) Lo que no alcanzaba a comprender, segin Guiomar y yo
comentamos, es que era facil deducir como se habia enterado ¢l de quién me lo habia dicho.
Yodiel no habia sido, estaba claro, y nadie mas podia saberlo salvo... la propia novia de Carlos,
a la que ¢l seguro pregunt6 cuando se habia cruzado conmigo y con quién iba yo.

Con todo, a las dos nos daba un poco de pena que los amigos se hubieran enemistado de esa



manera. Guiomar escucho toda la retahila de te quieros de Carlos y acabo por enternecerse (es
increible el efecto que determinadas palabras pueden ejercer sobre el cerebro, incluso aunque se
tenga dudas sobre su autenticidad). Si, ella seguiria su relacion con él, pero a cambio solo le
pedia una cosa: que perdonara a su amigo y retomaran el contacto.

Lo que mas recuerdo de esa época fue la fiebre con la que Guiomar y yo intercambiamos
informacion. Le cont¢ todo lo que sabia de Miriam, la novia inglesa que desaparecid
misteriosamente. Cudnto hubiera dado yo, cuando conoci a Yodiel, por haber tenido a alguien que
hubiera podido hablarme de su pasado, de esa mujer mayor con la que habia compartido tres afos,
por ejemplo. A Guiomar le conté, entre otras cosas, que a Miriam una vez una sefiora, en La
Habana, la previno contra Carlos. Lo sabia porque a mi chico se le escapd cuando, andando el
tiempo, le habl¢ de Idania, la sefiora del Paseo del Prado a la que habia llamado para preguntarle
por ¢l. «T1 no tienes que hablar con nadie de nosotros, que luego pasa como con la sefiora que le
dijo eso a Miriam», soltd, muy enfadado. También habia averiguado algo mas de cuando ella juntd
todas sus vacaciones y todo su dinero y se fue a Cuba un mes con Carlos. «Ella vino y le dijo:
Todo lo que tengo lo comparto contigo». Al menos eso era lo que me habia contado Yodiel.

A veces, como trabajdbamos tan cerca, Guiomar y yo quedabamos a comer.

—Y qué me dices de las horas a las que escriben los emails? —pregunté.

—Carlos nunca escribe antes de las doce de la mafiana.

—Pues Yody al principio lo hacia a las ocho. En la ultima etapa, nunca antes de las once...
Oye, te voy a hacer una pregunta muy personal.

—?

—Cuando estais en faena, ;te deja tocarle el culo?

A Guiomar se le encendieron los ojillos.

—iQué va! No veas como se pone, porque, claro, es muy dificil pensar en esos momentos: aqui
si y aqui no, pero es como si se le accionara un resorte.

Qué ridiculos eran con eso, y esos restos de homofobia... Anda que no les quedaba nada por
avanzar.

Con todo, lo que mas nos tenia sorbido el seso era averiguar hasta qué punto eran jineteros. Yo,
en teoria, habia terminado mi relacion, pero seguia igual de obsesionada con el tema.

—Hace un rato también he estado mirando articulos sobre jineteros —decia Guiomar— y me he
puesto mala, aunque por otro lado... Yo que s¢; sin educacion y sin apoyo de una familia normal, a
saber lo que haria yo en su lugar. Porque a Carlos lo abandond el padre cuando tenia dos afios. Y
fijate, a veces se cruza con ¢l en La Habana, sabe quién es.

—No es el caso de Yody. El ha crecido en una familia estructurada. ..

—Otra cosa que dice Carlos —continu6 Guiomar—, es que es muy facil criticarles desde fuera,
cuando nadie sabe lo dura que es su situacion y su falta de futuro. Uf, me estoy Carlosizando, qué
horror.

—¢Y te ha hablado alguna vez de Miriam? Ya llevais tres meses de contacto.

—No, pero dice que le han ido abandonando todas, que cada vez que se siente a gusto con una
chica se le acaba escapando de las manos como una paloma. Ah, y acabo de recordar otra cosa.

—Dime.

—Me contd que una vez un tipo lo vio bailar no sé donde y que iba a montar un grupo con él,
otro chico y dos chicas, que los iba a llevar de gira por Cuba o algo asi y luego iban a actuar en
Europa, pero que para ello, «los iba a casar a los cuatro» (entre ellos, vamos, a los cuatro del
grupo), pero que al final la cosa no salié por no recuerdo qué. Me parecio tan surrealista que no le
pregunté¢ nada ni indagué detalles, me sonaba a que me habian tomado el pelo, o a algo medio



sordido de lo que no queria saber mas.
—Ellos si hacen esas cosas.
—Ya, después de lo que estoy leyendo estos dias no me cabe la menor duda.

Yo sentia que mi historia era distinta de la de Guiomar, en la mia habia habido amor. Y eso que,
tras la ruptura, Yody no habia luchado nada por mi. Ni un poquito. Tras mis disculpas por el tono
se habia limitado a mandarme dos emails, uno de ellos rarisimo, en los que se quejaba de lo que
le habia dicho pero en ningin momento me decia que yo estaba equivocada, que ¢l me amaba o
algo parecido. Un dia yo me habia enfadado, ¢l habia tomado nota y ya. Fin de un afio de relacion.
Mi cabeza se resistia a aceptarlo, y mi corazon mas. Era como si necesitara mas tiempo de lo
normal para adaptarme a los cambios.

Tenia un amigo, un tio que estaba buenisimo pero que solo queria ligar, que no dejaba de darme
la vara para que quedara con €. Lo llamaba Brad. Me habia negado a verlo todo este tiempo, pero
ahora empecé a dudar: quiza no fuera tan malo quedar un dia con ¢l. Podria servirme para
distanciarme de mi affaire cubano.

Guiomar, sin embargo, estaba en otro momento. Una vez superada la crisis con Carlos, se
cruzaba a menudo correos con ¢l. Lo hacia incluso en tiempo real, lo cual convertia su
conversacion en una especie de chateo. Sin embargo, sus dudas persistian. Y su desazon. A veces
le escribia tres veces en doce horas y otras se pasaba cinco dias sin dar senales de vida. A ella le
asaltaban todo tipo de dudas: ;estaria con alguien?, ;habria enfermado?, ;le habria detenido la
policia? Luego ¢l volvia a escribir como si nada y, por supuesto, sin decir claramente qué habia
pasado.

Un dia, encontré en la Red el testimonio de un tal Guido, que se autodenominaba exjinetero y

vivia legalmente en Espafia:

Lo que he dicho y repetido en el foro de turismo sexual es que es una imbecilidad y una debilidad ir a un sitio a singar (hecho este
que no he puesto en cuestion; al fin y al cabo, mireme a mi, que el proximo viernes me voy dos semanas a Cuba y les aseguro que
aprovecharé para recordar lo que era singar rico y lo haré todo lo que pueda y un poco mas) y TERMINAR EJERCIENDO DE
SALVAGOLFAS Y SALVAPOBRES. Pero no lo digo porque me molesten las buenas personas —al contrario—, sino porque esa
actitud de ciertos puteros espailoles tiene unas consecuencias:

1—Van a Cuba a disfrutar y acaban volviendo amargados porque terminan rodeados de personas que les cuentan la pena de
Murcia, como dicen ustedes.

2—Esas miserias que escuchan ESTAN SACADAS DE LUGAR Y EXAGERADAS A MAS NO PODER para sacar el
mayor nimero de baros posibles del bolsillo del yuma.

3—No es dificil singar baratisimo en Cuba, pero tiene que ser YENDO EN LINEA RECTA, es decir, centrandose en buscar la
singadera y no desviarse del camino o despistarse con otras cosas que no son asunto suyo.

4—No se ayuda en absoluto al cubano con darle unas monedas: se las va a gastar, se lo aseguro, en cualquier cosa ajena a sus
necesidades basicas. De hecho, son esas monedas y las remesas las que estan impidiendo que las cosas se pongan en candela en la
isla y estalle el polvorin. Aqui si que comulgo con la tesis guevarista de que CUANTO PEOR, MEJOR. Si eres extranjero o
extranjera, da igual lo bellisimo que seas y el éxito que tengas en tu pais: ellos siempre veran en ti la posibilidad de salir del pais o de
vivir bien en €l gracias a tu generosidad.

5—Siuno va a singar (acto grato que no ocasiona a posteriori responsabilidades para con otras personas) y termina volviendo a
Espafia con un proyecto de matrimonio o con el bolsillo vacio después de ir de filintropo, ALGO RARO HA TENIDO QUE
OCURRIR. Y ese algo es que el gallego va a la isla demasiado expuesto, demasiado ignorante de lo que se da en el Caiman, y los
que le esperan alli estan siempre dispuestos a la guerra de qué le pueden sacar y no reparan en medios para ello. Ellos les sonrien y
parecen empatizar con ustedes, pero estan esperando pillarlos desprevenidos.

6—Si el gallego ignora a toda la poblacion cubana (en vez de ir tanto de cool y de solidario, de persona accesible y sensible a las



miserias islefias) y se centra en ejercitar la pinga, habra valido la pena que ese hombre invierta sus vacaciones alli.

7— Y sobre todo: ME INTERESA QUE USTEDES QUEDEN SATISFECHOS ALLf PORQUE ASI NO TENGO QUE
ESCUCHAR CIERTAS COSAS ACA QUE ME DESAGRADAN. Asino me enfado, no caigo en discusiones ni peleas. Por tanto,
ayudo por puro egoismo. Si ustedes salen felices de su experiencia cubana, seguro que luego solo tendran buenas palabras en
relacion al Caiman. Y eso también me ayuda a mi en mi «ocupacion», no lo duden.

Lo que yo ya no puedo hacer es cogérmela con papel de fumar para no dafiar a los hipersensibles. Simplemente, repito, he sefialado
que esos errores que cometen provocaban que nos riésemos de ustedes en la isla. Después, cuando llegué a Espafia, alcancé a
comprender y disculpar ciertos aspectos del comportamiento gallego. Pero eso no quita para que ustedes tengan que ir mas
«endurecidos» al Caiman.

(Ha quedado ya clara la cuestion?

Guiomar le cont6 a Carlos que no podia dormir desde que leyo este testimonio. Fue suave, se 1o
resumi6 en que el hombre aseguraba que un cubano, siempre, solo veria en ti la posibilidad de
salir del pais o de vivir bien en el suyo gracias a ti (y con ¢l toda su familia). En el email no
decia, naturalmente, que era yo la que le habia facilitado esa informacion, pero si que tenia la
cabeza hecha un lio, que le perdonara por hablarle del tema, pero que no podia pensar en otra
cosa. El le respondid que ya estaba cansado de escuchar sobre los cubanos e Internet: «Siempre
que quiero iniciar una relacion se me acaba rapido, cofio, qué dafio le he hecho al mundo que yo
me merezca esto. Nunca he maltratado a mi madre, ni a mis hermanas, ni a nadie. No sé por qué
tienes tanta gente arriba de ti sobre la relaciéon conmigo». Carlos continuaba con lloros («Me
encuentro muy mal econdmica y emocionalmente»), le decia que la queria pero que sabia que no
podia forzarla a seguir con ¢l por lastima, para luego volver a hablar como si fuera un dia
cualquiera. Ni rastro de lo que un hombre normal habria dicho en una situacion asi: «Mi amor, yo
te quiero solo por lo que eres y te 1o voy a demostrar. No quiero nada de ti, salvo amor y carifio.
No me des nunca nada material, porque te lo rechazaré, pero no me dejes, por favor». (Inciso: ella
ya le habia mandado dinero y medicinas un par de veces.)

Luego Guiomar, en un acto que mostraba a las claras las contradicciones de que era presa,
terminaba asi el email en el que me lo contaba todo, y que me envid desde el trabajo porque no
podia esperar a que llegara la tarde para ponerme al dia: «También me envid fotos, dos en el
dentista (a veces tiene un punto gracioso) y esta en bafiador. Qué guapo es mi chico... Estoy hecha
un lio absoluto... Socorro... »

De guiomarmr@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com
Ah, tampoco se me escapa que la foto (que es reciente, segin me dice, y debe de serlo porque esta mas musculado de lo que le
recuerdo) tiene pinta de estar hecha en la piscina de un hotel... ; Te la mando para que opines?
Me he levantado con un dolor de cabeza de escandalo.

De guiomarmr@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com.
Otro jAh! ... Y lleva una pulsera de las de «todo incluido». Me estoy volviendo loca, esto me supera.

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr@gmail.com
Eso es un hotel, si, y me cuesta imaginar qué otras maneras tienen de ir a la piscina de un hotel (salvo que la imagen sea de la
etapa de Miriam, que lo dudo).

De guiomarmr(@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com
Es que ese es el problema, que me dijo que me enviaba fotos recientes.

Ni ella ni yo podiamos parar. Durante casi dos horas, nos cruzamos mensajes tan rapido que era



como estar chateando.

De guiomarmr(@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com
Te cuento. ;Recuerdas a cierto muchacho cubano que esta fatal, pasando hambre, llorando de desesperacion, soledad y tristeza y
echandome tanto de menos?... Pues es el mismo que estaba en la piscina del Hotel Gran Caribe Riviera el dia nueve de junio (el que
iba a ser de tu boda, ;jno?) y el dia treinta de mayo en Varadero, concretamente en el Hotel Barceld... Ambos momentos coinciden
con dias seguidos en los que, como ahora, no habia noticias suyas (y luego que «sies que no tengo pasta”, “que si la conexion estaba
mala...»). Mala de vivir alli, supongo.

Lo he averiguado porque, al grabar al ordenador las fotos que me mando, oh, milagro, aparece la fecha en la que las fotos se
hicieron, y con qué camara (su supermévil). Todo esto lo he descubierto anoche, con la ayuda de una amiga y de Internet (de la
misma forma en la que descubrimos hace semanas que su novio estaba enganchado a meetic y quedando con tias). Y en cuanto a
que las fotos estan hechas en el Hotel Riviera: es que el hotel me son6 desde el primer momento, porque yo habia estado alli una vez.
Y luego todo es tirar de Internet.

Y con las que me envid en junio igual. Yo le dije en la carta: «Has estado en la playa con una turista», y contesto: «No, no he estado
en VARADERO con ninguna turista» (no me di cuenta de ese detalle hasta ayer), asi que Internet nuevamente, directamente
buscando en Varadero... et voild! ... Busco y te pongo fotos de los hoteles, ya veras.

(Qué? ;(Qué opinas? ... Disfruta de tu Brad hoy, Alicia, de tu pasta y de tu modo de vida. Y el que no pueda, que se joda.

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr@gmail.com

Qué pena de chicos, de verdad. Aprovecharse de la gente de buenos sentimientos es una de las cosas peores que puede hacer
alguien, y es darle la razon a todos aquellos que echan pestes de ellos. Con lo que tii le has ayudado.

Solo les deseo que engorden pronto, para que no les quede otra que currar de verdad.

Y si, voy a pensarme lo de mi Brad, que nunca me ha pedido nada y esta conmigo solo porque le gusto.

De guiomarmr@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com
Ay, Dios, que no puedo estar pillada por un jinetero, no me j... Por otro lado, qué inocente es el pobre... Pero lo estoy pasando
fatal, tengo una angustia en el estomago...

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr@gmail.com

Yo también pienso que es muy inocente, pero esa es la baza que tienes a tu favor. Maneja ti la situacion. La clave aqui es no
pillarse, y ahi si que me parece que esta la mayor dificultad para ti (como lo estuvo para mi).

Si quisieras cortar en algin momento, las fotos te lo han puesto en bandeja.

De guiomarmr@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com
Ahora no puedo parar de darle vueltas a que estoy pillada con un tio que se prostituye... Esto va de mal en peor.

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr@gmail.com

Te voy a contar una cosa que recuerdo de Yodiel. Hace mucho yo saqué el tema de los jineteros-jineteros, de los gigolds, y ¢l me
dijo que conocia a algunos y que habia hablado con ellos. Que eran hombres que tenian suefios de vivir mejor y que €l no podria
hacer eso nunca porque no puede estar con nadie que no le guste (esto tltimo creo que si te lo habia dicho).

Lo que pasa es que aqui las fronteras, vistas con nuestros ojos, son muy finas. Pero no son eso. Si lo fueran, estarian mas
forrados, te lo aseguro.

De guiomarmr(@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com

Lo son, Alicia, abramos los ojos. Que a mi Carlos también me dijo que al menos ¢l solo se va con una que le gusta, que sus
amigos se iban con cada una... (palabras textualisimas).
Si necesitdbamos pruebas (al menos yo), las tenemos delante, espectacular en bafiador... Es que hay que ser tonto, de verdad...
(Cémo me voy a creer ahora nada? A la que le hizo la foto también le escribird, aprovechara cuando se sienta a escribirme a mi, a
todas nos llama «mi reinay, y listo.

Se me ha puesto una mala leche...

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr@gmail.com
No sé, pero creo que no vas a tener mas remedio que decirle lo que te ha pasado al ver la foto. Sabes que te arriesgas a que, al
verse pillado, tenga una de sus salidas de tono, y quiza ya sean demasiadas hasta para ¢él. Piénsalo, recuerda que estas en caliente.

Je, mira que si vamos las dos alli, ahora que nos han «robado la inocencia» podemos ser temibles...



Y esta claro, ahora clarisimo, algo que es de cajon pero les hemos tolerado: si alguien se hace el loco y no responde claramente a
cosas concretas, es porque no quiere/puede. Claro que me los imagino dentro de un tiempo sabiendo hacer esto también y... No
quiero ni pensarlo.

Y qué tontos, qué tontos son... Lo que han perdido a todos los niveles... Ahora puedo entender a aquella extranjera que echo a la
calle a su maridito cubano, y a la que le hizo a otro volver por donde habia venido.

Mi mente ya estd también disparada. Esos amigos suyos que se iban con cada una que... ;Qué amigos son?, ;qué unas? Esto es
lo més contrario a la paz que he buscado siempre. Lo que me faltaba, con paranoias a estas alturas.

Ayer mi cabeza, ya lanzada, gestd una idea peregrina. Hacerme con su contrasefia de correo (con lo simple que es Yody, las
variables son pocas). Sé que esta fatal hacer eso, pero necesito saber la verdad. Lo malo es que ellos escriben desde una intranet.

De guiomarmr@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com

Lo nuestro es muy fuerte... Yo he pensado lo mismo, ver la forma de meterme en su correo... Pero eso, no es Internet.
Y (qué amigos, me preguntas? Todos (el dia que los conocimos al final por alli habia como diez), ;y qué unas? Pues cualquiera. Te
recuerdo las palabras del guia: «Estos chicos estan aqui todos los dias, etc, etc....»

Y no, no estamos hechas para estas cosas. Pero es que no entiendo entonces esta reaccion, cuando le dije que me habia
enterado de que tenia novia, como si le fuera la vida en ello. Claro que luego, cuando lees lo desesperado que estd y después le ves
tan feliz y tan bien alimentado en un hotel de playa...

Guiomar le pidi6é explicaciones a Carlos. Secretamente confiaba en que ¢l le dijera cualquier
mentira piadosa pero convincente. Conozco bien el mecanismo: si algo es demasiado duro y no
estamos preparados para soportarlo, nos agarramos a cualquier cosa y a veces hasta nos la
creemos. Ella le hablo muy claro. El respondié con un email de los que Guiomar llamaba «de
flores y pajaritos».

Cuando estabamos enfebrecidas email arriba y abajo, una noticia que salio en todas partes nos
golpeo con fuerza: «Hallado muerto un joven en el tren de aterrizaje de un avion». El cuerpo de la
noticia decia lo siguiente: «Un joven de 23 afios y nacionalidad cubana ha sido hallado muerto en
el tren trasero de aterrizaje de un avion de Iberia procedente de La Habana, han informado fuentes
de la Guardia Civil. La victima, Adonis G. B., podria haber fallecido por congelacion, ademas
presentaba heridas en el torax y en la cabeza. El juez de guardia se ha desplazado al aeropuerto de
Barajas para ordenar el levantamiento de cadaver que ya ha sido trasladado al Instituto Anatomico
Forense, donde se le practicard la autopsia. El cuerpo ha sido localizado en el tren trasero de
aterrizaje del vuelo 6620 que ha llegado a la terminal satélite de la T-4 del aeropuerto madrilefio
sobre las dos de la tarde procedente de la capital cubana. La Policia Judicial de la Guardia Civil
se ha hecho cargo de las investigaciones».



Capitulo 14

Abel Romero. Tourist guide en Recreacion y Turismo. Estudios: Universidad de la Calle y de la
Vida. Vitoria, ciudad actual. Guantdnamo, localidad natal. Eso era lo primero que podia verse del
perfil de Facebook de Abel.

Cuando me hablo6 de seguirle en esa red social, unos meses atras, casi ni reaccioné. Supuse que,
como de momento estaba en casa sin nada que hacer, Sandra le habria ensefiado a manejarlo y
matar asi el tiempo, pero me costaba imaginarlo delante del ordenador. Sandra me habia dicho que
¢l y sus amigos se volvieron locos no hace tanto cuando ella les regald una miniconsola para
jugar, y no sé si fue en mi Gltimo viaje que contraté por tres euros media hora de conexiéon a
Internet en el Aall del hotel para revisar mi correo y de paso ensefiarle a Yody lo que era Google y
mostrarle cosas como YouTube, porque ellos solo podian mandar y recibir correos via
correodecuba.cu, no tenian acceso a Internet como tal. Pero el perfil de Abel tenia dos afios.

Lo siguiente, no podia ser otra cosa, era ver a quiénes tenia como amigos.

—Guiomar —]la llamé esa misma noche—. ;A que no sabes quién tiene perfil en Facebook?

—Ay, madre, sorpréndeme. ;Carlos?

—Si, y no uno, sino dos. Los dos con su nombre y su primer apellido. Y un tercero en el que se
autodenomina «El auténtico papi de Cuba. Salsa».

Al otro lado del movil se hizo un silencio sepulcral.

—(El auténtico papi de Cuba? Noooo. jPero si no tienen Internet!

—Alguien les habra dejado conectarse alguna vez, vete a saber donde. Al menos sabes que es
verdad que a veces da clases de salsa a las turistas. jAh! Y he encontrado un video por ahi en el
que varias parejas bailan salsa. Esta rodado de dia, en el Paseo del Prado, y al final, en los titulos
de crédito, pone que es uno de los bailarines.

—Y como es ese perfil ;Qué dice en é1?

—Los tres los utiliza poco, pero tiene unas bonitas fotos, en las que estd atractivo y bien
vestido. Ya sabes que podria pasar por modelo perfectamente. En una estd con camiseta blanca y
bermudas verdes, junto al Malecon; luego hay otra vieja, la del perfil mas antiguo, en la que luce
un poco mas abandonado, con camiseta azul sin mangas, los rizos despeinados y en el interior de
una casa. Al fondo se distingue un frigorifico.

—¢Y en la del papi? —preguntd sin ocultar su ansiedad.

—Normal, con una blazer blanca y unos vaqueros. Y con el pelo recogido en una coleta. Se le
ve bien, y la foto es normal. Pero no alude a clase alguna ni tiene fotos ensefiando salsa.

Lo mas interesante que habia descubierto, sin embargo, era que en uno de los perfiles Carlos
habia subido dos series de fotos. Una de ellas contenia imdgenes de dos afios atrds, cuando
claramente le iba peor. La fecha aparecia en la parte inferior de todas las imagenes. Llamaba la
atencion una en la que estaba sentado en un banco verde, en lo que parecia el mismo lugar donde
extendi la toalla de playa para sentarme con Yodiel y comer unos bocadillos, frente al Castillo del
Morro, y un amigo delgadisimo, con los rizos afro, a lo Michael Jackson de nifio, parecia estar
peinandole o limpiandole el pelo con dos pequeiios pafios en las manos. Carlos, con el torso
desnudo y una especie de toalla blanca sobre los hombros, reia mientras miraba a camara y
sostenia un vaso de plastico con los restos de algiin brebaje marron. El otro, que parecia estar en



calzoncillos (verdes y con rayas marrones), sonreia levemente con la mirada puesta en la tarea
que estaba realizando y como por cumplir. Parecia estar mds en sus pensamientos. Una tal
Amarilys habia comentado: «Estdn de madre en el medio de la calle peinandose, jajaja, eso nada
mas que se ve en Cubay.

Habia mas fotos. Estaban todas bajo el epigrafe Mi colega Frank en Cuba y daban cuenta de una
juerga con motivo del regreso del tal Frank (porque Frank también tenia su propio perfil, claro
esta, y en ¢l decia que vivia en Bélgica). En unas cuantas fotos estaban Carlos y Frank con dos
chicas que, casualmente, también tenian perfil en Facebook, y eran espafiolas. Carlos aparecia
bien abrazado a una. Habia también unas cuantas fotos de ellos y varios amigos, bailando y
bebiendo en algin local que no podia identificar, Carlos con la misma camiseta amarilla que
llevaba en las fotos con las espafiolas y con una indisimulable mancha de sudor en el sobaco,
Yodiel con una camiseta roja de rayas azules y un pantalon blanco con un cinturén sin el que, a la
vista estaba, aquel se le caeria. En una estaban ellos y varios amigos ante una mesa llena de
refrescos y latas de Bucanero; en otra bailando. Yo veia a Yodiel triste en todas ellas, y muy serio,
incluso en una en la que hacia su caracteristico gesto del «me gusta» con las dos manos. Nadie
diria, tampoco, viéndolas, que era guapo. Alli solo se veia a un hombre de color y normal, muy
normal, no me extrafia que no lo hubiera reconocido en las otras fotos que le hizo Sandra y que,
por lo que pude deducir, eran cercanas en el tiempo a estas.

—Y Yodiel tiene perfil? —pregunté Guiomar.

No, Yodiel no tenia perfil, afortunadamente, si no me hubiera dado algo. Y las espafiolas, que
estaban etiquetadas, tenian muchas fotos en el suyo, aunque no habia mas huella de su relacion con
los cubanos. El mas interesante, sin duda, era el perfil de Frank, algo mas antiguo y lleno de
imagenes en las que aparecia con una belga embarazadisima. Yo no habia tenido Facebook hasta
entonces, me habia creado un perfil solo para ver lo que hacia alli Abel y no podia imaginar el
vicio que podia ser tirar de aquel hilo, pero sabia que aquello era oro, incluso aunque Yodiel no
estuviera. Y eso que ;jquién me decia que en realidad no estuviera? Quiza se escondiera bajo un
apodo. Miraria uno a uno a todos los amigos que tenia Carlos en sus tres perfiles, que no sumaban
mas de cincuenta y ademas se repetian a veces.

De una u otra manera, estaban todos en Facebook. Lo mejor era ver los perfiles que ya tenian un
tiempo, porque en todos habia una mujer con ellos, europea o americana. Frank, por ejemplo, ya
no estaba con su chica belga, una mujer discreta que tenia en su perfil alguna foto con un nifio
mulato de dos o tres afios. El se dedicaba a la construccién en Bruselas y era amante de las
juergas, segun ¢l mismo mostraba en imagenes inequivocas. ;Qué habria pasado entre ellos?
(Habrian roto porque €l no habia resultado ser lo que ella esperaba? ;Porque amaba demasiado la
vida nocturna? Claro que ahora era un hombre libre y podia hacer lo que quisiera, pensaba yo.
Con el nifio tenia también alguna foto, siempre en solitario. Al menos ejercia de padre.

Como se me habia podido escapar eso. Ahi estaba René con su novia danesa (ya mujer),
viviendo en un bonito chalé¢ a las afueras de Aalborg y dedicandose a dar clases de salsa en un
gimnasio. Tenian hasta un video subido en el que ¢l bailaba y ella lo jaleaba, enamorada. Era
enternecedor ver como subian su vida a Facebook y la dejaban a la vista de cualquiera, sin filtros.
Igual que nifios con juguetes nuevos, parecian tener necesidad de compartir con sus conocidos 1o
bien que les iba (porque la mayoria escribia desde fuera de Cuba; los otros comentaban de manera
mas irregular). Por mi parte, sentia como si jugara una suerte de juego de la oca, saltando de perfil
en perfil, para ver hasta donde me llevaba mi ficha saltarina cuando me tocara. Habia un chico
muy joven y muy alto, Ariel, que se habia casado con una chica de su edad y vivia en Suiza. En el
perfil de su myjer podian verse varias fotos de la boda en La Habana, pero en el de ¢l solo habia



una. Cuanto pueden revelar detalles como que, en una pareja, ella cuente, orgullosa, que es la
mujer de fulano y ¢l no ponga nada. Unos meses después €l ya vivia solo en Suiza, adonde habia
ido a verle un amigo cubano que vivia en Noruega y que habia sido su padrino de boda (lo
reconoci por una de las fotos). Todos ellos estaban interrelacionados y tenian amigos comunes,
incluso espafoles a los que iban a visitar juntos a Bilbao. Vaya, no se movian mal, quiza era mas
de lo que podia hacer yo misma en esos momentos. La foto de boda de Ariel, en pleno Malecon,
tenia, por cierto, jugosos comentarios. En uno de ellos, el contrayente se referia a esa zona de la
ciudad como «La oficina», y en otro decia, entre las risas de sus amigos, que ese era el lugar desde
el que se exportaba «carne cubana» a todo el mundo.

El que vivia en Noruega, una suerte de Idris Elba en feo pero con personalidad, segin se
deducia facilmente de lo que subia y de sus comentarios, se habia casado con una mujer que
parecia dedicarse al arte y era padre orgulloso de una nifia mulata. Al menos esos seguian juntos
desde hacia unos tres afios y escribia que su mayor deseo era hacer feliz a la mujer con la que
compartia su vida. El habia dejado a un hijo mayor en Cuba, tenia un mueble con las fotos
enmarcadas de sus dos retofios y era amigo de varios cubanos que estaban en Barcelona, todos
solos aparentemente, aunque no costaba adivinar como habian logrado venir aqui. Y eso que... La
ultima vez que hablé con Abel, el que ahora estaba en Vitoria, me dijo que conocia a todos y cada
uno de los personajes que habian recalado alli y que no tenian mucho que ver con él, que no eran
amigos.

Encontré el perfil del amigo de Yodiel que conoci en la Plaza Vieja y dijo que se iba a casar
con una navarra, incluso localicé a la navarra, pero estos eran de los pocos que no ponian nada.
El, ademas, tenia dos perfiles con nombres diferentes, los dos con muy poca informacion pero con
una foto parecida. (Era un yodiel, como decia yo para identificar al mismo tipo de hombre de
color que tanto me gustaba.) No ocurria lo mismo con Alexander, un amigo treintafiero del gemelo
de Idris Elba que se habia casado con una doctora argentina visiblemente mayor que €l, aunque
muy atractiva. En su perfil, en el que repetia, como tantos, que estudi6 en la U.D.L.C.V.
(Universidad de la Calle y de la Vida) y también en el Malecon habanero, era facil seguir la
secuencia de su noviazgo, de su boda, de su vida en Argentina, donde ¢l trabajaba en un taller de
coches y se dedicaba a engrosar su musculatura (la lucia orgulloso en cuanto tenia ocasion y los
amigos le jaleaban: «Daleee... Ponte en tallar; «Qué vola, hombre sabroso»). Eso habia pasado
hacia unos tres afos, porque ahora se mostraba orgulloso y enamorado de una joven profesora.
(Habrian roto por lo que me temia o porque a veces, como todos sabemos, el amor se acaba?
(Como podia saberlo? Siquiera ¢l no habia borrado las huellas de su pasado. Ella, ademas, era
una profesional muy cualificada; se le presuponia, al menos, cierta madurez y equilibrio. Me
costaba imaginar a una mujer como ella dejandose engafar por un picaro. No, aquello,
forzosamente, tenia que haber sido otra cosa.

LY cubanas? También las habia, claro. Una tal Dayanis llevaba muchos afios en Hamburgo.
Habia llegado con un hombre bastante mayor que ella con el que se habia fotografiado por medio
mundo, pero ahora tenia una pareja mucho mas joven. Y habia otra, ;como se llamaba? Deisy
(sic), que utilizaba el apellido de su marido, un aleman horroroso que parecia ser buen amigo de
Carlos, Abel y René, pues incluso comentaba sus publicaciones. Seguro que también conocia a
Yodiel. El caso es que a mi ella me sonaba, tal vez fuera una chica muy alta que vino con nosotros
a hacer una recarga en ETECSA la ultima vez de la que no entendi el nombre, y que por lo visto
era una buena amiga, aunque nunca antes habia oido hablar de ella. Sea como fuere, el aleman
habia subido a su perfil las fotos de su boda cubana, con vestido de gala para ambos y coche lleno
de globos y lacitos blancos. El parecia muy contento con su despampanante mujer; ella, en



cambio, miraba a la cdmara languida y no sonreia en ninguna de las imagenes, pese al gran vestido
blanco con escote palabra de honor, su ramo y sus pequeios adornos en el cabello, también
blancos. Me llam6 mucho la atencion Deisy y lo mucho que decia su no-sonrisa. Volveria sobre
ella y sobre los demas en varias ocasiones.

En uno de los muchos foros que visitaba, y en los que nunca escribi, puesto que mi historia a
priori no se diferenciaba de muchas de ellas y lo que yo queria eran respuestas, lei a un espanol
que decia: «Si queréis saber como son los cubanos, no tenéis mas que leer a Pedro Juan Gutiérrez.
No le deis mas vueltas. En sus libros esta todo».

Pedro Juan Gutiérrez. Ese nombre me sonaba. Claro, era ese escritor que se parecia a Jesus
Ferrero, el de Belver Yin, el que escribio el guion de Matador, la pelicula de Almodévar. Vi que
publicaba en Anagrama, y yo en casa tenia algunos libros de esa editorial que aun no habia leido.
Fui corriendo a mi biblioteca, que ya tenia cierta envergadura, y efectivamente, tenia algo de él.
Se titulaba Animal tropical y estaba ahi porque alguien me lo regal6 hacia tiempo, pero nunca me
habia llamado la atencion. Comencé a leerlo esa misma noche.

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr@gmail.com
Guiomar, no sabes lo que he descubierto. Tienes que leer este libro. La critica ha dicho de ¢l cosas como esta: «A golpe de ron,

musica y sexo, no deja titere con cabeza», o esta: «El triunfo de un placer que va mas alld de toda desesperacion, sin negarla». Lo
empecé anoche y ya voy por la mitad. Tienes que leerlo.

Animal tropical comenzaba con dos citas, una de ellas, una apostilla de Umberto Eco a EI/
nombre de la rosa, francamente reveladora: «Solo los monjes de la época conocemos la verdad,
pero a veces decirla significa acabar en la hoguera». Su libro estaba protagonizado por una
especie de alter ego con el que compartia incluso el nombre, que tenia relacion con dos mujeres
muy diferentes: una sueca de cuarenta afios a la que visitaba en su propio pais —su personaje
también era escritor y era de los privilegiados que tenian permiso para salir de Cuba— y otra en
Centro Habana, una vecina que le decia cosas como: «Dame tu saliva, salao, eres un loco, dame
pinga, métela hasta el ombligo». En el libro también habia un amago de rollo en un ascensor.
Carlos le habia contado a Guiomar que con las cubanas era asi, que no era tan raro encontrarse en
una escalera y hacerlo alli mismo, en tres minutos, no importaba la hora que fuera.

Me sumergi en el libro de Pedro Juan Gutiérrez, que ademis me gust6 mucho. Su prosa
arrebatada casaba bien con mi urgencia, y ademas era un gran escritor, a mi juicio mucho mas que
otros cubanos famosos. Le habian colocado el sambenito de «Bukowski caribefio», pero eso solo
era porque en sus paginas la sordidez y lo politicamente incorrecto campaban a sus anchas. Su
estilo era distinto al del norteamericano, y ademas el escenario era el Unico que parecia
interesarme en aquellos momentos: Cuba, la hermosa Cuba, que, pese a mostrarse en toda su
sordidez, seguia teniendo un extrafio y casi inexplicable magnetismo.

Me lo lei en dos dias y se lo pasé a Guiomar, no sin antes decirle que ya me habia hecho con la
Trilogia sucia de La Habana, tres libros de cuentos previos a Animal tropical.

—Lo llevo en el bolso. El primero, Anclado en tierra de nadie, 1o he empezado esta mafiana
mientras venia de camino, en el tren —era una suerte tener a Guiomar para compartir estas cosas
con ella y ademas poder quedar a comer con tanta frecuencia. Nos habiamos hecho muy amigas.

—Ah, hoy mismo me pongo con ¢l. ;Te he contado lo de Carlos?

La ultima de su pretendiente era que ahora amenazaba con suicidarse. Era muy melodramatico.
Su relacion epistolar y a veces telefonica se habia retomado, si, pero en absoluto era un camino de
rosas.



—Es como una montafia rusa. Tan pronto me dice que me quiere y que estd loco por mi como no
me contesta a los emails aunque los haya leido.

—Y coémo sabes que los ha leido? —le interrumpi.

—Tengo una funcién en mi correo que me permite saberlo.

—Y entonces?

—Yo que sé. Me va a volver loca —respondié—. A veces pienso, ya te lo he comentado, que
se esta escribiendo con varias a la vez y que no le da el dinero para escribirnos a todas, porque
escribir un correo les cuesta un CUC, y si solo es leerlos, cincuenta céntimos, lo sabes, jno?

Lo sabia, si, pero seguia sin entender lo de la amenaza de suicidio.

—Lo noto desesperado, y como si no se creyera del todo que tiene algo conmigo. ;Recuerdas
cuando estaba enfadado con Yodiel, todas las barbaridades que dijo de ¢él, rata asquerosa y todo
eso? Pues a veces se pone asi, y también celoso. No le entiendo, no sé muy bien qué tiene en su
cabeza.

Ese fin de semana, Guiomar y yo fuimos a ver juntas una pelicula cubana que acababa de
estrenarse en los Golem, Valeria descalza. Fuimos con Maria, una amiga de ella de las que viajé
a Cuba y que desde entonces también lo fue mia. Antes le pasé a Guiomar por correo un copia-
pega con algunos de los testimonios mas interesantes que habia encontrado tltimamente en la Red.
En uno de ellos se hablaba precisamente de como podian estar los cubanos (y las cubanas), con
varias personas a la vez, de como era frecuente también que un cubano tuviera a una cubana y a la
vez a una extranjera, y que ademas aquella consentia, aunque no le gustara, entre otras cosas
porque una extranjera, aunque siguiera en su pais y solo fuera a Cuba de visita, era una garantia de
dinero y de regalos.

Coémo son los cubanos
por: tatys127
Realmente siento lastima de las mujeres que atn piensan que existen hombres fieles y leales y mucho mas en Cuba. Estoy saliendo
de una situacion dolorosa, en la que él me expresaba sus mas «profundos sentimientos». Pues lamento decirles que todo fue mentira,
su Unico interés era salir de esa isla. Nunca me quiso, solo queria lo que yo podia ofrecerle, y no lo hizo solo conmigo, se lo dijo a
varias al tiempo. Fue un profesional del engaflo, de suerte que por razones del destino algunas de ellas y yo nos conocimos y
logramos enterarnos de lo que nos decia a la vez. Mentiras, teatro, lagrimas. Todo cuanto estuviera a su alcance para conquistarnos y
hacernos sentir la Ginica mujer en el mundo. Y puede que no sea malo, fue interesante descubrir una nueva faceta en nuestras
aburridas y monoétonas vidas pero ja costa de qué? Terminé perdidamente enamorada y pensé que habia encontrado el hombre
perfecto para mi, el hombre que tanto esperé. POR FAVOR, ;;iQUE NO LES PASE A USTEDES!!! jAh! Se me olvidaba el tema
de la infidelidad. Este es un denominador comiin en cada cubano. Igual de cien hay uno que no lo es. Es decir, 99,9% de posibilidades
de que mientras esté contigo te ponga los cuernos o lleve una doble vida con varias amantes a la vez. Son expertos de la logistica y
las mentiras a unas y otras.

Son tan calientes y primitivos que no pueden controlarse en eso. Tipa que les gusta (les gustan todas), ahi que lanzan la cafa. Y
claro, siempre tienen tias que les caen. Siya encima esta bueno y es buen amante, sal corriendo. La verdad, es una desgracia que
nos gusten.

Entre ellos se encubren, se cuentan las tipas que tienen y es tipico que aunque estés con uno, el amigo te tire la cafia. Total, para
ellos eres un objeto de usar y aprovecharse.

No te fies porque te presente a sus amigos, o porque quiera conocer a tus padres y tus amigos. Son tan jetas que ni eso les da
pudor. Lo que para una pueda ser interpretado como un detalle de que les importas y te toman en serio, para ellos es pura estrategia.
Sin darte cuenta acaban invadiendo tu vida.

Imaginate como es vivir siempre preocupada por si tu hombre esta por ahi con otras. Nunca lo reconocerd, y encima te trataran
mal si les preguntas.

En definitiva, muchos de ellos estan acostumbrados a sobrevivir, no a vivir. Como los animales. Un animal luchando por sobrevivir
no puede tener sentimientos de compasion hacia el projimo ni tratarlo con respeto o enamorarse de alguien. Va desesperado para
sobrevivir él mismo y saciar sus instintos. Creo que eso es lo que mejor los define. Lo siento si hiero sensibilidades, pero es asien la
mayoria de los casos.

iiNi por todo el oro del mundo!!!
Por: marial070



No se puede generalizar con las personas, hay de todo por todas partes, pero mi experiencia me dice que con los ojos bien
abiertos y no basta. Conozco bastante la cultura cubana, sé de lo que hablo. Tanto los hombres como las mujeres, si son de la
farandula, de la vida nocturna, cuanto mas lejos mejor. También los hay que son muy buena gente y muy trabajadores, pero en
general considero que no son de fiar.

Estuve cinco afios con un cubano y fue un infierno. Farandulero, si no habia por donde salir se buscaba la fiesta. Borracho sin
limites, llegd a coger unas turcas que le daban hasta tembleque en el cuerpo. Vago cronico, horas y horas durmiendo, en el ordenador
o mirando el televisor, sin molestarse en mover un masculo, embustero como nadie.

Ambos éramos jovenes... Me destruy6 la vida. Pedi un divorcio justo y a los meses volvi a caer en sus enredos, en que yo era la
mujer de su vida y todas esas patrafas, para seguir dindome una vida de perros...

Me consideraba una mujer inteligente y anuld por completo mi vida, mi trabajo, mis amistades, mi familia. Contraje considerables
deudas econdmicas. En su vocabulario no existian ni la ética, ni el altruismo, ni la empatia. El egoismo se lo comia.

Tengo amigas que también han sufrido mucho. Su vida también fue un calvario entre mentiras, infidelidades y vagancia.

Mi caso fue muy serio, pero he estado en Cuba muchas veces, aqui en Espafia tengo muchos conocidos... y s¢ muy bien de qué
pie calzan. Ahora bien, repito: hay cubanos que son buena gente.

TODO lo que las chicas dicen es cierto
Por rosylaguapa

Hola, un calido saludo para todos.

Con mi comentario no es mi intencion ofender a nadie, pero es mi situacion en este momento.

Aunque una prima mia tuvo una experiencia horrible con un cubano, afios después me encuentro casada con uno. Con él estoy
viviendo en la actualidad una pesadilla.

Yo soy una mujer profesional y dicen que muy linda, pero esta situacion me tiene aniquilada, acabada. Al principio era un principe
azul, parecia el hombre perfecto en todos los aspectos. Detallista, tierno, carifioso, educado, bla, bla, bla, vivia pendiente de lo mas
minimo de mi vida. Yo me enamoré, cai, dejé mi pais, mi trabajo, mi familia, por encontrarme con mi perfecto amor. Pero aqui, ya en
su casa, sali6 el verdadero monstruo, que me manipula de una manera enferma y obsesiva. Controla las llamadas que le hago a mi
familia, me prohibe salir hasta a botar la basura... Quiere controlar mis pensamientos y mis gustos, me llama por teléfono cada cinco
minutos y no me deja en paz ni siquiera en el bafio. Quiere saber qué hago paso a paso, pero cuando sale conmigo a la calle, como
seglin él me tiene atrapada, mira con descaro a cuanta mujer se le cruza en el camino, y cuando le digo que quiero regresar a mi pais
se tira al suelo gritando, llorando y humillindose de la peor manera, gritando que me ama y no puede vivir sin mi. jEsta loco!

Yo jamas habia visto ni se me ocurria imaginar que existiera un hombre asi, tiene una imaginacion y un repertorio de actitudes y
situaciones tan perfectamente bien estudiadas que horroriza.

iiiPor favor!!!
por: carmucha2010

Soy cubana y no me gusta que generalicen a la hora de hablar de hombres cubanos buenos y malos. Pero en lo que respecta a
los cubanos, hay que detenerse y cuestionarse donde conocen las extranjeras espailolas y no espafiolas a los cubanos dentro de
Cuba. Pues bien, ya les respondo. En las playas, en las ciudades donde los extranjeros pueden caminar. ;Y qué hombre cubano es el
que frecuenta estos sitios para ejecutar sus cacerias en busca de mejoras econdmicas? jPues claro!, los chulos, proxenetas, hombres
indecentes, con bajo nivel cultural, que entran en todo por dinero. Pero OJO, se muestran como excelentes caballeros y hacen creer
que son los mejores, pero después de la bodita, viene el gran chasco. Ahora, una cosa bien diferente es que visites a un familiar en
Cuba y en ese momento coincidas con un hombre educado, con estudios universitarios (la gran mayoria), buenos modales y con un
sentido del humor estupendo. Sihacen ojitos puedo garantizar que la extranjera sera una mujer muy feliz, pues los cubanos tienen
muchos valores y mas cuando entre tanta corrupcion se mantienen trabajadores, educados y responsables.

Conozco a una chica espafiola que fue de visita a Cuba y se enfermo con una ingesta, la llevaron a visitar el médico de familia y
no pudo resistirse a volver a ir a Cuba, pues quedo prendada del doctor de 38 afios. Actualmente viven en Alicante y ¢l trabaja como
médico en un Centro de Salud, tienen dos hijos y son muy felices. Asi que hay de todo, amigas. No crean todo lo que lean y cuando
vayan a

Cuba no le hagan mucho caso a los hombres que se lanzan sobre una a decirte cualquier cosa, esos son LO PEOR.
0JOOO0O0O0.

NO creas en sus palabras
Por eleanor

Anmigas, después de leer todas sus historias me siento en la obligacion de contarles la mia, porque entré en Internet buscando
informacién cuando estaba muy confundida por un cubano con quien tuve una relacion de cuatro meses. No crean en sus palabras,
tooodo es mentira. Son frios, calculadores, todo lo tienen planeado en la cabeza. No buscan mujeres sin dinero, se interesan por la
mujeres independientes econdmicamente. Muy sutilmente te manejan psicolégicamente con su carencia material, asi que entras en el
juego y empiezas a ayudarles, pero el dia que no les das nada, ni un regalito, se desatan y muestran su verdadera cara. Las que
todavia creen en ellos las invito a que les hagan esta prueba: por un tiempo (unas semanas), no les den nada: dinero, regalos, comida,
y diganles que no tienen para pagar el hotel. Fijense en la actitud que toman. Se pondra molesto, con un carén de amargado, y ahi me



diran si lo que les he dicho es mentira o no.

Son lo mas bajo que existe en la humanidad, incluyendo las mujeres. Ellas son peores. Se casan y dejan a los maridos; yo tengo
cuatro amigos que fueron victimas de ellas.

La peor calafia de todos los paises. Lo siento por los cubanos pero es la verdad. Tooooooodos se justifican por sus carencias,
pero en todos los paises hay carencias y por eso uno no anda jugando con los sentimientos de la gente.

No son de fiar, no tienen sentimientos, andan detras de los objetos materiales que en su pais no pueden tener.

Un dia me di cuenta de lo que me estaba haciendo: salia conmigo y con cinco mujeres mas. Ademas me celaba de mis amigos y
hasta hizo que me alejara de ellos. Estaba muy enamorada, le daba todo, desde el cepillo de dientes hasta regalos, perfumes y ropa
para toda su familia en Cuba. Hasta que tuve una mala situacion econémica y no pude darle mas cosas materiales. Ese dia conoci su
personalidad. Ya no me daba besos, no queria verme y preguntaba que cuando le daba regalitos. Decia que yo tenia la culpa por
haberlo acostumbrado mal. Entonces empecé a averiguar y descubri que eran un grupo de interesados que buscaban mujeres para
que les dieran regalos y completar asi su sueldo y llevarles cosas a sus familias. Decidi vengarme. Nos fuimos a un hotel (como
siempre, lo pagué yo) e hicimos el amor. Luego sali con la excusa de comprar comida y no volvi. Lo dejé en un hotel en las afueras
de la ciudad y él vivia al otro lado, no conocia nada y no sé cémo hizo para regresar, pero eso me hizo sentir mejor por lo malo que
habia sido conmigo.

Yo habia roto con Yodiel, pero la liberacion durd poco. Siempre he sido muy apegada a las
cosas. De primera me cuestan los cambios, aunque luego me adapte sin problemas, y este me
estaba costando demasiado. Ademas de seguir con la obsesion de llegar hasta el final con el tema
cubano, echaba de menos a Yodiel en mi vida. Echaba de menos sus mensajes de amor, el contar
los dias que faltaban para nuestro nuevo encuentro, el impulso que me hacia leer y escribir
ilusionada. En realidad, la vida que hacia ahora no era tan diferente de la que hacia solo unos
meses antes, pero por dentro me sentia radicalmente distinta. Recordaba cuando uno de sus
mensajes me daba el impulso para luchar y pelear en mi dia a dia, cuando iba hacia el trabajo
escuchando el ultimo trabajo entero que habia conseguido de Los Aldeanos, o lo que me grabd un
chico al que ¢l acudio para que le subiera a su MP3 algunas de sus canciones favoritas, y que yo
pedi para mi porque queria oir lo mismo que oia ¢l: Akon, José José, Pitbull... Cada vez sabia
mas cosas horribles de los cubanos, pero €l ni siquiera tenia cuenta en Facebook, apenas habia
visto alguna foto en la que estaba con amigos varones, y, si ¢l hubiera querido, no me cabia
ninguna duda de que podria haber salido de Cuba hacia mucho, lo cual queria decir que no habia
hecho nada al respecto, que el enamorarse de una extranjera habia sido en ¢l una casualidad. Pero
yo lo habia tratado mal y me habia dejado llevar por los prejuicios. ;Y por qué no podia ser ¢l una
excepcion como el médico que comentaba una cubana en el foro? Y, sobre todo, ;qué certeza tenia
yo de que ¢l era como todos esos? La culpabilidad estaba ahi; sentia que habia sido injusta y a
menudo me torturaba preguntdndome por qué lo hice, por qué puse los malditos SMS.

Ademas, nuestra historia se habia cerrado en falso. Habia muchas cosas que no habiamos
podido hablar. Yo sabia que ¢l estaba ofendido, pero nunca pensé que se limitaria a mandarme
esos emails cortisimos en los que mas o menos me venia a decir que yo le hacia dafio, que mejor
que no le escribiera. Crei que se le pasaria y pronto intentaria retomar el contacto conmigo. Un
afio tan intenso no puede borrarse asi, sin mas. Pero el tiempo pasaba y seguia sin saber de ¢él,
salvo lo que sibilinamente averiguaba Guiomar en las conversaciones con su amigo. No cuadraba
con lo insistentes que dicen que son.

Se me ocurri6 recurrir al tema de los puercos para contactar de nuevo por email. Al fin yo
habia hecho una inversion y, aunque hubiéramos roto, me debia una explicacion. Me habia
enterado de que se habian vendido, que ¢l habia recuperado el dinero y trescientos euros de
beneficio y se habia ido a Guantdnamo, con sus padres. Recordé a mi exmarido: cuando él y yo
nos conocimos y nos enamoramos, ¢l tenia una novia a la que habia comprado un regalo en sus
vacaciones (aln viajaba con sus padres). Un mes mas tarde, al regresar ella de las suyas, le contd
lo que habia pasado y le dio su regalo antes de despedirse. Como un sefior. Yodiel no podia
quedarse con todo, ¢l no podia hacer eso. No era una barbaridad de dinero, pero era mio. Lo



habia ganado con el sudor de mi frente, como antes lo ganaron mi padre y mi madre trabajando
mas de cuarenta afios. Era lo justo y no pasaba nada por que le escribiera. Debia hacerlo.

De aliciapuntocom@gmail.com a yodiel86@correodecuba.cu

(,Como estas?

Ya sé que no quieres que te escriba, pero es que hay algo que no dejamos zanjado de ninguna manera y es hora de hablarlo, ;no
te parece? La tltima vez que nos vimos dijimos cosas contradictorias a proposito de los puercos. Creo recordar que unas veces yo
dije que te quedaras todo, y otras ti mismo dijiste que me lo ibas a dar todo; es decir, que no quedamos en nada firme. El caso es que
estamos hablando de una cantidad importante de dinero y por lo menos me gustaria saber qué intenciones tienes. Es lo minimo,;no?

No te hablaré de nada mas porque sé que no lo deseas, pero creo que nos hubiera venido muy bien hacerlo y dejar claras algunas
cosas. De esta otra manera, cada uno se siente ofendido y es una pena, la verdad.

Espero que estés bien y que toda tu familia esté bien, y que todo te vaya muy bien, Yodiel

Beso.

De yodiel86@correodecuba.cu a aliciapuntocom@hotmail.com

Hola, como estas. Me da gusto saber que estas bien al igual que yo. Lo de

los puercos todo esta bien, gracias a Dios estoy muy bien. En algunos
momentos, al recordar en mi almohada lo que mas me ha dolido de este adios es
que me llamaste ladréon y gigold y tan solo saber que solo soy una victima

mas que he amado sin cambio de nada. La lastima que tengo

es que en este mundo nadie te amara como yo, nunca te menti,

nunca te fallé, ese es otro dolor que tengo en mi corazon, pero

es una nueva experiencia porque todavia no sé por qué te fuiste si yo te amo.

Habia que dejarlo por imposible. Su absurda respuesta me saco de quicio, pero fue mas fuerte
la ilusién que senti al ver en la bandeja de entrada su correo. Todo volvid de nuevo. Nuestro
primer encuentro, la magia de los primeros meses... Todo.

Entonces un dia, después de pensarlo mucho, escribi a Yodiel y le dije que queria hablar con él.
Tenia un nimero de teléfono nuevo.

No pude evitar llorar cuando oi su voz. Le pedi perdon. Le dije que le echaba de menos, que
queria seguir con €l, que iria a verlo pronto.

El me perdond.

Los siguientes meses, que coincidieron con los del verano, volvi a ser Alicia la fuerte, la duefia
de un secreto que esta al alcance de pocos. Hablabamos como antes. El no me habia olvidado y
todo seguia igual, aunque de boda ya no volvimos a hablar. Habiamos quedado en ir en
noviembre, porque Guiomar queria viajar conmigo y aprovechar para ver a Carlos y ver qué
pasaba con lo suyo. Ella contaria en casa que necesitaba ir porque estaba pintando un cuadro de
La Habana. Yo no sabia lo que diria aun, pero solo se lo diria a Carla, aunque sabia que no le
haria ninguna gracia. Eso si, una vez alli, irlamos cada una por nuestra cuenta.

Yodiel y yo nos escribiamos poco, ya todo eran SMS y llamadas (pocas). Aun asi, cuando
recibia un email lo analizaba con lupa, y alguno me pareci6 bien extrafio, como si no lo hubiera
escrito €1, o como si lo hubiera cogido de un manual que se titulara Como escribirle a una mujer,
o algo asi. No era la primera vez. En el pasado alguna vez me mand6 como correo lo que
claramente era la letra de una cancidon. Ademas, seguia sin contestar a lo que yo le preguntaba, era
desesperante. Con todo, continué. Estaba ilusionada, aunque no tanto como otras veces, y ardia en
deseos de saber como continuaba esta historia, porque si algo tenia claro es que ain no habia
acabado.

Me empleé¢ a fondo para ver qué posibilidades de negocio podia tener yo alli. La compra de
equipos de refrigeraciéon me parecio la mejor de todas. Investigué qué empresas espafiolas se
dedicaban a eso y podrian estar interesadas en negociar con Cuba. Miré cursos sobre aranceles y
aduanas en la Camara de Comercio de Madrid, en Escuelas de negocios... La idea era buena,



como la del agua (el agua embotellada es el futuro), pero mi impetu no bastaba para poner todo
eso en marcha. /Y si Yodiel se hacia con un bicitaxi o un cocotaxi? No sabia cuanto podian costar,
pero intuia que eran una posibilidad, igual que sabia que un taxi en condiciones no estaba a mi
alcance.

—Un cocotaxi no, mami, eso no. Y lo otro tampoco —respondié Yodiel, sin que me dijera
claramente el porqué de su negativa. Era una lastima que no pudiera convertirme yo alli en una
especie de detective privado. Me forraria solo con atender a los miles de extranjeros que, como
yo, tenian una relacidon con un nativo de la isla.

Fui preparando el viaje poco a poco. Aunque ya habiamos hablado de noviembre, fue Yodiel
quien concretd las fechas. «Es que trabajo» —me dijo. No logré enterarme exactamente de cual era
su trabajo, pero me parecio una noticia estupenda.

Como Carlos, habia veces que me escribia tres veces en un dia y otras en que desaparecia
durante una semana. Ya no era como antes, aunque por momentos pudiera parecerlo. Y habia veces
en que tampoco contestaba a mis SMS. Pero cuando lo hacia le perdonaba todo («Mami donde ti
estas. Te necesito aca, a mi lado»). Por otro lado era normal, no podiamos estar mandandonos
SMS eternamente.

En Facebook fui descubriendo nuevas historias. Estaba Isabella, una italiana muy atractiva que
trabajaba en algo relacionado con el arte. Tenia mas de cuarenta afios, pero ya quisieran muchas
nifias tener una pizca de su personalidad, al menos segin lo que dejaban entrever las imagenes.
Isabella aparecia en muchas fotos junto a un yodiel, un chico atin mas joven que el mio pero con el
que hacia una pareja bien bonita y que se llamaba Orlando. Tenia por lo menos dos series de fotos
relativamente recientes de sendos viajes a Cuba en las que habia profusion de instantineas de
ambos: las consabidas de hoteles de playa y con familiares, en entornos siempre humildes, con
nifos pequeios que rodean a la forastera, en el Malecon, en las calles de La Habana, frente al
monumento al Che o en alguno de los numerosos muros que lucian citas relativas a la Revolucion
(«Viva Cuba libre», «Patria o muerte»). A ¢l le gustaba jugar al futbol, un deporte no muy popular
en Cuba, que preferia con diferencia el béisbol. Habia varias imagenes de ¢l en algin campo de
juego, imposible saber de donde, y de Isabella orgullosa, mirandole. Y una en lo que bien podria
ser una boda al estilo civil europeo: ella con un vestido blanco de calle y brazalete y pendientes
de plata, la melena castafia perfectamente peinada; ¢l con pantalén negro y blazer blanca. Al
fondo, lo que parecia un edificio oficial. En todas ellas habia comentarios del propio Orlando,
que también tenia un modesto perfil en facebook. Pero de repente todo eso se interrumpia. Ni
rastro de su felicidad ni del perfil de Orlando. ;Qué habria pasado? ;Habrian roto? ;Le habria
ocurrido algo a ¢é1?

Otro amigo de ellos, un jovencisimo mulato de gesto bonachon, se habia casado con una chica
muy joven que se llamaba Lisa y habia formado una familia con ella. Parecian llevar un tiempo
juntos y era dificil averiguar mucho mas, salvo que vivian en una ciudad alemana. Apenas subia
retratos de €1, en los que los amigos le decian que tuviera cuidado, que ahora que podia comer
todo lo que queria estaba empezando a engordar (ademas de otras como «Te veo en sona» o
«Mulatonnnnn») y tenia algunas fotos de su pasado reciente, como una en la que estaba sentado
junto a Yodiel en lo que parecia una discoteca. No tenia fecha, pero por el pelo de Yody y por lo
guapo que estaba, era reciente. Y habia una chica... Tenia nombre y apellido vascos, pero decia
vivir en «una noria». Los conocia a todos, incluidos Sandra y Manu, a quienes agradecia en algin
comentario lo mucho que ellos habian hecho por su familia.

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr@gmail.com



He vuelto a mirar las fotos de Carlos y del tal Frank en Facebook. ;Y sabes qué, Guiomar? Resulta que el chico delgadisimo que
esta peinando a Carlos en el Malecon es Yody, mi Yody. Como me pas6 al principio con las fotos de Sandra, no lo reconoci, pero es
que aqui esta atin mas raro, y eso que apenas son de un afio antes de conocernos. Ha sido casi como la otra vez: mirando y mirando,
y pensando en lo desnutrido que se veia al chico de la foto, tan delgado que el torso parece medir la mitad de lo que mide ahora, me
ha resultado familiar el calzoncillo verde de rayas naranjas. «Yo conozco ese calzoncilloy, me he dicho. Y entonces, como la otra vez
también, le he mirado el ombligo, y los pelitos que van de alli al pubis, y ya no he tenido ninguna duda.

De guiomarmr@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com
Eres la monda. No reconoces la cara de tu chico pero si su ombligo y su calzoncillo. Ay, la leche. Me parto.

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr(@gmail.com

No te rias, que me he puesto muy triste. Es la prueba del hambre que han pasado. La foto tiene fecha, ya sabes. Ahi tenia
veintilin aflos y parece un nifio de quince o dieciséis, por eso no lo reconoci, y porque lleva su pelo rizado a lo afro, como Lenny
Kravitz. Nada que ver con las trenzas que tanto me gustan. Y no te he dicho: ayer vi un reportaje en E/ Semanal sobre los llamados
reikavecs, los mas pobres entre los pobres, y estoy revuelta. En una de las fotos se ve a una nifla —no tendra mas de ocho afios—
en cuclillas, limpiando unas cazuelas, con su sefiora al fondo. Se parece muchisimo a Yodiel, podria ser su hermana, y tiene la mirada
perdida, pero de una manera que va mas alld de lo humano, no puedo explicarlo. Y todo esto pasa en Haiti, a apenas unas decenas de
millas de Cuba.

Guiomar tenia algo de ONG andante, ella misma lo reconocia. A veces, cuando las dudas sobre
Carlos le asaltaban, se decia a si misma que preferia verlo asi, como si estuviera colaborando con
alguna asociacion benéfica. Ella se habia ofrecido a ayudarle y €1, ni corto ni perezoso, le habia
pedido seiscientos euros, la misma cantidad que yo le presté a Yody para los puercos. Qué
casualidad. Estaba claro que hablaban entre ellos, o que leian todos y cada uno de los correos del
otro. Guiomar le contestd que no, que si le diera ese dinero no podria formalizar su divorcio, y
que esa era una cantidad que le habia costado juntar. También tenia una gran hipoteca, como yo, y
un exmarido mejor que el mio, pero que le pasaba muy poco por la manutencion de las nifias.
Préacticamente todo recaia sobre ella, pero aun asi se gasté casi la misma cantidad en especie.

—Le he comprado un ordenador portatil y un curso entero de inglés y otro de francés, para que
pueda hacer algo con su vida —me dijo un dia mientras desayundbamos. Estaba orgullosa de lo
que eso suponia y no le dolia pensar en los trescientos euros que se habia gastado solo en el
ordenador. También habia destinado otros doscientos a comprar ropa en un almacén chino del
extrarradio. El objetivo era que alli Carlos la vendiera y se sacara un dinerillo.

—Y lo del divorcio? —Ile pregunté sin acritud.

—Pues tendrd que esperar. Esto es mas importante.

Yo no le habia comprado nada a Yodiel. Si algo habia sacado en claro de estos meses es que
era mejor que el dinero se mantuviera al margen. Claro que no contaba con que un dia me llamaria
desde una playa y me pediria urgentemente setenta y cinco euros. «;Oyes el mar mientras te
hablo?» —me dijo por teléfono—. «Si, oigo un ruido». «Es que yo tuve que pasar la noche en la
playa, porque no tengo donde dormir.

Antes no tenia cuenta bancaria ni nada que se le pareciera, ahora si habia una a su nombre. Se lo
mand¢, claro, pero hubo un problema con la divisa, o algo hice yo mal, y como la cosa urgia volvi
a mandarle setenta y cinco euros con la promesa de que los anteriores me los devolveria cuando
yo fuera alli.

Aultima hora de la tarde, Guiomar y yo volvimos a chatear hasta bien entrada la noche:

De guiomarmr@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com
jHola! Ayer me crucé nada menos que cuatro correos con Carlos (pensaba llamarle, pero la factura del teléfono me ha
asustado).
Me dice que €l se va para Guantanamo a mediados de noviembre para estar en una ultima revision médica y ayudar a su madre,
y que para el veinte estd en La Habana si o sia recibirme. Y que no me piensa dejar sola ni un minuto, que no me coma la cabeza y



que me coja el billete del 22 como has hecho ti ya. Que necesita una semana de paz y tranquilidad (vamos, que salvo que pasase
algo grave, entiendo, de ir a su pueblo de hospitales, nada). Pero lo que no voy a hacer es reservar nada aqui por adelantado;
decidimos alli sobre la marcha, y ya esta.

Y, no te lo pierdas. jSe bautizo el domingo! Que estaba sin bautizar. Su madrina fue Cornelia, la santera a la que me llevo cuando
estuve alli. Me alegra mucho que haya alguien que le quiera bien y se preocupe por €l en estas cosas.

Yo no voy a ir de hotel. He escrito a la duefia de la casa en la que me quedé la otra vez, la tia de esa amiga mia, diciéndole que
voy a estar con un amigo. A ver qué me dice. Y para los billetes voy a ir a ver a un amigo que tiene una agencia de viajes.

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr(@gmail.com

Hola, Guiomar:

Pues yo estoy un poco depre, y la culpa de todo la tiene un seflor llamado Pedro Juan Gutiérrez. Me tiene hipnotizada con sus
libros, no puedo parar de leerlos. Pero cuanto mas avanzo en ellos, més triste me pongo. Por cierto, creo que llaman madrina a sus
santeras, y que son algo muy personal (solo pueden tener una), segin he deducido de estos ultimos relatos. Asi que Cornelia es
doblemente madrina para éL

Y tengo un lio en la cabeza tremendo, porque el domingo supe que Cuba le ha quitado al corresponsal de El Pais la acreditacion
para trabajar alli, y por un lado me dan ganas de llamar al perioédico ¢a contar que voy mucho y conozco relativamente el pais y que
me encantaria trabajar para ellos?

A veces me parece razonable; otras, ridiculo.

De guiomarmr(@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com

La duefia de la casa me ha escrito, que si yo conozco al chico por ellos no hay problema y es bienvenido. Que le avise de todas
maneras porque tienen que dar su nombre a Inmigracion. ..

Si, ya lo sé. Esta graciosisimo en la foto que me ha enviado, inclinado sobre la pila. Parece un niflo.
Y lo que cuenta PJG es cierto todo, claro, pero no olvidemos que lo cuenta novelado. Quiero decir, por ejemplo, ;t0 has visto alguna
vez por alli gente liandose en plena calle, como si fueran perros? Yo no. Que lo habra, pero leido aqui parece que lo hacen todos,
todos los dias. Tampoco senti en ningin momento el eterno olor a mierda del que ¢l habla constantemente. Aqui apesta la gente
mucho mas que alli. Todo el mundo me parecié pobrisimo, pero limpio. Y las calles estdn como estan, pero no eran un lodazal fecal.
Y cuando «lo haciamos», Carlos el pobre se desesperaba y me tapaba la boca por mis gritos (no era para menos), y decia todo el
tiempo: «jLos vecinos, los vecinos!». Y no oi en ninglin momento nada raro por alli (vamos, que la loca era yo).
Como ejemplo, yo he vivido toda la vida en San Blas, (en realidad en Ciudad Lineal, pero justo en «la frontera»), y las cosas que se
contaban eran ciertas (habia una barriada gitana gigantesca que fue la que le dio la fama), por la que no pasabas y punto (y si
pasabas normal tampoco te molian a palos). En mi propia calle se instald un camello que se llevd por delante a toda la
generacion anterior a la mia (menos a una que se quedd embarazada con diecisiete y eso la salvd). Pero si lees ahora sobre aquello o
ves una peli de esas que a nuestros cineastas les gusta tanto hacer... Era asi, pero no era «asd». Me explico fatal, pero creo que ves
por donde voy.

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr(@gmail.com

Pues qué bien que la dueia de la casa se enrrolle. Jamas hubiera pensado que te responderia que si en vez del consabido «No quiero
problemas.

Me quedan diez paginas para terminar 7rilogia sucia... Yo sigo con lo mismo que te decia ayer, impresionada por todo lo leido.
Intento pensar que Yody y Carlos parecen un poco distintos, que son de una década posterior... pero cuando leo no ya lo obvio como
lo de los extranjeros o la mierda, sino lo de los negros en general y los de Oriente en particular, lo de las parejas que aceptan como
normal que alguno de ellos jinetee; esa cosa (por otra parte perfectamente entendible, pero que tanto puede marcar) de pensar solo
en el dia a dia, en comer hoy y mafiana ya se vera, o la trilogia de ron, cigarrito y pinga... Al lado de todo eso, la diferencia de edad
me parece una tonteria.

Esta claro que habla del cubano de una clase social muy concreta, pero es que es la de ellos.

De guiomarmr@hotmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com

Me pasa igual que a tial leer Trilogia, justo lo mismo. Es que es un reflejo de todos mis miedos, en todos los sentidos. Me afecta
mucho por lo que me toca el tema de jinetear con extranjeros/as, y hacer otra vida, la auténtica, cuando el gallego de turno se va
(gallegos a los que acompafian al aeropuerto, claro); que eso sea lo habitual, la vida normal para ellos, salir a buscar yumas como el
que va al trabajo cada mafana, y mentir constantemente.

Si ya lo pensaba antes, no puedo evitar que se acentie la conviccion de que realmente no es amor, es otra cosa (hablo por mi,
0jo, en mi caso concreto, no hablo del tuyo). El me dice constantemente que es diferente a los demas... Pues no me lo creo, lo siento.

Lo de la edad me pasaria con este, o con un italiano que conoci el otro dia, que es de la misma quinta y me puso ojitos. Al menos
a ese le gusto. Con Carlos no estoy segura ni de eso, no lo puedo evitar; y es muy buen chico y me tiene carifio, eso no lo dudo ni un



segundo, pero... El miedo a que no sea verdad me puede... Lo siento, soy una mala influencia para ti.
Y si, esa es exactamente su clase social, de donde vienen y donde estan (al menos Carlos, insisto).

Qué gracioso mi amigo el de la agencia... Me decia: «Aaaayyyy, mira como te ves por tu mala cabeza.

De aliciapuntocom@hotmail.com a guiomarmr@gmail.com

Ya hablaremos el finde, pero si de malas influencias se trata... ;Quién te habld de Reinaldo Arenas y de P.J. Gutiérrez? ;—)

Supongo, de todas maneras, que es nuestra manera de ser (la de ambas): querer saber mas, no conformarnos con la primera
imagen de las cosas, con todo lo que eso implica. Eso si: mi lado romantico (o tontorrén) es mucho mas acusado que el tuyo.

A mi Yodiel nunca me ha dicho que ¢l sea diferente. Lo he percibido (y también lo he querido percibir) yo. Lo que pasa es que,
como te digo siempre, todo depende de como lo mires. En la Trilogia sucia..., por ejemplo, hay también un relato que habla de dos
seres que se dan mutuamente lo que necesitan. Y mientras escribo recuerdo la pelicula La heredera, que quise volver a ver
recientemente porque de alguna manera trata algunos de los temas que nos preocupan...

De guiomarmr@gmail.com a aliciapuntocom@hotmail.com
Y ya para acabar, te voy a enviar parte del correo que me mand6 Carlos el otro dia. Pensaba contartelo, pero creo que es mejor
que lo veas por ti misma y opines. Lo he corregido un poco para que puedas entenderlo, ya sabes.
Me estoy metiendo en la boca del lobo con este viaje, pero en fin... solo hay que arrepentirse de lo que no se hace, no? ;—)

De carlos84(@correodecuba.cu a guiomarmr(@gmail.com

Hola mi amor, cémo estas? Lo siento muchisimo, mi amor, espero que no estés enfadada conmigo, mi reina bella.

Mi tesoro, lo que pasa es que esto aca no es igual que alla, que tienes el

internet en la casa o en el movil, acé es una oficina con nueve ordenadores para toda La Habana, ;te imaginas la cola que tengo
que hacer para escribirte? A veces no se trata de dinero sino de tiempo, yo tengo muchisimo interés en estar contigo, mi amor, y
escribirte, hacerte perdidas, pero sabes como es mi situacion aca, sabes que soy una persona que tiene a su familia que es pequetia
pero son cuatro chicas incluyendo a mi mama, y todas esas personas las tengo en mi hombro. Mi amor, solo quiero que me entiendas
y cuando veo que me falta el tnico aliento, que eres t0, después de todo un dia de estrés y no veo que me escribes como me puedo
sentir, mi amor, explicame.

Cuando ti1 estabas en Cuba y hablamos recuerdo que siempre me dejaste claro que no era necesario regresar a Cuba por un
polvo, que en Espafa podias echarlo siempre que quisieras, pero yo quiero decirte que el amor que yo te puedo ofrecer no te lo va a dar
mas nadie. Tengo muchisimas ganas de que sea el 22 ya para poder estar contigo y saber por fin qué es lo que sentimos en realidad nosotros.

Soy sincero contigo porque tu siempre lo eres conmigo, cuando te

conoci trataba de decirte cosas y ti siempre fuerte como una muralla con la defensa siempre alta, yo solo te decia que
esperaramos a ver qué pasaba con el tiempo y mira el tiempo qué es lo que ha hecho: juntarnos otra vez porque en realidad en los
centimientos no hay quien mande

Mi amor, quiero que sepas que te he dicho todas estas palabras porque

quiero que entre nosotros no haya mas dudas ni nada.

De aliciapuntocom@gmail.com a guiomarmr@hotmail.com
Uf, luego lo hablamos, que Carla me esta esperando para cenar...
Pues quiza sea la boca del lobo, pero hay experiencias que merecen la pena. Esta creo que es una de ellas. Acabo de leer en un

periddico que Frangoise Gillot, la inica mujer que dejo a Picasso, dijo una vez a proposito de esa relacion: «Sabia que era una locura,
pero queria probar esa locura, saber como era.



Capitulo 15

Pensaba que nunca volveria a Cuba, pero alli estaba yo, otra vez sintiendo la bofetada de aire
humedo mientras aguardaba mi turno para pasar la aduana, quitindome el sudor de la cara a toda
prisa y recomponiendo como podia mi atuendo. Me cepillé el pelo, me puse brillo en los labios.
Iba a volverlo a ver. Estaba expectante por ver de nuevo su rostro.

Carlos y Yodiel nos esperaban juntos. Menos mal que sus diferencias estaban superadas. Con
dos gruesas cadenas de plata al cuello y bien vestidos, parecian dos figurines.

—iiiMi reinal!!! —grit6 Yody en cuanto me vio.

Hubo besos, abrazos, lagrimas. Cada una de nosotras se fue con su chico, pero mientras
esperabamos las maletas hubo tiempo para una toma de contacto inicial. Yodiel me cubrié de
besos, pero en un momento de descanso me dijo: «Yo vi que esa chica trajo a Carlos un
ordenador». No fueron tanto las palabras que utilizd como la manera de decirlas. Y el gesto. Me
estaba diciendo claramente: «;Doénde esta lo que ti me trajiste, que no vi nada?»

fbamos a hacer noche en La Habana. Al dia siguiente Yodiel y yo saldriamos hacia Varadero, a
un hotel de cuatro estrellas llamado Coralia, mas modesto que el Hicacos que ya conociamos. Se
trataba de estar juntos, no necesitabamos lujos. Guiomar y Carlos, por su parte, irian a Casa
Mirtha. Cenamos los cuatro juntos unos sandwiches en el bar del hotel Telégrafo. Charlamos de
todo, y, curiosa como soy, quise saber qué opinaban ambos de eso que contaba en sus libros Pedro
Juan Gutiérrez sobre el sexo con animales:

—Es tabn, ya lo sé, pero ;como lo veis vosotros?

—(Qué cosa es tabu? —pregunt6 Carlos.

Enmudeci unos segundos.

—Es algo que esta tan mal visto que no se habla de ello —respondi, disimulando el impacto
que me habia causado que no conociera la palabra.

Se hizo un silencio incomodo.

—Y Reinaldo Arenas hablaba también de como se templaba a los arboles —continug.

Entonces fue Yodiel quien hablo.

—Ah, pero eso son unos arboles que tienen una resina que es...

—iCalla, no sigas! —le interrumpi. La cara de asco que puse debio de ser antoldgica.

En la cena encontré a Yodiel mas serio de lo que habia estado en el aeropuerto. «Tu y yo
tenemos que hablar», repitio varias veces. «Ok», le dije, mientras observaba, alucinada, lo mucho
que habia cambiado en estos meses otra vez, lo guapo que estaba. Eran los mismos rasgos que ya
conocia, aunque con un peinado diferente, ahora con una cinta ancha y azul clara, a modo de
bandana, que le dejaba la frente despejada. Y sin embargo parecia otro. Guiomar también me lo
comentd en un aparte. «Es impresionante».

Mas tarde hicimos el amor de una manera rutinaria. No, definitivamente aquello no era ya como
antes.

A la mafiana siguiente vino a buscarnos el autobtis que nos llevaria a Varadero. Paramos a mitad
de camino a hacer todo eso que se supone que tiene que hacer un turista: tomar una pifia colada o



un pru, la bebida que se anuncia como afrodisiaca. («;Ese negron tiene que tomar pra?», me diria
el guia para hacer la gracia.) Yodiel se encontré con un conocido con el que se cruzd unas
palabras, pero ni me lo presento ni el otro parecid extranarse de encontrarlo.

Entonces comenz6 mi temporada en el infierno.

En vez de ser una pareja que esta pasando unas vacaciones en Cuba, Yodiel se comportd como
si fuéramos dos amigos que casualmente comparten habitacion en sus vacaciones en Cuba. Yo
estaba alucinada por su descaro. Y avergonzada. Para empezar, todas las mafanas se iba a buscar
un sitio donde escribir o recibir un email y me dejaba sola unas dos horas. Después, se apuntaba a
cualquier cosa que organizara el hotel sin tenerme en cuenta. Las discusiones no se hicieron
esperar. «;Qué tu dices?», me decia cuando le pedia explicaciones. «Tu estds loca, mami». La
primera noche en Varadero ni siquiera hicimos el amor, pero la segunda si nos acostamos, y
entonces ocurrid algo. Cuando estaba yo en el bafio, después de nuestro encuentro, retirindome el
semen que salia de mi vagina y pensando en la enorme cantidad que era, recordé que la noche de
mi llegada, en La Habana, apenas fue la mitad. Y eso solo podia querer decir una cosa. Mirando
atras, incluso, me di de frente con otra idea: cuando mi exmarido y yo nos reencontrabamos,
después de meses sin vernos, no es que nos devordramos, es que literalmente no saliamos de la
habitacion en tres dias, apenas lo justo para comer y asearnos. Yo ahora tenia otra edad, pero ;Y
Yodiel?

Estaba claro que no me habia perdonado, pero hacerme cruzar el Atlantico, previa bronca con
mi hija, para esto me parecia inconcebible. Ahora me produce ternura pensar cobmo me agarraba
yo a cualquier cosa que me permitiera engaiarme, porque no estaba preparada para afrontar lo
que todo esto significaba. Yodiel no se separaba de su movil ni cuando se duchaba, recibia
llamadas a todas horas y se tiraba hablando un monton mientras yo esperaba y esperaba. Una vez
lo llamaron de madrugada y de un salto sali6 de la habitacion para hablar jquince minutos! Tenia
toda la pinta de estar hablando con otra mujer, una extranjera a la que probablemente escribia por
la mafiana, pero también le habia oido un par de veces responder a alguien «Halo», y después, tras
lo que parecian los gritos de una cubana, decir: «Ya ti sabes, ya ti sabes». Iba a volverme loca.
En esas circunstancias, dejé de desear hacer el amor con €1, solo me preocupaba no quedar en
ridiculo en medio de una situacién tan indigna.

El primer dia, de hecho, ya habiamos tenido una extrafia discusion. En la discoteca del hotel,
semivacia a las once de la noche, un chico jovencisimo me preguntd, cuando estaba en la barra,
algo relativo a mi pais. Le contesté¢ por educacion. Era muy joven, y ademas estaba alli Yodiel,
con el que todo el mundo me habia visto. Oriundo de México, acababa de licenciarse y se
disponia a viajar con un amigo durante un afio sabatico, me contd. Sigui6 preguntindome cosas
relativas a mi pais. El hombre no tenia mucha gente con quien hablar, pero empecé a
impacientarme. Miraba a Yodiel de reojo, por si venia hacia mi, pero estaba bailando y parecia
pasar olimpicamente. Cuando me fui a la pista, y el mexicano se vino conmigo, me vi obligada a
decirle que yo estaba con Yodiel. « El cubano?», respondio. «Si me ha dicho que solo sois
amigos».

Lo que sigui6 después fue una ridicula escena de celos, con Yodiel haciéndose el ofendido y yo
diciendo que no entendia nada y que el nifio ese ni me importaba ni me gustaba lo mas minimo,
pero la cosa habia empezado mal. Al dia siguiente, por cierto, a la hora del desayuno, vi al chaval
mexicano y a su amigo con sus dos mamas, detalle este —que sus madres los acompafiaban en el
viaje— que habia tenido buen cuidado en ocultarme. Lo ignoré, ni siquiera perdi el tiempo en
lanzarle una mirada burlona.

El episodio me trajo, sin embargo, el recuerdo de un momento surrealista de mi pasado. En una



ocasion recibi en la editorial el correo de un admirador que vivia fuera de Madrid. Habia leido
varios libros de una coleccion de la que me encargaba y le habian gustado mucho. Contesté dando
las gracias vy, casi sin darnos cuenta iniciamos una pequefia amistad, no exenta de galanteo, por
email. Un dia me comentd que iba a volar desde Tenerife un fin de semana y que le haria mucha
ilusién que nos conociéramos y ver un ballet conmigo en el Teatro Real. «Perfecto», le respondi.
Cuando faltaba poco para la fecha, me hizo una extrafia peticion: «;Te importa si va mi madre
conmigo? Esta viuda, es una mujer buenisima, y muy culta. Para ella seria inolvidable ver al ballet
de Angel Corella contigo, ya que me has dicho que eres una gran aficionada....»

(Qué podia responderle?

Cuando lleg6 el dia y vi a la madre, me dio un vuelco al corazon. Era grosera y vulgar. No tenia
la menor idea de lo que era un ballet, ni ¢l tampoco (ni siquiera sabia que el espectaculo se
dividia en actos). Intenté mimetizarme con el entorno para que no me viera nadie conocido por alli
y, en cuanto acabd la funcion, sali corriendo al bafio. «Quedamos en Felipe V, en La taberna del
alabarderon, les dije. Porque a la cena también se habia apuntado la madre, claro.

Durante la interminable velada, ¢l ya dio muestras de su inteligencia al decirme que yo habia
sido muy amable al contestarle al primer correo. «He escrito a mucha gente. Editores, escritores...
Ta eres la inica persona que ha respondido», dijo como si en verdad me hubiera hecho un halago.
Falt6 poco para que me atragantara, pero la cosa quedd en un simple susto.

Ellos seguian hablando y hablando; yo pensando: «Tranquila, que a lo mejor esto te sirve en el
futuro si te decides a escribir». En la conversacion, entre insustanciales anécdotas sobre lo bonitas
que son las Canarias o el buen tiempo que hacia en Madrid, la madre deslizaba constantemente el
nombre de Merche, asi que en un momento dado pregunté quién era. ;«Merche?», contestd la buena
sefiora. «La mujer de este».

En el hotel habia dos francesas entradas en afios que una noche me preguntaron sin pudor,
durante el breve espectaculo que se organizaba en el hotel después de la cena, cuantos afios tenia.
No me dio la gana de decirselo, que yo a ellas no les habia preguntado nada. La mayor, que era
espantosamente fea y gorda, no quitaba ojo a Yodiel. Al dia siguiente, en la piscina, que estaba
semivacia a primera hora de la tarde, ella y otras mujeres no dejaban de mirarme mientras
descansaba con un libro en la tumbona y ¢l se daba un chapuzén. Yo sabia por qué sin que nadie
me lo dijera. El eterno tema de la diferencia de edad.

No sé¢ si ellas se pasaron mirando o es que yo estaba calentita porque ¢l me habia hecho alguna,
pero entonces, cabreada, hice lo que mejor sé hacer. En el recinto sonaba muy alto una cancion de
Shakira, Loca, y me puse a bailarla a la orilla de la piscina, sin cortarme un apice en mis
movimientos y mirandolas de frente. Con mi bafiador rojo, bailaba como bailo cuando lo hago en
casa, con toda la libertad del mundo pero sabiendo que igual podria estar en un escenario. Las
miraba directamente a los ojos y pensaba: ;«Queréis saber por qué estd conmigo? A ver quién de
vosotras podria moverse como yo lo estoy haciendo». Aun recuerdo sus miradas alucinadas y
coémo fueron bajando, una a una, la cabeza. No fue uno de los mejores momentos de mi vida, pero
casi.

Una noche quedamos con un amigo suyo que trabajaba como bailarin en un hotel de Varadero y
habia actuado durante mucho tiempo en el Teatro Heredia, de Santiago. ;Por qué Yodiel no podia
hacer algo parecido? ;Por qué no le preguntaba a Yunier como habia hecho ¢l para formar parte de
ese elenco —pensaba yo—, si en todo lo demads eran tan parecidos y habian tenido la misma vida?
El amigo queria conocerme, pero pronto supe que era para ver si yo podia conseguir que €l y sus
compafieros se fueran de gira a Espafia. Pues qué bien. Yo tenia contactos, pero no a ese nivel. Al
volver le pregunté a Yody si, como parecia, Yunier era homosexual. Me mir6 espantado: «Qué ti



dices. El es hombre!», solto indignado.

Varadero estaba lleno de discotecas. Al dia siguiente ibamos a ir a una que estaba fuera del
recinto hotelero, pero antes salimos a tomar algo. Como ya iba siendo habitual, a Yodiel lo
llamaron por teléfono y se apartd para charlar y charlar durante mas de veinte minutos. Estuve
tanto tiempo sola que hasta se me acercd un mulato treintafiero que rondaba por alli para ver si
podia sentarse conmigo. «Estoy acompafiada», le dije. Y €l respondid con un expresivo gesto y una
rapida mirada alrededor que venia a decir: « En serio? Yo no veo a nadie». Asi me tratd este
hombre con el que yo estuve a punto de casarme. Mientras a mi me dejaba tirada en la calle, ¢l no
paraba de hablar con gente por teléfono y en persona, parecia que cualquiera era mas interesante
que yo para dedicarle unos minutos. Era un jinetero, ya no tenia ninguna duda. Quiza no lo fue al
principio, pero ahora lo era y ademas no tenia ningln interés en disimularlo. ;Por qué me hacia
esto? ;jPara vengarse porque no quise casarme con ¢l y por lo que le dije en aquellos lejanos
SMS? (Y no hubiera sido mas facil decirme que ya no queria tener nada conmigo y que no
viajara? Record¢ algunos de los relatos de Pedro Juan: la misma imprevision, la misma
desfachatez. Yodiel no solo no tenia clase ni la mas elemental prudencia (hasta el mas burdo de
los espafioles, si pone cuernos a su pareja, intenta disimular o que esta no se entere), sino que no
funcionaba con légica. Yo, de buenas, podia ayudarle; de malas no moveria un dedo por ¢€l. Sonrei
al pensar cuan ingenua habia sido al creer que era inteligente porque aprendia idiomas rapido.
Solo era un picaro, un avispado chico de la calle.

En la discoteca me control6 pero estuvo a su aire. Y, sin embargo, varios hombres de color se
refirieron a mi como la que estaba «con el cubano». ;Y como se habrian enterado, si ni siquiera
habiamos cruzado palabra? A mi cabeza vinieron esos extrafios codigos que tienen entre ellos.
Seguro que alguno queria decir: «Esa mujer es mia». No era amor, era cuidar que no viniera otro y
le jodiera el bisnesito. Al menos bailé mucho y me lo pasé bien. Sonaban cosas como On the
floor, de Jennifer Lopez, y Tonight, de Enrique Iglesias, y Panamericano. Eso si tenia que
agradecerle a esta aventura: me habia desquitado bailando en discotecas sin que nadie me mirara
raro o dijera, como aquella vez que sali del Berlin Cabaret en Madrid: «Las jovenes primero». Y
me habia liberado de ciertos prejuicios estéticos, esos que antes jamas me habrian permitido
disfrutar con hits de Los 40 principales en una situacion como esa. En la pista también estaban las
dos francesas del hotel, y la mas fea iba abrazada al mulato que me habia abordado dos horas
antes en la terraza del bar. Ella se hacia la remolona; él se la estaba comiendo a besos.

Cada vez mas enfadada, inicié el que seria mi cuarto dia en Varadero deseando que el tiempo
pasase pronto. Se me habia ido todo el amor, o al menos se habia sepultado bajo toneladas de
cabreo. Y, sin embargo, a veces todavia me asaltaba la duda: tenia indicios, pero no la certeza
absoluta de una traicion, me decia. Por debajo latia el temor a ser injusta, a estar contaminada por
las muchas cosas que habia leido en estos meses. Pero la verdad es que este pensamiento duraba
bien poco. Estaba enfadada, muy enfadada, y no podia evitar pensar que ese sefior se habia venido
conmigo solo para tener unas vacaciones gratis.

Ese cuarto dia, por la tarde, mientras yo leia una novela de Ruth Rendell, €l estuvo en la piscina
de aqui para all4, bromeando con unos y con otros y poniendo cara de fastidio cuando yo me
acercaba. Pero aunque ¢l no se hubiera dado cuenta, yo ya no era la misma. Lo dejé noqueado
cuando, un par de horas después, entré en el bafio a coger algo y lo sorprendi recién duchado, el
miembro en todo su esplendor, y fingi no haber visto nada. La sonrisa se le congeld. Estaba claro
que pensaba que le iba a decir algo sabroso o picarén —;como le decian tantas?—. No pude sino
felicitarme por lo bien que fingi indiferencia. Después pretendid hacer el amor. ;Hacer el amor yo
con alguien que me esta tratando tan mal? Era lo ultimo que me apetecia.



Contrariado, se puso los pantalones. Me fijé en sus hombros, tan hiperdesarrollados en estos
ultimos meses que la parte superior de su cuerpo empezaba a resultar desproporcionada con
relacion al resto.

—Estas haciendo tanto ejercicio que pronto te vas a poner como el increible Hulk —le dije—.
Es horrible y macarra, y a las mujeres el misculo excesivo no nos gusta —omiti decir, para no
herirle, que ademas asi se acentuaba la diferencia con las patitas, delgadas y sin forma.

—Tu lo que no quieres es que otras me miren —respondid muy serio.

Esa noche habiamos quedado con su amigo. Al menos eso es lo que yo crei, o lo que Yodiel me
hizo creer, porque después de arreglarme primorosamente para la cena en el hotel y la posterior
salida, me encontré con que ¢l me dio un beso en cuanto terminé el postre y me dijo que se iba ¢l
solo con Yunier. Aquello era demasiado, pero no quise montar un niumero delante de todo el
mundo. Estaba segura, ademas, de que en el hotel todos los trabajadores sabian a esas alturas
como era el hombre que me acompafiaba.

Volvi6 a las seis de la mafiana, borracho y rendido. Se tird cuan largo era encima de la cama,
sin quitarse siquiera los pantalones y los zapatos marrones de gamuza, y solo dijo: «Estoy matao».
Por primera vez desde que nos conocimos, me dio asco.

Pasé¢ las tres horas siguientes tumbada en el sofa, lejos de €l. A las nueve en punto llamé a
recepcion y dije que lo prepararan todo, que adelantdbamos la vuelta. Podia haber pedido que lo
excluyeran a ¢l del autoblis y que se buscara la vida para volver a La Habana, pero no queria
responder a algo indigno con algo mas indigno aun.

Eso si. Lo desperté sin miramientos.

—Qué pasd? —dijo con voz cavernosa.

—Nos vamos. Tienes una hora para vestirte y recoger tus cosas.

—Por qué? —tuvo la jeta de preguntar.

Entonces, como un torrente, salié de mi boca todo lo que llevaba acumulado. No me call¢ nada.
Le hablé¢ de sus cuernos, de su chuleria, de las mujeres a las que escribia y con las que hablaba.
De coémo supe por su eyaculacion que el mismo dia de mi llegada acababa de estar de juerga —
jamas olvidaré la cara que puso cuando le dije esto. Me mir6é como si yo tuviera superpoderes—,
de los setenta y cinco euros que nunca me dio, de los seiscientos de los puercos mas trescientos de
beneficio de los que jamas vi una parte, del perrito que se comprd con mi dinero y que encima se
habia perdido...

—Joder, joder —decia sin parar.

Hubiera preferido que respondiera algo, que se justificara, pero todo lo que salia de su boca,
mientras yo soltaba sapos y culebras, era «joder, joder», dicho con mucha fuerza.

—Igual has pensado alguna vez que podrias irte a Espafa o a cualquier otro pais. Pues que
sepas que alli no durarias nada. En tres meses estarias de vuelta.

—iJoooder!

—No sabes comportarte, no aprendes, eres indigno de mi.

—iJooooder!

—Eres un mierda que no tiene la menor idea de la suerte que ha tenido.

—(...)

—Maldigo el dia que te conoci, pero ti a mi no vuelves a sacarme ni un euro.

Hay veces en las que nos vemos a nosotros mismos como protagonistas de una pelicula.
Sabemos que lo que estamos sintiendo es especial, igual que lo que ven nuestros ojos. Mientras
observaba a través de los cristales del autobus el puente de Bacunayagua, esa formidable obra de



ingenieria, y las vistas a ambos lados, que no hace tanto miré¢ extasiada al pasar por ahi, sentia sus
ojos fijos en mi nuca. No habia querido sentarme con €1, no queria ni que me rozara. La historia
habia terminado fatal, pero al menos yo habia dejado de ser la tia enamoradiza y tontorrona y le
habia ensefiado a ese hombre que conmigo no se jugaba. Yo era buena, pero que no se aprovechara
nadie de mi bondad. (;Coémo era esa cita que decia siempre mi amiga Marisol? «Dios me libre de
las aguas mansas».) Mi exmarido y Miguel ya se habian dado cuenta —tarde— de ello. Ahora le
habia tocado a Yody. Y esta vez no habria lagrimas ni perdones.

Desde la estacion de autobuses, cogimos un taxi que nos llevo hasta el Hotel Telégrafo. Alli, si,
le di un beso en la mejilla para despedirme y €1, después de pensarselo, me dio uno en la frente,
como los que se dan a las madres o a los nifios.

Quise saber como estaban Guiomar y Carlos. Tomé algo con ellos en la Acera del Louvre, la
terraza que hay junto a los hoteles Telégrafo e Inglaterra, y les conté, aunque tuve cuidado con lo
que decia delante de su amigo.

—Lo que mas me preocupa —me sinceré— es que nos hemos acostado sin proteccion, y a saber
con quién lo ha hecho ¢l antes.

—Pierde cuidado con eso, Alicia —dijo Carlos.

Ellos lo habian pasado bien. Es lo que tiene ser algo parecido a dos amigos con derecho a roce,
que es en lo que habian decidido convertirse tras interminables charlas. Guiomar incluso encontré
tiempo para pasear por su cuenta. Queria ir a la libreria La Moderna para ver si tenian algin libro
de poesia erdtica cubana hecha por mujeres. Yo, por mi parte, no queria dejar pasar la
oportunidad de encontrar —por fin— alguna edicién de El rey de La Habana en la Plaza de
Armas.

Apenas sali del hotel los dos dias que quedaban para volver a Espafa. Ya no me apetecia salir
por La Habana. Me parecia un pais podrido en el que no te podias fiar de nadie. Me harté de
poner el Canal 24 horas: vi un especial dedicado al disefiador Adolfo Dominguez, otro a la poeta
Rosalia de Castro. Hasta un programa de moda que presentaba Nieves Alvarez y que en Espafia
jamas miraba. Era extrafio estar en una ciudad como La Habana y pasarme horas encerrada viendo
la television. No veia el momento de volver a mi pais, de estar entre gente que compartiera mis
codigos.

—/Quiere usted un bicitaxi? —me dijo un chico muy joven, cuando entraba en el hotel después
de cenar. El y otros dos colegas estaban apostados a las puertas del Telégrafo junto a otros taxis
de distintas épocas.

—No lo necesito —respondi—. Estoy alojada aqui.

—¢Y un chico? —continu6 con cierta sorna—. ;Quiere un chico?

Se ve que el hombre necesitaba explicarse, porque inmediatamente afiadid, por si no me habia
quedado claro:

—Para hacer el amor.

Ni siquiera me volvi.

No fue la ultima vez que vi a Yodiel. Me lo encontré una tarde en la calle Obispo.

—¢;Qué tu haces por aqui? —me preguntd como si pensara que me dirigia a algin lugar
concreto.

—Qué voy a hacer, pues dar una vuelta. —instintivamente me aparté para aumentar la distancia
fisica con ¢l, como se hace con algo que quema o hace dafio.

Habia estado por la mafiana en el Malecon, para evitar encontrarmelo por La Habana Vieja.



Alli sentada, mirando al mar, acepté la unica conversacion de un hombre sin pierna que vendia
por su cuenta unos DVD de muisica cubana. Al menos con ¢l no habria riesgo de que surgiera nada
extrano. Habia sufrido la amputacion unos afios antes, en un accidente de moto.

—Desde entonces, para las mujeres, ya no existo —dijo. Lo creia. Con lo interesadas que son
por alli, un hombre sin pierna y sin dinero seria de hecho invisible.

Me hablé mucho y con sinceridad. Yo también. Le ensefié¢ una foto de Yodiel. Sabia quién era.
Me cont6 las mil y una cosas que sucedian en aquella parte del Malecon todos los dias y que al
ojo foraneo pasaban inadvertidas.

—Mira, ;jves ese autobus que se ha parqueado ahi, junto al almendrén azul? Dentro de cinco
minutos aparecerd una mulata de unos treinta y cinco afios con una jaba de color azul.

—Y?

—Se subira a la guagua y estard exactamente diez minutos.

—(...)

—EI tiempo exacto que tarda en mamarsela al conductor. Es una mujer que esta viuda y asi se
saca unos pesos.

Me cont6 varias cosas de esta naturaleza mientras mis ojos se perdian en el mar, que en ese
momento mostraba todas las tonalidades del azul. Mi lejano deseo de conocer como era la vida en
ese pais se habia cumplido. Ya no era una turista mas.

—Le compré dos discos al cojo. {Me das tu email y te escribo? —me dijo al despedirse.



Capitulo 16

Me llamo Alicia Helguera y nunca me casaré con nadie que no me ame; ni siquiera sé si, en caso
de encontrar a alguien que merezca la pena, querria casarme. Actualmente vivo sola, pero no pasa
nada: la soledad es el gran tabu de nuestra sociedad, y creo que el miedo a convivir con ella esta
detras de erroneas elecciones de muchas mujeres. Siento que soy especial, y eso en parte se lo
debo a mi historia con Yodiel, que me hizo ver lo que no queria y de lo que era capaz.

Cuando volvi a Madrid lo que mas me costd fue aceptar que hay personas que no piensan, que
no funcionan con logica. Mais jc’est la vie!

Mi parte racional se puso las pilas en seguida; a la otra le costdé mas olvidar, basicamente por
una cuestion de formas (yo y mi vision estética de la vida). A pesar de todo, segui viendo todo el
cine que llegaba de Cuba, y si no se estrenaba en el circuito comercial iba a verlo a la Casa de
América o a los ciclos de la Sociedad General de Autores, o a la sede de la Academia de Cine.
Todavia lo hago. Boleto al Paraiso, Siete dias en La Habana, Juan de los muertos, Santa y
Andrés... En muchas de ellas habia, siquiera tangencialmente, historias de jovenes que se
dedicaban a trabajar extranjeros. Lastima que las de la década anterior apenas tocaran el asunto.
Fui a ver en directo a Buenavista Social Club y me emocioné oyendo a Omuara Portuondo cantar
20 arios o el mitico Chan Chan. A veces, cuando abria mi joyero, podia ver el anillo de plata con
un Cristo que ¢l me regald y la sencilla alianza que nunca llevé. Supongo que la suya la vendi6 en
cuanto me di la vuelta, como la blusa blanca que no volvi a ver, pero ese es su problema. Como lo
es si ¢l nunca entenderia por qué yo guardé ahi durante mucho tiempo la goma blanca que se puso
en el pelo el segundo dia que hablamos. («No se puede dar margaritas a los cerdos», dice mi
amiga Rosa si alguna vez sale el tema.)

Y luego estaba Facebook.

Yodiel acabd por hacerse un sencillo perfil en esa red social con una foto tomada a lo lejos en
el Malecon. Antes de eso lo vi en el perfil de suamiga Deisy, la chica que no sonreia el dia de su
boda, que en un viaje a La Habana lo fotografié. No parecia estar en su mejor momento. Se veia
visiblemente delgado y desmejorado en la serie de fotos. ;Seria porque se le fue el chollo que
tenia conmigo? (Porque tenia menos dinero para cuidarse? Su amigo René habia dejado escrito
este comentario: «Que alguien lo saque ya y se dejen de muela con él» (ergo: menos chachara y al
grano, segun averigiié con no poco esfuerzo).

Comprobé los amigos que tenia alli. No tardé en averiguar que habia una austriaca, una bella
mujer que tenia mas o menos mi edad, que habia subido fotos amorosas con ¢él. Estaban fechadas
justo antes de mi ultimo viaje de noviembre. Se llamaba Tanja y andando el tiempo se lo llevaria a
su pais. Para entonces ¢l habia afadido en su exigua descripcion que era modelo y que habia
estudiado en un College americano.

Un dia de junio la tal Tanja subi6 una bonita foto de los dos a su perfil y escribi6 en su pedestre
castellano: «Hoy hace dos afios conocernos». La fecha no admitia error: fue el dia de junio en que
le dije que era mejor que no nos casdramos. Y en cuanto a la hora, era facil: ese dia estuvo fuera
del hotel dos horas.

LY sus amigos? /Y los amigos de sus amigos?

Pese a que se fueron cansando de Facebook, o a que alguien les fue avisando del peligro de



exponer ahi sus vidas, fue facil ver que René dejo a su guapa mujer danesa para casarse con otra
bastante vulgar con la que tuvo un hijo y que su exmujer luci6 bien desmejorada durante un tiempo.
Que la vasca que decia vivir en una noria era en realidad la pareja de Abel y que también tuvo un
hijo con él. Al contrario que Abel, ella siempre ponia de vez en cuando una foto en plan «mira qué
familia mas feliz somos».

Seré breve: la mayoria acabaron rompiendo: desde Idris Elba al propio Yodiel, a quien un dia
echd de casa su linda austriaca. Tan solo Abel, en Vitoria, y la chica que nunca sonreia
permanecieron con sus parejas. Carlos logré viajar a Italia, donde conoci6 a una treintafiera con la
que se fue a vivir a Finlandia, no sin antes hacer una boda de esas de las que tenia que enterarse
La Habana entera. Carlos, por cierto, bloqued a Guiomar en Facebook cuando esta le pidio que,
segin habia prometido, le devolviera cuatrocientos euros que le prestd después del viaje. «No
esperaba de ti estor, le dijo ofendido.

Isabella, la italiana, volvio a enamorarse de un jovencisimo cubano y viajé por lo menos un par
de veces al pais. Subi6 fotos y mas fotos de ambos, pero de repente las fotos y los mensajes se
interrumpieron. Ahora ella pasea su soledad por su ciudad y ¢l a veces ha mostrado a otras novias
jovenes, todas cubanas.

En cuanto a mi, descubri un blog muy interesante en el que se contaban historias de parejas
famosas con gran diferencia de edad y, como soy asi, etiqueté a Tanja en una de las publicaciones
de Facebook, para que lo viera. Con un par. ;Qué importaba ya, si ninguna de las dos estaba con
¢l y yo lo que queria, por encima de cualquier otra consideracion, era averiguar la verdad? No le
hizo mucha gracia.

Cuando Yodiel y yo acababamos de romper, un dia se me encendi6é una alarma que me hizo
pensar que ¢l podia tener un hijo. Ni corta ni perezosa, lo llamé a Guantdnamo. Hablé con su
vecina, quien me tratd como si alun siguiéramos saliendo, y después con su madre, que hizo lo
mismo. «Ahora viene Yodiel. Fue a hacer un mandado y... Mira, aca esta».

Fui directamente al grano:

—Necesito saber si eso es verdad, Yodiel. ;T tienes un hijo?

—Ya sabes que yo diera todo lo que tengo por ser padre, pero no lo tengo, Alicia.

—Porque si lo tuvieras, eso querria decir que todo, absolutamente todo entre nosotros, fue
mentira.

Al otro lado hubo unos segundos de silencio.

—No te miento, Nené. No tengo ningun hijo.

Esa fue la tltima vez que hablé con él.

Segui con mi vida, que incluyd cosas tan jugosas como que un dia escribi a Pedro Juan
Gutiérrez a la direccion que viene en su pagina web. Le dije que quiza gracias a ¢l no habia
cometido una gran tonteria y ¢l me contestd, entre otras cosas: «No te flageles». También le
pregunté hasta qué punto la Cuba que ¢l retrataba unos afios atrds se parecia a la actual
(«basicamente, si») y si una historia brutal que mostraba El rey de La Habana era real o
inventada. Se trataba de lo que le ocurria a un personaje, un gay de ojos maravillosos que se iba a
Europa con un italiano. Este acababa echdndolo de casa y el cubano malvivia en la calle, hasta
que un dia alguien lo drogaba y amanecia sin ojos: se los habian arrancado para quitarle las
corneas. «Ocurrié de verdad», me contd Pedro Juan. «Es una historia muy conocida aca». Con el
tiempo, Agusti Villaronga llevaria esa novela al cine, y mas tarde cineasta y escritor hablarian de
ella en television. «El pobre tiene que sobrevivir y hace cosas atroces para sobreviviry, fue una de
las cosas que al finalizar la proyeccion dijo el escritor, que inmediatamente continuo: «Es pobre el
ochenta o noventa por ciento de los cubanos». De todas las cosas que dijo, hubo varias que me



impactaron: «Ellos utilizan el humor y el sexo como via de escape», «No tienen nada: ni futuro ni
perspectivas, solo tienen sexo y un poco de ron». Villaronga, por su parte, destaco la relacion
natural y animal que tienen con el sexo, tan distinta a la nuestra: «No tienen prejuicios, ni
represion, ni culpar.

Por supuesto, tampoco se me escapd ver con Guiomar Paraiso: Amor, en cuanto se estrend. No
tenia que ver con Cuba, pero en algunas cosas era prima hermana de ese pais, y era mucho mejor
que Hacia el sur, una de Cantet que, sin embargo, tenia el honor de haber sido la primera que
mostraba, siquiera tangencialmente, cierta realidad.

Muy de vez en cuando hacia mi ronda cubana por Facebook, como aquel que sigue una
telenovela y quiere ver como acaba, por extensa que sea. No sabia exactamente por qué lo hacia.
No era amor, ni deseo de recordar, ni siquiera curiosidad malsana. Era como si hubiera empleado
mucho tiempo en elaborar un rompecabezas y la ultima pieza no acabara de encajar, o no del todo.

Pero un dia, mi constancia obtuvo su recompensa.

Estaba mirando el perfil de Yodiel. Seguia sin poner nada, aunque yo sabia que habia vuelto a
salir de Cuba y ahora vivia con una myjer en Italia. Sin embargo, acababa de subir dos fotos de
dos nifias negras ya crecidas. Bastd con mirar los comentarios que habian dejado en una de ellas
el propio Yodiel; su primo Yordani, el deportista de alto rendimiento que tampoco me invitd a
comer, o Manu, el marido de Sandra:

—Yodiel: Mi bellisima nifia.

—Irunis T: Esa es tu hija, qué bella, y con ese pareo, tuvo a quién salir. Se ve que es la candela.

—Manu T:. Modelo como el padre.

—Raciel: Mi hermano, que Dios bendiga a mi sobrinita.

—Yordani: Esa es la segunda Marquez, la prima dos, ja, ja, lindisima, mi primo.

Tiré del hilo e hice calculos. La nifia mayor habia nacido ya la ultima vez que viajé, cuando le
dije todo lo que pensaba. Era guantanamera, asi que se concibié en algin momento del invierno en
que nos mandédbanos mensajes apasionados. Si me hubiera casado con ¢l aquel mes de junio, lo
habria hecho poco antes de su paternidad. Y en noviembre, cuando en el hotel Coralia dudé de mi
cordura al oirle hablar alternativamente con una cubana y con una extranjera, yo estaba
perfectamente: hablaba con las dos, con la madre de su hija y con Tanja, su amante austriaca. La
segunda nifia, cubana también, naci6 cuando vivia en Austria con Tanja. Era facil imaginar por qué
esta lo habia mandado de vuelta a Cuba. Asi que era verdad lo que decian todos aquellos
mensajes de la Red sobre lo que hacen ellos cuando regresan a su pais por unos dias.

Record¢ a su padre, a sumadre, a su tia, a la vecina (la madre de Sueny), con la que hablé poco
después de mi ultima visita. Y comprendi que todos sabian. De repente entendi el amago de
dialecto cubano, las miradas, los codigos que antafio se me escaparan.

La cabeza se me nubld. Senti algo parecido a una punzada en el pecho que me obligd a
levantarme y abrir la ventana corriendo. Respiré hondo. Me vi un lejano dia en la playa de
Gaurdalavaca, tumbada en una hamaca. Yodiel se acercaba a mi, recién salido del mar, y me
besaba mientras decia: «Te amo mucho, mami». Era la imagen que, durante mucho tiempo, utilicé
para tranquilizarme cuando tenia que hacerme andlisis o el dentista me anestesiaba. Un recuerdo
feliz que borraba el instante presente.

Fue un momento de debilidad. Después vino a mi cabeza una imagen tipica de los documentales
de naturaleza: una manada de hienas rodeando a su presa. Esta, en apariencia ignorante, seguia
como si nada mientras los extrafios animales de pequefia cabeza, lentamente, la cercaban. Casi
siempre se hacian con ella.

Sin embargo habia veces, segun los mismos filmes reflejaban, en que, milagrosamente, alguna



presa pequeia e indefensa daba un salto inesperado y se les escapaba.
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