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Quiero dedicar esta cronica:

A todos aquellos a los que la pandemia ha herido de algiin modo su
corazon.

A mi familia, por cuidarme primero y soportar después mis obsesiones.

A todos los que me quieren, por estar siempre.



Prologo

Recuerdo perfectamente el momento en el que decidi que queria ser enfermera.

Tenia diez afios y me habian ingresado en el hospital por una infeccién renal. Jamas habia
estado tan mala como para acudir a un hospital y de repente ahi estaba, compartiendo habitacion
con otros tres nifios y tremendamente asustada.

Entonces ella entr6 en mi habitacién. Recuerdo que era rubia, pero no su nombre; llevaba un
pijama verde, diferente al blanco que llevaban las demas, y bordado en el bolsillo de la camisa lei
DUE.

Ella fue la que me puso la via periférica, me tranquiliz6 y me explic6 que estar alli seria
divertido para mi, porque no iria al cole y haria amigos nuevos.

Yo la miraba fijamente. Me tenia completamente cautivada; a pesar de haberme pinchado, en
poco tiempo habia conseguido hacerme sentir mejor, parecia increible: hacia unos minutos mi
cuerpo temblaba por la fiebre y los nervios y ella, una persona a la que no conocia de nada y que
habia entrado a hacerme dafio, supo calmarme y darme paz.

—¢Qué significa DUE? —Ile pregunté a mi madre.

—Es la enfermera, carifio —me respondio.

—Pues quiero ser como ella, quiero ser enfermera y conseguir que gente que esta malita como
yo se sienta mejor gracias a mi.

Aquel 12 de marzo de 2020, a pesar de que la vida me hubiera llevado a estar siete afios
apartada de la enfermeria, ese sentimiento seguia vivo dentro de mi y me hizo armarme de valor
para llamar al Hospital La Paz, que al parecer estaba totalmente colapsado, y ofrecerme para
ayudar.

Me incorporé el dia 16, tan nerviosa que temblaba. Tenia miedo a no estar a la altura, tenia
miedo a cometer un error, tenia miedo a ser mas un estorbo que una ayuda y tenia miedo a
encontrarme con el virus de frente.

Y entonces la vi. Fue la primera cara que me recibio en la tercera planta de Traumatologia del
Hospital La Paz, que se asemejaba mas a un campo de batalla que a lo que yo recordaba como
una planta de hospital.

—Soy Monse, la supervisora, ¢eres una de las enfermeras nuevas?

—Si —Ie contesté y acto seguido, sin dejarle afiadir nada mas, le dije que llevaba siete afios
sin trabajar. Dej6 entonces la planilla de la planta que la estaba volviendo loca, parecia estar
haciendo malabares por la cantidad de bajas, y me mir6 fijamente como si no entendiera nada.



—Yo ahora trabajo de otra cosa, no de enfermera —le dije—, pero me dijeron que los
hospitales estaban colapsados y he venido a ayudar.

En ese momento me volvié a mirar fijamente a los ojos y creo que fue consciente de mi
estado de nervios. Dej6 el boligrafo con el que estaba cambiando turnos y me dijo:

—No te preocupes, ahora te voy a llevar con una enfermera, pégate a ella y ayuda en lo que
puedas, estate tranquila, ellas te van a guiar.

Dicen que si observas bien a lo largo de tu vida, consigues ver los mismos ojos en diferentes
personas y los ojos de Monse eran familiares para mi, ya los habia visto. De nuevo vino a mi
cabeza aquella imagen que me inspir6 con diez afios. Monse me cautivd desde el momento en
que crucé la puerta de su despacho: reconoci los ojos de una persona fuerte, compasiva,
inteligente y empatica, cualidades que me mueven por dentro y que admiro profundamente.

Creo que no fue casualidad que la vida me llevara el 16 de marzo a la tercera planta de
Traumatologia del Hospital La Paz, donde encontré a Monse, e igualmente creo que no fue
casualidad que ella, unos meses antes de la llegada del covid-19, sofiara premonitoriamente con
demonios.

ANGELA Rozas SA1z
«MADAME DE Rosa»
@MADAMEDEROSA (INSTAGRAM)


https://www.instagram.com/madamederosa/?hl=es

Capitulo 1

El sueiio

No sé bien como he llegado hasta aqui..., pero me encuentro inmersa en un lugar inhodspito,
oscuro y tenebroso, lleno de almas que no conozco, con caras cansadas, tristes, grises, llenas de
sufrimiento. El lugar no invita para nada a la diversion, y desde luego nadie rie. Caminamos
como automatas, en silencio, sin saber a donde vamos, vacios, sin pensar en nada...

Se oye un grito desgarrador y todo se pone en movimiento. Cada uno huye por donde puede,
en un caos desolador, intentando salvar su propia vida. Parece un bombardeo en una guerra.

Ayudo a levantarse a algunos sin éxito. Pesan demasiado y he perdido la fuerza para
moverlos. Aun asi, contindo intentandolo. No los relaciono ni con mi familia, ni con amigos, ni
con nadie conocido, pero se me rompe igualmente el corazén al verlos tan fragiles.

Llega un momento en que tengo que dejarlo todo y correr sola como nunca lo habia hecho,
porque unos seres indescriptibles reparan en mi existencia y me persiguen sin piedad por todo
ese mundo indefinible.

Salto, corro, casi vuelo, me resbalo y caigo, y con gran esfuerzo me levanto. Intento gritar
pidiendo ayuda, pero no consigo emitir ningiin sonido. Mi voz es inaudible porque mi garganta
esta bloqueada. Las piernas flaquean, incapaces por la fatiga. La respiracion se entrecorta, el
corazon se me acelera, me duele hasta el alma de tanta agitacién. Cuando me derrumbo de
cansancio y estan a punto de pillarme, vuelvo a recuperar mis fuerzas y sigo corriendo, nerviosa
y asustada. Consigo esquivarlos en varias ocasiones y con miedo, mucho miedo, me escondo y...
logro ver sus rostros. Ahora si, ahora si que he podido chillar fuerte, gritar de terror, soltar mis
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No puedo precisar qué dia ocurrio esto, pero una mafiana me despierto sobresaltada, nerviosa,
asustada, con palpitaciones que me dejan durante unos segundos sin capacidad de reaccion.
Pienso que todavia estoy dentro..., ¢dentro de qué?

Ah, si, logro centrarme: es una pesadilla, un mal suefio. Pero no es real, nada de lo que he
sentido es real, me digo para tranquilizarme.



Voy a la ducha mas calmada, pero todavia con una sensacion desagradable, con mal cuerpo.
Mientras me arreglo, recuerdo que me perseguian unos seres feos, con las caras llenas de bultos,
como bubas, que las hacian inhumanas y grotescas, y al recordarlas me hacen estremecer de
miedo. En ningin momento nadie los nombré ni ellos me hablaron, pero tuve claro desde el
principio que esos horribles seres eran demonios que pudrian todo lo que tocaban a su alrededor.
Me persiguieron y acosaron con burlas, con el proposito de aduefiarse de todo y de todos... y de
mi.

Me escondia y aparecian con esos rostros oscuros que me provocaban terror y hacian que
estuviera en constante huida. Como en las peliculas, el protagonista lo pasa mal, queda muy
tocado, pero al final siempre se salva. Y yo era la protagonista de mi suefio en el que sufri, pasé
miedo, pero no pudieron lograr lo que pretendian.

No le hubiera dado mayor importancia a este hecho si no fuera porque poco después lo
relacioné con lo que la vida nos puso delante. Nunca he sido de las que creen que los presagios
oniricos se cumplen, pero este mio no me cabe duda de que fue una premonicién que vaticind
todo lo que después sucederia.



Capitulo 2

L.os idus de marzo

Comienza marzo, mes muy querido para mi porque es mi cumpleafios y porque con €l llega la
primavera. Es la época del afio que mas anhelo desde nifia, donde el clima, la luz, los sonidos de
las hojas de los arboles, el canto de los pajaros..., me despiertan recuerdos de felicidad, de mi
lejana y a la vez tan proxima nifiez.

Seguramente no naci en marzo por casualidad, y de ninguna de las maneras me gustaria morir
en marzo. ..

El renacer de la vida y la naturaleza tras el frio y desolador invierno siempre me ha resultado
increible. Y, de igual modo que surgen las flores, a mi me renace el animo.

En cuanto al trabajo, es el momento de empezar a preparar las vacaciones de verano de
nuestro personal, porque a 30 de abril todos tienen que tenerlas firmadas. Es lo que tiene ser
supervisora, que todo se programa con mucha antelacion.

Las noticias que hemos tenido durante los meses previos de un virus que sali6 de un mercado
en Wuhan por un lio de murciélagos y pangolines no son muy alentadoras, pero eso esta en
China, y nos queda tan lejos... En los corrillos comentamos el asco que nos producen esos
mercados sin control, donde se mezclan las mercancias de animales vivos y muertos, donde la
suciedad y los desechos se acumulan, donde venden animales salvajes para consumo humano sin
que las autoridades sanitarias de ese pais, que es potencia mundial, haga nada para solucionarlo.
Pero, ya digo, que se encuentra muy lejos.

No obstante, ya han repatriado a un grupo de trabajadores espafioles en Wuhan y los han
tenido en cuarentena en el Hospital Gomez Ulla. Han estado catorce dias encerrados sin ningin
sintoma y comentamos que no entendemos muy bien que las familias insistan tanto en ir a
visitarlos, cuando llevan varios meses fuera de su casa y solo deben esperar unos pocos dias mas
para reunirse con ellos, y ademas estan comunicados constantemente y moviéndose con libertad
por todo el centro hospitalario.

Tan lejos, pero a la vez tan cerca... Otra vez un virus en principio tan remoto llama a nuestra
puerta. Otro efecto de la globalizacion que seguimos sin ver amenazante.

Sin embargo, en mi planta, desde finales de febrero ya hay pacientes muy malitos que no
responden al tratamiento, y empieza a inquietarnos la idea de una posible aproximacion del virus,



que los mas pesimistas, o realistas, diria yo, ya barajan.

Poco después, comunican en los medios casos positivos de ese virus maldito en Italia, que
esta muchisimo mas cerca, sobre todo en Milan, que lo tenemos a escasas dos horas en avion, y
es cuando nos alertan de la posibilidad de que haya llegado ya a Espafia.

Y si, ya oimos en la tele que se deja a algunos italianos que llegan de Milan en cuarentena por
sintomas de fiebre, alglin caso en el Pais Vasco, cruceros que mantienen a todo el pasaje
retenido, hoteles que cierran con todos los huéspedes y trabajadores dentro... Informaciones que
todavia quedan lejanas para nosotros. Mientras, en mi hospital los pacientes siguen teniendo
neumonias raras y sintomas que pueden ser compatibles con lo que dicen los cientificos chinos
que esta ocurriendo alli.

Se confirman casos en Espafia. Buscan al paciente cero, pero no se encuentra. Se habla de la
posibilidad de cerrar fronteras, de la necesidad de aprovisionarse de alimentos en casa por si
hubiera desabastecimiento. Pero nos parecen argumentos muy negativos, que no nos acabamos
de creer. Y ademas, las autoridades politicas y sanitarias, le restan importancia. Nos dicen que no
pasa nada, que hay pocos casos, que no se extendera mas alla de lo que ocurre con la gripe, y que
la sintomatologia es mas o menos parecida. Pero nuestros ancianos ingresados no mejoran y se
empieza a hacer PCR a todos, con muchos resultados positivos. Tenemos que trasladarlos al
Carlos III, donde hay una planta preparada para infecciones tropicales (alli estuvo el ébola) y
personal entrenado para cuidarlos, pensando que con ese espacio seria suficiente. jQué
equivocados! Los casos iban en aumento y poco a poco se habilito el resto de las plantas de ese
hospital.

En pocos dias las zonas de aislamiento se quedaron cortas. Habilitaron una planta de
Medicina Interna para estos pacientes. jQué cerca, Dios mio! jSolo dos plantas mas arriba de la
mia! Creyeron que con eso era suficiente.

En la urgencia, al hacer el triaje (clasificacién rapida por gravedad), cuando acudian con la
sintomatologia de fiebre, tos y dificultad respiratoria, les hacian las PCR. Y solo subian a la
planta limpia los que resultaban negativos. Pero habia tanto desconocimiento y desconcierto, que
llegaron varios con falsos negativos, a los que a los pocos dias se les repetia la prueba y daban
positivo.

Tengo en la mente un paciente que ingresa con PCR negativa, pero los profesionales que lo
trasladan vienen protegidos con bata y guantes y refieren que va a una habitacion individual por
necesitar aislamiento. Reviso su historia y no consta tener ninguna infeccién que lo requiera, por
lo que se provoca un pequefio lio de interpretacion y nos enfadamos todos un poco. No entendia
el porqué de tanto embrollo, pero enseguida me di cuenta de que la urgencia se desbordaba,
todos estaban muy nerviosos y asustados y se mascaba la tragedia.

No obstante, llegaba el fin de semana y yo me iba con varios amigos de viaje a ensefiarles mi
tierra. Teniamos reserva en un hotel rural en Sanabria y saliamos de viaje nada mas dejar el



hospital. Asi, ese viernes 6 de marzo no quise llevarme los disgustos laborales conmigo y di
carpetazo a esos temas.

Pasamos unos dias preciosos e inolvidables por lugares donde todavia quedaba rezagada la
nieve del invierno. El sol primaveral nos acariciaba y se reflejaba brillante en las tranquilas aguas
del lago y las lagunas. La paz que respiran las montafias, el murmullo del caminar del rio con su
cascada cargada de agua, serenaron mis tensiones. Y las risas de las tertulias consiguieron hacer
olvidar las preocupaciones sobre el virus, que ya se vislumbraban en los presentes.

El 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer, se celebraba en Madrid, como todos los afios,
una gran manifestacion a la que mis hijas, como gran defensoras que son de sus derechos,
siempre acudian. Pero su padre, que vio venir lo que se nos avecinaba mucho antes que yo, las
aleccion6 para que no fueran. Podia ser peligroso estar en aglomeraciones y era un lugar muy
propicio para el contagio, al estar tan concentrados unos al lado de los otros. Saber que mis hijas
se quedaban en casa también ayudé a que disfrutdsemos mas relajados del fin de semana.

Ese domingo, de regreso a Madrid, recibo un whatsapp de la subdirectora, antes compafiera y
amiga, en el que me pregunta cuantas habitaciones tengo en mi planta. Lo que me deja
desconcertada y temerosa.

;Pasa algo?... Y entonces me comunica que mi unidad se va a reconvertir para pacientes de
coronavirus, y tenemos que ver las necesidades materiales y formar al personal en colocacion de
EPI (equipos de proteccion individual).

La alegria del fin de semana, y la tranquilidad de saber a mis hijas en casa sin salir, se torn
en momentos de angustia y miedo. Durante un buen rato me quedé callada, triste y pensativa, sin
saber si debia dejar pasar esa informacion para no estropearles la tarde a los demads, o contarla y
asi desahogarme.

Se paralizaron las risas vividas todo el fin de semana. Y, todavia incrédula, seguia pensando
que se volverian atras y no ocurriria.

Pero, a la vez, me preguntaba por qué yo, por qué mi planta, si habia muchas mas... «Siempre
se acuerdan de ella para lo malo, nos tienen de comodin.» jQué rabia contenida me entr6! Fueron
momentos de rebelion interna, que martilleaba mi cabeza. No hablaba nada. Solo, en silencio,
buscaba una y otra vez la explicacion.

Creo que en unas horas atravesé todas las fases del duelo y, cuando ya solo me quedaba
asumirlo, empecé a pensar en como lo iba a hacer y si podria ser capaz de liderar algo para lo que
nunca me habian preparado.

José Luis, mi marido, me decia que me pidiera la baja laboral o que dimitiera del cargo de
supervisora y me fuera a trabajar a mi plaza en puerperio. jComo si eso fuera tan sencillo y
pudiera hacerse efectivo de inmediato! Son cosas que se piensan en voz alta en momentos de
impotencia, pero que ambos sabiamos que no se podian llevar a cabo. Escuchaba callada,
paralizada por la noticia, con miedo, con mucho miedo, al contagio del virus, a no saber llevar a



cabo esa tarea, a no ser capaz de formar a mi gente en tan poco tiempo, a no saber dirigir la
nueva forma de trabajar, al futuro incierto..., a todo.

No sabia como debia afrontarlo, como y de qué forma lo iba a hacer, pero lo que si sabia era
que no podia huir. A pesar del «pataleo inicial» comprendi que mi sitio estaba ahi y no podia
abandonar mi puesto. El riesgo va implicito en mi profesién y, si se me exige algo, por muy
dificil que sea, pues tendré que tirar hacia delante sin mas.

Llegué a Madrid aturdida y, aunque yo no suelo adelantar acontecimientos y dejo que fluya
todo hasta que llega el momento de enfrentarme a los problemas, no se me iba de la cabeza el
tema, y esa noche no conseguia quedarme dormida.

Y el lunes 9 de marzo me levanté para ir a trabajar decidida a cumplir con mi obligacion,
todavia no consciente de lo que se me venia encima y de lo duro que iba a ser.



Capitulo 3

Ya estan aqui

La noticia de la conversién de mi planta en unidad covid de momento era extraoficial, aunque
tenia todos los visos de materializarse en las siguientes horas.

En mi trayecto de casa al hospital, que siempre hago caminando, me devanaba los sesos
pensando en la forma en que debia comunicar a mi personal la noticia para no crear mas alarma
de la que ya habia. De todas formas sabia que iba a provocar un tsunami, como horas antes lo
habia desatado en mi.

En general estoy orgullosa de los profesionales que trabajan a mi lado. Me tranquilizaba
levemente pensar que terminarian aceptando el nuevo reto de buen grado una vez superada la
sorpresa, como en otras ocasiones habia sucedido.

Mi unidad ha sufrido muchos cambios desde que llegué a ella. No se puede decir que se trate
de un servicio estable ni mucho menos. Habitualmente se trata de modificaciones impuestas y
siempre que aparecen necesitamos un periodo de adaptacion que suele concluirse con éxito.

De un tiempo a esta parte teniamos una unidad multifuncional formada por servicios de
geriatria, traumatologia de columna, cirugia plastica y rehabilitacién. En épocas de aumento de la
presion asistencial se amplia para dar cabida también a medicina interna, como ocurre en las
epidemias de gripe estacional. Por todo ello se comprendera que los cambios de rutina en la
forma de trabajo y de afrontar las novedades no nos pillan de sorpresa, aunque, en este caso, las
connotaciones que conlleva son diferentes.

Cuando tuve la comunicacion oficial por parte de la direccién, reuni a mi equipo para
informarlos, y afortunadamente respondieron con la entereza que los caracteriza. Todos los
temores que pude albergar pensando en una reaccién negativa por su parte quedaron mitigados
de inmediato.

Se tragaron el miedo para dar un paso adelante y ofrecieron todo lo que estaba en su mano.

Me parecieron muy valientes, aunque manifestaron sus temores y sus dudas. Comprendieron
que la situacién era muy delicada y que no podian echarse atras.

Solo dos dias después de la gran manifestacion feminista y de otros actos multitudinarios y
eventos deportivos, se ordena el cierre de los colegios. jMenudo problema para los padres que no
tienen con quién dejar a sus hijos mientras van a trabajar!



Enfermeras de Prevencion de Riesgos Laborales o, como nosotros lo llamamos, Salud
Laboral, experimentadas en cuidados de enfermedades infecciosas, vinieron el dia 10 a
formarnos en colocacion de trajes y en todas las medidas de proteccién que teniamos que seguir,
insistiendo en que lo prioritario era trabajar con nuestra seguridad.

Hasta entonces habiamos estado desprotegidos. Solo si un paciente daba positivo tomabamos
las medidas oportunas. Y no llevabamos ni mascarilla si no los atendiamos directamente, ya que
las directrices de la OMS y del Gobierno de Espafia asi lo aconsejaban. La virulencia del virus
era desconocida y confiamos en los que creiamos que sabian méas. Con esto se me ha caido un
mito y ahora pongo en cuarentena todo lo que se dictamine, y me inclino mas por seguir siempre
el sentido comun.

Nos han inculcado que es mejor prevenir que curar; pues bien, si desde el principio, cuando
aparecieron los pacientes tan sospechosos, con lo desconocido que era, hubiéramos llevado por
prevencion todos mascarilla (que mal no nos hacia y habia «voces» que lo sugerian), nos
hubiéramos ahorrado muchos disgustos posteriores. Yo misma pregunté si no deberiamos
trabajar todos los profesionales con una mascarilla quirdrgica, pues en algunos sitios lo estaban
haciendo. Pero no lo consideraron oportuno por desconocimiento, por falta de material para toda
la poblacién o por no alarmar mas de lo necesario.

El 11 de marzo, toda la planta se ponia en marcha dedicada a cuidar pacientes infectados por
coronavirus. Comenzamos a trabajar con un gran caos. Nadie antes nos habia dicho como
hacerlo. Teniamos que cambiar rapidamente la estrategia de cuidados llevada a cabo hasta el
momento y organizarnos para no cometer errores.

Cambiar la mentalidad de cuidar al otro con garantias de seguridad a cuidarlo poniendo en
primer plano la seguridad de los profesionales no era facil. Los sanitarios tenemos grabado a
fuego que somos garantes de la seguridad de nuestros pacientes y que estos no pueden correr
riesgos. Y ahora los que no podemos asumir riesgos somos nosotros, porque ellos ya estan
enfermos. No es facil cambiar en tan poco tiempo.

Nos decian que para vestirnos antes de entrar en una habitacion lo hiciéramos despacio y con
cuidado, meditando cada paso para no dejar ninguna zona de nuestro cuerpo desprotegida. Se
tardaba un rato largo en el «disfraz». Y yo pensaba en las emergencias, en las paradas, donde no
se puede uno entretener en nada. ;Cémo se atenderan? Los pacientes estan infectados y nosotros
no nos podemos contagiar, ya que alrededor de un problema generariamos muchos mas.
Entonces..., ;como actuar? Se nos pueden morir si no acudimos con rapidez y no podemos ir
deprisa para no correr riesgos. Dificil este dilema interno.

Pero, una vez comenzamos a ponernos en marcha, siento admiracién por todo mi personal,
que a pesar de tener que protegerse nunca dejo de poner al paciente como lo prioritario en todos
sus cuidados y, cuando se necesito correr, olvidaron que podrian contagiarse y actuaron como
siempre lo habian hecho.

Se suspendieron las reuniones, los cursos, los congresos, todo lo que conllevara acimulo de



personas o aglomeraciones. Los alumnos de practicas se fueron, porque corrian riesgo.

iEramos unos ingenuos al pensar que con el Carlos III y las dos plantas iba a ser suficiente!

Recuerdo ir a la planta 5.* de Traumatologia para ver como trabajaban, qué organizacién
seguian, como usaban los desinfectantes nuevos, qué protecciones llevaban puestas, cuantos
profesionales trabajaban y de qué forma... Los veia trabajar con ese traje, enfundados en plastico
blanco, que me causaba claustrofobia ya desde que nos ensefiaron a ponérnoslo cuando tuvimos
el ébola. Y me recordaba las peliculas de ciencia ficcion, que no me gustaban nada y que siempre
pensaba que eran eso: «ciencia ficcién». Nunca imaginé que la realidad pudiera superar a
peliculas tan apocalipticas. Y he comprendido que todo lo que una mente humana piense que
puede suceder, aunque sea en su imaginacion..., ocurre. Corregido y aumentado. No podemos
menospreciar ninguna posibilidad.

Poner en marcha a un equipo, trabajando de una forma tan distinta, no fue facil. Somos
humanos y cada uno responde al miedo de una manera diferente, y todas y cada una de las
posturas son licitas. Pero todo fluye, no sé por arte de qué o de quién. En realidad, si lo sé: por la
gran profesionalidad y capacitacion de las personas que trabajamos juntas. Con quejas o sin ellas,
no se paralizé nadie, y el sentido de la responsabilidad y el trabajo en equipo hicieron posible
lanzarnos a lo que el destino nos exigia.



Capitulo 4

Todos son necesarios

La plantilla se ampli6 bastante, lo suficiente para permitir rotar en la colocacién de los EPI y
demas parafernalia sin sobrepasar el tiempo de uso, ya que generan un calor exagerado dentro y
con tanta mascarilla, gafas y pantallas se respira mal y el trabajo agota antes. Algtin que otro
desmayo tuvimos entre los trabajadores.

A los pocos dias, comienzan las bajas laborales, porque el Servicio de Prevencion de Riesgos
pone en cuarentena a los que sin proteccion han estado llevando pacientes que se positivizaron,
aun sin tener sintomas y sin saber si estaban contagiados. Otros empiezan a tener fiebre o
febricula, dolores de cabeza, mialgias, diarrea..., y también se los manda a casa, pero por lo que
cuentan, no son sintomas muy alarmantes.

Recuerdo estar corrigiendo la planilla de turnos cada dia porque las bajas eran un goteo
constante. Afortunadamente enseguida llegan refuerzos, contratan a todo el que tenga titulacion,
no necesitan ni entrevista previa, solo ganas de trabajar. Incluso piden que regresen los que
acaban de jubilarse. Y nos ayudan mucho también enfermeras que estuvieron hace afios en la
unidad y ahora estan en otros servicios, porque su actividad habitual ha quedado suspendida. Una
de ellas, Maricruz, enfermera de Medicina Preventiva, muy comprometida siempre en el control
de enfermedades nosocomiales y la educacion de todos en la practica mas sencilla y mas antigua
del mundo: «la higiene de manos».

También Isabel, de la consulta de Geriatria (enfermera imprescindible en la valoracion
geriatrica integral a los pacientes ancianos que ingresan en nuestra unidad). Varios
fisioterapeutas ayudaron fuera de sus funciones habituales y se comportaron como uno mas con
todos los miembros de la unidad.

Vienen a colaborar en lo que necesitemos: transporte de material, ayudas en la movilizacién
de pacientes, en la colocaciéon de EPI a los que se visten, llamadas telefénicas a los familiares
para tranquilizarlos...

Se prohibieron las visitas por los contagios. No tener noticias de los seres queridos que estan
ingresados provoca mucha intranquilidad, por lo que empezamos a cuidar en la distancia a las
familias, dando animos y aclarando sus dudas y temores. El teléfono no paraba de sonar y



siempre habia algin voluntario que se hacia cargo de las llamadas. Pero ademas estabamos
atentos a los que no habian podido contactar, para comunicarnos con ellos.

Todo el mundo se prestaba para ayudar sin mirar si el trabajo a desempefiar correspondia o no
a su categoria profesional (un cirujano cardiaco infantil, del que no recuerdo su nombre, venia
por las tardes para ayudar en cualquier trabajo administrativo, de celador, de lo que fuera, para
aliviar la carga de los que estabamos habitualmente). Ademas, todos nos decian que podiamos
disponer de sus dias libres para cubrir las necesidades de recursos humanos.

A pesar de la presion laboral de esos dias, seguia realizando la acogida de nuevos
profesionales y les asignaba otro mas antiguo para tutorizarlo por lo menos el primer dia de
trabajo. A Eugenia, que es una enfermera joven, pero con afios de experiencia en la unidad,
ademas de ser agradable de trato, le pedi que se encargara de ayudar a Angela. Era una enfermera
recién llegada que en la conversacion de acogida me conté que hacia diez afios que se habia
alejado del mundo sanitario, pero que se habia reincorporado porque necesitaba ser ttil de algtin
modo.

No se me ocurrié indagar en su trabajo previo, pero al finalizar el turno Eugenia me «cotilled»
a qué se dedicaba. Era una influencer muy conocida (Madame de Rosa) con una gran actividad
en las redes sociales. Pude ver fotos suyas por todos los rincones del mundo, mostrando ropa y
complementos de diversas firmas y disefiadores, asi como marcas de maquillaje, perfumes y
cremas... con unos posados muy artisticos y espectaculares. Me di cuenta de que no estaba con
nosotros por un motivo econémico, sino por una necesidad interna mucho mds profunda que la
engrandecia. En ningin momento ella conté nada a nadie ni nosotros se lo preguntamos. Para
todos fue una mas detras de la mascarilla y la pantalla de proteccion.

Pago cara su valentia.



Capitulo 5

El caos

El que enfermara tanto profesional nos preocupaba y ponia nerviosos al resto, pero yo los
tranquilizaba diciéndoles lo que me contaban los que estaban de baja laboral, que la gripe era
peor y que no se encontraban tan mal. Pensabamos que solo ingresaban personas con
pluripatologias, o mayores a los que el covid-19 los afectaba mas. {Qué equivocados estabamos!
Pero asi nos lo contaban en las noticias y seguiamos creyendo a los que considerabamos que
sabian mas.

Trabajabamos a destajo. Cuando necesitdbamos material, yo misma lo iba a buscar al
almacén, a farmacia o a otras unidades. Cargaba con cajas y bolsas como una auténtica «mula de
carga» (aunque ahora esto esté mal visto decirlo).

Termindabamos la jornada muy cansadas/os. Los ojos de la gente tristes, la cara llena de
marcas de las gafas estancas, sudorosos de tanto plastico. Pero eso daba igual. Habia que seguir.
Los enfermos nos necesitaban, estaban solos, desprotegidos, algunos en muy mal estado, y no era
momento para reproches.

De repente, una reunion para comunicarnos que era necesario abrir mas plantas de infectados
porque la urgencia se colapsaba y no sabian qué hacer. Se prepara la 2.* de Trauma, luego la 1.%,
pero no basta. También las del general, y planta a planta el hospital empieza a cambiar. Incluso
se habilita el gimnasio de rehabilitaciéon o unidad de tratamiento terapéutico como sala para
urgencias. Un horror que no sabemos cémo va a parar. Ni los mas experimentados por los afios
han vivido esto jamas. Se acuerdan del sida, de la colza..., pero nunca habian tenido que
reestructurar todo el hospital para ellos.

Llegaba a casa tardisimo, después de una dura jornada donde los ojos delataban la tristeza de
lo que estabamos viviendo. Los enfermos llegaban y quedaban desconectados del exterior,
porque la familia no podia ir a verlos. Solo el mdvil o la tableta salvaban el aislamiento de los
mas jovenes. Era penoso como nos pedia la familia que les dijéramos que los querian y que no
los olvidaban, y nosotros, con los ojos llenos de lagrimas y la voz quebrada, se lo transmitiamos
desde la puerta. iNunca antes una habitacion compartida por cuatro personas me parecio tan
buena! Por lo menos estaban algo acompafados, aunque la enfermedad no dejaba espacio para



las relaciones, ya que imperaba el silencio por el mal estado en que se encontraban. Lo que
vivimos esos dias quedara para siempre como una cicatriz dolorosa en nuestras almas.

Una propuesta muy bonita para que los pacientes sintieran el apoyo del resto fueron las cartas
de personas anonimas que nos llegaban de todos los rincones y nosotros repartiamos para que las
leyeran. Y a los que no podian, se las lelamos nosotros. Ahora pienso que podia haberme
quedado alguna de recuerdo, ya que fueron muy emocionantes, intensas, entrafiables... Incluso
las de algin nifio que daba animos con sus tiernos dibujos infantiles, plagados de arcoiris
(simbolo de esperanza). Todas y cada una de ellas no solo ayudaron a los pacientes, también nos
infundian d4nimo a los que batalldbamos, llorando de emocién con cada palabra. Cada lagrima
derramada recargaba nuestras mermadas fuerzas y nos daba impulso para seguir.

Reinventamos espacios, improvisando un almacén donde antes era la sala de familiares,
habilitamos zonas limpias y sucias, un lugar para vestirse los profesionales, y necesitamos buscar
mobiliario por todos los rincones del hospital para poder colocar los titiles de desinfeccion dentro
y fuera de las habitaciones. Reestructuramos también plantillas, turnos de trabajo y sistemas de
organizacion para adaptarnos a la nueva, extrafia y dificil situacién.

No nos pusieron problemas cuando pedimos material. Hicimos calculos rapidos de lo
necesario para los tres turnos de trabajo y para todos los profesionales, tanto enfermeras como
auxiliares, celadores, médicos y servicio de limpieza, incluyendo siempre un porcentaje mas para
las emergencias. Pero habia que trabajar con cabeza y sin derroches, pensando en el ahorro
eficiente, por si teniamos desabastecimientos futuros. Para ello cambiamos el «chip» del
despilfarro al de la economia y ahorro con uso responsable, sin que se mermara la proteccién de
nuestros profesionales. Yo no comprendia lo que se decia de otros hospitales, que reclamaban
material y se vestian con bolsas de plastico, porque eso no nos ocurria a nosotros. Lo que si nos
pasaba era que teniamos que vigilar y controlar que no desapareciera nada y para ello lo
guardabamos todo bajo llave. Si, digo bien, bajo llave, porque el «pillaje» hizo su aparicion en el
hospital. Desaparecian mascarillas, guantes y alcohol como si se tratara de alta joyeria. Se
convirtio en material de primera necesidad muy preciado y codiciado que habia que vigilar y
custodiar para que no se lo llevaran.

El 14 de marzo el Gobierno decreta el estado de alarma. Y, sin saber bien qué significa y
conlleva esa situacion, no nos parecia que pintaba nada bien.

Se cierran empresas, tiendas, centros comerciales, bares y restaurantes... Todo el mundo se
queda en casa sin ir a trabajar y los que pueden teletrabajan, excepto los esenciales o de primera
necesidad como sanitarios, fuerzas de seguridad del Estado, transporte publico, transportistas,
superficies de alimentacién, estancos, kioscos y... peluquerias. ;Primera necesidad, peluquerias?
Con el riesgo que conlleva... Nadie lo entendia y al final se cierran también.

Tenemos que quedarnos en casa confinados no se sabe cuanto tiempo, pero se extiende la
pandemia y es lo que se requiere para reducir los contagios. Las cifras de muertos y de enfermos
abruman y solo obedeciendo podremos arreglar el colapso sanitario. ;Seremos capaces, siendo



un pais al que le gusta tanto salir? ;Como aguantaran las empresas, sobre todo las de reciente
apertura y las pequefias? Esto va a suponer que haya una gran crisis econdémica. Pero ahora lo
importante es controlar la salud, resolver la economia ya se vera mas adelante.



Capitulo 6

L.a cancién mas bonita

Mi vida con el estado de alarma no cambiaba mucho. Me levantaba todos los dias para ir a
trabajar, con la diferencia de que solo encontraba en el trayecto al portero de mi urbanizacion.

Las calles estaban vacias, silenciosas, sin coches..., muy extrafio. Iba y venia meditando, con
sensacion de soledad, pero a la vez disfrutando del silencio y la tranquilidad del momento.
Nunca hemos visto las calles tan desiertas, sin pitidos ni frenazos, ni sirenas, ni ruido de obras, ni
gritos infantiles... Una sensacién de vacio, cortada solo por los sonidos tenues de unos pajaros,
del movimiento de las hojas de los arboles, incluso de mis propias pisadas... Cosas que
habitualmente no percibo se me hacen presentes y las disfruto como novedad.

Por redes sociales hubo un llamamiento a salir todos los dias a las ventanas y balcones a las
ocho de la tarde, para aplaudir a los sanitarios que se dejaban la vida en primera linea, luchando
por los enfermos afectados. Una idea preciosa, que cuajé en todos y se llevo a cabo.

Me emociono tanto, ese primer dia, ver todas las ventanas iluminadas en la todavia oscuridad
de la noche, y el sonido atronador de los aplausos, que, llorando, dirigi la mirada hacia donde se
supone esta mi hospital y grité: «Se lo merecen, no sabéis como estan trabajando, sin una queja,
sin reproches... Va por todos ellos/as: GRACIAS».

Mi hija Lucia, que los dias previos era escéptica en la respuesta al llamamiento, con la
emocion desbordada, empezd a crear la mds bella cancion que se ha escuchado en todo el
confinamiento. Y con ayuda de su padre y su hermana Natalia, que tocaron el bajo y la guitarra,
mientras ella cantaba y tocaba el piano, grabaron la musica.

Sin ninguna pretension, realizaron un video casero con imagenes que le enviaron sus amigos
de los momentos vividos sin salir de casa y de la situacién en los hospitales, con un mensaje
positivo y de animo. Y el 17 de marzo se hizo viral, traspasé fronteras llegando a ser un himno
en Venezuela, Colombia, Argentina, Méjico, Miami..., y se empez6 a escuchar en los aplausos
diarios de todo el mundo hispano.

Fue tal el boom, que la llamaron de las cadenas mas importantes de Latinoamérica, y de las
nuestras, a pesar de que en un primer momento se produjo una confusion atribuyéndole la autoria
a La Oreja de Van Gogh. Fue una cancién que nacié del corazon, en el momento justo, y toco el
alma de todos los que necesitabamos un poquito de esperanza.



Me la ponia yo en el despacho cuando la ansiedad hacia intentos de aflorar y me reducia los
niveles al cantarla. Tanto es asi que el equipo de psic6logos que nos ayudaban dia a dia me
dijeron que escuchar esa cancion era una buena terapia.

https://www.youtube.com/watch?v=An4TOwUerRs

A las doce de la noche, cuando las horas cambian de dia, mientras me preparaba para ir a la
cama, mis hijas me vienen a felicitar mis cincuenta y seis primaveras. No me acordaba del dia en
que estabamos. Claro, 18 de marzo... Con todo lo que estaba cayendo, se me habia olvidado mi
cumpleafios.

Llegué al hospital como otro dia cualquiera y estuve trabajando sin comentar que cumplia
afios. Con el trabajo que habia no podia reparar en ese detalle sin importancia. Pero aun asi me
parecia extrafio que Villar no se acordara. Es una enfermera que lleva conmigo muchos afios, que
tiene una memoria prodigiosa, y nunca se le olvidan ni los santos... La miré fijamente a los ojos
y me quedé callada pensando: «Si no me felicita, es que todo esto la ha afectado demasiado, y no
esta bien». Pero después de unos segundos de aguantar la mirada, me dice: «Felicidades, ;crees
que se me habia olvidado?». La memoria estaba intacta y sonrei en mi interior.

Sobre las doce del mediodia, trabajando en mi despacho, oigo por el pasillo la musica del
«cumpleafios feliz», y pensé en la casualidad de que un paciente cumpliera también afios como
yo. jQué detalle estan teniendo! Con lo malitos que estdn y tan solos..., esto los confortara. Pero
el sonido cada vez estaba mas cerca, me giré y... jsorpresa! Todo el equipo encabezado por
Encarna (auxiliar de enfermeria) y Ana (enfermera) estaba en la puerta para felicitarme a mi.
iCémo las quiero! Nos dimos besos y abrazos virtuales, guardando la dichosa distancia de
seguridad, pero haciéndome ver que estaban a mi lado, que se acordaban y que me querian de
verdad. Me emocioné tanto que lloré, si, lloré de forma incontrolada y con hipo, soltando la
tension acumulada de todo lo vivido y a la vez sintiéndome feliz por contar con este equipo al
que quiero tanto. Dios mio, jni una tarta he podido traer como otros afios! Qué dia, a la vez triste
y feliz. Yo diria que diferente, raro, extrafio...

Para compensar el sinsabor, al dia siguiente Paloma, auxiliar de enfermeria muy sentimental,
atenta y considerada siempre, trajo una tarta de chocolate hecha por ella misma con todo el
carifio. {Menudo detalle, como no voy a quererla!

Era San José, Dia del Padre y el santo de mi marido. Desde jovencita esta fiesta la vivo
mucho en la calle, porque los dias tienen mas horas de luz. Y ya de mayor la suelo celebrar con
una comida familiar fuera de casa. Pero este afio ha pasado sin pena ni gloria. Ni comida
especial, ni fiesta, ni celebracién, ni nada. Solo otro dia mas.


https://www.youtube.com/watch?v=An4T0wUerRs

Capitulo 7

Atravieso la linea roja

El dia 20, al llegar a las ocho, encontré a todos llorando. Desde la tarde anterior habian fallecido
cuatro personas. Sus edades no eran avanzadas, acostumbrados como estabamos a ver morir a los
pacientes geriatricos. Y el remate fue que a la media hora fallece otro mas. Me contaron que
llegé al hospital conduciendo su propio coche, y en poco tiempo se produjo el desenlace mas
cruel. Su familia reclamaba las llaves que no encontrabamos. No sé si se quedaron en la
urgencia, o se perdieron en el traslado, o se extraviaron después en la unidad.

Algunos pacientes se complican y ves como se deterioran de forma progresiva. Pero a otros,
en cambio, sentados tranquilos y con las constantes recién tomadas y estables, se les para su
corazon de forma irreversible sin poder hacer nada por ellos. jQué impacto y qué impresion!
Otra vez a llorar. Esto nos va a dejar a todos muy tocados. Los psicélogos que todos los dias nos
protegen van a tener que trabajar duro con nosotros, porque se empieza a notar la enfermedad del
alma dafiada.

Después de la tristeza inicial, comencé a notar una opresion precordial y dolor en el hombro
izquierdo que me ponia nerviosa. ¢Sera ansiedad por lo ocurrido y por el estrés de estos dias?
Porque no creo que sea un infarto.

Llamé a José Luis (mi marido) y él me tranquilizé. Y al poco rato, metida otra vez en el
desenfreno del trabajo, desaparecieron las molestias y me olvidé. También ayudaron los
psicologos que todos los dias venian a darnos terapia y, con sus voces pausadas, nos consolaban
y nos hacian ver que la impotencia que sentiamos no nos podia desarmar.

Vivir tan cerca esta desgracia no debia hundirnos. Teniamos que seguir remando y no perder
el control era crucial para el bien de los enfermos y nuestra salud mental.

Seguian enfermando profesionales y uno de ellos, Jests, iba a hacerse una PCR e irse para
casa porque no se encontraba bien. En ese momento su situacién no me pareci6é grave porque es
muy fuerte y positivo siempre, pero después pude comprobar que no lo pasé nada bien.

Era viernes y al terminar mi larguisima jornada de trabajo, y después de dejar toda la
prevision de material para el fin de semana, me despedi hasta el lunes sin saber que no iba a
regresar.

El trayecto desde el hospital hasta casa lo recuerdo agradable. Hice el recorrido despacio,



paseando y meditando en silencio. Y, pensando que no podria salir en dos dias por la
prohibicion, quise extraer de la agradable temperatura todo su jugo, disfrutando del aire fresco
rozandome el rostro. Confinarme el fin de semana no me importaba, porque necesitaba descansar
y renovar fuerzas para comenzar otra semana incierta.

Al llegar, realicé la rutina de higiene y desinfeccién que hacemos a diario todos los
trabajadores del hospital, incluyendo ropa, efectos personales y ducha incluida cabeza. El agua
me provocaba escalofrios. Comiendo seguia escalofriada, pero pensé que podria ser por la
cabeza humeda. Noto tiritona y eso me inquieta. Me pongo el termémetro y... jbingo! 37,8. En
ese momento me derrumbo.

iNo puede ser, yo estaba fuerte, cansada, pero fuerte!

Me seco el pelo y vuelvo a tomarme la temperatura. No hay duda: 37,8. Aqui esta el maldito
virus. Me siento en la cama y me pongo a llorar. No sabia por qué, qué habia hecho mal, incluso
levantandome la piel con tanto lavado de manos y desinfectante. Todo el dia limpiando pomos,
teléfono, teclado, enchufes... Pero no ha sido suficiente. Habré tocado algo contaminado y sin
querer me he llevado las manos a los ojos... Habré estado demasiado cerca de mis compafieras
que dias atras dieron positivo. Habré comido algo tocado por algin portador. Mil preguntas
martilleaban en mi cabeza, y ya daba igual la respuesta.

Lo primordial era no contagiar a los mios, y por ello me encerré en mi cuarto y me quedé sola
con mis libros, mi movil, la tele... Pedi que me pasaran los aparatos para medir constantes, entre
ellos un saturimetro que hacia poco José Luis habia comprado por internet por lo que pudiera
pasar (cosa que en ese momento me parecié una tonteria).

Por WhatsApp me dicen que mi compafiera Maite (supervisora del quir6fano que nos ha
venido a ayudar y se encarga de la 2.* planta de Traumatologia) tiene la misma sintomatologia.
Hemos trabajado codo con codo y seguro que lo hemos pillado juntas. jCoty va a caer también,
es la que falta del trio!, pensaba yo. Es la supervisora de la planta 1.* y gran amiga mia.

Como era ya tarde, Salud Laboral no cogia los teléfonos y esperé a contactar al dia siguiente.
En ese momento encerrarme en mi cuarto no me sent6 tan mal. Es mi casa, estoy rodeada de mis
cosas, y total seran quince dias de cuarentena y a trabajar. Ademas, con el paracetamol
controlaba bien la fiebre.

Me entero de que Joaquin (jefe del servicio de Cirugia General, con el que trabajé muchos
afios) ha empeorado y lo han llevado a la UVI. Pero como no ha sido necesario intubarlo, todos
confidbamos en que tarde o temprano iba a salir adelante, cosa que no ocurrio.

Al dia siguiente sigo con fiebre, algo de tos, pero sobre todo mialgias en la espalda. Pero
como ni soy anciana ni tengo factores de riesgo, de momento me siento tranquila y sin temor.

Un médico argentino aconsejaba realizar vahos, porque, segun €l, al introducir calor en los
pulmones, el virus no penetra en ellos y no deja que se instaure la tan temida neumonia. Como
nada se pierde por probar, pedi que me pasaran agua hirviendo y realicé un rato las inhalaciones
de vapor. Pero luego me dijeron que habia cientificos en contra de esta técnica, porque genera



aerosoles, que aceleran la proliferacién del virus. {Madre mia, para qué haremos caso a las redes
sociales! Unos dicen una cosa, otros otra, produciendo una desconfianza absoluta hacia todos y
hacia todo. Al ser una enfermedad desconocida, unos y otros actian por ensayo-error, sin saber a
ciencia cierta cual es el tratamiento de eleccion ni como puede evolucionar, investigando sobre la
marcha. Empieza a entrarme miedo.

Escucho en las noticias que se va a abrir Ifema como hospital de campafia con una capacidad
de 1500 camas, y necesitan profesionales para trabajar alli. ;D6nde va a parar esto? Se desbordan
los hospitales. jQué angustia! Mis compafieras que han estado de guardia el fin de semana dicen
que ha sido terrorifico: llamadas de personal que no puede acudir a trabajar por sintomas,
doblajes de camas en las unidades..., una locura. Pero todo el mundo se «desnuda interiormente»
para ayudar, ofreciéndose incluso a doblar turnos y a no librar los dias programados, a pesar del
cansancio, de la tristeza y del miedo que reinan.

Por WhatsApp me entero de que han hecho la primera extubacion en la UVI de coronarias.
Un gran éxito en esta época de muerte y desolacién. Y, a pesar de la fiebre de 38 que tengo, y
unos dolores de espalda que van en aumento, se produce un aplauso en mi animo, igual al que
me imagino le habran dado a ese paciente al mejorar.

Ese domingo 22 dejé de tener hambre. Comia como si fuera un tratamiento mas, pero sin
ningun apetito. No me entraba ni lo que mas me gusta siempre, y lo ingeria por no ponerme peor.

El lunes madrugo para ir a la consulta y mi sorpresa es ver una enorme cola muy desordenada
de trabajadores que acuden por lo mismo que yo. En ella estaba Maite y me coloco a su lado.
Somos los numeros 86 y 87. Es entonces cuando me doy cuenta del problema tan gordo que
tenemos de profesionales infectados y pienso que, si esto sigue asi, llegard un momento en que
no quedaran sanos para poder atender a los demas. Como éramos tantisimos, no habia asiento
para todos y, al verme tan mal, José Luis me dice que me siente en un lugar mas alejado y él
guardara la cola por mi. Pero me doy cuenta del peligro que corre estando alli y, pensando que
ese semisdtano estaba cargado de virus hasta en las pestafias de todos, le dije que se fuera. Maite
se ofreci6 a guardar mi puesto, ya que ella no se encontraba en ese momento tan mal.
Intentabamos mantener la distancia de seguridad, pero era casi imposible. Si alguien no lo tenia,
de alli no salia ya sin el virus. Era una escena dantesca y desoladora ver a muchos entre las
mascarillas con semblante triste, agotados, sin fuerzas ni para hablar. Otros tenian una
sintomatologia mas leve y charlaban. Pero en el fondo se notaba el miedo en los ojos de todos.
Para mi fue una experiencia tremenda en la que me senti deshumanizada, como si fuéramos
animales esperando turno en la puerta del matadero dependiendo del nimero asignado.

El tiempo transcurrido hasta que me atendieron me parecié un siglo. Y luego todo fue como
una burla del destino. En casa 38, alli 36,5, la saturacion perfecta, y eso que me sentia cada vez
mas fatigada. Pensé que me iban a tomar por una histérica. Me hacen una placa de térax porque
conté que tenia bronquiectasias por una neumonia de hace unos afios, y estaba limpia. jUn alivio!
Por udltimo me voy a la sala de PCR. Eran tantas las personas esperando, que se me pasa por la



cabeza la posibilidad de que puedan tener errores en el etiquetado, o una confusién con los
nombres, porque la percepcion que dabamos era de una aglomeracion muy desordenada.

El seguimiento de la consulta me dejo con mal sabor de boca. Yo necesitaba algo de cercania
en los que llevaban a cabo las pruebas, porque a fin de cuentas eran compafieros que podrian
encontrarse en la misma situacién cualquier dia de estos. Pero no senti empatia en ellos. Habia
frialdad y automatismo en sus acciones, como si fuera el trabajo en cadena de una fébrica. Yo lo
percibi asi, sin atisbos de humanidad en una situacion que como poco tenia que provocar algo de
compasion. He querido pensar que se trataba de poner un escudo protector al miedo que todos
tenian a una enfermedad desconocida.

Me quedé tan agotada, que a las 11.30 me fui a casa con ganas de meterme en la cama.

Y, lo que son las cosas, al dia siguiente me comunican que soy negativa, una informacién que
en otras circunstancias deberia darme alegria, y sin embargo me produce confusién y duda.

iPuff, lo que yo decia, me han liado la prueba y alguien tiene mi positivo sin serlo! Y si no
hay error, ;qué es lo que tengo? ;Gripe? No puede ser, estoy vacunada. Es cierto que hay mas
enfermedades que el coronavirus, pero ;qué hago ahora?

Al teléfono me dicen que como la PCR es negativa me tengo que incorporar a mi puesto de
trabajo. Trabajar ¢con lo mal que me encuentro? Y me insisten en que, si lo que quiero es la baja
laboral, hable con mi médico de cabecera. A pesar de eso, insisto: ¢;no puede ser un falso
negativo? Que he visto en mi planta que ocurre mucho. No sé si eso ofendi6 a la persona que me
atendia, pero a gritos me dijo que ella estaba trabajando con esto muchas horas al dia y ademas
embarazada, y que si no estaba bien se lo dijera a mi médico. Me senti maltratada en un
momento fisico malo y le pedi que no me chillara, que no me encontraba bien para esos gritos y
que ya lo solucionaria yo.

Mientras buscaba el teléfono del ambulatorio, llorando de rabia e impotencia, pensé en que no
hay derecho a que nadie te trate asi, cuando no te encuentras bien y cuando yo lo habia dado todo
y lo seguiria dando si no hubiera enfermado. Pero volvié a sonar mi mévil y la misma voz al
teléfono me dijo que lo habia pensado mejor y que me iba a solicitar una nueva PCR.

Me daba miedo volver a enfrentarme con esas colas llenas de caras enmascaradas, con 0jos
cansados y temerosos de tanto virus alrededor. Pero el 25 de marzo la consulta estaba mas
tranquila y organizada, y habia sillas disponibles alternas para sentarnos a esperar. Ademas, una
doctora muy amable que me atendid, al ver lo mal que me encontraba, me solicito una nueva
placa de térax por si se hubiera instaurado la odiosa neumonia en mis pulmones. Y jbingo! Alli
estaba, en la base del pulmon derecho.

Llamo al doctor Juan Gonzalez para autorizar el tratamiento experimental que yo habia visto
pautar en los pacientes de mi servicio (hidroxicloroquina y azitromicina), y yo avisé a mi marido.

Nos dieron las pautas a seguir y me dijeron que me asignarian un médico y una enfermera
para hacerme seguimiento telefénico, y que no dudaramos en llamarlos si la situacién empeorara.

Se cruzan personas en nuestro camino que siempre estan dispuestas a ayudar, y nos hacen



perdonar a las que, por estrés o nerviosismo, hacen o dicen cosas que pueden herir sin darse
cuenta. Por eso, puse mi total confianza en ellos y me fui esperanzada de que el tratamiento
hiciera su efecto. Solo era cuestion de paciencia y de dar tiempo al tiempo.

Pero psicolégicamente me venia abajo cuando pasaban los dias y la fiebre no cedia, los
dolores musculares eran grandes y no mejoraba. Y en la soledad de mi cuarto meditaba, rezaba y
yo sola me motivaba para ser fuerte y recuperarme animicamente.

26 de marzo

8.00 h. 36,5. jQué alegria!

15.15 h. 37,4. {Puff, ya empieza!
19.00 h. 38. Otra vez bajon.

27 de marzo

4.40 h. Me despierto con escalofrios... 38. {No se acaba!

11.00 h. 36,9. jFabuloso! 12 respiraciones por minuto. Tension arterial: 11/7. 80 pulsaciones
por minuto. 97 de saturacion de oxigeno.

15,38 h. 38. Por Dios, ¢cuando va a terminar?

16,17 h. 38. Ni el paracetamol...

28 de marzo
2.30 h. 37,4.
6.30 h. 37,5. {Son solo décimas!

Me levanto a las ocho y, con mi rutina diaria, me voy a la ducha, pero no me tengo de pie, no
puedo, no aguanto ni un minuto incorporada y desisto. Regreso a la cama porque me encuentro
muy mal, y me tomo las constantes vitales. La saturaciéon ha bajado. Hasta entonces la mantenia
en 97. Me coloco varias veces en prono para que llegue mejor el oxigeno a los bronquios y a la
media hora de hacerlo, la saturacion sigue en 91-92.

Puede que esa cifra, en las personas con problemas pulmonares, no sea tan llamativa y la
toleren bien, pero yo me encuentro cada vez peor, y ademas los nervios disparados no ayudan
nada. La mente es libre y empiezo a darle vueltas a si hago bien quedandome en casa o por el
contrario tendrian que valorarme los médicos. Son momentos complicados, en los que no sabes
si te pasas o te quedas corta, y jugar a las siete y media con la salud no lo recomiendo.

El desconocimiento de la enfermedad lleva a que hagamos un mundo de cualquier sintoma, o
que, por el contrario, dejemos de lado algo que realmente sea importante y resulte catastréfico.
El panico se apodera de mi. Y mi familia también siente la angustia de la incertidumbre, aunque
intentan disimularla.

Después de darle vueltas a lo que debemos hacer, llamo a Ruth (supervisora de consultas a la



que conozco hace muchos afios) y nos facilita el mévil de Juan Gonzalez. José Luis le pide su
opinion y nos aconseja ir al hospital para valorarme mejor.

Todavia recuerdo las caras de pena y miedo de mis hijas al salir de mi casa. La frase «te
queremos, vuelve pronto» de ellas, que queria decir muchas cosas en tan pocas palabras. Y mi
mirada de despedida rapida, por el miedo a dejarles los virus en el ambiente, aun con ganas de no
soltarlas asi. Queria pasar rapido para no contagiarlas, pero deseaba quedarme y no moverme de
su lado.

Llegar a la consulta me resulté un calvario, porque no me mantenia de pie y caminar me
fatigaba. La silla de la sala de espera no aliviaba nada el malestar. Necesitaba acostarme y
dormir. Al verme el doctor Gonzalez, él mismo me acompaii6 a la sala de urgencias y estuvo con
José Luis pendiente hasta que me acomodaron en el sillén n.” 14.

En ese preciso momento me di cuenta de que ya no era la supervisora de una planta que
ayudaba a cuidar. Ya no estaba en el lado de los que cada dia se dejaban la piel. Mi lugar no era
el de las pantallas protectoras, ni era la que repartia mascarillas, EPI, packs virales para las
PCR..., ni la que programaba turnos, hablaba con familiares... Los roles habian cambiado, y
desde el duro e incomodo sillon azul veia como otros llevaban a cabo mis funciones. Habia
cruzado la fina frontera sin darme ni cuenta.



Capitulo 8

El lugar no deseado

Yo solo pretendia que me valoraran y después regresar a mi casa. Y sin saber cémo, me
encontraba en un lugar inhéspito, frio, desconectado del exterior, pasando de ser una trabajadora
con control de la situacién a ser el covid del sillén 14 y estar totalmente sometida a la voragine
del momento y en el lugar menos deseado del mundo.

El decaimiento corporal hizo que me entregara sin discusién a lo que pudiera venir. Y ademas
el oxigeno que me colocaron casi sin darme ni cuenta alivié un poco mi estado, y me dejé llevar
por esa pelicula surrealista en la que acababa de entrar.

Pensaba que me harian una placa y una analitica, y volveria a casa con un nuevo tratamiento.
Pero por WhatsApp mi marido me comunic6 que me tenian que ingresar, y que estaban haciendo
los tramites para que me dieran cama cuanto antes.

Escuchaba a mi alrededor que varios pacientes llevaban tres y cuatro dias durmiendo en esos
malditos sillones, colocados todos frente a un improvisado control, donde lo mas cerca a él era la
zona limpia, y lo mas alejado, donde yo me encontraba, la zona contaminada. Una fria sala de
pacientes separados un metro unos de otros. La mayoria callados, manteniendo la calma,
esperando, siempre esperando una prueba, un resultado, una informacion o incluso una cama.

Se oia de vez en cuando alguna tos seca, algin suspiro largo de respiracion profunda y, entre
la silenciosa tristeza de todos, unos gritos desesperados de dolor de una mujer que no encontraba
alivio con el paracetamol que le habian dado. ;Qué pasa ahora, que ya no existen otros calmantes
en el mercado? En mi interior les gritaba que le pusieran algo mas fuerte, juna dolantina
subcutanea, por Dios!, jjjque se va a morir de dolor!!! Desde que lo tnico es el covid, ;donde
estan los tratamientos para el dolor?... jQué pena, qué tristeza, qué desesperacion!

Dormir en un sillén de esos me parecia inhumano, tercermundista y nada acorde con el
calificativo de mejor hospital de Espafia por tercer afio consecutivo que tenia La Paz. Pero esta
situacion no daba para mas. Hacian lo que podian para atender a todos los casos y... mejor un
sillén que nada. No sé si a los demas les pasaba, pero yo necesitaba tumbarme. Estar sentada me
mataba, a pesar de encontrar un gran alivio en el oxigeno al que estaba conectada. Busqué como
una loca la forma de extender el sofa, hasta que el paciente de al lado, experto ya en pasar alli la
noche, me ensefié a hacerlo.



Oia que el traslado de un paciente a Ifema producia alegria en esa persona. Y yo me ponia
nerviosa pensando en ese pabellén grandisimo lleno de camas, donde cada ocupante me parecia a
mi que era un «numero apestado» y las particularidades de cada cual no importaban. De modo
que enviaba mensajes sin parar suplicando que no me llevaran alli, que me dejaran en mi
hospital. Me daba igual donde, pero no queria aislarme en un lugar extrafio. Y en esto fui una
privilegiada, porque tanto mi marido como mis compafieras, las enfermeras de admisién, y Ana,
la neumologa de guardia, estuvieron pendientes de conseguir cama en un momento donde eso era
todo un lujo.

Como estaba resultando tan dificil, porque al parecer no habia altas hospitalarias, triplicaron
una habitacién. Y en un momento en que el suefio me vencié después de lograr colocar el sillon
en la posicion adecuada, una mano en mi hombro me despert6. Y esa persona, a la que hoy no
logro poner cara por el atuendo «espacial» que llevan todos, me dijo que me subian ya a la planta
12.

Me llevaron a la unidad en silla de ruedas. El camino me resulté muy extrafio. Un hospital en
el que llevo trabajando toda una vida y no lo reconocia. Entre mi aturdimiento y lo cambiado que
estaba todo, me daba la impresion de que me encontraba inmersa en una pelicula. Me resultaba
dificil comprender que era yo la que iba sentada y que era yo la que estaba enferma.

Al llegar recuerdo que estaban una enfermera (después supe que se llamaba Marta), una
auxiliar de la que no recuerdo ni su cara ni su nombre y Ana, la neumologa, que me trataron con
mucha delicadeza. Me pidieron disculpas por colocarme en una habitacion triple, algo que me
parecia digno de elogio y no de culpabilidad. Lo que yo necesitaba era acostarme y mi
agradecimiento era tan grande, que no me hubiera importado que me colocaran incluso en literas.
Ademas, tener compafieras me dejaba mas tranquila, porque no era tan traumatico como estar
totalmente sola. Compartir habitacion me resulté en ese momento lo mejor.

Me presentaron a las otras pacientes (Angela y Julia). Me dieron una toalla para mi aseo y un
pijama enorme que me cost6 mucho ponerme porque el bafio era muy pequefio y no me
desenvolvia bien en él con la debilidad corporal que tenia. Una de mis compafieras, Angela,
parecia ya muy recuperada, estaba dicharachera y habladora y todo el tiempo dispuesta a
ayudarme en lo que necesitara. Julia era todo lo contrario: discreta, callada, y solo contestaba si
se le preguntaba. No sé qué pensarian de mi en ese primer momento, porque no tenia ganas de
conversacion y necesitaba dormir. A lo mejor pensaron que era antipatica o que estaba enfadada
por algo, pero luego comprendieron que no me encontraba bien.

A duras penas oia a Angela contar con alegria que al dia siguiente se iba de alta y la llevaban
a un hotel a terminar de recuperarse. Que era de cuatro estrellas y ella no habia estado nunca en
ninguno de esa categoria. Que lo habia buscado por internet y le gustaba el aspecto. Que como
seria estar aislada alli. Si tendria que hacerse las cosas ella... Que lo hacia por no contagiar a su
marido, pues su casa era muy pequefia y con un solo bafio... Todo esto lo escuchaba como si me
estuvieran contando un cuento antes de dormir, en una ensonacioén, en un duermevela...



Y mientras, llega la cena: bandejas de plastico con todo desechable para minimizar riesgos,
como las conocia trabajando. No tenia ninguna gana de comer y el olor de lo cocinado me
producia asco. Pero tenia que hacer por la vida y por ello abri la bandeja para ver qué venia.

iCroquetas! Bien. Dentro de lo malo han servido algo que me gusta, y picotearé lo que pueda.

Estaba mordiendo el primer trozo cuando aparecio la doctora Montejano, del servicio de
infecciosas, que queria contarme algo.

La recuerdo delgada e inquieta como una polvorilla. Me explica con mucho detalle, pero de
forma muy rapida y apresurada (aprendido de memoria), que estan llevando a cabo un ensayo
clinico en el hospital con el farmaco remdesivir, en el que ella participa, y yo entro en el perfil
para poder usarlo, pero que es algo totalmente voluntario. Tan amplia fue su charla, que solo me
quedé con lo mas importante, sobre todo con los efectos secundarios. Habitualmente producia
nauseas, vomitos, dolor en miembros... Pero también se me qued6 grabado que hubo un caso de
mortalidad y no estaban seguros si se debia al farmaco o a la propia enfermedad para la que se
uso (ébola).

Tenia que decidirme en ese mismo momento, con lo que se me atraganto el trozo de croqueta,
la escupi, y ahi terminé mi cena.

Me dijo que si tenia alguna pregunta. Pues claro que las tenia. Era un mar de dudas.

—¢Si tad fueras yo, te lo pondrias?

Pero respondio que ella era parte interesada del estudio y no seria objetiva contestando a esa
pregunta.

Vale, le dije, y si fuera tu madre, ;se lo pondrias? Me contest6 lo mismo.

Le pedi unos minutos para decidirme. No era capaz de pensar con claridad si estaba delante
atosigandome con sus prisas y necesitaba consultarlo con José Luis.

Los cinco minutos de tregua los utilicé en llamadas nerviosas para que alguien me diera una
esperanza de que lo que me ofrecian era lo mejor para mi. El miedo a confundirme en la eleccion
me producia mayor ansiedad que la que me hace pasar habitualmente un tratamiento nuevo.

Después de que José Luis llamara a una compafiera de infecciosas para preguntarle, dije si al
tratamiento experimental y recé para que fuera la eleccién correcta. Ana apareci6 en la puerta y
me hizo un signo de aprobacién que me dio dnimos, tranquilidad y confianza ante las dudas de si
ese medicamento seria o no el adecuado para mi.

La primera noche ingresada no dormi bien. La cama, a pesar de ser tan deseada, era muy
incomoda. Las sabanas se me liaban y con arrugas siempre me ha costado descansar. Ademas,
pasé mucho calor. Recuerdo haberme quitado el pantalon del pijama y quedarme con la camisa,
que era tan larga que parecia mas un camison.

El ventanal del cuarto daba hacia las cuatro torres y entre suefio y suefio veia la luz verde
parpadeante de la capilla de la Torre Espace. Recordaba cuando subi a visitarla y la panoramica
de Madrid que se ve desde alli. Eran tiempos buenos, sin mascarilla y sin restricciones, por lo



que a las alineadas calles, y sobre todo a la Castellana, las imaginaba llenas de coches y peatones
paseando, en un murmullo lejano por la altura de la torre.

Me despertaron para la toma de constantes y ya me levanté para asearme. No habia ducha en
el cuarto, con lo que nos lavabamos como podiamos. Después nos haciamos cada una nuestra
propia cama, estirando unas sabanas recias que habian quedado todas arrugadas de dar tantas
vueltas. Parecia que me habia estado peleando con ellas toda la noche. Y cuando estaba todo en
orden me volvia a acostar, porque no era capaz de estar mucho tiempo sentada.

Como me suspendieron la hidroxicloroquina y la azitromicina, estuve todo el dia muy
preocupada, porque no estaba tomando nada para mi enfermedad y me parecia que tardaban en
ponerme la primera dosis del remdesivir. El que espera, desespera, y el miedo a un farmaco
desconocido me mantuvo muy nerviosa, sobre todo después de leer el consentimiento informado,
tan largo y con tantos posibles efectos adversos que no quise terminar de verlo, porque por
experiencia sé que en ultimo lugar siempre aparece la muerte, por remota que sea la posibilidad.

Me machacaba con dos ideas contrapuestas, donde unas veces tiraba una y otras la contraria:

¢Y si ese porcentaje minimo de mortalidad me corresponde a mi?

iQué cosas, eso es tan dificil como que te toque la loteria! Si, pero siempre le toca a alguien,
épor qué no puedo ser yo?

Ademads, si no fuera peligroso, no se tomarian tantas medidas, como la vigilancia de
constantes vitales mientras se administra y las analiticas posteriores de control. Y..., con tanto
aislamiento, y con tanto tener que ponerse el traje los que nos cuidan, si ocurre algo indeseable
no pueden venir tan rapido como se necesita.

Bueno, confiemos en que todo va a ir bien y habrd que dejarse llevar, pensaba, para
tranquilizarme a mi misma.

Con todas estas divagaciones, el dia se me hizo eterno, a pesar de que mi compafiera Angela
mantenia una charla entretenida y nos contaba cosas de su vida. Era una mujer muy abierta que
pretendia olvidarse ella y hacernos olvidar a nosotras por qué estabamos alli.

Sobre las ocho de la tarde vinieron dos enfermeras a ponerme la primera dosis del farmaco del
ensayo. Al verlas, el corazon se me acelero, pero no sé qué mecanismo interno se me activo, que
al poco me tranquilicé totalmente. Dejé que todo fluyera sin miedos y me sorprendié la valentia
que mantuve, cuando normalmente estas cosas me producen tanto nerviosismo.

Pregunté las dosis que me habian adjudicado, puesto que en el ensayo tenia la posibilidad de
cinco dias, de diez dias o de ninguno. Tuve suerte y me correspondio la de cinco dias. Y ademas
me dijeron que, si mejoraba mucho, se podia suspender y darme el alta sin terminar el
tratamiento. Eso me parecia extrafio, pero releyendo la documentacion firmada, si que ponia esa
opcion, sobre todo en la de los diez dias.

Cada vez que entraba una persona en la habitacion, no sabia distinguir qué categoria
profesional tenia ni quién era. Aunque comencé a diferenciarlas/os por su voz y por su
complexion. Y si se acercaban a mi, también por sus ojos. Asi, ese dia, un traje sin filiar aparece



y saluda, y su voz me resulté familiar. Claro, es Isabel, una enfermera a la que conozco desde
hace mucho tiempo. No venia a realizarnos ninguna técnica, solo a cuidar de su mami, que,
casualidades de la vida, era mi compafiera Julia.

iQué alegria me entr6! Era como saber que las dos ibamos a estar mas protegidas, porque la
profesionalidad de Isabel no se quedaba solo en atender a su madre. Su caracter, su forma de ser
y su personalidad hacen que todos los que estemos a su lado nos sintamos bien. Y asi me lo
demostro dia a dia.

Al dia siguiente, 30 de marzo, estuve con nauseas, que me recordaron los embarazos. Cada
vez iban a mas, llegando una noche a vomitar. A eso se sumé un fuerte dolor en la pierna
derecha y en la nuca, que me hacian dormir peor. Eran efectos secundarios que tuve mientras
dur6 el tratamiento. A pesar de ellos, dia a dia mi estado general era mejor, y asi lo decian
también los marcadores de riesgo de la analitica, que estaban bajando. Eso me subia la moral y
me producia alegria. Pero todavia no contestaba a los mensajes de mis amigos y conocidos nada
mas que con monosilabos, porque no mantenia mucho rato la atencién en nada ni me apetecia
conversacion. En ese momento no sabia que los bajos niveles de concentracion los producia la
propia enfermedad. Yo pensaba que era mi estado de animo.

Desde que enfermé, el apetito desaparecio, pero nunca perdi el olfato (sintoma en otras
personas), y el aroma a comida no me atraia nada, al contrario, me daba asco. Aun asi, esperaba
con ganas las horas de las dietas, no por hambre, sino por alterar un poco la monotonia del dia y
ver algo de pasillo cuando se abria la puerta para servirlas. Pero la bandeja, casi al completo, la
tirabamos en unas bolsas rojas que nos ponian en la habitacién destinadas a nuestros desechos
contaminados.

Un dia que hubo macarrones con tomate y casi los termino, me di cuenta de que por primera
vez habia comido con gusto, y eso era un signo importante de mejoria.

Perdi peso, y eso era evidente porque cada vez que me hacia la «lavada del gato» por las
mafianas, el espejo del bafio me reflejaba delgada y demacrada.

No tenia ganas de arreglarme y me importaban un cuerno mi aspecto externo y la imagen que
los otros pudieran ver de mi. No me reconocia fisicamente, pero tampoco mi forma de ser,
siempre preocupada de estar estéticamente correcta, y en esos momentos tan pasota. Lo que
realmente me importaba era ponerme buena y la belleza, que sé que es efimera, ocupaba el
ultimo lugar en mi orden de prioridades.

Isabel se pasaba muchas horas haciéndonos compafiia. Yo insistia en que se fuera, que estar
alli tanto tiempo aumentaba las probabilidades de contagio. Pero ella no queria separarse de su
madre. Lo entendi mas tarde, cuando José Luis me contaba que Julia, por su edad, no era
candidata a la UVI y su hija, por temor a que evolucionara mal, se mantenia cerca. jCuantas
personas estaban en esa situacién sin saberlo! Y es que el colapso sanitario hizo que se
priorizaran la edad y el grado de supervivencia de las personas para llevarlas a cuidados
intensivos si se necesitaban. jQueé triste! No poder intentar salvar a todos por no haber sitio para



ello. Hay que tener suerte hasta para el momento en que uno se pone malo, ya que nunca antes
nos hubiéramos imaginado esto. Cuando un barco se hunde, en el bote salvavidas no caben todos
y hay que decidir en poco tiempo quién va a subir a él.

En esos momentos de compafiia, atn sin ganas de hablar, se agradecia que ella nos contara
cosas, lo que comia, lo que hacia al irse a casa, lo que decian sus sobrinos... En todo momento
fue un angel dentro del infierno que estdbamos viviendo.

En esos dias de no querer saber nada de la enfermedad, de intentar pensar en todo lo
agradable de la vida, olvidando incluso el por qué de mi estancia en el hospital, tuve momentos
malos, de mucho miedo. Pensaba en mis hijas, en lo preocupado que estaba José Luis y en mi
madre, tan sola en su casa y a la que le oculté que estaba enferma hasta que ingresé, ya que no
me parecia justo que, si me ocurria algo desagradable, se tuviera que enterar de golpe.

Todo el mundo me daba dnimos, tenia a mucha gente pensando en mi, y a la frase que me
decian, «todo va a salir bien», me aferraba en lo mas profundo de mi ser. Se lo pedia a Dios con
todas mis ganas y cada dia daba gracias por estar, por seguir.

Me fatigaba el poco ejercicio que se puede hacer en una habitacién pequefia yendo de la cama
al bafio y del bafio al sillon. Para moverme de un extremo a otro me soltaba del oxigeno, que
rapidamente volvia a ponerme al regresar a la cama o al sillén. Un dia, al volver del bafio, se me
olvidé colocarme las gafas nasales y noté mas fatiga de lo habitual. Pero poco a poco fui
tolerando mas las desconexiones y a ratitos me quitaba el oxigeno para probar y me media la
saturacion después. Como no me bajaba, se lo conté en el pase de visita al médico, que me dio
permiso para seguir haciéndolo.

Por fin lleg6 el tltimo dia de tratamiento (jueves, 2 de abril), que me liberaria de sus efectos
adversos. Pero no se fueron tan rapido; tardaron algo en desaparecer, aunque dia a dia los
toleraba mejor y eran mas leves.

Esa tarde me apetecié dormir la siesta, algo extrafio en mi, que no la duermo nunca, salvo
esos dias terribles en que el suefio me vencia a todas horas. Y al despertar, descubri que mi
querida Isabel nos habia puesto unos globos con mensaje a su mama y a mi. El mio era rosa, con
un corazén de purpurina en el que ponia: «jAnimo, Monse, campeona! #Todo saldra bien». jQué
ilusion me hizo! Me emocioné tanto ese detalle que lloré. Si, otra vez mas lloré. Y tuve el
impulso de subirlo a Instagram con esta frase: «Cuando desperté de mi siesta, mi querida Isabel,
de la planta 12 del H. G. La Paz, habia dejado este detallazo». Tres emoticonos de corazon.

No he hablado todavia del personal que me atendi6. No tengo palabras para reconocer el
trabajo tan estupendo que llevaron a cabo. No solo conmigo, porque yo oia como les hablaban a
los pacientes que tenia mas cerca.

Imaginaba que todos serian tan humanos como lo eran los profesionales de mi servicio, pero
nunca se esta seguro de ello hasta que lo vives en tus propias carnes. Y no me defraudaron. Por
ello, cuando todo esto termine y yo me pueda enfrentar con mis propios demonios, tengo
pendiente ir en persona a darles las gracias.



No me hicieron sentir sola. Entraban a atendernos con una sonrisa siempre, y no es que la
viera, porque la indumentaria no lo permitia, pero los ojos no engafian y con ellos se intuye el
resto del rostro. Esto ha hecho que todos miremos a los ojos del otro, donde percibimos
claramente sus sentimientos, la amabilidad, la cercania... También me daban confianza el tacto y
la delicadeza con que nos atendian, pese a estar atravesando, como el resto, las mismas
angustias, temores o incluso tragedias en sus propias vidas.

El timbre de voz era muy importante. La suavidad de sus palabras nos transmitia tranquilidad.
Solian hacernos reir con pequefias tonterias. Intentaban sacar lo mejor de ellos mismos, a pesar
de la carga emocional que estaban soportando. Y no mostraron nunca delante de nosotros
flaqueza ni decaimiento, aun cuando en otras habitaciones, estoy segura de ello, ocurrian
desgracias.

Alguna vez pensé que en mi habitacion, en mi propia cama, seguramente habrian atendido a
alguien con el mismo carifio que a mi, y que después de darlo todo por esa persona, el destino
cruel habia decidido llevarsela. Pero esta idea desagradable la rechazaba enseguida, intentando
que no volviera a aflorar en mi. No soportaba imaginarla mds, y, como el avestruz, metia la
cabeza debajo del ala y rapidamente me ponia a evocar recuerdos bonitos que me distrajeran de
esos malos pensamientos, como la playa, el rio de mi pueblo, el calor del verano..., todos los
momentos y situaciones que me hacian feliz.

Cuando los profesionales que me atendian entraban en la habitacién, habia una cosa que me
fastidiaba pero que no dependia de ellos: el maldito virkon (desinfectante eficaz para virus que se
utiliza en superficies y equipos). Lo olia a distancia y con fuerza, y se me clavaba en el cerebro
de una forma desagradable e irritante, que iba en aumento con el paso de los dias. Me
preocupaba que el exceso nos intoxicara. Tanto es asi, que vigilaba con celo como me servian el
zumo y la leche que me ofrecian por las noches. Si veia que tocaban el borde del vaso con los
guantes, no lo bebia.

Un dia escuché decir en el pasillo que ya se estaban produciendo neumonias por la inhalacion
del dichoso desinfectante, y eso, unido a mi inicial desconfianza, me puso mas a la defensiva. De
modo que no me quitaba la mascarilla mas que para asearme o comer, ya que temia que con
tanto pulverizar todas las superficies, las gotas quedaran suspendidas y las pudiera respirar.
iMenuda obsesion! Por si fuera poco el miedo al covid, ahora también al indeseable liquido rosa
que vaporizaban a todas horas...

El viernes 3 de abril me levanté con nduseas pero sin fiebre, que era lo que mas me
preocupaba. Me fui al aseo sin oxigeno y decidi aguantar lo maximo sin él. Mi alegria aumenté
cuando vi que la saturacion se mantenia en 97 %, por lo que estaba ya casi mas tiempo sin el
oxigeno que con €l puesto.



Capitulo 9

Semana de Pasion

Sin apenas darme cuenta, me acordé que estabamos en Viernes de Dolores y que, en otras
circunstancias, estaria camino de mi tierra para pasar alli la Semana Santa. Pero esta iba a ser
diferente, atipica, y sin familia con la que recorrer las calles de mi ciudad. No habia vuelto a
Zamora desde primeros de febrero y desde entonces no veia a mi madre. Me envolvié una gran
nostalgia y pena. Primera vez en mi vida que no estoy alli en estas fechas. Pero primera vez
también que se cancelan las celebraciones de la Semana Santa desde la Segunda Republica y se
suspenden todas las procesiones y las tradiciones que conllevan.

No estaria presente en el ritual de ayudar a vestir a mis hijas y a mi marido para salir como
congregantes de sus respectivas cofradias. Ni habra cenas de pinchos por la zona de los bares. No
nos colocaremos horas antes en las calles para ver pasar la procesion, ni nos reencontraremos con
amigos y conocidos en la misma situacion. No nos quedaremos mudos todos acompaiiando el
juramento de silencio al paso del Cristo de las Injurias. No oiremos el sonido tranquilo del
bombardino y el tosco y rudo de las matracas al paso de las capas pardas. Ni escucharemos las
voces graves del Miserere en la plaza de Viriato. Ni nos despertara la llamada del Merlu (pareja
de cofrades que retinen al resto en la madrugada del Jueves Santo). Ni se hara el baile del «cinco
de copas» (paso de Semana Santa que a las cinco de la mafiana hace su salida en la plaza Mayor
portado a hombros con un movimiento de vaivén) ni se haran las sopas de ajo y el chocolate para
el descanso de esta procesion. Ni merendaremos con los amigos la tarde de Jueves Santo en los
alrededores de la catedral. Ni veremos pasar a la Soledad por las calles. Ni se servira en los
restaurantes el «dos y pingada» (comida tipica del Domingo de Resurreccién que consiste en
huevos fritos con chorizo y panceta)... jQué extrafio se me hace todo! Nunca la hubiera
imaginado asi, y menos hospitalizada.

Desde que tuve que estar ingresada, me olvidé de los aplausos de las ocho. Pero esa tarde,
oimos Julia y yo follén en la calle y nos asomamos al ventanal de la habitacion. La banda de
musica de la policia y los bomberos estaba homenajeando a los sanitarios, y de nuevo las
emociones afloraron con gran sentimiento y derramamos ambas alguna que otra lagrima.
Tarareamos la musica y el Resistiré que todos cantaban como himno. Me encontraba tan



animada, que se me hizo corto el espectaculo, y hubiera seguido en la ventana hasta bien entrada
la noche si hubieran continuado.

El sabado 4 amaneci sin nauseas y con ganas de desayunar. No me ponia ya el oxigeno, y aun
asi la saturacién se mantenia en 97 %. Tampoco habia vuelto a tener fiebre y el médico, pasando
visita, me dijo que la analitica habia mejorado mucho, por lo que, si me veia con fuerzas, me
daba el alta. {Por supuesto que queria el alta! Me ofrecieron ir a un hotel para pasar lo que me
quedaba de cuarentena, pero yo solo queria llegar a mi casa, aun sabiendo que me aislaria en mi
cuarto sin poder salir de él. Sin abrazos, sin caricias..., pero en el lugar donde yo me siento mas
protegida.

Todo se tramité muy rapido y mientras estaba comiendo me dieron el informe, que indicaba
que me podia marchar. Llamé a José Luis para decirle que me recogiera y, en cuanto llego,
avisaron al celador que me acompafiaria a la salida donde él me esperaba. Me despedi de Julia,
que todavia tenia que continuar su tratamiento unos dias mas. Recogi mis cosas y me senté en
una silla de ruedas que conducia una celadora educada pero muy silenciosa. Crucé todo el pasillo
de la planta 12 sin encontrarme a nadie. En ese momento de alegria por el alta, me encontré vacia
y triste, porque nadie sali6 a despedirme. Los aplausos que oia cuando se marchaban los
pacientes, y que también veia en la tele, no los tuve. Sali como de puntillas, en silencio, sin
llamar la atencidon. No tuve mi «momento de gloria» y esa espinita se me quedo6 clavada, y
todavia hoy me molesta cada vez que esas escenas se ven en las noticias o en los documentales
de la tele.

Al entrar en el coche, recordé la angustia de mi llegada, la incertidumbre de no saber qué iba a
pasar, lo mal que me encontraba..., y enseguida se me olvidé la pena de la soledad en la salida,
porque me senti feliz de estar como estaba, de tener a José Luis tan cerca y del sol tan bonito que
hacia ese dia en Madrid.

En casa me esperaban mis hijas, a las que no podia besar, ni tocar, ni tan siquiera acercarme.
Pero en ese instante, mientras recorria el pasillo hasta llegar a mi cuarto, me reconforté sentir sus
miradas de alivio tras las preocupaciones pasadas y la alegria de tenerme de nuevo a su lado.
Cerré la puerta y me quedé sola en la habitacién, sabiendo que al otro lado estaba mi familia
apoyandome y acompafiando mi duro encierro. No me result6 extrafio, porque ya habia pasado
alli una semana antes del ingreso. Pero ya no tenia compafiera de charlas, como a Julia en el
hospital.

Recuerdo que llamé enseguida a mi madre para contarselo, y eso la tranquilizo. Todos los dias
José Luis le contaba el parte de mi situacion, pero no me llamaba porque sabia que no tenia
ganas de conversacion. Por eso ese primer contacto le gusto y se puso muy contenta. Me decia
que siempre habia tenido la corazonada de que me pondria buena. Pero, aun asi, sé que no lo ha
pasado bien, sola en casa sin poder desahogar su pena. Y, aunque no lo dice por no preocupar,
estoy segura de que ha llorado mucho y se ha vaciado en soledad.

Estaba muy contenta por estar en casa y empecé a contestar todos los mensajes pendientes de



mucha gente que se preocup6 por mi y a los que yo solo les respondia con escuetos «mejor» o
«asi asi» al «como te encuentras» que recibia, a veces de cortesia y en muchos casos de corazon.
Los leia, pero me cansaba enseguida, como de hacer cualquier cosa.

Lo que mas hacia era mirar en Instagram recetas de cocina y fotos de boda, algo que me
entretenia y que me transportaba a los momentos pasados felices para todos. Buscaba cosas que
me recordaran lo bueno, ya que para lo malo bastaba con encender la tele y ver el «monotema»
que ocupaba todas las franjas horarias de todas las cadenas, y era algo que no podia soportar. Las
cifras que daban se colaban en mis oidos al cambiar de canal y me ponian nerviosa, tanto que
tenia sensacién de opresion y falta de aire. Asi que decidi no escuchar nada de eso.

He rezado mucho, ¢y quién no? Pedia por mi, por los compafieros enfermos y por los que se
mantenian en la lucha activa, por los fallecidos, por sus familias, desconsoladas por no haber
despedido a sus seres queridos..., en definitiva, por esta maldita «guerra del demonio» que solo
traia sufrimiento y muerte.

El domingo me levanté bien, con espiritu positivo. En mi tierra dicen que «si no estrenas en
Domingo de Ramos, no tienes ni pies ni manos». Por eso busqué entre mis cosas, y encontré una
pulsera que me regalaron en Navidad y no me habia puesto todavia. Después improvisé un ramo
con lo tnico que encontré (una rosa de tela), lo coloqué en mi cama para la bendicion papal y
subi la foto a Instagram.

He meditado mucho sobre lo que nos esta ocurriendo, y en mis reflexiones me he dado cuenta
de que la vida de nuestros mayores no fue facil. Pasaron por una cruel y dura guerra o nacieron al
terminar esta, y eso los marco para el resto de sus vidas. Sin embargo, los de mi generacion
fuimos unos afortunados que siempre vivimos bien, heredando la paz y los beneficios del trabajo
duro de nuestros padres, que sacaron adelante un pais empobrecido y triste por la dictadura. No
nos falt6 nunca nada y pudimos vivir sin estrecheces gracias a ellos.

Ahora la vida nos pone a prueba y nos sorprende cuando menos lo esperabamos con un
bofet6n de realidad que era impensable hace unos afios.

He tenido que reconocer que la realidad supera a la ficcién. Las peliculas donde un virus se
extendia por todo el mundo y en €l reinaba el caos, que por cierto no me gustaban nada, ya que
las creia imposibles de suceder, han terminado por llevarse a cabo, y para muestra un boton.

Somos un insignificante grano de arena en el universo y no podemos controlarlo todo. Hemos
intentado igualarnos a Dios en muchas ocasiones y nos hemos querido medir a veces con su
grandiosidad. Pero, con lo sucedido, se nos ha dado una leccién de humildad que ha rebajado
nuestras grandes soberbias. Aunque sobrevolaba sobre nosotros la idea de una guerra quimica,
un escape nuclear, un terrorismo bacterioldgico..., siempre nos agarrabamos a que hay mentes
muy privilegiadas pensando y vigilando para que eso nunca ocurriera. El desarrollo economico y
tecnologico mundial no lo permitiria. Pero la propia interconexion que deriva de esta
globalizacién ha producido que todo se expanda mucho mas rapido que antes. La capacidad
infinita que se nos brinda para llegar a ser superhombres no nos ha permitido dominarlo todo;



entre otras cosas, no se nos ha eliminado la posibilidad de errar. Como humanos que somos, no
siempre acertamos en nuestras acciones y eso puede derivar en un cataclismo como este en el
que nos encontramos inmersos.

La semana transcurri6 tranquila, acordandome dia a dia de dénde estaria si la pandemia no se
hubiera instalado en nuestras vidas, con una monoétona y rutinaria jornada, donde no faltaba mi
aplauso de las ocho, aunque sin asomarme a la ventana, porque no queria que los de los pisos
inferiores pudieran de alguna manera tener contacto con la infeccién por mi causa.

Abrir la ventana para ventilar la habitacién por las mafianas era algo que me refrescaba la
mente, aunque no me permitia asomar la cabeza. Una ventana que me daba cierta libertad viendo
los arboles, los pajaros, las nubes, las casas, las calles vacias de almas... De vez en cuando se
formaba una cola en la puerta del estanco enfrente de mi casa, guardando una cierta distancia
entre las personas que necesitaban matar los nervios con el tabaco. jQué curiosa me resultaba la
prohibicion de no salir de casa! Algunos iban a comprar o a pasear el perro y yo los miraba con
envidia, porque no disfrutaba de esas pequefias licencias. Por eso hacia «escapadas imaginarias».

Fantaseaba con volver al pasado, a los afios anteriores, cuando la primavera nos permitia
disfrutar del Cristo de las Injurias y su silencio jurado a las puertas de la catedral. De las soleadas
mafianas con el paso de la Virgen de la Esperanza acompafiada de sus damas, tan elegantes con
mantilla y peineta. De la reverencia de todos los pasos a nuestra Soledad a los pies del balcon de
casa, o el himno al entrar el Cristo a las dos de la mafiana en la iglesia de San Frontis... Recorria
mentalmente cada acto, cada calle, cada detalle de los trajes...

Asi, entre observar el mundo por mi ventana y los pensamientos y reflexiones intimos, se pasé
la primera semana en casa.

Por cierto, no he contado todavia como hacian para darme la comida. Era un pequefio
momento de contacto con los mios, pues obligatoriamente abrian la puerta de mi cuarto.

Dentro de mi habitacion, al lado de la puerta, tenia una mesita pequefia con una bandeja
donde habia puesto la vajilla y los cubiertos. Cuando me servian, yo me encerraba en el bafio.
Colocaban todo en mis platos y cerraban nuevamente la puerta. Aunque ya habia recuperado el
apetito, no queria grandes cantidades. Me preguntaban preferencias, y ahora creo que no se lo
puse nada facil. A lo mejor me volvi consentida y desconsiderada con lo que estaban haciendo.

Para desayunar, que no faltara mi café con tostadas de pan de leche y mermelada. En la
comida, dejaba que me sorprendieran con las recetas que llevaban a cabo confinados. Para
merendar, alguna golosina dulce que de vez en cuando elaboraban para entretenerse. En las cenas
me apetecia mucho tomar caldo y les pedia que me escalfaran un huevo por eso de las proteinas,
pensando que comia dos platos en uno. Y para dormir me acostumbré a tomar un cacao calentito,
que me gusta y ademas relaja.

El Domingo de Resurreccién, después de desayunar con ganas, empecé a notar una sensacion
interna desagradable, como un hormiguillo y temblor de manos, que me hacia sentir incomoda y
mal. Hice un esfuerzo por olvidarlo y sosegarme, pero el malestar iba en aumento y no podia



concentrarme. La saturacion se mantenia, pero la frecuencia cardiaca se puso en 150 y comencé a
notar las palpitaciones fuertes golpeando en mi pecho. No sé qué fue primero, si la taquicardia o
mis nervios que la provocaron, pero como aquello no paraba, al verme sola, y con una impresion
de pérdida de la vida, avisé para decir que no me encontraba bien.

Sabia que les daba un susto, pero si me pasaba algo, necesitaba su compafiia. No podia
permitir que entraran en la habitacién, pero tenia que mantener el contacto telefénico y contar la
sintomatologia.

Al tratarse de algo que no habia experimentado nunca, no la podia definir como yo queria y
los volvia locos intentando averiguar qué era lo que me ocurria.

Me pasaron el reloj de Natalia con un tutorial para saber usarlo, sin muchas esperanzas de que
lo asimilara, porque soy reacia a los aparatos con muchas funciones. Tenia que aprender en una
situacion de nervios tremendos, pero a la fuerza ahorcan, que se dice, y en condiciones extremas,
nuestras capacidades se aceleran y nuestros sentidos se agudizan para lograr los objetivos. Por
ello, siguiendo las instrucciones escritas y las que me iban dictando por el mévil, realicé el
electrocardiograma no una vez, sino tantas veces como me pidieron, para irlos viendo en el
ordenador en el cuarto de al lado.

La lectura era siempre la misma: «en ritmo sinusal». Y a pesar de no detectarse ninguna
anomalia, no se me terminaba de pasar.

Empecé a considerar la posibilidad de tomarme un relajante por si todo lo estaba provocando
un ataque de ansiedad por estrés postraumatico. Y decidi probar por primera vez en mi vida a
qué sabe un lexatin, algo que me ayudo a bajar la tension y quedarme dormida.

Lo que siempre me habia parecido una ayuda innecesaria, posiblemente porque nunca habia
experimentado esto antes, se me volvié una tabla de salvacion a la que me abracé cada vez que
esa sensacion angustiosa aparecia.

Nunca supe si se trataba de una taquicardia por la propia enfermedad o por el estrés de todo lo
pasado. Pero me he inclinado a pensar en lo tltimo, pues no he sido la unica a la que la ansiedad
le ha aflorado cuando todo parecia estar mas tranquilo.



Capitulo 10

Descubro la premonicion

En un momento de abstraccion, recordé mi pesadilla antes de enfermar, en la que me perseguian
esos demonios terribles, feos, siniestros y oscuros que me hicieron despertar sobresaltada y
nerviosa aun sabiendo que no me habia ocurrido nada real. Fue ahi cuando se me encendié la
bombilla y relacioné esos diablos con los virus que me estaban desgastando.

Como si del «ojo magico» se tratara, de repente descubri un paralelismo claro entre la
pesadilla y mi estado, entre lo irreal y lo verdadero, entre lo sofiado y lo vivido. Era un claro
aviso de que ya se habian instaurado en mi organismo sin yo saberlo y estaban peleando
internamente con mis defensas. Hacia muchisimo que no recordaba suefios, y justo los voy a
tener cuando el inmundo bicho maligno que atenaza al mundo quiere entrar en mi cuerpo,
apoderarse de él y devorarme.

El inicio de la pesadilla se relaciona con la incertidumbre y desconcierto de los primeros dias.
Todo es confuso, con algo de respeto a lo que pueda pasar, pero a la vez con esperanzas de que
no ocurra nada. En este sentido nos moviamos cautelosos, pero todavia incrédulos.

Después entramos en un mundo desconocido, gris y antipatico que comienza a producirnos
miedo. Se ve tristeza en todos los rostros y sentimos necesidad de animo.

De repente estalla todo y entramos en una voragine que nos empuja hacia un gran caos que
tenemos que intentar ordenar. Nos resulta dificil, pero cambiamos la estrategia a seguir para
luchar contra lo oscuro y devastador. Me veo ayudando a los otros que no tienen rostro, que no
identifico porque no los conozco. Son los enfermos silenciosos que hay en mi servicio, pero
también los profesionales de mi planta, los propios y los que van llegando, a los que doy
cobertura con gran esfuerzo y trabajo.

Asemejo los métodos de proteccion que utilizamos, entre los que estan el confinamiento
masivo, con los lugares del suefio donde me escondo y esquivo y evito a los demonios.

El instante en el que me desligo de mi gente y tengo que huir y correr en soledad porque me
han descubierto los malos se refiere a mi propia enfermedad, a mi lucha por salir adelante cuando
me atacan y quieren dominarme. En esa guerra por la supervivencia me dejaban sin aliento,
cansada, con debilidad fisica y mental. Unos dias me encontraba mejor y otros, como en la



pesadilla, me resbalaba y caia. A duras penas me incorporaba, me levantaba, me escondia, me
encontraban y me fugaba nuevamente.

Aunque me llegaron a retener contra mi voluntad en ese submundo pantanoso y me hicieron
sentir desvalida, momento que relaciono con la cuarentena que tuve que hacer hasta dar negativo,
nunca lograron su proposito.

Tardé en negativizarme y en todo ese tiempo intentaron doblegar mi cuerpo para seguir
subsistiendo dentro de él. No lo consiguieron, pero en la batalla que se desat6 atravesé periodos
de miedo, terror, panico, e incluso hubo instantes para pensar que podia perder la contienda.



Capitulo 11

Temor a regresar a la casilla de salida

El 16 de abril me hacen una PCR de control. Al regresar del hospital, realizo mi control diario de
temperatura y tengo febricula (37,2). No es que sea mucho, pero me asusta la idea de retroceder,
y ademas no me habia vuelto a ocurrir desde mi ingreso, unos doce dias atras. El miedo a una
posible complicacion de la maldita y desconocida enfermedad me altera nuevamente los nervios.
Me imagino una reactivacion de la neumonia, o una infeccion afiadida por tener el sistema
inmunitario alterado. También surgen los fantasmas de una reinfeccién por ir al hospital, lugar
que me imaginaba cargado de virus.

Todos los ingresos que se hacian eran por la misma causa. No parecia que existieran otras
enfermedades, pero claro que las habia. Creo que mucha gente que en condiciones normales
hubiera acudido a urgencias por dolencias importantes y no tan importantes se quedaba en casa
sin opcion a recibir atencion. El miedo al contagio y la restriccién a salir de casa hizo que
enfermedades graves se complicaran y no tuvieran solucion. Es mas, alguna que otra defuncién
hubiera podido ser evitada en otras circunstancias.

Y el hospital se volvié silencioso y triste, sin pacientes y acompafantes, sin esperas
bulliciosas para ser atendidas. Pero con una percepcién de estar lleno de muerte por todas partes.
Muertas las sillas, las paredes, las puertas, las ventanas, los pasillos y las salas...

Cada vez que acudia a realizarme alguna prueba no tocaba nada, ni me sentaba, e incluso
pensaba que respirar el aire era peligroso. Tanto me traumatizo infectarme, aun siguiendo todos
los cuidados y recomendaciones, que estar alli me parecia todo un riesgo. Pensaba que el
laboratorio, al que solo acudiamos enfermos, estaba con una alta carga viral, y ademas tenia
miedo a que el bastoncillo que nos introducian en la nariz y la garganta pudiera estar
contaminado.

Por ello, cuando vi que la fiebre volvia, casi me vuelvo loca con todo lo que imaginaba.

Llamé a mis compafieras antes de que se fueran a casa, para ver si me podian hacer una
analitica y una placa, porque los nervios no me dejaban en paz y no podia esperar ni un minuto
mas. Creo que, si no lo hubiera hecho, no hubiera podido pegar ojo esa noche. Sin
encomendarme a nadie, llamé a Lourdes (supervisora de rayos) para pedirle el favor de que me
hicieran una placa de torax, y ella me ofrecié hacerme mejor un TAC en ese momento. Asi que,



sin pensarmelo mas, y a pesar de que a José Luis le resultaba imposible acompafiarme, llamé a
mi amiga Coty para no estar sola y respondio con gran carifio, como yo esperaba de ella. Tuve
que tomar un lexatin porque los nervios me comian, aunque no llegué a sentir el hormiguillo de
otros dias.

Un internista de la planta de Coty que me pidi6 los analisis mir6 todos los resultados y me
tranquilizé, porque no vio causa de alarma. En el escaner se seguian viendo infiltrados en los
pulmones, pero no estaban peor. También comprobd el resultado de la PCR, que era
indeterminada. ; Qué quiere decir esto, que ni es positiva ni negativa? Me explico que es cuando
el resultado, por el motivo que sea, no es concluyente, y hay que repetirla. Tenia, por tanto, que
seguir aislada, pero en ese momento no me importd, porque me dijo que no eran alarmantes
nuevos episodios de febricula y que podria seguir teniéndolos hasta después de ser negativa. Fue
tan amable que me senti muy aliviada con sus explicaciones. No me arrepenti de acudir esa tarde
al hospital, porque pude quitarme de la cabeza la alarma que yo me creaba.

La verdad es que estoy orgullosa de los profesionales de mi hospital, que se han volcado con
los enfermos en general, pero conmigo en particular, dedicando su tiempo y su esfuerzo a
tranquilizar mis preocupaciones, sin ponerme ninguna barrera y facilitando en todo momento las
cosas.



Capitulo 12

Ya queda menos

Tenia que estar otra semana mas encerrada en mi cuarto.

El 19 de abril recibo la triste noticia del fallecimiento de Joaquin, jefe de servicio de Cirugia
General. Lo conozco desde que llegué a Madrid en el 91. Trabajé a su lado muchos afios. Era un
hombre sencillo, afable y de buen trato. Se contagié, como gran parte de su servicio, pero los
demas se recuperaron. No pudo resistir la enfermedad y después de muchos dias de lucha en la
UVI, el virus se lo llevé.

Los dias posteriores fueron muy tristes. Su imagen no se me quitaba de la cabeza. Pensar que
habia muerto, como se suele decir, «en acto de servicio», me provocaba sentimientos
ambivalentes. Por un lado, muri6 por hacer lo que debia y le gustaba, que era la entrega y
curacion de los demas. Pero, por otro lado, eso mismo me infundia mayor pena, pues si no se
hubiera dedicado a la medicina, tendria mas posibilidades de estar vivo.

Llegd el 20 de abril, que es el aniversario de boda de mis padres. Qué lejos y a la vez qué
poco ha pasado desde que celebramos sus cincuenta afios. También me acuerdo de sus
veinticinco, y del desgastado album de fotos en blanco y negro donde mi madre estaba tan guapa
con su vestido blanco y mi padre tan atractivo con su traje. De tanto verlas, algunas veces pienso
que estuve yo alli.

Si mi padre hubiera podido vivir mas, mi madre no habria estado tan sola en la pandemia. Se
habrian cuidado el uno al otro, y sobre todo se habrian dado carifio y compafiia. Quién sabe si
hubiera enfermado también. Es una posibilidad que no me hubiera hecho ni pizca de gracia.
Pero, bueno, ahi estd mi mama fuerte como una campeona, cuidandose y protegiéndose mucho
para no contagiarse.

Este dia también me transporta a la cancion 20 de abril del 90, de Celtas Cortos, y sobre todo
al verano del 92 en Asturias, donde cada vez que saliamos a hacer alguna excursion la poniamos
en el coche y la cantdbamos muy alto. Eramos muy jovenes, alegres y con grandes ilusiones, y
sobre todo..., libres.

Tanto pensar y pensar, y por poco se me olvida felicitar a mi cufiada Merche, que celebraba su
cumpleafios. El caso es que me desperté muy pronto y le puse un mensaje en el mévil. Pero casi
se me pasa llamarla. Y eso que es una fecha muy clave que no se me olvida y enseguida enlazo



los dos aniversarios. Esto del coronavirus me estaba afectando un poco a la memoria o puede que
ya la tuviera algo tocada de antes.

El 22 de abril me repitieron el frotis nasal y faringeo, tan desagradable para muchos, aunque a
mi no me lo parece tanto. Como José Luis tenia acceso a la historia clinica desde casa, le pedi
que no me engafiara fuera cual fuera el resultado. La espera se me hizo eterna y me daba la
impresion de que el resultado tardaba mucho en salir. Empecé a notar opresion en el pecho, tos
seca y falta de aire, que me torturaba de miedo. Parecia que volvia a empeorar.

Recé mucho para que saliera negativo, porque el aislamiento ya estaba haciendo mella en mi
mente y no sé si hubiera podido soportar mas tiempo encerrada.

A las 19.30 horas, José Luis grita desde su cuarto: «NEGATIVO», pero no lo entendi bien y tuvo
que repetirlo varias veces mas fuerte. Me invadi6é una alegria tan grande que curiosamente la
opresion en el pecho y la sensacion de falta de aire desaparecieron inmediatamente. Di gracias a
Dios, a la Virgen y no sé a quién mas, y me puse a llorar y llorar de felicidad. Entonces, sin
atreverme a hacerlo yo, le pedi a mi familia que me abriera la puerta del cuarto.

Llamé a todos los que quiero para contarles la noticia y compartir con ellos mi entusiasmo.
Con lo poco comunicativa que he estado, me debieron dar carrete, porque necesitaba hablar y
hablar sin parar.

Esa tarde me desahogué y pude por fin empezar a soltar todo lo que tenia dentro. Es cuando
me di cuenta de que tenia que escribir mi historia. Fisicamente ya habia superado la enfermedad,
pero tenia que cuidarme psicolégicamente. Recordarlo y contarlo todo y en definitiva, «echarlo
fuera», era la mejor terapia para curarme del todo.

No pensaba salir, todavia no me sentia limpia, pero necesitaba ver espacio abierto y mirarlos.
Con eso ya me conformaba. No queria que nadie entrara y tocase nada mio hasta que estuviera
todo desinfectado. Pero con saberme libre de enfermedad y libre de cuarentena, ya habria tiempo
para lo demas.

Todavia pensaba que en mi habitacién, en mis cosas, en mi piel, en mi respiracion...,
quedaban restos de esos demonios que querian apropiarse de todo el que se acercara a ellos. Asi
que dejé la puerta del cuarto abierta, pero continué sin franquearla y segui dejando que me
cuidaran una semana mas.

El 24 de abril, que, coincidencias de la vida, es el aniversario de boda de mi hermano Fran y
mi cufiada Paz y también el de mis suegros, me acordé mucho de ellos. No iban a poder
celebrarlo de una forma especial, unos porque ya no estan entre nosotros, y los otros porque
todavia no nos dejaban salir. Pero, bueno, hicimos videoconferencia todos los hermanos para
sentirnos mas cerca.

El 27 de abril, que es mi santo, paso sin pena ni gloria. Puede que lo mencionara, pero no
recuerdo nada de ese dia.



Capitulo 13

L.a V de victoria

El 29 de abril, me repeti la PCR por confirmar que no habia ningtn error en los resultados
anteriores y salié negativa también. Entonces hice una limpieza escrupulosa de mi habitacién y
de mi bafio y sali del cuarto.

Desinfecté con lejia todos mis objetos personales, lavé toda la ropa de cama y las cortinas, la
vajilla y los utensilios a 60 grados, y fui limpiando poco a poco todo lo que yo habia tocado.
Pero me seguia sintiendo rara.

Inspeccioné cada estancia de la casa que durante cuarenta dias no habia pisado. Aunque la
tenian revuelta y llena de articulos no perecederos para comer, me pareci6 preciosa. Me permiti
la licencia de compartir la mesa con la familia, aun teniendo miedo de tocar lo que no era mio,
porque la sensacién de sentirme limpia la fui adquiriendo con el paso del tiempo.

El 30 de abril es el cumpleafios de mi hermano Jestis y no se me olvid6. Estuve hablando
mucho rato con él.

Tardé algin tiempo en dar besos y abrazos. Eran mis hijas las que me los daban a mi, breves y
«robados», porque yo los rehuia. También estuve una semana mas en mi cama sola, y cuando por
fin vino José Luis a dormir a mi lado, a pesar de saber que no tenia ya nada, yo intentaba no
respirar hacia donde él estaba.

El 2 de mayo conseguimos el permiso del Gobierno para salir a pasear en franjas horarias
diferentes los ancianos, las edades medias en las que me incluyo y los nifios. Pero la calle me
parecia un lugar peligroso y yo todavia no me atrevi. Tardé varios dias en prepararme
psicolégicamente y, tomando todas las precauciones y rituales de limpieza, comencé a salir
acompafiada de José Luis un ratito por las mafianas. Al llegar a casa pasabamos la suela del
calzado por lejia, nos dabamos una ducha incluida la cabeza, y llevabamos toda la ropa a la
lavadora y la poniamos a 60 grados. Haciamos desinfeccién de llaves, mévil o cualquier util que
llevaramos. Pero creo que esa paranoia pertenece a todos los mortales que conozco, y hoy en dia
seguimos con el mismo ritual aunque el brote esta mas controlado.

Los primeros dias solo conseguia dar la vuelta a la urbanizacién y tardaba en ese recorrido
media hora, cosa que en otros momentos se hace en cinco o diez minutos. Parecia una anciana
con deterioro funcional a la que le cuesta dar un paso detras de otro y la fatiga la hace parar



varias veces para coger aliento. Y es que la pérdida de peso, unida a la inmovilidad forzada, me
produjo atrofia y debilidad muscular, que hacia que cualquier minimo esfuerzo se volviera un
gran logro. Cuando llegaba a casa, tan cansada, me parecia que habia estado corriendo una
maraton o haciendo ejercicio de gran intensidad.

Empecé a salir algunos dias por la tarde con mis hijas. Recuerdo el miedo a cruzarme con
gente sin guardar la debida distancia de seguridad. Ellas se reian de mi porque me cruzaba de
acera tantas veces como personas pasaban a mi lado. Me parecia inaudito que pasara tanto
préjimo por la calle. Nunca habia sido tan consciente de lo abarrotada que puede estar una acera,
sobre todo en el cruce de un semaforo. Me sorprendia ademdas lo mal puesta que llevaban
algunos la mascarilla, o que no la llevaran. El miedo que yo tenia no lo percibia en otros, que no
tenian ningun reparo en llevar la cara descubierta y respiraban un aire que podia estar
contaminado.

En esos primeros dias de paseo comencé a notar dolor en la pantorrilla derecha. La apariciéon
de trombos en miembros inferiores y en pulmén me preocupaba bastante, y por ello volvi a
ponerme diez dias mas heparina, que me pinchaba cada noche José Luis.

La fatiga tras pequefios esfuerzos y el cansancio de los paseos fue disminuyendo dia a dia, y
alargaba cada vez mas el recorrido. Ademas, empecé a salir sola algunos dias.

En uno de esos paseos matutinos vi algo que me dio mucha ternura y pena. Un anciano que
caminaba a mi lado con paso lento y torpe vio una mascarilla debajo de un banco del parque. La
cogio, la observo, la sopld y se la guardo en el bolsillo del pantalon. En esos momentos quise
pararme para recriminar su accion, pero por delicadeza no lo hice. Me parecio triste que un
producto que se habia convertido en de primera necesidad fuera tan caro. Y que encima algin
sinvergiienza lo dejara por alli tirado sin pensar en el peligro que eso podia acarrear. A la
suciedad habitual de Madrid ahora se afiaden mascarillas y guantes cochambrosos que a saber
quién se los ha puesto previamente. No aprendemos educacion para la ecologia y la salud ni en
tiempos donde son tan necesarias.

El mayo de las flores, de las ofrendas a la diosa romana Maia o a la griega Artemisa, el de los
campos llenos de color que siempre nos regala olores agradables a tierra y a verde, este afio se ha
visto entristecido, a pesar de que el sol no ha dejado de brillar y las temperaturas han sido muy
agradables.

En mi caso, empecé a despertar de un mal suefio y a disfrutar de pequefios detalles que la
primavera nos otorga. El sol me ha gustado siempre, pero ahora lo gozo y lo percibo mas
intensamente. Me paro a observar minuciosamente el césped humedo de las mafianas, los
minutsculos animales que en €l habitan, las ramas llenas de pajaros de un arbol, el temblor de las
hojas al moverse por el viento, el dibujo que va dejando en el suelo un reguero de agua... Todo
me provoca alegria de estar viva, de estar bien y presente en el mundo.

Por todo esto, los cumpleafios familiares que cayeron en mayo los celebré con ilusién aun
cuando la distancia no hacia posible realizar ninguna fiesta. Cumplieron afios mis sobrinos



Martina, Gonzalo y Gloria, y también mi hija Lucia. Esta no sopld las velas como siempre lo
haciamos, prendidas en la tarta, porque no estan las cosas como para correr riesgos. Pero si que
las encendimos, pensé su deseo como es tradicion, hicimos fotos, cantamos el Cumplearios feliz
y las separ6 de los alimentos para apagarlas.

La recuperacion fue lenta, pero como cada dia me encontraba mejor, decidi pedir el alta
médica para empezar a trabajar el 1 de junio.



Capitulo 14

Distintos confinamientos

Con el confinamiento al que nos vimos sometidos, experimentamos todos la falta de libertad y
sus consecuencias. Pero, como cualquier situaciéon de la vida, esta nos ha mostrado las
desigualdades sociales y cada uno ha vivido la experiencia dependiendo de las circunstancias,
que para nada son las mismas.

La luz del sol no entra igual en todas las viviendas. Unas disponen de un pequefio o gran
jardin, incluso de una terraza, por mintiscula que sea, que proporciona momentos de evasion a
los problemas. Los mas afortunados disfrutan de mayor espacio y por tanto de mayor posibilidad
de movimientos. Los menos favorecidos viven en condiciones de hacinamiento que hacen del
encierro en tan pocos metros un infierno.

Durante mi aislamiento, me apenaba no haber podido pasar el confinamiento toda la familia
junta. A menudo deseaba haber estado todos en el pueblo, disfrutando del terreno alrededor de la
casa y respirando el aire fresco y puro de la montafia. Podia haber sido de los que teletrabajaban.
Incluso llegué a envidiar a los que se quedaron en ERTE, pensando que esa era una medida muy
buena para no tener que salir a la calle y poder compartir el tiempo con la familia.

Desde que mis hijas son adultas ya no pasan tanto tiempo con nosotros y lo echo mucho de
menos. Cuando no se las podia dejar solas anhelaba que crecieran rapido y ahora daria todo por
poder regresar a su infancia y tenerlas pegadas a mi.

Al estar obligados a convivir, hubiéramos podido hablar mas, reir, jugar, cantar y bailar,
cocinar..., incluso discutir. Pero, por desgracia, no se me permitié realizar actividades cotidianas
que en otras casas hacian todos los miembros juntos, y en la mia se hacian sin mi.

Cuando me quejaba de mi pufietera cuarentena, pensaba en los que la tuvieron que hacer en
peores condiciones, con casas interiores sin apenas ventilacion. Entonces me compadecia de
ellos y dejaba de lamentarme y de pensar tanto en mi situacion. Siempre hay quien lo pasa peor.

Ademas me acordaba de las familias donde la pandemia habia sido devastadora. Donde
habian enfermado todos o casi todos los miembros, o donde habia sido todavia mas cruel y habia
fallecido alguno de ellos. Como le ocurrié a mi amiga Elena, que se infectaron ella y sus padres,
y a su padre se lo llevd la enfermedad por delante, sin poderle hacer una despedida adecuada.

Por ello, a pesar de todo, tengo que estar contenta, ya que ningtin miembro de mi familia ha



estado enfermo. Y lo tinico que puedo y debo hacer es seguir luchando para que nunca lo estén.



Capitulo 15

LLa nueva normalidad

El fin de semana previo a empezar a trabajar, me comunican mis compafieras que estan
limpiando la planta porque ya no hay pacientes covid positivo. Me alegré muchisimo, porque no
sabia si estaba preparada para regresar al punto de inicio, donde surgieron todos mis problemas.

El lunes 1, de camino al hospital, recordaba los dias previos a enfermar, cuando cada mafiana
me enfrentaba a una dura jornada tanto por el esfuerzo fisico como mental por lo que estaba
ocurriendo.

Al reencontrarme con mis compafieros, con las emociones a flor de piel, se me saltaron las
lagrimas. No sabiamos si debiamos o no abrazarnos. Bueno, si que sabiamos que no lo teniamos
que hacer, y con gran esfuerzo contuvimos el impulso y nos dimos el «tonto toque de codos».
Hablamos mucho rato y compartimos nuestras experiencias personales, reviviendo en cada frase
las angustias de cada cual. La situaciéon nos permiti6 desahogarnos bien, pues no teniamos
pacientes que cuidar.

Unos enfermamos, otros, gracias al cielo, no, pero todos llevamos a nuestras espaldas una
carga que seguro tardaremos en olvidar. Y aunque el hospital ya no estd como lo dejé, porque
poco a poco ha empezado a funcionar de otro modo, tenemos que acostumbrarnos a esa mierda
de «nueva normalidad» de la que habla todo el mundo.

La expresion, que se comenzd a usar para describir las nuevas condiciones con la crisis
economica del 2008, la estan utilizando ahora con el plan de desescalada, y a mi me parece un
poco rara.

¢Normalidad? A quién le parece que esto es normal... ;Ver a todo el mundo con una
mascarilla es normal? Muchas veces, por la calle, voy pensando en cémo me sentiria si hubiera
estado hibernando y de repente me despiertan y me colocan en cualquier lugar. Me cuestionaria
el porqué. Creeria que estan todos locos, o que me estan gastando una broma. Desde luego, me
sorprenderia y haria muchas preguntas.

No poder besarnos, ni abrazarnos ni tocarnos, ;es normal? Tener que sentarse separados, con
distancia, ¢es normal?... El distanciamiento y los abrazos, cada cultura los percibe de diferente
manera. Pero en la que yo me encuentro, nos esta costando mucho cumplir con estas normas, ya



que somos muy dados a manifestar abiertamente los sentimientos con gestos de carifio y
contacto.

Con esta situacion de anormalidad, diria yo, cuesta distinguir a las personas que pasan por tu
lado. Hay veces que te dicen adi6és y contestas por inercia, ya que no has reconocido al
interlocutor. Ademas, cuando te presentan a alguien, solo ves sus ojos, con lo que, si en algtn
momento logras verle el rostro, la percepcién que tenias de esa persona puede variar. jQué
diferente puede ser y cémo cambia la fisonomia de un individuo, de tener una visién parcial de él
a ver el todo real!

Esta etapa, hasta que venzamos la pandemia, yo la llamaria mejor la «nueva forma de vida»,
ya que hemos cambiado muchas cosas de nuestra forma de ser, de nuestros hdabitos, para
adaptarnos a lo que nos ha tocado vivir.

Seguimos con miedo a los rebrotes, pero al haber aprendido una leccion, estaremos ya mas
preparados tanto en recursos como en actitudes y aptitudes. Mientras tanto, continuamos con las
medidas de precaucién que deberiamos haber tenido desde febrero y la OMS nos neg6: uso de
mascarillas, proteccion con todos los pacientes a pesar de ingresar con una PCR actualizada
negativa, distancia de seguridad, ventilacion, y el lavado de manos constante, que creo se nos ha
grabado a fuego para no tener que estar recordando una cosa tan simple y tan importante.

El rostro lo llevamos oculto, pero los ojos expresan los sentimientos del alma de forma
exagerada, y si alguien indaga dentro de los mios, lo que encuentra es un gran temor a las
recaidas de la poblacion y también, por qué no, a la mia propia. Sé que tenemos que perseguir las
ilusiones de nuevo, volver a vivir, a brindar con los seres queridos como dice la cancion de mi
hija, a disfrutar con los momentos felices del dia, aunque sean pequefios, a reir y reir mucho. Y
aunque debemos seguir alerta, porque los «demonios» siguen esperando la oportunidad para
colonizar, proliferar e invadir nuestros organismos, no podemos permitirles que acosen y
debiliten también nuestras almas.

Tenemos que mantener unas medidas que todos aborrecemos. Si tiramos la toalla con ellas,
mostramos debilidad, a pesar de parecer una confusa valentia. Si no obedecemos las estrictas
normas de actuacion o bajamos la guardia en su cumplimiento, perderemos la batalla.



Capitulo 16

La unioén hace la fuerza

Mi suefio con demonios, que fue una auténtica pesadilla, presagié que el mal estaba cerca, que
deseaba apoderarse de nuestras vidas en forma de virus enemigo que ha destruido muchas vidas.
Esos demonios con corona engancharon sus espinas en muchas familias, destruyendo algunas,
sin que tuvieran tiempo de reaccion y sin tregua para las despedidas.

Han sembrado desconfianza, han truncado muchas ilusiones. Han hecho que la pobreza se
apodere de muchas casas, que se hayan perdido muchos negocios. Han dejado corazones tristes,
almas desconsoladas. Nos han hecho llorar mucho.

Ademas, en algunas ocasiones nos han enfrentado con nuestros semejantes y nos han hecho
discutir sobre lo que es o deberia ser, lo que se debe o no hacer, incluso se ha politizado el tema
confrontando dos o mas posiciones extremas. El mal sabe mucho de esto y utiliza el «divide y
venceras» para ganar sus partidas. Han surgido movimientos negacionistas que ponen en peligro
al resto de los mortales con sus teorias, y eso también lo pretenden los demonios para hacerse
mas fuertes.

Pero en mi suefio, como ocurre casi siempre, no vi el final. Me desperté sobresaltada,
angustiada, temerosa, pero me di cuenta de que ya habia pasado y seguia viva. Eso nos ha
ocurrido con la pandemia. Hemos luchado con miedo, pero hemos vencido la batalla, que no la
guerra, y hemos aprendido una gran leccién de ella: que somos pequefios, desvalidos, y en un
soplo nos podemos ver en el mayor de los abismos. Que no somos superhombres, pero unidos, y
solo unidos, podemos derrotar al enemigo invisible que sigue y seguira estando a nuestro
alrededor.

La guerra no esta todavia ganada y no podemos bajar la guardia. Tenemos que continuar con
nuestras vidas, intentando ser felices, divirtiéndonos con nuestros amigos, buscando tiempo para
nuestra familia, pero no debemos olvidar que los demonios acechan e intentan colarse con cada
error que cometamos. Y esto no podemos hacerlo unos pocos individualmente, necesitamos la
union de todos. Los aplausos de las ocho se quedaran en postureo si no mantenemos la fuerza de
la unidad. Nunca pretendimos ser héroes, pero ese rito mundial nos alentaba a seguir trabajando.
No podemos defraudar a los que se dejaron la piel y seguiran haciéndolo. Tenemos que velar por



la comunidad sin egoismos personales, porque cualquier fractura en ella es una puerta abierta a la
desolacion ya vivida antes.

El 9 de julio fue el primer dia cero covid en nuestro hospital. Ningin paciente positivo ni en
La Paz, ni en el Carlos III, ni en Cantoblanco. Un logro que es de todos, conseguido con el
esfuerzo conjunto de toda una poblacién. Y este trabajo arduo no se puede ver destruido para
volver al inicio. Tenemos que seguir unidos, pues los demonios estan ahi, no se han ido y nos
siguen vigilando.

Este triunfo nos ha permitido pasar un buen verano, disfrutando de forma responsable las
vacaciones mas merecidas de nuestra existencia. Unos con mas miedo que otros. El temor que
sentimos tiene que servirnos para ser prudentes, no para frenar nuestra vida. Por ello no podemos
truncar las pocas libertades que nos estan permitiendo, haciendo de ellas un juego.

Xk ok K

Espero que mis suefios no vuelvan a ser tan premonitorios, porque he vuelto a tener otra
pesadilla terrorifica.

He sofiado muchas veces con mi padre o con mi abuela y he sido feliz, porque seguian vivos a
mi lado. Y al despertar, la sensacion que me dejaba era tan agradable que tenia ganas de seguir
durmiendo para continuar disfrutdndolos mas rato.

Sin embargo, no hace mucho, una persona a la que apreciaba y que ya no esta entre nosotros
(no digo su nombre por no herir susceptibilidades) venia a buscarme en suefios a mi despacho.
Lo percibia claramente muerto, y a pesar de sus palabras amables, la invitacion que me hacia a
irme con él me produjo miedo. Me desperté nuevamente con el corazén agitado y fria de panico.
No puede ser, me decia a mi misma. No es verdad lo que acabo de pensar. No va a ocurrir mas...

Al término de estas lineas, tengo que decir que estoy limpia, sin infiltrados, ni trombos, ni
nada que indique enfermedad en mi vida. Pero esto no ha terminado y tengo que continuar alerta,
por mi, por ti, por todos...
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