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Así como un ave en su jaula,
así como un bebedor entre el bullicio de la medianoche,
así he intentado ser libre, a mi manera

LEONARD COHEN



Va por Marisa Iglesias,
Rosa Esther Juárez,
Laura García Arroyo.

Desde luego, va por mi cofradía, que preside la generosa y querida Sandra
Fernández Gaytán y a la que pertenecen mis amigos indispensables: Saúl Villa
McDowell, Lorena Martínez Lastra, Rodolfo Hernández G., Alejandra Hernández
M., Orlando Márquez, Patricia Lemus, Paul Chivardi, Natalia Amann, Pau Verdura,
Dinorah Basáñez y Angelina García Bonilla.

Y con un reconocimiento a su profesionalismo y empatía para Fernanda Familiar.



Prólogo para un atajo

Balderas sabía que una botella de vodka era el camino más corto entre una
mujer a la que se ha amado mucho, pero que ya no está, y otra a la que se
amará igual o incluso un poco más, y que ha de venir.

Sin embargo, tal vez por la cálida lluvia que lo distrajo antes de entrar al
bar Cañaveral, quizá porque la garganta estaba pidiéndole otro tipo de bebida
o porque se le acabaron los cigarros y tuvo que salir por unos de repuesto,
Ángel Balderas decidió seguir un atajo: el Paraíso Blues, trago válido tanto
para solitarios como para las ocasiones de reunión. Mezcla exacta para el
acompañamiento, la canción, el reportaje, el poema, el dominó, el calor o el
frío.

De manera que tomó asiento. Dejó sus periódicos y libros sobre la mesa de
siempre y ya la Meche, dulce, joven pero no en exceso, sonriente y solícita
estaba a su lado.

—Qué tal un Paraíso Blues… —dijo Balderas mientras saludaba de mano a
la vital mesera.

Ni siquiera se vio Meche en la necesidad de hacer el pedido a voz en
cuello, como lo acostumbraba desde las mesas vecinas para dirigirse al
experimentado ingeniero químico que atendía la barra y preparaba los
inventos. Después de darle a Ángel un ligerísimo beso en la mejilla a manera
de bienvenida, volteó la mujer a la amplia zona dominio del cantinero y
formuló una contraseña con los dedos.

De inmediato el hombre aludido se hizo de cuatro botellas diferentes y fue
preparando la combinación de alquimia casera que tan buenos resultados le
daba a ese cliente en particular: dos hielos, una onza de ron blanco, un poco
de refresco de toronja, un toque de jarabe natural, el jugo de un limón y el
resto del espacio de vino tinto. Un par de vueltas con el agitador y el vaso
salió en manos de la Meche rumbo a la mesa de Balderas.

O sea que sintió el friecito que despedía el recipiente. Y de inmediato su



paladar entró de lleno en materia. Un Paraíso Blues era, como su nombre lo
prometía, la tranquilidad, a veces. Y ésta era una de ellas. Entonces no
podemos señalar como responsable a la combinación de sabores, porque fue
perfecta. En todo caso, bien pudo ser la falta de cigarros. Por eso Balderas
hizo una pausa, salió del bar y se dirigió al puesto de costumbre para hacerse
de un par de cajetillas. Y ahí fue, al lado de la tienda, en el kiosco de
periódicos, donde vio por vez primera la noticia.

Ése fue el atajo. Los pasos que quizá no debió dar. O quién sabe, porque,
después de todo, aunque él no lo sabía, los lances de esa índole pueden traer
muchas cosas más que un par de balazos entre pecho y espalda. Con suerte y
uno escapa de morir, como ya lo había hecho en algunas ocasiones. Con suerte
y no. Pero eso era lo de menos, porque el camino estaba signado, no por el
destino, sino por las ganas de recobrar un pasado que se creyó lejano y casi
ajeno. Por ser de nuevo el Ángel Balderas que desde hacía tres años y un poco
más estaba guardado en algún rincón de la memoria.

Volver a ser. Ésa era la frase clave. Pero no la pensó. Ni tuvo tiempo. El
Paraíso Blues estaba enfriándose demasiado sobre su mesa en el Cañaveral.
Compró el ejemplar que había llamado su atención. Y, sin leerlo, porque no
quiso desde tan temprana hora calzar los zapatos de ese que fue pero que ya no
era pero empezaba a ser otra vez, se metió al bar y fue directo a su mesa.

Ahí lo esperaba, para fortuna o no, el reencuentro consigo mismo.



Un cadáver exquisito

Salvo por el detalle gráfico, bastante visible, es cierto, y como si anunciara
algo, el cuerpo no era distinto de otros muchos que iban a parar sin más señas
a la fosa común. Aunque también era verdad que el texto en el cual se relataba
el caso, sin un solo punto y aparte, ocupaba bastante espacio: las dos páginas
centrales de la revista, con todo y selección de color. Eso sin tomar en cuenta
la plana principal que se llevó de calle a por lo menos tres violaciones, dos
incendios, catorce atracos a mano armada, ocho apuñalamientos y el robo a
seis bancos.

De ninguna manera las fotos usadas para ilustrar la nota, por su parte, son
las que emplearía alguien para hacerse publicidad. Definitivamente esas
muestras del físico no eran forma de entrar a un campo deportivo. Ni tampoco
eran tomas para regalarlas a la representante del club de admiradoras. No,
señor.

El cadáver, y el que fuera dueño de ese cuerpo antes de convertirse en
fiambre, había renunciado de golpe a las prerrogativas que la naturaleza ha
puesto en sus creaciones. Poco restaba de saludable en él. Incluso la posición
daba al traste con cualquier precepto estético. De que la gente se dedicaba a
arruinar la apariencia de alguien, lo hacía en serio.

Era un muerto sin gracia, sin heroísmo en el gesto final. Pero un cuerpo que,
además de lo dicho, poseía un don que a muchos otros semejantes les faltaba:
el vuelo imaginario.

Abundan en la ciudad de México semanarios de supuesta nota roja que no
hacen sino rascar en las entrañas de los seres caídos en hechos de violencia
para, con ello, ir haciendo la venta que por lo común sobrepasa el nivel de
regular. Su aparición, si bien periódica, no está del todo moderada por
autoridad alguna. Son conocidos los casos de revistas de esta índole que
fueron cerradas luego de operar al margen de la ley, y abiertas al día siguiente,



con otro nombre, pero con igual contenido.
Por eso Balderas no quería hacer mucho aprecio de lo publicado en uno de

estos ejemplares. Sabía que gran parte de la información era, en primera
instancia, refrito de los diarios que se entretenían con esos asuntos, y, luego,
que en la mayoría de las ocasiones lo impreso distaba mucho de la verdad.

Pero aquí había un hecho que, de ser cierto por lo menos en una de sus
caras, era de llamar la atención quizá por lo poco usual de los términos.

Por eso leyó el cintillo de la nota: “Sádico crimen”. O lo que es lo mismo,
nada. Por lo menos cinco de los veintidós crímenes que en esta entrega
consignaba la publicación eran calificados de sádicos, y no porque lo fueran
más unos que otros, sino porque al redactor en jefe, sencillamente, se le había
ocurrido autorizar la información tal y como él ahora la tenía en las manos.
Luego la cabeza: “Un cadáver exquisito”. Ahí estaba, ni hablar, el detalle del
negocio. Pudiera ser que ahora las personas encargadas de poner los titulares
sobre defunciones provocadas entraran de lleno en un ambiente que por
costumbre no era el suyo: la ironía y el juego culterano de palabras. Pero
había más, abajito del vistoso cabezal, que los alocados camaradas
imprimieron nada menos que en un puntaje altísimo y en letras rosa
fosforescente, podía leerse: “Clave dejada por chacales”. Igual la cosa.
Chacales eran, según la peculiar moral del semanario, todos aquellos que
transgredieran la ley, fueran apresados y, aquí el dato, aparecieran
consignados en sus páginas. Todos los demás, entonces, los que se escapaban
de caer en esa pequeña inquisición, eran ciudadanos honorables. Así estaba el
juego de la prensa que se decía a sí misma especializada en notas de contenido
humano, como ésa.

Qué se le iba a hacer, antes era necesario enterarse todo lo que fuera
posible del estado de cosas. Y por eso siguió leyendo, hasta que no le vio fin a
la cantada nota.

“Macabro hallazgo el que hizo la señora Rosenda Alvirde en días pasados.
Subarrendadora de la casa sita en Roble 116, colonia Lagos, Edomex, el
sábado anterior se enfrentó con la muerte en bochornosas circunstancias. En la
delegación correspondiente, luego de las declaraciones y diligencias legales
de rigor, la casera Alvirde hizo el siguiente relato a este semanario: ‘Mire,
señor, como el joven Antonio (León Ledezma) no había venido como siempre
muy puntual a pagar lo del mes, lo esperé dos días más. Le estoy hablando del
31 de mayo al 2 de junio pasado. Para esto, yo queriendo ser educada estuve



tocando en el departamento que rentaba Antonio el mismo 31 y luego todo el
día primero y el día 2 en tres ocasiones. También le llamé por teléfono a su
trabajo, pero no por ver si lo habían corrido o algo, sino porque desde hace un
año que lo conozco, que lo conocía, perdón, fue siempre un muchacho muy
cumplido, muy responsable y de no malas costumbres. Fíjese que a veces
cuando iba a dejarme el dinerito no le faltaba para su servidora que la cajita
de chocolates, que unos pañuelos, y así. Pues llamé a su trabajo el viernes 2,
le digo que no por mala fe, y me informaron muy amables que el ingeniero no
se había presentado desde el jueves, pero que un familiar llamó para
reportarlo enfermo. Yo el sábado, éste que acaba de pasar, me di una vuelta al
edificio para recoger otras rentas, mi familia y yo de eso vivimos,
desgraciadamente perdí a mi señor hace tiempo y nada más nos mantenemos
con el dinero que nos queda de la renta de los inquilinos. Pues fui y toqué
varias veces y nadie me abrió. Antes de tomar cualquier decisión me fui luego
a cobrar las otras dos rentas que le digo. A mis otros clientes les solicité
informes sobre el joven Antonio, y no supieron darme razón. Yo recordaba que
Antonio tenía un perro muy fino que estaba en la azotehuela que le
correspondía, por si algún vivo quisiera meterse mientras él estaba
trabajando. Entonces los señores de otros departamentos que administro se
ofrecieron para acompañarme. Yo llevaba mi duplicado de la llave del
número 3, y quise entrar para ver si en algo podía cooperar a la situación del
ingeniero Antonio, a ver si había dejado una nota a sus familiares de dónde ir
a visitarlo y porque su perro, pobrecito, a lo mejor necesitaba de menos un
poco de agua. Por eso me acompañaron los dos inquilinos, y de paso para que
con testigos yo pudiera certificar que entré a la casa nada más a lo que le
explico. Además, siempre me tuve confianza con el difunto para ese tipo de
casos. Y entramos. Ay, mi señor, qué cosa más horrible. Todo estaba en su
lugar, y se lo digo porque varias veces entré a la casa del joven Antonio y
siempre me fijaba en la manera en que tenía puestas sus cosas, todo en orden y
muy limpio. Y al entrar en la recámara, usted ya lo sabe, ahí estaba el pobre
joven Antonio todo desnudo, bien hinchado, y pues con su cosa cortada, la
sangre ya seca estaba manchando todo el suelo. Yo ya no pensé nada, pero
para mí que se desangró el inocente. Luego me desmayé y vine a despertar
hasta que los señores mis inquilinos me dieron a oler alcohol. Ojalá y
encuentren a los culpables, señor, hay cosas que francamente no se hacen’.
Hasta ahí el espeluznante relato. Nosotros también deseamos que el clamor de



la señora Alvirde cobre conciencia en nuestras autoridades. A propósito, las
primeras investigaciones de los agentes de la ley han arrojado los siguientes
resultados: a la una de la tarde del sábado 3 del presente, en la dirección
citada, fue encontrado el cadáver del ingeniero Antonio León Ledezma, de
treinta años, muerto a causa de una herida de arma punzo-cortante que cercenó
el pene e intervino el escroto y el testículo derecho, lo cual provocó primero
un estado de shock en la víctima y posteriormente el desangramiento del
sujeto. No se encontraron vestigios de violencia, pero el cadáver presentaba
claros indicios de un avanzado grado de intoxicación alcohólica. No se tiene,
hasta el momento de recabar estas informaciones, a ningún sospechoso. El hoy
occiso carece de antecedentes penales y de problemas que puedan
relacionarse con el hecho que le causó la muerte. Extraoficialmente este
semanario recogió el dato de que no se detectaron huellas en el recinto que no
fueran del desaparecido ingeniero. A un lado del cuerpo, solamente, como
corolario al terrible crimen, se encontró una nota que hasta el momento es la
única pista. El recado, el sello del o de los criminales, escrito con elegante
caligrafía dice al texto: Un Cadáver Exquisito. Las comprobaciones de los
expertos indican que la letra del horrible anónimo no concuerda con la del
difunto. Tampoco tiene huella alguna, lo cual delata un ‘trabajo’ realizado por
profesionales. Se presume que es un homicidio, y no un suicidio, porque el
arma no se encontró por ninguna parte, además de que, según afirman médicos
legistas que llevan el caso, el desaparecido León Ledezma había perdido el
sentido con por lo menos media hora de anticipación, por obra de la
congestión alcohólica, antes de que se ciñera sobre él la sombra de la
fatalidad. El can del que habló en sus declaraciones la señora Alvirde
tampoco apareció en la casa, ni se sabe que merodee por los alrededores. Al
ser encontrados los restos del susodicho ingeniero, se sabe que
aproximadamente setenta y dos horas antes se cometió el crimen. De lo cual
han deducido las autoridades que la persona que llamó a su centro de trabajo
para reportarlo enfermo, no era familiar suyo, y sí en cambio lo hizo para
retrasar mañosamente el macabro hallazgo. La hipótesis de esta revista es que,
aunque no se tengan todavía los datos necesarios para confirmarlo, se trata de
un claro caso de un asesinato pasional. Sólo una venganza de ese tipo pudo
haber dejado como posible advertencia, para futuro escarmiento, la extraña
nota de la que tampoco el cuerpo policiaco ha podido extraer dato alguno. ¡La
sociedad exige justicia!”.



En las dos primeras fotografías que ilustraban la nota, Balderas habría de
observar las tomas, sobreexpuestas, tremendistas, de un cuerpo tendido sobre
una cama, boca arriba, con la pierna izquierda resbalada por el borde del
mueble, un chorrero de algo que debió ser sangre y una púdica franja de color
negro que ocultaba la entrepierna del tipo. Aunque, a estas alturas del partido,
ya muy poco tenía que ocultar el desdichado ingeniero. Y en la tercera toma,
sobre el pie de foto —“Fatídico bautizo”—, la fotografía de una servilleta con
una ciertamente limpia caligrafía que le recordó algún dejo del muy antiguo
estilo palmer, y la frase que hiciera popular uno de los movimientos
vanguardistas europeos añísimos antes: Un cadáver exquisito. En un costado
de la servilleta, el logotipo del sitio de donde probablemente fue tomada, el
dibujo de un diminuto pingüino, seccionado a la mitad por una línea y
acompañado del número 1.

Ante el subido número de asesinatos cometidos a diario en la ciudad, el
enunciado no le pareció sino una idea juguetona contrastante con la brutalidad
del suceso.

Pero algo no encajaba. Era muy posible que la policía no diera con ninguna
pista basándose en ese único dato. A Balderas le pareció que si de manera
remota algo encerraba el mensaje, el destinatario no era ningún elemento de
las fuerzas armadas del país, ni nada por el estilo.

Eso sí, algo había tras la malla del asesinato.
Así que el cerebro de Balderas empezó a funcionar en cierto sentido por el

casi olvidado instinto de meterse de inmediato en los casos que presentaran
algún interés adicional a la sangre. Porque, si vamos por partes, empezaba a
decirse, no era del diario que en la ciudad, e incluso en el país, aparecieran
sicópatas o, mejor señalado según la taxonomía siquiátrica, sociópatas, que
así como así se pusieran a matar señores, birlándoles de un tajo el
instrumento. O, en todo caso, sí se daban este tipo de asesinatos, pero estaban
claramente planeados y, sobre todo, eran hechos por encargo. Y en ellos se
podía apreciar el sello de la casa, que no dejaba de ser bastante burdo. Ese
elemento faltaba en esta historia. Cuando el rompecabezas estuviera completo,
si es que algún día llegaba a estarlo y él tenía a bien enterarse, uno se daría
cuenta de que la cosa no iba por ahí. Sino por otro rumbo, distinto, que no era
ninguno de los que hasta el momento conocía.

Y, vamos, sólo eran suposiciones a la ligera. Pero aún se daba el lujo de
reflexionar que en México no se cometían crímenes por el puro gusto, aquí no



se mataba a alguien únicamente para que el espectáculo fuera de consumo
personal y privado. Siempre se contaba al menos con un motivo, por pequeño
y folclórico que fuera. Los corridos eran testigos de que la afirmación era
cierta en el pasado del país. Y ahora, cuánta gente no se agarraba a machetazos
por una simple mirada. Cuántos tipos no se balaceaban a diario nada más por
un cerroncito al coche. Y cuántas personas más no andaban por las calles
simplemente viendo a quién le sustraían lo que de valor tuviera, aunque a
cambio fuera indispensable para ese objetivo darle jaque mate al cliente.
Infinidad, era la palabra que respondía a sus inquietudes. Pero siempre con
una razón.

Aunque algo también cierto es que se estaba dejando llevar otra vez por el
vicio de meterse donde nadie lo llamaba, excepto la curiosidad por un caso
que podía estar lleno de complicaciones. No estaría de más echarle una
mirada a las actas que se hubieran levantado, aunque sus formas de acercarse
a ellas fueran muy limitadas, a trasmano con el compañero que cubría la
fuente. Y no era del todo mala idea echarle una llamada telefónica al Germán
Guardia, el médico legista amigo suyo, apasionado total de los encuentros
futbolísticos, que quizá aún tuviera los contactos para ponerlo al día en cuanto
a este hecho en particular.

Pero no, no hizo nada de lo que se le estaba ocurriendo. Y para ello empleó
bastante fuerza de voluntad. Y es correcto decir, en beneficio de la verdad, que
no la suficiente. Así que por mero instinto decidió escribir una brevísima nota
e incluirla, digamos mañana, o pasado mañana, en la sección de la cual era
reportero.

Poco veneno, se dijo, no mata.



Pin uno

No es tu asunto. No sabes de esto. No tienes de tu lado más allá de muy
pocos recuerdos fijos en la memoria. Y ni siquiera son fotografías de estudio
aquellas en las que conservas enmarcados los hechos. No es trabajo de un
profesional de la lente. Son instantáneas. Y es por ello que te cuesta mucho
pero de verdad mucho trabajo ser quien requieres ser. Transformarte. No es lo
tuyo este negocio. No eres ni siquiera un principiante. Te faltan no sólo las
bases técnicas, sino el manejo de los espacios, de los silencios, de las
apariciones. Estás, por si fuera poco, en la más completa soledad. Eres tú y
nadie más. Y no habrá quien te auxilie en esta labor. No irás, desde luego, a
confiarle ni siquiera a una persona el motivo de tu visita, ni el inexistente
teléfono, ni la dirección en la cual localizarte. Has roto las amarras con todo.
La hora señalada para que aparezcas en escena está ya próxima. Mucho. Y
tanto que te has dedicado a pensar, justo, fíjate, cuando quizá no deberías de
hacerlo, porque para matar hace falta el pulso sereno, en primera instancia, y
luego, la reflexión.

Claro, hay de formas a formas. No buscas la estética, ni la efectividad de un
profesional. No quisiste asegurarte de que la fuerza con que acometerás cada
uno de los actos fuera la necesaria. No sabes cuál sea el verdadero tono de tu
corazón en los momentos más comprometidos. No fuiste capaz de, digamos, y
para usar una palabra que quiere ser amable, e incluso conocida para ti,
entrenar. Estás fuera de forma. O no. No es fuera de forma el término. Sino que
te encuentras, mira, como en un cuarto cerrado, sin luz, sin sonido, sin agua y
con sólo un poco de aire. El suficiente para respirar. Y eso, agitadamente.

Quién sabe qué se sienta. O si no se sienta nada, como si todo fuese igual si
caminaras a la sombra de una calzada con los bordes llenos de árboles. Quién
sabe cuáles cosmos serán esos a los que llegues y en los que te sumerjas,
como en una alberca, como en un mar privado.



¿Y si fallas? ¿Y si las cosas no resultan como las pensaste? ¿Y si ya ni caso
tiene el tomarse tanto trabajo por esperar una respuesta que, quizá, no es que
dé mi opinión sobre lo que no conozco, pero, quizá, nunca, nadie, jamás dé a
tu interrogante? Cómo duele esa duda, más que todas las anteriores. Porque
entonces se trataría de viajar, de hacer esto y lo de más allá, todo con el
mismo fin, pero para nada. Todo el esfuerzo y todos los sentimientos
acumulados, agolpándose en tus manos, se volverían inútiles. Y ya ni esa
posibilidad de un encuentro como el que esperas estará cerca para restañar las
antiguas heridas. Eso es el dolor. Pero no el que conociste en anteriores
encuentros, aquellos del todo distintos a este que necesitas. Esto es el dolor de
saberte derrotado desde un principio, desde mucho antes de que dieran
comienzo las acciones. Es perder, por fuerza. Y aun si ganaras, igual
perderías. Aunque, no es cosa de negarlo, sería una derrota que al menos te
proporcionaría un poco de paz.

Si todo sale mal, no van a terminar los días del mundo. Nadie sabrá de tu
obra. Quedarás anónimo. E igual de solo. Entonces habrá, posiblemente, que
tomar otras decisiones. Ya desde ahora, aunque no tienes nada previsto,
padeces la mordida de esa fiera invisible que te ronda. Es ubicua. Si no
conoces todo el país y recuerdas mal la ciudad en la que tanto habitaste, pero
que ha cambiado vertiginosamente de fisonomía, menos tienes idea de cómo
situar de manera geográfica a esta angustia por el vacío que te inunda.

Curioso, ¿no? Un vacío que llena, que no deja estar en su sitio a ninguna
otra cosa más. Porque han sido años de aguardar el momento exacto, los
minutos indicados, la hora de la muerte está en tu mano, como en el reloj de
una bomba de tiempo, está entre tus dedos. Los mueves. Los articulas. Tratas
de percibirlos y de dominar lo mejor que sabes esas diez maneras del ataque.
Lo demás está bien. Funcionan las piernas a la perfección. Acaso hayan
perdido un poco de su antigua elasticidad, pero se conservan en muy buen
estado, tomando en cuenta la edad, y sobre todo, tomando muy bien en cuenta
tantas noches en las que hiciste uso de ellas para que te sostuvieran en las
empresas de todos los días. Si no eres un velocista, sí eres un corredor. Toda
la maquinaria de tu sangre circula sólo para ti y para que funciones, ahora,
como debes hacerlo. Porque es tu deber. Tu consigna. Tu meta. Y la única,
como esas metas que te fijabas de niño o de adolescente, cuando ibas al
parque a practicar deportes diversos. Siempre más alto que los demás,
siempre más fuerte, siempre más certero.



Entonces estabas acompañado. Y lo estuviste más aún en adelante. Sobre
todo la compañía es el elemento que echas de menos. Hoy no tienes
protección. Hoy, como diría uno de los pocos actores nacionales a quienes
respetas, o eres quien dices ser en la escena, o te vas derechito al carajo. Pero
ahí está, también, una parte fundamental del suceso, la falta de protección, de
acompañamiento. Así debe de ser. Así tienes que enfrentarte a lo que venga.
De esa soledad depende en mucho tu éxito.

Sabemos, sin embargo, que en tu favor cuenta un punto, como en aquellos
encuentros, ¿te acuerdas?, cuando sólo precisamente un punto era la ventaja
del vencedor en una muy larga justa. Y esto que tienes también te pertenece,
como el frío, como las primeras gotas de lluvia que ahora caen sobre la ciudad
de México.

Tú tienes esa sensación que cosquillea y arde y lacera. Y a partir de ahí vas
a tomar camino.

Cuida mucho el filo de las armas. Ten presente el ángulo, la posición, el
ruido y el ambiente. No puedes permitir que todo ruede sin dirección. Apunta
bien. Considera las probabilidades a tu favor. No arriesgues más de lo debido.
Y, sobre todo, mira muy concretamente lo que te digo, cuida de que la sangre
que se vierta no sea la tuya. Ni una gota. Más adelante vas a necesitarla. Y si
acaso entonces se derrama, que sea en el adecuado sitio en el que habrá de ser,
y ante quien lo deseas. Entonces ya no importará el intercambio del fluido,
pero hoy es de primera importancia evitarlo. Piensa que el camino es largo, y
hay que escatimar los pertrechos.

Confía. Así, sin más: confía. Repite esa palabra cien veces por las mañanas,
otras tantas por las tardes y otras más antes de dormir. Sigue el consejo que, se
dice, da buen resultado en los boxeadores, esos seres hechos justamente para
la pelea y su consecuencia casi inmediata, el dolor. Repite con cada uno de
ellos: no hay dolor, no hay dolor, no hay dolor. Así pasará el tiempo, y los
hechos irán cayendo uno a uno, hasta formar la red. No hay dolor, pase lo que
pase, aunque estés casi en la lona, aunque veas que tu cuerpo cae, aunque
percibas esa lejanísima idea concreta que amorata los músculos, entumece la
garganta, paraliza la mirada y congela el movimiento natural de las piernas.

Para matar hay que tener fuerza de voluntad.
Y tú tienes y percibes eso que se parece mucho, al mismo tiempo, al odio y

a la sed.



Una respuesta inesperada

Ah, chingá, se diría entre el asombro y la meditación Ángel Balderas, luego
de una jornada repleta del calor húmedo propio de junio. Iba a decírselo como
un rebote de la conciencia a medio camino entre dos Paraísos Blues atestados
de hielo, y su aprendida curiosidad de reportero.

Estaba, por obra de esos designios irrevocables de la casualidad, señalado
a pronunciarlo en parte con los labios, en parte con el foquito rojo de alerta
que desde alguna lejana corriente cerebral se activaba para ensanchar sus
pupilas frente a la sospecha de una buena nota.

Lo pronunciaría cerebro adentro, pues, luego de combatir con varias
líquidas armas a esas gotas de plomo al rojo contra las que luchó a lo largo de
las horas de sol. Acababa de salir del amistoso debate de una entrevista, de la
búsqueda de algunos datos necesarios para un reportaje, y sobre todo del
monstruo de casi infinitos autos, de centenares de gritos, de semáforos
muertos, de las locuras y multitudinarias soledades que conforman el tránsito
diario de la ciudad.

Ah, chingá, habría de espetarse garganta abajo, pero cargadito a la
izquierda, rozando la víscera de las latencias periodísticas, después de que
horas antes decidiera refrescar el sudoroso día con algunos bebestibles
adecuados para tan apremiantes circunstancias.

Por eso cruzó la puerta del bar Cañaveral, sin pensar, claro, que entre otras
muchas cosas había ya olvidado unas líneas sobre cierto crimen colorido que
él mismo comentara, en su columna, días antes, y sin desear más que
adentrarse en ese oasis que se veía impelido a visitar casi a diario, como cada
tarde al dejar la redacción, como si la moneda del volado mental que jugara
siempre a estas horas tuviera ambas caras idénticas. Era eso, el calor, la
amistad, el barullo de las fichas de dominó, de los albures cruzados que se
metían en las conversaciones, de la información que circulaba entre los vasos.



Era la presencia de algunos compañeros del diario que, las más de las veces,
se reunían en ese bar tan próximo a su periódico para compartir los sucesos de
la primera parte del día.

O sea que prendió un cigarro y empujó, tan sediento como anticipadamente
alegre, la puerta de entrada hacia la frescura que prometía el interior.

—Ya llegó el que andaba ausente… —escuchó el grito en sordina que le
indicaba la mesa exacta donde departían, bebiendo, varios de sus camaradas.

—Mire nomás en qué condiciones tan lamentables viene, mi distinguido
émulo del nuevo periodismo —la voz rasposa del jefe de información.

—Uy, no, yo así no me presentaba ni a una partida de madre, menos a una de
dominó —terció uno de los correctores.

—La suya, que ha sido mía —hubo de responder Balderas, ya paladeando
una buena tarde, mientras estrechaba varias manos que se tendían amigables.

—¿Ya vieron cómo queda uno luego de andar toreando coches en el Eje
Central? —preguntó uno de los reporteros al resto del grupo que disparaba
miradas de bienvenida al recién llegado. Balderas iba quitándose el saco a la
manera de quien se desprende a tirones la armadura, y subía las mangas de su
camisa.

—Ya los veré, cabrones —vaticinó el acalorado periodista, buscando
acomodo entre el racimo de amigos.

—Carajo, ya pensábamos que le había pasado algo malo, mi buen —
solícito apostrofó uno de los cartonistas—, qué pinches horas son de hacer
esperar a los compañeros.

—El tránsito de las seis de la tarde, mi estimado. Qué hace uno, ni modo de
saltar los coches y correr desde Coyoacán hasta acá —Balderas, entre la
disculpa y el no me ayudes, compadre.

—Aquí siéntese —dijo con caricaturesca amabilidad el jefe de información
al acercar una silla—. Qué pues con su entrevista.

—Que tiene sed.
—A ver, Meche —otra vez el informador, dirigiéndose a la mesera que los

atendía desde que se hicieron clientes del sitio: —Tráigale algo aquí al
muchacho que se nos viene derritiendo.

—¿Lo de siempre? —preguntó entre cálidas y coquetas sonrisas la mujer,
perfecta y carnosa la boca, colmada de tersa miel la mirada.

—Por el ser a quien más respete —dijo Ángel al sentarse y acercar su silla
a la que venía siendo segunda mesa de redacción de su periódico. Aunque en



realidad no era la segunda, sino la cuarta, porque para efectos de la
contabilidad en el bar, ese apartado se ubicaba justo entre las mesas tres y
cinco. Pero de muchas formas, tantas como visitantes tuviera, sí era la mesa
que sustituía a la del diario, porque tarde a noche eran sus asiduos articulistas,
reporteros, fotógrafos y cartonistas, quienes se reunían en ella para comentar
por anticipado las notas que aparecerían a la mañana siguiente en sus páginas.

De esa manera, entre anécdotas, conversaciones, avisos de última hora,
risas, discusiones múltiples y canciones de Julio Jaramillo que ese día eran el
fondo musical elegido por los parroquianos, transcurrieron varios tragos para
cada uno de ellos. Y todo hubiera seguido por el tenor de siempre de no ser
porque, ya con la noche encima, entró al bar otro de los cotidianos, el
encargado de la mensajería interna de la redacción, con varios documentos
que fue entregando a sus destinatarios.

—Llegó el correo, pero no de gratis.
Un coro de silbidos y de abucheos llenó los oídos del mensajero, quien no

por ello dejó de sentarse en una de las mesas vecinas para disfrutar de los
mismos elíxires que el resto de los trabajadores del diario ahí reunidos
llevaban ya en una profunda parte de su ser. Discreto, ganándose una propina o
un trago extra, el hombre con la correspondencia del momento le hizo una seña
a Balderas, quien luego de pasar por el baño para no despertar sospechas, fue
a sentarse a su mesa.

—Qué, no me dirá que hay imprevistos o guardias por cubrir…
—No, lic, no, nada de eso. Es que le llegó un envío que para mí que es

importante. Lo llevó al periódico desde en la mañana una señorita muy guapa,
desconocida por estos lares. Decía que era urgente que se lo dieran a usted en
propia mano. Yo por eso me ofrecí, digo, lic, no fuera siendo que a lo mejor sí
es importante.

—Dijo que era muy importante.
—Sí, mi lic.
—Y lo llevó una mujer joven al periódico.
—En efecto, lic.
—Y dijo que era urgente.
—Como usted lo acaba de decir.
—Y eso fue en la mañana.
—Desde tempranito, sí, señor, como a las nueve.
—Y me lo viene a entregar casi doce horas después.



—Pero, lic…
—Y todavía querrá que le invite un trago.
—Si no es mucha molestia.
Ambos sonrieron. Después de todo aquello bien podía ser una historia para

que el hombre con el correo saliera con los bolsillos más cargados de
monedas que de costumbre. Nada grave. A un lado de su vaso el mensajero
dejó un sobre de papel manila, tamaño carta, tan común y tan corriente como
muchos de los que llegaban a diario a la redacción, aunque, eso sí, impecable
y sin remitente. Por lo demás, la posibilidad de que fuera de verdad algo muy
importante no parecía ser sino uno de los múltiples efectos especiales del
encargado de la correspondencia para ganarse la confianza de los reporteros.
Balderas agradeció el gesto pidiendo a Meche otra copa para el señor, quien
se despidió, luego de haber terminado sus encargos y con los tragos de
cortesía.

Y salió, envuelto en su propia risa.
Balderas revisó el sobre. Lo palpó. Evidentemente no contenía, al menos

luego de esa breve inspección, nada que no pudiera o no quisiera recibir.
Como nada iba a romperse, no parecía contener ninguna foto o algo similar, y
como tampoco pareciera tener la urgencia de ser revisado inmediatamente, lo
dobló para guardarlo con cierto cuidado.

Así que eran como la nueve de la noche cuando Ángel, todavía con alguna
canción de Jaramillo revoloteándole en los oídos, salió del bar a hacer una
llamada lejos del ruido del interior. No parecía ser nada de verdadera
necesidad, o al menos nada que no pudiese aguardar un poco, porque cuando
Balderas pisó el suelo recién bañado de la calle y empezó a caer un aguacero,
el primero en forma de la temporada, fue a refugiarse en el puesto de
periódicos cercano, olvidándose de la llamada. Estaba feliz, reconciliado
consigo mismo, platicándose historias hacia adentro, con la mirada viva y un
cigarro a punto de ser consumido. Al sacar el encendedor para dar fuego al
cilindro de tabaco, Balderas se fijó en uno de los balacitos secundarios de uno
de los escasos periódicos vespertinos que aún esperaban comprador:
“Segunda víctima del Abrelatas”. Y abajo: “Triste fin de un billarista”. Y una
foto, que lo dejó a medias tenso, en la que aparecía un pobre tipo a cuyo
cuerpo, según lo que alcanzaba a verse, le faltaba justamente esa parte noble



por la que, no habiendo más en qué ocuparse, los varones de toda la tierra
hacen pipí. Ángel Balderas prendió el cigarro para acompañar los
sentimientos de curiosidad que se le despertaban con la noticia.

Ahí estaba de nuevo. Así que por supuesto compró el marchito ejemplar y
tapándose la cabeza con una de las secciones intermedias cruzó los pasos que
lo separaban de las puertas del bar. Poco antes de entrar, una gota furibunda
segó la vida de su cigarro. A Balderas le gustaba particularmente la época de
lluvias en relación a las otras tres en que se dividía el calendario anual.

—Esto es llover, señores —dijo, ya sentándose de nuevo ante la mesa con
los compañeros de trabajo que, escudándose en el fenómeno atmosférico, no
hacían nada por salir del Cañaveral.

—No le acabo de decir, mi estimado —uno de los fotógrafos que revisaba
sus imágenes—, cuídese, la vida no retoña, cómo se anda mojando si está aquí
adentro la cosa tan tranquila.

Y no le faltaba razón al compañero, qué tenía que andar haciendo él por
esas calles lluviosas en exceso cuando dentro del bar los hechos transcurrían
tan amablemente. De manera que decidió hacer una pausa en la charla de los
otros periodistas, que iba ya por los andurriales del futbol nacional, y
dedicarse a la lectura del breve texto que daba cuenta del segundo asesinato,
cometido éste esa media mañana, por un sujeto o sujeta o banda de tipos al que
habían bautizado con el nombre, por cierto no del todo malo, de El Abrelatas.

El caso, esta vez, seguía teniendo los ribetes de lo lúdico. Pero, como en la
ocasión anterior, las investigaciones preliminares no daban para mucho. Y era
de esperarse que nunca avanzaran en la solución del enigma que ahí se
planteaba. El hoy occiso, como decía la nota para referirse al tipo, era soltero,
mayor de edad, jugador asiduo de billar en la modalidad de carambola de tres
bandas, y no tenía antecedentes judiciales. Fue encontrado todavía con una
lucecita de vida y llevado a un hospital frontero a la colonia en que lo
hallaron. Ahí, sin poder decir nada de nada, el hombre perdió la vida, luego
de perder, en el ataque, el miembro que lo identificaba como militante del
sexo masculino.

Podía ser un hecho aislado. O, quizá, alguien que le quiso cobrar al
billarista cierta deuda de juego con esa broma que le costó la existencia y la
sustracción de un apéndice usualmente muy estimado entre los varones. Podía
ser, entonces, que algún tipo o tipos lo mataran. Y que precisamente el o los
asesinos hayan leído, días antes, la nota que el mismo Balderas leyó respecto



de un caso semejante cometido no hacía ni una semana y media. Y con eso
quisieran despistar las posibles pesquisas que al respecto se realizaran. Pues
sí, pero no. O al menos eran éstas las explicaciones en cierta medida
racionales que Balderas quiso suponer cuando, ya hacia la mitad de la noticia,
se topó con que esta vez, y con una caligrafía muy parecida a la que él había
observado en el caso anterior, se encontró pegado con masking tape al cuerpo
del asesinado un mensaje: “A mis caros fantasmas, la misma sed me une”.

Ángel hizo todos los esfuerzos posibles por recordar en dónde pudiera ser
que leyera antes esa frase. Sonaba a cosa lejana, pero de ser así, qué carambas
podía tener en común con la nota anterior, en caso de que el criminal hubiera
sido el mismo. Y qué querría decir, unida a la primera. Nada. O nada que él
estuviera en vena para desentrañar. Cuáles son los fantasmas que pueden
atormentar, en forma de recuerdos o hechos semejantes, a un jugador de billar
que, según el periódico, era bastante bueno para eso de la carambola. ¿Sería,
entonces, que el o los criminales estaban queriendo comunicar que esa muerte
había sido de rebote o como una jugada que implicaba la presencia de tantos
elementos como los que participan en una partida de billar? Ah, porque
además, el desdichado mensaje estaba plasmado en una servilleta cuyo
logotipo minúsculo era un pingüino, idéntico al de la primera vez, sólo que
ahora el dibujo estaba seccionado con una línea por la mitad, y al lado un
número 2, muy visible para cualquiera que se asomara a verlo. A lo mejor la
servilleta pertenecía a algunos de los casi incontables bares del país, o, por
qué no, del mundo. O sea, nada de nada. Por lo menos, el o los responsables
del trabajo se habían tomado la molestia de dejar una pista que, desde luego,
no era para él ni para ninguno de los supuestos agentes del orden que se
abocaran a investigar los hechos, si es que algún día alguien se interesaba por
ellos.

El asunto no era claro, ni tenía por qué serlo a los ojos profanos de
Balderas que se sentía atraído, no más que cualquier otra persona, en el caso.
Crímenes era lo que le sobraba a la urbe. Aunque éstos revestían la novedad
de ser originales, al menos en dos de sus partes: la sección de un miembro del
cuerpo que era como ningún otro, y las notas extrañas que iba dejando aquel
que los cometiera. La posibilidad del suicidio estaba otra vez descartada.
Quizá, llevado por esa mano que no alcanzaba a ver pero que desde luego
influía en su comportamiento, escribiera para su columna algunas líneas como
las que redactó cuando vino a enterarse del trabajito antecedente, y que sólo



hasta este preciso momento rememoraba. O quién sabe. El negocio no daba
para tanto. Y no era cosa de estar llamando la atención de los lectores, si es
que tenía algunos, con sucesos que se alejaban en mucho de lo que era su
terreno. Para eso existían en la nómina los compañeros de la sección
policiaca.

Salvo por las matazones entre bandas rivales, los grandes crímenes ya no se
daban en México, y, si acaso ocurría alguno por ahí de verdad resonante, era
abonado en la cuenta de alguno o algunos cuya identidad no iba a ser revelada
nunca. Lamentablemente para su curiosidad, que iba apenas tomando el rumbo
del trote, en su diario los responsables del punto no habían dado señales de
vida. Y tampoco se trataba de invadir secciones. Quizá ya no escribiera más.
Quizá. Por eso dejó de pensar en el asunto de las víctimas del Abrelatas, que
ya se iba rodeando de cierta aura de fama, al menos en el terreno de los
diarios vespertinos, y siguió con la tarea que por el momento le interesaba
más: la retadora en la charla con el resto de amigos periodistas que ahora se
encontraba empantanada en asuntos de historia.

El tema era la División del Norte y las relaciones que guardaba Pancho
Villa con el que fue uno de sus más aventajados colaboradores, el general
Felipe Ángeles.

—No, no —decía desde las fichas que le habían correspondido en el
dominó uno de los fotógrafos —, lo que pasó con Felipe Ángeles fue que se
decepcionó de la manera de guerrear de Villa. Eso fue todo. Olvídense de que
la causa fuera justa o no lo fuera.

—Pero, mira, fíjate —decía uno de los reporteros de internacionales—,
pese a que Ángeles fuera un militar de carrera, siempre tuvo de su lado el
humanismo que jamás abandonó. Por eso es que no quiso seguir la guerra civil
al lado de la División del Norte.

—No me arruinen, compañeros —intervino Balderas, que no tenía fichas ni
las requería para dar su opinión—, Felipe Ángeles fue el único en darse
cuenta que la revolución sólo iba a hacer que el poder económico y político
pasara de unas manos a otras, que estaban igual de sucias. Se decepcionó, sí,
pero no de Villa sino de la lucha por el dominio en que se convirtió el
movimiento. Por eso no quiso seguir con Villa, porque sabía que juntos iban a
convertirse, llegado el caso, en lo mismo que combatían.

Los demás compañeros avanzaron en el juego mientras Balderas exponía
sus tesis. Y, claro, le respondieron.



—Mira, Balderas, puede ser que tengas la razón, pero si quieres seguir
opinando tienes que entrarle con tu dinero al negocio que como ves está
jugoso.

Lo cual era del todo veraz, sobre la mesa del dominó había varios billetes.
Así que Ángel Balderas esperó a la siguiente ronda para tomar parte en el
juego y seguir la noche.

Entre ésas y otras pláticas se llegó la siempre temprana hora de cerrar el
sitio. Y ante las quejas de los numerosos clientes que aún estaban en el
Cañaveral, las luces del lugar comenzaron a apagarse.

—Si quieren la seguimos en mi casa —propuso uno de los reporteros,
mientras pedían la cuenta.

—Como vamos —respondieron casi al unísono los seis periodistas que
estaban en la mesa, Balderas entre ellos.

Se dividieron el pago según el volumen de las gargantas y fueron
depositando su cuota para saldar el adeudo. Al sacar el dinero que le
correspondía, Balderas se topó con el sobre aquel que le habían entregado,
con un retraso de doce horas y al mismo tiempo con carácter de urgente. En lo
que Meche iba y venía con los dineros, rasgó el sobre y puso ante su vista la
única hoja que contenía.

La llamada vespertina que iba a efectuar cuando se encontró con el segundo
hecho de violencia en que se vio involucrado el o la o los Abrelatas dejó de
ser importante para Balderas. Y aunque no hubiera querido, las circunstancias
actuales lo hicieron quedarse por un momento casi petrificado ante la mesa
que ya abandonaban sus compañeros de labores. Y sólo pensó en comunicarse
con Sánchez Carioca, de inmediato, antes de que la cosa tomara visos de
seriedad. No importaban ya los muchos otros casos en los que se vio
necesitado de hablarle al hoy su amigo y ya antiguo compañero de tragos, de
noches de box y maestro en la universidad que Balderas tenía como parte de
su pasado cercano.

—Ya, Ángel, ni que fuera un mensaje de tu mujer.
No, no era mensaje de la mujer que Balderas pudiera haber considerado al

menos en parte y en sentido figurado suya, porque ella estaba, según todas las
informaciones al respecto, muy lejos de escribirle. La hoja, escueta,
proveniente de alguna impresora obediente a su vez de un procesador de
palabras como había millones en el país, lo hipnotizó a la primera.

Una sola frase, que él debió de haber leído muy temprano, y desde luego



mucho tiempo antes de que circularan los diarios vespertinos, le hacía guiños
desde el papel: “A mis caros fantasmas, la misma sed me une”.

Ah, chingá, se dijo, por fin, como despertando. Y decidió marcar el número
de Sánchez Carioca.



Pin dos

¿Lo ves? Si se trataba sólo de un momento de clara decisión, de furia
medida y calculada. Fuiste como un actor. O sea que no eres culpable de nada.
Recuerda que te prometiste a ti mismo no jugar con la ética. Adiós a los
pensamientos catastrofistas. Estás aquí y que el mundo se las arregle contigo
como pueda. Y si puede.

¿Te das cuenta? Hasta un poco seguro te has vuelto. No es cosa de
vanagloriarse. Nadie puede andar con un cartel en el pecho por las calles,
diciendo: mírenme, acabo de asesinar a un hombre, y tan tranquilo. No, no es
nada que se pueda contar. A nadie. No violes esa regla que te has marcado. Te
digo, eres como un actor, sencillamente vienes y representas lo mejor que
sabes tu papel. Claro, hay que improvisar un poco. Uno nunca sospecha cómo
va a responder ese único espectador que tienes delante para ver tu desempeño.
No te va a aplaudir, eso jamás, olvídalo. Porque para él este teatro es muy en
serio, le va la vida en el escenario. Por eso tú, con toda la seriedad del caso,
debes comportarte como si en realidad muchos ojos estuvieran pendientes de
tus más leves gestos, de todos tus movimientos, tanto en conjunto como de
manera individual. Desde luego no te pongas como el tipo aquel de la película
a ensayar delante de un espejo las formas de sacar más rápido las armas, y no
porque te parezca malo que alguien lo haga como parte de su formación, no,
entiéndeme, sino porque puedes perder lo más importante: la serenidad. No
dejes que tu imagen, tantas veces puesta bajo tantas luminarias, te traicione.
Piensa que si bien eres un actor y estás desenvolviendo las características del
personaje que te ha tocado representar, no eres más que un vehículo. Eres el
vaso y no el contenido. Porque ése, el ser, lo actúas, lo refieres, lo platicas, de
bulto, claro, pero no es más que discurso apuntado con anterioridad.

Hasta ahí vas bien. ¿Te llevó mucho tiempo cumplir con lo estipulado? ¿Te
sentiste dentro del personal ritmo que imaginabas? ¿Hiciste todo con la



parsimonia y la severidad del caso? La respuesta es sí. O casi. Por ahora, ese
porcentaje tuyo que no llega al cien por ciento de efectividad, no es de
cuidado. Estás aprendiendo. Tomas, como quien dice, los rudimentos del
oficio. ¿A que no sabías cuál era la verdadera sensación táctil que produce el
contacto del metal afilado con la carne viva? Claro que no, pero te metes en un
mundo que no es del todo despreciable. Al fin y al cabo, hay miles de
personas en el mundo que se dedican a lo mismo, amparadas por un título
universitario.

¿Sentiste náusea? ¿Hubo vómito antes o poco después de que concluyeras
con la labor? ¿Mareo? ¿Dolor neurálgico? Un poco, sí, a qué negarlo. Pero,
mira, es natural. Nadie nace sabiendo. Lo importante es vencer la posible
conmoción inmediata. El trabajo tiene que salir adelante. No hay que perder
de vista el objetivo último, o por lo menos el intermedio. Lo demás es sólo
tiempo, adecuación, costumbre. Déjate llevar y continúa como hasta hoy. En
todo caso, toma algunas precauciones. Lleva pastillas de menta para los
minutos más conflictivos. Si sobreviene en la boca algún deseo que
contravenga lo presupuesto, mascas firmemente dos o tres dulces a la vez.
Tienen que ser de una menta muy concentrada, para que venzan rápido y de
forma eficaz la molestia.

¿Te das cuenta qué sencillo te ha resultado ofrecer la muerte en bandeja de
plata?

Oye, aquí, entre amigos, dime, a qué sabe la sangre. Bueno, ya, ya sé que no
era cosa de andar probando ese líquido espeso y brumoso que mancha todo
cuanto toca, que tiñe. No, no es a eso a lo que me refería, sino al sabor que te
deja en el gusto. No en la boca, porque eso es otra cosa. Me refiero a lo
personal, a lo interior. ¿Tiene sabor? ¿Es cierto que después de realizar un
buen trabajo, como estos dos que ya has efectuado, se siente en alguna parte
indefinible del paladar algo así como el picor del vinagre? Quién fue el que
dijo por ahí que el asesinar le producía abajo de la lengua la misma reacción
que le despertaba el jugo de limón. ¿Así fue? ¿O se te acabó la saliva? ¿O, al
contrario, no encontrabas en dónde escupir tanta agua que se te iba formando
en la boca?

Lo que sabes hoy, después de lo que ya conocemos y has dado a la luz
pública, es que actuaste con cierta frialdad. Tampoco te sientas un experto. No
lo eres. Te falta mucho para acceder al principado. Pero sí puedes reconocer
que ya provocaste cierto escollo por ahí, cierta reacción, ya saben de tu



existencia. Y, aquí lo importante y que debería de causarte alegría, están
conscientes de que no te tocaste el corazón para terminar con quienes lo has
hecho y como lo has realizado. No faltará el que te califique, sin conocerte, de
ser sin piedad. Déjalos. No saben lo que dicen. Al contrario, la tienes, y en
qué medida. Pues si por eso te has metido en todo este embrollo. Por eso, y
por el más sano sentimiento de solidaridad y de afecto sincero y de la más
cristalina querencia. Esperemos que no te confundan, que no malinterpreten tus
actos, que no te clasifiquen en el casillero más fácil. Ah, porque también de
eso depende que el resultado primordial sea el esperado. No lo pierdas de
vista. Así como un árbol mirado de muy cerca es capaz de obstruirnos la
visión del bosque al que pertenece, así debes de trabajar tus labores para que
no vaya una de ellas a obstaculizar la contemplación del conjunto. Aquí,
cierto, la parte es el todo. Pero el todo es más importante que la parte. Son
enunciados que se necesitan, pero se excluyen por lo menos en una de sus
formas de expresión.

Debes también de contar en lo futuro con la seguridad que has demostrado
tener. Te dije. Se trataba de invertir un poco a ojos cerrados, y luego ver la
ganancia centuplicada. Y todo en favor de un poco de mano recia, de agallas.
Así se hace. Y hoy lo sabes. Pero cuidado, la confianza no debe declinar en
abulia, ni en malos manejos. Hablamos de seguridad, no de alarde. Eso déjalo
para el resto del mundo y para las otras personas que se dedican a lo mismo a
cambio de un sueldo. Queda bien sólo contigo.

Y déjame, o mejor, déjate saber con cierta precisión lo que sentiste. Que si
te resultó difícil, bueno. Que si no, también bueno. Que si ya le estás
encontrando el toque al negocio, mejor. De eso se trata. El plan, tu plan,
apenas está en sus primeras fases. Cuando te acerques a la mitad, y cuando la
rebases, verás. Paso a paso. No vas a vivir de esto. Es sólo una brecha lodosa
que sigues para llegar al vergel.

Por lo pronto, ten calma. Tranquilo. Descansa. Todo fue más rápido de lo
que suponías. Enhorabuena. Alégrate. Vas por donde debes. No te desvíes ni
ofrezcas pelea antes de tiempo. Así es esto de la muerte, en un instante estás
vivo y al que sigue ya no lo estás. Es una nada, una tenue línea imaginaria. No
la maltrates, ni la tomes por la fuerza. Indúcela como hasta hoy.

Y piensa que en la ciudad de México la gente muere de las formas más
inocentes del planeta. Esta verdad es nueva para ti, pero ya la tienes en las
manos, está en tu poder. Y, además, ¿te fijaste?, aquellos dos que han muerto ni



siquiera cuentan más que para las estadísticas o para el sensacionalismo. Y
también conoces la razón: hay tanta, pero tanta gente en la urbe, que si uno
desaparece sin dejar la fiesta pagada, su lugar se ocupa de inmediato por otros
cuarenta o cincuenta candidatos. Gente, para lo que necesitas, es lo que sobra.

Descansa. Respira hondo. Limpia los pulmones de cualquier resquicio de
aroma que no sea de tu completo agrado. Llénate de aire fresco. Escucha un
poco de música.

Toma tu puesto con dignidad. Relájate.
Ya sabes matar, qué te preocupa.



Dos tipos de cuidado

—Periodista y amigo…
—Venerable y respetable maestro…
Justo cuando las sílabas que iba pronunciando Balderas cruzaban la frontera

de la palabra venerable, antes de internarse en las de maestro, ya Carioca
estaba diciendo, al tiempo que encendía el primer cigarrillo de la tarde:

—Venerable y respetable serán, en ese orden, las dos más viejas de su casa.
Por lo demás ni me diga nada, estoy bien. Y por favor cuando hable conmigo
no emplee esas horribles cacofonías que lastiman los oídos de un hombre de
mi edad.

Acto seguido, luego de que Carioca se levantara de su asiento al soltar las
frases, ambos se encontraron en un abrazo que revitalizaba de inmediato y sin
más trámite la antigua amistad. Apenas sentándose, imperceptiblemente estaba
ya al lado de los dos hombres la fruta madura de Meche, mesera del
Cañaveral desde su primera juventud, sonriendo.

—Al fin se les ve juntos por ésta su casa. Qué se toma, maestro, ¿lo mismo
de hace años?

—Lo mismo, Meche, pero con poco hielo. Y aquí a Balderas tráigale
también una dosis de mi invención.

Partió la mujer a por los encargos etílicos.
—Usted dirá.
—Qué tanto sabe de dos asesinatos que se han cometido en los recientes

quince días, ambos con la misma técnica.
—Con la misma técnica se han cometido cuarenta y seis asesinatos en esta

ciudad nada más en lo que llevamos de la semana. No me pierda respeto y sea
más específico.

—Dos varones, mayores de edad, diversas ocupaciones, ninguna relación
entre sí. A los dos los mutilaron, uno se desangró en el sitio, el otro murió a



consecuencia de un infarto, en un hospital donde le daban los primeros
auxilios.

—Qué fue lo que les cortaron.
—Adivine y sople, si puede.
—Ya. Se llama pito. Llame a las cosas por su nombre.
Llegaron las bebidas, que de inmediato empezaron a bajar de nivel.
—Con todo respeto, porque se lo guardo aunque no parezca, pero mi

querido Sánchez Carioca, dígame… —Balderas se acercó al centro de la mesa
que los separaba. Carioca hizo lo propio para escuchar lo que, suponía, iba a
ser una pregunta de toda discreción. Continuó Ángel: —Dígame por favor qué
carajos es esto que estamos tomando.

La carcajada de Carioca fue instantánea.
—Qué niños los de hoy, en cuanto les cambian el aguarrás que toman por

algo más destilado, pegan de gritos.
—Es en serio, Camilo…
—¿En serio qué? ¿Es en serio lo de los muertos ésos de los que me habla?
—Sí, pues, pero también es en serio esto del bebedizo.
—Qué, no le gusta…
—Más vale saber…
—Está fácil: una medida de vodka, una de ginebra, salsa picante, jugo de

naranja y hielo al gusto.
—No sabe mal la cosa —dijo Balderas, contemplando el vaso en el que el

líquido ambarino casi desaparecía.
—No hace falta que me lo diga, ya los primeros habitantes de la Rusia de

este siglo lo conocían.
—Tendrá nombre…
—Copacabana. Así como lo oye. Y solamente lo pido yo. Y sólo sabe

prepararlo el papanatas aquel que ve usted allá tan calladito tras de la barra.
Yo le enseñé la idea de la proporción en esto de los cocteles fuertes. Ningún
otro cantinero en las cercanías tiene su pulso.

Y Balderas lo sabía, no en balde precisamente ese cantinero era el que
había llevado su concepción de Paraíso Blues al grado de lo sublime. Y
también sabía Ángel que las cosas en relación con Sánchez Carioca no eran
diferentes de cuando, hacía ya por lo menos tres años y varios meses,
decidieron de común acuerdo separarse para esto de las investigaciones.
Ambos continuaron su camino por donde mejor les pareció: Balderas



dedicado al periodismo y Carioca a la asesoría en un despacho de abogados.
Después de todo, ninguno de ellos había muerto en las aventuras que pasaron
uno al lado del otro. Y eso, pese a que nunca en realidad fueron lo que se dice
una pareja de investigadores. Siempre trabajaron por su cuenta, aunque
siempre, también, como ahora, era Ángel Balderas el que recurría a su antiguo
profesor universitario para que lo auxiliara un poco en los trabajos donde se
iba metiendo. Carioca tenía por lo menos una ventaja sobre cualquier otro
amigo suyo, amén de la lealtad a toda prueba: un revólver 38 especial, que
sonaba como cañón cada vez que hacía fuego, pero que en manos de su dueño
era una mascota perfectamente adiestrada, noble y obediente. De varios apuros
habían salido los dos cuando el bicho aparecía en escena. A Balderas no le
era difícil la tirada con arma de fuego, pero comparativamente su 45 vio poca
acción fructífera en el lapso que los dos amigos se encontraron en apuros.
Digamos que su pistola apenas e iba madurando en eso de quitar de en medio a
la gente que está de más.

—Está bueno el Copacabana, ¿podemos pedir otros?
—Los que le alcance la sed, Balderas.
—Ya sabe que me molesta el negocio de la solemnidad, preferiría soltarle

un buen albur, al cabo que ni me los entiende, pero en lugar de eso le
agradezco de verdad que viniera a esta cita.

—No le contesto como se merece porque de albures yo sé por lo menos seis
o siete veces más que usted. Pero ya le digo, por mí ni se preocupe. Siempre
es un placer estar de nuevo en circulación.

Por lo menos dos verdades le había dejado ver Carioca: que su amistad,
acompañada del revólver de marras, estaban tan listos para servir como
siempre, y que en eso del albur más sabe el viejo por viejo. Carioca se veía
entero, como si los años lo hubieran añejado estrictamente lo necesario.
Cierto que no le temblaba el pulso, y Balderas tuvo buen cuidado de
corroborarlo mientras el decano periodista encendía un cigarro. No hubiera
intentado comprometerlo en caso contrario. Eran casi cuatro años de los
cuales no sabía más allá de muy escasas noticias del hombre que tenía frente a
sí. Aunque siempre que pudo preguntó lo indispensable para enterarse que
gozaba de salud cabal. No aparentaba, por ningún costado, los sesenta años
que iban cabalgando a sus espaldas. Al contrario, asumía la edad con cierta
arrogancia. No había perdido el toque de dignidad en el vestir, ni la mirada
fría y en gran medida analítica que lo acompañaba, y, sobre todo, estaba aún



con él la sonrisa franca, de la que no podía saberse si era de burla o de propia
seguridad. Era un señor altivo, en todo caso. Quizá hoy bebiera con menos
algarabía, pero era igual de efusivo para brindar. Si acaso, le estaba entrando
el síndrome de Santa Clos, el volverse una especie de abuelo de todos y todas
quienes lo rodeaban, y que fueran menores en veinte o más años a su edad.
Había algo de bondadoso en su trato, aunque seguro del todo inconsciente,
porque el tipo era duro, y de cuidado, como siempre lo fue.

Por eso es que Balderas se decidió a narrarle la historia que empezaba a
cocinarse justo enfrente de sus ojos. Y por eso es que le planteó, entre
Copacabana y Copacabana, todas sus dudas al respecto. Le mostró la página
en la que estaba escrita, con caracteres de impresora, una más de las frases
enigmáticas, la segunda hasta el momento, que dejara el o la o los asesinos en
el cuerpo de su más reciente víctima.

—Le recomiendo que no se preocupe, antes de que me cuente el resto de la
historia. Matones como ése debe de haber por docenas en la colonia donde
estamos ahora. Pero ellos andan en lo suyo. Mientras no le den señales de
alarma mejor quédese en casa.

Lo que Carioca no sabía, y quizá de ahí su extraño y apacible
comportamiento, era que la frase que Balderas le tendía impresa en una
cuartilla resultaba ser precisamente la que apareció en el cadáver del
billarista muerto. Al saberlo, Carioca no tuvo más remedio que sorprenderse y
pedir una nueva ronda de bebidas.

—Mire, maestro, aquí está el recorte del periódico donde se da cuenta del
recado que le dejaron al cuerpo, que es el mismo que tiene ahora en las manos.

—¿Y usted lo recibió antes de que ocurriera el crimen?
—No propiamente, porque lo tenía el encargado de la correspondencia

interna de la redacción. Pero de que lo debí haber recibido, démoslo por
hecho.

—Permítame ver ese recorte.
En realidad no era sólo un recorte, sino una plana completa, la primera, más

aquélla otra, por cierto de espectáculos, donde se encontraba el pase, la
conclusión de la nota. Mientras Carioca se abocaba a la lectura, Balderas
aprovechó el momento para desaguar toda la nostalgia que le habían creado
los tragos ingeridos. Se retiró al baño, con la certeza de que las cosas eran tan
inquietantes como para que Carioca se interesase en el asunto. Si los sucesos
continuaban por la vía que iban ya tomando, más valía no estar solo. Y más



valía, además, que los compañeros de este viaje de regreso a su antigua
personalidad fueran los de siempre, o sea los más certeros en su trabajo,
empezando por Carioca, que destacó en su momento como criminólogo
atípico, poseedor de la línea de investigación más firme y casi delincuencial
que se conociera en el país en las más cercanas tres décadas.

Ni un par de minutos demoró Balderas en sus particulares arreglos. Y, sí,
como lo había pensado, Carioca estaba del todo inmerso en la lectura de las
hojas de periódico que le había proporcionado, pero la pregunta con que lo
recibió al sentarse a la mesa no pudo serle más desconcertante para sus
intereses del momento:

—Membrana de la penca del maguey, vertical, de siete letras.
Esta era una característica que, pese a que le pesara, no debió olvidar

respecto de la personalidad de Carioca: su gusto, casi compulsivo, de resolver
cuanto crucigrama estuviera a su alcance. No importaba el momento
específico, ni la hora de la noche que fuese, ni el día feriado por el que
atravesara, siempre que un enigma verbal lo atenazaba era capaz de despertar
al más premiado geógrafo, lingüista, melómano o filósofo que fuera, con tal de
arrancarle el secreto de la palabra, vertical u horizontal, que lo hubiera puesto
en jaque. Y no era su culpa, porque no se había cometido ningún acto en contra
de nadie, pero sí era él, Ángel Balderas, quien le había proporcionado
aquellas páginas de diario vespertino en las que apareció el crucigrama con el
que Carioca se enfrentaba. Y respecto del problema preciso que le presentó,
Balderas dedujo que la palabra, si constaba de siete letras, y tenía que ver con
el maguey, bien podía ser tequila. Pero, pensándolo mejor, apenas un segundo,
y sobre todo porque su garganta tomó voz propia en la interrogante, dedujo que
el tequila, esa bebida franca y rápida, no era producto del maguey, sino del
agave. Así que no tuvo más remedio que reconocer su incapacidad botánica y
meterse, como ya lo había hecho en anteriores ocasiones, casi siempre de
madrugada, en los problemas resolutorios de Carioca.

—No tengo ni la más peregrina idea —dijo Balderas.
—Cómo no, empieza con M y termina con E.
—Melambes, el que se comió las plumas.
—Eso termina con S, y se llama Melón. No, Ángel, mixiote.
—Discúlpeme, como siempre, que no participe en sus juegos solitarios.
—Es un sano vicio —respondió Sánchez Carioca, al tiempo que

preguntaba: —¿Ablación quirúrgica de la laringe?



—Cuántas letras.
—Trece, horizontal, termina en mía.
—Háblele a Guardia, él debe de saber.
—El maestro Miguelito hace años que ya no está con nosotros.
—No le digo Miguel Guardia, sino Germán Guardia, el médico.
—Para qué, ha de estar muy ocupado con sus muertos.
—No sea grosero, háblele.
—Para qué, Ángel, si esto no es más que deducción: si se trata de extirpar y

cortar una laringe, por feo que suene, debe de llamarse laringosectomía o
laringotomía, vamos viendo si cabe en las trece… —y se puso a contar los
cuadritos correspondientes.

—Cómo ve que laringotomía sí entra en el espacio.
—Pura suerte.
—La manga de Santa Anna, habilidad de experto.
—Suerte de bebedor. Ya lo traía resuelto, nada más para impresionar al que

se deje.
—Pero si es el periódico que me acaba de dar. Además de lento es usted

ciego, mi lumbrera.
—A ver —dijo Balderas, ya picado por el reto: —Hombre, mujer, bestia o

quimera, de nueve letras, que sustrae inesperadamente y sin permiso el
miembro viril de sus víctimas.

—¿Horizontal o vertical?
—Como se acomode.
—Abrelatas —respondió de inmediato Sánchez Carioca.
Ángel Balderas, luego de corroborar rápidamente que la proposición era

correcta, y no sin dar cuenta de su sorpresa porque el mejor de sus amigos
diera tan rápido con la respuesta, planteó en seguida:

—De eso quería hablarle.
—No irá a decirme que usted…
—No me vea la cara de su verdugo, me refiero al caso que traemos entre

manos.
—¿Traemos? ¿Los dos? ¿Así, de improviso?
—¿Se involucra o sigue jugando?
—Me involucro si me responde ésta: envoltura de los órganos sexuales de

una planta.
—Perigonio —dijo Balderas.



Ahora tocó el turno de sorprenderse a Carioca. Pero disimuló bien el
acierto inexplicable de su compañero de mesa.

—Pues fíjese que sí da, y no me rindo, pero dígame qué se trae con la cosa
esa que le anda volando los pirrimplines a los que se dejan.

Balderas contó el resto de la historia. Y luego le recalcó a Sánchez Carioca
la existencia de la hoja impresa en la que estaba la frase aquélla.

—No lo entiendo, de veras —le dijo Ángel, sin darle gran oportunidad a su
desaliento, combatiéndolo con un nuevo trago de Copacabana—. Y luego está
lo de las servilletas en las que dejan los recados. Ese pingüinito del carajo
que no sé de dónde venga. No entiendo.

—Con trabajos, mi querido Ángel, y entiende usted que los pulmones sirven
para respirar. Respecto de los pingüinos, déjeme decirle que no se dan en
México, a ver si con eso lo ayudo.

—¿Recuerda usted de dónde viene la línea ésa?
—De un francés al que debería conocer, de apellido Valéry y de nombre

Paul.
—No es juego, maestro, lo digo en serio.
—Y en serio le respondo. Debió usted de cursar literatura en mi aula.
—Soy posterior a la generación de Mascarones.
—Lo cual es una lástima, mi amigo.
—Le digo en serio.
—De verdad, Balderas, eso que me cita es un apartado de La joven parca,

que nada menos se refiere a una de las tres personalidades que conforman eso
que conocemos como muerte. ¿En serio le llegó esta nota antes de que
ocurriera el crimen de ayer en la mañana? —preguntó Sánchez Carioca,
levantando la mirada del periódico que tenía entre las manos.

—Así es, para eso le hablé, aunque no sé si tenga derecho después de todo
lo que nos ha pasado por meternos donde nadie nos llama.

—Es un caso interesante —respondió al fin y de verdad muy en serio
Carioca, doblando por la mitad el diario donde estaba impreso el crucigrama
que solucionaba.

—Cómo supo, el que haya matado a los dos tipos, que a mí me empieza a
interesar el caso.

—Cuáles son los antecedentes, además de su curiosidad.
—Los que le digo, sólo escribí una nota, de tres líneas, en donde señalaba

lo aparentemente culterano de un crimen como el que se dio a conocer antes.



—El del “Cadáver exquisito”.
—Ése.
—Con eso basta para empezar.
—Qué es lo que empieza.
—Un enredo de la madre en el que nos estamos metiendo.
Balderas no pudo menos que esbozar una sonrisa ante la solidaridad

detectivesca de su amigo. Ya estaba, como en las mejores temporadas
anteriores, hablando en plural.

—¿Y ya pensó en darle esta hoja a Guardia, mi querido Balderas?
—Ya no son horas, la hoja tiene más huellas que una virgen milagrosa.
—Eso quiere decir que sigue usted igual de burro.
—Eso quiere decir que le llamé para que juntos veamos qué pues con este

negocio.
—Qué le parece si por lo pronto, en lo que pasa otra cosa que nos dé

elementos, me le dejo caer al carterito ése que tienen ustedes en la redacción.
—Yo creo que está limpio.
—Es mejor estar seguros. ¿Ha seguido practicando sus lecciones de tiro?
—Hace más de tres años que no tengo nada que ver con armas.
—Malamente, mi estimado.
—¿Usted?
—Le recomiendo que no me busque, porque todavía soy capaz de pegarle

tres puntadas en la frente antes de que se caiga con el primer impacto.
Eso, justamente, era lo que Balderas estaba esperando escuchar de Carioca.

Además de su amistad, si era cierto lo que decía, junto a él estaba uno de los
más arrojados y precisos tiradores de la ciudad. No le faltaba ningún elemento
para meterse de lleno en la nueva situación que se le presentaba.

—Si usted quiere, le entramos.
—Claro que sí, mi querido Balderas, pero antes cuénteme qué le pasó a la

mujercita ésa tan bella con la que andaba usted en muy buenas relaciones.
Cling.
La campana sonó en el cerebro de Balderas como es casi seguro que

resuena en los oídos de los boxeadores que están a punto de perder la pelea y
el badajo los salva. Sólo que aquí la cosa era al revés.

Carioca se dio cuenta que había tocado un punto desprotegido de Balderas.
Y no quiso insistir. Es más, prestó atención a lo que en ese momento, y desde
hacía un buen rato, salía de las ocultas bocinas del Cañaveral.



—Ése parece Olimpo Cárdenas…
—Es él —dijo Balderas, apenas recobrándose del jab al hígado que había

aceptado, con la guardia baja.
—Si no es indiscreción, ¿lo ponen porque está usted aquí, mi joven amigo?
—Creo que sí —dijo Balderas, ya casi saliéndose de las cuerdas con el

breve interrogatorio. ¿No bastaba estar a la caza de un alguien que mata
varones y los mutila, y que además ya sabe que uno le toma interés? ¿No era
suficiente con cumplir de manera holgada con el trabajo del periódico? ¿Qué
más piezas hacían falta en esta suerte de rompecabezas en el que se metió con
sólo leer la portada de una publicación de poca monta, una tarde de lluvia,
mientras salía del bar por cigarros? ¿Con cuántos amigos podía contar para
solucionar ésta y otras dudas?

—Cuento con usted, Carioca, me imagino.
—Sólo si me invita al box de este sábado, hay pelea por un campeonato

mundial de unificación.
Ahí estaba la respuesta, o mejor, las dos respuestas que hacían falta: la

primera, el otro gusto de Carioca, el del box, cada sábado, lloviera o tronara,
televisado o en vivo, y luego, la de su refrendada amistad, ya se tratase de
solidaridades o de balazos.

Pidieron un trago más, por supuesto.



Mórtimer Tavares: hace diez años

Penetrante es el aroma a lavanda que despiden los dos hombres que con
pasos enérgicos cruzan la puerta de salida del campo paramilitar situado en la
orilla superior derecha de la ciudad. Aún no amanece. Son seguidos casi
inmediatamente por un tercer personaje. Las dos únicas diferencias entre este
último y los dos anteriores no son el traje de flexible corte que a todos los
viste, ni la forma simétrica y castrense de caminar que conforma al pequeño
grupo en un ballet de velocidad y sincronía. No son los detalles a simple vista
observables, sino otros, igual de nimios o minúsculos, pero para el caso
significativos.

Son dos los puntos gracias a los cuales se crea un halo de distancia entre
ellos, y esta distinción la hacen dos ausencias: la mirada y la corbata: porque
el tercer tipo que sale a todo gas del recinto, rebasa a los dos que lo preceden
y abre, con presteza ensayada cientos de veces, la portezuela trasera del auto
del año, negro brillante, con placas de singular contraseña y los invita a pasar
con el gesto. Este hombre, pues, lleva lentes completamente negros,
enmarcados en armazón de acero, y su mirada no existe, sólo una luminosa
tiniebla en la que se reflejan las figuras al pasar al interior del auto. Las
corbatas de los dos hombres que toman posesión del asiento trasero no se
mueven apenas nada, quedan como adheridas por la magia de algún sujetador
no perceptible a la forma del torso. Maniquíes, se diría de ambos. Actores de
película de alto presupuesto. Periodistas de país hiperdesarrollado. Pero es en
este acercamiento donde podemos apreciar al detalle que cuando el tercer
varón sube al coche, luego de rodearlo por la parte trasera de amplios pasos,
no se ve ninguna corbata que cuelgue o vaya pegada a su pecho. Usa una
camisa azul muy claro, de cuello redondo, cerrada hasta el último botón, de un
planchado incontestable. Resalta el color de la prenda ante el negro total de
las gafas y de la tela del traje.



Así parten, veloces, y se internan en la urbe. Llevan una ruta preestablecida.
El que hace de conductor atiende sólo a su negocio. No hablan. Uno de los de
atrás, el más alto, ofrece cigarros. Fuman los tres con estudiada tranquilidad.
Atraviesan dos o tres colonias cuyas calles están trazadas con la perfecta
escuadra de algún arquitecto que luego de realizar un trabajo semejante ya
puede pasarse descansadamente el resto de su vida. El auto se acopla de
manera natural a los planos corredores que hacen las veces de calles,
avenidas, retornos, glorietas. Ronronea sin agitación alguna el motor de la
cosa. Se desliza bajo la mano del conductor. El poco tránsito hace que el
vehículo llegue a su destino en no más de veinticinco minutos desde que
arrancara. Serán poco menos de las seis de la mañana.

La máquina se estaciona frente a una residencia de tres pisos, amplísima
tanto como media manzana, dos antenas parabólicas presiden la construcción.
Los tres hombres consultan sus relojes, y hacen algún ajuste de segundos entre
los artefactos. A una señal echan a andar sus respectivos contadores de
tiempo. Sonríen con la relajante expresión de quien está a punto de cumplir
con un deber inaplazable y feliz. Trabajadores puntuales, no hacen perder un
minuto de posible ganancia a sus directivos. Bajan serena pero firmemente del
auto. Cierran las puertas a un mismo impulso. El que hizo de chofer lleva una
pequeña maleta de piel, también negra, y revisa su contenido numerando en
voz alta los objetos que observa dentro de ella. La cuenta alcanza las ocho
cifras. Se detiene. Con una inclinación de cabeza indica a los señores que está
del todo dispuesto. Se coloca un par de guantes de cirujano que ha extraído de
una bolsa de su saco. De la otra bolsa saca un pequeño aparato semejante a un
celular. Dirige el dispositivo a un ojo electrónico que no puede mirarlos,
pegado a la altura de lo que sería la chapa de la puerta. Oprime uno de sus
botones primero y luego desliza otro. El doméstico robot, portero automático,
obedece al punto la orden: cuatro clics se escuchan casi al unísono y una
puerta neumática se desliza en completo silencio. El acto de hechicería
tecnológica se rasga un poco con el comentario en voz muy baja del hombre de
los lentes oscuros:

—Hay que ver cómo viven estos hijos de puta.
Uno de los dos compañeros que lo escuchan le palmea con fuerte suavidad

el hombro. El otro le guiña un ojo y se encoge de hombros, un poco ofreciendo
benévolas disculpas en nombre de los hijos de puta a que hizo referencia el
comentario. Acto seguido entran en la casa. Poseedores de un dominio



aprendido sobre fotos del lugar, se guían rápidamente por los vericuetos del
jardín. Miran a su alrededor, contemplan al paso parte por parte del sitio. No
se escucha ningún ruido. La casa está casi en penumbras. Los vidrios no
permiten el asomo de la mirada intrusa: el vapor interior los ha tapiado a la
vista desde el jardín. Los tres hombres llegan a la fachada y la recorren todo
lo raudos que se los permite la cautela con que trabajan. Suben, uno tras otro,
la escalerilla de emergencia que se encuentra en uno de los costados.
Descorren la puerta que da a uno de los discretos balcones. Toman posesión
de él. Oprimiendo otro botón, el personaje de los lentes hace que se abra sin
mayores problemas la puerta de acceso. Otra puerta los espera. Se repite la
operación del silencioso artefacto. Y se ven dentro de una cálida habitación.
Quizá sea Vivaldi o algún italiano del mismo periodo el que crea la atmósfera
acústica en la recámara. Sobre la enorme cama un hombre duerme del todo
ajeno a los hechos que se suceden en su cercanísimo derredor. El sujeto del
control automático cierra una a una las puertas que antes abrió, dirigiendo a
distancia el haz magnético del control.

Cuando se cierra la última, con el mínimo ruido, despierta medio
sobresaltado el durmiente. Casi grita al ver que el cañón de la 45 que sostiene
en su mano el de las gafas oscuras le apunta directo al medio de los ojos, a no
más de veinte centímetros de distancia. Se le congela el grito en la garganta.
Saca las manos de las sábanas e intenta hacer gestos de clemencia o confusa
explicación. Está asustado, pero al ver que no llega a su rostro ni a ninguna
otra parte de su cuerpo la descarga esperada, trata de pronunciar alguna
palabra de negociación.

El hombre con la pistola lo conmina a callar, tranquilizándolo con un
ademán. Los otros dos tipos observan la escena. Toman asiento en el taburete
que está a su alcance. Lo ponen en un rincón para ser desde ahí espectadores.
El de los lentes se acerca al aparato de sonido y teclea sin prisa, encuentra la
sintonía de una estación de radio, sube el volumen a los decibeles apenas
necesarios para que los cristales de las ventanas tiemblen con los acordes de
la música y los comentarios del locutor.

El hombre acostado siente la inminencia de algo grave. Tartamudea un poco
y por fin logra pronunciar.

—No los conozco… señores… pero por favor… de qué se trata… no usen
la violencia…

Mira para otro lado el hombre de los lentes oscuros. Pero dice,



inequívocamente dirigiéndose al que está acostado:
—Cállate, pendejo, no venimos a platicar.
Sus dos compañeros esbozan medias sonrisas al oír estas palabras. Se

reacomodan en su asiento. Uno de ellos, con el simple gatillo de una mirada
hace que el de las gafas polarizadas ponga manos a la obra.

—Párate —le ordena.
Pero, además de no hacerlo, el asustado varón quiere argüir algo en su

defensa. Lo ataja su cuidador:
—En silencio.
En cuanto el hombre toca el suelo con los pies, el de la voz cantante lo

sujeta por la espalda y amarra sus muñecas con una soga plástica sacada de la
valija. Hace lo mismo con los tobillos. Pone varios tramos de cinta adhesiva
en la boca del hombre. Los ojos de éste buscan el nada seguro amparo de los
dos que están contemplando los movimientos de su camarada con verdadera
concentración, casi calificando los pasos que da en el cumplimiento de la
empresa. El desnudo es llevado hasta una silla recta. Ahí lo acomoda el de los
lentes oscuros. Lo ata al asiento. En cuanto está fijo, las gafas voltean al
taburete para recibir más indicaciones. Una inclinación de cabeza le basta
para proseguir con el trámite. De la bolsa del pantalón saca una fotografía y la
muestra al desnudo. Lo interroga, parco:

—¿Te acuerdas de la señora?
En su silla, el hombre se ve a punto del llanto al reconocer a la mujer de la

foto. Una mujer como casi cualquiera otra de cuarenta años, clase media
acomodada, sentada en el borde de una piscina, sonriendo feliz a la cámara.
Le dice más:

—Ésta tú la tomaste. Estaban en Ixtapa. Hace dos meses. ¿Cierto?
Ante la evidencia, tiemblan las desnudeces del varón. Agita la cara presa de

un ligero acceso nervioso. Llora. De un tirón le arranca las cintas de la boca.
Se atropella al hablar pero consigue decir, luego de un par de minutos:

—Señores… quién iba a saberlo… la señora… yo… les juro a ustedes…
tengo familia… no sería justo…

—Hasta ahí. Ya sabes por qué —vuelve a cortarlo en seco el de los lentes.
Tapiza nuevamente la boca del hombre con cinta de repuesto. Saca un bote de
aerosol, un aromatizante de ambiente.

—¿Te gusta el aroma a pino? —pregunta, serio. Rocía un poco en la
habitación. Lo dirige hacia la cama y suelta un buen chorro de pino



pulverizado hacia allí. Sigue hablando:
—¿Aquí la traías?
El desnudo ya no pone atención. Simplemente llora. Los movimientos del

hombre de las gafas son precisos: de forma instantánea toma el escaso pelo de
su víctima y da un fuerte tirón hacia atrás. Le tapa la nariz y así lo mantiene a
lo largo de ciento veinte eternos segundos. Patalea el desnudo. Se pone rojo,
rojísimo, se le botan los ojos de las órbitas. Su cuidador lo suelta de la nariz y
mientras el hombre jala litros de aire con aroma a pino, le aplica en las fosas
nasales una sensible dosis de aromatizante. El desnudo tiene violentas
contracciones torácicas y bota con la presión las cintas adhesivas. Vomita un
líquido acuoso. Respira nuevamente diez o quince veces seguidas antes de que
nuevos pedazos de cinta le sean puestos en el orden de costumbre. El hombre
saca de la valija un desarmador de mango muy ancho. Da juego a un contacto
que tiene el aparato y la barra de metal gira con firmeza.

—¿Qué era lo que te decía cuando estaban juntos? ¿Cómo era su voz?
Le pregunta no con curiosidad, sino como siguiendo el texto de algún

libretista. No espera respuesta ni la quiere. Se acerca al hombre y le recarga
la cabeza en uno de sus costados. Toma el destornillador. Lo lleva a la máxima
velocidad. Le penetra sin mayores trabajos uno de los oídos. Brama con
mucha dificultad, bajo las cintas que cubren su boca, el hombre desnudo. La
misma técnica le es aplicada en la otra oreja. Brota sangre de ambas
cavidades. El de los lentes oscuros apaga la herramienta.

—¿Me oyes? —le dice, y apostrofa más fuerte pero con serenidad: —
Pendejo.

De la valija saca un estuche y del estuche una navaja. Arranca de un tirón
las cintas del torturado. Grita el hombre. Grita como viendo muchas veces la
muerte frente a sus ojos. Grita como queriendo escucharse a sí mismo. Decirse
que está vivo, que tiene oídos, nariz, garganta, que está vivo grita. Pero no se
oye. No oye nada. Está sumido en un mundo silencioso y al mismo tiempo
rodeado por tres hombres a los que nunca ha visto pero sabe que vienen a
cobrarle una deuda que quizá nunca se percató de contraer. Trata de controlar
los diversos dolores que lo agobian pero desfallece. Hay un pequeñísimo
síntoma de alarma en el de los lentes. De la valija saca un frasco con sustancia
transparente. Lo pone bajo la nariz del desnudo que despierta de inmediato y
se concentra en leer las palabras en la boca de su captor, que le dice, aunque
no pueda oírlo:



—Me molesta mucho que grites. Ya no vas a hablar.
Con habilidad de carterista hunde la mano en la boca del hombre, casi le

provoca nuevo vómito, le saca la lengua que es un animal viscoso y preso en
la mano que lo atenaza. Con la otra pulsa la navaja y de un solo corte la separa
del resto del cuerpo. Es un órgano largo, desinflándose de sangre, el que
arroja a la cama, con cuidado de no mancharse la ropa. Llena la caverna
aullante que forman los dientes del hombre con un pedazo de sábana. Con otro
le fabrica una mordaza. En seguida saca de su valija una jeringa y otro frasco.
Toma exactamente dos centímetros cúbicos y la aplica en una de las saltadas
venas del antebrazo izquierdo del desnudo. Cesan casi por encanto las
contracciones de éste, deja de llorar, respira firme y con cierta regularidad,
echa hacia atrás la cabeza, descansa parpadeando repetidamente.

Aunque no dura mucho el receso, apenas el tiempo suficiente como para
asimilar una nueva cantidad de dolor.

Mientras tanto, los hombres que presencian la escena no se han movido de
su sitio. Observan silentes y atentos. El de las gafas se sienta en la cama a
contemplar con cierta distancia los efectos de su obra. Sólo por unos
segundos. Labora de inmediato como hormiga buscando entre los artefactos de
la valija. Saca un nuevo tubo de aerosol, color rosa mexicano, breve, a la vista
más inofensivo que un caramelo. Lo agita y se acerca al desnudo. Rocía un
poco alrededor de su cara. Las carcajadas de ahogo son instantáneas, se
desternilla de risa interna el torturado, se va riendo de la muerte que lo ronda
de muy cerca. Consigue, entre los espasmos de las risotadas que apenas se le
salen en forma de grandes mugidos, tironear las manos y liberarse
momentáneamente de la captura. Se acerca veloz el de los lentes oscuros, pero
no logra impedir que el amordazado también se arranque de un desesperado
tirón el trapo que le llena la cavidad de la boca. En la habitación, además de
la música que llena el espacio, alcanzan a distinguirse con claridad las risas
de un hombre que al proferirlas convierte estos sonidos en bocanadas de
sangre a medio coagular.

El pecho, las piernas, las manos del hombre y parte del piso se tiñen al
momento con el color rojo oscuro del líquido. No han transcurrido más allá de
dos segundos y ya la escena cobra matices de carnicería. Los dos hombres,
que continúan sin moverse, hacen ligeros gestos de desaprobación. Los
entiende el de las gafas oscuras que ya mete un nuevo tapón en la boca del
desnudo, le ata otra vez las manos en la parte trasera de la silla, esta vez con



mayor firmeza que en la primera ocasión, y lo amordaza con renovado encono.
Respira profundo y se toma un instante para continuar. Aplica otra rociada del
gas y el desnudo vuelve a ahogarse con los vómitos que las contracciones
estomacales le producen con desesperada hilaridad.

Voltea el encargado de las maniobras por alguna contraseña en los ojos de
sus acompañantes. Uno de ellos consulta su reloj y luego de echar un vistazo al
otro, le hace al de las gafas la señal de la V de la victoria. Entiende el de los
lentes que le restan sólo dos minutos para finalizar con la tarea. Guarda con
apresurado orden los instrumentos que ha empleado. Cambia sus guantes
sucios por un par de repuesto. Revisa con cuidado la habitación. Acerca a la
puerta de acceso el control automático. Saca con desenfado su 45 de la funda
sobaquera. Y a la distancia de un metro ordena al desnudo, apuntándole a la
cabeza, que abra las piernas. Lo hace una o dos veces sin apreciar ninguna
respuesta por el hombre que está morado, a punto de ahogarse, riéndose a
pleno pulmón de la canalla vida que le ha tocado en suerte.

—Ábrelas —le dice con la voz y con señales visibles.
Está decidido, contando mentalmente los segundos que lo separan de

terminar en el tiempo que le fue indicado. Por fin el hombre deja pasar un
poco de luz por la entrepierna, justo dos o tres centímetros, nada más. Por ahí,
con una trayectoria horizontal, se cuela el balazo que ha salido disparado del
arma. Rebota el hombre con todo y silla contra la pared a sus espaldas.
Conserva inexplicablemente el equilibrio, recargado en el muro. Una nueva
detonación lo alcanza en la cara interior del muslo izquierdo y ésta sí lo
derriba. Choca la cabeza con uno de los muebles del lugar. La sangre, a
borbotones con el impacto, sale presurosa por un resquicio de la mordaza. El
hombre con la pistola da un pequeño rodeo para acercarse a la parte superior
del cuerpo sin mojar sus zapatos en el viscoso tinte. Del hombre todavía salen
algunas risas más, muy cansadas, como después de festejar durante mucho rato
un graciosísimo chiste.

Frente a él, contemplando el resultado de sus agencias, el hombre lo mira
concienzudamente. Acerca el cañón de la pistola a una de sus sienes. Y
dispara sin más. El cuerpo rebota pegándose contra el mueble y luego contra
la pared. No pasa de ahí. No se mueve el de las gafas, desde su sitio hace una
nueva detonación que desaparece la cuarta parte restante de la cabeza del
desnudo. Como sucede con las liebres o gallinas u otros animales a los que se
priva de la existencia de un tajo, los músculos del hombre siguen



respondiendo a lo largo de interminables segundos a los impulsos dictados por
las sustancias químicas que contienen.

Y luego la inmovilidad absoluta. Y después el silencio, seguido de una
inquieta actividad en torno del cuerpo.

Afuera ya, los hombres entran nuevamente en el auto. El conductor lo pone
en marcha y la máquina comienza a desplazarse con suavidad por la colonia.
Han transcurrido, si acaso, diez minutos desde que llegaran. Nuevos cigarros
son encendidos. Habla uno de ellos, no para romper la tensión, porque ésta no
se adivina en sus rostros ni en la manera en que el chofer conduce el coche.

—Estamos a tiempo. Déjanos en el esquash de Taxqueña, sales tomando la
continuación de la avenida aquí a la derecha.

El hombre que maneja obedece serenamente la indicación. Momentos más
tarde llegan a su destino, un club deportivo de grandes dimensiones.
Descienden del vehículo. Se apresura el de las gafas oscuras para abrir la
cajuela del auto.

—Déjalas —dice uno de sus compañeros—, yo las saco. Desde luego ya no
quiero que seas chofer. No hace falta que sigas en esto.

Trata de comprender, adivinando en el semblante del que habla, las
intenciones ocultas de sus palabras. Mientras tanto, al terminar su breve
discurso, el hombre saca de la cajuela un par de estuches de raquetas y una
bolsa de viaje. Habla el otro.

—Aquí déjanos. Ya no regreses por nosotros. Te reservamos un pequeño
presente.

—Te lo ganaste —tercia el de las raquetas. Y saca de la bolsa de su camisa
una mica con bordes magnéticos. La entrega al de las gafas oscuras con un
gesto de benevolencia y agradecimiento, no exento de magnanimidad. Extiende
la mano el subalterno para tomar el objeto. Le dice el hombre con una media
sonrisa:

—Y buenos días, caballero Mórtimer Tavares.
Es enorme la sorpresa en la cara del que recibe la tarjeta plástica.
—Señor, de verdad que para mí esto representa un gran esfuerzo.
—Nada, nada —lo ataja, francamente amistoso el otro—. Desde ahora eres

caballero. Pero tienes que hablar todavía con el jefe para ver qué zona te
asigna.

—Pasaste bien la prueba. Quizá con excesiva lentitud. Hubo actitudes que
no me gustaron mucho. Pueden traerte consecuencias.



—Toma en cuenta que a la mujer ésa ni siquiera la conocemos, ni teníamos
por qué saber qué sí o qué no del mono aquél. Trata de no dar consejos. No
pierdas instantes que luego te pueden valer la diferencia entre estar con tus
amigos o quedarte frío en un basurero, y disculpa que sea tan franco.

El hombre de los lentes, Mórtimer Tavares, caballero desde el día de hoy
hasta que la muerte lo separe de su mica y su arma, escucha agradecido,
moviendo afirmativamente la cabeza a cada una de las palabras de sus
compañeros. Dice seguro y casi sonriendo:

—Gracias, señor. Gracias. No sé cómo corresponder a su gesto. Pero quedo
a sus órdenes de cualquier manera. No tendrá usted queja. No la tendrá.

—Preséntate hoy a mediodía con el indicado y llévale saludos de mi parte.
Yo luego le hablo para comunicarle que todo salió sin novedad. Si quieres
coméntale tú, pero sin detalles, ya ves que él es muy reservado con este tipo
de asuntos.

—Adiós —dice el otro, levantando una mano.
Los dos hombres se alejan joviales, dispuestos a pasarse un buen par de

horas correteando la salud tras una pelota de esquash. Dan la espalda a
Tavares. Comienzan a caminar sin prisa.

—Gracias, señor —todavía musita el hombre, guardando en la bolsa
interior de su saco la tarjeta que ha recibido.

Entra al auto. Se mira en el espejo retrovisor. Practica una sonrisa. Las
palabras gracias, señor, se le mezclan con la imagen del cadáver que hace
muy poco tiempo dejara en conflictiva posición dentro de una recámara con
aroma a pino. Sacude la cabeza para disipar la visión del hombre desnudo y
baja la ventanilla con intenciones de que el aire borre las frases que ha
pronunciado y escuchado pronunciar.

Arranca el auto y sale de la zona sintiendo el viento que le pega en el rostro.
Sonríe para sí mismo.

Transcurren, plácidas, las primeras horas de la mañana.



En sus marcas

1. Era necesario salir de la ciudad. Y no porque le temiera a algo tan ubicuo
y al mismo tiempo tan impalpable como era un asesino o varios de ellos que
hubieran cometido dos crímenes con cierta seriación. No. Era, simplemente,
por el trabajo. Ahora que tampoco estaba de más dejar de vez en cuando al
DF, sobre todo en los tiempos que corrían. Desde luego que a nadie le
resultaba grato no poder conducir su automóvil dos días a la semana, en virtud
de las medidas de contingencia que se adoptaron para evadir los efectos de la
contaminación ambiental. Y el asunto, por otra parte, no era dejarse morir
víctima de un enfisema pulmonar así de gratuito. La urbe estaba llena de
peligros y ahora venía a sumarse éste más. Pero no se trataba de eso, sino de
trabajo. Había que salir volando a Guadalajara, cumplir allá con una serie de
entrevistas, seis por lo menos en cuatro días y medio. Mandar desde esa otra
ciudad la columna, o sea buscar y encontrar el material de rigor. Y sobre todo
realizar tres crónicas de los muy diversos hechos que se venían sucediendo en
la región.

Si bien el vuelo de cuarenta y cinco minutos rumbo a Jalisco le planteaba el
escape del monstruo en que se había convertido su lugar natal, en Guadalajara
esperaba a Balderas un plan de labores que no le permitiría pensar más en los
casos policiales en que había sido inmiscuido por la no del todo inocente vía
del periodismo.

Pero no quiso abandonar este inicio de los golpes tan a la ligera. Por eso,
tomando en cuenta la hora de la mañana, cuando más las ocho y media, decidió
hacer una tempranera visita a Germán Guardia, sin previo aviso.

La enfermera que daba la bienvenida a los pacientes, la misma desde que
Balderas tuviera noticia de la existencia de la pequeña clínica de Guardia,
estaba tan dispuesta como siempre. Se acercó Balderas a la ventanilla de
recepción.



—Buenos días, señorita. Necesito ver al doctor Guardia.
—¿Tiene cita? —le preguntó la mujer, amablemente, pero sin despegar los

ojos de una hoja de anotaciones que tenía sobre su escritorio.
—No.
Ante la voz, que quizá le sonara al menos un poco conocida, y ante el giro

que empleaba el hombre delante para solicitarle cita nada menos que con el
director y dueño de la Clínica Guardia, la enfermera levantó la vista para
cumplir con sus labores.

—Usted debe de ser…
—Balderas, Ángel Balderas.
—Claro, recuerdo que lo tuvimos aquí un tiempo para una pequeña

intervención. De qué fue, señor Balderas.
—Si me acuerdo me duele, mejor no le buscamos. Usted cómo está.
—Bien, señor, y me alegra no verlo tan seguido por ésta su casa. ¿Está

malito?
—No, pero necesito ver a su jefe.
—Déjeme ver si ya está en su consultorio —la mujer tomó el teléfono de la

red interna y se comunicó con Guardia, que sí estaba, ya listo también para dar
inicio a la diaria tarea de consulta y administración. Luego de una pausa y
varias frases explicativas al teléfono, dijo la enfermera: —Que pase, pero que
si viene a algo profesional más vale que haga una cita con antelación.

Qué citas con antelación iba a andar haciendo Balderas con el que fuera uno
de sus mejores camaradas. Además, ni siquiera había personas esperando. Era
martes, la semana había iniciado ya. Entró por el vericueto de pasillos al
consultorio de Germán Guardia, que ya lo esperaba con la puerta a medio
abrir, la barba recortada minuciosamente, la sonrisa a punto, de blanco todo,
impecable.

—Y ora tú, no me digas que te anda fallando algo de lo cual no quieres
hablar con tu mujer… —el médico tendía amistoso la mano que fue a estrechar
Balderas al tiempo que contraatacaba:

—No me falla, ni me sobra, ni me falta… Qué hay, Germán.
—Qué hay contigo, te pregunto. Pasa, qué pues, ¿vienes enfermo?
—Es la segunda vez que me preguntan lo mismo en menos de un minuto.
—Estamos aquí para combatir al dolor, ésta es una clínica y nosotros somos

los encargados de mitigar el mal ajeno.
Ambos tomaron asiento en un sillón del consultorio.



—¿Desde cuándo no trabajas para las instituciones oficiales?
—Verás… ¿es una entrevista?
—Curiosidad de amigo.
—¿No estarás metido otra vez en broncas con destazadores y cosas de ésas?
—Más o menos.
—Ay, hermano, pero qué pues contigo. Luego tiene uno que andar

soliviantando tu precaria sanidad.
—¿Cuándo dejaste de trabajar para una dependencia oficial?
—Ah, bueno, si es interrogatorio en forma deberé decirte que dejé la

patología como hace unos cuatro años. Ése fue el último trabajito que les hice.
Muy sucio, por cierto, todo el día tratando con cadáveres antologables. Nada
que me interese como para regresar. ¿Vienes a proponerme trabajo?

—Vengo a consultarte.
—Adelante —dijo Guardia, adoptando una posición fingidamente médica.
—No como paciente… ¿Qué sabes de los dos asesinatos que se han

cometido volándoles el pizarrín a sus víctimas?
Guardia no pudo evitar una sonrisilla. Se acomodó las cristalinas y muy

delgadas gafas.
—Dejémonos de ambigüedades, hermano. No serás tú uno de ellos, me

imagino.
—¿Sabes algo?
—Estoy casi del todo desconectado de mi antiguo trabajo, si lo recuerdas.

Ahora, tanto como saber, lo que se dice saber, pues prácticamente nada.
—Pero estás al tanto.
—Veo la televisión, frecuento los periódicos, incluso el tuyo, leo revistas,

voy al cine, platico con amigos…
—Puedes hacer un esfuerzo…
—¿De veras quieres saber quiénes y cómo?
—De veras —dijo Balderas, un poco cediendo terreno en la esgrima de

diálogo que proponía siempre Guardia. Y le contó la historia aquélla del
anónimo que le hicieron llegar, poco antes de que le cortaran de un tajo el
instrumento viril al segundo de los asesinados.

—Ah, cabrón —respondió Guardia, metido al fin en el asunto—, o sea que
la cosa se está poniendo fea.

—No me des ánimos.
—Oye, hermano, es que no me chingues, ¿o sea que el que anda



coleccionando pingas te mandó un recadito anticipado?
—Sí, no hay vuelta de hoja. No es casualidad. No hay error. Así fue.
—¿Y estás seguro que tú lo recibiste desde antes de que se cometiera el

crimen?
—Sí, Germán, como te digo.
—No eres cómplice por muy poco.
—Deja de ser legaloide…
—No puedo dejar de ser patólogo forense, hermano. Pero ya en serio, está

cañón…
—¿Puedes investigarme algo?
—Lo que sea, hermano, lo que sea. Pero, a ver, ¿ya pensaste que a lo mejor

alguien de la redacción del periódico vespertino ése donde se publicó la nota
te quiso jugar una broma?

—No entiendo.
—Sí, mira, qué tal si se enteró de primera mano de la nota en el cadáver,

que no deja de ser una bella frase, y te mandó de inmediato, con una hora de
anticipación por lo menos, el texto aquél…

—No lo había pensado.
—No tenías por qué pensarlo, ya no estás en el ambiente. Cuánto tiempo

tienes sin investigar algún caso.
—Digamos que unos tres años. Me retiré poco después de que tú te salieras

de la burocracia médica.
—Lo cual fue bueno para ambos, ni hablar. Esa vida no era para ninguno de

los dos.
—¿Quedamos, entonces, Germán?
—Quedamos, pero tengo que hacer una buena cantidad de llamadas antes de

tenerte algo en firme… —la frase de Guardia no concluía.
—Pero…
—No hay pero. O, bueno, somos amigos: ¿hay algún dinero de por medio?
—No hay dinero de por medio, ni espero verlo más que en el sueldo del

periódico.
—Para lo de medicina está tu servidor. Ahora, respecto de los honorarios

es una lástima que nadie te pague por andar buscando asesinos vuelapitos.
—Gajes del oficio. Tienes tiempo si no pasa nada en estos días, yo regreso

el sábado a media tarde para ir al box con Carioca.
—¿Adónde vas que más valgas, hermano?



—A Guadalajara.
—Cómo te matas trabajando —finalizó Guardia, de nuevo con una sonrisa.
Se despidieron en la puerta del consultorio. Todavía dijo Guardia:
—Considera la posibilidad que te digo.
—Eso lo verificará Carioca, yo me voy ahora mismo al aeropuerto.
—No, no digo lo de la broma, digo que a lo mejor tú eres el siguiente al que

le recortan el presupuesto…
—Te lo mandaría de recuerdo para tus horas de ocio.
Guardia reía franco:
—De todos modos, si te hace falta, vienes para que te pongamos uno de

refacción.
Salió Balderas de la clínica, sonriente también, aunque esta posibilidad

última que le planteaba Germán Guardia, médico legista, naciente empresario,
dueño de una próspera aunque aún pequeña clínica, le hacía cosquillas en un
lugar del cual en estos momentos no quería acordarse.

2. El hombre, delgado como era, empleó su mejor talante y se dispuso a
desmayarse si es que acaso las cosas se ponían más difíciles de lo que ya
eran. Le temblaba la bolsa de papel que sostenía en una mano. Las latas de un
par de refrescos, en la otra, amenazaban con salirse del cerco protector de los
dedos. Por poco se orina en los pantalones, ahí, a media calle, a una cuadra
del diario donde prestaba sus servicios como mensajero, al escuchar la
pregunta que por segunda vez le formulaba el hombre de pelo blanco, con la
palma apoyada en el revólver que asomaba por la funda a la manera
cinematográfica del viejo oeste. Estaba diciéndole:

—A usted le estoy preguntando: ¿quién le pidió que viniera a dejarle a
Balderas aquel sobrecito sin remitente que usted ya sabe?

Si no le castañeteaban los dientes era por obra de algún milagro. Atinó a
decir:

—No, lic, yo, esté, pues yo ora sí que de qué o qué, digo pero sin que se
ofenda, lic…

No era muy claro el mensaje. Sánchez Carioca tuvo que insistir un poco,
haciendo presión con un simple gesto: desenfundar a medias el revólver, que
no tenía pensado usar más que para lo estrictamente necesario.

—Mire, como se llame, no soy licenciado de nada, ni le importa cómo o por



qué. Nada más que me va contestando de una vez o me obliga a emplear
métodos más severos.

—Pero, mi lic, ora sí que digo, señor, pero es que yo cómo le explico, pues
de qué, al periódico llegan un chorro de sobres, si no con todo gusto…

—El que le entregó a Ángel Balderas en la cantina, la otra noche, el que a
lo mejor le dio a usted una mujer muy temprano, a lo mejor no.

—Esté, pues no sé si me acuerde, digo, lic, es que no sé si…
—Usted trabaja aquí en el periódico, ¿cierto?
—Cierto, lic.
—Dígame como quiera pero vaya respondiendo: ¿es el mensajero?
—Sí, lic, desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, pero

esté…
Carioca empezaba a perder la paciencia ante el hombre que ya no sabía

dónde acomodar los nerviosos pies enfundados en tenis color verde. Se
cambiaba de una mano a otra la bolsa de papel y los refrescos. Quería salir
corriendo pero a todas luces dudaba de que sus piernas fueran más veloces de
lo que prometía ser la mano firme del hombre que lo asediaba con una
pregunta tras otra. Por eso pensó que era mejor quedarse y no poner en peligro
su integridad, y de paso salvar los encargos que le habían hecho. Era un
profesional de la mensajería.

—Sólo quiero saber una cosa, o me la dice o no me hago responsable de
que siga vivo: ¿quién y cómo le dio el sobre aquél con destino para Ángel
Balderas, ese que usted le llevó una noche al Cañaveral?

Carioca sacó otro centímetro el revólver. Y eso bastó.
—Mire, lic, fue una señorita muy guapa que vino un día muy temprano, pero

yo ni lo abrí ni nada, se lo di como me lo entregó la mujer ésa…
—Cómo era la mujer.
—Estaba muy buena y muy alta, digo, con todo respeto, lic…
—A qué horas le dio el sobre.
—Ya no me acuerdo bien, lic, pero debió de ser como poco antes de las

nueve de la mañana, porque yo apenas venía de traer los primeros encargos…
—Qué le dijo la mujer.
—Nada, nomás que ahí dejaba un sobre para el señor Balderas, y yo me

ofrecí a entregárselo porque de eso me encargo, lic, para eso me pagan…
—Por qué se lo dio hasta ese día en la noche.
—Mire, lic, la verdad es que yo a veces busco el momento más propicio



para entregar mi correspondencia, usted sabe, cuando el cliente está más en
disposición de cooperar con algo… ¿Me puedo ir, lic?

Carioca se sintió excesivo en rudeza con el tipo. A las claras no mataba ni
una mosca ni sabía nada que no le hubiera dicho a Balderas con anterioridad.
Pero no era malo sacudirse el polvo y ensayar algunos trucos con este
conejillo de Indias que se le presentaba. Si todo estaba más o menos en orden,
era mejor que no se pasara la mañana con un desperdicio de información. Así
que quiso desconcertarlo, antes de dejarlo ir en paz o que se orinara en los
pantalones.

—De qué color eran los ojos de la mujer.
—Uy, lic, ahí sí que me va a perdonar, pero es que ni me fijé en los ojos,

pero sí le digo que tenía todo muy bien acomodadito…
La bolsa de papel del mensajero estaba a punto de desfondarse.
—Qué lleva ahí —dijo Carioca, ya casi para guardar definitivamente el

arma.
—Tortas, lic, son de las secretarias…
—A ver.
—Son tortas, lic, le juro, no se le vaya a salir un tiro…
El hombre mostró tanto como le era posible la mercancía. Carioca tomó uno

de los especímenes, el que le pareció más abultado, para observarlo con
cierto detenimiento.

—De qué es.
—De pierna, lic, todas las mañanas salgo por tres…
—Ya se puede ir.
—Pero, lic, digo…
—Adiós —dijo Carioca, dando por terminada la charla.
El mensajero no esperó más. Salió a todo galope por la acera, tratando de

llegar lo más pronto posible a la entrada del diario, que aún estaba por lo
menos a cien metros.

Carioca revisó todavía un poco más la torta de pierna que había confiscado
como cuerpo del delito. Tenía bastante buena cara. Hacía años que no probaba
una de pierna. Echó a caminar. El día se empieza con más ánimo si se
acompaña con un buen bocado, sí, señor. Le dio la primera mordida.

3. Había sido dura la faena, pero a fin de cuentas cuatro días y un poco más



le bastaron para agotarse y cumplir tras del teclado.
Consiguió todo lo que esperaba. Incluso trabó conversación durante el

vuelo de regreso con una joven jalisciense de viva e interesante charla.
Estaba satisfecho, pero le creaba cierta inquietud el hecho de que no lograra

mediante sus escasos contactos con la prensa deportiva los boletos prometidos
para ir al box con Carioca. El maestro tendría que conformarse con asistir a la
pelea desde el Cañaveral. Así se lo hizo saber desde el aeropuerto y quedaron
de verse en el bar.

De manera que la expresión de Carioca revelaba un poco de desánimo, de
callada decepción. El lugar estaba a medio llenar, faltaban casi un par de
horas para la pelea estrella, los parroquianos aficionados al pugilismo
iniciarían su arribo más tarde. Los sábados, por cierto, muy poca gente del
periódico se acercaba por el sitio.

—Cómo está —dijo Balderas, al tiempo que le ofrecía a Carioca una
botella del mejor tequila del planeta.

—Aquí, en primera fila, como me prometió.
—Le aseguro que hice todo lo posible, pero ninguno de mis compañeros me

consiguió entradas, se agotaron desde hace años.
Carioca tomó entre las manos la botella. Medio se le iluminó el rostro.
—No crea que con esto me siento satisfecho.
—Yo sé que no, Camilo, pero qué le hacemos.
—Pensé que me invitaría, no que íbamos a ir gratis los dos.
—Yo pago los tragos de esta noche. Y la cena. Y lo llevo a su casa.
—Eso es lo menos que puede hacer un amigo, no se crea que es cortesía.
Como casi siempre, las risas de ambos cortaron de tajo las diferencias.
—¿Nos tomamos el tequila? —propuso Balderas.
—No le digo, quedó de invitar los tragos.
—Era una suposición.
—En todo caso, era una muy mala suposición. Nada, hoy quiero beber esa

cosa que me ha platicado.
—Paraíso Blues.
—Eso. Aunque suene tan feo.
—Es una canción que interpreta la señora Fitzgerald.
—Sí, sé lo que es. No crea que estoy tan sordo como parece.
Balderas le solicitó a Meche los tragos necesarios. La mujer los surtió tan

velozmente como era de esperarse de una buena samaritana el sábado por la



noche.
—Cómo le fue en Guadalajara.
—Todo salió bien, ¿no ha visto las entrevistas que mandé para el

periódico?
—Está mal que se lo diga, porque fue mi alumno, pero sí, las he visto. Son

buenas. No me ha decepcionado del todo.
—Y usted, qué, cómo le va con sus abogados.
—Son una punta de inútiles, pero pagan bien y son limpios en el trabajo.
—¿Investigó algo del sobre aquél?
—Sí, no hay de qué preocuparse: se lo mandó el o la o los asesinos. Eso no

tiene vuelta de hoja.
—Y no hay de qué preocuparse.
—No, el mensajero está libre de pecado.
—Cómo, ¿habló así nada más con él?
—Sí, tiene cara de roedor.
—¿Y ya?
—Qué quiere que le diga. Hablamos, lo convencí de que me dijera lo poco

que sabía y ya.
—¿Y él le dijo todo, sin más?
—Bueno, no sin más, le confisqué una torta de pierna que llevaba no sé para

quién.
—Entonces ni me preocupo ni nada —dijo Balderas, reclamando entre

veras y bromas la posición poco segura en que el hecho los dejaba—. Total, el
asesino sabe quiénes somos nosotros y que andamos tras sus huesos.

—Andamos sí, pero en todo caso el Abrelatas sólo sabe quién es usted y
dónde trabaja. De mí no sabe ni madres.

—Le agradezco, Camilo.
Nuevas risas. Las peleas preliminares transmitidas por televisión, mientras

tanto, apenas y daban algo qué comentar. Si acaso un buen par de volados de
izquierda que algún poco conocido boxeador le metía entre ceja y ceja a su
contrincante. Ningún momento lúcido, ningún nocaut. Se trataba de abarcar en
el ring el mayor tiempo reglamentario, consumir todos los rounds
programados, para que la empresa cobrara más en tanto se transmitían más
comerciales entre un asalto y otro. Carioca se aburría esperando la pelea de
unificación por uno de los tantos campeonatos de una de las tantas divisiones.
Esa pelea sí que le era importante. Preguntó, un poco por matar el rato entre



trago y trago.
—Cuándo me cuenta la historia de la joven aquélla con la que compartía la

sal.
—Ya empezamos.
—Digo, si quiere…
—Hay poco que decir: un día obtuvo una beca para salir del país como

estudiante.
—Qué se fue a estudiar.
—Actuación.
—¿Y?
—Consiguió la beca, nunca supe bien cómo porque de actriz tenía lo que

usted tiene de bailarín de ballet.
—O lo que usted tiene de mesero, que no es poco.
Balderas asumió la respuesta a su broma.
—¿Y qué, pues? ¿Cincuenta y cincuenta?
—No sé, no lo he contabilizado. A lo mejor me quedé nada más con un

veinte por ciento.
—Adónde se fue la joven.
—A la madre patria.
—Puta madre —cerró Carioca, dando por terminado ese renglón. Él mismo

hizo una señal a Meche para que resurtiera las bebidas. La velada prometía
ser por lo menos de charla. Y, si todo iba bien, verían una pelea de box
decente, lo cual era extraño tomando en cuenta los arreglos y marrullerías que
campeaban en el deporte nacional, sobre todo en éste.

Luego de una larga pausa en la que ambos consumieron el cigarro en turno,
Carioca aventuró, sin dejar de ver la pantalla de televisión, como si no le
importase demasiado lo que proponía:

—¿Se acuerda de Alejandra?
—¿El vals?
—No, Balderas, de Alejandra, la mujercita aquélla que usted regenteaba.
Ángel Balderas casi arroja sobre la mesa el trago de Paraíso Blues que

tenía en la boca. En parte era la risa que la afirmación le provocaba, en parte
cierta molestia por la sorpresa de escuchar un nombre que no dejaba de traerle
una serie de recuerdos.

—No administraba a ninguna mujercilla, qué ocurrencias.
—Sí —insistió Carioca, como hablando del hilo negro—, la que se hacía



llamar Alejandría.
—Sé de quién me habla. Alejandría Verano Duende.
—Qué pinche nombrecito.
—Era una belleza, ¿la recuerda?
—Usted que se la andaba tirando la debe recordar mejor que yo.
—Fue una hermosa temporada.
—Por qué se dejaron.
—No es fácil compaginar la vida de una mujer que vive de sus encantos y la

de un servidor que se dedica a teclear frente a una pantalla. Nunca
coincidíamos en los horarios. Cuando llegué con urgencia a buscarla, estaba
ocupada, cuando ella pasaba por mí, a lo mejor ni estaba en el país. No son
profesiones compatibles. Al menos no de tiempo completo.

—Luego de lo suyo se volvió realmente una profesional —Carioca, con más
de media sonrisa iluminándole el rostro.

—¿La ha visto?
—¿Ya ve cómo sí se interesa? Lo padrote no se le quita.
—Sin bromas, Camilo, dónde andará Alejandría.
—Uy, mi estimado, como a miles de kilómetros de aquí, y eso si todavía

existe la condenada ciudad.
—Digo la mujer, Alejandría Verano.
—Qué pinche nombrecito…
—No empecemos, ¿usted sabe algo?
Carioca no respondió verbalmente, pero sí le guiñó un ojo. Sacó su

cuadernillo de notas y durante los siguientes dos minutos estuvo escribiendo
con su mejor caligrafía un recado que suscribió con su nombre. Al reverso de
la pequeña hoja también hizo una anotación.

—Tenga.
Balderas leyó el recado. No era más que un apretón de manos a distancia

para una tal Sibila Sillé, en el que Carioca le enviaba saludos y le
recomendaba a Balderas como un muy amigo suyo. Atrás de la nota Balderas
leyó una dirección.

—Esta señora Sillé sí que tiene un pinche nombrecito…
—No se burle, a lo mejor ella lo saca de penas. Además, no se llama así,

desde luego, pero así la hemos conocido a lo largo de un cuarto de siglo.
—Qué tiene que ver con Alejandría.
—Ése es el punto, mi distinguido. Luego del tiempo en que ustedes se



vieron, cuando usted dejó la investigación, ella anduvo rondando por algunos
bares que yo conocía. Y finalmente una noche la recomendé en la dirección
que le apunto.

—¿Es una casa de citas?
—No sea grosero. Digamos que es un lugar para el solaz.
—Claro, me imagino.
—Vaya, si quiere, y pida hablar con la señora Sibila. Muéstrele el recado.

Y pídale, muy discretamente, charlar a solas con Alejandría, que no se ha
cambiado el nombre artístico. Estoy seguro que a los dos les dará mucho gusto
volver a encontrarse. ¿O terminaron mal?

—No, nada mal. Simplemente fuimos dejándonos de ver por los diversos
horarios y por su trabajo. Cambiamos de amigos. Ya nunca me la encontré en
reuniones.

—Es que usted empezó a juntarse con intelectualillos y ella con
empresarios. Bisnes son bisnes. Cuando vaya al lugar ése se va a encontrar
con algunos tipos que seguramente reconocerá.

—¿Tan caro es?
—Sí, señor, pero no se preocupe. Sibila me debe por lo menos dos, de

aquel tiempo cuando trabajé en ese periódico del cual no vale la pena
acordarse. Prácticamente si no hubiera sido por mí y por los abogados a los
que ahora asesoro, ya estaría con un par de cadenas perpetuas.

—Es dura la señora.
—Le gusta evadir impuestos, jugar fuerte y llevar bien su negocio.
Balderas guardó el valioso papel en su cartera. Pidieron más tragos. Se

acercaba ya la hora de la pelea estelar. Vino Meche con los nuevos vasos más
dos platos de botanas de la casa, y los depositó sobre su mesa.

—Señor Balderas, tiene llamada telefónica allá en la barra.
—Voy, Meche, ¿es del periódico?
—Yo creo que no.
Ángel Balderas dio un trago a su nueva bebida y se dirigió al apartado del

bar donde se encontraba el teléfono. Estuvo al habla varios minutos, anotando
en una servilleta los datos que el del otro lado de la línea le pasaban. Regresó
a la mesa.

—Qué —le preguntó Carioca—, no irá a decirme que ya se va porque le
mandaron una orden urgente.

—No, era Guardia, logró investigar algo de los cadáveres.



—¿Y? —Carioca dejaba la ironía para mostrarse atento a las palabras de
Balderas, que consultaba los datos acabados de recoger.

—Hasta donde la policía sabe, los muertos no tenían ninguna deuda con la
ley, ni se les conocía más vicio que algunos tragos de vez en cuando. En la
autopsia los dos aparecieron casi congestionados por el alcohol. No
mostraban señales de violencia alguna. No fueron golpeados, ni torturados. O
sea que les volaron el pito mientras estaban casi inconscientes. Todavía no se
sabe nada del posible asesino.

—Para decir eso —lo interrumpió Carioca— no se necesita ser
investigador.

—No, para eso no, pero sí para saber, como me dijo Guardia, que los
miembros mutilados sí se encontraron en el lugar de los hechos en ambas
ocasiones. Eso no lo ha manejado la prensa.

—Sensacionalismo.
—Claro, es más explotable que el asesino se lleve los pitos de recuerdo y

no que los deje por ahí a merced de cualquier perro sin paladar culinario.
Luego, el que lo hizo no tiene conocimientos médicos o los oculta muy bien.
Así que por lo pronto tampoco es un cirujano sicótico.

—Lo cual tampoco se ha desmentido en la prensa.
—Tampoco. Y lo más importante de que se enteró Guardia: los muertos no

tenían nada que ver con elementos de ninguna de las varias policías que
existen ahora en el país. No fue una venganza, sino el inicio de un trabajo.

—Entonces hay algo todavía más siniestro de lo que pensábamos.
—Sí, Camilo. Ya va a empezar su pelea.
Efectivamente, en la pantalla estaban ya en sus respectivas esquinas los

púgiles del encuentro estrella que prometía ser de verdad un buen certamen.
Un par de minutos más tarde dieron comienzo las acciones en el ring. Carioca
encendía un cigarro con la colilla del otro. Bebía con un poco más de prisa
que de costumbre. Y ambos hablaban sólo en los escasos sesenta segundos de
descanso entre round y round, mientras pasaban los comerciales. El local
estaba lleno, ahora sí.

Luego de seis asaltos el boxeador por el que apostaba Carioca se
encontraba sorpresivamente en malas condiciones. La ceja izquierda, merced a
un resbalón del atleta, fue a dar contra la cuerda superior del ring y se floreó,
con lo cual el rostro del hombre, entero por lo demás, se cubrió
espectacularmente de sangre. Hubo una pausa en el combate para que el



médico subiera a observar la ceja del peleador y decidiera la viabilidad de
que continuara el encuentro.

—Son chingaderas, no la pueden parar —decía Carioca, apurando el
contenido de su vaso—, es de unificación, además no hubo golpe de por
medio, fue un accidente…

Balderas lo observaba respetuoso. En la pantalla, el médico hablaba con el
representante de la comisión de box, iba a ver el ojo del pugilista, consultaba
con los jueces. La pelea estaba suspendida al menos por ese lapso.

La voz del locutor narraba innecesariamente lo que todos estaban viendo en
la televisión, y al notar que la cosa iba para largo, por lo menos uno o dos
minutos más, la charla del comentarista se desvió un poco para decir lo
siguiente:

“Así es, amigos aficionados, mientras el médico revisa la ceja del campeón
y habla con el entrenador, tenemos unos segundos para comentarle a usted que
nos acaban de informar que el caso del Abrelatas, ese asesino de señores que
ha venido dando dolores de cabeza a las autoridades de la ciudad, ha cobrado
una víctima más. En esta ocasión… Ahí se baja ya el médico del encordado y
parece que… Sí, la pelea va a continuar, señoras y señores, los dos guerreros
se van a sus respectivas esquinas y en un momento más sonará la campana
para el séptimo round de este duelo… Ahí bajan ya los seconds y dan las
últimas instrucciones a sus pupilos… Les decía que el conocido Abrelatas ha
cometido uno más de sus crímenes y esta vez la nota que siempre deja dice:
No es preciso saber mucho de magia para revivir a los muertos… Pero ya
suena la campana y saltan de sus esquinas los combatientes, ambos en
perfectas condiciones pese a que han tenido seis rounds de fuerte
intercambio…”.

Balderas había dejado de mirar el televisor. Trataba de que sus ojos se
encontraran con los de Carioca, que, en cambio, no dejaba que se le escapase
ni un solo detalle de la reanudada pelea. En el minuto de descanso volteó a
verlo, por fin.

Ninguno de los dos se atrevía a iniciar el diálogo que forzosamente debería
ser menor a cincuenta segundos, antes de que iniciara el octavo round de los
quince a que estaba pactada la pelea.

—¿Lo recuerda? —preguntó Balderas, a medias inquieto.
—¿Sabe lo que es una Beretta?
—No entiendo.



—Una Beretta, una pistola de marca Beretta.
—No, no sé. ¿Recuerda de dónde viene ese poema?
—Le parecerá excesiva mi respuesta, pero sí, lo sé, yo mismo lo traduje

junto con varios más del autor.
Balderas estaba a punto de pedir la cuenta y salir muy rápido del local, sin

más rumbo que la redacción de su diario, en busca de noticias frescas. Se
terminaba el minuto de gracia que mediaba entre un round y otro. Tenía que ser
rápido.

—De quién es el texto, ¿es una canción?
—Tres cosas, Balderas, como amigo: primero manténgase quieto, luego le

digo de quién es la frase y lo que pienso, y por último me responde seriamente
si sabe o no qué carajos es una Beretta.

Ángel Balderas se serenó tanto como pudo. Ya empezaba en la televisión el
asalto correspondiente, el octavo. Así que Carioca dejó de mirarlo para
concentrarse en las imágenes. Y así, de lado, le dijo pausadamente:

—Pertenece a un poema que se llama Revivir a los muertos, y fue escrito
por Robert Graves.

—Lo conozco, claro que lo conozco, lo he leído —dijo Balderas. Carioca
no hizo caso de la interrupción que escuchara a medias. Siguió metido en la
pelea y diciendo:

—En realidad la frase sigue y no termina con punto, sino con dos puntos. Y
luego continúa con algo así como “Sopla sobre la brasa de un cadáver y
encenderás la llama de su vida”. Y por ahí se va hasta que termina.

—Me voy —dio Balderas, casi levantándose.
—A ningún lado, Ángel, antes tiene que pagar la cuenta y responderme a lo

que le pregunté.
Tomó asiento Ángel Balderas ante un impasible Carioca. Le contestó:
—No sé lo que es una Beretta más allá de que es una pistola moderna.
El asalto, para estas alturas, había terminado. De manera que Carioca

volteó otra vez, confiriéndole su valiosa atención.
—Mire, usted no va a ningún lado porque se lo pido yo, que soy su amigo, y

como la pelea se está poniendo buena le ofrezco dos cosas: una, que nos
tomemos aquí mismo al menos un caballito de este elíxir que me trajo usted
desde Guadalajara. Y dos, que mandemos a chingar a su madre, por esta
noche, al Abrelatas ése. A qué va a su periódico, ¿a platicar con los infelices a
los que les tocó la guardia? ¿A leer un cablecillo sin importancia? Mejor no se



preocupe tanto y hágame caso. Además, en esta ocasión parece que el asesino
o los asesinos ya se olvidaron de su existencia. Salud.

Había empezado el round siguiente. Balderas se volvió a acomodar en su
asiento. Parecía que el hombre tenía razón, además de que no iba a abandonar
su sitio en el Cañaveral y perderse el encuentro tan esperado por ir a la caza
de un culterano cercenador de pijas. Así que de verdad sereno, era cierto que
ahora nada lo relacionaba con el caso más que su curiosidad, empezó a
destapar la botella de tequila. Un almendrado que era la crema de las bebidas
en Occidente. Le pidió a Meche un par de vasos apropiados y le consultó
respecto del descorche.

—No te preocupes, Ángel, tú tómate lo que quieras —le dijo la mesera,
también atenta a la pelea de box. Balderas se dio cuenta que era la segunda
vez que oía esa frase en menos de dos minutos.

Bien podían tener razón. Puso tequila en los dos vasos, dos caballitos para
ser precisos, y tendió uno a Carioca que nuevamente descansaba de la tensión
televisiva y miraba a Balderas. Camilo Sánchez, a cambio, le ofreció un nuevo
papelito con un nombre y un teléfono.

—Si no sabe lo que es una Beretta, llame a este amigo, de mi parte. Él no
me debe grandes favores, pero somos como hermanos.

Balderas entró nuevamente en el ritmo natural del sábado por la noche.
Respiró profundo y se dispuso a consumir la bebida que mediaba entre ambos.

—Que chingue a su madre el Abrelatas —propuso Carioca, festivo,
relajado.

—Que la chingue —respondió Balderas, chocando el pequeño vaso con el
de su compañero.



Pin tres

Te dio asco. Pero debes entender que casi todos los actos de la naturaleza
conllevan algún elemento que visto fuera de su contexto causa cierta náusea.
La controlaste bien. Y eso te gusta. Además, es pasajera. Eso sí, has
desarrollado alguna extraña repulsión por la variante del alcohol que empleas
cada vez. La ventaja es que todavía quedan en la carta de los bares y las
cantinas una serie muy grande de nuevos licores, y eso sin contar con las
combinaciones, los cocteles, las mezclas. Ése no será un problema. Olvídalo.
Quizá con el paso del tiempo dejes de asociar el sabor de ciertos preparados
con el rostro de los sujetos.

Eres poseedor de los cuerpos que tomas. Claro, sin necesidad de efectuar
con ellos nada más que lo normado por las convenciones que tú mismo
estableciste. Nada más. No hace falta otra cosa. Sigue el camino tal y como te
lo trazaste. No tomes las brechas que se te plantean. No les hagas caso.

Hoy eres el dueño, como en las dos anteriores ocasiones. El feliz y único
dueño de las muertes que vas dejando a tu paso. Ése el camino, la senda, la
brecha. Como si desbrozaras monte, como si siguieras una pista que no existe
más que para ti y para tus fines. No es un camino de gloria, porque apenas y se
va haciendo público. Y tampoco lo es porque no era ése el objetivo
primordial. Ni lo será nunca. No lo olvides.

Los cuerpos que dejas, en el estado en que los dejas, son una suerte de actas
de dominio. Te las escrituras tú mismo. Son como contratos en donde sales
beneficiado a todas luces. Tienes la ventaja, que en otras condiciones sería un
agravante. Y tienes el poder. Eres como uno de aquellos viejos caciques que
recuerda la historia. Amo y señor, no de terreno, no de hacienda, no de
incontables mujeres. Sino de esas vidas que ahora se te acumulan en la cuenta.
No dejes que te pesen. Al contrario, súmalas al haber, cuélgalas en algún lugar
de la memoria a la manera de pequeñas medallas invisibles. Sólo tú las



puedes ver en el pecho de la guerrera. Sólo tú las entiendes. Sólo a ti te causan
honor.

Debes respetarte cada vez más a ti mismo. Eres tu propio general y al
mismo tiempo tu único soldado. A ti mismo te mandas y obedeces las órdenes
propias. Eres tu propio jefe. Subalterno y capataz de ti mismo. Saborea esa
independencia. Eres tú y la ciudad y esto que tienes pensado como cierre del
espectáculo.

Manejas las cartas a tu antojo. No se vale aburrirse, ni hacer trampa porque
podrías caer en ella. Quién, sino tú mismo, sería el perdedor en caso de que
algo saliera de forma inconveniente. Por eso, baraja con cuidado, reparte
equitativamente y siempre para ganar. Tienes la doble visión: conoces en la
partida los naipes por la cara donde tienen inscrito el valor y los conoces por
el revés. Como si jugaras contra ti mismo con naipes transparentes. Todo el
secreto reside en que calcules con prudencia, en que no te equivoques. Y no
puedes hacerlo. A menos que algo o alguien venga a interponerse en tus claros
designios.

Hoy cuentas además con el deber de protegerte la espalda. No está muy bien
eso de arriesgar. Pero hazlo, si lo deseas y no puedes evitarlo. Ah, pero eso sí,
sólo un poco. No tienes por qué descubrir los ases que guardas ante los ojos
de los jugadores vecinos. De nadie. Son para el final. Aprende a tener
paciencia.

¿Recuerdas las diversas astucias que desplegabas en el otro juego? ¿Tienes
en mente las muchas formas que supiste emplear para distraer al enemigo y
atacar en el momento preciso? Igual necesitas hacerlo ahora. En ello te va el
sabor augusto de cumplir con lo que durante todos estos años te prometiste.

Eres como un cocinero experto, por eso tomas en cuenta el tiempo de
cocción de cada uno de los elementos para conformar el plato. Cuentas y pesas
delicadamente cada una de las legumbres que conformarán la ensalada. Sacas
del horno la pieza en el momento exacto. Y mezclas los ingredientes. Esperas
a que sazone el resultado. Y lo ofrecerás como una pequeña obra maestra ante
los comensales que tengan la capacidad para disfrutarlo. Así de paciente y
conocedor debes sentirte.

Te sabes maduro. Nadie te pidió ser un experto. Pero la continua repetición
del acto te va dando la gracia, el toque, el estilo. Eso es. El estilo. Que sea
inconfundible, que nadie te piense otro. Nadie. Ni tú mismo. Eres y punto. En
eso estribará buena parte del éxito, en la individualidad de los actos que vas



cometiendo. Ahora, tampoco se trata de anquilosarse, ni de estancarse. Puedes
realizar el trabajo con alguna dosis de sabor, porque nadie se comería, para
seguir con el símil, un platillo sin sal o sin condimentos o sin especias. Date
ese lujo. Sólo ése. Ahí reside la clave. Pero no más. No exageres el poder que
tienes sobre los súbditos que vas colonizando.

Los cuerpos, recuerda, serán tuyos mientras sólo tú conozcas su secreto
último. Y siempre y cuando nadie se apropie de tus realizaciones. Fírmalas
como hasta ahora. No descuides el detalle. ¿Te sentirías satisfecho si vieras
una gran película sin saber quién es su director? Qué trago tan amargo el no
poder hablar de un libro que te haya impactado sólo porque no tenía pastas ni
forma de saber el nombre de su autor, ¿cierto? Sé el autor siempre, aunque no
el artista, porque te apartarías de la línea recta que has seguido tan
limpiamente. No dejes a nadie sin saber que fuiste tú, y no otro, el que al
último pincelazo del cuadro, el que al cierre de la página final, el que al dar el
último golpe de cincel, siempre estampa su rúbrica.

Y si algún día, por error, por olvido, por la premura a que te lleven las
posibles complicaciones de una realización, no imprimes tu huella, deja una
señal, lo suficientemente clara como para que se entienda que eres tú, que
fuiste tú, que pasaste por ese rumbo y ahí, en tu obra, está, aunque no esté, la
marca de tu paso.

Aunque hayas sentido cierta reacción contraria a tus deseos de asepsia,
combátelos pensando que los cuerpos no pertenecen sino a títeres, a muñecos
con cuyos hilos vas tejiendo la red que requieres. Sólo así se escapa de ciertas
jugarretas del subconsciente. Son títeres. O muñecos de guiñol, esos que hacen
lo que tu mano dentro de ellos dicta. No le temas al poder de la decisión sobre
la potestad ajena. Siéntete esto en lo que te has venido convirtiendo, tienes que
ser tú mismo. Repasa tu rostro en los aparadores, cuando finges mirar
cualquier cosa, y compara tu expresión con la del resto de personas que te
rodean. Mírate distinto. Adivina o sugiere los rasgos distintivos. Sábete único
en esta guerra. De ti depende, sólo de ti, el triunfo del batallón en que has
vuelto tu físico y tu intelecto. Ten al mismo tiempo la soberbia para conocerte
el realizador, y la humildad para imponerte reprimendas si no cumples con lo
que a ti mismo te pides.

Ahora tienes que aprender a gozar el don de mando. Los cuerpos te
obedecen. Caen a tu orden. Se convulsionan con un solo movimiento de tu
mano. Dejan de vivir porque tú así lo deseas y en el momento en que lo



decides. Hasta aquí es la frase que cruza por tu cerebro, y hasta ahí llega
aquél a quien has elegido. Eso es poder.

Y presencia.
Mira a tu alrededor. No llevas más de muy poco en tu lugar natal, al que has

regresado, y ya no es posible soslayarte. Tu marca es inmejorable. Sigue así.
La victoria no tardará mucho en venir a tus manos.

Y observa tu entorno. Estás en muchos lugares ya. Te vas volviendo ubicuo.
Serás una leyenda contemporánea.

Abre bien los ojos y date cuenta: la ciudad se va llenando de ti.
Justo lo que esperabas.



¿Sabes lo que es una Beretta?

1. Tenía que admitirlo. Si se iba a meter de verdad, en serio, a fondo con el
caso, era indispensable que lo aceptara con todas sus consecuencias. Así que
tomó una determinación: regresar al manejo de las armas. Y no es que
estuviera desencanchado o que le faltaran deseos, al contrario, le agradaba la
posibilidad de la autodefensa, que desde hacía ya un buen número de años una
enorme cantidad de ciudadanos asumieron en vista de las circunstancias por
las cuales había que pasar a diario en las calles. Por eso enfiló el auto hacia la
dirección que se anotara en la memoria.

Qué demonios estaba haciendo en la ciudad de México un asesino de los
que en otro país, Estados Unidos por ejemplo, llamaban en serie. Qué tipo de
enfermedad, en caso de que la hubiera, aquejaba al tipo o a la tipa o a los
tipos que se metían en problemas con tal de cortarles el animalito a los
varones que acertaban a pasar frente a él o ella o ellos. Para qué era todo esto.
Adónde quería llegar. ¿A causar una sicosis colectiva? Imposible. Al
contrario. ¿A incidir en los medios de comunicación para despertar rumores en
favor o en contra de ciertas campañas que afectaran al “sector salud”?
Tampoco era muy creíble, porque si bien era cierto que el Abrelatas, fuese
quien fuese, se había hecho ya de cierto renombre, no era sino uno más de los
casos que a diario la prensa dedicada a esta especie de asuntos ofrecía en
bandeja de plata para los lectores interesados.

Aunque tampoco dejaba de tener su dosis de verdad aquello de que cuando
escucharon el alias Abrelatas por la televisión, en la pasada noche de copas y
de box en compañía de Sánchez Carioca, algunos parroquianos reconocieron
de qué se trataba el asunto. Incluso alguien, esa misma velada, contó un chiste
que a propósito se había generado.

Entonces, la cosa no era para tanto. Mientras manejaba quiso hacer un
recuento de los recados que hasta ese momento dejara en poder del público el



responsable de los hechos. Pero no había mucho en común en el trío de notas.
Salvo lo del pingüinito que, como ya se había enterado, no era pista para
nadie. Por lo demás, los autores a que se estaba haciendo referencia no
guardaban similitudes de estilo, ni necesariamente de época, ni se parecían
formalmente en su idioma natural. Ya Carioca le había proporcionado copia de
las versiones originales de los dos poemas usados por el Abrelatas. Y nada.
Ni el mismo Camilo Sánchez, especialista en ese tipo de asuntos librescos, le
pudo encontrar el hilo conductor. En todo caso lo mejor era esperar un poco
más. Ni hablar. Quizá dentro de poco el sujeto que buscaban cometiera un
error o dejara ver la punta del hilo que los condujera a desvelar el misterio.

Es más, el propio Balderas se planteaba ahora que en una de ésas y el autor
de las trapacerías era poseedor de un libro que reuniera, antologados, a una
serie de poetas y poemas con referencias necrológicas. Y volúmenes como ése
podían existir por lo menos unos cincuenta o cien o mil en el continente
americano, si no es que más. La búsqueda por ese lado tampoco los iba a
conducir a puerto seguro.

Lo que estaba ya en firme y en puerta era el manejo diario de un arma. Y
desde luego Balderas se arrepentía de haber vendido su 45 a un precio
bajísimo con tal de no volver a verse involucrado nuevamente en tiroteos o
cosa parecida. Se portó entonces como un verdadero bisoño. A quién se le
ocurría pensar que ya metidos en gastos, entre el humito de las balas y las
corretizas a medianoche, uno puede salirse así nada más. Yo hasta aquí llego,
compañeros de mi vida y ahí los dejo. No. Claro que no. Pero clarísimo que
no. Ese fenómeno era imposible. El mundo subterráneo, que por cierto cada
vez lo era menos y se adueñaba de porciones muy amplias de terrenos
públicos y conocidos, era como tu tipo sanguíneo: con él naces, y no te lo
cambia nadie.

Y algo muy parecido le llegó a suceder con el empleo de su querida,
siempre añorada, automática calibre 45. Nunca lo dejó a media calle. Jamás lo
abandonó, y menos en los momentos en que su presencia y buen
funcionamiento se le volvía indispensable. Era una extensión de su cuerpo. No
un miembro más, sino como un eco o un reflejo de sí mismo. Por ahí tenía
guardado un estudio-reportaje que ya en su tiempo iba a publicar respecto de
cómo en los más recientes años, con la multiplicidad y sofisticación de las
armas, cada persona elegía una de ellas siempre de acuerdo a ciertas normas
sociales y psicológicas. Si el estilo era el hombre, también el arma lo era,



sólo que de una forma digamos más claramente visible.

2. Por ahí daba vueltas el razonamiento de Ángel Balderas cuando llegó
finalmente a la zona repleta de árboles que en el centro albergaba a varias
construcciones, algunas de ellas a todas luces residencias monumentales.
Cerca de una de éstas estacionó el auto y todavía poco antes de tocar el timbre
de la casa en la que debía hacerlo, se dijo para sí mismo que no sabía del todo
lo que era una Beretta.

Accionó el timbre, pues, y una mirilla se abrió allá como a los cinco
minutos. Le hablaron desde un interfono. La voz se escuchaba muy nítida pese
al recurso electrónico.

—Diga…
Ángel Balderas repitió la clave que se aprendió de memoria junto con la

dirección del sitio:
—A. Ch. Personal. A. B.
—Momento…
Luego de otros cinco minutos en los que se sintió molestamente observado y

calificado a través de una cámara que advirtió en la esquina de la fachada,
nuevamente la vocecilla:

—Me repite la indicación…
—A. Ch. Personal. A. B.
—¿Está seguro?
—Muy seguro —dijo Balderas, extrañado ante el protocolo.
Una de las puertas corredizas se abrió un poco justo al otro extremo de

donde él estaba. Por ahí asomó un hombre de rasgos orientales, vestido de
negro: pantalón, ligera camiseta y botas de miliciano. Estaba sonriéndole,
cierto que de forma un tanto fría, pero al fin no tenía que vérselas con una voz
que además de salir de un aparato invisible, dudaba de sus afirmaciones. El
hombre no salió a su encuentro, ni pisó un solo centímetro del césped que
rodeaba la casa. Pero se dirigió a Balderas con un tono de indudable
invitación para que se acercara:

—Ángel Balderas, por favor…
—Sí, ¿quiere que repita la clave?
—No es necesario. ¿Viene solo?
—Desde hace tres o cuatro kilómetros que no veo un coche ni atrás ni



adelante del mío.
—Excelente. Pase.
Balderas entró empujado no por la confianza, porque ésta no se le

presentaba aún, sino por las recomendaciones infinitas que le había hecho
Sánchez Carioca al respecto: “Usted, tranquilo”. “Usted busque a quien le
digo”. “Usted siga las indicaciones que le den”. “Usted no se preocupe que va
a estar en manos del mejor armero que conozco en este país y en otros cuatro
alrededor”.

Así que entró.
Era muy amplia la estancia o el distribuidor al que lo invitara a pasar el

oriental de negro. De esa muy iluminada área no se podía llegar a ningún sitio
si no era mediante puertas que estaban celosa aunque tranquilamente vigiladas
por personal de seguridad con el que, sólo por la forma de andar ataviados y
por los instrumentos que portaban, era mejor no alzar demasiado la voz. Eso
no era de su gusto. Una cosa es que quisiera ponerse al día en cuanto a
estrategias de tiro se refiriese, y otra que entrara a un búnker como en el que
se encontraba. Pero al menos Carioca había cumplido su palabra, no lo iba a
mandar a cualquiera de las escuelas de tiro que pululaban en las afueras de la
ciudad.

—Aquiles Chavarría —le dijo el hombre, tendiéndole la mano.
Pese a que Balderas le sacaba en estatura unos veinte centímetros, la

presión del saludo del oriental, ya identificado como Aquiles Chavarría,
precisamente el amigo de Carioca, era de consideración.

—¿Es usted mexicano? —aventuró Balderas, queriendo abrir la charla.
—De Yucatán. ¿Cómo está don Camilo?
A la respuesta, una pregunta, buena técnica para no dejarse entrevistar, y

vaya si eso lo sabía Balderas.
—Bien, bien. Me dijo que hablaría con usted sobre lo que necesito.
Por fin volvió a sonreír el peninsular oriental Chavarría:
—Amigos no le faltan. Sánchez Carioca viene a ser como mi hermano

mayor. ¿Quiere que comencemos de inmediato?
Igual el asunto. No era mucho lo que podría sacar por ese camino de las

preguntas y respuestas. Así que se dejó guiar por una de las puertas que en
realidad, al menos por la que ambos se introdujeron, daba a un jardín interior
y a otras series de cuatro puertas, igualmente vigiladas.

—Es fuerte la seguridad…



—Imagínese… ¿Viene preparado para los primeros trabajos de
adiestramiento?

—Sí, supongo que Camilo le habrá contado…
—Todo lo que necesito saber para que comencemos de inmediato. Pase, por

favor.
Otra de las puertas se abrió ante la presencia de Aquiles Chavarría y Ángel

Balderas. Y la impresión del nuevo espacio fue del todo distinta a la que le
motivaran las anteriores antesalas. Este lugar, una especie de cuarto muy
grande y rectangular, más bien tenía cara de laboratorio. Y lo era, en cierta
forma, como Balderas se iba a dar cuenta en seguida.

—Voy a dedicarle dos horas diariamente durante una semana —inició con
su información el entrenador—, contando con el día de hoy. Si don Camilo no
le habló de las reglas básicas de la academia, se las recuerdo, si tiene
preguntas no se quede con ellas ni se las lleve a su casa y menos a su trabajo:
mientras nos veamos aquí, y dudo que nos encontremos fuera alguna vez, todos
los cuestionamientos que tenga serán dentro del orden de cómo o por qué un
arma funciona de tal o cual manera. Quizá al entrar o salir de aquí, que desde
este momento será su sitio de adiestramiento, se encuentre con personas que
llegue a reconocer. Le pido que no les dirija la palabra. Ellos harán lo mismo
con usted. Ésta es una academia de élite. No es un juego, ni un deporte. Lo
atenderé con toda la atingencia que merece y en consideración a mi amistad
personal con don Camilo. Entre usted y yo basta con que nos llamemos por
nuestro nombre de pila. Olvídese de formulismos. No soy su maestro. Estoy
aquí para que aprenda lo que necesita. Si requiere de un auxilio especial en
cuanto a nuestra materia, tendrá que solicitármelo con anticipación. Como éste
es mi trabajo y usted entra a la academia sin pasar por la lista de espera, le
ruego que liquide a la brevedad el monto del entrenamiento que recibirá.
Desde luego me permito señalarle que he tomado muy en cuenta su caso. Sé
quién es usted. Y a su vez quizá usted, por don Camilo, sepa quién soy yo.
Sólo le suplico de la manera más atenta que en cuanto pasen los días del
adiestramiento, usted olvidará que pasó por aquí.

—De acuerdo —dijo Balderas, un tanto sorprendido por el aparato que
rodeaba al asunto que, finalmente, sí era lo que aparentaba ser: una alta
escuela de tiro, y no precisamente nada que se relacionara con el deporte ni
con la competencia.

Debieron transcurrir diez o quince minutos en lo que Aquiles Chavarría



aplicó a Balderas una serie de pruebas de esfuerzo que iban desde la
capacidad que tenía en ambas manos para sostener y presionar aparatos de
medición, hasta la manera de caminar, la forma de voltear a uno y otro lados,
la distancia que abarcaba con uno y otro brazos, y la capacidad visual.

Acto seguido, iluminó el resto del rectángulo que se reveló todavía más
amplio de lo que Balderas había alcanzado a percibir. Al fondo se apreciaban
siluetas que representaban figuras humanas en diversas posiciones, además de
una pantalla muy grande dispuesta para quién sabe qué parte del
adiestramiento a que sería sometido. Ahora sí se sentía satisfecho. Respecto a
la discreción que pensaba tener para el asunto, era lo de menos, ya bastantes
cosas en su vida habían ocurrido de las maneras más intensas y ahora, a
voluntad, podría olvidarlas y ni un detector de mentiras hubiera podido dar
con ellas.

Ésta iba a ser una más de ésas, y en buena hora.
Aquiles Chavarría sacó de un cajón un par de armas idénticas, salvo por el

color y, Balderas lo sabría más adelante, por el peso. Eran hermosos los
ejemplares.

—Tuve una 45 hace tiempo. Creo que aprendí a manejarla más o menos
bien.

—Éstas no son 45, mire, la de la izquierda, la negra, es una Beretta 92. Y
ésta de la derecha, que es la que usted usará, así se lo recomiendo de acuerdo
con la prueba de esfuerzo de hace un momento, es una Beretta 92-A. Está
hecha con base en una aleación de aluminio y su peso es menor que el de la
negra. No hace falta que las compare, la fábrica produce todas las 92-A en
este color plateado mate que puede observar.

—Le decía que tuve una 45. Me acostumbré a ella. Quiero saber cómo voy
a adecuarme al cambio.

—¿Manejó durante mucho tiempo su 45?
—Algunos años.
—Por su edad me imagino que serían entre cinco y siete, ¿es así?
—Más o menos.
—Déjeme decirle dos cosas, igual de importantes: la primera es que trate

de no levantar una barrera sicológica respecto al cambio de arma. La segunda,
luego de los primeros cien tiros con este tipo de pistola, se va a olvidar casi
completamente de su 45. No es ofensa.

—Qué ventajas tiene.



—Muchísimas, a menos que se invente algo mejor. De hecho hay una
especie de cañones de mano que podrían detener a un elefante con uno solo de
sus impactos, pero ambos sabemos que no es su caso. No son elefantes los que
usted querrá detener con un disparo de Beretta.

—No, no son elefantes.
—Le agradezco la respuesta, pero también le pido que no me cuente nada

más allá. Con eso basta. Mire, la Beretta en cualesquiera de las dos variantes
que le muestro, es una de las armas automáticas más agradables a la vista y
confiables que hay en el mundo. Desde hace algunos años el ejército de los
Estados Unidos ha sustituido la viejísima 45 modelo 1911-A, después de
hacer un montón de pruebas con pistolas que no vienen al caso. Se brincaron a
la Beretta, ésta, la del modelo 92. Así se le conoce. Para que se dé una idea,
es la que usa Mel Gibson en aquella reliquia fílmica de Arma mortal. Es
grande y un tanto pesada si no se tiene práctica con ella. Pero existe este otro
modelo, el 92-A, tan buena como la otra y de las mismas dimensiones.

Balderas pulsó la maravilla de maquinaria que le ofrecía Aquiles. Era
cierto, el arma resultaba grande, había que adecuarse a ella porque el mango,
la cacha, era considerablemente más voluminosa que la de su ya nostálgica 45.
Chavarría se dio cuenta de la primera incomodidad a la que se enfrentaba su
cliente.

—La empuñadura es así de ancha porque lleva quince tiros en el cargador,
al tresbolillo. Al sistema se le llama quince más uno. El procedimiento sería:
meter el cargador, cortar cartucho, desamartillar el arma, sacar el cargador,
agregarle una bala más y meter el cargador. Entonces, usted tiene quince balas
en el cargador y una en la recámara. Eso le da la enorme ventaja de que, como
la Beretta es de doble acción, igual que un revólver, la saca, bota el seguro y
al apretar el gatillo el percutor se levanta solo, dispara la primera bala y de
ahí en adelante se sigue con su sistema automático. El arma expulsa el
casquillo y por este movimiento, que es hacia atrás, al regresar hacia su
posición original, recoge un nuevo proyectil y lo mete a la recámara. Eso se
repite quince veces más, sin fallar.

—Es una ventaja, ciertamente —convino Balderas, convenciéndose por la
vía de los hechos de que la tal Beretta 92-A era una compañera ideal, al
menos hasta donde iba comprendiendo—. Y qué me dice de la seguridad.

Por toda respuesta, Aquiles Chavarría en un movimiento que no alcanzó a
percibir en todo su arte Balderas, llenó de proyectiles un cargador con el



sistema de quince más uno, y sin más arrojó con fuerza el arma hacia el
interior del cuarto rectangular. La pistola chocó contra una de las paredes y
rebotó con el piso un par de veces antes de quedarse quieta. Pero de su
acerado cañón no salió ya no digamos un disparo, sino ni siquiera un mínimo
crujido. Nada. El silencio. Chavarría de tres saltos estuvo a recoger el arma y
regresó al lado de Balderas.

—¿Lo ve? Un niño podría llevarla en la mochila a la escuela y jugar futbol
con ella. No se dispararía jamás. Al menos no por error. Tiene tres seguros,
tres formas de que no se dispare a menos que usted lo desee. Para empezar
contamos con este seguro de media carrera —explicaba Chavarría poniendo
manos a la obra—: cuando corre hacia atrás el percutor, el martillo, lo hace
sólo hasta el primer clic, así que puede oprimir el gatillo con cierta presión y
no se dispara. Aparte tiene estos dos seguros de aleta. Es una pistola para
ambidiestros. La puede disparar igual un zurdo que un derecho. O puede ser
que, ya en combate, si llegan a herirlo en la mano que usa habitualmente para
disparar, todavía cuente con la posibilidad de hacerlo con la otra y si es que
aún no le ha quitado ese seguro. Observe, también el sistema para “eyectar” o
botar el cargador vacío está a los dos lados del arma. Lo puede oprimir con el
pulgar de la mano derecha o con el pulgar de la mano izquierda. Ése es un
adelanto muy significativo. Los revólveres, en cambio, son para gente que
dispara con la derecha, salvo algunos modelos especiales hechos
específicamente para zurdos. Pero casi todas las automáticas, desde hace
algunas décadas, ya vienen considerando a los zurdos para que puedan hacer
los movimientos necesarios con la mano que les favorezca o con cualquiera de
las dos, llegado el caso.

—Si me decidiera por usar una pistola como éstas, de qué forma me
recomienda portarla.

Aquiles Chavarría esbozó la primera sonrisa desde que había empezado con
la explicación de las razones para emplear una Beretta en lugar de otra arma.
Dijo:

—No se la estoy vendiendo…
—No, claro —Balderas también sonrió, pese a que se veía a sí mismo

sorprendido por la cantidad de datos que ignoraba respecto de un arma como
aquélla.

—Mire, hay una manera de llevarla, que es la que le recomendaría si es que
así conviene a sus intereses de seguridad: con cartucho cortado,



desamartillada y con seguro. Si por accidente oprime el gatillo, no pasa nada.
Y si la lleva sin seguro, tampoco pasa nada a menos que jale el gatillo de
verdad muy fuerte, recuerde que es una pistola de doble acción. El asunto de
la seguridad con un arma como ésta es muy simple. Es cuestión de saber
llevarla y no tiene por qué pasar nada. Y también lo de retirar a tiempo el
seguro, es sólo entrenamiento. Se le vuelve una segunda naturaleza el botar el
seguro y jalar el gatillo, si es que es eso lo que desea hacer.

3. A lo largo de los días de entrenamiento, Balderas fue haciendo a
Chavarría las preguntas que consideraba pertinentes para el uso de la Beretta.

—¿Hay forma de que pueda portarla sin problemas en la ciudad? Me refiero
a si es posible mantenerla alejada de la vista de quienes estén cerca.

—Es un arma militar. Está diseñada para llevarla a la vista. Un militar no
oculta el arma, la lleva en funda externa y los cargadores igual, en un arnés de
combate. En el caso de un civil que pretenda portar un arma de éstas tiene que
ser alto, más o menos de su estatura. Alguien que sepa buscar un arma oculta,
en caso contrario, la va a descubrir.

—¿Por qué es necesario que tenga siempre a mano balas de alta velocidad?
¿Qué tal si en una de ésas no dispongo de este tipo de parque?

—Naturalmente es mejor que lo tenga. Mediante el intercambio de gas se
bota la vaina vacía y se mete un nuevo proyectil en la recámara, por eso son
necesarias las balas de alta velocidad. Es una bala digamos normal, del mismo
tamaño, del mismo calibre, pero la carga es diferente. Tiene una pólvora de
mayor potencia. Sale más rápido y el retroceso es más fuerte, como ya habrá
notado. Estamos hablando de una bala que rompe la barrera del sonido dentro
del cañón del arma. Las de baja velocidad no rompen la barrera del sonido,
pero ésas son para tiro de precisión en competencias.

—Qué sigue —preguntó Balderas, por ahí del cuarto día.
—La rapidez en el manejo del arma y la precisión, que en este tipo de

negocios es distinta a la que conocemos. El tiro de combate no es de concurso.
Se hace a media distancia, en condiciones imprevistas. Y para eso vamos a
pasar a todo lo que sigue.

Era mucho todo lo que seguía. Pero Ángel Balderas se había convertido en
buen alumno del oriental peninsular.



4. Cierto que Balderas, en los siete días que duró su adiestramiento, hubo
de encontrarse con algunas personalidades conocidas, todas de diversos
ámbitos de la vida mexicana. Nada dijo y nada le dijeron. De cualquier forma,
era Ángel Balderas quien los reconocía, y no ellos a él, que no pasaba de ser
la firma en uno de tantos diarios de la capital del país.

Y en estas circunstancias esa suerte de anonimato le gustaba, vaya que sí.
Durante la última jornada, poco antes de despedirse, terminada la clase

final, Chavarría se le acercó con un estuche en las manos.
—Ábralo, Balderas, no explota.
Lo hizo. La caja contenía una Beretta 92-A, como la que había estado

usando, sólo que nueva, en su empaque original, con todo y varios accesorios
para la limpieza y conservación del arma, incluido un compacto cilindro
silenciador.

—Como se ha de imaginar, Aquiles, no tengo forma de pagar algo así.
—Nadie se la está cobrando. Es un obsequio de Camilo Sánchez Carioca.

Aquí le debíamos un par de trabajos, y él quiso que se los pagáramos
haciéndole a usted esta entrega.

—Desde luego todo esto es ilegal, Aquiles…
El hombre no respondió, aunque parecía meditar una respuesta que se

solucionó en una sonrisa y en mostrar las palmas de las manos como diciendo:
aquí estoy y aquí estamos y qué le vamos a hacer.

Una semana no es ni mucho ni poco tiempo para conocer a alguien, pero en
este caso era bastante y los dos lo sabían. Fue Balderas quien dio la
conclusión a su propia pregunta:

—En este país queda poco de legal. La amistad, si acaso.
Y se estrecharon firmemente las manos en señal de despedida.



Mórtimer Tavares: hace siete años

1. A como dé lugar necesita subir a la superficie, pero el peso que trae
atado a los tobillos no lo deja patalear. El esfuerzo que hace con los brazos,
como tocando a sirenas invisibles, es insuficiente para vencer la resistencia
del agua. Pesa cada vez más su entorno. Es igual a nadar dentro de un enorme
tanque de arena o de cemento que se va fraguando poco a poco, pero siempre
más rápido que su remota posibilidad de respirar. Se hunde sin remedio. Va en
caída libre dentro de un líquido espeso que lo atenaza. Es su garganta la que
paga las consecuencias. Se le entumen los músculos que forman la cavidad de
la lengua. La tráquea pierde sensibilidad. No puede pasar saliva ni,
curiosamente, el agua que lo envuelve. Llora pero no puede llorar, se le
extravían las lágrimas dentro del mundo esponjoso que a él se lo va bebiendo.
La sed y el ahogo son igualmente insoportables, de muerte casi.

A punto de sentir que va a perder el conocimiento, Mórtimer Tavares se
despierta como sudoroso pero sin una gota de la sustancia salina en el cuerpo,
ni en la cara, ni en la boca. Está ahogándose bajo un mar de cobertores. Los
arroja muy lejos mientras hace lo posible por darle un respiro a sus pulmones,
pero la garganta no está de humor para que por ahí pase materia alguna. Ni el
aire. Se siente reventar por dentro. Corre a medio vestir, como se acostó,
rumbo a la cocina. Pone confusamente agua en un vaso de aluminio y lo coloca
al fuego. Mientras tanto va hacia las ventanas y las abre de par en par. No
guarda ninguna de las precauciones que lo caracterizan al hacerlo. Jala con
fuerza todo el aire enrarecido que le brinda la ciudad de México a las tres de
la tarde. El sol, poderoso, invade su departamento.

Regresa a la cocina y toma un embudo de plástico, se lo mete a la boca,
aguanta el vómito y jala aire a través del utensilio. El agua hierve en el traste.
Apenas apaga la flama y ya introduce en el líquido caliente un trapo, lo
empapa, lo exprime con dificultad. Se lo aplica alrededor del cuello. El dolor



de la quemadura no lo obliga a suspender la operación. La repite dos o tres
veces. Poco a poco sus músculos van destensándose. Toma bocanadas de aire,
litros, se bebe la atmósfera a través de su laringe recién vuelta a inaugurar.
Toma asiento durante unos minutos. Deja caer el cuerpo sin fuerza sobre un
sillón. Se levanta y va hacia el buró junto a la cama, saca varios frascos de
tabletas, selecciona uno y en el agua caliente que dejó disuelve cuatro de ellas.
Ingiere la pócima. Se para nuevamente en la ventana para constatar que
efectivamente el aire entra y sale generosamente de sus pulmones.

Ahí se queda, sobre los codos, no menos de media hora. Se dirige luego al
baño y aplica una pomada en el cuello lastimado por el excesivo calor. Ha
recuperado parte de la estabilidad. Consulta su reloj, se viste aprisa. Pone dos
cargadores extra en el bolso interno de su saco. Ajusta el cincho de la funda de
su pistola en el hombro y antebrazo izquierdos. Guarda su cartera en una de las
bolsas posteriores del pantalón. Revisa con cuidado, frente al espejo, la
dilatación que hay en cada una de sus pupilas. Al vuelo pasa nuevamente por
el buró y recoge el frasco de tabletas. Mira el contenido. No hay más que tres
animalitos blancos y redondos que botan contra las paredes del cristal cuando
agita el recipiente. Lanza algunas maldiciones para sus adentros. Se calza las
gafas oscuras, toma las llaves del auto y sale a grandes pasos del
departamento. Baja de dos en dos los veinticuatro escalones que lo separan de
la calle. Entra en su auto, da marcha, sale pitando rumbo a la avenida más
próxima. En el asfalto quedan marcadas las huellas de las cuatro llantas del
auto que va ya disparado rumbo a su destino.

2. Seis o siete mujeres ataviadas con batas de laboratorio trabajan
diligentes entre tubos de ensayo, pipetas, medidores electrónicos, máquinas
revolvedoras y decantadoras de líquidos y polvos. Cuatro hombres en pants,
pero con una pistola al cinto cada uno de ellos, vigilan no los varios procesos
químicos que ahí se efectúan, sino la cercanía de cualquier ruido que no sea
parte del ambiente auditivo cotidiano. No hay dentro del lugar más allá de lo
estrictamente indispensable. De hecho es sólo un hombre, sin arma alguna, en
mangas de camisa pero pulcro, como acabado de salir de la regadera, el que
da algunas indicaciones y eventualmente cruza dos o tres palabras con otro
hombre, éste sí con la vestimenta de un médico, que lleva una tabla con hojas
de múltiples notas.



—Mañana hay que entregar por lo menos quince mil dosis de la que
debemos tener al veinte por ciento.

El hombre de blanco asiente. Mira sus papeles. Saca una calculadora y hace
veloces operaciones. Anota cifras y vuelve a la maquinita. Realiza nuevas
cuentas. Mueve la cabeza con tono de cierta angustia, como dando noticia para
sí mismo de algo que no puede suceder. Se dirige al tipo en mangas de camisa:

—No, señor Benjamín…
—No qué.
—No creo que tengamos lista para mañana esa cantidad.
—En eso quedamos. Para eso estás aquí. Yo no me despego un minuto de

los procesos. Las mujeres trabajan. Tú trabajas. Los muchachos cuidan. Yo les
pago. En dónde está la falla.

—Este proceso con ese porcentaje lleva su tiempo. Es casi el doble del
otro.

Benjamín dobla una vuelta más las mangas de su camisa. Camina un poco
para sacudirse el nerviosismo. Se le acerca uno de los hombres armados, lo
interroga con mirada solícita. Benjamín niega con la cabeza y el hombre
regresa a su puesto. También deshace sus pasos Benjamín y se dirige otra vez
al químico que lo espera con las hojas de resultados en la mano. Estalla,
levantando la voz a niveles ya audibles y monologa:

—A estos ojetes les hace cada vez menos efecto la chingadera. Y nos
conviene, carajo. De ahí vamos a salir de pobres, de ahí. Entre más pura la
sustancia es mejor para nosotros. Menos riesgo. Por qué, por qué carajos no la
tenemos, por qué…

Detiene sus pasos frente al químico, que no le sostiene la mirada. Metido en
sus notas se atreve a musitar en bajísima voz:

—Señor Benjamín, con todo respeto, yo se lo dije cuando estábamos a
tiempo, tres días para este proceso es muy poco. Nos hace falta el aparato que
le pedí.

—Eso ya lo sé, y lo que tú debes de saber es que cuando se necesita
entregar una carga, se necesita y ya. Cuando tengamos aquí a los repartidores
no les vamos a salir con la mamada de que nos faltó un aparato. Perdemos
clientes, y ustedes también pierden, no crean que nada más yo me quedo sin
ese dinero. De ahí sale su sueldo, para eso les pago.

Musita otra vez en el más puro secreto el hombre de bata blanca:
—Señor Benjamín, hay maneras. Si usted me autoriza yo podría acelerar las



cosas… Claro, no estaríamos hablando ya de un veinte por ciento de pureza…
Hay métodos… Si usted quisiera ser más flexible con eso… Nadie se daría
cuenta sino hasta dentro de por lo menos una semana. Y ya para entonces,
considero, con todo respeto, señor, que el producto estará del todo consumido,
quién sabe con cuántas rebajas más.

—¿Y?
—Si usted, digo, me autoriza, no sólo vamos a tener la cantidad que me

pide, sino incluso un porcentaje para subsanar posibles pérdidas. Nunca falta,
usted ya sabe.

—¿Seguro que nadie se da cuenta?
—Completamente, señor. No existen aparatos que midan la descomposición

de esta sustancia anticipadamente. Y no implica mayor riesgo en el
consumidor del que ya lleva implícito el producto aunque esté incluso a un
treinta por ciento.

Da varias vueltas Benjamín. Asiente con la cabeza. Las mujeres, los
hombres armados, el químico, todos respiran con cierto alivio. Suena un
teléfono. Contesta uno de los armados.

—Es Tavares.
—Dile que pase, pero sin pistola.
Dos de ellos van a la puerta. Mientras uno abre, el otro está con el arma

desenfundada, listo para disparar en cualquier momento. Entra Tavares.
Agitado, pálido, tembloroso. Habla sin respetar la regla de la media voz.
Benjamín lo encara como protegiendo las retortas por donde circulan líquidos,
tratando de formar con la extensión de su amplio cuerpo una barrera que
impida siquiera mirar el laboratorio al visitante. Hablan mientras uno de los
hombres armados se para justo a espaldas de Mórtimer. No le inquieta la
nueva sombra que lleva en los hombros cuando dice:

—No me importa a quién le mermes la mercancía, hazlo como amigo,
necesito por lo menos tres frascos.

—Imposible.
—Te lo estoy pidiendo como un favor. No es la primera que me debes.
—Te lo estoy diciendo como amigos: no puedo hacerte ningún favor. No

tengo nada de mercancía. Me está cargando el carajo porque no termino a
tiempo con el pedido de la semana. Qué quieres que yo haga. Ve con uno de
los distribuidores.

Tavares sube la voz al tiempo que el temblor le aumenta en las manos:



—Cabrón, no es juego, qué no me ves. La que venden allá afuera no es lo
que necesito. Y no tengo dinero ni tiempo para conseguirlo. Te estoy pidiendo
un pinche favor.

También Benjamín rompe con el tabú de las voces y grita casi.
—Hijo de la chingada y yo qué culpa tengo de que te hayas clavado tanto

con la chingadera. Ándale, güey, vete a decomisar cargamentos de pasta a ver
si te dejan tocar algo de la que viene casi pura…

—No me grites, pendejo, si quiero se te acaba el negocito. Y me clavo con
lo que se me da la gana. Para eso estás tú, qué no.

—Sáquenlo —dice Benjamín a la tercia de hombres armados que ya se
encaminan por Tavares.

—No me toquen, pendejos, no me toquen.
Se dirige a la puerta, recoge de las manos de uno de los hombres su arma

descargada.
—Te van a sobrar balas, ojete, para qué quieres las ajenas —dice Tavares

antes de cruzar cada vez más tembloroso el umbral de la puerta.
—A chingar a su madre —le alcanza a gritar Benjamín.
Tavares sube a su auto y arranca nuevamente.

3. No necesita mover la mano para tocar en la puerta que tiene delante. Con
sólo apoyarla el temblor que lo agobia hace las veces de retintín en la madera.
Abre al momento una mujer de edad.

—Señor Tavares —dice, un poco sorprendida—, cómo está, qué milagro
que visita su casa…

—Señora… —dice Tavares buscando en su cerebro alguna explicación.
—Fíjese que no está Benjamín, pero usted ya sabe que cuando quiera puede

darse una vuelta por aquí.
—Señora, no busco a su hijo, necesito que me permita tomar un poco de

agua caliente.
—¿Está usted enfermo? Ah qué señor Tavares, pásele, en un momento le

entibio un vaso.
—La quiero bien caliente —corta el hombre la frase de la anciana. Casi la

empuja para entrar.
Desconcertada, la mujer se dirige hacia la cocina a preparar el encargo.

Tavares saca tembloroso el envase con las tabletas. Se acerca a la puerta por



la que ha desaparecido la señora.
—Tenga, póngale estas pastillas.
—Es un remedio, ¿verdad?
—Póngalas.
—¿No le habrá pasado algo a Benjamín, señor Tavares? Dígame que no,

por favor…
No responde el hombre. Toma la taza que se le ofrece y hace circular el

líquido entre ésta y un vaso. Está muy caliente todavía cuando lo ingiere, pero
lo apura casi de un solo trago. Respira profundo. Contiene un acceso de
vómito. La mujer lo mira con ansia. Tavares comienza a recuperar el pulso
normal. Muy poco a poco va dejando de temblar. Se relaja. Dice:

—Hágame un favor, seño.
—Usted dirá.
La mujer se estruja las manos.
—Dese vuelta.
—Ay, señor Tavares, yo le suplico que mejor hable con mi hijo, si es que de

veras no le ha pasado nada. Señor Tavares…
La mujer obedece dando vuelta con menudos pasos. Queda de espalda a

Tavares, que saca su arma y le coloca uno de los cargadores de repuesto.
Sopesa al animal metálico. Tiene el pulso apenas lo suficientemente firme para
sostener la pistola y apuntar de muy cerca a la nuca de la anciana.

—Señor Tavares, yo le suplico, si necesita dinero vea abajo de la carpeta
de la televisión. Señor Tavares…

El señor Tavares hace un solo disparo. El estruendo cimbra la pequeña
casa. No repara en mirar al cuerpo de la anciana que cae y va a dar abajo del
fregadero. Se encamina hacia la televisión y encuentra una reducida oquedad
practicada en la parte trasera del aparato. Saca de ahí, sin dificultad, un
considerable atado de billetes.

Ya en la calle, por tercera vez en lo que va de la tarde, hace andar
violentamente el automóvil.

4. El lugar está repleto de señoras, niños, hombres adultos. Todos ellos en
perpetuo movimiento: entran, salen, hablan, se quejan, caminan, preguntan,
escuchan. Tavares se dirige a la joven que hace de recepcionista tras un
escritorio y con ella habla.



—Necesito ver al jefe del departamento clínico.
—Buenas tardes.
—Le digo que necesito ver al jefe del departamento clínico.
—Y yo le digo que buenas tardes, el doctor no está.
—Acabo de ver su coche allá afuera.
—No está. Lo siento. Si quiere algo pase a la oficina en los horarios

regulares.
Tavares no escucha ya. Saca del bolsillo su mica de identificación. La azota

suavemente contra el escritorio.
—Necesito ver al doctor.
La joven mira la tarjeta plástica y descuelga en silencio, maquinalmente,

uno de los teléfonos que tiene a la mano.
—Doctor… Sí, yo sé, pero es que aquí está un señor que quiere verlo… Sí,

le dije, doctor, pero él insistió… Yo le digo, doctor, pero es que trae una
credencial… Tavares, doctor… Sí, Tavares… Cómo no, doctor.

Cuelga despacio el auricular. Le indica a Tavares que puede pasar. Entra,
con un nuevo principio de temblor en las manos. En la oficina, amplia, blanca,
luminosa, lo recibe un hombre de madura fortaleza, sano y enérgico a primera
vista, vestido de blanco, con bata.

—Adelante, Tavares, adelante, qué sorpresa.
Se para el médico de su silla y saluda al recién llegado. Ambos se abrazan.
—Qué pues contigo, hace ya tanto tiempo que no nos visitas.
—Estoy enfermo, Antonio.
Se alarma el hombre de la bata. Grita en voz baja:
—Qué paso, ¿te hirieron?
—No, una dosis de no sé qué madres… Me hizo daño. No puedo respirar.

Ya me tomé quién sabe cuántos calmantes. Apenas y llego.
—Bueno, mi querido Tavares, pero eso tiene arreglo, para qué diablos si no

para eso son los amigos. A ver, déjame ver si todavía tenemos por acá unas
ampoyetitas que te pueden servir.

Se levanta y busca en una gaveta de cristal que tiene al lado. Tavares lo
observa y dice:

—Creo que no es esa medicina lo que necesito, mi doctor.
—Ah, caray, no me dirás que quieres que te suministre algo más fuerte…
—Tengo horas muriéndome de esta pinche reacción. Me tienes que ayudar.
—Pero Tavares, si me hubieras avisado, yo con todo gusto veo qué



frasquitos distraigo, pero así de improviso…
—Debes de tener alguna reserva, este hospital es muy grande. Por favor.
—Bueno, lo que pasa es que tenemos algunas sustancias pero son para

personas con dolores muy intensos, y se dan sólo por prescripción, son frascos
contados… Tú has de saber que eso que me pides es difícil de hacer.

Ante el silencio absoluto y la mirada inquisitorial de Tavares, el médico
continúa:

—Pero es que eso no es legal, tú entiendes de esto más que yo.
Tavares saca de su bolsillo el atado de billetes y lo coloca en el escritorio.

Dice:
—Por los trámites legales no te apures, yo te arreglo lo que necesites. ¿Te

acuerdas de las dos menores de edad que se murieron por los abortos
insalubres?

—Hombre, pero Tavares, quién se acuerda de cosas tristes…
—Me siento muy mal. Dame las dosis que te pago y hablamos.
—Si después de esto todo va a quedar olvidado…
—Vamos a decir que sí. Ándale con los frascos.
El médico cuenta velozmente el dinero que hay sobre su mesa de trabajo.

Sonríe.
—Ah qué mi Tavares, pero si no andas pidiendo limosna, ¿verdad?
Pasa una pluma magnética por la ranura para el caso que está en la orilla de

un pequeño refrigerador. Toma de ahí un paquete con varios envases de vidrio
y se lo extiende a Mórtimer.

—Mira, si no te miento, esto que te doy es lo último que nos queda. Con
decirte que yo mismo ya no tengo ni para darme un gusto de vez en cuando.

Sin escucharlo, Tavares separa un frasco del empaque y lo abre siguiendo
un rápido pero minucioso proceso. El médico se acerca a él y le ciñe en el
antebrazo derecho una banda elástica. Toma el envase de las manos
temblorosas del hombre y, con una hipodérmica, extrae parte de su contenido.

—Aprieta un poco la mano.
Como si estuviera delante de una operación delicadísima, el médico hace

deslizar parte de la aguja en la vena que se le ofrece. Deja que el líquido pase
naturalmente del cuerpo de la jeringa al brazo del paciente. Con la misma
mano maestra le retira el ligamento del brazo. Tavares experimenta una ligera
sacudida. Respira profundo. Deja de temblar. Se pasa la lengua por los labios
resecos, los humedece. Habla con una voz que palabra a palabra va



serenándose:
—Pues en ésas quedamos, Antonio, ya sabes que mi memoria no te olvida

pero no se acordará de aquellito de las niñas.
—Hombre, Tavares, te suplico que ni siquiera menciones el penoso caso, tú

sabes que mientras en algo te pueda servir…
—¿Y tú qué, no te das una ayudada?
—De vez en cuando, pero sólo en la casa, ¿verdad?, tú sabes que aquí en

cualquier momento puede llegar un supervisor… Además, de veras que casi
no tenemos ni con qué alegrarnos un ratito la vida. Ya están muy controladas
las sustancias. Con decirte que me han dado ganas de comprar en algún
lugarcito un poco de algo, ¿verdad?, porque tampoco se trata de que dejemos a
todos los pacientes gritando noches y noches, también a ellos les tiene que
tocar un poquito.

Tavares guarda en una bolsa de su saco el paquete que no ha perdido de
vista.

—Con esto voy a tener como para tres meses.
—Incluso más, te recomiendo que hagas una mezcla con agua destilada. De

hecho aun para alguien acostumbrado, así directo es medio violento. Pero no
me vas a decir que tienes problemas con estos chismes, ¿verdad?

—Más o menos, no se consigue fácil la madre ésta.
—¿Ves? Si te digo que dondequiera está complicado. Ya para que ni

nosotros tengamos es que está muy complicado.
Tavares se pone de pie. Se despide del médico en la misma forma en que lo

saludó.
—Bueno, mi hermano, pues todo queda en el olvido.
—Ándale, Tavares. Si se te ofrece algo ya sabes, nada más que avísame

porque luego no tenemos nada, ni para consumo interno. Y si tienes por ahí
algo en lo que pueda echarte la mano, no dudes en llamarme.

El médico se queda en su recinto, cuenta el dinero, sonríe con ganas
mientras lo guarda en la cartera.

Tavares ha salido de la oficina. Mira de reojo a la recepcionista, le dedica
un gesto de agradecimiento. En la calle, antes de abordar su automóvil, hace
escala en un teléfono público.

—Buenas tardes, Conchita, habla Tavares… Bien, bien, ¿usted? Ah, mire
qué señora Del Toro, ni siquiera me invitó… Claro, de todos modos
felicidades, aunque tarde… ¿No andará por ahí el jefe? Si me hace favor…



Buenas tardes, señor… Sí, todo en orden, señor… Para reportarme y
comunicarle que podemos realizar un operativo para desmantelar un
laboratorio clandestino… Claro que sí, señor, con gusto… Voy para allá y me
hago cargo, sí señor… Todo saldrá bien… Hasta pronto, señor, para servirle.

Sube a su auto. Lo arranca. Antes de echarlo a andar se mira en el
retrovisor. El dispositivo le devuelve la imagen de su rostro y de los lentes de
espejo que al reflejarse forman un juego interminable de imágenes. Sonríe.
Inicia un reposado manejo por las calles de la ciudad mientras transcurren las
últimas horas de la tarde.



Alejandría Verano Duende

Si es cierto que en México nunca hubo propiamente detectives, a él este
regreso a la profesión se le estaba convirtiendo en algo así como en encargado
de relaciones públicas. Las propias y las de sus amigos más cercanos.

Ahora, por ejemplo, estaba de nuevo ante otra puerta, en una parte de la
ciudad distinta a donde acababa de realizar su adiestramiento al vapor en el
uso de un arma que ciertamente resultaba muy superior a la 45 que usó en muy
anteriores trabajos. No habían pasado más allá de dos o tres días y ya estaba
con la Beretta casi ajustada al cuerpo. Las capacidades que demostró tener
para el tiro, el discreto y satisfecho asombro que le dejó mostrar Aquiles
Chavarría ante sus rápidos progresos, y la necesidad de tener siempre una
segunda oportunidad como es la que brindaba de forma permanente la
automática al costado, se sumaban en estos momentos a la manera en que se
iba adaptando esa fierecilla domada dentro de su funda. Pese a que su
construcción había sido hecha de aleaciones de metal, la Beretta no se
comportaba con Balderas como el animal de sangre fría que era, sino como
una cálida y silenciosa acompañante. Luego de esas jornadas de entrenamiento
y de costumbre para portar el arma, ya casi la sentía suya.

Pero algo le avisaba que aún era indispensable hermanarse con la máquina.
Una cosa es que estuviese a todas horas casi protegido por lo que pudiera
ocurrirle, y otra que anduviera acostumbrándose a la pistola nada más como se
acostumbraba la gente a cargar el paraguas en época de lluvias. Un arma
representaba la exigencia de acción. O, al menos, la promesa de que tarde o
temprano la habría. Pero no quiso pensar más en ello. Otra parte de su cuerpo,
que no era precisamente el dedo índice de la mano derecha, le reclamaba
atención. Era eso, y la necesidad de una presencia femenina. Después de la
partida de su compañera de existencias, o de la que él creyó que iba a serlo
durante un largo tramo de la vida, no recordaba haber hecho nada por



acercarse una nueva pareja. Los detectives, se dijo, cambiando el rumbo de
sus pensamientos, también deben tener su corazoncito.

Así que se decidió a llamar a esta otra puerta de una casa de la que
igualmente, como en la anterior que le tocó visitar durante una semana, no
parecía entrar ni salir nadie. Eso sí, las luces interiores estaban encendidas.
Cerró el saco lo mejor que pudo para que la evidencia de que estaba armado
no fuera a constituir un obstáculo en el trato con la gente que habitara en aquel
recinto.

Abrieron la puerta de la casona o residencia remodelada estilo años
cincuenta, y por ella asomó sonriente una joven uniformada como recamarera
de hotel de cinco estrellas. Balderas pensaba que ese tipo de sutilezas,
uniformar al personal de servicio, habían dejado de usarse en el país desde
mucho tiempo atrás. Pero estaba muy equivocado. Desde su vestuario
impecable y hasta simpático, la joven mujer esperó con una sonrisa a que él
iniciara la conversación. Tuvo que hacerlo.

—Tengo cita con la señora Sillé.
—¿Su nombre?
—Ángel Balderas, periodista.
Un levísimo alzar de cejas de la mujer le indicó que eso de presentarse

como periodista encendía en ella un sistema de programación interior. Y
también de curiosidad. Aun así, lo invitó a pasar muy cortésmente.

Nada. Era una casa como la que se suponía que fuese: amplísimo recibidor,
amplísima estancia unos metros más allá, y algunos cuadros que alcanzó a
reconocer de un vistazo como de pintores y dibujantes a los que él mismo
entrevistara en un tiempo no lejano para el periódico. Ahí, mirando los
cuadros lo dejó la joven y se esfumó por uno de los corredores interiores.
Balderas no pudo seguir deleitándose con la sensación que le producía ver ahí
reunidos a tantos artistas plásticos contemporáneos. Las firmas de los que
observó pertenecían a pintores cercanos, mayormente mexicanos y vivos.
Todos muy vivos.

—Señor Balderas…
De un corredor había salido, mientras él estaba observando las pinturas y

dibujos, una mujer a la que él esperaba ver casi en las últimas. Pensó, y con
esa idea se presentaba al encuentro, que iba a saludar a una mujer de por lo
menos setenta años. Cuidada, claro, incluso embalsamada de tanto maquillaje.
Pero no, era una señora, cierto, muy guapa y con el airecillo de elegancia que



le da a ciertas personas el saberse poseedoras de un pequeño palacio como
aquél en donde ambos se encontraban. Era guapa la mujer. Y no sobrepasaba,
en un primer vistazo, los cincuenta años de edad. Además, los llevaba bien
repartidos a lo largo de su figura esbelta en unas partes, prominente en otras.
Se acercó a Balderas antes de que él pudiera hacer otro tanto.

—Tome asiento, por favor —le dijo, indicándole alguno de los varios
sillones de la enorme y bien iluminada sala.

Los dos fueron a sentarse y al instante, e incluso más rápido que en el
Cañaveral, un mesero con todas las de la ley, también con su respectivo
uniforme, se les acercó solícito y sonriente. Resulta que en esa casa todos se
dedicaban, por el momento, a sonreír, como si la vida fuera nada más eso. El
mismo Balderas se descubrió ofreciéndole su mejor sonrisa a la señora Sillé,
antes a la joven que abriera la puerta, y ahora al mesero quien esperaba muy
paciente a que a él y a la anfitriona se les ocurriese algún coctel exótico o
algún vino de cosecha imposible de encontrar, para salir de inmediato por el
encargo. Con un ademán generoso la señora de la casa cedió a Balderas el
primer turno para elegir trago. No podía pedir un Paraíso Blues. Por eso, en lo
que se decidía por alguna otra combinación o destilado, a su vez cedió los
trastos a la dama que tenía delante. Lo que escuchó de labios de ella no dejó
de sorprenderle, cómo, ni de agradarle, tampoco. Cómo.

—Para mí lo de siempre, pero doble —le dijo al mesero mientras volteaba
a ver a Balderas y sin perder la sonrisa continuó con el pedido—, y para el
señor ¿está bien un Paraíso Blues?

—Claro, sí, por favor —acertó a decir el renovado detective.
Qué sabía esta señora, con todo y que viviera donde vivía, de lo que era un

preparado como el que le estaba ofreciendo. Qué tanto le habría dicho ya
sobre él su estimado amigo Sánchez Carioca.

—No se apure —abrió la plática muy en íntima confianza la mujer, en
cuanto el mesero salió, como estaba previsto, a traer a la voz de ya las
bebidas—, tenemos personal que sabrá preparárselo tan bien como en
cualquier otro sitio. Cómo está, qué dice el periódico, recientemente he leído
una serie de entrevistas que hizo con varios pintores. Fueron muchas. Casi se
los acaba…

Y sonreía, feliz de quién sabe qué, estableciendo un lazo de comunicación
que hacía sentir a Balderas que de verdad la señora leyó las varias charlas
que mantuvo con el amplio parnaso de pintores, escultores y fotógrafos



nacionales. Y no sólo eso, sino como si lo conociera desde tiempo antes. Es
más, como si lo apreciara bastante más de un poco y estuviera ahí para hacerlo
sentir en su casa. Y no habían pasado ni diez minutos desde que entró a este
microcosmos para él desconocido. Sánchez Carioca debió advertirle que la
dirección para buscar a Alejandría no era un burdel, ni una casa de citas por
elegantes y disimuladas que las hubiese en la ciudad. Esto parecía casi una
velada entre antiguos amigos.

Llegó el mesero.
—Salud… —la señora llevaba la iniciativa.
Así que sencillamente correspondió al brindis con la primera palabra que

pronunciaba a solas ante la mujer. Qué cosa. No había dicho nada y ya estaba
a punto de dejarse convencer por esa maravillosa actuación de gran anfitriona
que se le ofrecía.

—Salud —respondió, pues, y dio un trago de experto al Paraíso Blues
apócrifo. Era un milagro. En las ciencias de la Tierra esto sólo podía
clasificarse como hecho inexplicable, atribuido a un ente superior, como por
ejemplo a un extraordinario cantinero: la bebida guardaba de manera
espléndida la proporción y el gusto que el mejor Paraíso Blues que le llegaran
a servir en su querido Cañaveral.

—¿Está bien así? ¿Le falta algo? ¿Le sobra algo?
—No, señora Sillé, la mezcla es exacta —tuvo que reconocer Ángel

Balderas ante el prodigio etílico.
—Cómo está Camilo… Supe que ahora se dedica a dar asesoría en un

despacho de abogados…
—Sí, señora, en eso emplea sus ratos libres.
—Y usted, qué hace cuando descansa.
—Cualquier cosa, leer, tomar un trago, estar con amigos.
—Aquí no le puedo ofrecer más que dos cosas de las que menciona: buena

lectura y la bebida que guste. Como ve, casi estamos solos. Pero a cambio de
los amigos que quizá no encuentre, o del ambiente que yo sé que les agrada a
hombres como usted, podemos proporcionarle otro tipo de compañía.

—Claro, señora Sillé, le agradezco la atención.
—Es un gusto servirle —dijo la dama, que era precisamente eso, una dama

—. Algo me sugirió Sánchez Carioca respecto de una persona que podemos
ayudarle a frecuentar.

—Sí, según don Camilo deberá estar por aquí Alejandría Verano Duende.



Una sonrisa, más amplia que todas las prodigadas en el tiempo que llevaban
ahí, iluminó el rostro de la mujer. Dio un trago a su bebida como para acentuar
el tono de misterio juguetón que rodeaba el asunto. Balderas no encontraba así
de improviso la manera de decirle: “Mire, señora, yo sé que esto es una casa
de citas y vengo buscando a una antigua compañera de juegos que se llama
nada menos que Alejandría. Y usted sabe tan claramente como yo cuáles son
los servicios que la querida Alejandría desempeña en éste o en otro lugar
parecido”. Por eso dijo, en cambio:

—Es una mujer muy estimada por mí.
—No lo dudo. Además es una buena persona: culta, joven, amable,

hermosa.
Se la estaba vendiendo. Aunque fuera muy por lo bajito pero le estaba

vendiendo una imagen. Y debería reconocer que no estaba lejos de la verdad.
La doña no exageraba en las virtudes de Alejandría, hasta donde él recordaba.
Es más, seguro que durante estos casi tres años que no mantuvieron contacto la
joven habría devorado otra buena cantidad de novelas, poemarios y libros de
ensayo que le daban más juego aún para los momentos de reposo.

—Sí, ella, precisamente ella —dijo Balderas como si la tuviera enfrente o
como si la viera aparecer por una de las escaleras de la casa.

—En un momento más estará lista. Creo que hace un rato estaba saliendo de
darse un regaderazo.

Balderas no quería dar más datos a la señora Sillé. Y tampoco lograba
encontrar algún tema que fuera del todo distinto al que quizá era evidente que
lo había llevado hasta ese lugar. Parece pues que la señora entendió, claro que
entendió, cómo estaban las cosas. Así que sin más se lanzó con un monólogo
breve y sustancioso para el nuevo cliente del sitio.

—¿Tiene alguna preferencia en cuanto a la inclinación o ubicación social de
sus acompañantes? Porque aquí estamos para servirle en lo que necesite. Si
dentro de nuestras posibilidades no está la mujer que busca, igual la podemos
buscar para usted. Vamos a decir que nos gusta hacer hombres felices. Y eso
sí, señor Balderas, todo dentro de los márgenes que nos marca la costumbre.
No necesito decirle que aquí no hay personas menores de edad… Todo es
entre damas y caballeros.

—La verdad es que sólo quiero saludar a Alejandría y estar un rato con
ella.

—Ni se diga. Si usted lo requiere yo no tengo inconveniente en que



disponga usted de nuestra casa todo el tiempo que guste. La carta de nuestro
pequeño restaurante puede ayudarle en caso necesario. En cuanto al bar, ya ve
usted, podemos preparar casi cualquier bebida personalizada, como la que
usted acostumbra.

Y por ahí hubiera seguido la señora Sillé, haciendo un recuento de las
bondades de su negocio, si no es porque muy delicadamente se acercó a ellos
nada menos que la mujer aquélla de hace tres años. Eso también le sorprendió
a Balderas. Cuando conoció a Alejandría, incluso antes de que se agregara los
apellidos Verano Duende, vestía de cierta forma acorde con los ingresos de su
profesión. No siempre había clientes que pagasen bien por sus capacidades
físicas en el tálamo. De forma que entre el alquiler del departamento, la
comida y los servicios, se le iba casi todo su dinero a la buena de Alejandría.
Lo que restaba para el vestuario la hacía aparecer siempre, noche a noche,
ataviada a la manera de una colegiala como las que aparecen en las high
school de algunas series norteamericanas: cierta buena dosis de frescura en
los colores de la ropa, cierto desenfado en la forma de llevar el pelo suelto a
la altura de los hombros, y algunos libros bajo el brazo.

A la mujer, eso le había reportado una buena cantidad de divisas, aunque no
las necesarias como para cambiar de apariencia a cada rato. Por si fuera poco,
las noches o los días que pasaba con Balderas no le beneficiaban
prácticamente nada en cuanto a lo monetario. Para él los servicios eran
gratuitos. O mejor, eran por amistad. Y nada más. Nunca se involucraron en el
terreno sentimental.

Así que se puso de pie para saludar a esa Alejandría que se presentaba en
la sala, a esas horas de la noche, como si apenas fuera a salir derechito y con
alguna prisa rumbo a sus clases en una preparatoria norteamericana. Estaba
igual de fresca. Y cómo si no, si era menor que Ángel Balderas en tres o
cuatro años, y él estaba disfrutando apenas el estreno de sus treinta.

—Alejandría, qué rápido bajaste, mira, tenemos a un amigo tuyo con
nosotros —dijo la señora Sillé, mientras se levantaba también, dejando su
copa sobre la mesa.

Era como regresar al pasado. Era, cómo no lo pensó antes, recuperarse y
volver a ser el mismo de hace pocos años. Ahí estaba uno de los motivos
secretos que lo llevaron a aceptar de inmediato la búsqueda y el actual
encuentro con aquella mujer. Claro. Él sí podría recuperar los pasos perdidos.
Él tendría que ir de la profesión de periodista al oficio de investigador, o



detective, como se llamó en algún tiempo el trabajo, regresar al periodismo,
como ya lo había hecho, e ir de vuelta a la investigación detectivesca. Y para
eso necesitaba recuperar por lo menos algunas de sus antiguas costumbres.
Como ésta que tenía llenándole los ojos con un aire de familia que terminó por
desarmarlo.

Sibila Sillé, la maga que a través de sus trucos ayudaba a realizar el
encuentro con su pasado cercano, se percató del efecto que Alejandría
despertara en Balderas.

—Los dejo, señor Ángel. Como usted comprenderá, hay otros asuntos que
reclaman mi presencia. Le reitero la invitación de permanecer en ésta su casa
todo el tiempo que considere prudente. Me tiene a su disposición. Les deseo
una buena noche.

Y se fue, como había llegado, como si de verdad fuera a atender cosas de
las que uno se imagina que atienden las señoras que habitan las grandes
residencias, que quién sabe qué cosas serán pero seguro que algo tendrán de
encanto o de interés.

Alejandría dejó los libros bajo el brazo en uno de los sillones y le ofreció a
Balderas un apretado y efusivo abrazo de amigos. Eso sí que no era
preparado. Eso sí ocurría en la realidad y no en el mundo casi de ensueño que
le brindaba la señora Sillé.

—Cómo estás, grandísimo cabroncito…
—Bien —dijo Balderas mientras Alejandría lo cubría cariñosamente de

pequeños besos en el rostro—, o más o menos. Quién iba a pensar que te
encontraría en un lugar como éste. Y además trabajando con una señora como
aquélla.

—Es una ejecutiva —le respondió muy seria Alejandría, cerca del oído—,
ni te imaginas.

—Digamos que es una dama.
—Mejor, una dama con dinero, amigos poderosos, amigos artistas de toda

laya, viajes, en fin, y además es una actriz de primera. Seguro que te
convenció de que estabas como en tu casa.

—Pues sí.
Las risas de Alejandría confirmaban por lo menos un par de cosas: que le

divertía encontrar a gusto en su lugar de trabajo a un Ángel Balderas con el
que había compartido algunos años de andanzas, y que ella continuaba siendo
la misma. Aquel decorado no operaba en su persona cambios significativos.



—Estás igualita.
—Mi trabajo me cuesta: comida balanceada, gimnasia todas las tardes,

clases de pintura…
—Con quién tienes clase.
—Mira, te vas a ir de espaldas —le dijo, tomándolo jovialmente de la

mano, lo llevó a la sala donde estaban colgados los cuadros y le señaló uno de
ellos: —Con el autor de esta maravilla.

—No puede ser… Oye, pero a poco el maestro se atreve a tomar viagra…
—No, hombre, cómo crees, claro que me da mi revolcadita pero es como un

juego. ¿A poco no es buena la escuela que tengo?
—Bastante buena, el señor se retiró de sus clases desde hace mucho tiempo.

Lo acabo de entrevistar. Bueno, hace unos dos meses.
—Lo leí. No te creas, Sibila es una dama de veras interesante. Está suscrita

como a siete periódicos, cuatro revistas y le llegan cargamentos de libros que
ni te imaginas.

—Entonces tú sí sabías dónde encontrarme. En cualquier ejemplar del
periódico viene el teléfono.

—Pero no te iba a llamar nada más porque sí, mi querube. Después que te
juntaste con aquellita preferí no intervenir. Pero como me imagino, si me
buscaste no fue porque anden muy bien tus cosas con ella. Y como ya sé que en
eso no me voy a meter, mejor ven, para que conozcas mi recámara, está arriba.

Ya lo llevaba otra vez de la mano, luego de recoger sus libros que la
caracterizaban y la habían representado desde que él la conoció, cuando de
verdad era una estudiante recién desempacada de la high school adonde se fue
a estudiar hasta que se cansó del sistema y regresó al país.

—¿Vives aquí? —preguntó Balderas, ahora sí un poco sorprendido.
—Cómo crees, si prefieres al rato mejor nos vamos a mi departamento.
—No será el mismo de siempre, porque he pasado enfrente y ya nunca te vi

ni por casualidad.
—Qué va, esto me dio para comprarme uno bastante bien ubicado.
—Ganas bien… —seguía preguntando Balderas, necesitaba enterarse a toda

prisa de qué había pasado con esa mujer por la que tanto cariño sentía y a la
que había dejado de ver de una manera poco digna de los buenos amigos.

—Gano lo que quiero, o casi, a veces gano más.
Subieron por fin las escaleras y luego de dar vuelta en uno de los

corredores Alejandría abrió con su llave una de las varias puertas que había



en el área. Con un brazo extendido lo invitó a pasar.
Era sorprendente. Una biblioteca con cama. Y un aparato de sonido que ya

hubiera querido él comprarse desde hacía varios ayeres. Y una colección de
música como para quedarse metido en el lugar tres o cuatro semanas sin
necesidad de salir por más. Un pequeño refrigerador. Una televisión con
pantalla amplia y plana. Un apartado dentro del librero con treinta o cuarenta
títulos de cintas imperdibles. Nada de pornografía. Cine de veras, para ver y
hacer buena compañía a los ratos de descanso en que la cama dejaba de
moverse. Balderas recorrió todo esto con mirada golosa.

—De lujo, ¿no? —le dijo, satisfecha de la ambientación que la amplia
recámara ofrecía al visitante.

—Pero esto no parece un cuarto así como que para atender clientes.
—Sí, y algún día, si quieres, puedes ver los demás. Todos son diferentes.

Éste me lo hicieron como yo quise, pero tuve que ganármelo con el sudor de
todo el cuerpo, como has de suponer. ¿Qué tomas?

—Allá abajo me prepararon una cosa que yo inventé y que según pensaba
nadie más en el mundo podría preparar sino yo mismo y el cantinero del
Cañaveral.

—Uy, el Cañaveral —rememoró añorante Alejandría—, hace no sé cuánto
que no me paro por esos rumbos. ¿Sigue atendiendo la Meche?

—Como siempre.
—Ya sé qué tomas: Paraíso Blues.
—¿Tú también, Alejandría?
—Si estás de festejo te acabas una botella de vodka casi solito. Si andas

solucionando algo te gusta el Paraíso Blues, ¿no?
—Sí, pues.
—Te preparo uno. Mejor dos de una vez. Y yo me sirvo un amareto

chiquitín. Tampoco creas que quiero llenarme de calorías.
Ambos se sentaron en la firme cama que presidía el cuarto.
—Qué haces aquí, cómo llegaste, por qué sigues vistiéndote como

colegiala.
—Empiezo por lo último: me visto como colegiala porque hay algunos

clientes que vienen directamente pidiendo casi a gritos una como yo. Les
encanta que sepa de poemas y novelas y películas, y ahora de pintura. Luego,
llegué por una recomendación a que no sabes de quién: de Camilo Sánchez
Carioca, tu amigo de siempre. Me imagino que se siguen frecuentando, ¿no? Y



por último, no te creas que es fácil trabajar en este lugar. Qué va. Te hacen
pruebas, así como lo oyes. Pruebas. Pero no de las que te estarán pasando por
la mente, no, sino cosas más bien que podrían aplicárselas a una ejecutiva de
cuenta o a una gerente de banco. ¿Viste los cuadros que están allá abajo?
Bueno, pues todos esos pintores vienen de vez en cuando. Y te sorprendería
saber la cantidad de escritores, cantantes, músicos y sobre todo periodistas
que nos visitan. ¿Satisfecho?

—¿Es un lugar seguro?
—Como el que más. Y hay puro personal de lujo. Puras mujeres de primera.

Y no nada más porque estén bien o sean buenas para la cama, sino porque más
o menos cada una domina la personalidad que le pide el cliente.

—No entiendo.
—Si tú hubieras querido, y se lo pides a Sibila, te podría conseguir aquí

mismo una mujer que es como las enfermeras al estilo de las novelas de
Hemingway o algunas que te lo hacen en idiomas como italiano, francés o
japonés, o que se parecen mucho pero muchísimo a actrices de diferentes
épocas. La señora Sillé es como una directora de cine, tiene a su disposición
un chorro de efectos especiales. Aquí puedes satisfacer casi cualquier
fantasía. Mira, es como si pudieras viajar a un burdel en la parte de la
república o casi de cualquier lugar del planeta que quieras.

—Estás exagerando…
—A lo mejor un poco. Oye, y a propósito, sospecho que vienes a algo como

lo que estoy pensando. Por eso de las enfermedades ni te apures. Todas nos
hacemos un control mensual completito. Pero igual tendríamos que usar un
preservativo, digo, para que te sientas más tranquilo.

—Vine porque necesitaba verte.
—Se te fue la paloma…
—Creo que sí.
Alejandría guardó silencio y se dispuso a preparar algo para una ligera

botana. Regresó con ella a la cama.
—Somos amigos, Ángel, cuéntame si quieres. O si lo que necesitas es que

nos demos cariñito, nos lo damos y prometo no preguntarte nada.
—Ya te iré contando, si se ofrece.
—¿Quieres platicar o prefieres darte un baño o quieres que te desvista? Tú

dime…
—Me sorprende un poco todo el aparato éste de la casa y las mujeres por



pedido de las que me cuentas y no sé bien cómo empezar.
—Hacemos una cosa: si no te sientes en confianza aquí, podemos ir a otro

lado. Te invito a cenar a mi departamento. Y si no te regañan, te quedas, como
siempre.

—¿Seguimos igual que siempre?
—Igual, Ángel, te debo más de lo que piensas. Pero no lo hago por eso.

Casi empezamos juntos, ¿no? Tú en el periodismo y en eso de las
investigaciones, y yo en esto de los placeres privados. Total, aunque me costó
trabajo, entendí que ya no nos íbamos a ver cuando ustedes, o sea tú y ella, se
fueron a vivir juntos.

—Mejor no hablamos de las ausentes.
—Boca cerrada, entonces. Pero seguimos como al principio.
—Tú también tendrás tus cosas que hacer, eso de las clases, tus lecturas…
—Pues sí, querube, pero mañana es sábado y no hay clases en ningún lado.

Bueno, en la gimnasia sí, pero es hasta en la tarde. ¿Tienes ánimo de hacer el
amor?

—Algo.
—Me imagino… No, no me imagino nada. Vámonos ya, si quieres.
—Una cosa nada más.
—Lo que tú digas, pero que no sea una noticia triste.
—No, no es noticia, es pregunta: por qué la señora Sillé conoce tanto a

Sánchez Carioca.
—Está fácil pero es “top secret”.
—Soy todo oídos.
—Hace como año y medio hubo un problema con un cliente, nada de

cuidado, creo que no quedó a gusto o algo así un día que andaba muy pasado,
pero el cabrón como entonces estaba dentro de una oficina de no sé qué, vino a
cerrar el negocio con una bola de tipos más. Nada de armas, no te creas, si la
cosa no era violenta, pero sí era algo medio legal. Sánchez Carioca ya era
cliente de aquí para cuando eso pasó, y a él lo atendía nada menos que doña
Sibila, imagínate. Él puso en juego todas las puertas de que disponía para que
las cosas se arreglaran. Con decirte que habló con algunos funcionarios que
vienen aquí de vez en cuando. Así, de decirles “oiga, señor mío, usted y yo
somos clientes del lugar éste y nos lo quieren cerrar, vamos dándole una mano
a la señora Sillé y que se calme el asunto”. Y te estoy hablando de sujetos
pesados, de los que antes trataba Camilo. Y también asesoró a la señora con el



bufete ése para el que trabaja. Y total que entre todos consiguieron que el
negocio siguiera como lo ves. Incluso mejor. La fama que se nos hizo provocó
que vinieran más clientes y de mejor categoría. Un día, cuando estaba todo
esto cerrado, vino Sánchez Carioca y le dice a la señora: “Sibila, todo está en
orden, puede usted abrir cuando guste. Ya no hay demandas en su contra, ni
antecedentes de ninguna especie”. Y ya. Pero todo esto te lo cuento porque en
parte me lo dijo él y en parte me lo ha contado Sibila. Luego de que reabrieron
el negocio fue cuando él me recomendó y como mi trabajo ha sido decoroso
todas estamos contentas.

—Un poco me sorprendía la forma en que me trató la señora Sillé, pero con
esa historia…

—No, ella es así siempre. A todos los clientes los trata igual. Ése es el
secreto del éxito. Por eso viene tanta gente.

—Yo no vi a nadie.
—Es que hay varias entradas a la casa.
—O sea que toda la manzana viene siendo de ustedes.
—Todo esto que ves y alguna otra propiedad que tiene Sibila por acá y por

allá. A veces brindamos servicio en grupo, a “ejecutivos” y esas cosas. ¿De
veras te gusta que te hable de esto?

—En parte. Es tu vida y como no nos hemos visto desde hace tiempo quería
estar al tanto. Te ves bien.

—Y a ti, cómo te ha ido —preguntó Alejandría realmente interesada,
dispuesta a escuchar, desabotonando el saco de Balderas, la Beretta asomó
por ahí como si quisiera participar en la conversación.

—Bien, no me quejo.
—Oye, andas armado…
—Sí, pero no hay nada en puerta, ni te fijes.
—Pensé que te dedicabas nada más al periodismo. ¿Regresaste a lo de las

investigaciones?
—En eso ando.
—Me encanta. Si quieres que te ayude en algo, me dices.
—Ese algo es más bien medio serio.
—Entonces si no quieres decirme no te preocupes. Es igual. Eso no afecta

nuestra relación.
—Me gustaría que mejor nos fuéramos a tu departamento. O al mío, como

prefieras.



—Mejor al mío, para que lo conozcas, no está lejos. ¿Traes coche? Porque
si no, yo tengo.

—Sí traigo, te sigo cuando salgamos.
—Bueno. Y allá, si tienes ganas, dime, de veras, con toda confianza.
—Por lo pronto tengo que pagar algo aquí, supongo.
—A mí no, cómo crees, al que tendrías que pagarle es al cobrador de

Sibila, pero por eso no tienes nada qué temer. El lugarcito éste sí es caro, para
qué te miento, pero como vienes con el antecedente de Sánchez Carioca la
cosa será sin costo.

—¿No me van a cobrar por estar aquí, contigo, ni por los tragos?
—No, nada, ni aunque te quedaras toda la noche y pidieras algo del

restaurante. Eso que te dijo Sibila de que dispusieras de todo el tiempo que
necesitaras era cierto. Prácticamente esta casa está funcionando gracias a
todos los arreglos de Camilo, aquí lo reciben como rey, si vieras. Y hasta eso
que él no abusa: viene, platica con la señora, se toma sus tragos, a veces suben
a su recámara y ya. Tú eres el primero que manda con recomendación. Y se me
hace que el último. Ya ves que a él no le gusta andar aprovechándose de los
favores que hace.

—No, tienes razón, él también es un amigo de ley. ¿Nos vamos?
—Cuando gustes.
Salieron. Llovía intensamente. Era ya noche cerrada y con el tránsito

lentísimo, para bajarse del auto y llorar en las esquinas. Para fortuna de
ambos, el nuevo departamento de Alejandría estaba relativamente cerca de la
casa donde prestaba sus servicios.

Llegaron. Se tomaron un par de tragos. Se dieron una ducha caliente y larga.
Hicieron el amor. Rememoraron muchos de los episodios del pasado
compartido. Volvieron a hacer el amor. Se quedaron dormidos uno en brazos
de la otra. Despertaron en la madrugada. Vieron una película que los mantuvo
botados de la risa a lo largo de dos horas. Amanecería dentro de poco.

—Tengo hambre —dijo Alejandría.
—Yo también.
—Te preparo de lo que tengo, el refri está bien surtido, nada más que me

tienes que esperar tantito. El microondas hace maravillas en diez minutos.
—Mejor vamos afuera. Tampoco es cosa de que te molestes.
—Son casi las cinco de la mañana… Y no es molestia, de veras. Pero como

gustes, parece que ya dejó de llover.



—Mala suerte.
—Te sigue encantando la lluvia, ¿verdad?
—Digamos que la asocio con los sucesos agradables, como habernos

encontrado ayer, por ejemplo. Y todas estas horas aquí.
—Gracias. Pienso igual. ¿De veras no quieres que prepare algo? Hay cosas

que se pueden hacer en un dos por tres.
—No, no quiero abusar. Me doy cuenta que entre nosotros todo está como

antes. Y te lo agradezco también. Pero tengo ganas de invitarte algo.
—Vamos adonde digas. Nada más me pongo algo visible y un buen suéter, a

mí me gustan los días fríos pero no tanto como a ti.
Salieron al poco rato. Hicieron un recorrido por los mercados de la ciudad

en donde vendían las especialidades que reconfortaban a los madrugadores.
Pero quizá por el tiempo de lluvias y por la hora, unos no estaban abiertos
aún, otros apenas se preparaban para atender a la clientela que llegaría
abundantemente como cada sábado. A ninguno de los dos les gustaba la
comida de los restaurantes de plástico que abren las veinticuatro horas. Así
que Balderas encaminó el auto otra vez hacia el rumbo del departamento de
Alejandría. Ya de camino, muy cerca, vieron abierto un sitio que se veía
apetecible. Era un bar, pero prometía comida del tipo de la que estaban
deseosos.

—Qué tal sirven ahí —sondeó Balderas.
—Entre bien y regular. Casi nunca como por aquí, pero he entrado. No es

del todo un mal sitio. Y del ambiente, la verdad es que quién sabe, yo siempre
salgo directo para el periférico, nunca circulo por los alrededores. ¿Quieres
que probemos?

—Puede ser.
Entraron. Ciertamente la comida era buena. Y el lugar estaba lleno. Como si

hubiera abierto desde muy temprano. O como si no hubiera cerrado en toda la
noche. Ahí los encontró la mañana, nublada, muy fría. Al salir del sitio
Balderas se encaminó a su automóvil, para llevar a Alejandría al
departamento. Pero ella se rehusó amablemente.

—Mira, mi casa está a dos calles. Y para que nos regresemos en el coche
vas a tener que dar una vuelta del tamaño del mundo. Están arreglando parte
de las calles ésas por donde hace rato tuvimos que rodear. Y ya no son horas
de que te avientes un sentido contrario de tres cuadras.

—Te acompaño caminando.



—No te recomiendo que dejes el coche aquí solo. Desde adentro del
restaurante éste lo podíamos ver. Pero como está muy lleno de gente, y como
todo mundo se dio cuenta que ya nos vamos y llegamos en ese cochecito, no
vaya a ser que le hagan algo.

—Me gustaría encaminarte al menos. ¿O vas a otro lado?
—A dormir nada más, Angelito. Pero me voy sola. Mira, si tomas por esta

otra calle sales derecho a la avenida y ya de ahí fácil te trasladas adonde
necesites. ¿Sigues viviendo donde siempre?

—No, también me he cambiado.
—Me imagino, cuando te fuiste a vivir con la innombrable, ¿no?
—Eso. ¿Entonces?
—Entonces usted se me sube a su coche que por cierto está muy bien

cuidadito. Y yo me voy a mi departamento que me espera con los brazos
abiertos.

—Nos veremos pronto…
—Tienes mis teléfonos y el de la casa de la señora Sillé. Y como ahora ya

sé parte de la historia y me siento con el derecho de llamarte cuando quiera,
seguro que nos vemos, querube. Es más, si quieres el fin de semana que viene
o cuando tengas tiempo podemos darnos una escapada… Según, lo que tú
pienses. Si yo quiero júralo que te llamo. Y a lo mejor comemos en la semana.
Ya no te voy a perder la pista.

Se dieron un ligero beso y un abrazo muy largo y cálido. Ella echó a
caminar en dirección a su departamento. Y Balderas la siguió con la mirada
hasta que la vio doblar la esquina. Desde allá volteó la mujer y todavía le
envió un último cariño con la mano. Balderas subió a su auto.

Arrancó y efectivamente en un dos por tres estaba ya en vía de salir de la
colonia para dirigirse a su casa. Nuevamente comenzaba la lluvia, una llovizna
ligera, menuda, finita.

Encendió un cigarro, el primero de ese sábado. Abrió un poco la ventanilla
para que entraran algunas de las refrescantes gotas. Era una buena manera de
empezar el día. Como antes.

Ángel Balderas estaba de regreso. Y lo estaría aún más, dentro de muy poco
tiempo.



Mórtimer Tavares: hace cinco años y un día

Faltan escasamente cinco o seis minutos para que dé inicio el encuentro. En
ambos vestidores los ánimos van subiendo de presión ante los embates de los
diversos métodos empleados por los jugadores y técnicos para tal fin. En la
reducida butaquería el público toma su sitio con regular apresuramiento.
Suena una larga sirena para dar la primera llamada a los participantes del
juego. Están ya prendidas todas las luces que llenan de reflejos el centro de la
cancha. El resto de ellas se van apagando de manera paulatina. Se encienden
los cuatro enormes dispositivos con televisores de alta definición situados
cada uno en las cuatro esquinas del rectángulo, a unos metros apenas de los
extremos de cada canasta.

Tres calles más allá del amplio centro comercial ya en penumbra, viene el
hombre en su auto a no menos de ciento treinta kilómetros por hora. Pasa
raudo al costado de los dos semáforos que intentan detener su camino. Frena y
con el impulso que aún tiene su vehículo, penetra dando un salto al
estacionamiento a medias lleno. Es automático su movimiento para
estacionarse y descender a toda carrera de la máquina. Ya se encamina a
zancadas a la puerta que custodian varios hombres a la vista altamente
armados, cuando lo frena, de golpe, una idea. Regresa al trote a su carro, saca
de él unas gafas negras y se las calza. Nueva carrera hacia la entrada. Nadie lo
detiene, ni lo registra, los cuidadores del sitio bajan sus armas, apuntando al
suelo, mientras él pasa. Uno de ellos, sonrisa y cigarro en la boca, lo saluda:

—Córrale, señor Tavares, ya mero empieza.
—Qué pasó, Raúl, qué tal, compañeros… Sí, carajo, ya se me andaba

haciendo tarde.
—Van treinta billetes contra sus preferidos, míster Tavares —apostilla otro

de los hombres, tomando confianza.
—El doble, cabrón, el doble y te la juego —responde Mórtimer, que se da



un minuto para negociar el trato.
—Entre todos nos la jugamos de a lo mismo y órale —tercia uno más de los

escoltas.
—Qué se me hace que los voy a desplumar a los cuatro —la risa de Tavares

es de alegría.
—Vamos viendo, vamos viendo…
Mórtimer Tavares saca un fajo de billetes de muy alta denominación. Lo

muestra veloz a sus camaradas.
—Órale, cabrones, los vamos a dejar quince puntos abajo.
—Órale, míster.
—Viendo su dinero en la mano —dice Tavares ya con ánimo de entrar al

recinto.
Los cuatro hombres sacan de inmediato sus carteras y reúnen de manera

instantánea una cantidad semejante a la que Tavares les acaba de mostrar.
Sonríe Mórtimer.

—Hecho.
—Como vas.
Y Mórtimer desaparece, tras la puerta, escaleras abajo, saltando de dos en

dos los peldaños.
Al cruzar el acceso al sótano del centro comercial dos hombres lo detienen

con un gesto. Tavares muestra su identificación. Los silenciosos vigías le
ceden el paso. Corre Mórtimer para entrar de lleno al ambiente festivo que
flota en la cancha de juego y sus alrededores. Al centro de la pista veinte
mujeres, diez por bando, hacen coreografías en apoyo de sus respectivos
equipos. Una de las edecanes, al lado de los asientos, se le acerca solícita:

—Buenas noches, señor Tavares, pensábamos que ya no venía.
—Sí, pues, ¿ya llegaron los señores?
—Se me hace que lo están esperando por ahí por su asiento… Qué se toma.
—Un brandy doble, con mucho hielo.
—En seguida se lo llevo.
Tavares sale disparado rumbo a su lugar. Se escucha la segunda llamada

para los jugadores. Las porristas continúan con sus bailes. En el vestidor del
equipo Pilot la quinteta titular está a punto de terminar su fase de
calentamiento: uno de los médicos que ahí se encuentran toma y registra la
presión arterial de los basquetbolistas, otro les verifica con minuciosidad el
ritmo cardiaco, y una enfermera, al extremo de la fila que se forma, aplica una



liga al antebrazo izquierdo de cada uno de los contendientes y luego les
administra una rápida inyección. Los jugadores tienen que sentarse para ir
metabolizando el empuje de la sustancia en las venas. Habla el entrenador a
sus jugadores, se le escucha serio junto a un pizarrón con apuntes de
estrategia:

—No quiero broncas, señores. La dosis que les brindamos es la suficiente
como para pasar los primeros treinta minutos de juego sin novedad. En el
descanso, los que lo requieran tendrán una nueva carga pero no será por la vía
intravenosa, sino en tabletas sublinguales. Les repito las tres indicaciones
principales: cuiden a Rojo y apoyen en todo lo posible a Casas Olmedo; no se
dejen llevar por la euforia, pórtense como profesionales y tomen en cuenta que
el equipo a vencer estará funcionando con las mismas condiciones físicas que
nosotros; y último punto: no olviden reportar con cualquiera de los médicos
las anomalías que puedan sufrir con el esfuerzo: todos sabemos que hacia el
medio tiempo es probable que hagamos cambios en el cuadro titular, así que
no se molesten ni quieran ser héroes cuando abandonen la cancha por orden de
los médicos. ¿Está claro?

El equipo asiente en su totalidad. El jugador con el número 34 y el apellido
Casas a la espalda es el último en recibir la inyección. En cuanto estabiliza su
aliento levanta la mano:

—Entrenador, en qué momento vamos a jugar con el doble equipo para
Rojo… Si siempre lo estamos cuidando no vamos a tener apoyo suficiente en
los tableros. Todos los jugadores de Bullet son buenos, ellos también andan
con puros titulares…

—Escuchen bien lo que pregunta Alonso Casas, señores, y oigan la
respuesta: el doble equipo sólo se lo vamos a aplicar a Rojo en los primeros
dos cuartos de juego para tratar de que la ventaja en puntos nos sea favorable
antes de irnos al descanso. En caso, y fíjense bien, sólo en caso de que Rojo
se salga del doble equipo, se le asignará uno de los defensas para marcación
personal, el resto lo cuidará en su zona.

Salen los jugadores del vestidor y se encaminan a la cancha. El entrenador
es el último en abandonar el recinto. Hace un aparte con el número 34 para
decirle en baja voz:

—Alonso, por favor, trata de ser técnico como siempre, pero toma en cuenta
que seguramente los del Bullet también te van a mandar un doble equipo a ti.
Trata de no cansarte mientras conseguimos aunque sea una leve ventaja.



Canastea a media distancia, no te metas a recoger balones, no te acerques
demasiado a su tablero y sobre todo no marques personal, en ningún momento,
a Rojo. Déjalo que juegue. Esperemos que él mantenga su distancia contigo.
Trata de que no influya en esto la amistad que hay entre ustedes. El trabajo es
el trabajo y nos estamos jugando no sólo el campeonato sino una buena
cantidad en primas. Las apuestas están parejas. No me hagas quedar mal con
los dueños.

—Así será, señor.
Ambos salen a la cancha donde ya está el resto del equipo haciendo tiros al

aro.
Mórtimer, en su asiento, con un vaso en cada mano, charla con un hombre de

impecable traje negro que está en un lugar contiguo.
—Qué pasó, Tavares, ¿dejas lo fuerte y le metes al trago?
—Así es, señor, más vale. Qué se toma.
—Aquí tengo, mira, traigo mi propio veneno, y no porque el de aquí sea

malo, pero como tú dices, más vale —el hombre da un trago al ánfora de
aluminio que ha sacado. Continúa la plática, involucrando en ella a uno más de
los hombres de junto:

—Oiga, licenciado, ¿entonces en qué quedó aquí con el amigo Tavares?
—Ah, pues casi nada: nos estamos jugando todo el embarque de este mes en

el partido.
—No me diga, Tavares, si más o menos en eso habíamos quedado nosotros

con nuestro negocito. ¿Qué no?
Mórtimer, un tanto nervioso, bebe de un solo impulso el contenido de su

vaso antes de contestar, mirando alternativamente a uno y otro hombres que lo
observan:

—Bueno, señor, usted comprenderá que el equipo… Y usted también,
licenciado, no va a pensar que le estoy jugando chueco, ¿verdad? Lo que pasa
es que uno también tiene sus deudas y la economía está pues como que en un
receso, ¿verdad?

Los dos hombres lo miran muy detenidamente. Callados. Se observan entre
sí y sueltan una estruendosa carcajada. Hablan entre bromas y veras:

—Ah, qué niño este, haciendo apuestas dobles, ¿eh? Y qué no te das cuenta
que si pierdes te quedas no nada más sin ninguno de los dos embarques sino
con dos amigos de menos…

—Pero, señor, no son apuestas dobles, o sí son, pero es entre caballeros…



—Pues sí, Tavares, pero también los caballeros saben aparecer tirados por
ahí en algún canal con tres tiros en los güevos… Si no me pagas con lo que le
saques a mi mercancía con qué me vas a saldar lo que me debes. Ya te
retrasaste doce días con lo del embarque anterior.

—Licenciado, por favor, si no es la primera vez que hacemos estos tratos.
Ni tampoco con usted, señor, desde cuándo somos amigos en la cancha y fuera
de ella…

—Carajo, Tavaritos, pero es que aquí el licenciado tiene razón. Si pierde tu
equipo te quedas sin embarques. O sea que tus deudas se multiplican y tus
propios clientes se quedan sin suministro. Yo no imprimo dólares, si pierdes
conmigo y con el licenciado con qué vas a pagar el embarque anterior y con
qué cara te presentas a los proveedores para pedirles crédito. Se me hace que
te estás jugando mucho más que dos embarques de polvo, Tavares. No te
quieras pasar de listo, ¿eh?

—No, señor, no, licenciado, a los dos voy a pagarles lo que les debo en
cuanto cobre lo del juego. Ustedes saben que aquí tengo puestas mis últimas
esperanzas. Ya estoy viejo para andar sacándome la lotería. Yo no les quedo
mal y ustedes me siguen pasando el suministro como siempre, ¿estamos?

—Pues sólo si ganas tú y tu famoso Pilot, porque si no hablaríamos en otros
términos…

Tavares voltea a ver al otro hombre:
—Usted qué dice, señor, ya ve que el licenciado está de acuerdo…
—Vamos a ver qué pasa en el juego, vamos a disfrutarlo. Si pierde tu

equipo te doy cuarenta y ocho horas para que me pagues, me consigas
transporte para el embarque porque yo no voy a estar escondiendo toda esa
mercancía en mi bodega más tiempo, y luego hablamos de negocios. Mientras,
no te apures. Te doy mi palabra que si pierdes, saliendo de aquí nadie de mi
gente te la va a buscar en dos días, ¿de acuerdo?

Tavares da el último trago a su segundo vaso y afirma en silencio. Se
acomoda en su sitio y clava la vista en la cancha de juego. Con una seña indica
a una de las edecanes que le surta más bebida.

En ese momento suena la tercera llamada y del vestidor del Bullet sale el
equipo completo. Los jugadores saltan a la cancha y de inmediato inician sus
tiros a la canasta. Los médicos se acomodan al lado de sus aparatos en una de
las bancas, lo mismo hace el entrenador correspondiente. Salen las bailarinas
del piso de duela y continúan sus evoluciones al margen de la cancha. Se



encienden los monitores de televisión y la música baja gradualmente hasta
desaparecer. Diversos planos de la pista de juego son mostrados en las
pantallas. Se escucha una voz que inunda el recinto, no se ve a la persona que
la profiere, una mujer, pero es como si el sonido saliera de los monitores.

—Señoras y señores, buenas noches. Una vez más les damos la bienvenida
a ésta su casa. Ésta es una ocasión especial. Estamos aquí para celebrar el
segundo campeonato de basquetbol modificado profesional. Para su
tranquilidad les hacemos saber que contamos con ocho salidas de emergencia
que se abrirán automáticamente en caso de un poco probable percance.
Nuestro equipo armado tiene instrucciones de tomar parte en la evacuación si
ésta se presenta. En la azotea del centro comercial que se encuentra arriba de
nosotros están ya dispuestos los cuatro helicópteros de siempre para ayudarlos
a alejarse del área si así lo desean. Se les recuerda que hay un cuerpo de siete
médicos con todo lo necesario para atender alguna eventualidad del público
por grave que sea. Las apuestas se estarán contabilizando paso por paso en el
departamento de cómputo cuyas ventanillas están en el lugar de costumbre. Los
pagos se harán en un plazo no mayor de seis horas luego de finalizar el
encuentro. Al término del mismo les tenemos preparada una recepción con
todo lo necesario para que ustedes y sus equipos cierren de forma agradable la
temporada. Bienvenidos todos. Comenzamos.

Es general el aplauso de la concurrencia. Se apagan las luces de ambiente y
sólo la cancha permanece iluminada. Durante la presentación de los equipos
aparece en los monitores el jugador que se indica. Salen a cuadro alternados
de un bando y de otro. Es igual la algarabía que se desata ante la imagen de
cada elemento que surge en la pantalla. Los asientos, cien en total, están
ocupados. En las tres ventanillas de cómputo de apuestas los cajeros reciben
dinero y extienden recibos a cambio. En un monitor arriba de cada una de las
cajas se ve el monto de los momios: las apuestas son casi parejas para ambos
equipos. Mientras Bullet está pagando 3.5 dólares por uno, la variante de Pilot
oscila entre los 3.6 y los 3.4 a cambio de un billete verde. Tavares inicia el
consumo de su segundo trago de la noche cuando suena el silbato y los dos
jugadores más altos de ambas escuadras quedan suspendidos en el brinco por
ganar la bola inicial. La voz, esta vez de un hombre, sale de los monitores y se
coloca encima del murmullo general:

—Éstas son, amigos, las dos quintetas que han demostrado ser las mejores
de nuestra asociación. El salto inicial es ganado por el equipo de los pilots



que ya se descuelga con base en pases largos vía Molina, el mejor corebac
que haya tenido la asociación en los dos años de su historia… Pero ahí la
defensa de los bullets que no permite mayor avance ante el tablero… La
defensa de los bullets ha permitido sólo un promedio de sesenta y cuatro
puntos en cada encuentro, por cien que ha anotado a la ofensiva… Y aquí
tenemos los dos primeros puntos en favor de los bullets, que están pagando en
este momento a 3.9 por uno… En los monitores la repetición… No se hace
esperar la reacción de los pilots organizados, quienes tienen entre sus filas a
uno de los canasteros más productivos de la temporada: veintiséis puntos,
quince asistencias y ocho rebotes por partido, el número 34, Casas Olmedo,
que anota la primera canasta de la noche… Les recordamos que al medio
tiempo tendremos un cuadro completo de estadísticas con el fin de que
realicen con toda seguridad sus apuestas secundarias… Y este que vemos
ahora es el resultado del exacto rendimiento atlético de la pandilla de los
bullets que ensarta un doble pepino más a la cuenta de su peculio… Le
recordamos al público asistente que pueden jugar apuestas cruzadas al
marcador de cada uno de los cuartos, al de la primera mitad y al puntaje final
de cada uno de los jugadores… Y aprecien la calidad de esa combinación
ofensiva que hace anotar otros dos puntos en favor de los bullets, ha sido
Rojo, ahora en las pantallas, el de la travesura… Se espera un duelo
formidable entre los dos canasteros de ambos equipos, y para refrendarlo ésta
es la colada, un verdadero boquete, el que abre Casas Olmedo en la doble
defensiva de los bullets… Se les avisa que las apuestas en favor de ambos
jugadores sólo podrán hacerse en los primeros treinta minutos de juego y los
marcadores en favor de uno y otro permanecerán tal y como se queden hasta
ese momento, sin importar la cantidad de ayuda que les pueda ser administrada
posteriormente…

En la cancha las evoluciones de ambos equipos son balanceadas en su
inicio. Tanto Rojo como Casas Olmedo son, pese al cuidado que ponen ambos
equipos a la defensa, letales en el momento de soltar sus tiros. Los
movimientos se desarrollan limpiamente pese a la fuerza y enorme velocidad
con que se juega. Hacia el término del primer cuarto y consecuente cambio de
canasta el marcador se inclina en favor de Pilot con un margen de tres
canastas: Bullet 32 puntos por 38 de Pilot.

Tavares, perfectamente sobrio, ha dejado atrás la marca de los tres vasos y
va ya por el sorbo que da inicio a otro nuevo.



—Nomás no se me vaya a hacer el borracho y luego no se acuerde de lo que
quedamos, ¿eh?

—No, licenciado, si esta madre ni me hace.
—Ah, pues muy sencillo, en el medio tiempo vaya a solicitar a la

enfermería una ración de algo más consistente…
—Eso haré, licenciado, depende de cómo se pongan las cosas en la cancha.
En el rectángulo de duela las cosas favorecen al equipo preferido de

Tavares, el Pilot, por un margen de nueve puntos merced a una anotación del
equipo y al consiguiente faul que fue convertido en tiro de penalización en un
punto más. Tavares voltea a ver, casi sonriendo, a uno de sus acompañantes:

—Cómo ve, señor, si le digo que traían con qué responder estos del Pilot.
—Sí, hombre, si lo estoy viendo, pero tranquilo que al cabo no llegamos ni

a la mitad de la historia.
Mórtimer se decide por el optimismo e ingiere todo el contenido de su vaso,

que cambia por uno de repuesto.
En la cancha el marcador está ahora, al minuto veinticuatro de tiempo

corrido: Bullet 46, Pilot 53. Las bancas de ambos equipos están tranquilas. Si
acaso, un poco la de Bullet se resiente mientras transcurren las canastas que no
permiten restar la ventaja que Pilot lleva hasta el momento. Es en una entrada
que Casas Olmedo, el número 34 del equipo Pilot, realiza en contra de la
canasta opuesta cuando se congela la acción. Casas Olmedo había tomado la
bola, según se apreciará luego en las repeticiones, que soltó por error un
contrario. Los jugadores de ambos equipos estaban concentrados en la canasta
de Pilot. El jugador número 34 toma la bola como viene e inicia el bote y la
carrera hacia el extremo contrario. El jugador de Bullet que perdió el control
del esférico hace por él pero resbala en el intento. Otro de sus compañeros
salta encima de su cuerpo y se coloca, en la carrera, tras de Casas Olmedo. El
número 34 de Pilot ha tomado ya el suficiente impulso y se despega del suelo
en un potente salto que lo acerca a cada microsegundo más a la canasta
contraria. El jugador de Bullet que viene tras él se toma un paso más antes de
brincar. Los dos van volando. En la repetición de los monitores se apreciará
claramente cómo el jugador de Bullet alcanza en el aire a Casas Olmedo y
coloca una mano sobre el balón que éste ya lanzaba hacia la canasta. En
seguida se verá cómo el jugador número 34 de Pilot, entre la sorpresa por un
atacante que no vio acercarse y el intento por controlar el balón que ya se le
escapa, no calcula adecuadamente la distancia que hay entre el piso y la altura



de su salto, y al caer se dobla aparatosamente el tobillo derecho, lastimadura
que lo hace rodar por la cancha. El balón, en sus rebotes, ha ido a dar a una de
las bancas.

La acción sucede en uno o dos segundos y pese a que aún no se dimensiona
la magnitud del problema del canastero mayor del equipo Pilot, el público se
levanta de sus asientos. Pilot pide un tiempo fuera y entra veloz el equipo de
médicos para atender a Casas Olmedo. Ante la evidencia de una lesión, pese a
que el jugador número 34 no muestra ningún malestar, de inmediato le aplican
una sustancia en aerosol y traen un aparato de rayos X portátil. Luego de un
par de minutos en que el silencio reina, uno de los médicos pide un micrófono
para informar:

—Señores, hemos llegado a la conclusión de que no existe impedimento
para que el jugador número 34 del equipo de Pilot siga dentro del encuentro.
Sin embargo, recomendamos que descanse un mínimo de diez minutos para que
se restablezca la función del tobillo y se proceda a lo necesario para evitar
una posterior inflamación.

Hay aplausos y algunas expresiones de cierto desaliento entre el público.
Mórtimer se revuelve inquieto en su asiento.
Casas Olmedo es remplazado por un jugador de la banca. Continúa el

encuentro.
Al lado de Tavares, los dos hombres que han estado charlando con él se

miran entre sí. Nada dicen. Mórtimer no voltea a verlos, sino que trata de
concentrarse en la cancha. Nuevamente se escucha la voz del narrador y las
pantallas vuelven a reproducir las escenas del juego.

—Ha entrado a la cancha no un ala ofensiva, como su compañero Casas
Olmedo, sino uno de los mejores defensas que haya pisado esta duela, el
número 10, que según vamos viendo tiene el encargo de nulificar en lo posible
el ataque de Rojo que precisamente en estos momentos está haciendo estragos
en la canasta de Pilot. La cuenta es ya de 53 por 48. La quinteta de Pilot es
fuerte, como puede observarse, quizá la mengua que ha sufrido
momentáneamente con la baja de Casas en realidad no les represente una gran
desventaja en el resto del encuentro. Les notificamos a nuestros clientes que en
este momento las apuestas están como sigue: Bullet está pagando un total de
cinco dólares por uno, mientras que Pilot se mantiene en 3.9 de forma estable.
Faltan escasos tres minutos para que nos vayamos al descanso. Y es
nuevamente Rojo el que hace una de sus coladas para anotar otros dos puntos



en favor de su camiseta. Se acorta la ventaja que hasta hace un momento tenía
el equipo Pilot. Estamos hablando de 53 por 50. Parece que el juego se va a
poner parejo hacia la segunda mitad. Les recordamos que a partir del minuto
treinta y uno de tiempo corrido ya no hay control estricto sobre las sustancias
que les sean administradas a los jugadores… Cuando queda todavía un minuto
y medio en el reloj oficial es Guevara, otro de los jugadores estrella de Bullet,
el que convierte en tres puntos un tiro hecho fuera del área de los dos tantos. Y
el marcador está por fin empatado, señores… Ahí la descolgada de Pilot que
termina con la oportuna intervención de la defensiva de Bullet, que ya viene
por la venganza… El tiro de Rojo es exacto y hay un faul en el terreno de
juego. Será nuevamente la ventaja para Bullet cuando Rojo anota limpiamente
el tiro de penalización. Y mientras el marcador nos indica 56 para Bullet y 53
para Pilot, los momios de las apuestas están al doble para el equipo que lleva
la delantera: ocho dólares, por cuatro que está pagando Pilot. Y hay un tiempo
fuera, el último de esta primera mitad, que es pedido por la quinteta de los
pilots.

Mórtimer ha apurado el contenido de todos los vasos a su disposición. No
ha dicho palabra. Tampoco han hablado con él ni entre sí los hombres que
tiene al lado. Tavares hace una señal a la edecán más próxima, que de
inmediato le lleva un par de nuevas bebidas. En la cancha ha transcurrido el
minuto de gracia y luego de recibir una serie de instrucciones en la banca
ambas escuadras se dirigen a cumplir con sus respectivos encargos.

—Es avasalladora la forma en que el equipo de Bullet está aprovechando
las diversas fallas de los pilots. En la primera jugada luego del tiempo fuera
Guevara hace mancuerna con Rojo y anota dos puntos más a su cuenta…
Señores, queda sólo menos de un minuto para que se cierren las apuestas hasta
la primera mitad del encuentro. Todo lo que se haga después no podrá ser
contabilizado. Habrá un tiempo extra, a lo largo del descanso, para añadir
bonos a su equipo preferido. En el momento en que suene el silbato para
iniciar la parte complementaria los momios quedarán como hasta este instante.
Y aquí otra entrada de Guevara que culmina con dos puntos en favor de Bullet.
La ventaja para este equipo es ya de siete puntos. Estamos a sólo unos
segundos de irnos al descanso cuando vemos la reacción de Pilot que, parece
ser, pese a las indicaciones de su entrenador, está cayendo momentáneamente
en la desesperación y en el juego desorganizado. Esperemos que para
beneficio de todos, Casas Olmedo vuelva a la cancha en cuanto regresemos



del descanso… No fructifica la combinación de Pilot, cometen faul ofensivo y
hay un punto más que cobra Rojo en favor de sus colegas. Estamos 61 a 53. Y
cuando parece que habrá una cierta estabilidad en el marcador para que los
equipos vayan a sus respectivos vestidores, es Guevara el que nuevamente
hace gala de su especialidad con un certero disparo fuera del área sombreada
en azul para que se le acumulen tres puntos más a su equipo. Otra vez el balón
en manos de los pilots cuando suena la chicharra para dar por concluidos estos
primeros treinta minutos de acción. Nos vamos a diez minutos de reposo en la
cancha… Se les recuerda a nuestros amables visitantes que a partir de este
momento cuentan con sólo nueve minutos para cerrar sus apuestas. El tablero
les irá indicando la manera en que se muevan los momios en favor de ambos
equipos. Por lo pronto seguimos con el doble de los dólares pagados por
Bullet en caso de que gane. Les mantendremos informados a lo largo del
descanso sobre el estado de salud de Casas Olmedo y sobre los posibles
cambios que se operen en las alineaciones… Mientras tanto, para su deleite,
están a su disposición nuestras instalaciones y nuestros monitores que ya
reproducen las partes más sobresalientes del encuentro. Regresamos en un
momento más para continuar con las acciones de esta final.

En cuanto el locutor termina su discurso y las luces del recinto se
encienden, Tavares sale disparado rumbo a los vestidores. De hecho llega a
ellos mucho antes de que todos los jugadores de Pilot estén ahí reunidos. Pasa
y se sienta en una de las bancas. Escucha las indicaciones del entrenador. Los
jugadores están un tanto desconcertados con el puntaje que les ha tocado en
suerte luego de los primeros treinta minutos de acciones. Escuchan al hombre
con atención:

—Por ahí no vamos bien, señores, no es por ahí. Una cosa es que podamos
contar con los servicios de un buen jugador profesional como Casas Olmedo y
otra que nos abandonemos si él llega a sufrir una lesión como la de esta noche.
Es probable que en pocos minutos salga Casas de la enfermería, pero por lo
pronto nosotros debemos organizar una nueva forma de ataque. Vamos a pensar
que Olmedo no regresa a la cancha. Así que en ese caso haremos lo
siguiente…

El entrenador toma uno de los gises que tiene a mano junto a la enorme
pizarra. Pero ya Tavares no observa este movimiento: ha salido veloz con otro
rumbo. Camina presuroso por los pasillos y desemboca en una puerta cuidada
por tres hombres armados. Acompasa su respiración antes de decir:



—Qué hay, compañeros, vengo a darme una vuelta a ver cómo sigue nuestro
amigo Casas Olmedo.

Los tres hombres cruzan miradas. Uno de ellos se dirige a Tavares:
—Y qué o para qué.
Tavares está a punto de echar mano de su credencial pero en ese momento

sale de la enfermería el médico del recinto.
—Doctor Zamudio, hombre, qué gran gusto verlo.
—Cómo estás, Mórtimer, me dijeron que ya te andabas retirando de los

polvos.
—Así es, doctor, así es.
—Siempre es mejor tomarse las cosas con calma.
—Sí, doctor, más vale. Fíjese que venía para ver a Olmedo. Me imagino

que se puede, ¿verdad?
—Claro que sí. Está un poco mejor. Si quieres pasa. Pero acuérdate que el

tiempo de descanso es corto. Yo voy a dejar unas cosas aquí a los vestidores y
en un momento más estoy contigo. Pásale.

El médico hace una seña y los guardianes permiten el acceso de Tavares a
la enfermería. En una cama está Casas Olmedo, sólo una mujer lo acompaña,
tomando intermitentemente sus signos vitales.

—Qué pasó, Alonso, cómo vas con tu tobillo.
—Más o menos, Tavares. Qué milagro que te interesas por la salud de los

jugadores.
—Ya ves, uno también tiene su lado bueno.
—No vas a decirme que andas otra vez metido en ese negocio de las

apuestas…
El silencio de Tavares ante el cuestionamiento de Casas Olmedo es lo

suficientemente claro como para que el número 34 del equipo Pilot se ponga
en guardia. Pronuncia de manera muy lenta y clara las sílabas que le dirige al
hombre a su lado:

—Ni madres, cabrón, ni pienses que puedes venir a meter mano para tus
negocios.

—Hombre, Casas, ni que no nos conociéramos desde hace tiempo…
—Una cosa sería la amistad, que nunca la hemos tenido, Tavares. Los dos

sabemos que ni te la debo ni me la debes. Tú ves que en el juego pasan cosas
que uno no puede evitar. Pero de esto a las apuestas hay unos kilómetros de
diferencia.



—Ninguna. Si me vieras por dentro te darías cuenta de que estoy más
lesionado que tú.

Mórtimer ha sacado su pistola y la deposita junto a la cama de Casas
Olmedo. El jugador se sobresalta:

—No me vengas con mamadas porque aquí estamos todos y no sales ni con
tu juguetito.

—Pero si no estoy haciendo nada, te digo que necesito de una pequeña
ayudada. No me está gustando eso de que te lesiones en un momento como
éste…

—Y yo qué tengo que ver con tus pendejas apuestas. Juega limpio como los
demás. Qué no me ves, me lastimé un tobillo.

—Mira, para qué hacemos el cuento largo. Yo necesito que tu equipo gane.
Y sabes que a ti también te conviene. Porque de aquí no te vas a ir de
entrenador al extranjero, ¿o sí?

—Cosas del destino. Mejor vete. Aquí no estamos jugando deudas ni
babosadas. No sabes toda la gente que está allá arriba esperando un resultado
derecho.

—Si vieras que estoy mejor enterado que tú…
—Espérate que me recupere y si quieres vemos de quién es la corona.
—No, si no hace falta.
La enfermera que está dentro del cuarto se ha replegado a un rincón y desde

ahí observa el diálogo. A ella se dirige Tavares:
—Por favor, déjenos solos un momento.
Sale la mujer en silencio y Tavares se acerca al tobillo lastimado de Casas.

Apoya la cacha de la pistola sobre el vendaje que le han colocado al jugador.
—Ten mucho cuidado con lo que dices, pendejo, y con lo que haces. Este

partido lo tienen que ganar ustedes a fuerza. Si no, te atienes a las
consecuencias. Y no te voy a dar nada a cambio. O ganas o ganas. Me vale
madre si estás lesionado o no. Necesito que ganes.

Casas Olmedo calcula que la botella más próxima está fuera de su alcance.
No hay nada cerca con lo que pueda repeler el ataque. Tampoco se trata de
gritar, y eso también lo sabe.

—Si me tocas sacas boleto, Tavares, yo no me ando con mamadas.
—Yo tampoco.
Y Mórtimer presiona fuertemente con su pistola el tobillo de Casas. El

dolor hace que el basquetbolista se incorpore a medias. Con un ligero cachazo



en el pecho lo recibe Tavares.
—Si no puedes jugar entonces me vas a tener que hacer otro favor: sales a

la cancha, aunque sea dos minutos, te haces pendejo un rato antes de pedir tu
cambio, y ya cuando estés para salir le vas a cometer un faul a Rojo. Eso es
todo lo que te pido. Y ya sabes a qué tipo de faul me refiero. Necesito que
Rojo esté fuera de la cancha por lo menos los últimos quince minutos de juego.
Es todo lo que vas a hacer. Si no salen las cosas como te digo mejor te vas
cambiando de ciudad. De mí no te vas a librar fácil. ¿Está claro?

Casas Olmedo permanece en silencio, asimilando la presión de la pistola de
Tavares sobre su tobillo.

—Si no lo haces, adiós. ¿Me oíste? Adiós.
Intensa es la mirada de Mórtimer Tavares sobre los ojos de Casas Olmedo.

El jugador está completamente callado. Retira la vista del hombre como si la
dejara caer al suelo. No responde.

—No hay vuelta de hoja, Casas. Te voy a estar viendo en la cancha.
Tavares da un leve golpe, como un saludo, al tobillo del jugador. Y sale de

la enfermería justo cuando el doctor ha regresado.
—¿Ya listo, Tavares?
—Todo bien, doc.
—Me alegra que hayas dejado los vicios caros, Mórtimer, de veras que me

alegro.
—Yo también, doctor. Con permiso.
Sale Tavares y el médico inicia una charla técnica con Casas Olmedo.
Varios minutos más tarde los jugadores vuelven a la cancha y se disponen a

continuar con el encuentro. Casas Olmedo, con el número 34 a la espalda, está
otra vez dentro de la alineación. Uno de los hombres, al lado derecho de
Mórtimer Tavares, da inicio nuevamente al diálogo:

—Y cómo le hizo para convencerlo tan pronto de que regresara a jugar,
Tavares.

—Hombre, licenciado, si yo nada más fui a ver a una guapa mujer con la
que ando negociando. Digo, caray, no se pude mover uno de su asiento porque
luego empiezan las suspicacias.

Los tres sonríen.
—Para que veas que te creo, Tavaritos, te acepto una copa de lo que estás

tomando.
—No será que se le acabó su anforita, ¿verdad, licenciado?



—No, mira, si lo hago por pura amistad. Después de todo yo no pierdo nada
si gana tu equipo. Usted tampoco, ¿verdad mi estimado?

El hombre aludido sonríe de buena gana.
—No, señor, yo tampoco. El único que se la está rifando es aquí don

Mórtimer.
Los tres guardan silencio porque en la cancha se da el silbatazo que

recomienza el encuentro. Otra vez la voz del locutor:
—Y ya tenemos a los jugadores listos para la fase final de esta

competencia. Para información del público, como pueden ver, ya está otra vez
alineando con Pilot el jugador número 34, Alonso Casas Olmedo, que se
aprecia bastante recuperado de su lesión. No fueron necesarios más que los
diez minutos del receso para que el golpe recibido en el tobillo menguara…
Las apuestas están cerradas, como lo habíamos notificado hace un momento.
Bullet pagará a 15 dólares por uno y Pilot se planta en 9 unidades… Ahí la
primera intervención de Casas Olmedo: entra a mediana velocidad al círculo
de fuego pero no intenta el disparo, saca la bola hacia uno de sus compañeros
que de inmediato aprovecha la cercanía con la canasta para convertir en su
favor dos puntos más, con lo que llegamos a la cifra de 64 para Bullet por 55
para Pilot. No se deja esperar la reacción del equipo que lleva la delantera y
es justo Guevara quien despega otra vez el marcador de su equipo. Son los
primeros dos puntos que se anotan en la cuenta de Bullet luego del descanso
de la mitad inicial. Se ve difícil, pero nada está escrito sobre la duela,
señores. Y tan es así que allá viene, parece que ya del todo recuperado, el
jugador número 34 del equipo Pilot, Casas Olmedo, se dispara hacia el aire
para hacer una de sus clásicas entradas espaciales, lanza desde esa posición
que no le es del todo cómoda y logra encestar dos puntos para su camiseta, con
lo cual las cosas se ponen 66 a 57. Parece que hay cierto dolor en el rostro de
Casas pero el juego continúa. Allá vemos la descolgada de Rojo que tira hacia
el aro contrario y falla, ante lo cual toma el rebote uno de los jugadores
defensivos de Pilot y lanza inmediatamente para Casas Olmedo que aún no
regresaba a su cancha. Éste se eleva y tenemos ahí otro enceste del estrella de
Pilot que va reduciendo la ventaja… Un momento, un momento, señores que
nos acompañan, Casas Olmedo al bajar del salto parece que no se puede
incorporar de inmediato…

Y así es. El jugador número 34 del equipo Pilot está de espaldas a la duela,
sin levantarse. Su entrenador ha pedido tiempo libre. Antes de que las



asistencias lleguen a donde está él, se le acerca de inmediato Rojo, que venía
a recuperar el balón. Es el canastero de Bullet quien al interrogar al
contrincante sobre su estado, se inclina para comprobarlo directamente
examinando el tobillo de Casas. El barullo es absoluto. No se escuchan las
palabras de ninguno de los jugadores en la cancha. Llegan ya las asistencias
médicas y Rojo se sitúa a prudente distancia para seguir observando. Lo
llaman a su banca. Y va a retirarse hacia ella cuando los dos paramédicos que
atienden a Casas Olmedo lo levantan por los hombros. Regresa de inmediato
Rojo y se ofrece para ayudar al lesionado, que acepta el apoyo. Los tres
hombres conducen al número 34 de Pilot a la enfermería. El juego se encuentra
suspendido. En los monitores se repite la escena en que Casas Olmedo encesta
y cae. Es clara la forma en que al tocar el suelo con la pierna lesionada, ésta
se dobla inerte y no permite más que el jugador se ponga de pie.

En la butaquería, los dos hombres atrás de Tavares miran hacia el cielo
falso del recinto, como buscando inexistentes constelaciones. No dicen una
palabra. Tavares tampoco lo hace.

Se escucha por el sonido local:
—Se les informa a las personas que nos hacen el favor de acompañarnos

que el jugador número 34 del equipo Pilot ha sufrido fractura de la tibia de la
pierna izquierda, motivo por el cual no regresará al terreno de juego. Se les
invita a regresar a sus asientos para que las acciones continúen de manera
normal. A lo largo del encuentro les mantendremos informados del estado de
salud del jugador lesionado.

Crece por unos segundos el rumor del público y de inmediato el partido se
reanuda.

La historia de lo que sucedió más tarde no fue sino el resultado natural de la
pérdida de un jugador como Casas Olmedo y el consecuente decaimiento
moral entre sus coequiperos. El marcador último favoreció a Bullet por un
total de 101 puntos, mientras que Pilot, a la defensiva, sólo logró llegar a 82.

En cuanto suena el silbatazo final Tavares ha abandonado su asiento. Mira
sin desearlo a los dos hombres con los que había dialogado en parte del
encuentro. Éstos le devuelven la mirada más una ligera sonrisa. Ambos
levantan un poco las manos como si mostraran que no traen armas ni nada con
lo cual dañar a Tavares. Pero éste no sonríe, ni asiente. Toma de un par de
tragos el último vaso a su disposición y sale del sitio a toda prisa. Afuera
tratan de detenerlo un momento los hombres de custodia e incluso parecen



querer jugarle una broma postrera al de los lentes oscuros, además de cobrar
la suma de la apuesta ganada. Pasa Mórtimer Tavares entre ellos como si no
existieran. Se miran entre sí los escoltas, tratando de adivinar el siguiente
paso. Pero el hombre de las gafas negras no les da tiempo de pensar nada. Ya
ha subido a su auto, lo enciende y sale a toda velocidad por la avenida más
próxima. Es ya la madrugada. Está vacía la ciudad. Un ligero viento es lo
único que deja de recuerdo el rápido auto de Tavares al retirarse del lugar.



¿Tú también, Ángel?

Alguien lo había metido al caso. Alguien que estaba jugando con él, o peor
aún, alguien que lo estaba usando para seguir con su personalísima diversión.
Y esto ya no le gustaba. Una cosa era permanecer un poco fuera del ambiente,
o haber perdido algunas de las características de investigador que tantos
malos ratos le había costado adquirir y que estaba en camino de recuperar, y
otra que sencillamente lo tomaran por un títere, una marioneta.

Quizá era el momento de retirarse, de abandonar las pesquisas. Total, ya
nadie se metía con él. Ya no había forma de continuar con la investigación. No
era cosa de andarse colando en cuanto asesinato con visos de inteligencia se
cometiera en la ciudad. Empresa de locos. No, de locos no, pero sí de
inmortales y de ubicuos.

Y Ángel Balderas estaba consciente de que él no poseía el don de la
ubicuidad. Aunque quién sabe si estaba perdiendo el juicio. En este último
punto prefería no meterse. La mejor manera de sentir que no era un muñeco de
ventrílocuo, al que alguien le dictaba el parlamento y los gestos en escena, era
retirar sus cartas. Claro que este hecho, digamos provocar la caída del propio
rey en el lado del tablero que uno domina, no era su estilo. Pero ya habían
sucedido cosas. Y así era su deber llamarlas: cosas. A él qué o por qué o por
quién.

El encuentro con Alejandría es cierto que lo serenó, por una parte, y por
otra también es verdad que lo hizo sentirse como en el pasado cercano, cuando
los grandes o medianos o ridículos casos en los que se vio envuelto eran cosa
de todos los días. Los solucionó en su momento. Auxilió a las personas que se
lo solicitaron en nombre de la amistad. Para ejemplo, ahí estaba el
agradecimiento que cada vez que les era posible le mostraban aquéllos a
quienes había prestado con éxito sus servicios: un actor excelente que
encontró su verdadera vocación en ser payaso y un ladrón de primera línea



que finalmente, o al menos hasta ahora, había aunado sus habilidades de
escapista e ilusionista en general como muy buen mago. Ésos sí que fueron
casos de interés.

Otra vez volvía a tenerlo todo. O casi todo: amigos, trabajo de cierta
calidad, un arma y una Alejandría recuperada. Qué más. Estaba, sí, cómo
dejarlo de lado, la ausencia de la recontrarrecordada. Pero ni hablar. Eso no
tenía vuelta de hoja. La soledad es de quien se abandona a ella. Nadie está
solo por gusto. A lo mejor podía dedicar parte de su tiempo a buscarse una
nueva compañera de aventuras. Quién sabe. El meterse de cabeza en un caso
que no era suyo, por el cual ni siquiera le pagaban, por el que nadie iba a
darle ni un apretón de manos en el entendido de que lo resolviera, no valía la
pena.

Mejor tomarse un trago. Mejor bajarse del auto, disfrutar un poco de la
lluvia cálida que ponía punto final a la tarde e inauguraba una nueva noche, y
entrar de una buena vez al bar. Ya debería esperarlo ahí Sánchez Carioca.

Entró al Cañaveral en busca de algún antídoto para los ligeros conflictos
existenciales que se le estaban creando.

—A ver a qué horas —le dijo de inmediato Camilo Sánchez, apurando su
bebida, saludándolo con ese reclamo de amigos—. Ahora sí que tenemos
problemas, mi estimado.

—Como de qué, no vengo de humor para meterme en problemas —
respondió Balderas, mientras hacía un ademán para saludar a los compañeros
del diario que se encontraban en diversas mesas del sitio, sentándose a la de
Carioca.

—Qué, no me diga que se le hizo bolas el engrudo a la hora de la hora.
—No entiendo.
Balderas se veía con muy pocas ganas de entrar en discusiones metafísicas.

O iba al grano Carioca o tendría que cambiar de mesa. Así de pertinaz era el
tedio que estaba empezando a embargarlo. Pidió un Copacabana, para
corroborar la amistad y el gusto de Carioca, para darle una oportunidad a la
existencia. Meche entendió de inmediato que el horno no estaba para bollos.
Fue por el pedido, lo trajo rápidamente y lo depositó silenciosa frente a
Balderas.

—Le digo que usted no entiende nada. Si va a estar de malas mejor nos
vamos.

—No, Camilo, disculpe, es que las cosas no andan bien.



—Por eso, cómo le fue con Alejandría.
—De lo mejor. Fue un acierto haberme dado su teléfono. Me di cuenta que

me arregló el numerito con la dueña de la casa. Respecto de la Beretta, le
agradezco la atención, pero quedo en deuda con usted. Es un arma muy cara.

—Y muy valiosa, lo sé. Pero de eso prefiero no hablar. A nuestro amigo
Chavarría no le cuesta nada conseguirlas. Ahora, respecto del otro asunto, no
hice más que cumplir con mi deber de periodista: informar. Pero no se
preocupe, sólo le di a Sibila los datos necesarios para que le pudieran
preparar una de esas cosas que usted toma.

—No me diga que se lo aprendió de memoria.
—No, me dio la receta aquel inútil de la barra, que por esta única vez

sirvió de algo.
Balderas había consumido de dos tragos la mitad de su vaso.
—Se ve que quiere darse valor…
—Quiero salir de una depresión de la chingada en la que me estoy

metiendo.
Carioca encendió un cigarro. Algo sabía el viejo de las cosas por las que

puede pasar un hombre con la mitad de años que él.
—Se siente solo —afirmó Carioca de manera muy firme, definiendo de un

golpe las cosas.
—Por ahí va la cosa.
—Pero le fue bien con Alejandría…
—De lo mejor, le digo, incluso pasamos la noche en su departamento.
—¿La ha vuelto a ver desde entonces?
—No, ni le he llamado, quedamos de salir una de estas semanas.
—Me imagino que la relación se habrá reanudado sin contratiempos.
—Sí, es usted un excelente celestino.
—Veo que no viene de humor y para eso no queda más remedio que pedir

otra ronda de Copacabanas. Ya verá.
Al instante eran resurtidos los tragos. Bebieron en silencio.
Por fin se decidió Balderas a iniciar otra vez la plática:
—Qué piensa, Camilo.
—Que le cayó de peso el abandono de aquella indigna de la que mejor no

hablar.
—Yo tampoco le encuentro otra explicación. El trabajo, como puede ver en

el periódico, si es que lo lee, está en buena marcha. O digamos que no es cosa



para publicar en letras de oro, pero sí es de calidad. Diario hay alguien a
quien entrevistar, casi diario puede salir una buena crónica, mantengo en orden
la columna…

—Pero no sólo de pan vive el hombre. Pensé que con lo de Alejandría le
iba a hacer un bien.

—Y lo hizo. Le agradezco. Es una mujer muy querida por mí. ¿Sabía que
hace años, en la misma semana en que tomé el primer caso de investigación,
ella inició con su carrera?

—Digamos que ella se convirtió en dama de compañía y usted en detective
casi al mismo tiempo…

—Eso.
—Bonitas vidas paralelas… De qué se queja, entonces.
—Quizá tenga razón. No hay nada de lo que pueda quejarme. Me trata bien

la vida. Pero creo que ya no voy a seguir con esto del Abrelatas.
Carioca casi escupió el trago que en ese momento estaba tomando.
—No, Balderas. Y menos ahora, le digo que tenemos problemas.
—¿Hubo algo en estos días? ¿Usted estuvo investigando?
—Estuve haciendo preguntas por aquí y por allá. Me encargo de la obra

negra. Parezco su empleado. Pero de que usted deja esto ni hablar. No. No se
puede.

—Por qué, nada nos involucra. Nadie se mete con nosotros.
—Tiene usted que tomar este camino. Ahí está el gane. Mire, por lo pronto

necesito que me ayude con esto: “Lugar geométrico de los puntos de un plano
cuya suma de distancias a otros dos fijos, llamados focos, es constante”.

—No mame.
—¿Conoce la respuesta?
—Si quiere le preguntamos a Meche.
—Bueno.
La llamaron para formularle la pregunta que resolvería al menos parte del

crucigrama en el que se encontraba enfrascado Carioca. Estaba seria la
Meche. Muy seria. Ella, la que simplemente les acercaba los tragos para que
la vida fuera mejor, siempre mejor y de colores. Muy seria, pues, escuchó el
cuestionamiento.

—De cuántas letras dice, don Camilo… —habló por fin la mujer, sin
sonreír, en su papel de profesional del trago y nada más.

—Seis —dijo Balderas—, vertical.



—Elipse —respondió Meche. Y se fue.
Sánchez Carioca no tuvo siquiera que corroborar que efectivamente la

definición que les acababa de dar la querida Meche era correcta y cabía en el
espacio para ello señalada. No pudo hacerlo, con la risa que le despertó la
digna actitud de reclamo que les hacía la mujer. También reía Balderas. Las
cosas se estaban componiendo.

—Tendremos que dejarle una buena propina, como siempre, o invitarla a
cenar cuando cierren el sitio —propuso Carioca.

—Mejor la invitamos otro día. Tiene razón la Meche. A lo mejor con un
cariñito se compone.

—¿Ya está de mejor ánimo?
—Digamos.
—Empiezo entonces. La noticia es única pero nos puede ser de utilidad: el

tercer cadáver no tiene relación ahora, ni la tuvo en vida con ninguno de los
que lo antecedieron.

—Cómo, ¿no lo mató el Abrelatas?
—Eso sí, me refiero a que no hay ninguna constante en cuanto a lugares de

costumbre, trabajo, mujeres o algo que nos haga pensar que con esas muertes
se está cobrando una venganza. No están matando a gente que tenga filiación
con ningún grupo especial, ni siquiera son del mismo tipo de sangre.

—Entonces…
—Entonces, mi estimado Balderas, eso nos indica que la cosa va por otro

lado. Sí hay un esquema, pero no tiene nada que ver con las víctimas.
—Está peor la cosa. El siguiente puede ser usted.
—O usted, por qué no.
Ambos volvieron a las risas. Pidieron más tragos.
—En serio, Camilo, la cosa es más compleja de lo que pensamos, entonces,

porque si no elige a sus víctimas…
—Sí las elige, cuidado, y las emborracha, por lo menos ésa sí es una

constante.
—Pero no lo es en un país de bebedores como el nuestro. A cualquiera se le

antoja tomarse unos tragos o de plano correrse una parranda. Lo que iba a
decirle es que si las víctimas no tienen nada más en común que eso, beber,
estamos perdidos, cualquiera puede ser el siguiente. En lo que sí tiene razón es
en que debe de haber un esquema que nosotros, ciegos como estamos, no
podemos ver.



—O a lo mejor no debemos ver.
—Entonces por qué me mandó al periódico el aviso de que iba a matar a un

segundo tipo.
—Y por qué ya no se le apareció ni se puso en contacto con usted luego de

esto.
—Ya no he escrito nada al respecto. Quizá piense que es mejor no moverle

por ahí, o que en el periódico ya nadie se interesa por él.
—Puede ser un ególatra que lo único que quiere es que sus trabajitos

aparezcan con foto, comentario y editorial en cuanto periódico o revista
circule por el país.

—Lo cual es mucho pedir, mi estimado. Desde que mató al tercero no ha
habido en la prensa, ni en la televisión ni por el radio nada que lo mencione.

—Ésa es la clave —dijo Carioca con los ojos brillantes, consumiendo lo
que restaba de su vaso—. Ya perdió interés para vender. Ya no le vende un
buen crimen ni a su mamacita, que en gloria esté.

—A la suya, que a lo mejor ni en gloria está.
—Mire, Balderas: el tipo o la tipa o el conjunto de malandros que están

haciendo esto no quieren llamar la atención a lo burro. Por eso a usted sí le
respondieron.

—Por eso nos metimos al caso. Pero ahora ya se ha roto el hilo de la
comunicación. Ya cómo le seguimos.

—Seguro que encontraremos el camino. No se desespere, ni mucho menos
piense que es cosa de abandonarlo. Usted no puede porque se vio involucrado
de una manera bastante sui géneris en el segundo de los asesinatos. Y porque
si no se dedica a esto que es su profesión, aunque quisiera disimularla con eso
de que es periodista, se va a hundir en el más profundo pozo de mierda del
cual se tenga noticia.

Los dos, los dos iban a meterse a ese pozo, Balderas por aquello de la
soledad, y Carioca, aquí el hallazgo que encontraba Ángel en ese preciso
momento, porque necesitaba a todo tren empezar una vida nueva a los sesenta
años. Y quién iba a imaginarse que un triste caso policial, con varios
cadáveres casi ridículos de por medio, con uno o varios locos alrededor, eran
capaces de desatar todo este tipo de acciones, reflexiones e ideas afines en
dos amigos que, frente a frente, bebían la agradable mezcla de un coctel
llamado Copacabana.

Nadie lo diría, o casi nadie. Esa era la verdad de la que ninguno de los dos,



en esos momentos de bohemia, estaba al tanto.
Balderas, luego de la breve borrachez que adquirieron, fue a dejar a

Carioca. Esperó a que abriera la puerta de su casa para arrancar nuevamente y
seguir camino a la propia.

Conducía despacio, sin prisa. El tránsito era más que fluido. Cuando
faltaban escasas tres o cuatro calles para que diera vuelta y enfilara derecho
sobre la avenida en la que se encontraba su departamento, Ángel percibió que
una camioneta iba tras de él, con la marcha igual de aminorada. Los tragos, la
charla y el tema lo habían hecho precavido y arrojado al mismo tiempo, así
que en lugar de seguir por la ruta trazada hizo un corte en una callejuela de
poca circulación. Y frenó.

La camioneta dio vuelta también, casi deteniéndose. Balderas corroboró
que la Beretta estuviese lista en su lugar para lo que se necesitase. El vehículo
sospechoso reanudó la marcha a mayor velocidad y, justo cuando pasaba
frente al coche de Balderas, de la puerta trasera cayó, como empujada por
alguien, una mujer.

A las claras que no era un cadáver, porque se movía. La camioneta, por su
parte, desapareció sin ofrecer mayores explicaciones. Balderas sabía que esto
de andar aventando mujeres en la vía pública no era nada razonable. Por eso
se bajó del auto para ver, al menos, de qué se trataba el asunto. Quiso ser buen
samaritano por una vez, aunque, desconfiado como estaba, dejó abierta la
puerta de su auto para salir pitando en cuanto sucediera algo todavía más
extraño.

Se acercó a la mujer, que ya se reponía del golpazo contra el pavimento.
—¿Le pasa algo? —preguntó Ángel, arrepintiéndose de inmediato por lo

absurdo de su planteamiento, y corrigió: —¿Puedo ayudarla, quiere que llame
a un médico?

Por toda respuesta, la mujer se puso en pie como movida por un secreto
resorte, por una muy oculta vivacidad que no dejó ver sino hasta entonces.
Debería de andar por los cincuenta años, al menos. Y en una de las manos
portaba un largo y afilado puñal con el que de inmediato se abalanzó contra
Balderas.

Logró esquivarla gracias a que el estado de la señora parecía muy subido
de tono. Algo traía en las venas esta mujer que la sacaba del mundo.

Ante la falla, no cejó en su empeño, se le fue a Balderas tirando tajos que
iban realmente en serio. Ángel quiso hacerla entrar en razón mientras trataba



de esquivar los nuevos intentos por rebanarlo:
—No, señora, no es conmigo la cosa. Yo no sé ni quién es usted. Señora…
No pudo argumentar más, la mujer le rasgó de un buen movimiento toda la

parte derecha del saco. Unos milímetros más y algo que ya no era ropa sino
carne se hubiera ido con el corte. Y ya venía uno más, y otro, y otro. La mujer
fue acorralando a Balderas hasta que lo tuvo con la espalda pegada a la pared.

Era inútil intentar cualquier cosa para escapar de esa furia desatada. Al
menos, la puerta abierta del coche de Balderas quedaba dentro de la línea de
ataque de la señora.

La mujer cobró vuelo, uno o dos pasos, el suficiente como para tirarse a
matar. Ángel se sentía tonto ante los hechos: ¿qué hacía esta pobre mujer,
evidentemente bajo el influjo de alguna poderosa sustancia, intentando
preparar con él un plato de ceviche?

También era imposible seguir razonando. Sin que se diera cuenta del todo,
Balderas empuñó su Beretta, ya sin seguro, y la apuntó hacia donde la mujer
venía directo a él.

Pero no se detuvo, ni por ésas. Al contrario, se arrojó contra su presa
dispuesta a atravesarlo con el arma.

Ángel Balderas, como bien aprendido lo tenía, hizo fuego cuatro veces casi
simultáneamente. Y agrupó de buena forma las balas.

Luego el silencio de la calle y de la noche.
Todavía se acercó, muy intranquilo, a ver el rostro de la mujer, a contemplar

la posibilidad de que estuviera con vida, y también, después lo pensaría, a
corroborar que hubiera muerto en el intento de acabar con él.

A toda prisa guardó el arma y ahora sí se dirigió a su casa. Entró con
precauciones, revisando con la pistola desenfundada cada uno de los rincones
del departamento.

Nada. Una lucecilla en el teléfono, comunicándole que tenía mensajes en
espera, era lo único que se movía.

Hizo una última ronda por las ventanas y la puerta antes de tenderse en la
cama, vestido, con la Beretta al alcance de la mano. Y así estuvo durante un
buen rato.

Ya más sereno, se sirvió un trago antes de hacer una llamada telefónica que
necesitaba. Era imprescindible que Carioca supiera de esto. Tomó el aparato y
antes de marcar quiso saber quién había estado llamando en su ausencia. Los
recados eran los de siempre: gente del periódico con asuntos propios del



trabajo.
Pero había uno, al final, que no era de los de rutina. Se escuchaba el ruido

exterior en la grabación. Quien había llamado, lo hizo desde una caseta
telefónica, o de algún lugar público. La voz le dijo, sencillamente:

“¿Tú también, Ángel Balderas? ¿Tú también matas a personas inocentes?”.
Entonces sí marcó, de inmediato, el número de Carioca. Tardó en contestar

el maestro. Seguro que estaba dormido. Al menos era eso lo que esperaba
Balderas. Podía haberle ocurrido algo peor.

Pero no, luego de un rato escuchó la voz del decano investigador:
—No son horas de llamar, sea quien sea…
Ángel le explicó todo de una parrafada, incluyendo el mensaje que le

dejaran en la contestadora. Carioca escuchó con paciencia y en completo
silencio. Luego dijo, con algo de la sobriedad recuperada por la narración:

—¿Quiere que vaya para allá?
—No, no creo que sea necesario, maestro. Pero tome usted precauciones.
—Las tomaré. Qué hacemos.
—Lo de siempre, nos vemos en el Cañaveral.
—Hecho. Antes de colgar déjeme decirle algo, Ángel.
—Escucho, don Camilo.
—Mire, en un caso como éste más vale que digan aquí mató que aquí murió.



Mórtimer Tavares: hace cinco años

En el departamento suena con alegría la música, aunque a moderado
volumen. Se escucha también el continuo chocar de los vasos. Y las risas. Dos
son las mujeres que se hacen comentarios al oído. Un hombre las mira, feliz,
en el sillón frontero. Del alto techo pende un largo cable que desemboca en
una pantalla de gota. Apenas y queda iluminada la estancia. Una de las mujeres
se levanta, rumbo a la mesa de centro, para llenar su vaso. Le habla, en la
trastocada lengua del alcohol, al joven vestido de traje que tiene delante.

—Y entonces, mi campeón, no te negarás a decir otra vez salud con una de
tus mejores amigas y hoy hasta admiradora. ¿Verdad que me puedo considerar
entre una más de tus fans? Digo, si no se enoja aquí mi compañera la bella
Andrea.

Resuenan las risas en el recinto. El hombre lanza a la mujer que está sentada
una miradilla de complicidad y de afecto. A ésta responde.

—Digo, tampoco me confundas, una cosa es que sea su mujer y otra que me
andes cachondeando con lo de los permisos. Qué me ves cara de tus amigas, o
qué…

Nuevas risas. Habla otra vez la joven, que ya sirve una generosa ración en
su vaso.

—Hombre, acaba de hablar la estelar Andrea, la presidenta del club de
fanáticas del hoy campeón Román Rojo, estrella del equipo subterráneo
Bullet, más conocido entre sus amistades como el barredor de la San Miguel
Chapultepec. Salud, Román, ya en serio, de veras que te portaste como el
señor que eres ante el público y ante mi Alonso.

—Te entiendo, mi querida Texas, pero no te enojes, ni bebas más allá del
medio litro de esa gasolina con plomo que trajeron. Cuando te vea Alonso no
te va quedar más remedio que perdonarlo si invita a una novia de repuesto.

Las risas brotan enseguida.



—Ya estuvo con eso de Camelia la Texana, me voy a enojar.
—Yo creo que antes de enojarte te caes desmayada de tanto alcohol —le

reclama medio en broma la otra mujer.
—Si es poquito, nada más para alegrar la noche.
—Bueno, ya en serio, Camelia, qué no crees que ya se está tardando mucho

Alonso. Porque, digo, una cosa es que ande con muletas y tenga que pasar por
hielos y se venga en taxi, y otra que nos deje aquí esperándolo como sus
mensas.

—No, pues, ya ha de venir por ahí. Lo que pasa es que me dijo que a lo
mejor se tardaba porque antes tenía que pasar a recoger el video del juego.
Qué no ves que ayer entre la bola y con lo del hospital ya nadie nos alcanzó
una copia —dice Camelia.

Interviene de inmediato Román Rojo:
—Ah, mira, o sea que al señor Casas Olmedo sí le dan una copia del juego

y aquí a tu servidor que anotó nada menos que el cuarenta y dos por ciento de
los puntos de ayer no le mandan ni una foto autografiada con las firmas de los
perdedores…

—De veras, es por eso. Los técnicos quedaron de darle una a él. Lo de
menos es que tú la copies, si quieres. Y tampoco le andes diciendo perdedor a
mi niño, ¿eh? Baboso.

La charla, las risas, el movimiento se interrumpen porque han sonado en la
puerta tres muy leves toquidos. La mujer de pie hace una seña con la mano
para que todos guarden silencio. La obedecen, aguantando la risa. Se arman
cuidadosa y rápidamente de puños de confeti y se disponen a los costados del
dintel para abrirlo y bañar de papelitos de colores a un irreconocible hombre
que no viene en muletas, que trae puestos unos lentes muy oscuros para la hora
de la noche que es, y que los apunta con una pistola.

—Atrás. Silencio. Nada de fiestas. Silencio.
Cae el vaso de la mujer y se derrama en el piso alfombrado. No hace en

realidad mucho ruido, pero sí el suficiente como para que el hombre con la
pistola entre de golpe y cierre la puerta de inmediato.

—Dije que atrás todos. Y callados. Las dos mujeres vayan a sentarse allá
enfrente. Y tú, al rincón. Quiero que se porten bien. Sigan las instrucciones que
voy a darles.

Las dos mujeres obedecen, entre un instantáneo llanto silencioso, apagado.
Rojo intenta acercarse al intruso lo más rápido posible, pero éste lo recibe



con un cachazo de revés que le florea la frente. Una de las dos gime. Le apunta
directo y frío el hombre con el arma.

—No quieren obedecer y no estoy jugando. Ésta no es la canchita de nadie.
Atrás.

Se dirige hacia el aparato de sonido y aumenta considerablemente el
volumen, aunque sin llegar al escándalo. Conmina al hombre para que se vaya
al rincón que le ha indicado. Éste lo obedece y se mueve con trabajo. Por su
frente corre un hilo de sangre que a cada momento se va haciendo más y más
grueso. Una de las mujeres hace el intento por hablar, y con el gesto indica que
será en voz muy baja. Asiente Tavares a la petición:

—Señor, quien sea, no lo conocemos, pero le pido por favor que no nos
dañe, tome usted lo que guste pero por favor váyase pronto, le pido que no nos
haga daño, llévese lo que guste, le pido…

La interrumpe Tavares con un tranquilizador movimiento de la mano que no
está armada, pero no deja de apuntar indistintamente al joven del rincón y a las
mujeres enfrente de él. Mientras habla, también en un tono apenas más allá del
secreto, coloca en el cañón de su pistola un cilindro metálico que la hace
crecer de manera notoria.

—Todos quietos, no vine por ustedes. Dónde está Casas Olmedo.
Rojo, de un salto, se lanza hacia el hombre de la pistola, que lo esquiva y

hace que el jugador de basquetbol se siga de paso. Las dos mujeres están a
punto del grito, pero la pistola de Tavares las encañona, como acercándose. Se
paralizan. Se miran por un instante. Hay un mutuo y rápido acuerdo para no
atacar al hombre que las apunta. Lo miran interrogantes y llorosas.

—Señoras, no tengo tiempo, no necesito más que ese dato y me voy. Es una
promesa.

Andrea no resiste más y está a punto de proferir un enorme, último grito,
cuando una bala silente, callada, sale de la pistola de Mórtimer Tavares sin el
menor ruido y va a penetrar en su pecho. La otra se incorpora de manera
instintiva, y una bala en el hombro la hace sentarse de golpe sobre un costado.
Tavares voltea hacia donde Román Rojo parece regresar de un largo sueño y
produce gemidos que van creciendo en intensidad. Desde donde está, casi sin
necesidad de apuntar, hace fuego dos veces sobre Rojo. Las balas entran una
detrás de la otra en el cuello del jugador que finalmente deja de gemir y se
golpea contra el piso. No se mueve más. Tavares regresa de inmediato el
cañón del arma rumbo a la cara de Camelia, que está contraída no sólo por lo



que ve, sino por el dolor en su hombro.
—No estaba jugando, les dije. Sólo quedas tú. Con suerte y te salvas de

ésta. Dime dónde puedo encontrar a Casas Olmedo. No está en su
departamento, no está en el gimnasio, no está en el hospital de ayer, no está en
ninguna parte de esta ciudad. Y mejor me dices…

La mujer, Camelia, mira a su compañera que está como sentada, con los
ojos fijos en el techo, pero con la cabeza mucho más allá del respaldo.
Materialmente partida de la cintura hacia arriba. Voltea a mirar a Tavares y
quiere hablar, pero niega con un gesto, sin entender bien a bien qué ha pasado
con su vida en los recientes segundos. Se echa a llorar. Quizá pudo pensar que
nada de eso era cierto, que en un rato más iba a despertar en su cama,
acompañada por Alonso Casas Olmedo, padeciendo una terrible cruda, con
todo y la pesadilla que más tarde recordará y habrá de causarle por lo menos
risa y a lo más un poco de vaga inquietud.

Pero levanta la vista y justo frente a sus ojos está apuntándole la pistola de
Tavares. Así que niega otra vez, rechazando la verosimilitud de los hechos,
pese al dolor punzante que le quema el hombro. Mórtimer Tavares interpreta el
silencio a su manera. No ha pasado el tiempo desde que le formuló la
pregunta. Pero mira claramente cómo la mujer para él desconocida en persona
es reacia a proporcionarle la información que requiere. No espera más, no
reflexiona, no busca nada. Simplemente dispara contra el rostro de Camelia.

El impacto destroza la cara de la mujer y la arroja hacia atrás, para dejarla
en una posición muy parecida a la de su compañera. Todavía dispara una bala
más, al área del corazón. El cuerpo de Camelia se estremece ante el impacto.
Hace lo mismo con el pecho de Andrea, que se abre en rojos diversos y se
encaja en el sillón que la contiene.

Luego de revisar el departamento, Tavares guarda su pistola y la cambia por
una navaja de miliciano. Reluce el metal en la pálida luz de la sala. Continúa
la música inundando el lugar. Y como si lo hubiera ensayado a conciencia
antes de realizarlo, de forma muy hábil toma el cuerpo de Román Rojo, hasta
hace un momento campeón anual del torneo de basquetbol modificado,
delantero del equipo Bullet, y lo coloca sobre la mesa del comedor. Es
considerable el tamaño del hombre, pero Tavares lo mueve sin dificultad. Lo
desnuda. Con la mirada exacta de un cirujano toma su navaja, hace un rápido
cálculo a la distancia y maneja diestramente el acero en la entrepierna del
jugador. Todavía alcanza a brotar sangre del cuerpo de Rojo, ante el trabajo de



Tavares.
Al terminar, Mórtimer lanza hacia un rincón el pedazo de carne que ha

seccionado limpiamente y toma el cuerpo del basquetbolista para llevarlo de
nuevo a la estancia. Allí lo deja un momento mientras acerca al centro del
cuadrado uno de los sillones individuales. Se sube en él y también con pericia
y rapidez desmonta la pantalla y quita el foco. Baja para apagar el interruptor.
Enciende la luz de una pequeña burbuja de cristal que está en la mesita central.
Toma a Román Rojo por el cuello y lo iza hasta colocarlo como bandera,
pendiente del cordón de electricidad. Hace varios nudos en torno a la garganta
del jugador. Se toma la molestia de comprobar que el cable resistirá por
tiempo suficiente el peso del cadáver. No sonríe ante el triunfo de sus
esfuerzos pero sí formula una mueca de satisfacción. Guarda la navaja y, como
entró, bañado aún por algunos restos de confeti, sale en silencio del
departamento.

Todavía pasa una hora para que, cargando trabajosamente una bolsa de
hielos, otro hombre descienda de un automóvil de alquiler frente al edificio.
Paga por el trayecto y el chofer lo ayuda a salir del auto y colocarse las
muletas bajo los brazos. Sonríe Casas Olmedo ante la perspectiva de un festín
en compañía de su amigo Román Rojo, quien apenas ayer le dio una muestra
más de su camaradería. No sin esfuerzo y voluntad ha subido los peldaños que
lo separan de la puerta de acceso a la construcción. Empuja la puerta de
cristal que se abate ante su peso. Entra y pulsa el botón del elevador que se
abre al instante. Penetra en él. Resbala por su pierna la bolsa con hielos. Antes
de recogerla oprime el botón del piso deseado. Se mueve el aparato
lentamente mientras Casas Olmedo levanta con mucho cuidado la bolsa y
vuelve a asegurarla, esta vez con mayores precauciones, a su mano izquierda.

Sale del elevador con la perfecta sonrisa de quien ha escalado el Everest
con los ojos vendados y sin equipo especial. Se acerca al departamento de
Román Rojo, pega el oído a la puerta y percibe la dulce cadencia de la
música. Toca, tapando la mirilla de la puerta con un dedo. Espera y vuelve a
tocar, ahora con mayor fuerza, ensayando una grácil mentada de madre en la
clave Morse de los cinco golpes sincopados. Deja en el suelo la bolsa y sin
destapar la lente por donde pudieron haberlo mirado desde dentro, saca un
juego de llaves del bolsillo. Selecciona una de ellas y la introduce de golpe en
la cerradura. Con una de las muletas empuja la puerta sin mirar adentro.
Recoge la bolsa de hielo y penetra en la estancia. Entra tarareando una



canción, la misma que desde hace más de una hora se ha repetido muchas
veces en el departamento del que fuera jugador del equipo Bullet, quien un día
antes ganara el campeonato de basquetbol modificado, Román Rojo, que
pende del cable de la luz, al centro de la sala, muy cerca de dos mujeres que
parecen esperar sentadas nadie sabe bien qué cosa.



Derecha la flecha

Luego de media semana sin noticia alguna ahora sí que había una relación.
Ahora las cosas se planteaban de una manera más directa. Desde luego que no
era una casualidad. Primero, en lo de la pobre mujer a la que se vio en la
necesidad de dispararle, tenía razón Sánchez Carioca. Y después esto. Bonito
estaba resultando el regreso a las aventuras de antes. Se sentía, aunque no le
gustaba nada el papel, como un ser perseguido, atolondrado. Cualquiera podía
burlarse de él. Cualquiera era capaz de hacerle llamadas telefónicas,
amenazarlo, incluso fabricar emisarios para que le dieran muerte. Eran ya
demasiadas tragedias en tan poco tiempo.

Y ahora esto. Mira nada más para lo que podía servir un hermoso texto
poético. Si la autora llegara a enterarse seguro que se interesaría por el caso y
demandaría, con justa razón, al canalla que estaba cometiendo semejantes
atropellos y poniendo epígrafes que sólo a ella pertenecían. Aunque quién
sabe. El hecho es que la poesía, en cuanto deja la pluma de su creador, se
vuelve posesión de todo aquel que sepa emplearla. Pero ni siquiera le daba
crédito. Y cómo, si estábamos hablando de asesinatos.

No era su mejor día. O tal vez. El tiempo era el encargado de traer la
correspondencia con las respuestas.

Fue una mañana difícil para Balderas. Desde el inicio, a la madrugada, lo
despertó el teléfono. Pero prefirió que contestara la grabadora, aun con el
cambio de número que rápidamente sus amigos habían logrado hacer muy por
abajo del agua. Así que escuchó, tranquilizado al menos por un instante, la voz
amiga de Sánchez Carioca: “Si está usted ahí, mi estimado, le recomiendo que
se descuelgue de inmediato rumbo al Ángel de la Independencia, hay
noticias…”.

De un salto se incorporó de la cama y corrió al teléfono para establecer
comunicación con Carioca. Pero ya había colgado. Marcó su número.



—Habla Carioca, qué pasa.
—Habla Balderas, lo mismo le pregunto. Qué pasa, de qué se trata lo del

Ángel de la Independencia.
—Mire, escuche rápido porque a mí tampoco me da tiempo de repetirle

todo: hace un momento recibí una llamada de mejor no le digo quién porque a
lo mejor lo conoce y no importa ya, un compañero del pasado. Y me dijo muy
claro que justo alrededor del Ángel de la Independencia parecía haber el
inicio de un asunto muy pesado: por lo menos una patrulla y una ambulancia.
Todavía no llegaba la prensa hasta hace un minuto cuando me hablaron. Le
recomiendo que vayamos juntos. Todo parece indicar que hay un cadáver
colgando de uno de los pies del angelito. Y se me hace que eso está
relacionado con el caso que tenemos entre manos. Le doy dos minutos para
que salga volando en su coche y pase por mí. Con suerte y como estamos cerca
llegamos por lo menos junto con los demás periodistas. ¿Está claro?

—Clarísimo, voy para allá.
Ciertamente en dos minutos o un poco menos, Balderas estaba ya

arrancando su auto y lo enfilaba hacia la casa de Carioca. Desde luego que era
una suerte vivir con alguna cercanía. Además era muy temprano, quizá las
cuatro de la mañana, así que el tránsito apenas empezaba a fluir. Hacía un frío
severo y estaba lloviznando. A Balderas, desde luego, le encantaban los días
con lluvia, pero quizá no en estas circunstancias. Lo único que tomó además
de la pistola fue su cartera con la credencial del periódico. No necesitaba más
para defenderse en esta ciudad.

Llegó tan pronto como pudo a la calle donde habitaba Carioca que ya lo
esperaba, como dijo, listo para el viaje. Subió al coche y ambos partieron muy
rápido sobre Reforma, todavía estaban los semáforos parpadeando en color
ámbar, con facilidad circulaban a ciento treinta kilómetros por hora. Pero les
dio tiempo de ponerse al tanto de las circunstancias.

—Son chingaderas…
—Por qué, mi estimado alumno.
—Usted sí se alcanzó a poner una gabardina.
—Primero lo hice porque era usted el que iba a pasar por mí, yo no tengo

automóvil, y luego porque es un símbolo de mi personalidad.
—Le queda sentido del humor porque a usted no quisieron dejarlo frío hace

poco.
—No se esponje, mi detective, cualquier rato nos emparejamos.



—No es reclamo, pero son chingaderas, qué tal si el asunto no tiene nada
que ver con nosotros. Cómo explicamos ahí nuestra presencia.

—Conservo la credencial de mi diario. Y me imagino que usted trae la suya.
—Claro, nada más que nos vamos a encontrar con el personal de mi

periódico que hace la guardia en la fuente de policía y ahí sí las cosas ya no
me van gustando.

—¿Le tiene miedo al tipo?
—Es una mujer. Y no le tengo miedo. Pero ya ve cómo son las cosas dentro

de un periódico. La gente se vuelve celosa de sus fuentes. Y es mejor que no
me relacionen con los casos. Echarían a perder lo poco que llevamos.

—Y mire que es poco. En eso tiene razón —remató Carioca con una media
sonrisa, antes de encender un cigarro.

Ya estaban en las cercanías del Ángel de la Independencia. Un cerco de
patrullas, tres de ellas, estaban desviando el tránsito y la atención de los
escasos automovilistas hacia calles laterales. Era extraño, porque lo primero
que vieron fue unos letreros en los que se leía claramente: “Disculpe las
molestias que esta obra le ocasiona”.

Estacionaron el auto a media calle de Reforma y bajaron corriendo, muy en
su papel de periodistas. De la gabardina, Carioca desenfundó una cámara e
hizo dos o tres flashazos para ambientar el asunto. Se les acercó una de las
personas que estaban ahí para cuidar que nadie avanzara más allá del límite
marcado.

—No pueden pasar, señores…
—Venimos de prensa, recibimos su llamado —aclaró Balderas, mostrando

su credencial. Carioca insistía con su cámara, haciendo tomas hacia arriba,
donde una persona estaba, a lo que se podía observar desde esa distancia, más
muerta que viva.

—Son los primeros —respondió el hombre, dudando—, qué rápido trabajan
en los periódicos.

—Con permiso, oficial —fue toda la afirmación de Carioca, que casi jaló
tras de sí a Balderas para cruzar el círculo cerrado.

Se acercaron todo lo que era posible. El acceso a la columna del Ángel de
la Independencia estaba abierto. Entraban y salían, muy de vez en cuando, una
especie de socorristas sin muchas ganas de iniciar el trabajo.

—Qué es lo que pasa, compañero —le preguntó Balderas a uno de ellos, la
fórmula compañero no fallaba nunca. Tampoco en esta ocasión.



—Sabe —dijo el socorrista, encogiéndose de hombros—. Según el reporte
hay una persona allá arriba, muerta.

—¿Hombre o mujer? —inquirió Carioca, enfocando al socorrista con su
cámara.

—Hombre. Pero vamos a esperar a que lleguen los bomberos y la prensa
para bajar el cuerpo.

—¿Lo van a bajar ustedes? —preguntó Balderas, mientras fingía tomar
notas en su block.

—Ni madres, compañero, eso que les toque a los de la cruz, nosotros nada
más trabajamos con gente viva.

—¿Se puede subir?
—Adelante, pero no toquen nada, luego se arma la bronca con nosotros.
Perfecto. Si los socorristas no tenían nada que hacer ahí y estaban poco

deseosos de laborar, perfecto. Si el cuerpo de bomberos prefería no atender el
caso de inmediato y tomarse su tiempo o apagar algún incendio, mejor. Si no
había más gente de prensa, excelente. La verdad es que las cuatro y media de
la madrugada era una hora muy poco propicia para la competencia. De
cualquier manera resultaba necesario apresurarse. Balderas y Carioca
subieron por las escaleras como si estuvieran en su casa y llegaron a la
cúspide.

—Jamás me imaginé que podría ver la ciudad desde aquí —comentó
Sánchez Carioca, agarrándose fuertemente al primer barandal a su alcance.

—Ni yo, y menos para ver eso que tenemos enfrente.
Enfrente, a sólo unos pasos de ellos, estaba un hombre, amarrado de los

pies a la balaustrada, con el resto del cuerpo colgando hacia el vacío. Para
acercarse más tuvieron que entablar una nueva charla con el único trabajador
que permanecía en su puesto, otro socorrista.

—Compañero —inició Balderas—, no queremos incomodarlo, pero nos
gustaría poder hacer nuestro trabajo…

—Por mí si quieren llevárselo… —y sin decir más tomó las escaleras para
descender de la columna.

Estaban solos los tres: el cuerpo, Carioca y Balderas.
—Ándele, magíster, vamos viendo si es algo de lo que nos interesa o no.
—Me va a perdonar, mi querido Balderas, pero es que me dan un poco de

alergia las alturas. Si quiere usted acérquese, yo de aquí me agarro.
—Entonces présteme la cámara, con dos tomas que le haga al pobre tipo



éste podemos hacernos de algunos elementos de primera mano.
—Va usted a decir que soy un hijo de la chingada, mi estimado, pero eso de

la cámara era puro cuento. Sólo le funciona el flash.
Era de risa: en la madrugada, solos, junto a un cadáver, en la cúspide del

monumento a la independencia y con una cámara inservible.
—Efectivamente, es usted un perfecto hijo de la chingada, con todo respeto.

Pero lo perdono. No tardan en llegar los de la competencia, así que si no le
molesta y puede hacerlo, siga disparando el flash para que los de allá abajo se
crean la historia.

Mientras Carioca de vez en vez hacía funcionar el aparato, Balderas se
acercó muy despacio a la orilla de la estatua. Y vio lo que esperaba no ver: el
hombre, que desde luego era ya un cadáver, tenía bajados los pantalones hasta
las rodillas. Le faltaba, como a los tres anteriores, el miembro viril, el asta
bandera de la mitad de la especie. De manera que la sangre le había corrido
por el torso, circuló al interior de la ropa y alcanzaba a salir, en delgados
hilos, por los brazos que pendían en dirección al suelo.

No tuvo que batallar mucho Balderas para descubrir, muy bien pegado a uno
de los zapatos del sujeto, por la parte interna, otro más de los recados que ya
le venían causando más que dolores de cabeza. La servilleta en la que estaba
impreso el mensaje era de las mismas, con el pingüinito atravesado por una
línea y seguido del número 4. Con su pluma, Balderas movió el delicado papel
que empezaba a mojarse con la llovizna que se colaba, pese a la posición en la
que evidentemente lo habían puesto para que fuera legible antes de deshacerse
con la lluvia. Le recitó en voz alta a Carioca, que estaba en lo suyo, dándole al
flash.

—A ver, maestro, ahí le va: como se ha de imaginar, le falta lo que a mí me
sobra, y todavía se ve la sangre muy fresca, o sea que debió de ser hace un
rato.

—¿Tiene recado?
—Se lo leo tal cual, es más largo que los anteriores: “Te mataré sin

refugiarme en las tinieblas; no ahora, por supuesto, dentro de unos instantes,
cuando llegues”.

—Es de Carmen Alardín.
—¿La mexicana? —preguntó Balderas, todavía asomándose hacia el

cuerpo, como si quisiera encontrar una pista más, algo más concreto aún, algo
de lo cual asirse aparte de una amenaza de muerte.



—Nada más hay una, ¿no le ha tocado entrevistarla?
—No, todavía no, pero seguro que no le va a gustar nada esto de que usen

sus textos para dejar esta clase de recados.
—Si un tipo o tipos se dedican a matar sujetos tomándose tantos trabajos,

mi estimado, dudo mucho que se detengan a ver de dónde sacan sus leyendas.
Mejor vámonos bajando, ya se le acabó la pila a la camarita y se me hace que
vienen para arriba los de la cruz y ahí está ya un carro de bomberos.

Era cierto. Ahí estaba ya el aparato completo. Resultaba mejor descender y
esfumarse en la confusión de las primeras impresiones. Balderas alcanzó a
ver, antes de tomar junto con Carioca las escaleras, que incluso estaba
presente una camioneta de cierta empresa televisiva.

Ya abajo, se confundieron con la gente de prensa que se aparecía, con ojos
de lechuza, a cubrir la nota. Pero algo más flotaba en el ambiente: mientras los
reporteros llegaban y se iban enterando del caso, dos de las patrullas
enfilaron, en sentido contrario, sobre Reforma, con bastante premura.

—¿Pasó algo más, compañero? —volvió a preguntar Balderas al mismo
tipo que los había atendido poco antes.

—Sí, señor, acaban de reportar otro caso parecido en una de las salidas de
la estación del Metro Balderas.

—Gracias, se lo tomaremos en cuenta —alcanzó a decir Carioca y siguió al
trote a su compañero de labores que ya se dirigía al automóvil.

Ambos entraron en el vehículo. Ángel, sin embargo, no dio marcha de
inmediato, como esperaba Carioca. Se aferró al volante y miró hacia abajo, al
piso, como si quisiera encontrar en ese lugar la respuesta a la pregunta que se
le estaba formando en el cerebro.

—Qué pasa, mi estimado, vámonos en chinga para el Metro —le urgió
Camilo Sánchez.

Pero Balderas no respondió. O al menos no lo hizo muy rápido. Carioca
pareció entender de qué se trataba el asunto. Por fin oyó la voz de su ex
alumno y amigo.

—¿Se da cuenta, Camilo?
—Quisiera mejor que usted me explicara primero. Yo también tengo una

hipótesis. Pero creo que a usted le corresponde…
—Está claro, esto sí ya no es una coincidencia: Primero el Ángel de la

Independencia y luego el Metro Balderas. Primero Ángel y luego Balderas:
Ángel Balderas. Ese hijo de puta acaba de escribir mi nombre en las calles.



Me está hablando a mí.
Sólo entonces arrancó el auto y salió a toda velocidad, él sí en el sentido

que le correspondía, por la avenida. En silencio hicieron el recorrido.
Como en el lugar anterior, Carioca y Balderas fueron los primeros

emisarios de la prensa que llegaron al lugar de los hechos. Sólo algunos
curiosos, que fueron dispersados por las patrullas, alcanzaron a ver lo que
querían ver: el cadáver de un hombre, colgado de uno de los arbotantes
luminosos que anuncian la estación. La escena era muy parecida. Aunque esta
vez el par de investigadores ni siquiera tuvieron que mostrar sus credenciales
para acercarse al cuerpo. Los cuidadores mismos todavía no se organizaban y
reconocieron a la pareja, uno con un block de notas y otro con una cámara que
afortunadamente ofreció un flashazo más para que les abrieran paso sin
mayores trámites.

Balderas fue directo a observar la servilleta que esperaba: el pingüino
seccionado con una línea y seguido del número 5. Y el texto, que leyó en voz
muy baja para Carioca que estaba a su lado, simulando enfocar la cámara:

—“Te mataré para que ya no sigas trabajando sin tregua. Para que nunca
sepas lo que fui. Para que los amigos se desdigan, si acaso alguna vez te
maldijeron”.

Por lo demás, el cadáver era tan común o tan particular para el caso como
lo habían sido los otros cuatro que lo precedieron. Sin marcas especiales, o al
menos no apreciables a simple vista. Estaba colgado del cuello, eso sí, quizá
lo habrían ahorcado antes de cercenarle el apéndice que todos los varones de
la Tierra han apreciado en mucho.

Carioca y Balderas se alejaron del sitio como si hubieran concluido con sus
labores. Nadie les dijo nada. Subieron otra vez al auto. Anduvieron circulando
un rato por la ciudad, que ya comenzaba a llenarse de automóviles. El sol
parecía asomar entre algunas nubes, allá lejos. Pero no podía ser el sol, era
demasiado temprano aún. Y el cielo amenazaba con una fuerte lluvia. De
cualquier forma, amanecería en su momento. Era lo de menos. Balderas
estacionó el auto frente a un restaurante.

Lo primero que les sirvieron fue un café. Justo lo que precisaban. Hacía
frío, quizá más que cuando ambos salieron de sus respectivas camas para
encontrarse con estos dos nuevos regalos.

—Lo escucho. Y mire que de veras tengo muchas ganas de que me diga algo
sobre lo que estoy pensando.



—Mire, Ángel, para empezar es mejor que no se tome la vida tan en serio.
O sí, en serio sí, pero no de manera trágica.

—Si no es que le tenga miedo a la cosa esa que anda cortando pitos por la
ciudad. Me encabrona que no dé la cara, que se esconda, que no me busque de
frente. Ando armado todo el tiempo. Y por pieza que sea el tipo o los tipos,
sabe usted que si me toca no me voy solo.

—No, Balderas, no, no es eso a lo que me refiero. Trate de escucharme. Es
claro que el cabrón ése o los cabrones ésos que están haciendo estas
chingaderas ahora le acaban de dejar un mensaje muy claro. Pero no lo tome
directo, dé usted una vuelta al asunto. La amenaza de muerte, que lo es, no va
para usted. O al menos no en primera instancia. Los recados que vimos van
dirigidos a alguien que no sabemos quién es. Recuerde que nos metimos en
esto porque a usted se le ocurrió mencionar dentro de su columna y en tono
burlón aquel primer asesinato. Si usted no lo hubiera hecho, tan tranquilos.
Luego, sé por Aquiles Chavarría que está usted en forma. No dudo que los
sujetos que andan metidos en esto también le tengan distancia. Esa chulada de
Beretta es un animal que sabe hacer su trabajo. Y en sus manos está bien
puesta. Por ese lado ni nos preocupamos. Pero a lo que voy es a esto: los
mensajes no están dirigidos a usted. O al menos no los que están escritos en
las servilletas. Ésa es una clave que todavía no hemos desentrañado, y quién
sabe si algún día sepamos de qué se trata el enredo. Que eso le quede muy
claro en el cerebro: los pedazos de poemas que se han estado seleccionando
tienen una clave interior, un código que no hemos alcanzado a ver. Pero no son
ni para usted ni para mí. Lo que sí es cierto es que ahora formaron su nombre
con dos cadáveres, lo cual, acepto, está de la chingada. Pero ése es un segundo
mensaje, o mejor, un tercero. Déjeme explicarle mi teoría: la señora a la que
usted tuvo que dispararle en legítima defensa fue un primer mensaje, y muy
directo. Cierto. Hasta ahí vamos bien. Luego, como usted no se retiró de la
jugada, porque de alguna forma el tipo o los tipos saben que los dos
continuamos en las pesquisas, ahora sí le dejaron un recado: escribieron
medio sutilmente su nombre. Pero las amenazas de muerte, ésas que contiene
el poema, tienen un destinatario que para nosotros es desconocido y en buena
medida no tendría por qué importarnos. Hay tres partes: una son los asesinatos
en serie que siempre tienen un recado para alguien, otra es la mujer que quiso
matarlo, y una tercera es ésta de los cadáveres con dedicatoria. ¿Le parece
claro? ¿Estamos de acuerdo?



—Estamos. Entonces, como siempre, lo único que nos queda es esperar a
ver a qué horas se le ocurre a el o los cabrones ésos enfrentarme.

—Eso. O quizá ni siquiera esperan que los enfrente, o que los enfrentemos.
Si no les funcionó el avisito con la mujer y el puñal que traía en la mano,
buscan sacarlo y sacarnos de la jugada con este tipo de maniobras. Se han
tomado, como le decía, todo el trabajo del mundo para hacerle entender que
éste no es su partido, que no es su terreno, que no debe interferir.

—¿Conoce usted el poema del segundo cuerpo?
—Claro, es el mismo.
—¿El de la señora Alardín?
—Sí, y no sólo eso, sino que es un poema amoroso. Habla en realidad de

una muerte ficticia. Se trata de la historia de una mujer que va a matar a un
hombre pero al interior de ella. Es como una venganza. Te mato dentro de mí y
ya con eso dejas de existir. ¿Lo ve? Estamos delante de un criminal o de unos
criminales que han planeado esto hasta las últimas consecuencias. Y son finos
los desdichados. Por eso los recaditos que vienen tendiendo para alguien en
cuyos zapatos no me gustaría estar. Usted y yo, aunque más usted que yo, y no
es que escurra el bulto, pero es usted el que les está metiendo ruido. Si en este
momento nos salimos de la historia no pasa nada, se lo aseguro. A lo más,
seguirán apareciendo cadáveres con poemas. A lo mejor hasta se vuelve una
moda. Y pasará, como todas las modas.

—Desde luego que no me voy a salir de esto ahora, Camilo, desde luego
que no. Ahora nos partimos la madre.

Carioca soltó una risa franca.
—Por supuesto, y no sólo eso, sino que se las vamos a partir a ellos. Porque

ahora sí nos conectaron con el caso. Ahora sí se están metiendo con nuestros
intereses y con nuestra salud.

—Discúlpeme, Carioca, pensé que me estaba proponiendo que en vista de
las circunstancias dejáramos las cosas como están. Pero yo no quiero dejarlas.

—Y yo menos. Quién sabe cuánto me quede de vida, pero sin este tipo de
lances para qué me sirven otros sesenta años.

Por fin sonrió Balderas. Pidieron más café y algo para desayunar. Las
actividades de las primeras horas de esa jornada les habían despertado el
apetito.

—No está solo.
—Lo sé, Camilo, y se lo agradezco. Pero creo que ya va siendo tiempo de



recurrir a algún equipo.
—Usted tiene amigos…
—Usted el primero entre ellos, Carioca, y debemos ser más. Por lo menos

cinco, como en el basquetbol. ¿Jugó usted basquetbol alguna vez?
—En mi vida. Mis tiempos eran los del futbol llanero. ¿Y usted?
—Tampoco, pero nunca es tarde. Vamos formando una quinteta.
—Usted manda, Balderas, yo lo sigo y lo apoyo.
—Se me hace que es hora de buscar a los viejos compañeros.
—Y a mí se me hace que es hora de entrarle a estos platillos que nos acaban

de servir y que se ven bastante potables.
Y ambos se dedicaron a desayunar, a charlar, a hacerse saber que, después

de todo, para ofrecer una buena pelea no estaba de más saborear los primeros
alimentos del día.



Pin cuatro

Admirable. Exacto. Eres como un químico digno candidato a un premio de
investigación. Así se hacen las cosas. Eso es. Te felicito con el corazón en la
mano. Aunque tampoco quiero exagerar. Sabemos que tienes de tu lado el
toque preciso para que otra vez la gentecita que se ocupa de difundir este tipo
de cosas lo haga con prontitud. Bien por eso. De acuerdo.

Ahora, hay algo de lo que después hablaremos, tú sabes, lo que sin
premeditarlo has venido provocando y a lo cual tendrás que responder. Pero
esta parte la dejamos para después.

Por principio de cuentas necesitas reconocer que le vienes tomando el gusto
a la actividad. Qué diferencia. Y además, quién lo diría. Tú, tú, ese que se
mira al espejo diariamente por las mañanas, tú, precisamente tú y ningún otro
ha logrado, mira, por fin, extraer algo bueno de todo esto. De haberlo sabido.
Por eso hay tantos y tantos por lo menos parecidos a ti, en otras partes del
mundo, que se dedican al negocio.

Otorgar la muerte, en este momento lo sabes, es un placer. Claro, lleva sus
trabajos y sus quehaceres, no es nada más te mato y qué gusto y buenas tardes.
No. El placer, incluso la risa, viene después, poco después, mientras te sientas
a la mesa, ya descansado, con las manos limpias, a escribir todo esto que
algún día habrá de servirte quizá como modelo de reafirmación de tu propia
personalidad.

Sabes, casi desde siempre lo has sabido, que para conseguir algo en la
existencia tienes que ofrecer igualmente algo a cambio. Si fue tan complicado
llevar al pobre diablo aquél hasta arriba del Ángel de la Independencia, bien
valió la pena. Todavía puedes verlo, inocente, perdido ya dentro del alcohol y
las otras cosas que ingirió ya por su cuenta. “Pinche ciudad”, recuerdas, fue lo
último que dijo antes de caer definitivamente en la inconsciencia. Y tú lo
secundaste en la afirmación. Claro que esta ciudad es una de las más pinches



que te ha tocado en suerte conocer. Aunque, desde luego, él tenía más razón
que tú en quejarse de la urbe. Después de todo fue él quien acabó colgando
con todo de fuera desde uno de los monumentos más representativos para el
turista que viene al país.

Y si él no lo esperaba, tú sí lo sabías. Y reconoce que sin darte cuenta del
todo, estabas ya gozando un poquitín con la posibilidad, mientras ambos
subían a trompicones las escaleras de la columna aquélla. Qué excitación ni
qué tonterías, no, no es excitación, es placer como el que te produjo en algún
tiempo, ese que ya empieza a ser lejano, anotar un tiro de tres puntos justo
cuando tu equipo lo necesitaba. ¿Recuerdas la parábola del balón cuando,
como si fuera dormido, se iba deslizando en el aire para ir a colarse, seductor
nato, dentro de la canasta?

Lo mismo te representa haberte tomado toda la preparación del truco. Que
si la cuerda, que si el cuchillo, que si invitar los tragos, que si sobornar a dos
o tres personajes para que les permitieran subir hasta la cúspide del sitio sin
molestarlos. Sabes, sobre todo por estas últimas ocasiones en las que vienes
incursionando en las relaciones sociales, que eres igual de bueno que antes
para congraciarte con los que te rodean. Posees una cierta empatía natural. Y
observa que te hubiera servido, si la vida hubiese sido un poco distinta, para
llevar la existencia rodeado de personas que te estimasen, como ocurrió en el
pasado.

No te deprimas, recuerda sólo lo que convenga a tus planes o lo que se
acerque a ellos de cierta forma inmediata. Te pido, y dirás que ya te canso con
tanta reiteración, pero te pido que no olvides que aunque todo esto salga a
pedir de boca, que aunque la tentación por seguir adelante e incluso cambiar la
vida que llevabas por ésta en la que te has concentrado, te pido, decía, que no
dejes de mirar a la canasta. Trata de pensar en ella como la representación del
fin a alcanzar. Que el triunfo y la consecuente euforia, ambas actitudes
momentáneas que te producen estos logros, no te lleven por caminos
desconocidos.

Ahora, tampoco puedo prohibirte, lejos de mí, que disfrutes con los hechos.
Jamás lo haría. Pienso que el placer presente es sano para que después todo
esto no vaya a acarrearte conflictos de orden emocional. Y menos que se te
vayan a presentar síntomas extraños mucho antes de que consigas el objetivo
último de esta corta misión íntima. No te perdonarías la falla. Y quién sabe,
dados los actos que vienes cometiendo, cuál sería el castigo que a ti mismo te



impusieras para mitigar tu falta. Goza, sí, pero pausadamente. Deja que te
guíe, que te aconseje, llévame siempre en un rincón de tu conciencia para que
pueda reconvenirte en caso de que el olvido, ese fenómeno horrible, te quiera
apartar de la buena senda.

Al fin y al cabo, ya lo viste, dar muerte a personajes como los que la han
bebido de tu mano, no modifica en mucho tu conducta. Y en eso hay que tener
cuidado. Sé siempre tú, y nada más. No permitas que alguna otra forma de ser
se te imponga y venga a desplazar al que eres. O sea: si además de llevar a
cabo tus planes y cobrar con ello la paga que te vienen debiendo, obtienes
estas insignias en tu pecho, déjalas ahí, sólo como testigos de que las cosas
marchan. Pero no las mires demasiado. Incluso, artificios de la imaginación,
no te las cuelgues en cuanto salgas por más carne fresca. Párate en la calle y
continúa con lo previsto como si fueras empezando. No te inquietes. No
cargues el lastre de los trabajos anteriores cuando vayas a perpetrar uno
nuevo. De manera que cada obra sea distinta, claro, con tu sello personal, pero
diferente. No te repitas. No caigas en el molde.

Esto, aparte de que te brindará mayor seguridad para que tan tranquilo como
hasta hoy andes por la ciudad descontando habitantes, también te dará buen
pulso en los momentos de acción. Si no te recalcas a ti mismo cada una de las
muertes que provocas, la siguiente se realizará, casi por sí sola, de manera
limpia. El hecho de no pensar en los cuerpos, la sangre y las expresiones de
los anteriores, te brindará mayores ánimos. Es como si debutaras cada vez que
te apareces por ahí en algún bar y comienzas las labores de entablar amistad
con el posible candidato.

Y ya casi para terminar con el ejercicio de este momento, siente cómo los
mensajes van llegando al cerebro de ése a quien van dirigidos. Qué descanso
tendrás cuando finalmente lo tengas delante. Todo tuyo para que te pague, peso
sobre peso, el irreparable daño que les causó a tus más queridos seres sobre
el planeta. Eso sí tienes que recordarlo con tenacidad: el coraje, la decisión,
el odio refinado y exacto con que actuarás cuando te presentes a recibir de él
lo que él tomó de otros sin pertenecerle.

Eso también es placentero, gozable: quién sabe en qué parte de la ciudad
esté, quizá en un hotel, quizá en un departamento rentado, quizá en la casa de
alguno de sus antiguos amigos, aunque esta última posibilidad es casi nula si
tomas en cuenta que salió del país prácticamente sin dejar amigos a los cuales
acudir en caso necesario. Es como si lo vieras. No es que su imagen sea la de



un hombre atemorizado, no, pero sí es seguro que por lo menos, a diferencia
de hace casi cinco años, deberá de entender que si regresaste, si le sigues los
pasos y lo provocas, es para que por lo menos se rompa la madre con otro que
está tan dispuesto como él a rebanarle los intestinos al rival. A él sí que no lo
embriagarás. A él lo quieres consciente.

¿Recuerdas aquella escena impactante que te tocó ver en un restaurante a la
orilla del mar? Sí, hombre, la del cocinero que echa al agua hirviendo una
langosta viva. No podía gritar el animalejo, pero fue como si tú pudieras
escuchar sus alaridos verdaderamente sobrecogedores al sentir en todo el
cuerpo las quemaduras. Carajo, ni siquiera le daban a los bichos ésos un palo
en la cabeza para que no sufrieran de esa forma. Y los comensales tan
tranquilos, poco después, chupándose los dedos con el cuerpecito indefenso
del crustáceo que habían visto morir de esa manera tan poco ética. Qué
cabrones. Y es que no había razón para cometer una barbaridad semejante.
Qué les había hecho la pobre langosta para que la torturaran hasta la muerte de
esa manera. Nada. De ahí la injusticia.

Pero aquí y ahora, donde sólo estarán frente a frente tú y él, sí que hay
varias cuentas por cobrar. El tipo extendió un pagaré que después no respaldó.
Te dio un cheque sin fondos. Además, un documento cobrable que tú no le
pediste. Y a él sí que lo echarás vivo, consciente, al natural, en el perol de
agua hirviente en que te has venido tornando. Eso es, digamos que ahora al
agua que contienes le falta sólo un poco para que entre en ebullición. Cuando
eso ocurra, cuando llegue la fecha y la hora, lo verás caer y lo escucharás
gritar. Y eso sí lo vas a tener bien guardado en la memoria. Tus ojos serán la
cámara de video que registre paso a paso los gestos que hace mientras se
consume, mientras, digamos, para seguir con el ejemplo, se cuece por dentro y
por fuera.

En algún lugar de esta misma ciudad, que con todo y ser la más grande del
mundo no es inabarcable ni mucho menos, en algún punto está él, enterándose
de ti, sabiendo que lo buscas, que lo estás cazando, que lo esperas con el
fuego encendido para cocinarlo sin piedad. Se defenderá, claro, porque sabe
hacerlo, no en balde ése fue su trabajo durante tanto tiempo. Le harás probar el
resultado de uno de los procedimientos de su invención.

En algún parque, en cierta cantina, en uno de los varios mercados, en
cualquier gimnasio o en una armería secreta, Mórtimer Tavares está esperando
que se llegue el día para que ambos se encuentren.



Sólo necesitas provocarlo un poco más. Retarlo. Hacerle ver que no puede
eludir este compromiso. La ciudad de México para ustedes dos solos. Para
que se arreglen. O mejor, para que lo arregles y lo desarregles a tu antojo.
Para que pague por fin ese deudor moroso.

Y después, sólo entonces, sentirás nuevamente el alivio, el agradable
cansancio que se forma en los músculos después de un trabajo que te deja
satisfecho. Sólo entonces.

Qué descanso. Verás.



Gafas negras I

De las épocas anteriores conserva por lo menos tres elementos: un veloz
automóvil, una pistola reglamentaria calibre 45 y unos lentes polarizados.

Pero esta vez ha decidido salir a recorrer las calles del centro de la ciudad
a pie. Mejor dicho, quiere reconocer las avenidas, los callejones, los parques.
Está tranquilo. Así que anda a paso lento. Porta el arma pero la mantiene
descargada. Y no le hace falta, por lo pronto, tenerla lista.

Es temprano aún. Y está de pie. No ha olvidado la costumbre antigua de
levantarse con el alba. Ha hecho sus ejercicios cotidianos. No muchos, por
cierto. La condición física de antaño ha menguado. Anda, pues, sereno. Echa
los pasos como sin rumbo. Mira constantemente su reloj. Lo consulta. Pero no
se le ve ansioso. No va a ninguna cita.

Entra a un restaurante y ordena algo para desayunar. Cualquier cosa. Fruta y
algo más sólido. Remata con dos tazas de café. Antes de que beba la segunda,
se para de su asiento para comprar, ahí mismo, un par de periódicos. Es la
nueva costumbre antes de buscar la dirección que tomará. Se diría que dedica
las mañanas a buscar empleo en las páginas de los diarios impresas para el
caso. Pero no. No es eso lo que atisba en las planas que revisa con cuidado y
sin premura.

Es un día como varios que ha pasado rondando por aquí y por allá. Nunca
toma los alimentos en el mismo sitio. También quiere reconocer sabores,
texturas. Desea observar a la gente, percibir algo en la atmósfera y en el ánimo
de la ciudad. Mira cauteloso al rostro de cuantas personas se le cruzan, sin
excepción. No acecha, pero casi. Mantiene una actitud de sosegada alerta.

Por eso esta mañana, sin sobresaltos, se levanta del sitio que ha elegido
para empezar el día y adquiere un par de diarios. No siempre son los mismos.
A veces unos, a veces otros. Se ve que se divierte adivinando las tendencias
de todos los que han caído en sus manos las últimas jornadas.



Está a punto de dar un sorbo más a la taza que tiene enfrente, pero se
detiene. Incluso, de manera poco usual en un lector, para consultar una nota
que le ha despertado vivo interés se calza los lentes oscuros. Gafas sin
aumento, pero perfectamente negras, impenetrables. Se las pone como si
quisiera, sin pensarlo, proteger su mirada de eso que sus ojos están leyendo.

Apenas sensiblemente su pecho ha cobrado un ritmo acelerado. Lee y
vuelve a leer la nota en el diario. Conserva la calma. Trata de tomar otro
sorbo de café pero no calcula exactamente el sitio de la taza y la vuelca sin
remedio. De inmediato acude a él una de las meseras con ánimo de profesional
solidaridad ante el percance.

—¿Le sirvo más, señor?
—No. La cuenta.
No dice más. La mesera parte y vuelve casi de inmediato con el pedido. El

hombre de las gafas oscuras ha doblado sus periódicos y ya se levanta. Deja
antes un billete que sobrepasa con mucho el importe por lo consumido. La
mesera lo nota y ve también que su cliente no esperará el cambio. Lo toma
como una disculpa por el pequeñísimo problema del café. Y lo acepta con una
sonrisa que el hombre ya no corresponde porque ha salido del lugar a paso
veloz.

Ya en la calle se dirige al kiosco de revistas más cercano y adquiere cuatro
diarios más aparte de los que trae bajo el brazo. Camina, ahora sí
rápidamente. Tarda varios minutos hasta llegar a donde tiene su automóvil. Ya
adentro, revisa uno por uno los periódicos que ha comprado. Se percibe un
poco más relajado que cuando salió del restaurante. Arroja los ejemplares al
asiento de atrás y arranca. Sólo conserva junto a él la página que llamó su
atención.

Va veloz en el coche. Parece llevar un rumbo fijo y claro. En el camino saca
su arma y la palpa, apoyándola en el hueco que deja el freno de mano. Vuelve
a guardarla en su funda aprovechando un alto, luego de que mira apenas unos
autos adelante el transitar perezoso de una patrulla. Acelera con parsimonia
pero de manera constante. Se pierde entre la gran cantidad de vehículos que
para el momento, digamos las ocho de la mañana, abarrotan las calles.

No hay sol, y sin embargo, lleva bien calzadas las gafas negras.



Amistad y magia

1. Mientras se aclaraban las cosas tuvo que pasarse las inconmutables
setenta y dos horas de rigor a la sombra. Bajo esas circunstancias se vio en la
obligación de dar su nombre completo.

—Filisberto —le dijo al uniformado que le preguntaba los datos. Y luego
mencionó los apellidos.

Pero la verdad, conocida sólo por él y por los dos periodistas que sabían
bien de sus capacidades, es que en algún momento de la historia decidió
cambiar el Filisberto, que no le sonaba nada comercial, por Fellini, que vio
alguna vez en una de las tantas carteleras de cine que se publican a diario en la
ciudad. Ése era su alias, su otro yo, el verdadero. Pero de eso, claro, no se
enteraron en la delegación a la cual fue llevado a declarar.

El asunto era sencillo. Luego de una larga noche de copas, a Fellini y a los
que hasta ese momento fueron sus amigos, se les ocurrió aprovechar las
capacidades del hombre para darse un atracón. Serían las tres o cuatro de la
mañana. De manera que salieron todos, los cuatro que jugaban póker, entre
ellos Fellini, con rumbo del supermercado más cercano. Era necesario resurtir
la dotación de vinos y comestibles. Y no estaría de más echar mano de alguna
música de repuesto para no seguir escuchando la misma que oían desde hace
ya varias horas. Y ya entrados, por qué no de una buena vez agenciarse con un
dominó y un par de barajas extra, para que en caso de seguir con el juego,
nadie pensara que el dueño de la casa y anfitrión tenía marcados sus naipes.

Por eso fueron a pie, todavía apurando los restos de la última botella de
ron, hasta el supermercado de marras. Fellini, siempre malo para eso de los
alcoholes, no estaba del todo consciente de lo ocurrido. Iba con los suyos, o
los que consideraba suyos, al rumbo que ellos le marcaran. Pero hubo doblez
en la actitud de sus examigos. Si no de principio, sí de consecuencia.

No le fue nada difícil abrir, primero, los candados de uno de los accesos



traseros del lugar, el que daba entrada a la bodega. Tampoco, en sus sueños
etílicos, le presentó ningún problema grave violar sutilmente la chapa de la
puerta de seguridad que se encontraba tras la cortina metálica que él y sus tres
acompañantes habían cruzado silenciosos pero contentos.

El primer problema fue uno de los dos guardias del sitio que al escuchar el
suave girar de la perilla de la puerta se acercó cauteloso y con su arma a punto
para lo que se presentara. Lo único que alcanzó a ver el tal vigilante fue una
botella de ron, ya completamente vacía, que se le estrellaba en la frente. No
pudo disparar. Y más le valió porque de hacerlo seguro que se lleva algo más
que una simple cortada que después de todo se solucionaría con siete puntos
de sutura.

El segundo problema estaba técnicamente resuelto. A saber, el otro de los
veladores que debería de andar por ahí haciendo la ronda de costumbre. Por
más que los cuatro estuvieron buscándolo por la enorme tienda iluminada, o
mejor dicho los tres porque a estas alturas Fellini ya no veía ni escuchaba
nada, por más, pues, que hicieron por encontrarlo, el futuro se les vino a
presentar de sorpresa. Cuando daban por extraviado al segundo guardia,
cuando pensaban que quizá esa noche no había ido a trabajar, lo hallaron
precisamente en el área de vinos y licores, completamente perdido, y todavía
con una botella de coñac en la mano. A su lado se encontraban un par de
vasos, un cenicero a medio llenar y varias latas de mercancía importada:
salmón, mejillones, quesos. Entonces había sido por eso que el vigía que les
salió al encuentro con la pistola sencillamente no pudo abrir fuego. Tanto él
como su compañero de vela andaban por lo menos igual que los asaltantes.

De cualquier forma, para asegurarse de que éste tampoco daría problemas,
dos de los personajes que estaban de visita en el supermercado lo ataron con
un pedazo de manguera y lo amordazaron con una pelota de esponja y un
pedazo de cinta de aislar.

Fellini andaba por la sección de juguetes, probándose unas máscaras y
gorros para cumpleaños, tarareando una canción. Para entonces sus tres
acompañantes ya habían llenado un carrito con todas las botellas y viandas
varias que le cupieron. Y fueron a encontrarse a Fellini en completo estado de
euforia inconsciente, recargado en uno de los estantes, abrazando a un maniquí
con ropa de mujer. Ahí, luego de que hubieran concluido la expedición
felizmente, se les ocurrió que, dada la impunidad que les brindaba el lugar, la
hora y las circunstancias, bien podían llevarse una ganancia aparte además de



la que traían entre manos.
Entonces despertaron a Fellini de su sueño a ojos abiertos y lo hicieron que

con sus sencillas herramientas de siempre, una ganzúa, un minúsculo
desarmador de relojero y una laminilla imantada, se enfrentara al tercer
problema: abrir la puerta de cristal que daba a las oficinas, dentro de las
cuales, seguramente, se guardaba parte del dinero recaudado por la venta del
día.

Una lucecilla muy tenue le indicaba a Fellini que eso no estaba bien, que él
no debería de encontrarse en ese lugar, que después de todo los tres con los
que venía no eran propiamente sus amigos, y que alguien estaba abusando de
sus conocimientos. Pero fue tan pasajero el destello que no le alcanzó para
ssalirse a tiempo de la trampa en la que todos estaban entrando. Puso manos a
la obra y en menos de un minuto, silencioso como siempre, consiguió que la
puerta que llevaba a un sinfín de posibilidades económicas se abriera sin
emitir sonido alguno.

El cuarto problema estaba a la vista y casi al portador, como los billetes:
una caja fuerte que encontraron en una de las oficinas. Esta vez Fellini tardó
por lo menos cuatro minutos en descubrir el secreto mecanismo del aparato. Y
lo obtuvo, claro que sí, pero dado que no se encontraba en horas de trabajo y
estaba en cambio bajo la influencia de una cantidad de alcohol muy superior a
la que su hígado metabolizaba, no advirtió la alarma casi invisible que la caja
de seguridad contenía. En otro momento no habría sido elemento en contra.
Pero sí en ese preciso instante, porque ni siquiera se percató, ni tampoco lo
hicieron los otros tres, de que se activaba esa delicadísima alarma que, desde
luego, echaba a andar una sirena y una chicharra en algún lugar de la ciudad.
Una delegación de policía, por ejemplo, o una casa cercana en donde se
albergara algún cuerpo de guardias privados listos para cumplir con su deber.

Lo cierto es que la alarma se escuchó en tres lugares simultáneamente: en el
despacho particular del gerente, a por lo menos tres kilómetros del
supermercado, en una delegación de policía con la cual la tienda mantenía un
convenio ante la posibilidad de un asalto, y en cierto departamento a sólo una
calle de diferencia, desde el cual de inmediato se movilizó el equipo especial
para este tipo de casos: cuatro hombres bien provistos con armas de alto
calibre.

Fellini con mucho trabajo se trasladó en los dos minutos siguientes a su
puesto de antes, abrazó al maniquí vestido de mujer, se colocó de nuevo su



gorro para fiesta de cumpleaños y tomó al paso una gran bolsa de confeti. Los
otros tres no perdieron el tiempo: dejaron el carrito con las botellas y los
comestibles, tomaron el efectivo que estuvo a su alcance y salieron a toda
prisa por donde habían entrado.

Ninguno de los cuatro hombres armados, los primeros que llegaron al lugar
de los hechos, pudieron verlos, porque consideraron la posibilidad de que los
ladrones o quien fuera que estuviese dentro, saliese por la puerta delantera, y
no por la bodega, muy cerca de donde estaba la caseta de los veladores.

Así que se tardaron todavía un poco en descubrir que adentro del
supermercado no se alcanzaba a escuchar más ruido que el de alguna canción
tarareada por una voz desde luego desconocida. Entraron, ya seguidos de los
primeros policías que se apersonaron al lugar, y tras ellos el gerente de la
tienda que tuvo tiempo de llegar a ver qué ocurría con el negocio.

Encontraron a un hombre, a uno solo, en la sección de juguetes, abrazado a
un maniquí, con un gorro de cartón de varios colores. Lo rodearon. Se
cercioraron bien de que no estuviera armado. El aliento a alcohol les llegaba a
varios metros de distancia. Y lo clasificaron como inofensivo. Además,
parecía no escuchar las repetidas advertencias que le hicieron para que se
moviera del lugar, levantara las manos o por lo menos dejara de cantar. Se
dieron cuenta, pues, de que no estaba actuando, de que ése no era un papel
dentro de una representación, de que tenían delante a un señor perfecta y
volátilmente ebrio. Aun así, dos de ellos, uno por un costado con una
metralleta recortada y otro de frente, con una pistola lista para disparar, lo
conminaron con señas a que abandonara la posición.

Por toda respuesta, Fellini bañó con un puño de confeti al de la automática
que lo apuntaba a la frente, y ya no alcanzó a arrojar otra ración de lo mismo
al resto de las personas ahí presentes porque las piernas dijeron hasta aquí y
entonces, sólo entonces y para su fortuna, se desmayó sobre el maniquí vestido
de mujer.

Despertaría más tarde, a cubetazos de agua helada, a golpes, en un lugar que
no reconocía y que no se asemejaba en nada a los separos de una delegación o
de una cárcel. Era un cuarto blanco, un baño muy limpio. Y ahí dos hombres
vestidos de civil lo instigaron con todos los recursos posibles para que se
confesara culpable de varios delitos relacionados con el asalto al
supermercado. Fellini no recordaba supermercado ni nada que se le
asemejara. A lo más que llegaba su memoria fue a un pasado remotísimo, en



una cantina, donde se encontró con tres antiguos compañeros de un viejo
trabajo, de cuyos nombres no sabría dar razón. Y nada más.

Lo entregaron a la policía. Lo consignaron preventivamente y como no quiso
asesorarse por un abogado de oficio, pidió hacer una llamada telefónica. Los
únicos dos tipos en esta ciudad que podían poner las cosas en claro se
encontraban, por suerte, donde los buscó. Y estaban juntos, bebiendo en un bar
de nombre Cañaveral. Ambos se dedicaban al periodismo. Uno de ellos era
Camilo Sánchez Carioca, y el otro, su discípulo, Ángel Balderas, muy joven
por entonces. Fue este último el que acudió en su auxilio. Y lo único que pudo
hacer al respecto, mientras transcurrían las setenta y dos horas señaladas, fue
redactar a toda prisa una defensa del hombre llamado Filisberto, a quien él sí
conocía como Fellini, y de quien estaba seguro que había participado en el
robo. Pero esto no lo dijo. Señaló solamente los factores en favor de un pobre
tipo, alcoholizado de más, que a lo mejor y se encontraba ya perdido de
borracho en los baños cuando los asaltantes, a saber quiénes eran, penetraron
al supermercado y cometieron una serie de fechorías.

En las dos jornadas consecutivas, previas charlas amplias con Fellini,
Ángel Balderas logró establecer que era cierto que no se acordaba de nada, y
que lo único claro era que alguien, tres tipos, habían obrado de mala fe con las
notables habilidades de su defendido. Para su suerte no tenía antecedentes
penales. Tan bueno era en su profesión. Así que ante la falta contundente de
pruebas, a los agentes de la ley nunca se les ocurrió buscar los instrumentos de
trabajo de Fellini en el tacón falso de sus zapatos, lo dejaron libre.

Ángel Balderas fue por él a la salida de la delegación, con la pantalla
periodística de entrevistarlo y dar con ello por cerrado un caso más. Cuando
estuvieron en el auto del reportero, Fellini no tuvo más remedio que aceptar:

—Mira, maestro, porque desde hoy eres como mi maestro, déjame decirte
que no me acuerdo de nada. Pero sí como que siento que andaba en una fiesta
muy a toda madre, con una mujer que no era ni mi novia pero que estaba como
mandada a hacer, y yo traía un gorro de fiesta porque algo estaban festejando
en el lugar aquél y yo me divertía como niño aventando confeti para todos
lados.

—Se lo aventaste a la cara a un tipo que de no ser porque se le trabó la
pistola en estos momentos tendrías ya varias noches bajo tierra.

—Eso no me lo dijeron allá adentro.
—Allá adentro no saben ni cómo te llamas.



—Claro que sí —dijo ingenuo el hombre que, además de laborar por su
cuenta para obtener objetos ajenos, era uno de los más eficaces contactos con
el bajo mundo de la ciudad para Balderas y Carioca—, les dije que me llamo
Filisberto.

—No te llamas Filisberto.
—Te juro que sí, Ángel, tú conoces mi historia.
—No te llamas así porque no te ficharon ni te hicieron firmar ninguna

declaración.
—Bueno, eso lo sé porque he leído en los diarios que me trajiste a la

delegación. Pero no te entiendo.
—Te parecerá tonto a tu edad lo que te voy a decir, pero escúchame,

cuántos años tienes.
—Voy a cumplir 32, en enero.
—Y te llamas…
—Filisberto.
—Y trabajas en qué.
—Tú ya sabes, a veces tomo lo que no es mío, pero jamás he usado un arma

ni nada, yo trabajo nada más con mis instrumentos, que no le causan daño a
nadie. Es más, nunca le he quitado nada a alguien que esté como yo de pobre.
Siempre sustraigo lo que puedo de lugares en donde sobra.

—No te defiendas, no te estoy atacando. Déjame proponerte algo mejor.
Qué tal si sigues trabajando por tu cuenta y con todas las grandes
posibilidades que tienes para el truco y cosas de ésas.

—No te entiendo, de veras, pero sí me gustaría que me explicaras.
—¿Quieres que te lleve a tu casa?
—A dónde más.
—Bien, en lo que llegamos nos sobra tiempo. No interrumpas y escucha: ya

la gente de por acá te tiene muy visto, no fue fácil sacarte y no atraparon a los
demás que entraron contigo en el supermercado. Pero van a andar sobre ti
hasta que cometas un error. Aquí en la ciudad hay una asociación de magos,
magos de verdad, a la cual están afiliados los mejores del país. Ahí tengo a
varios conocidos, buenos amigos. Estoy seguro de que con tus capacidades y
tus conocimientos te aceptarían gustosos. Tienen bolsa de trabajo. El caso es
que te montes un par de numeritos, uno para niños y otro para adultos, y a
trabajar.

—¿De mago? No me chingues.



—De mago. Y te sugiero que aceptes y te cambies de casa de inmediato y no
dejes tu nueva dirección. Busca en el periódico, en los anuncios clasificados,
verás que te encuentras con algo a tu medida.

—Pero si ando en las últimas. Necesitaría hacer por lo menos un trabajo
final para pagar las rentas de depósito y sacar lo de la mudanza.

—Te pido que no lo hagas. Si ya saliste bien de una para qué te metes en
otra.

Balderas sacó un manojo de billetes de muy alta denominación y los puso en
las manos de Fellini.

—No, no, Ángel, aquí hay algo que no está bien…
—Claro que está bien. Ese dinero que te entrego te lo manda Camilo.

Primero, a él no lo vas a despreciar si quiere ayudarte. Segundo: es lo que te
corresponde por todas las veces que nos diste informaciones que sólo tú
conocías, digamos que es lo de tu retiro. Si crees que es más de lo que debería
de ser, considera la diferencia como un préstamo y págaselo a Carioca cuando
ya estés más desahogado. Tercero: no te vamos a aceptar que nos devuelvas
nada. Y cuarto: te sugiero que uses ya como nombre profesional de mago el de
Fellini, no hay ninguno en toda América que se llame así. Y tú mismo me has
dicho que te agrada, ¿o me equivoco?

Cuando el hombre se bajó del auto, al llegar a su destino, iba llorando.
—¿Quedamos? —le preguntó sencilla y directamente Balderas.
—Quedamos, maestro. Ahorita todavía no lo entiendo, pero ya verás que

voy a salir bien librado del asunto que me propones.
—Adiós. No dejes de llamar al número de la asociación. Yo también les

voy a llamar en cuanto llegue al periódico. Cómprate alguna ropa. Y no se te
ocurra devolvernos el dinero.

No dijo nada el futuro mago. Entró a su casa y empezó a hacer un recuento
de las habilidades que lo llevarían, apenas un par de años más tarde, a figurar
entre las estrellas de la magia moderna en México. Aunque tuvo que pasar, por
supuesto, por varias peripecias más para hacerse oficial de la materia.

2. La voz se escucha clara:
—Si sigues dando lata no te aparezco —dice el hombre mientras da un

sorbo a su botella.
—Nada más síguele —se escucha en sordina otra voz, una de mujer—, nada



más síguele y a ver si me vuelvo a andar metiendo en tus inventos.
—Y el conejo qué, ese conejo valía oro, estaba amaestrado, de quién fue la

culpa de que se perdiera, a poco yo era el encargado de cuidarlo…
—Ayer te dije que fue mía la culpa —nuevamente la voz de la mujer, igual

de opaca que hace un momento, pero ahora en tono meloso—. Pero ya abre, mi
rey, aquí está muy oscuro. A lo mejor hasta ratas hay. Ándale…

—Primero compras un conejo y lo entrenas.
—Ya estuvo con el pinche conejo —la voz de la mujer, enojándose—,

déjame salir y te pago hasta la risa. Seguro que estás tomando, ¿verdad? Por
eso no quieres que te vea, a mí se me hace que tú y tu mugre conejo…

El hombre se levanta de la silla y abre una pequeña puerta situada en el
falso suelo.

—Qué pasa con mi conejo.
De la puertecilla emerge una mujer. Está vestida en traje de baño plagado

de lentejuelas verdes, medias color humo, penacho de gastadísimas plumas a
medio caerse, zapatos polvosos de un irreprochable y antiquísimo tacón de
aguja. En el rostro el rímel corrido delata algunas gotas de llanto que se
mezclan con el exceso de maquillaje.

El hombre da un trago a su recipiente y concentra la mirada en la boca de la
mujer que tiene a escasos centímetros.

—Ay, mi reina, si no fuera por esa boca…
—Ya está bien, me tratas como si fuera yo tu pendeja. Soy tu asistente. Soy

la asistente del mago Fellini que algún día nos sacará de esta triste carpa
donde trabajamos para llevarnos a los grandes escenarios.

El hombre la toma calmosamente de los brazos, ha advertido la ironía en las
palabras de la mujer. Acaricia los hombros desnudos, los oprime. Atrae a la
joven hacia sí. La besa dibujando con su lengua la boca de ella, que se retira a
mitad de la suerte.

—Entonces conmigo tienes todo, ¿no? —le recrimina—. Cama, comida,
secretaria, recamarera, asistente, payasa y vieja sonsa, ¿verdad?

El hombre da otro beso, esta vez a la botella. Un largo y jolgorioso beso.
Pasa por su garganta el elíxir y habla por fin.

—Y yo qué, ¿no he puesto nada? ¿Nada más soy un ojete y se acabó el
cuento?

Se quita el desvencijado sombrero de copa y lo sacude.
La mujer prefiere bajar la mirada y hace como que observa el serrín de la



pista.
—Si a ésas vamos, yo también he puesto lo mío —responde al tiempo que

una lágrima más contribuye al desastre de su expresión. Y luego articula,
enojada por el súbito llanto pero concertadora—, ¿o qué no?

—A ratos nada más —le responde Fellini, también con las pupilas
apuntando al serrín—. Ni modo que te fuera a dejar ahí encerrada. Tú dirás lo
que quieras pero si te acuerdas de cuando eras niña sabrás que hay una
diferencia muy clara entre quienes somos magos y quienes son payasos.
Nosotros no tenemos por qué reírnos a fuerza. Ni estamos en el mundo para
hacer reír a nadie.

—Pues a veces sí lo pienso —le dice ella, acomodándole las solapas del
lustroso y viejo traje.

—Ya no lo pienses. Ni que fuera tan difícil olvidar algo.
—Y el conejo, a ver, por qué no lo olvidas.
—Porque fue tu culpa. Tanto tiempo enseñándole las gracias y cuando sabía

hacer de todo agarra sus cosas y se va, nos deja, se escapa de su trabajo a
causa de la señora que no sabe ni dónde tiene la cabeza.

—Está bien, pues, yo compro uno de buena raza y lo entreno. ¿Sí o no? —le
pregunta, acariciando el cabello entrecano del mago.

—Sí, pues. ¿Quieres un cigarro?
Ante la afirmación de su acompañante Fellini sacude la mano izquierda

como si manejara castañuelas y un cigarro nuevecito, ya encendido, aparece
entre sus dedos. Lo tiende a la mujer, que lo toma y dice cariñosamente:

—Cabrón, así deberías de hacerle cuando se acaban los cigarros en las
fiestas. No habrás agarrado la cajetilla que tenía debajo de mi almohada…

Fellini saca un cenicero del bolso del saco, sin ganas ya de seguir
apareciendo objetos. Lo tiende solícito. Ella da una larga fumada y luego lo
coloca en una de las ranuras del cenicero ofrecido. Sus labios han dejado
impreso el carmín en el filtro. El hombre mira la marca roja en el cigarro y
dice, sin cambiar el objetivo de su pupila:

—Si no fuera por esa boca…

3. Habían pasado para él los años difíciles, las temporadas a salto de mata,
ganando casi a destajo por cada truco. No era fácil abrirse paso en una
profesión como la de mago. Pero al fin había encontrado cierta estabilidad



económica y laboral. Ya era dueño de la casa en que habitaba. Los hijos, dos,
acudían a un colegio particular. Tenía contratos para varios de los meses
siguientes. Estaba tranquilo, aunque siempre con nuevos trucos, renovando en
lo que le correspondía el campo al que fue invitado por una asociación de
magos en la cual fue recibido como un colega más. Lejos quedaba el tiempo de
las carpas y de los actos de magia clásicos. Ahora se llamaba Fellini y su
nombre era escuchado con respeto y atención en cuanto sitio se presentara.

Entonces, tranquilo, sosegado, escuchó el timbre del teléfono y permitió que
la joven a la que contrató para las tareas domésticas atendiera:

—Le hablan.
—Quién, ¿no dijo?
—No, que era una sorpresa.
Y fue a responder con cierta dosis de mal humor. Ya no era tiempo de

sorpresas. Pero sí se abrieron grandes sus ojos al escuchar la voz al otro lado
del teléfono:

—¿Fellini?
—De parte…
—Un antiguo amigo.
—Diga su nombre.
—Te volviste educado, Filisberto…
—¿Balderas? No me digas que eres Balderas… —preguntó afirmando, ya

con una amplia sonrisa el mago.
—El mismo.
—Desde que te metiste a eso de los periódicos en serio ya ni te acuerdas de

los buenos amigos.
—Te estoy llamando.
—Y yo estoy, como siempre, a tus rechingadas órdenes. ¿Quieres una

función particular? ¿Quieres que te enseñe algunos trucos? Dime lo que
necesites, bróder.

—Primero cuéntame cómo está tu mujer, porque supe que te casaste por fin
con la que era tu asistente.

—Sí, pues, ya tenemos dos niños, uno en maternal y otro en kínder.
—Te das buena vida.
—No me quejo. Y me imagino que tú tampoco, te leo seguido. Qué hay de

don Camilo.
—Igual de loco que siempre, aunque con sesenta años a cuestas.



—¿Ya sesenta años? Carajo, cómo pasa el tiempo.
—Tengo algo para ti.
—Lo que tú me mandes.
—Es un trabajo.
—Ha subido mi tarifa, conste.
—Lo sé, te he visto en el teatrito.
—Grandísimo tarugo, y por qué no avisas para apartarte una buena mesa e

invitarte una cena como debe de ser…
—Quizá por eso, me reservo el honor del anonimato. Son muy buenos los

trucos que tienes ahora.
—A la orden. De qué se trata el trabajo.
—He vuelto a la investigación.
—¿Dejas el periodismo?
—Lo combino, de la investigación no vive nadie en este país.
—¿Se trata de algo serio?
—Digamos.
—¿Le hablas al mago o al de antes?
—Los necesito a los dos. Cómo andas de tiempo.
—Mira, en el teatrito, como tú le dices, estoy en presentaciones de jueves a

sábado, una a las once y otra a la una de la mañana. Pero todo el demás tiempo
estoy libre.

—Necesito que me acompañes a hacer algunas visitas.
—Tú sabes que soy hombre de paz.
—De paz pero con muchas habilidades que no has perdido, sino a la

inversa.
—Modestamente. ¿Necesitas que vaya con mi instrumental?
—Como si fueras un cirujano.
—Hecho, para cuándo.
—Ya te avisaré, en cuanto tenga algo seguro. Trata de estar preparado.

¿Sigues bebiendo?
—Cada vez menos, le he perdido el gusto.
—Mejor.
—Por qué, ¿de veras la cosa es muy grave?
—Para que te des una idea, voy a convocar al Tívoli y a Simbad.
—Hecho, no me digas más. Total, los que se encargan de los balazos, si los

hay, son tú y don Camilo.



—Sí, no te preocupes por eso. Qué tal si comemos juntos en la semana y te
explico.

—Donde tú me digas, bróder.
—Te agradezco, Fellini. Me doy cuenta de que tu tiempo está bien empleado

y que vale bastante.
—Ni lo menciones.
—Cuento contigo, entonces.
—Y con mucho gusto. A la hora que sea, incluso si me necesitas un día de

los que trabajo, es cosa de que me hables antes y que yo negocie por ahí una
sustitución o un permiso.

—De verdad que te lo agradezco, Fellini.
—Más te agradezco yo que me hayas abierto los ojos a tiempo. Pero si

seguimos así vamos a terminar llorando.
—Sale, te llamo en cuanto tenga algo en firme pero igual comemos antes.
—Hecho.
—Hasta pronto.
—Oye, Balderas, ¿entonces regresas a la investigación privada?
—Digamos que sí.
—Entonces déjame decirte nada más una cosa.
—Qué piensas.
—Tanto como pensar, nada, Balderas, pero quiero que sepas algo que desde

hace tiempo había querido decirte a ti y a don Camilo: primero está la amistad
y luego la magia.



Pin cinco

Definitivamente tienes que anotarle el tanto a la inspiración. Porque fue ella
la que te llevó por esas calles de la ciudad a las tantas de la madrugada a
tomar un vehículo que no era tuyo, y acercarte al otro punto de tu labor.

Preferiría decir que no sólo a la inspiración, sino a la capacidad de
improvisar. Quién te lo diría, pudiste ser un buen actor, o un cantante o incluso
un jazzista. ¿No habrás errado la profesión?

Claro que te salvaste de ser descubierto por muy poco. Nadie, ni tú mismo,
sabías que esta noche ibas a llevar a cabo otro de tus trabajos. Y con qué
limpieza. Así se improvisa, así, justamente. Hay que salir al paso a lo que
venga, disfrazarte de torero y meterle un buen par de pases al astado o tomar
de donde sea un sombrero de copa y extraerle a toda costa una paloma.
Improvisar es ser tú y al mismo tiempo desdoblarte en tus múltiples
posibilidades.

Si ayer, o mejor dicho hasta hace muy poco, fuiste un jugador de basquetbol,
uno de los mejores del país pese a que de ello sólo tuvieran noticia unos
cuantos, si fue así, digo, ahora te dedicas a otro tipo de actividad. Cambiaste
de giro. Y aun dentro de tu nueva coreografía eres capaz de improvisar una
buena cantidad de pasos si la música lo requiere, el público lo pide o la
situación lo amerita.

Qué bueno que improvises. Qué bueno que hayas obtenido al fin la
capacidad de ir decidiendo sobre la marcha. Se acerca la meta y no sabes a
ciencia cierta cómo se te presentará la escena final o si será sólo una de ellas
o si acaso el duelo, la pelea, el combate, tenga uno o varios asaltos. Por eso
fue un tanto a tu favor el dejar colgando de un poste de los del Metro al infeliz
que te creyó digno de un ligue madrugador.

Pero no hablemos de él, primero porque no importa por sí mismo, luego
porque ni tiempo le dio a decirte su nombre, y por último, porque a ti te



interesa hablar de ti. Y por eso escribes. Y por eso te sientes un mucho
sorprendido ante tu capacidad de salir a escena y dar la réplica a un diálogo
que en la vida habías escuchado.

Pero eso no es todo. Sino la inspiración. A qué otro fenómeno de la
creatividad puedes adjudicarle el que fueras a dejar uno de tus trofeos
justamente en el Metro Balderas. A quién, dime. A nadie más que a ti mismo y
a tus deseos de seguir adelante.

Pero cuidado. Ahora será por doble vía el asunto.
Qué gusto te dio saber que casi sin desearlo conseguiste pronunciar, de una

muy peculiar forma por cierto, el nombre de ese otro tipo que insiste en
meterse donde no lo llaman. Cómo que su trabajito de periodista lo hace
inmune. A qué. O mejor, a quién. A nadie. Y menos si tú estás aquí para
demostrarlo.

Eso es. Infúndele miedo. Que te respete. Y si no aprende, si insiste, si no se
pone de tu lado, quítalo de en medio, no ha de ser difícil.

Nadie, óyeme muy bien, nadie va a impedir que acabes con quien debes
acabar. Nadie te hará perder ese gozo. Nadie deberá interponerse entre tu
adversario, el único que tienes sobre la tierra de este país y tú. Sería injusto.
Ahí sí que todo perdería sentido. ¿Para qué, si no, entonces, los cinco sujetos a
los que hasta el momento mandaste derecho a la nada?

Todo tiene un significado, al menos en lo que a ti se refiere. No eres un
improvisado, aunque por hoy fuiste un excelente improvisador, uno
profesional.

Qué triste que ese prosista de tercera o cuarta, el único que parecía haber
entendido el juego tal y como lo planteabas, te haya fallado de esta manera.
Por qué atacarte con esos pobres medios suyos como son las palabras. Por qué
no verse a los ojos, a un metro de distancia, cada uno con toda su capacidad
de ataque y defensa.

Pero si incluso empezabas a estimarlo. Quién toma ya los crímenes en esta
urbe con un poco de sentido del humor como lo venía haciendo él en sus notas.
Cómo está eso de que te reta de soslayo.

Antes de responderte a estas preguntas, formúlate una distinta: ¿sin querer
lo habrás involucrado de más en este particular negocio?

Es posible. Después de todo, él qué sabe cuáles son tus intenciones, tus
secretos designios. Si ni tú mismo pudiste hoy controlar la necesidad de
cometer otro de los buenos, ahora piensa en él o en cualquiera: nada saben de



ti. Qué sicoanálisis ni qué nada. Los elementos que conforman tu cerebro
deben ser muy complejos y también muy rápidos en sus funciones. Sólo así te
explicas que todo haya salido bien hasta aquí.

Por lo pronto, regresando a esta nueva variante que se te ofrece, vale más
que tomes una decisión. Y que elabores un plan. Pequeño. Secundario.
Modesto. Pero todo lo efectivo que te sea posible para acabar de una vez con
ese periodista. Además, según los noticiarios y a juzgar por los escasos
periódicos que has podido consultar, ya se va haciendo costumbre que de vez
en cuando aparezca por ahí el cuerpo de un trabajador que en vida se dedicó a
los quehaceres de reportero. La desaparición de otro no ensuciará más el
ambiente de lo que ya está.

Ahora, deberás entender que el sujeto no forma parte de la lista de
advertencias que le vas formando al que sí es tu adversario. Hay que actuar
con cuidado para que no vayas a provocar el caos. No se trataba de que este
tal Ángel Balderas, viejo o joven, como sea, entendiera que la cosa iba directa
contra él. Pobre diablo, ser muerto por ti a estas alturas ya viene constituyendo
un honor. Luego, tampoco se trata de que Mórtimer Tavares piense que lo
olvidaste. Ni de que se vaya otra vez del país. No, no y no. De forma que
debes actuar rápido.

Entonces, no esperes a que te repita en su periodiquito, por muy entre líneas
que sea, que te está esperando para ver qué caras haces cuando sí te enfrentes
a un hombre bien dispuesto para la pelea. No. Devuélvele el golpe de
inmediato. Puede ser una llamada telefónica, puede ser un atropellamiento,
puede ser una simple bala. Lo que sea pero de inmediato. Antes de que en su
medio o entre sus amistades, si es que las tiene, abra la boca más de lo que te
conviene.

Mátalo.
No le tengas miedo al verbo. Es un caso de emergencia. No puedes hablar

ni siquiera de sacarlo de la jugada o de eliminarlo. No. Directamente mátalo.
Pero esto sí que no debe de ser improvisado. Aquí más vale echar mano de un
plan. Corto, rápido y eficaz. Sé que no estás de humor, y menos a estas horas
de la mañana, exactamente cuando llegas a casa y te dispones a descansar,
pero déjame decirte muy claro que si acaso este aprendiz de periodista, que ni
nombre reconocido tiene, te impide conseguir tu objetivo o alertar a tu
verdadera presa, el único culpable serás tú. Sí, tú, el mismo que hace muy
poco dio muerte a dos ciudadanos que ni culpa tenían de nada, el mismo que



escribe respecto de sus hazañas para darse valor y seguir adelante, el mismo
que fue capaz de improvisar tan alegremente esas dos notas que sonarán en los
oídos de quien deben sonar con toda la armonía que les imprimiste. Ése, pues,
tú, te castigarás a ti mismo si no haces que se esfume del planeta el ganapán
que anda metiéndose demasiado en donde no lo llaman.

De forma que lo acabas y adelante. Todavía tienes trabajo por hacer. Trata
de que el encuentro sea veloz y definitivo. Actúa con toda la premeditación
que necesites. Que no te quede lugar a dudas de que vas a terminar con él. Y
luego, ya con un poco de calma, a concentrarse en las tareas que restan, que
son varias aún.

Ahí es donde debes centrar tus fuerzas. Ya nada de improvisar. A partir de
este momento, mientras tomas la pluma, prométete a ti mismo no salirte del
plan original. Y dedicar cada átomo de tus fuerzas y empeños a llegar sano y
salvo a la meta, y cruzarla como el vencedor que eres. No repares en
obstáculos, suponiendo incluso que se te presentara algún otro en lo que te
falta por recorrer.

Anímate, piensa, como lo vienes sabiendo desde mucho antes de que
iniciara todo esto, desde casi un lustro, piensa que el final del camino que
elegiste ya se mira allá a la distancia. Que nada te aparte de él. Sigue derecho
y francamente, sin caer en tentaciones. Ya falta muy poco, un par de jornadas
más a lo sumo, para que veas coronado tu esfuerzo con la victoria. No
desistas. Realiza tu labor tan bien como hasta ahora, cuídate y ten a la vista
siempre esa compensación que vendrá a devolverte un poco de paz.

Hay una cabeza que está esperando para que la veas rodar. Y habrás de
patearla y reventarle los ojos con la punta de tus zapatos, porque ni siquiera
será digna de que la toques con las manos. Y con la suela y el tacón
machacarás la lengua de esa cabeza. Y a patadas, haciendo que rebote contra
las paredes, le harás perder el cuero cabelludo. Y con un fino y certero golpe
le desprenderás la nariz. Y con lo que reste irás por la calle, una solitaria y
casi privada, dándole pequeños golpes para verla rodar como veías a las
piedras que cuando niño tomabas de compañeras camino a la escuela.

Para eso, para llegar a ese momento, sólo tienes que desbrozar de malas
hierbas la brecha. Una de esas malas hierbas se llama Ángel Balderas,
periodista. Y no ha de ser ése quien te impida disfrutar hasta las últimas
consecuencias de este banquete que vienes preparando, no cosechará lo que tú
sembraste, no cortará de tu jardín la flor que con tanto esmero alimentaras y



vieras crecer para tener el gusto de poseerla.
Adelante. Hay que retirar la escoria de este camino que es el tuyo. No

aguardes más. Que la espera no amargue tu existencia. Descansa, toma algo
para sentirte fortalecido y al despertar piensa en la forma para que tu
verdadero enemigo se vea enfrentado a ti.

Dile adiós a Ángel Balderas. Que te conozca y te mire aunque sea de lejos.
Y mátalo. Si ya no te hace falta para seguir con tus planes y aún te amenaza,
considéralo cadáver desde ahora. Te enfrentarás, por esta única vez, a un rival
que ha perdido de antemano la pelea, a un luchador inerte. Así es como debes
verlo.

Bórralo, míralo ya deshecho, desaparécelo, que te sirva de aperitivo para el
plato principal.



El crimen soy yo

1. Como pocas veces, Balderas estaba desde muy temprano en la redacción
de su diario. Casi siempre andaba por las mañanas a la caza de una nota, en
alguna entrevista, consiguiendo el material para su columna o el reportaje de
turno. Hacia las dos de la tarde, cigarro en mano, se enfrentaba amistosamente
con el teclado y la pantalla. Y en muchas ocasiones salió victorioso. Las más
de ellas, por cierto. Elegía precisamente las dos de la tarde porque a partir de
entonces se le brindaban tres horas para trabajar con toda la concentración que
permite el timbre del teléfono, las conversaciones de los reporteros vecinos,
las varias llamadas de su inmediato superior para hacerle alguna consulta,
contarle un chiste o sencillamente charlar sobre la nota del día y la recepción
de su correspondencia, que en esos momentos crecía constantemente.

Quizá por eso se sorprendió un tanto el mensajero interno del periódico al
ver a Balderas muy dedicado a lo suyo frente al procesador de palabras
cuando todavía no eran ni las doce del mediodía. Se le acercó de inmediato,
con una amplia sonrisa:

—Qué pasó, mi lic, ¿lo corrieron de su casa?
—No, Polaroid. Necesito adelantar algunas cosas.
—Eso. Me lo imaginaba. Cada vez lo leo más en las páginas del periódico

pero lo veo menos por aquí. ¿Tiene otra chamba? Digo, no es que me meta, lic,
pero yo sé que el hambre es cabrona.

Balderas despegó la vista de la pantalla. Miró serio al mensajero.
—Qué, no se encabrone, lic, porque no le entrego el sobrecito que le acaba

de llegar.
Ángel titubeó en continuar con la broma, ponerse serio en serio o preguntar

por la correspondencia.
—A qué sobre se refiere.
—A este —dijo el Polaroid, mostrando un sobre que venía a su vez dentro



de una bolsa plástica.
—Cuándo llegó.
—Ahorita, le estoy diciendo, me lo acaban de dar en la recepción con toda

la carga de la mañana.
—Déjemelo, Polaroid, y si no tiene algo más importante que hacer, qué tal

si le invito un refresco y de paso me trae uno a mí.
—Hecho.
Balderas depositó en la mano que se le tendía un billete y recibió a cambio

el sobre.
—A veces pienso que es usted un chantajista.
—Bajito, lic, bajito, no sea que lo oigan las jóvenes de al lado y ya no me

encarguen nada de nada.
Ambos se despidieron con una sonrisa cómplice.
Balderas colocó el sobre al alcance de la mano, sin abrirlo ni sacarlo

siquiera de la bolsa protectora, a un lado de la terminal que le correspondía en
el diario. Y siguió con lo suyo, tecleando a todo lo que daban los dedos. Pero
algo llamó la atención en su campo visual: era la expresión ENTREGA
INMEDIATA, escrito así en el sobre recién llegado, con mayúsculas y con
caracteres no sólo muy grandes sino en color fosforescente. Encendió un nuevo
cigarro. Tomó la bolsa de polietileno con siglas impresas, de las que usan las
casas de mensajería en el país. Miró su nombre correctamente escrito en el
lugar del destinatario. En el del remitente no había más que vacío. Rompió el
paquetito y el sobre, muy ligero, se puso a su disposición. No contenía más
que algunas hojas tamaño carta, escritas a mano. Y eso bastó para que
Balderas entrara en tensión visiblemente, aunque sólo por unos segundos. La
caligrafía del texto era idéntica, vaya que si él podía distinguirla, a la de los
mensajes anónimos que habían sido adjuntados a los cadáveres de los más
recientes días.

Eran varios caminos los que se le presentaban: No tocar directamente con
las manos las cuartillas; leerlas; llevarlas al laboratorio de Germán Guardia a
ver si podía encontrar algo, quizá una huella, algo, lo que fuera; llamar a
Sánchez Carioca para ponerlo al tanto del hecho; y rastrear, mediante la
agencia de mensajería y hasta donde le fuera posible, al remitente de la nota.
Eran muchas cosas para hacerlas juntas. Por lo pronto se dio a la lectura, quizá
en ella encontrara directamente el paso a seguir.



Tenía título la cosa: El crimen soy yo. Y luego venía el texto. Lo leyó
completo. Punto por punto.

“Ángel Balderas, periodista:
“Como parece usted no entender el mensaje ni el destino de mis trabajos,

me veo en la necesidad de tomarme un tiempo que me es escaso para
escribirle esto. En realidad las cosas son más sencillas de lo que usted se
imagina. Todo lo que hasta ahora ha pasado por sus ojos y a lo cual no puede
dar explicación, ciertamente la contiene. Para entenderla bastará con que le dé
mis razones y le pida un poco de su atención. Los dos sabemos que resultan
muy molestos los comentarios que me ha dedicado en su columna. Y muy
probablemente a usted le habrá causado cierta sensación de incomodidad el
hecho de que, aunque sea sutilmente, su nombre se relacione con la serie de
acontecimientos poco gratos que ahora vienen ocurriendo en la ciudad. Para
que usted y yo quedemos satisfechos con nuestro respectivo trabajo, me tomo
la libertad de escribirle de manera directa. Sin intermediarios. Esto que tiene
ahora delante de los ojos fue escrito hace muy poco. Refleja mi estado de
ánimo y mis sentimientos hacia usted. Tome las cosas con calma. Muy pronto
nos pondremos en contacto para que me dé su decisión al respecto. Por lo
pronto le doy parte de mis razones y le ofrezco que si usted no intenta
buscarme (dije buscarme, porque en realidad encontrarme sería tarea
imposible), tampoco yo lo buscaré. Y haré todo lo que esté de mi parte para
que se rompa cualquier vínculo que haya establecido con usted. Lo olvidaré.
Así de sencillo.

“Debe usted saber por principio que nadie da la muerte a un semejante sin
que al mismo tiempo no se muera un poco con la sangre que deja atrás. No es
sencillo matar, pese a lo que quieran hacernos creer a través del cine, la
televisión o la literatura. Siempre ha implicado o un profundo conocimiento de
lo que el hombre es o una total ignorancia de esto mismo. Ambos casos son
frecuentes. Yo me encuentro en un punto intermedio. Lo suficientemente cerca
de la vida como para saber lo que implica perderla. De forma que no es
válido pensar que un asesino de verdad sea un caso común. Nada de eso. En
realidad implica un trabajo. Déjeme definírselo de una manera en que yo
mismo lo veo: cada vez que alguien muere a mis manos es como si dentro de
mí, en algún lugar de mi cerebro, jalara un gatillo interior para disparar mis



actos. Imagine el estruendo. Y todo eso ocurre en el espacio en el que resuenan
los pensamientos. ¿Se va dando una idea de lo que duele matar?

“Sin embargo, la tarea tiene su lado bueno. Debo decir que varios lados
buenos. Es un poliedro complejo y con muchas caras agradables. La primera,
una de las más importantes, es la que se refiere a la disolución del dilema
entre el ser y el no ser. Entre el estar vivo y el no estarlo. Entre nacer y morir.
Para qué preocuparnos por la existencia si en último caso todos —usted y yo
incluidos— los que en el mundo somos dejaremos de serlo. ¿No le parece una
carga demasiado pesada para las personas que nada tienen que pagar en una
vida como la que tenemos? Por qué hacer que la gente continúe con sus
padecimientos. La muerte será siempre, pues, una de las formas de disolver el
problema. Hay otras formas, otros senderos, pero no están a mi alcance. Doy
lo que tengo. Confiero la muerte a quienes elijo. Y mire que los puede
considerar privilegiados, aunque sé que este concepto le puede ser difícil de
asimilar. Observe el fenómeno conmigo, por un momento contemple los hechos
a través de mis ojos: el asesino —así me han llamado y lo acepto sin molestia
— se ocupa de inclinar la balanza hacia uno de los lados: el no ser. Y éste,
considero, es el mejor, el más libre, el que ya no alberga conflictos. Tome en
cuenta que, hasta donde sabemos, los muertos ya no tienen dilemas por
resolver. Están en paz consigo mismos. Duermen tranquilos para toda la vida.
¿Vamos entendiendo?

“Luego, ¿se ha preguntado cuál es la razón del asesino para acabar con su
víctima? Cuidado. No se confunda, no le pregunto para que se responda con lo
que le he dicho en los párrafos anteriores. No. La pregunta complementaria es:
¿qué recibe a cambio el matador por matar cuando no hay relación alguna
entre uno y otro de los protagonistas del hecho? Diríamos que el placer, claro,
pero a estas alturas afirmar algo así no deja de tener cierto sabor conocido y
manoseado. Le voy a revelar algo que quizá muy pocos como yo se atrevan a
decirle: el asesino otorga la muerte como un estado de gracia para el que la
recibe. Y esto lo hace como un favor, sin espera de recompensa. ¿Se da
cuenta? Imagínese usted en un parque, imagine dentro de él a un niño que se
acerca a pedirle alguna moneda para completar el importe de una golosina o
de algo más sólido. E imagine por último que usted le da a ese niño no sólo la
moneda que le solicita, sino un billete para que pueda comprarse lo que guste.
¿Por qué lo haría, a cambio de qué? De nada, muy probablemente. Igual es el
acto de matar. Hay alguien que necesita un poco de ayuda y alguien, yo o



cualquiera otro, se la proporciona pero multiplicada. La muerte se da como se
da la vida, de manera gratuita. A la naturaleza, de por sí sabia y comprensiva
para con nosotros, también debemos ayudarla, de brindarle una mano para que
cumpla más velozmente con su cometido: si ella misma crea la vida y lo hace
con elementos que no perduran para siempre, vamos a procurar que no se
esfuerce.

“Sigo: Usted como periodista, aunque su fuente no sea la policiaca, se da
cuenta de forma muy cercana de la gran cantidad de delitos que se cometen a
diario en esta ciudad. Son muchos. Ambos lo sabemos. Quizá usted los
conozca mejor que yo. Y esto no quiere decir que sea un aficionado al crimen.
Qué va. Lo que pasa es que usted tiene acceso directo e inmediato a la
información. Entonces, le pregunto: ¿no le parece que un asesinato
limpiamente ejecutado equivale a una pequeña sinfonía? Todo está en orden,
en concierto. Hay grandes crímenes y crímenes pequeños. Pero los que son
hechos con limpieza resultan piezas de alto valor para un coleccionista. No le
quiero vender nada, ni siquiera la idea. Pero medítelo. A lo mejor es usted
alguno de esos conocedores de lo que el crimen es y sabrá decidir si mi
trabajo es de buena o mala calidad. ¿No le inquieta que no haya ninguna pista
sobre mí? Es más, ¿qué sentiría si le dijera que de pronto, hoy mismo, ya no se
cometerán más crímenes como los que me precio de fraguar? Ya, se acabó por
fin la pesadilla. ¿Qué me dice de eso? Aquí sí los dos estamos conscientes de
que sobre la ciudad se cerniría un caso más de asesinatos sin solución, como
hay muchos. Sólo que éstos eran, por qué no voy a atreverme a decírselo yo
mismo, un tanto interesantes: no hay sospechoso, no hay evidencia, no hay
motivo, no hay más que varios cadáveres diseminados por la urbe. Pero no, no
habrán de acabarse. Al contrario, continuarán como hasta ahora. Nadie se dará
cuenta, más que algunos diarios o revistas. Y pasarán a la historia como si
nada. Voy a seguir con lo mío. Piense, por favor, yo sé que usted es capaz de
hacerlo adecuadamente: no me justifique, pero déjeme construir esta imagen
que ahora se me viene a la cabeza: un crimen exactamente llevado a cabo
equivale a escuchar música de Bach en una catedral, mientras afuera llueve y
se percibe la paz del olor a tierra mojada. ¿No le gusta Bach? ¿Le atraen,
aunque sea un poco, las catedrales? ¿No le refresca el ánimo el aroma de la
tierra, o el asfalto en este caso, mojada y mojado por la lluvia? Le recomiendo
sensibilidad, si me lo permite. Y atención a esos pequeños detalles que hacen
minúsculamente gloriosa la vida de los que todavía la tenemos.



“De forma que, para no perder la línea del discurso, puedo afirmar, con
conocimiento de causa, que el homicidio es una forma de vida. Vaya
contradicción para usted, un hombre normal y que contribuye con su trabajo a
que la sociedad mejore cada día y a todas esas cosas. Por mi parte, no soy
como usted, y mire que le he cobrado respeto. Y si no quiero tacharme a mí
mismo de anormal o de outsider, sí quiero hacerme comprender respecto de
mi posición. En este punto vemos que es poco sostenible. Y creo encontrar
ahora la manera en que se explica: si el homicidio es una forma de vida, esta
forma por sí misma implica riesgos y puede terminar de una manera parecida:
no faltará el idiota que le dispare a uno a mansalva y acabe con todo. Aun así,
la tradición continuaría, porque ese imbécil —no se vea aludido en esta parte,
le suplico— que lo haga víctima a uno, a su semejante en labores, será un
asesino que contribuya a la causa: matar para vivir, matar para que la vida
siga creando vida y existan personas como yo —quizá algún día como usted o
alguien a quien usted conozca— que encuentren la solución al misterio y
auxilien a la existencia a conseguir el balance aquel que tanto preocupaba a
los griegos. No abandone la lectura. Siga. Recapacite. ¿Lo voy convenciendo
con mis argumentos? Si no, tampoco se incomode. Importa, sí, pero si no lo
consigo, será culpa mía, error personal. Ah, eso, el error, no me gusta cometer
errores. Y espero que se haya percatado.

“Entonces, a fin de existir como tales (empleo aquí el término existir en su
más pura concepción), la víctima y el asesino se requieren. ¿Estaríamos de
acuerdo en este orden de personajes, primero la víctima y luego el victimario?
Espero que no lo tome a contradicción con todo lo dicho anteriormente, pero
hay en estas líneas una verdad que a mí me parece muy grande. Siempre será
primero la víctima. Si no hay una al alcance, el victimario no existe. A quién
va a matar —por necesidad, gusto, placer o dinero— un tipo que se mete a las
tinieblas de un cine si no hay una sola persona en toda la butaquería. Pues a
nadie. No mata a nadie. Y en lugar de ser asesino se convierte, en las dos
horas que dura la cinta, en un simple espectador, en un ser social civilizado.
¿Lo ve? Bien. Luego, así como el matador y el futuro muerto se necesitan para
que se dé la síntesis de este binomio, también se repelen, al mismo tiempo. De
otra forma el asesinato no sería calificado como delito o acto apartado de las
buenas costumbres. Esa bipolaridad que ambos tienen los junta y los aleja
simultáneamente. Y aquí deberá tener más fuerza de atracción el asesino para
que la víctima no se vea alejada por el polo negativo de ambos que tiende a



separarlos. Es cosa de física elemental. Algo semejante pasa con los cuerpos
estelares: dos mundos pueden atraerse y repelerse al unísono, pero llegadas
las circunstancias, uno de ellos hará que el otro caiga dentro de su órbita.
Vamos, sin necesidad de tomar las cosas desde alguna corriente filosófica,
víctima y victimario sienten desprecio y cariño por su contacto o cercanía. Así
que las cosas debemos de tomarlas con seriedad, se requiere la muerte de uno
para la realización del otro. O, se necesita, de manera indispensable, la vida
de uno (su salud, su buen pulso, su decisión, su sangre fría, su certeza) para la
muerte del otro. Mire usted, hasta este momento podemos llegar a una
conclusión provisoria pero que bien ilumina parte del camino que hemos
recorrido —usted a través de los rastros que deja mi paso y yo con mis actos y
ahora con estas letras—: la relación entre la víctima y su asesino es un
elevado ejemplo de la dialéctica.

“A estas alturas ya puedo decirle algo que me ha venido dando vueltas
desde el inicio del texto: tan mágico es el fenómeno de la vida, como la
destreza de la muerte. Son extremos de la misma cuerda. ¿No le sorprende,
aunque sea sólo un poco, el hecho del nacimiento? ¿No es maravilloso, pese a
los avances de la medicina actual, que del vientre de una mujer venga al
mundo un niño? A mí, por lo pronto, el hecho me tiene encantado. Lo he visto
poco, pero sé de él. Y de la misma forma, guardando la distancia natural entre
ambos sucesos, también me causa fascinación (esa que dicen que las
serpientes provocan a sus víctimas poco antes de atacarlas) el asesinato, la
muerte violenta, el corte de la vida de un tajo. Ni usted ni yo, permítame hacer
un chiste, seremos madres jamás. Nunca sabremos lo que es llevar dentro de
nosotros a una vida distinta. Sabremos, si es que así lo quiere usted o lo deseo
yo en algún momento, lo que es ser padres. Pero no es lo mismo por lo menos
si apreciamos el trabajo fisiológico de las mujeres en la concepción. Por eso,
entre otras razones, qué mejor que tomar la soga por la punta contraria y tirar
de ella: si no podemos albergar a la vida, podemos segarla. Y con ello no se
lesiona la trama biológica, si acaso se acelera, pero nada más. El asesino, al
completar en la víctima su círculo de existencia, se asemeja de manera
inversamente proporcional al misterio de la creación. Y esto, amigo Balderas,
no puede dejarlo tal como mi carta lo encontró hace un momento (no importa
en qué tiempo, día u hora la esté usted leyendo). Provocar que la vida de un
sujeto termine es el justo trabajo que algunos como yo tenemos para sentir, y
hacer sentir a quienes nos rodean, que estamos en igualdad de circunstancias.



Unos dan la vida, otros la quitan. Empate. Tablas. Estamos en paz.
“Por último, periodista Balderas, tenga en cuenta que, desde donde yo lo

concibo, ni la locura ni la suciedad tienen cabida en el crimen. Por supuesto
que no. No estamos hablando de porquerías. Al menos espero que usted lo
considere así después de todo lo que me he tomado la libertad de exponerle.
Tratamos, trato, de brindar una aproximación, aunque sintética, de la limpieza
que se da entre la comisión de un asesinato y las razones que anteceden a éste.
Ambos conocemos muchos casos en los cuales sí hay agravantes de muy mal
aroma. Por desgracia, en buen número de ellos. Pero la mayoría o incluso la
generalidad de éstos no son la regla. Y esto también lo sabemos. De manera
que el encuentro de la víctima y el criminal es una conjunción de iguales. Casi
una ceremonia. Un rito personal, quiero decir, no tome la variante de las sectas
sanguinarias ni nada que tenga relación con ellas. Es un encuentro de pares, y
casi diría de caballeros, indistintamente de si quien mata o quien muere
pertenece a un sexo o al otro. Yo, desde mi modesta posición, me manifiesto
ante quien sea necesario como el causante de los asesinatos que han ocurrido
en la ciudad. Y lo hago con la conciencia de que ambos, mi víctima del
momento y mi ser interior, estamos limpios en el instante de reunirnos. Somos
pulcros. La víctima llega a la muerte sin malicia, y yo hago lo propio. El
resultado, a menos que su opinión sea contraria a todo lo hasta aquí dicho, no
puede ser, partiendo de estas bases, menos que impecable.

“Y eso es todo.
“He tratado, como se dará cuenta, de ser comedido en mi expresión. No

quiero molestarlo. Ni tampoco deseo que continúe tratando de evitar una tarea
que es inevitable. No intente privarme de esta labor. Tome en cuenta que yo no
intento privarlo de la suya.

“Respecto de la forma en que los diarios se han referido a mí —eso de El
Abrelatas—, no está del todo mal. Pero puede prestarse a interpretaciones
erróneas. Y sé que aunque lo pida, va a ser muy difícil que deje de
asociárseme a ese sobrenombre. Ni hablar. Después de todo no deja de tener
su lado amable. Pero no es el mejor alias del mundo. Espero, pues, que
atienda a mi texto. En cuanto llegue el momento (no quiero predisponerlo pero
puede ser cuestión sólo de horas) me pondré en contacto lo más directamente
posible con usted. Para entonces, estoy seguro, ya tendrá un juicio establecido
respecto de lo que he venido exponiéndole. Y espero que su respuesta vaya de
acuerdo con los intereses de todos”.



Mira de qué va la cosa, se dijo Balderas. Mira nada más. Dejó a un lado las
cuartillas. Ya era inútil acudir con Guardia para que analizara algo, ya
bastante las había vuelto con sus propias manos al derecho y al revés para
encontrar una clave. Nada. Lo único sabio era compartir de inmediato la
información con Sánchez Carioca.

—Tengo algo, Camilo. Y vale.
—Yo también tengo aquí algo que me tiene preocupado.
—Suelte usted primero, de cualquier forma lo mío es mejor.
—Ahí le va: mamífero carnicero, pinnípedo…
—Camilo…
—Es muy importante, Balderas, déjeme terminar: le digo que es un

mamífero pinnípedo y que habita usualmente las regiones polares. De cuatro
letras. Vertical.

—Y yo le digo que saco con eso del pinnípedo, cuéntele, tiene cuatro letras.
¿Ya consultó en algún diccionario?

—Primero, querido Ángel, eso no se vale para cuando uno es persona culta
y está solucionando un crucigrama que viene en un triste periódico de cuarta y
que seguramente fue elaborado por alguien menos inteligente que usted y que
yo. Y segundo, está usted llamando a un despacho de abogados, donde lo único
que hay en los libreros son legajos y legajos de cosas que a nadie le importan,
no existe en un radio de cien metros cúbicos ni la más remota alusión a una
enciclopedia, y ya sabe que a mí eso de hacer trampa si consulto en internet no
se me da.

Mientras Carioca le soltaba a Balderas el breve prontuario de la ética de un
aficionado a los crucigramas, en su terminal Ángel consultó rápidamente la
entrada pinnípedo, y, para su sorpresa, vio que la única posibilidad de
solución era la palabra foca.

—¿Sigue ahí, compañero Balderas? —le preguntó su amigo, satisfecho por
la explicación de motivos ofrecida.

—Sí, aquí estoy. No se preocupe tanto, la palabra que usted busca es foca.
Balderas esperó a que Carioca corroborara el asunto.
—No sé cómo lo hizo, compañero, pero le agradezco infinitamente. Y ahora

sí, para qué soy bueno.
—Lo invito a comer.



—Por ahí hubiéramos empezado.
—Me llegó una carta del Abrelatas.
Luego de un breve silencio, la voz de Carioca:
—No me diga más, voy para allá.
—No, no se acelere. No es una amenaza. Es algo más bien raro. Es como un

decálogo del asesino contemporáneo. Pero eso sí, nos vemos al rato en el
Cañaveral.

—¿Seguro que no hay problema? ¿Anda armado?
—No hay problema, maestrísimo, y sí, ando armado.
—Al rato nos vemos, pues.
—No falte, le va a interesar.
—Tiemblo de la emoción —remató Carioca, ya en franco tono de broma,

antes de soltar una risotada y colgar jocosamente el teléfono.
Balderas continuó tecleando el texto que había interrumpido para leer el

comunicado del posible Abrelatas y llamar a Camilo Sánchez Carioca. Es
verdad que le producía cosquillas en alguna parte de la espina dorsal el hecho
de que un asesino, si es que realmente lo era, se hubiera puesto en contacto
con él. Sobre todo por la forma. Pero no quiso dejarse llevar por las primeras
impresiones, ni tampoco abandonar lo que tenía que hacer para el diario, por
cierto nada relacionado con el caso del Abrelatas.

Un par de horas más tarde salió del periódico rumbo al Cañaveral. La
mejor comida en el sitio se ofrecía entre las cuatro y las seis de la tarde, ya
cuando los hambrientos que sólo pedían una cerveza para llenarse el estómago
con las viandas gratuitas habían regresado a sus respectivos trabajos. De
manera que de cuatro a seis tocaba el turno de comer a los clientes que estaban
en el secreto. Balderas y Carioca eran dos de ellos. Poco antes de salir de las
instalaciones del diario lo alcanzó la recepcionista para entregarle un
comunicado de último momento: una tarjeta escrita por ella misma en la que le
enviaban un recado telefónico llegado hacía muy poco.

—¿Por qué no me pasó la llamada? —le preguntó Balderas a la mujer, una
nueva recepcionista.

—Señor Balderas, lo que pasa es que según entiendo usted y muchos de los
reporteros llegan a escribir por la tarde. Disculpe.

Se veía apenada la joven.
—Nada. No la disculpo —dijo Ángel empezando a sonreír y tendiéndole la

mano—. No hay nada que disculpar. Soy Ángel Balderas, como ya sabe. Y no



me diga señor, no tengo muchos años más que usted.
Se sonrojó la secretaria. Aceptó la mano que le tendía el periodista y sonrió

a su vez. Balderas salió alegre del periódico. No leyó el recado. Se metió a su
auto y encendió un cigarro. En el cielo empezaban a acumularse algunas nubes,
pero la posibilidad de lluvia no se apreciaba muy clara aún. Lo cual era una
lástima para los calores que hacían en la temporada.

2. —Y usted qué cree —le soltó sin más Carioca, retomando la atención
hacia su plato, luego de leer la misiva que el supuesto Abrelatas le había
enviado a Balderas.

Estaban, como ya era natural en ellos, frente a un par de tragos en el
Cañaveral. Se servía la comida, un caldo tlalpeño y un asado de res que
mantenía a los amigos entre la charla y el engullimiento goloso de los
platillos.

—Pienso varias cosas.
—Lo cual no deja de ser una fortuna, de cualquier lado que se le vea. Haga

favor de pedir algo de pan porque se nos ha terminado.
—No quiero pan, don Camilo, quiero que escuche esto, que puede ser

importante.
—Sin pan no escucho nada. Cómo quiere que le entre al caldo,

¿cuchareándolo con un pedazo de tortilla? Las personas serias tenemos gustos
refinados.

—Tan refinados como el bolillo que le van a traer.
—Pero no está enojado, ¿verdad? —preguntó Sánchez Carioca con una

media sonrisa. En realidad sí le interesaban, y mucho, las hipótesis al respecto
que le formulara Balderas. Pero quizá no deseaba tomarse las cosas tan en
serio—. Total, un poco de buen humor no le cae mal a nadie, menos a nosotros
que somos candidatos a que nos corten la pija sin darnos cuenta.

—No se dará cuenta usted porque prácticamente ya no le sirve para nada. Si
acaso para desaguar los brebajes que se toma.

Ahora la sonrisilla maligna fue de Balderas.
—Está bien, empate —declaró Carioca—, dígame qué pasa con ese

cabroncito del Abrelatas.
—Está mintiendo.
—¿Así, nada más? ¿Y para eso me ha hecho venir hasta acá?



—Lo hice para invitarlo a comer esta botana como no hay más que dos o
tres en toda la ciudad.

—Reconozco los méritos de la cocinera. ¿Pedimos más trago?
Lo hicieron, antes de que les fuera surtido el brebaje —Copacabana para

Carioca, Paraíso Blues para Balderas— éste se lanzó al ataque con el que
sería su mejor argumento:

—Antes de salir del periódico llegó un recado que tomó la recepcionista.
Era para mí. No dijo el nombre, sólo “un amigo”. Le pidió que me avisara que
iba a llamar a mi oficina particular, o sea este bar en el que usted y yo estamos
sentados ahora, para obtener la respuesta. En el recadito, por si le atrae en
algo el asunto, decía algo así como que “Me dará mucho gusto saber que se
encuentra usted en su oficina, acompañado de uno de sus mejores amigos…”.

—Está mintiendo —atajó de inmediato Carioca, luego de interrumpir
violentamente el viaje de un suculento pedazo de carne asada rumbo a su boca.

—Se lo dije. Es un mentiroso. Me quiere y nos quiere confundir. No es
cierto que él crea que estoy solo. Sabe que por lo menos somos dos los que
andamos tras sus huellas. Es probable que incluso nos viera juntos mientras
fuimos a ver los cadáveres en el Ángel de la Independencia y en el Metro. A lo
mejor y se hizo pasar por periodista o por oficial de alguna de las
corporaciones que andaban por ahí aquella noche haciendo ruido.

—No, no —volvió a cortar de golpe Carioca—, el que es un mentiroso es
usted. Me dice eso del recadito para que ponga atención a sus deducciones y
descuide miserablemente este guiso que no tiene nombre. Lo cual no puede
pedirme si tiene algunos centímetros de moral, tomando en cuenta que me sacó
de mi casa cuando estaba dispuesto a comer como rey.

—Es un mentiroso —insistió Balderas.
—En eso estamos.
—No, son unos mentirosos. Los dos. Usted y él. No es cierto que fuera a

comer como rey. Ambos sabemos que vive solo y que si algo le causa flojera
infinita es prepararse un par de huevos fritos.

La alusión a su soledad dejó fuera de combate por unos segundos a Carioca,
que trató de absorber el golpe.

—Discúlpeme, Camilo, no quise decir lo que dije. Yo también vivo solo. Y
también me da flojera preparar algo de comer, excepto cuando la ocasión lo
amerita.

Carioca seguía comiendo en silencio.



—Vamos, hombre, que no es para tanto. Somos amigos, ¿cierto?
—Cierto —respondió al fin Camilo—, no se apure, a mi edad hay verdades

que ya no duelen tanto. Pero déjeme saber un poco más. ¿Lleva con usted el
recado aquel que dice que le dio la recepcionista?

—Aquí lo tiene —dijo Balderas, animado, tendiéndoselo solícito.
Carioca lo miró y remiró:
—Parece auténtico.
—Si no lo cree, llame al periódico y hable con la joven que tomó el recado.
—No hace falta. Déjeme decirle un par de cosas. La primera es que me

gustaría mucho escuchar de qué se tratan sus teorías sobre la carta que le envió
el Abrelatas. Quiero que demos por hecho que es él, partiendo de la falta de
evidencias en sentido contrario. Luego, también quiero que sepa que es verdad
que el tipo sabe que yo también estoy metido en esto. Y no le doy la vuelta al
asunto. El pendejito ése del Abrelatas y otros dos como él me sirven para lo
que le platiqué. Aunque por lo pronto ya nos echó a perder parte de la comida.
Lo escucho.

Ante la adhesión como siempre absoluta de Sánchez Carioca, Balderas puso
manos a la obra:

—Hay algo claro y es de lo que parto: el tipo no está loco. El que escribió
esto no padece ninguna de las patologías de la conducta que conocemos.

—Entonces por qué mata, querido Balderas —interrumpió Carioca.
—Vamos por partes. Él sabe que hay alguien que puede estar cerca de sus

pasos. Ese alguien en realidad somos dos, usted y yo.
—Favor que me hace.
—Entonces, él sabe que nosotros sabemos que anda matando a sujetos no

relacionados entre sí y cortándoles el pito. Le han molestado las llamaditas de
atención que he puesto en la columna porque es muy probable que no quiera
que se le dé un enfoque serio a su caso. Lo que desea, y creo que sería
inevitable, es que se conozca su accionar dentro de la ciudad, pero apreciado
desde la perspectiva de las revistas o diarios que se toman la cosa como un
espectáculo más. Me ha amenazado directamente al escribir mi nombre con un
par de lugares en donde cometió sus más recientes dos asesinatos. Y luego, ya
de lleno en el absurdo, me pide que deje todo por la paz, que dejemos, usted y
yo, todo por la paz. No se trata de un análisis de contenido funcionalista. Ni es
cosa de sicología. Es cosa de estilo. Usted y yo sabemos que al escribir no se
puede decir una mentira muy grande porque alguien con tres dedos de frente en



cuanto a la práctica de la escritura la detectaría. Y aquí es evidente, al menos
para mí, que el tipo quiere que pensemos que está loco de alguna forma. Pero
es inverosímil. Los postulados que usa para justificar su actividad criminal, si
bien pueden sonar lógicos en alguna medida, son sofismas baratos. Incluso
creo que nos menosprecia. Piensa que puede hacernos suponer que mata por
esas razones que ha esgrimido.

Balderas hizo una pausa para beber un buen trago de Paraíso Blues y pedir
uno más.

—Va bien, mi estimado, lo sigo.
—Vale: si creemos que no está del todo bien de la cabeza es muy probable

que abandonemos la pista que vamos encontrando. Y esto porque nadie en sus
cabales se pone a perseguir a un sicópata que ya sabe que está siendo
perseguido. Son impredecibles.

—Permítame interrumpirlo: por qué un sicópata. Y luego, por qué no un
sicópata.

—En México la sicopatía no se manifiesta en asesinos en serie. Usted lo
sabe, los casos que pudieran caer en este rubro son muy pocos, dos o tres y
han sido solucionados. En general la sicología de todos los que habitamos este
país, por el momento, no es tan enferma. Aquí Freud y Lacan se chingan.
Somos diferentes. La mexicanidad tiene sus propias variantes dentro del
crimen.

—¿Cómo sabe usted que el tipo es mexicano?, y mire que se lo pregunto con
toda la buena intención, me gusta la teoría que va tejiendo…

—No lo sé de cierto, lo supongo.
—¿Qué tiene que ver Sabines en todo esto?
—Esa frase de él me permite seguir. Pensemos que es mexicano. En su

redacción no aprecio ningún giro que parezca de otra nación latina. Es más, la
estructura, un poco engolada, me remite a esta ciudad. Es alguien que estudió
aquí aunque no haya nacido aquí. En todo caso sería mexicano porque conoce
la forma de vida del país y la ha asumido.

—Siga —Carioca había terminado de comer y atacaba un nuevo
Copacabana.

—Entonces, le digo, es un tipo predecible. Eso quiere decir que tiene un
plan. Está confeccionando la telaraña para atrapar algo o más bien a alguien.
Estos asesinatos, con todo y lo espectaculares y extraños que parezcan, no son
más que la primera parte de su trabajo. Por eso quiere quitarnos de en medio



sin necesidad de atacarnos él mismo. Lo de la mujer que mandó como emisaria
me da la razón. No se deja ver. Por eso le digo que desde luego no contaba
con nosotros. O al menos no con una variante como la que le estamos
ofreciendo. Si continuamos en esto le modificamos el plan. Algo, lo que sea,
no importa por ahora, le saldría mal.

—Y qué ha pensado.
—Enfrentarlo, naturalmente. Continuar hasta que le demos fin. No es cosa

de atraparlo, sino de solucionar el enigma que nos plantea. Por lo menos debe
haber una razón poderosa para que no quiera que andemos tras sus pasos. Ah,
y otra cosa, no teme que alguna de las policías lo busque.

—En México no hay detectives —afirmó Carioca con un dejo de amargura
—, es verdad. A menos que usted y yo sigamos con el caso. Nadie lo atraparía
si no somos nosotros. ¿Tiene pensado cobrarle lo de la mujer que lo atacó?

—Por supuesto, pero eso es secundario. Lo primero es saber qué es lo que
quiere, luego encontrarlo, y luego ya veremos.

—Lo veo decidido. Le voy a dar una pensada a todo esto que me acaba de
decir. Es posible que tenga razón.

Meche se acercó para servir un plato con frutos secos en la mesa que
ocupaban. Sonrió discreta, tratando de no interrumpir la charla de los amigos,
pero le avisó firme a Balderas:

—Tienes llamada en el teléfono del dueño.
Las miradas de Ángel y Carioca se encontraron en un velocísimo momento.
—Gracias, Meche, voy para allá.
Se fue la mesera, Sánchez Carioca advirtió, muy en serio:
—Si es él trate de seguir con su teoría, hágalo que hable, no le diga que está

conmigo aunque a lo mejor nos ha visto entrar al sitio. Cuidado.
—Lo tendré —finalizó Balderas con una palmada en el hombro de su

acompañante.
Se dirigió al teléfono. Contestó.
—Diga.
Una voz firme, serena, estaba del otro lado de la línea, en algún lugar de la

ciudad, no se escuchaba el sonido característico de las llamadas por larga
distancia, el ruido que enmarcaba el espacio auditivo del otro extremo parecía
el de una caseta.

—¿Es usted Ángel Balderas?
—Sí, diga.



—¿No quiere platicar más de lo necesario?
—De qué se trata —Balderas quería ser todo lo críptico que estuviera a su

alcance, que hablara el otro, quería reconocerle la voz.
—Ha recibido mi escrito. Quiero que me diga su opinión.
—Me parece muy de putos mandar a una mujer drogada para atacar a un

contrincante.
Se hizo un silencio completo del otro lado de la línea. Por fin retornó la

voz.
—No entiendo, periodista…
Balderas iniciaba ya una explicación pero se detuvo a tiempo:
—La mujer que drogó… Qué es lo que quiere.
—Su respuesta a mi escrito, ya se lo he dicho. Qué piensa. ¿Estaría de

acuerdo en no incomodarnos mutuamente?
Ángel Balderas comprendió, casi de inmediato, recordando la voz que le

había dejado un mensaje en su grabadora, que no era la misma, no coincidía,
la edad de éste con quien hablaba era menor del que dejó el recado. A partir
de ahí recomenzó el trabajo.

—No estoy de acuerdo con nada.
—Es inteligente. Qué desea. Qué espera de la vida. No querrá aparecer un

día por ahí sin nada entre las piernas.
La voz se había tornado amenazante. Balderas pasó al contraataque.
—Es fácil mutilar borrachos.
—No estuvieron borrachos todo el tiempo.
—Tengo una respuesta —cortó Balderas.
—Adelante —la voz, quizá contrariamente a los deseos de su dueño, dejó

sentir un ligero tono de esperanza.
—A mí no me la cortas, pendejo, a mí me la pelas.
Otra vez el silencio. La afirmación había sido sorprendente para quien

estuviera al otro lado. Por fin respondió, tratando de parecer tranquilo:
—¿Es eso lo que cree?
—Cuando te encuentre te voy a romper la madre.
Otro silencio. Balderas esperaba, él sí con vivo interés, la respuesta que al

fin vino.
—Pongamos hora y fecha.
—Cuando quieras.
—Lo noto muy seguro. Qué tal hoy mismo.



—Ahorita, si quieres, pero como eres un pobre pendejo no vas a querer —
Balderas no encontraba las palabras que removieran algún filamento de la
sensibilidad de su interlocutor. Recurría al insulto común sólo para sentir que
estaba ante cualquier pelea, ante cualquier caso, y no ante un asesino que
llevaba varias palomitas en su haber.

—Claro que quiero, periodista. Nos podemos ver en el más reciente lugar
de los hechos. Me imagino que conoce bien el sitio. Qué le parece hoy en la
estación del Metro Balderas, en el túnel de la línea verde, en las vías,
inmediatamente después de que pase el último tren.

—Ahí te veo, ojete. Lleva con qué porque conmigo no tienes oportunidad.
Y Balderas colgó. Estaba temblando ligeramente al regresar a la mesa.

Carioca lo esperaba inquiriendo con la mirada.
—¿Era él?
—Creo que sí.
—¿Y?
—Esta noche, abajo del Metro Balderas, cuando pase el último tren.
—Por qué adentro.
—Él lo propuso en parte porque fue el último lugar en donde se apareció. Y

yo acepté. No es un medio desconocido.
—¿Y si el tipo trabaja en ese lugar?
—Quiero pensar que no es así, Carioca —apuntó Balderas, tomando de un

trago fuerte y largo lo que restaba de su vaso.
—Dos cosas de inmediato: ya no beba, por si acaso es cierto y acude a la

cita. Y la segunda —apartando su propio vaso—, yo tampoco voy a beber.
Naturalmente no va a ir solo. Quién sabe si él vaya a ir acompañado o no.
Nadie lo conoce, no está registrado.

—Lo sé. Pero voy a bajar solo al Metro. Usted me espera afuera, por el
área. Si hay balazos lo más probable es que se desate un pequeño caos adentro
y necesito que me espere con el coche por si hay que salir volando.

Se dieron la mano por encima de la mesa. Sonrieron un poco, las antiguas
aventuras volvían a cobrar vida. No era la primera vez que apostaban el
pellejo a la puntería de un adversario. Y esperaban que no fuera la última.

—Qué tiene que hacer, Camilo.
—Voy a mi departamento por otra carga para la pistola. Luego paso a la

oficina a firmar unos documentos que son para hoy mismo. Y luego daré un
paseo por el lugar de los hechos a ver si noto algo. ¿Y usted?



—Por lo pronto no voy a pasar ni siquiera cerca del lugar.
—Buena idea, seguro que él ya debe andar por ahí.
—Luego voy al diario, es el único lugar seguro que conozco.
—Paso por usted y vamos juntos. Nos separamos algunas calles antes de

llegar.
—Ya está.
Pagaron la cuenta. Salían, cuando Balderas dijo algo que le estaba

quemando:
—Don Camilo, este tipo, si es el Abrelatas, no es el mismo que envió a la

mujer drogada para que me atacara. No es la misma voz. Pero le aseguro que
sí es el que envió el texto. El estilo, aunque lo escuché poco, es el mismo. Esta
voz es mucho más joven. Digamos unos diez años o un poco más de diferencia
con el que me dejó el mensaje aquél. Eso quiere decir que por lo menos hay
dos que no nos quieren vivos en este país.

Carioca meditó un momento las variantes que esta nueva verdad, en caso de
que lo fuera, iba abriendo para ellos. Dijo:

—En todo caso seríamos dos contra dos. Ahora, cabe la posibilidad de que
sean dos pero que no estén conectados. Lo cual nos mete en un lío más
complejo del que ya teníamos.

—Mejor no le seguimos dando vueltas.
—De acuerdo, paso por usted al periódico al filo de las once de la noche.

Recuerde lo que le dije la vez que tuvo que matar a la mujer del cuchillo.
—No lo olvidaré, Camilo, eso es seguro.
Nuevamente chocaron las manos. Se estaba calentando el ambiente. Y eso

les gustaba a los dos.

3. Faltaban diez minutos para las once de la noche cuando Camilo Sánchez
Carioca se apersonó en la redacción del diario para el que trabajaba Balderas.
Fue directamente a su lugar, saludando de paso a algunos reporteros conocidos
que aún permanecían en el sitio.

—¿Ha habido novedades?
—Ninguna, Camilo. ¿De su parte?
—Tampoco. Estoy listo.
—Siento como si le pasara algo.
—Pienso que sesenta años son un buen momento para ver otra vez a la



muerte de cerca.
—Esperemos ser mejores.
—¿Nos vamos?
—Qué ha planeado.
—Definitivamente no creo que haya estado vigilando la estación. Yo estuve

en cuatro lugares distintos, tomando café, comiendo cualquier cosa,
comprando un libro, y no vi a nadie que específicamente merodeara. Quién
sabe si acuda.

—No quiero que vayamos de aquí hacia el Metro en un recorrido lineal.
—De acuerdo.
—Vamos a dar un rodeo. Estaciono el coche más bien cerca de la Alameda.

Y si acaso pasa algo, usted me espera solo a la salida de la estación Balderas.
Si hay tiros allá abajo cuando más trataré de ubicarme hacia una de las
estaciones del centro.

—Hecho. Vámonos, no quiero crearme tensión esperando en un lugar
cerrado.

Ambos salieron. En el auto de Balderas fueron ultimando detalles. Algo de
lo más importante era que si Ángel resultaba detenido, Carioca debería
corroborar exactamente qué pasaba con él y luego dirigirse al periódico para
solicitar la ayuda de los reporteros amigos de Balderas. En última instancia, si
las cosas se complicaban demasiado, Carioca no aparecería en escena más
que lo estrictamente necesario.

Cuando faltaban diez minutos para las doce de la noche se estacionaron
cerca de la Alameda Central. Se dieron un apretón de manos y echaron a andar
rumbo a la estación del Metro Balderas por calles diferentes.

El primero en llegar al lugar fue Sánchez Carioca, que se agazapó cerca
pero no demasiado de una de las entradas secundarias. Se detuvo en un puesto
de tacos y con enorme parsimonia pidió una orden que fue comiendo muy poco
a poco, como disfrutando el fresco de la noche. Igual bebió lentamente un
refresco y entabló charla con el taquero. Ése iba a ser su punto de vigilancia si
conseguía amistar con el hombre, lo cual estaba consiguiendo en buena forma.
Desde su lugar vio, por una entrada lejana, la figura de Balderas que se
sumergía en la estación que llevaba su nombre.

Ángel entró al Metro, decidido pero sin prisa. El guardia de los torniquetes
le advirtió:

—Ya sólo falta un tren en dirección Universidad.



Balderas asintió con la cabeza y una sonrisa. Fingió premura por sumarse a
las personas que realmente esperaban el milagro de tomar el último convoy
del día rumbo al sur. Se fue hasta un extremo del andén. El resto de los
pasajeros, no muchos, se agrupaban más bien hacia el centro.

Llegó, hacia las doce con veintitrés minutos, el tren. Balderas lo abordó y
fue a encontrarse justo con lo que esperaba: un vagón del que salía una pareja,
con lo cual él sería el único pasajero. Después de casi cinco larguísimos
minutos de espera el convoy arrancó. La distancia entre la estación Balderas y
Niños Héroes, la siguiente en el recorrido, no es mucha, así que sólo permitió
que el Metro avanzara treinta segundos y jaló firmemente una de las palancas
de emergencia. El convoy frenó de inmediato y se empezó a escuchar el sonido
característico de la alarma. Acto seguido la voz del conductor se diseminó en
todo el tren por los pequeños altavoces:

—Señores pasajeros, en un momento más pasará uno de nosotros a revisar
los vagones para saber en dónde fue activada la palanca.

No lo decía con mucho empeño. De cualquier forma, Balderas estaba en el
último de ellos. Tardaría bastante uno de los conductores del tren en recorrer
cada uno de los carros hasta dar con la palanca buscada. Así que, por una de
las ventanas en sentido opuesto a las vías, salió del convoy y descendió
cuidadosamente al escaso margen que existe para pisar. No se trataba de morir
electrocutado tontamente en una misión de este tipo. Por lo demás, no era la
primera vez que tocaba el piso por donde circulaba el Metro. El problema a
solucionar era la luz: el contraste de un vagón iluminado con un túnel que
escasamente tiene dos lámparas fluorescentes de escasa potencia cada cinco
metros no es el mejor sitio para correr. Con calma eligió el punto de la espera.
Resultaba necesario, ahora sí, que el conductor llegara a la palanca que él
había jalado. Era necesario también que no le importara en lo más mínimo que
no hubiese pasajero alguno en aquel vagón. Y luego todavía era indispensable
esperar a que el tren siguiera su marcha.

Desde la salida a un túnel secundario, sin iluminación, de los usados para
tener convoyes de reserva o estacionar provisionalmente a alguno averiado,
Ángel Balderas observó que todo marchara como tenía previsto. Luego de más
de quince minutos de silencio el tren arrancó de nuevo. Si el reloj no le fallaba
eran ya las doce de la noche con cuarenta y cuatro minutos. Inició con mucha
cautela, “sin tocar la barra guía” como advertían los letreros, el regreso hacia
la estación Balderas. Llevaba ya su Beretta con cartucho cortado, sin seguro,



lista para lo que se terciase.
Entonces lo vio.
Estaba muy lejos como para dispararle. Era un tipo alto. Se encontraba

repegado a una de las paredes del túnel principal, del otro lado, lo cual le
indicaba que había usado un truco similar al suyo, sólo que en dirección
opuesta. Pese a que Balderas alcanzaba a distinguir algo como una pistola en
la mano del hombre que tenía veinte metros más allá, no quiso disparar ni
hacer ruido alguno, también existía la posibilidad de que el hombre no fuera
sino uno de los varios trabajadores que de una a cinco de la mañana prestan
servicio de mantenimiento a las vías.

Pero no.
Y cuando se dio cuenta que ese que tenía delante bien podía ser el Abrelatas

fue porque un fogonazo, salido de lo que indudablemente era una pistola,
iluminó por un segundo la escena. Balderas se dejó caer al suelo
instintivamente, entre las dos vías. Si el tiro no había hecho blanco en él fue
porque también para su contrincante las condiciones de luz eran las mismas.
Había fallado, era todo. Pero de que quería acabar con él de inmediato eso
estaba muy claro.

Poco a poco fue retrocediendo Balderas hasta tener la ventaja de una vuelta
del túnel. Ahí se puso en pie y caminó con grandes pasos rumbo al rellano que
lo había protegido hacía sólo un rato. Y esperó. Si acaso pasara por ahí el tipo
sería sencillo dispararle a bocajarro. Era muy difícil que lo viese si seguía la
trayectoria natural del túnel.

Y pasó, sí, pero corriendo, muy ágilmente para alguien que si se tropieza
puede quedar convertido en algo muy similar a los pollos rostizados en
exceso. No lo vio, como Balderas supuso. Pero tampoco pudo abrir fuego a su
rápido paso porque el tipo soltó un par de disparos precautorios que
impidieron maniobrar en su contra. Los balazos se magnificaban a lo largo de
los túneles. Desde ese momento ya no le fue sencillo mantener ubicado a su
contrincante. Se escuchaban sus pasos, sí, pero era muy difícil saber si estaba
atrás o adelante de su posición, o peor, si se había resguardado, como él, en un
túnel secundario, quién sabe si en el mismo pero al otro extremo. Esta
posibilidad no le gustó nada a Balderas, así que salió de su escondite y fue al
encuentro de lo que fuese, siempre cuidando de ni siquiera rozar las barras
electrificadas con alta tensión.

Entonces, cuando llevaba caminando cincuenta y seis pasos bien contados



desde la salida de su túnel, escuchó una voz que parecía provenir de un
costado.

—Tiene que morir, periodista.
Y vio un fogonazo allá lejos, atrás, desde un punto donde no debería estar el

tipo con el que peleaba. Esta vez la bala rebotó contra una de las vías y siguió
su camino dejando una breve chispa como rastro. En realidad no estaba atrás
de él, tomando en cuenta la dirección del proyectil, sino adelante.

Hacia allá se dirigió Balderas, cubriéndose con los primeros dos disparos
de su Beretta que retumbaron en el túnel.

Nada.
Se detuvo, era inútil seguir corriendo. La escasa suerte que le podrían

brindar esos tiros en contra de alguno que viniera dirigido a él, incluso sin ver
al que lo disparaba, era muy poco confiable.

Y escuchó otra vez la voz. El tono había cambiado. Se notaba un poco
distinta, quizá como si a través del habla el tipo más que buscarlo estuviera
liberando una carga emocional acumulada durante mucho tiempo:

—Aquí estoy, periodista, aquí, ¿me oye?
Claro que lo oía, y además de forma multiplicada. No se movió por lo

pronto, sino que tuvo un breve lapso para reflexionar sobre la forma en que el
sujeto se dirigía a él, siempre de usted, como si lo respetara o lo conociera de
alguna extraña manera.

La voz continuó, ya sin pausa:
—Acá, acá estoy, no puede hacer nada para detenerme, no debe hacer nada,

lo estoy esperando, tiene que venir por mí, tiene que hacerlo, no tiene opción,
ninguno de los dos la tiene.

Entonces lo vio por tercera vez. Era un bulto agazapado, agachado junto a
una de las vías de alta tensión. Muy cerca de ella. O por lo menos más que del
extremo contrario. Balderas fue acercándose pegado a una de las paredes del
túnel, esquivando por abajo la luz de las lámparas que podían delatarlo.

Pero fue inútil. Un nuevo disparo, representado por el fogonazo
correspondiente, le indicó que estaba bastante a la vista. Seguía la voz:

—Se lo dije, se lo dije, no tiene por qué interponerse, no entiende, no sabe,
se lo dije.

Apenas repuesto del nuevo susto que le había implicado el disparo que cada
vez pasaba más cerca que su antecesor, Balderas abrió fuego, ahora sí con
cierta ventaja. Dos veces tiró del gatillo. Y pudo apreciar cómo una de sus



balas, luego de chocar contra el pavimento, rompía en pedazos una de las
lámparas cercanas al tipo. La otra bala se perdió para siempre, pero seguro
que no le dio a nada que se pareciera a un hombre. Se fue rebotando allá túnel
adentro. Ahora fue el tipo que bien podía ser el Abrelatas el que buscó refugio
en uno de los recodos del camino. Balderas alcanzó a escuchar algo como un
diálogo muy breve, brevísimo, de sólo unas cuantas palabras. Pero el tono de
voz pertenecía sólo al hombre que le estaba disparando. Intentó un tiro a
descubierto, arriesgando mucho más de lo que pensaba.

Y consiguió el resultado que estaba buscando. Un gemido se escuchó
inmediatamente del otro lado del túnel. Balderas decidió no precipitarse, sino
que fue caminando muy despacio, siempre con el ángulo visual a su favor,
rumbo al origen del sonido.

Lo vio nuevamente. Sólo una sombra más que se movía de manera pesada
en la boca de uno de los túneles secundarios. Disparó a la oscuridad, y de ahí
le respondieron de igual forma. Gastó casi toda la carga en hacer fuego, desde
su posición, hacia donde apareciera el fogonazo antecedente. Hasta que del
otro lado dejaron de dispararle.

No se acercó demasiado. Un poco nada más. Deberían quedarle en el
cargador un par de balas. Había un cuerpo tirado casi a la entrada del túnel. El
cuerpo de un hombre. Desde dos metros Balderas disparó una vez más. Y
acertó: el cuerpo se sacudió ante el impacto y profirió un agudo grito. Sólo así
pudo ubicar Balderas la posición de la cabeza del tipo. Hacia allá apuntó, con
calma, y jaló el gatillo.

La bala, según pudo apreciar Balderas siempre sin acercarse, había hecho
un blanco preciso. Después vino el silencio.



Gafas negras II

No tiene prisa por salir pitando en su coche y llegar justo a tiempo a checar
alguna tarjeta de labores. No hace su acostumbrado alto para desayunar.
Tampoco espera, sin embargo. De un solo jalón firme cierra la puerta de su
departamento, baja de dos en dos los escalones que lo separan de la calle, se
dirige a la esquina más próxima y compra varios periódicos. Va luego a su
auto. Sube y pone los diarios en el asiento delantero contiguo, muy
ceremoniosamente, como si los ejemplares constituyeran un acompañante de
mucha consideración.

Apenas sale a una calzada de tránsito considerable, un patrullero desde su
vehículo le hace indicaciones de que se detenga. Pero no lo hace, sino que
sigue de frente. La patrulla acelera y uno de sus ocupantes le señala enérgico
que dé vuelta en la callejuela contigua, que desde donde van se aprecia
semidesierta. Ahora sí disminuye la velocidad, no sin antes dar a entender con
una mano fuera de su coche que ha entendido el mensaje. Y da vuelta. Busca un
sitio para estacionarse. La patrulla viene en seguida. Se detiene justo detrás de
su auto. El breve lapso en que uno de los patrulleros desciende del artefacto
para dirigirse al hombre detenido es suficiente para que éste saque de la funda
sobaquera el arma y la deposite en la guantera, donde simula buscar sus
documentos de conductor. Luego cierra muy bien la pequeña puerta del
compartimiento. Advierte que la calle está solitaria. La conforman dos
enormes bardas, muy largas, sin casas o locales comerciales. Con su mejor
sonrisa voltea hacia la ventanilla adonde va llegando el oficial.

—Sus documentos —le dice, observando curioso los lentes oscuros del
manejador.

El hombre mantiene la sonrisa. Y saca su cartera para extraer de ella un
billete de alta denominación. Sin más, sin mediar palabra, se lo tiende al
uniformado. El billete es recibido con un poco más de vigor de lo que el



hombre esperaba. Advierte que en la boca del oficial se ha dibujado una
sonrisa que no tarda en convertirse en carcajada. Toma el billete como si fuera
una banderita de 15 de septiembre y lo ondea de manera que pueda observarlo
su compañero, todavía tras el volante.

—No, mi estimado, ahora sí que la está usted regando.
—De qué se trata —dice el hombre, sin acabar de comprender. Y toma un

billete más de la cartera. Se lo da al policía de tránsito, que repite sin más
trámite la operación.

—No es por ahí, señor, no es por ahí.
El hombre permanece a la expectativa. Ya se ha arrepentido de dejar la

pistola tan lejos de su alcance. Y más se arrepiente por no tener balas en el
cargador. Sin embargo, mantiene la calma.

—Usted dígame, entonces —propone, queriendo llevarlo a un terreno de
negociación. Las cosas, hasta donde las recuerda, no eran así hace unos años.
Cuánto tiempo ha pasado desde que no pisaba el suelo de la ciudad de
México. Por qué las cosas no siguen el ritmo natural y lógico en el que iban
encarriladas. Cuánto tiempo lleva ahí, detenido, con ese individuo mirándolo
con franco desprecio, apoyado en su placa. Necesita respuestas. Por eso
insiste.

—Qué le debo, oficial.
—No, si a mí no me debe nada.
El patrullero conductor se ha bajado del vehículo y viene a ver qué sucede.

El hombre de los lentes oscuros alcanza a ver por el espejo lateral que
también aquél sonríe. Se siente en una trampa de la cual no sabe cómo escapar
y ni siquiera cómo está constituida. Es un juego cuyas reglas desconoce. Un
ligero vacío se le forma en el estómago. No entiende nada.

Está ahí ya el otro uniformado.
—Qué, no me venga con que tiene alguna emergencia… —le dice, apenas

llegando.
El hombre no contesta, se encoge de hombros, ensaya una nueva sonrisa.

Toma la palabra el primer policía, un poco harto ya de estar sonriendo:
—Hoy no circula, joven —y la frase tiene un tono de obviedad explicativa

que el hombre no le conocía a los uniformados.
—Y qué, cómo le hacemos, ustedes díganme —ha respondido pero todavía

no sabe bien de qué le hablan. Cómo que no circula. Si ha manejado tres o
cuatro días sin que nadie diga nada de su automóvil. Al contrario, ha



adivinado miradillas de admiración entre otros choferes al ver la máquina
importada que él conduce.

—¿Tiene sus papeles en regla?
Ésa era una señal. Por lo menos una clave de que las cosas podrían

solucionarse. Claro que los tenía, pero en la guantera. Así que los saca
abriendo apenas la puertecita. Los muestra a los dos que lo apremian. Ya no
sonríen. Observan meticulosamente los documentos, como si trajeran una lupa
o un detector de mentiras en los ojos.

—Están en orden —le dice uno de ellos al devolvérselos—, andas de
suerte.

El policía ha pasado al tuteo sin que el hombre de los lentes oscuros se dé
cuenta. La actitud le molesta porque ahora se descubre más intimidado aún.

—Mira —le sugiere el otro—, todo está bien. Tienes tus papeles derechos.
Pero hoy no circula tu coche. La terminación de las placas está vedada hoy.

—Es un carro importado, vengo de viaje —aventura, queriendo defenderse.
Ahora sí los dos policías vuelven a reír con ganas.
—Y qué, mi rey —finaliza la charla el más alto de los uniformados, el

conductor de la patrulla—, te toca corralón y multa.
—Lo podemos arreglar, señores…
—Con nosotros te tienes que arreglar —recalca el otro de los policías—,

pero de todos modos te vamos a jalar para el corralón.
—Vamos arreglándonos bien, nadie tiene que ir al corralón, llevo prisa —

responde por fin el hombre de los lentes oscuros, y baja del auto con la cartera
en la mano. Saca seis billetes más y los deposita en la mano que se le tiende.

Los dos uniformados se miran. Aceptan el obsequio que les da envuelto
para regalo el hombre de las gafas oscuras. Les parece suficiente. La
transacción se efectúa casi en total intimidad, no transitan autos por la calle,
acaso algún peatón.

El de las gafas polarizadas sonríe ahora. Los dos oficiales lo miran,
también queriendo sonreír.

—Te quisiste pasar de listo, ¿verdad? —le dice uno de ellos.
—No, señor, creo que con esto quedan bien remunerados, ¿o no? —hace

ademán de sacar más billetes de la cartera.
—No, así está bueno. Estaciónate bien y deja el coche ahí hasta las diez de

la noche.
—No puedo, tengo que pasar por unas cosas —dice el hombre, sin



abandonar la sonrisa y sin cerrar del todo la puerta de su auto.
—Para qué te engañamos, si circulas más tardas en arrancar que otra

patrulla en pararte. Así es esto. Nosotros no hemos visto nada. Ahora que si
tienes algo de valor y te pones a mano, te podríamos escoltar unas calles para
que dejes tu coche en un estacionamiento.

—Claro —dice el hombre, con tono entre resignado y jocoso, como si lo
hubieran sorprendido en una travesura y le dieran la gracia de pasarla por alto
—, claro, si me hace favor.

El patrullero conductor ha dado media vuelta para dirigirse a su auto,
cuando escucha a sus espaldas un golpe seco, sordo, y voltea de inmediato
para ver que su compañero va cayendo como desmayado, hacia atrás. El
hombre de las gafas oscuras ya viene en dirección a él, que echa mano a la
pistola pero una patada en el vientre lo hace doblarse. Es recibido con un
rodillazo en la nariz. Y antes de que caiga, una nueva patada, ahora en la
entrepierna, lo deja fuera de combate. Mientras tanto, el otro oficial, pese al
aturdimiento, trata de cumplir con lo que su compañero no tuvo tiempo de
realizar, desenfunda la pistola y desde el suelo comienza a disparar sin tomar
puntería. Alcanza a hacer fuego una sola vez. El hombre de los lentes oscuros,
a un paso de él, de un salto está ya a su lado y con el impulso del brinco lo
patea en la cara. La pistola va rodando por el pavimento. El hombre de las
gafas la toma y en los tres segundos siguientes vacía en ambos cuerpos la
carga completa del arma. Sube a su auto y parte con un derrapar de llantas.

Por la ventanilla contraria al volante una serie de hojas de periódico salen
atropelladamente del automóvil.



Cosas veredes

1. Durante parte de la noche estuvo tratando de comunicarse con Sánchez
Carioca. La verdad es que el maestro le preocupaba. Después del tiroteo no le
quedó más remedio que correr por uno de los túneles secundarios a lo que
descubrió como la estación Juárez del Metro. No le fue difícil burlar la
vigilancia del único policía que andaba de aquí para allá, a punto de terminar
con su jornada laboral, en los andenes. La balacera, al contrario de lo que el
propio Balderas pensaba, no lo dejó inquieto, sino que le infundió una gran
seguridad en sí mismo.

Pero al salir de la estación aquélla, ya casi para la una de la mañana, no vio
a Carioca por ningún lado. Y no quiso ir por su coche a pie. Tomó un taxi que
lo llevó a la colonia Condesa. Ahí, en uno de los restaurantes que se mantienen
abiertos toda la noche, cenó algo ligero y luego tomó otro taxi para trasladarse
a las cercanías del Metro Balderas. Sólo entonces, luego de pasar un par de
veces frente a su automóvil y cerciorarse de que no era vigilado, se subió
como si nada hubiese ocurrido en la más reciente hora y se fue a su
departamento.

Tampoco quiso pasar por casa de Carioca para saber si había llegado o no.
Prefirió llamar por teléfono. Pero siempre, durante todas las veces que hizo el
intento por comunicarse con su amigo, la grabadora lo recibió con su amable
frialdad. No le pareció prudente dejar algún mensaje, por más en clave que
pudiera hacerlo. Estuvo a la espera, marcando cada media hora el número de
Sánchez Carioca hasta que se quedó dormido.

El sol que se filtraba por una de las ventanas le dio aviso del nuevo día. De
inmediato se puso en pie y antes que nada, con el primer cigarro en mano,
marcó otra vez el número que había repetido muchas veces durante la noche.
Esta vez obtuvo respuesta. Era Carioca, sin duda, pero respondía al llamado
telefónico con reservas:



—Bueno…
—¿Camilo?
—Sí, señor, para servirle…
—No creo que me sirva ni para el arranque pero está bueno eso de que me

diga señor. Habla Balderas.
—Le perdono la injuria porque no sabe el gusto que me da escucharlo sano

y salvo. Supongo que está sano y salvo…
—Desde luego. Toda la noche estuve llamando a su casa para que

habláramos del caso. Salí por el Metro Juárez sin que nadie me viera. A usted
no lo encontré por ningún lado.

—Estaba comiendo tacos en un puesto afuera de la estación Balderas. Por
cierto, creo que me excedí un poco.

—¿Escuchó los tiros? ¿Hubo alguna movilización por el rumbo?
—Nada, mi estimado. Ni escuché los tiros, porque se ha de imaginar que

los túneles del Metro están bastante abajo de donde yo me encontraba, ni se
movilizó a ningún personal en la superficie. Haga de cuenta que nada pasó.
¿Está solo?

—Completamente. Y acabo de despertar. ¿Usted está solo?
—Como una ostra. Lo que no le perdono es que haya estado llamando toda

la noche. Casi no me dejó dormir.
—Y por qué carajos no contestaba.
—Y por qué carajos no decía que era usted, mi estimado Balderas. Qué tal

si era su amigo el cortapitos.
—Pensé que le podía haber pasado algo.
—Lo mismo pensé yo, pero qué hacía.
—Qué hizo.
—Pagar una horrorosa cuenta de tacos y refrescos cuando me di cuenta de

que usted no iba a salir por ninguna de las puertas del Metro que
equívocamente lleva un apellido igual al suyo. Luego me vine a casa en un
taxi. No iba a esperarlo toda la noche frente a su auto.

—Lo que son las cosas.
—Sí, lo que son las cosas…
Carioca hizo una pausa. Necesitaba preguntarle a Balderas sobre el

resultado de la noche anterior, pero no encontraba la fórmula para hacerlo
discretamente. Ángel se daba cuenta de ello y jugaba un poco al suspenso.

—Está bien, Balderas, usted gana: ¿lo mató o lo mataron? ¿Estoy hablando



con un fantasma o con el ser vivo y muy indecente que conozco?
Balderas, luego de la carcajada del triunfo ante la curiosidad de su amigo,

respondió a las preguntas:
—Habla usted con Ángel Balderas, periodista de profesión. Y la llamada

que le hago proviene de este mundo, que es el único con el que contamos.
Respecto de la primera pregunta, que en realidad exige dos soluciones, creo
que puedo decirle que no más Abrelatas para la ciudad.

Nueva pausa de Carioca.
—¿Debo entender que lo mató?
—A menos que aguante varios tiros de mi Beretta, uno de ellos en la

cabeza, no creo que haya sobrevivido a la aventura.
—¿Y usted, ni un rasguño?
—Nada. Ni miedo, siquiera.
—Se me hace raro.
—No me chingue, maestro, o qué, ¿quería que le llamaran desde algún

hospital o desde el servicio forense?
—No, lo que le quiero explicar es que se me hace raro que lo haya matado

así nada más. ¿Se defendió el pobre tipo?
—Bastante bien, por cierto. La verdad es que considero mi deber decirle

que salí de ésa casi sin saber cómo. Todo está muy oscuro allá abajo. ¿Sabía
que hay túneles paralelos que comunican las estaciones y por los que no
circulan los trenes normalmente?

—Hay en la vida, querido Balderas, cosas más interesantes en las cuales
pongo mi atención. Y aunque me parece pronto para celebrarlo, qué tal si nos
vemos para comer hoy en el lugar de siempre.

—Me parece. Tengo que ir antes al periódico y luego cuento con la tarde
libre.

—De acuerdo. Hasta entonces.
Ya iba a colgar Balderas el auricular cuando alcanzó a escuchar la voz de

Carioca que le gritaba. Retomó la bocina para responder:
—Qué, maestro, dígame, dígame…
—Prenda su televisión en el canal que menos le guste. Rápido, están

pasando lo del muerto del Metro.
Balderas lo hizo al instante. Era cierto. Sin colgar la bocina, pero en

silencio, estuvo viendo las primeras tomas de lo que sería no un caso célebre,
como él podía esperar, sino sólo una especie de reporte de nota roja en el que



daban cuenta del hecho. Hablaban de un cadáver que hasta el momento de la
grabación no había sido identificado. Y cómo, si ni siquiera lo habían movido,
según se apreciaba. Lo que a todas luces resultaban claros eran los balazos
que le habían quitado la vida al sujeto. Efectivamente, uno de ellos le
convirtió la cabeza en algo muy poco digno para la especie. En el noticiario
cortaron la imagen y pasaron a otra cosa, algo de deportes.

—Oiga, detective, por lo que veo le puso usted una real madriza. Pero
naturalmente ellos, los de la tele, no saben quién es ese cabrón. Cómo va a
hacer que se enteren, digo, si es que quiere cobrar la recompensa.

—Mire, mi estimado Camilo, si acaso es quien nosotros sabemos que es, lo
más probable es que por ahí circule un rumor y con eso tendrá la prensa
sensacionalista de nuestra ciudad para inventar toda la historia.

—Sí, yo también creo que es por ahí la cosa. Nada más con ver esas
imágenes siento que se me quitan las ganas de comer con usted.

—No hablará en serio.
—Por supuesto que no, joven amigo, sobre todo porque esta vez invita

usted. Nos vemos al rato.
—No, es usted el que pagará la cuenta —dijo Balderas, veloz, pero ya

Carioca le había ganado a colgar el teléfono.

2. Lo primero que hizo Balderas al llegar a su diario fue preguntar a la
recepcionista por algún posible recado.

—Sí, señor Balderas, le llamó, déjeme ver…
Se le congeló la sangre durante todo el tiempo, no más de unos cuantos

segundos, mientras la joven mujer revisaba su libreta de notas. Por fin le dijo:
—Lo llamó el señor Sánchez Carioca para decirle que no se olvide de la

comida de hoy y para recordarle en qué términos la acordaron.
La sangre volvió a fluir de manera natural en el torrente de Balderas, que

agradeció el recado y, antes de dirigirse a su computadora, buscó por dos de
los pisos del edificio al encargado de la mensajería interna. Lo encontró
charlando con una de las reporteras que estaban de prácticas en el periódico.

—Señor Polaroid, si me permite interrumpirlo…
El mensajero dio medio vuelta en el lugar donde se encontraba, se colocó

en posición de firmes e hizo un saludo militar.
—A la orden, lic.



—¿Hay algún mensaje, algún boletín, alguna carta para mí?
—Con todo respeto, lic, pero no. La verdad es que hasta el momento no se

acuerda de usted ni su santa madre, si es que la conserva. Digo, es broma.
Balderas regresó a su máquina y durante un buen par de horas estuvo

trabajando en lo que también era suyo, el diarismo. Las cosas en ese ámbito
estaban como siempre: entrevistas por aquí, reportajes por allá, alguna
crónica, algún artículo y su columna, con la que se divertía más que con el
resto de los géneros. No hizo mención en ella de nada que tuviese que ver con
el Abrelatas, ni con asesinatos, ni con todo lo desagradable de que está
poblado el mundo. Se sentía optimista, le esperaba una buena charla, una
amable comida y quizá alguna sorpresa en la que mucho contaba Alejandría.

Pero para eso, estar tranquilo y probablemente gozoso, era necesario hacer
reservación. Era temprano, lo más posible es que su antigua amiga, compañera
de algunas batallas, no hubiera acudido aún a su centro de trabajo, sino que se
encontrara en el departamento donde habían estado semanas atrás. Marcó el
número adecuado pero no recibió respuesta, sólo la grabadora. Tampoco en
este caso le pareció pertinente dejar algún recado.

Con quien estableció comunicación de inmediato fue con Germán Guardia,
que ya se encontraba, él sí desde muy temprano, en su clínica.

—Qué te duele, mi hermano, cuéntame todos tus síntomas, la consulta
telefónica te será cargada a tu cuenta sin problema y tú recuperarás la salud de
inmediato.

—Nada, Germán, yo estoy bien.
—Quién es el enfermo, entonces.
—Me temo que ya no estará enfermo, sino que ahorita debe de haber

entrado en franco proceso de desintegración biológica.
—No me dirás que hiciste algo de lo cual se avergonzaría la ciencia

médica.
—La ciencia médica no tiene que ver con esto. Necesito otra vez de tus

servicios como escucha de ciertas informaciones.
—He pensado que también por eso debería cobrarte alguna tarifa.
—Si lo hicieras te convertirías muy miserablemente en un mercenario de la

información.
—A ver pues, hermano, cuál es la bronca.
—¿Te has enterado del cadáver que encontraron esta madrugada en el

Metro?



—Sólo por la televisión. Qué tienes que ver con el tipo.
—Es el Abrelatas.
Silencio absoluto del otro lado de la línea. Y luego:
—Estimado Balderas, no me dirás que tú o alguien a tu servicio…
—Yo mismo, anoche, con una Beretta que me obsequió Sánchez Carioca

hace poco.
—Carajo, y mira que te pensaba un hombre de bien.
Era imposible no reírse. Ambos lo hicieron de buena gana. Reanudó la

conversación Balderas.
—Pero necesito saber algunos detalles. Por ejemplo: si sus huellas digitales

coinciden con algunas del archivo de ya sabes quién, si su nombre está
registrado en algún catálogo de criminales, si traía algo en los bolsillos.

—En fin —atajó Guardia—, quieres enterarte si le disparaste e hiciste
blanco a ese hombrecillo mucho más famoso que tú y que yo y al que le
pusieron el nombre de Abrelatas.

—Eso.
—Está difícil.
—Siempre dices lo mismo.
—Estoy retirado de mis fuentes.
—Ésa es otra de las cosas que también dices siempre. Además, te lo pido

como un favor, quizá el último de este tipo.
—Ahora eres tú el que dices lo que siempre has dicho. En fin, no te

preocupes. Veré qué hago, pero sólo por teléfono, ¿eh? Ya no me gusta tratar
con cadáveres, y menos con uno como ése. Pero antes dime cómo estás, ¿hubo
pelea de veras?, ¿alcanzó a herirte?

—Nada, sus balas pasaron a kilómetros de mí.
—Ah, míralo, además de navajero era también capaz de disparar una

pistola. ¿Seguro que estás completo? Quiero decir, ya que el sujeto se
dedicaba a cortar miembros, ¿ya viste si no te falta nada importante?

—Con todo respeto, querido Germán, pero no mames.
—Tú llamaste, nada más te lo recuerdo.
—¿En cuánto tiempo crees que puedas saber algo?
—Si me pongo a tus servicios exclusivos, en menos de cinco minutos. Pero

como hay personas que necesitan de mi auxilio profesional, no lo sé. En un
rato más tengo que acabar con un problema de apendicitis, por ejemplo.

—Cuánto tiempo, Germán.



—No desesperes. Quizá para la tarde.
—Te invito a comer.
—Mira lo que son las cosas, precisamente hoy no toca consulta en la tarde y

cuento con una nueva asistente que se puede encargar de todo en mi ausencia.
—No tienes vergüenza.
—Lo que tengo son deseos de cobrar algo de lo mucho que me debes.
—Entonces nos vemos en El Cañaveral. Va a estar con nosotros Camilo

Sánchez Carioca.
—Por ahí hubieras empezado, siempre es un honor hablar con personas

cultivadas.
—El honor será doble si vas y llevas algo de información. Los tragos y la

comida van por mi cuenta.
—Caray, eso sí que será histórico.
Balderas terminó sus labores en el diario, corroboró que no hubiera

extrañas llamadas telefónicas para él, ni recados anónimos ni nada de eso a lo
que ya se estaba habituando y se dirigió al Cañaveral, no sin antes hacer una
escala en una librería del centro para ver qué le tenía un su amigo, librero de
tradición, para satisfacer sus necesidades de lectura.

3. Llegó al Cañaveral el primero de los tres, cargado de libros. Lo recibió
Meche, atenta siempre a uno de sus clientes favoritos.

—¿Y ahora? ¿Qué va a tomar el ángel del Cañaveral?
—Queridísima Meche, en lo que llegan un par de amigos qué tal si

empezamos con un Paraíso Blues.
—Todavía no regresas al vodka…
—Quizá esta misma tarde, todo depende.
—¿Va a haber fiesta?
—Depende, Meche, de veras que depende de algunas cosas que luego te

platico. Por lo pronto un Paraíso y algo muy ligero de botana.
Se lo trajeron de inmediato. Balderas revisaba los libros, los acariciaba

con verdadero cariño. El hombre de la librería, el viejo, viejísimo Ramsés, le
había conseguido en esta ocasión una serie de joyas por las que no le importó
pagar su precio ni dejarle además al señor un dinero extra. En ésas estaba, a
punto de terminar con el primer Paraíso Blues de la tarde, cuando lo
interrumpió la amistosa voz de Carioca, acercándose a su mesa.



—Es inútil, mi joven amigo, es inútil, ni con todos esos libros me da
alcance.

Se saludaron. Carioca tomó asiento y pidió uno de sus Copacabanas.
—No son carreras, Camilo. Pero algún día voy a darle una sorpresa.
—Francamente lo dudo. Pero en fin, sigamos bebiendo y cuénteme con

detalle qué pasó ayer.
Balderas lo hizo con tanto lujo de detalles como se lo permitiera la escasa

visión que había tenido la noche anterior en uno de los túneles del Metro.
Sánchez Carioca lo escuchó en silencio, como tomando nota en un cuaderno
mental de todo lo que le decía su antiguo alumno.

—Así fueron las cosas. Ya sólo espero que llegue Guardia a ver si
consiguió los datos del pobre sujeto que se cruzó con mi Beretta.

—Es una lástima que yo no le haya servido de mucho comiendo tacos en las
afueras de la estación Balderas.

—No diga eso. En casos anteriores fue usted el que me dio la clave para
encontrar la salida.

—No tiene mérito, le doblo la edad.
—Y yo lo siento en el alma, como creo habérselo dicho alguna vez.
No tuvo tiempo Carioca de responder a la broma, Germán Guardia, vestido

de civil, sin su bata blanca de costumbre, estaba ya frente a los dos.
—Exactamente el par de gandules que estaba queriendo ver juntos desde

hace ya no sé cuánto tiempo.
Carioca se levantó para saludar y dar un abrazo al médico, amigo suyo

desde hacía varios padecimientos. Se sentaron a la mesa. Guardia pidió un
vaso de agua mineral con hielo. Se veía alegre, pero Balderas notaba algo no
común en su mirada.

—Qué —soltó Balderas impaciente—, no me dirás que no encontraste la
información. Si no hay noticias no hay comida ni tragos o esa agua rara que te
gusta tomar.

—Le pido más respeto para el galeno que de buenas nos ha sacado.
—Lo único que nos saca es el dinero —apostilló Balderas ante la defensa

anticipada que hacía Carioca.
—Hermano —terció por fin Germán Guardia—, la profesión de médico no

tiene que ver con la de monja.
—Cuáles son las noticias. Digo, si es que conseguiste algo.
—Sí, lo conseguí y muy fácilmente. Y me temo que a ninguno de los dos les



va a gustar lo que voy a decirles.
—No será algo desagradable, galeno —preguntó un fingidamente alarmado

Sánchez Carioca.
—Sospecho que sí. No los hago esperar más y siento mucho si les arruino la

celebración: el cadáver que encontraron en el Metro, entre las estaciones
Balderas y Juárez, es uno de los túneles secundarios, presentaba varios
impactos de bala.

—Claro, como que le metí incluso uno en la cabeza.
—Eso es intrascendente, hermano, el caso es que, según la autopsia, antes

de que muriera a causa de los disparos, que interesaron órganos vitales y la
cabeza, un cuchillo había cortado parte de su cuello.

—No entiendo.
—Y yo no voy a salir aquí con tecnicismos forenses porque no van a querer

comer nada si se los platico en esos términos. Escúchenme con atención: el
cadáver fue plenamente identificado como uno de los pobres señores que van
a la casa de asistencia social que está en la colonia, llevaba su credencial en
los bolsillos. Con ella coincidían las huellas digitales. Y también, según mis
informantes, la cara que debió haber tenido antes de que tú le dispararas era la
misma que aparecía en la foto. Era un hombre ya mayor, con todo respeto aquí
para don Camilo, de 67 años, con artritis. Apenas y hubiera podido caminar o
mover las manos con muchos trabajos. Y lo importante, Balderas: cuanto tú le
disparaste, el tipo había sido herido ya en el cuello por un arma punzocortante
muy afilada. De cualquier forma se habría muerto desangrado. En ninguna de
las dos manos encontraron nada más que un poco de tierra y mugre, nada de
pólvora. Al contrario, un disparo, que no fue de los que tú hiciste, le quemó
parte del antebrazo derecho porque seguramente el que te estaba disparando lo
usó como escudo de protección.

Balderas estaba en completo silencio. Lo mismo Carioca, que no bebió más
de su vaso. Guardia dejó las cosas hasta ahí y esperó las preguntas que
vinieron casi de inmediato.

—¿Eso quiere decir que le disparé a un tipo que en realidad no me estaba
disparando y que pasaba por ahí casualmente?

—No tan casualmente. Parece que, dado que no tenía casa, y esto ya según
declaraciones de algunos empleados nocturnos del Metro, el tipo dormía o en
una de las estaciones del centro o en uno de los túneles ciegos.

—Igual lo podía haber matado un tren… —quiso suavizar Carioca la



noticia que ya le estaba afectando a Balderas.
—No, porque eran precisamente los empleados del lugar quienes en

ocasiones le indicaban en qué sitios podía dormir y hasta qué horas.
—¿Estás seguro? Digo, ¿completamente seguro?
—Sí, lo estoy. Y algo más: un hombre con esas características es imposible

que cometa los crímenes que hasta ahora cometió tu dichoso Abrelatas. Es
más, según veo cómo son las cosas, lo más probable es que sí tuvieras
enfrente al Abrelatas, pero él se encontró antes con el pobre menesteroso, lo
hirió, aunque no de muerte, y se lo llevó arrastrando hasta un punto desde
donde te pudiera disparar, protegiéndose con su cuerpo.

—Cuando le metí uno de los primeros balazos, el que fuera soltó un quejido
que mejor no te cuento.

—Era él. El Abrelatas debió de estar atrás, manejándolo como un muñeco
de ventrílocuo.

—¿Sólo encontraron un cadáver? ¿No estaría herido, por ahí, el Abrelatas?
—Me temo que no. Al hombre le metieron una cantidad de disparos muy

precisa. Cuántos tiros hiciste.
—Se me acabó la carga —dijo Balderas, derrumbándose interiormente—.

En total fueron dieciséis.
—Cuántos crees haberle pegado.
—Supongo que dos, los últimos. Con el penúltimo, al cuerpo, gritó un poco,

y el segundo fue a la cabeza.
—Exacto, mi hermano, exacto: dos balas de nueve milímetros, blindadas,

son las que se encontraron en su cuerpo. O mejor, una de ellas alojada en la
cabeza y la otra junto a una de las vías, atrás de él, ésa lo traspasó y se llevó
al hígado de por medio.

Nuevo silencio en la mesa. Ninguno de los tres se atrevía a comentar nada.
Un nuevo error, una nueva víctima inocente en la caza, cada vez más poco
fructífera, que habían emprendido en contra de un cortador de miembros
viriles.

Fue Carioca, luego de que decidió seguir con su trago, el que propuso una
posible solución ante un Balderas que empezaba a verse abatido por los
hechos.

—Dígame, galeno, si Balderas no le hubiera disparado, igual el tipo se
muere.

—Seguro, no podría haber llegado a ninguna de las estaciones vecinas para



pedir auxilio, su problema de artritis era avanzado.
—Y eso quiere decir —continuó Carioca, ahora dirigiéndose a Balderas—

que usted no es culpable de la muerte del individuo. ¿Me está escuchando,
Balderas?

—Sí, lo escucho.
—Mira —terció Guardia—, yo sé que esto que te voy a decir va en contra

de mi profesión, pero como es un hecho consumado y de lo que se trata en
realidad es de encontrar al Abrelatas, creo que lo que hiciste anoche no tiene
consecuencia. O sea, aplicaste, sin saberlo, una forma de eutanasia. El pobre
hombre habría padecido mucho ahí, desangrándose, fue mejor la muerte
rápida. ¿Qué tanto tiempo pasó entre un disparo y otro de esos dos últimos que
dices?

—No lo sé con precisión, casi fue uno después del otro.
—Ahí tienes. Además, es probable que hubiera perdido la conciencia antes

de que recibiera los disparos y el quejido que escuchaste fue un reflejo. Ya no
despertó después de que el Abrelatas o quien fuera casi le cercena el cuello,
ya había perdido sangre. Era hombre muerto.

Balderas esperó un minuto para digerir la información y preguntarle al
médico:

—¿Lo dices seriamente, como profesional?
—Lo digo primero, sí, como médico legista, y luego te lo digo porque soy tu

amigo. Ésa es la verdad. No te sientas responsable. El tipo fue una víctima
más del Abrelatas, sólo que a éste no le cortó nada más que el cuello. No le
diste tiempo. Además, él te quería matar. De hecho, considero que te quiere
ver muerto. Y si sabe que estamos nosotros tres aquí lo más probable es que
nos quiera ver fríos a los tres.

—Eso sí que no, galeno, eso sí que no. A mí el pendejete ése me sirve para
hacerle saludos a la bandera.

—Igual a mí —dijo Ángel Balderas, animándose de nuevo—, o al menos
eso es lo que creía.

—Les propongo lo siguiente: hoy no tengo que regresar a la clínica. Como
te decía, hermano, cuento con una asistente que es de lo mejor. El único caso
que podría representar problemas fue el del apéndice de hoy por la mañana,
pero evoluciona de manera muy satisfactoria. Yo creo que en un día más se va
a su casa. Y no hay nada pendiente. Qué tal si mientras ustedes beben hasta
donde quieran, yo los acompaño con un par de tragos, no más de un par de



tragos que haré durar tanto como sea necesario. Por lo demás, no creo que
haya nada mejor que hacer. Los agentes de la ley nunca sabrán nada de la
balacera en realidad. Están hechos pelotas. Y por mí no hay inconveniente,
nadie sospecha que me interese demasiado por este tipo de casos. Lo hago con
alguna frecuencia, para estar al tanto. Así que contamos por lo menos con dos
o tres intervenciones más con mis contactos sin que nadie se entere de que
estoy husmeando.

—Hecho —dijo Carioca, antes de hacer una señal a Meche para que
resurtiera las bebidas.

4. Las cosas, sin embargo, no tardaron mucho en complicarse. Carioca salió
un momento del bar por cigarros de repuesto y regresó con un diario de la
tarde en las manos. Su expresión no era precisamente de felicidad.
Sencillamente tendió en la mesa, donde habían estado los tres charlando
durante un par de horas, el ejemplar.

En una de las esquinas bajas de la primera plana, estaba la clave de su
estado de ánimo. Balderas y Guardia leyeron al mismo tiempo la cabeza, el
cintillo y las primeras líneas:

“Nuevo ataque del Abrelatas”; “Los muertos desnudos se unirán, el
mensaje fatídico”; “Hoy, durante las primeras horas de la mañana fue
encontrado muerto un hombre, víctima de artero ataque del Abrelatas que,
como los cuerpos anteriores, carecía de sus partes nobles. En esta ocasión el
asesino hundió en número de 36 veces el cuchillo en su víctima…”.

—Dylan Thomas —dijo Balderas instantáneamente, como si la lectura en
realidad fuera una pregunta.

—Claro —completó Guardia—, y después el estribillo: Y la muerte no
tendrá dominio.

—Pero eso ya no lo dijo él —les advirtió Carioca—. Además, aquí el que
sabe de literatura soy yo y no ustedes, par de técnicos en desagües.

—Concedo, mi estimado, pero ahí está parte de la clave. Y como es usted el
que sabe, ¿recuerda algo más del poema?

Carioca soltó una sonrisilla y recitó sin engolamiento, como si le tomaran
examen:

—En realidad es al revés de como ustedes lo dicen: Y la muerte no tendrá
dominio: los muertos desnudos se unirán con el hombre al viento y la luna



del oeste, cuando sus huesos queden limpios y los limpios huesos ya no
estén, tendrán estrellas en codos y pies… Y por ahí sigue. Y sabe qué, joven
Balderas, tres cosas: una, que como el crimen es tan reciente es seguro que lo
cometió realmente hoy en la mañana, mientras usted y yo hablábamos por
teléfono. Dos, tome en cuenta que ésta es la primera ocasión en que además de
cercenarle el pájaro, apuñala a la víctima. Eso me suena a revancha, coraje y
amenaza, todo al mismo tiempo. Y tres, si dejó el mensaje, ese mensaje y no
otro, es porque algo ha estado cambiando en su interior. Ya no se burla de la
muerte. Al contrario, quiere que los muertos, no sabemos quiénes, vuelvan a la
vida. Y ojo, que la muerte, no la que él provoca sino otra que no conocemos,
no tenga dominio sobre él.

Guardia y Balderas miraban a Carioca como si fuera un oráculo.
—Claro —dijo el médico—, se ve que le dolió que no te pudiera matar.
—Y se ensañó con el primer cabrón que tuvo a mano —cerró Balderas.
—O sea que, como ya sabe que usted y yo y ahora nuestro mutuo amigo

Guardia nos reunimos en este lugar, no descarto la posibilidad de que se
aparezca una de estas tardes, pistola en mano, y arme la tremolina.

—Eso sí. Y lo siento por ustedes que se ven aquí un día sí y otro también.
—No le saques, médico.
—No le saco, Balderas, pero si alguien los hiere, quién va a curarlos.

Además, me imagino que querrás saber algo del nuevo cadáver.
—Tienes razón. Es mejor que si nos vemos contigo sea en otra parte, es

cierto que puede venir a buscarnos aquí y disparar contra quien sea. Y quién
va a curarnos, si es que nos deja vivos el cabrón ése.

—Por lo que es a mí, ya le digo, no me toca ni el aire —dijo Carioca.
—En realidad a mí tampoco. O al menos eso creo —se unió Balderas al

manifiesto—. Si nadie dispone otra cosa y si ya no siguen ocurriendo
cochinadas en el mundo, discúlpenme un minuto.

—Cuidado, Balderas, no salga de aquí solo.
—No voy a salir, maestro, voy a llamar a Alejandría.
—Claro, cuando las cosas andan mal, no hay como un buen nido.
Se alejó Balderas de la mesa para hacer la llamada. Guardia y Carioca

permanecieron charlando.
—Cómo, todavía ve este canalla a la hermosa mujer aquélla.
—Es así, galeno, es así. Sólo que ahora la joven trabaja en un sitio de muy

restringido acceso.



—Y cómo hizo Balderas para entrar ahí.
—Conservo mis contactos.
—Digamos que la hizo de celestino.
—Digamos que no sólo de balazos vive el hombre.
Regresó Balderas, demudado.
—No me diga —apuntó en son de broma Sánchez Carioca—, una

chingadera más en el mundo.
—No está Alejandría.
—Bueno, bueno —lo consoló Guardia—, no es para tanto, ya te la

cuadrarás otro día.
—No —la voz de Balderas era firme, aunque se sentó a la mesa para

comunicar las nuevas—. No me refiero a eso. Por favor, entiendan. No está.
Alguien se la llevó.

Carioca se puso serio:
—¿Ya habló con la señora Sillé?
—Ya. Y dice que desde hace unos días no se aparece por ahí. La última vez

que la vio fue al salir de la casa en compañía de un tipo sin antecedentes pero
con dinero. Precisamente un día después de que yo estuve con ella ahí mismo.

—No se preocupe, ahorita deben estar en Mazatlán o algo así pasándola de
maravilla.

—Pero le he llamado a su departamento y sólo contesta la grabadora.
—Lo cual no es grave, mi hermano. Ésas son cosas que suelen formar parte

de la profesión de nuestra amiga.
—No, Germán, no. Ella trabaja para la casa de Sibila Sillé, no ejerce

afuera, ni se va con nadie así nada más. Es un lugar muy controlado en todos
los aspectos. Por eso trabaja ahí y está tranquila.

—¿Quieres que haga algunas llamadas a ver si saben de algo en los
hospitales o en algún otro sitio? —ofreció, amistoso, Guardia.

—Prefiero ir a su departamento y revisarlo.
—Lo acompaño —dijo Carioca—, si usted quiere vamos ahora mismo para

que esté tranquilo.
—Vamos.
—Y yo qué, ¿me invitan a comer y a beber y ahora se van? Eso no es de

amigos. Ya no tengo nada que hacer en la clínica. ¿De veras crees, Balderas,
que hay algo de tu amiga que no sabes?

—Sí, de hecho quedamos de vernos pronto luego de la vez más reciente. Y



no me ha llamado siquiera. Mejor vamos a su departamento. Vente con
nosotros, así seguimos con la plática. Ya fue bastante para un día, ya no quiero
sorpresas.

Salieron del sitio y fueron directamente al departamento de la joven.
Entraron con una llave que Balderas consiguió del propio escondite que usaba
Alejandría. Todo estaba en orden. En el ropero no se notaba la falta de ropa.
Incluso, en un cuaderno sobre el buró de la recámara, estaba anotado, con letra
de la mujer, el nuevo número telefónico de la casa de Balderas. Había polvo
en todo. Ciertamente la mujer había desaparecido sin dejar rastro y sin pasar
por ahí al menos para recoger su bolsa con credenciales y objetos de uso
cotidiano. Tampoco se había llevado el medicamento que estaba tomando y
que era de uso restringido. Le sería difícil conseguirlo sin receta en Mazatlán,
a donde sugería Carioca que la mujer estaba vacacionando.

Como entraron, salieron.
—Ese cabrón debió habérsela llevado. Y ahora sí que se va a morir.
—Calma, Balderas, primero tenemos que saber dónde la tiene.
—En qué les ayudo —preguntó Guardia.
—Por lo pronto dime para qué sirve bien a bien el medicamento que estaba

en casa de Alejandría.
—Es un relajante del sistema nervioso central.
—¿Indispensable para alguien que lo toma?
—Más o menos, depende del grado en que lo necesite. Si lo ha frecuentado

en los más recientes diez o doce meses, seguro que le hace falta. También se
usa, en ciertas dosis, como anticonvulsivo. Pero no creo que sea el caso.
Según vimos, tomaba sólo la mitad de una pastilla cada vez. Es todo lo que
puedo decirte con los pocos datos que tenemos.

Balderas llamó al diario para hablar con el jefe de su sección.
—Habla Balderas.
—Qué se te ofrece.
—Necesito que incluyas dos líneas más en mi columna, como un aparte,

hasta abajo.
—Hablas justo a tiempo. Dime, aquí tengo dónde anotar.
—Tómalo textual: “Como dice una máxima oriental: Si dispones de una

vida que no es la propia, otro tomará la tuya dentro de la misma confusión.
Así que siempre es mejor negociar, al precio que sea”.

El compañero de Balderas anotó palabra por palabra el agregado.



—Está extraño, Ángel. ¿Así quieres que salga? Me imagino que es una
broma…

—Lo es. Y sí, así quiero que salga. ¿Lo vas a incluir?
—Ya lo estoy metiendo al sistema.
—Gracias. Te debo una.
—Me debes tantas que ya mejor ni te las cuento.
—Nos vemos mañana.
—Sale. Si necesitas agregar algo más tienes que llamarme en los próximos

cinco minutos.
—No lo creo, con eso basta. Gracias.
—Hasta luego.
Guardia, en su auto, se fue para la clínica. Balderas, en silencio, llevó en el

suyo a Carioca a su casa. Todos quedaron de avisarse si había noticias.
—Ese cabrón se tiene que morir, Carioca.
—Lo sé, estimado Ángel, lo sé. Pero haga las cosas con cuidado. Si hay

algo, hábleme de inmediato. No vaya solo a ninguna parte en caso necesario.
—Le agradezco, Camilo. No iré solo.
Balderas deambuló un rato en su auto, sin rumbo fijo. Alguien quería

matarlo o por lo menos sacarlo de la jugada. Y ahora ese alguien se metía
directamente con una mujer a la que estimaba en mucho y que era tan inocente
del negocio como lo habían sido las víctimas del Abrelatas. Así las cosas no
estaban bien, pero era precisamente así como funcionaban en esta ciudad. De
cualquier manera, a pesar de los pesares, se sentía en forma para la pelea.
Tenía razón Carioca, para esto necesitaba de su pequeño ejército. Ya había
hecho contacto con parte de él, y tenía que hacerlo con el resto del equipo. Así
que cargó gasolina y enfiló directo a cumplir con sus personales cometidos.
Iba a poner todas sus fuerzas en el enfrentamiento con cuantos Abrelatas se
pusieran a tiro. Y tenía que sacar de esto tan a salvo como fuera posible a
Alejandría. El enfrentamiento último, algo muy dentro de él se lo hizo saber,
estaba cercano, aunque ignoraba las condiciones.

No quiso consumirse más pensando en lo que le podía pasar en esos
momentos a su amiga.

Aceleró a fondo.



Pin seis

Eres un pendejo. Escúchalo. Siéntelo tal y como te lo digo: eres un pobre
pendejo. No es así como se hacen las cosas. Mentira que pudiste llegar a ser
un buen arquitecto o a destacar en alguna otra profesión. Mentira. No sabes
construir. Ah, porque en cuanto a destruir ya te conoces. Pero en este caso, ni
siquiera realizaste uno de tus mejores trabajos. Te digo, eres un pendejo.

Aunque tampoco te angusties. Cálmate. No te apresures. Lo primero que
debes hacer para continuar con el camino es serenarte. Aunque no olvides que
los errores se pagan. Y ahora estuviste muy cerca de cometer uno que te
hubiera apartado para siempre de la línea que sigues. Piensa mejor que eres un
equilibrista, y que no puedes mirar hacia abajo, al precipicio. Eso no. Tienes
que mantener la vista muy bien dirigida hacia el frente, al otro extremo,
adonde debes llegar.

No sabes exactamente quién lo dijo, o no lo recuerdas ahora, pero era algo
así como: no te apartes sin necesidad de la meta que tienes pensada. Y para
eso necesitas un momento de reflexión, de consideración. Ya no cometas algo
que puedas clasificar como error. Ya no improvises. En este punto del trabajo
ya todo ha de estar calculado al milésimo. Sólo te falta un poco más y estarás
en la otra orilla. Mantén el equilibrio.

Y esto no quiere decir que te perdones por haberte enfrentado a ese Ángel
Balderas del carajo que tanto se ha entrometido en tus asuntos. No. Eso pudo
arrojar un saldo a tu favor. Lo que debes cuestionarte es el método. Lo tuyo no
son las armas de fuego, aunque con alguien como ese individuo no te quede
más remedio. Sin embargo, piensa, solamente piensa por un minuto que pudiste
haber muerto de una forma estúpida en ese enfrentamiento. En ese terreno no
eres hábil. Así que no basta el haberte mantenido en forma durante todo este
tiempo. También es necesario que te mantengas vivo y con capacidad para
actuar. Y damos por descontado que estarás todo este tiempo libre, sin que



nadie ponga las manos sobre ti. Lo contrario sería el final. Un muy triste final,
por cierto.

Mírate. Te sientes deprimido. Y tienes cierta razón al estarlo. Pero, sabes
que es muy cierto esto que te digo y te dices, no puedes permitirlo. No te es
dable la tristeza, ni la conmiseración. No puedes permanecer en ese estado
mucho tiempo. Tienes que salir de ahí, escaparte de este foso. Como sea. Si
necesitas seguir escribiendo, hazlo. Escribe más, mucho más, hasta que lo
saques todo. Como si vomitaras alguna sustancia que te daña y no te deja estar
en paz. Cuéntalo todo. Es posible que de esa manera tú mismo encuentres el
contraveneno para esto que ha venido ocurriendo.

Cierto que la vida ya no puede ser lo que era. Y que nunca regresarán
aquellos tiempos. Perdiste para siempre a quienes amabas. Para siempre. Eso
no tiene solución, pero hay un paliativo. Y si quieres conseguirlo hay que
trabajar. Es la única manera para recobrarte.

Por lo pronto toma la decisión de usar una pistola sólo en casos de
emergencia. Y siempre y cuando no estés cumpliendo con uno de los encargos
que te encomendaste. Para ellos basta con el arma que empleas y que te ha
brindado un muy buen servicio. Eso es lo primero. Luego viene todo lo demás,
que no es poco, pero, date cuenta, cada vez es menos.

¿Sabes lo que siente un corredor de maratón cuando le faltan sólo unos
metros para llegar a la meta? ¿Sabes lo que ha padecido para estar ahí?
¿Sospechas cuánto cansancio debe sentir acumulado en las piernas, en los
brazos y en todo el resto del cuerpo? Y, dime, o imagina, o escribe: qué hace
ese ganador de la vida cuando está ya por llegar. ¿Se tira al suelo y se arrastra
para cruzar la línea que le dará una medalla? ¿Llora y patalea y ante el miedo
de ser el vencedor deshace el camino? No, claro que no. Tú lo sabes. Tú eres
un deportista. O lo fuiste en alguno de los mejores momentos de tu vida. Tú
sabes lo que es el cansancio, los calambres en las piernas que casi no te
permiten mover. Y también sabes, y espero que no hayas olvidado, que todo
eso se puede vencer, porque todo está dentro de ti. Eres tú mismo. El
maratonista ganador se vence a sí mismo. No es verdad que venza a los que
vienen detrás de él, siguiéndole los pasos. En realidad a lo que derrota es a su
propio cansancio o a los deseos de abandonar la justa. Así que, como en
aquellos tiempos, no del todo lejanos, véncete a ti mismo. Convéncete de que
llegarás a esa meta como ganador. Lo eres. No es hora de empezar a perder.

Tu carrera, hasta el punto en que la llevas, se parece mucho a la de uno de



esos corredores. No se trata de pelear contra algún adversario, como en el
boxeo, porque ahí sí puedes perder en caso de que el rival sea mejor o
sencillamente tenga una pegada de mayor potencia. Aquí no. Aquí eres tú
contra todo, pero ese todo no te agrede. Al menos no lo hará, no lo volverá a
hacer, si tú no lo provocas. Sé que es difícil aceptarlo. Sé que es complicado
al mismo tiempo luchar contra tus propias debilidades y tratar de que nadie te
vea, de no estar aunque estés. Lo sé, y por eso no es del todo descartable la
posibilidad de que tengas un nuevo enfrentamiento con ese tal Balderas. Esto
último sólo lo harás en caso de que no llegues a cumplir con tu cometido final
en un plazo razonable.

Respecto del trabajo más reciente es necesario que hagas conciencia de que
no fuiste limpio como en todas las otras ocasiones. Te ensañaste de forma
innecesaria. Y esto, si bien es cierto que para efectos del tipo que pagó esta
vez el pato no importa, sí es señal de que no te encontrabas en el mejor
momento para matar. Dominas el oficio de alguna manera. Pero no puedes
confiarte, ni actuar cuando te encuentras bajo tensión nerviosa. Eso no. Te pido
que no vuelva a repetirse.

Piensa también que pueden confundirte. Y que quizá, como en esta ocasión
estropeaste el cuerpo más de lo que te piden tus necesidades, alguien, sobre
todo esa gente de la prensa, pueda adjudicar el trabajo a otra persona. Mejor
dicho, a otro autor. Se rompería la serie, el encadenamiento tan bien
encarrilado que llevas. Y tú sabes que lo peor de eso es que la trampa
empezaría a dejar de surtir efecto. Te quedarías como un cohetero, de aquellos
que fabrican castillos de fuegos artificiales, que en el momento de la
culminación, cuando salen desde lo más alto de sus creaciones las brillantes
luces, todo se le viene abajo, o le llueve, o se equivoca de pólvora y en lugar
de que aparezca una figura colorida, la cosa estalla y lo meten a la cárcel por
inepto. Y tú no deseas eso para ti.

¿O sí? ¿Te estarás volviendo masoquista y empiezas a dejar, sin quererlo,
algunas pistas para que te encuentren antes de que cometas el que de verdad
será un crimen? Pienso sinceramente que no. Te espera ya muy de cerca la
culminación. Estás en la recta final. De manera que habrás de vigilarte a ti
mismo. No confíes en nadie más. Olvídate de mensajeros. Si quieres
comunicarte con alguien, llámalo o visítalo en directo. Ya todo tiene que estar
bajo tu sola supervisión. Eres el jefe y el trabajador en uno solo. Tú te das las
órdenes y tú las cumples. Y tienes que hacerlo de la mejor manera posible. No



es tan difícil. Sé tú mismo una empresa.
Nada más te faltan unos pasos. Y debes conservar el ánimo bien puesto para

cruzar triunfante la meta. Eso y la seguridad. Esta vez, al enfrentarte con
alguien que sí pudo defenderse, la muerte pasó muy cerca de ti. Y no lo hizo,
esto hay que recalcarlo, no lo hizo porque saliera de ti, como en las ocasiones
anteriores, o como en la de hoy, por ejemplo. No. La muerte, esa cosa tan sin
gracia, con tan poca sustancia, te pasó rozando. Y venía de la mano de otro. En
ese encuentro te percataste de que la dominas, pero sólo cuando está de tu
lado, sólo cuando tienes en la mano un buen juego, unas cartas ganadoras. En
esa pelea que te resultó inútil para tus fines por lo menos aprendiste que no
eres inmune. Las muertes que has causado te ofrecieron, reconócelo ahora que
estás a tiempo, la falsa sensación de dominio sobre el fenómeno. Pero no es
así.

La muerte es como un perro adiestrado para la pelea: puedes conseguir que
ataque cuando le das la orden, pero si te equivocas o por alguna razón
contravienes sus instintos naturales y habilidades aprendidas, puede ser que se
vuelva contra ti. Y la muerte sólo tiene una forma de atacar, que es definitiva,
o terminal, como dicen los médicos de las enfermedades que ya no tienen
remedio.

Por lo pronto, prepara el siguiente golpe. Y ten en cuenta que es el
penúltimo. Nada de errores ni de riesgos. Nada de azares. La tranquilidad en
el pulso es tu mejor aliada. Y a tu mano la conduces tú. Sé que sonará a
perogrullada, pero así es: tú eres tu mano, la que da la muerte. Y a esa mano, a
las dos, claro, las necesitas para darle la muerte a ese que la tiene merecida
desde hace ya tanto tiempo. Para él reserva el poder de tus manos y tus armas.
Dedícaselas.

Después, cuando todo haya terminado, lo olvidarás. Y entonces quizá, quizá
te digo, comenzará una nueva forma de existencia. Sólo entonces.



Gafas negras III

Lo primero que hace es detener el auto para comprar prácticamente todos
los diarios matutinos. Luego continúa camino atravesando la ciudad hasta
llegar a un enredado complejo de callejones, retornos, glorietas, andadores.
Baja del vehículo y a pie va recorriendo la calle en donde se estacionó. Busca
y rebusca en la numeración de las casas, trata de reconocer una de las
fachadas. Va a la caseta telefónica de la equina y se sorprende de que el
aparato dé línea sin necesidad de colocar la tarjeta respectiva. Marca un
número de memoria y espera. Es inútil el intento. Conforma de nuevo la clave
y espera. Otra vez es inútil, la señal llama y llama sin que nadie acuda a
contestar.

Entonces, desde esa posición, inicia una caminata lenta, numerando
secretamente las casas de una acera y de otra. Regresa a la esquina y lo hace
de nuevo, certificando su contabilidad. Por fin se detiene delante de una
construcción que a todas luces tuvo mejores épocas. Toca el timbre y no oye
ningún sonido en el interior del recinto que le indique que su petición fue
escuchada. Aguarda unos instantes. Ante la perspectiva de que no lo hayan
oído, timbra de nuevo. Sólo el silencio de la calle desierta lo acompaña. Se
decide por sacar una moneda y con ella da varios golpes ligeros sobre la
puerta que tiene enfrente. Algo, allá lejos, se escucha. Una especie de pasos en
sordina y una voz de murmullo que lo invita a esperar. Acude por fin y
entreabre la puerta una anciana envuelta en una bata y con una mascada sobre
la cabeza, sólo asoma medio cuerpo y desde ahí inicia el diálogo.

—Dígame, señor, buenos días.
—Buenos días, señora —dice el hombre de los lentes polarizados—, mire,

traigo un encargo para el doctor, es urgente.
—Qué doctor.
—El dueño de la casa, señora, el doctor, aquí vive el doctor.



—No, señor, aquí no vive ningún doctor.
—Pero si le digo que le traigo un encargo muy urgente, tengo que

localizarlo.
—Pues será en otro lado, señor, porque yo tengo aquí viviendo ya más de

cuatro años y no hay ningún doctor.
—Quizá su hijo…
—Ya no tengo hijos, señor, nada más mi nieta que vive aquí conmigo y con

su esposo.
—Tiene que saber algo, por favor, señora, le pido que recuerde. Es posible

que sepa adónde se fue a vivir el doctor que habitaba en esta casa.
—No, señor, esta casa la compramos con muchos trabajos y aquí no vive

ese doctor que usted busca.
—Tampoco contestan el teléfono…
—No tenemos teléfono, señor, desde hace mucho todo este lado de la calle

se quedó sin servicio telefónico. Pero si necesita hablar en la esquina hay uno
público.

Y cierra la puerta.
Otra vez el hombre de los lentes oscuros se queda solo, con el silencio.
Luego de un minuto se encamina al auto, entra, cierra y baja la ventanilla de

su lado. Revisa los periódicos y se detiene a leer muy fijamente una noticia
que lo hace olvidarse del resto del diario. Corta la página. Secciona el
apartado de la nota. Lo guarda en la bolsa de la camisa. Ha perdido la
serenidad. Y no considera viable hacer un intento más en la casa donde acaba
de estar. Sube al coche y se encamina a otra zona de la ciudad, hacia el
sureste.

Ya en el nuevo sitio no tarda en dar con el edificio que busca. Aprovecha la
salida de un inquilino para colarse dentro de la construcción sin necesidad de
anunciar su presencia mediante el interfono. Sube al primer piso y toca el
timbre. En esta ocasión sí escucha la correspondiente chicharra en cuanto
pulsa el aparato. Ya vienen a abrirle. Una voz de hombre, cascada,
entrecortada por accesos de tos, le pregunta desde el otro lado de la madera:

—¿Quién es?
—¿Está el señor Mora?
—Yo soy —le responde la voz sincopada—, qué se le ofrece.
—Soy Tavares, señor Mora, Mórtimer Tavares.
Se abre la puerta y el hombre de los lentes oscuros mira no sin asombro



cómo un lustro ha hecho del tipo que conocía, fuerte, lleno de vitalidad, un
sujeto de prematura vejez, enfermo, con los ojos hundidos.

—¿Eres tú, hijo? —pregunta el señor oprimiendo los párpados para enfocar
bien la figura que se le presenta.

—Señor Mora, cómo está. No sabe qué gusto me da encontrarlo.
—Estoy bien, Tavares, con los agravantes naturales de la edad. Pasa, qué te

trae por aquí, supe que estuviste fuera de México.
—Así es —dice Mórtimer, entrando ya al pequeño departamento—, me

ofrecieron unos trabajitos del otro lado y allá anduve.
Ambos se sientan a la mesa.
—Dime, hijo, en qué puedo servirte. Tanto tiempo de no vernos.
—Fui a la casa del doctor, pero me dicen que ya no vive ahí.
—El doctor se fue, nadie sabe adónde, parece que tuvo líos con las

autoridades, tú sabes, algunos de sus negocios no funcionaban como
deberían…

—Me imagino. ¿Y qué pasó con todos nuestros mutuos amigos?
—¿De verdad no sabes nada?
—Le juro que no. Estuve desconectado de todo a todo.
—Un tiempo te anduvieron buscando el licenciado y el señor que tú sabes.

Estaban muy interesados en ti. Según entiendo no quedaste de amigos con
ellos.

—No, señor Mora, tuvimos diferencias. ¿Dónde están ellos?
—De veras que no sabes nada de nada. El señor falleció como dos años

después de que tú te desapareciste. Y el licenciado siguió con sus negocios
pero tuvo que dejarlos por razones de salud.

—¿Vive en la ciudad?
—Claro que sí, nada más que yo no sé dónde ande. A veces me habla por

teléfono para saludarme. Y a veces, también, manda a uno de sus trabajadores
para que me traiga algo de la despensa. Ya casi no veo nada, me estoy
quedando ciego. Él me da la única ayuda que recibo.

—Se ve que le resarce bien todos los servicios que usted le hizo, señor
Mora…

—No es por los servicios, deberías de olvidarte de aquello, es por la
amistad.

—Nunca fue usted uno de sus más allegados…
—No te engaño, ¿verdad, Tavares? —dice el hombre, y luego de una breve



pausa para encender un cigarro: —Fueron muchas damitas las que usó para sus
fiestas, tú sabes. Y si hoy él ha cambiado el giro de sus negocios, mi memoria
es todavía muy buena.

—¿No tiene miedo?
—De qué. Le sirvo más así, con todo y lo fregado que estoy. Soy su

memoria. Por eso me tiene aquí, donde siempre, aunque ahora con otro tipo de
condiciones.

—Trabaja para él, entonces.
—No, Tavares, ni trabajo para él, ni lo veo, ni nada. Sólo contesto sus

llamadas cuando las hace, cuando quiere algún dato de alguien de la época
aquélla. Y me ayuda con los gastos. No tengo a nadie más. Mira, para no
contradecirte, sí es como un trabajo lo que hago, recordar y recordar. No se
me ha olvidado nada.

—Usted supo lo mío con el señor y con el licenciado…
—De pies a cabeza, pero para qué te alarmo. Un día te dieron por perdido.

Luego falleció el señor y las cosas cambiaron. Ya nadie está donde estaba.
Unos se fueron más arriba y ni se acuerdan de uno, y otros se fueron más
abajo.

—¿Muertos?
—Unos sí, otros en la cárcel. Cuando el poder cambió de manos las cosas

se pusieron patas para arriba. Los buenos se volvieron malos, los malos se
volvieron peores. Se perdió a toda la gente de confianza. Ya no hay
organización. De eso sí te habrás enterado, me imagino.

—Sí, señor Mora. Es una lástima.
—Qué piensas hacer, dónde vives, con quiénes te juntas ahora.
Tavares se toma un segundo para contestar.
—Ando solo. Estoy retirado.
—¿Tú también?
—No hay de otra.
—¿Alguien más sabe que has regresado?
—No lo creo. Como no encuentro a nadie…
—Todo cambió, te digo. Si quieres cuando me hable el licenciado le digo

que estás por acá. Quién quita y te ofrece algo. Lo pasado, pasado.
—¿Cuál fue mi sentencia?
—Ya debes imaginarlo. Te convertiste en un Pinocho.
Mórtimer Tavares guarda silencio. Conoce el significado del término, y



aunque nunca lo haya oído mencionar calificándolo a él, sí está consciente de
la suerte que corrieron todos aquellos que se volvieron eso que le ha dicho el
hombre.

Así que toma aire. Y muy lentamente saca el recorte de periódico de la
bolsa de la camisa, lo desdobla y lo muestra al señor Mora.

En silencio el hombre observa la nota. Acerca mucho el papel a los ojos
para leer. También en silencio lo devuelve a su dueño. Tavares habla:

—Esto está pasando ahorita.
—Lo sé. Qué quieres que haga. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?
—Ya me ayudó mucho en su tiempo, señor Mora. Y ya me voy. Nada más

permítame pasar al baño.
—Cómo no, Tavares, es la puerta de siempre.
—Mire, señor Mora —dice Tavares echando mano a la cartera—, antes de

que se me olvide déjeme darle esta ayuda.
El hombre toma dócilmente los billetes que se le tienden. Mórtimer se

dirige al baño, entra y cierra la puerta. El señor Mora, mientras tanto, luego de
casi pegarse a la cara los billetes que le han dado para ver su denominación,
discretamente, sin ruido, descuelga el teléfono que tiene próximo y comienza a
marcar un número. No ha terminado de hacerlo cuando la puerta del baño se
ha abierto súbitamente y un disparo de la pistola de Tavares hace volar en
pedazos el aparato. Como una caricatura se queda el señor Mora con el
auricular en la mano. Abre mucho los ojos.

—Maldito Pinocho… —dice, con todo el desprecio que le genera la
impotencia. Casi se le salen de las cuencas los globos oculares, como si
quisiera así solventar los problemas de la vista que padece y al mismo tiempo
conjurar el peligro que sabe inminente.

También los ojos de Tavares, detrás de las gafas negras, se abren. Pareciera
un duelo de miradas, sólo que el señor Mora no puede ver los ojos de
Mórtimer.

Una sola bala zanja el conflicto. Entra en el pecho, abre en él un boquete y
de manera simultánea hace que el señor Mora se vaya de espaldas y se azote
contra el suelo. El golpe que se da en la cabeza, cuando rebota contra el
cemento, es innecesario, desde poco antes que se fuera de espaldas ante el
impacto de la 45 de Tavares, la vida ya no estaba de su parte.

Durante los dos minutos siguientes Tavares registra las escasas pertenencias
del hombre. Revuelve el único cajón a mano. Tira al suelo todas las latas de la



despensa y busca en los rincones de la alacena. Nada encuentra.
Sale, sube al auto y se va. Arriba, en el departamento del que acaba de salir,

el cuerpo del señor Mora sostiene en la mano izquierda el teléfono.



La corte de los milagros

1. Ya habían regresado los tiempos duros. En realidad nunca se fueron del
todo. Siempre algo o alguien se los recordaba a Balderas. Pero ahora estaban
aquí de nuevo, y quién sabe si más fuertes aún. Así que sólo quedaban dos
caminos que era necesario tomar, ambos de forma simultánea. Uno era el que
llevaba derecho a los amigos de antes, o a los más recientes, amigos de ley.
No se valían las componendas, ni los contratos, ni el dinero, tampoco el pago
en especie. En la ciudad de México, bajo las actuales condiciones que cada
día estaban empeorando, sólo contaba con la amistad para romper la trampa en
que había caído y solucionar de una vez por todas los diversos conflictos de la
temporada.

El otro camino era responder a cada golpe con uno más contundente. Sólo
que en este caso Balderas estaba al tanto que era difícil hacerlo así. Cada
golpe de los que le propinaran hasta el momento provenía de una mano
fantasma. O conocida, pongamos aquí el nombre del Abrelatas, pero era igual,
porque su mano o sus diversas manos eran inatrapables, invisibles,
transparentes a los ojos de Ángel Balderas.

Sin embargo, era necesario repartir de regreso un poco de violencia. Las
cosas no iban a solucionarse desde la mesa de un bar, pese a todo el apoyo
que pudiera recibir mientras estaba en ella. Lo primero que hizo, antes de
seguir armando el equipo de amigos a toda máquina, fue darse una vuelta por
el restaurancito aquél en que una noche había estado con Alejandría. Por
cierto, la última noche que la viera hasta enterarse de su desaparición.

Se apersonó pues, y luego de tomar un par de tragos pidió hablar con el
administrador del sitio. Una jugosa gratificación hizo que el mesero acudiera a
ver si el pedido resultaba viable.

Y lo era.
Pasó a un reservado, atrás del local, donde se encontraban las oficinas: un

escritorio, teléfono, computadora, equipo de sonido, televisión y un diminuto
celular sobre la barra. La oficina era una especie de pequeña cantina. Bar para



los amigos del administrador o dueño.
A una señal del tipo, el mesero que había acompañado hasta ese sitio a

Balderas despareció con una reverencia amable. Ángel aceptó la invitación
del hombre para sentarse frente a él. Era un espécimen voluminoso, vestido
todo de blanco, impecable. Sólo destacaba en su atuendo un prendedor color
rojo en forma de guitarra que pendía de la solapa izquierda de su saco. Fue él
quien tomó la iniciativa.

—Permíteme —le dijo, sin más, tomándose la confianza desde el principio
—, te sirvo una copa.

Su voz era melosa. Tal vez estaba un poco ebrio, pese a la hora. Aún le
deberían quedar muchas más como para emborracharse desde tan temprano.
Balderas lo dejó hacer.

El hombre se paró de su sitio y dio la espalda al recién llegado. Con
movimientos automáticos puso hielo y licor en dos vasos. Se volvió hacia
Balderas con uno en cada mano y la mejor de sus sonrisas.

El primer puñetazo estalló en la nariz del sujeto. El ruido de los recipientes
al caerse fue amortiguado por la gruesa alfombra, y el sonido de la música en
el aparato hizo lo propio con el chillido que dejó escapar el hombre cuando su
entrepierna se hundió ante la patada de Balderas. Así estuvo por algunos
segundos, doblado de dolor. Pero no duró mucho el pequeño grito, una de las
rodillas del periodista le selló la boca por fuera mientras se la floreaba por
dentro. La espina dorsal del tipo chocó bruscamente con la orilla de madera
de la barra.

Ángel Balderas aprovechó esta posición de su nuevo conocido: tomándolo
de los cabellos lo obligó a doblarse hacia atrás, sobre la espalda. El filito se
debería sentir como un hacha de palo entre las vértebras. Sus ojos aún no se
reponían del ataque por sorpresa cuando un chorro de licor de café de 17
grados Gay-Lussac los apagó de pronto.

La boca del hombre se abrió desmesurada e iba a proferir un enorme grito
de auxilio cuando Balderas hizo que el pico de la botella fuera a escarbar en
su laringe.

—A ver, cabrón, óyeme bien: ¿me recuerdas?
El hombre no podía responder, naturalmente. Nadie puede hacerlo con

media botella metida en la boca.
—¿Recuerdas que estuve aquí, en tu pinche negocio, con una mujer?
Nada de respuesta. El hombre estaba imposibilitado no sólo de articular



palabras, sino de afirmar o negar algo ante las interrogantes mediante algún
otro sistema. Lo único que hacía era manotear, tratando de zafarse de
Balderas, que finalmente lo dejó libre por un momento.

—¿Quieres volar, cabroncito?
La pregunta iba acompañada con la presencia de la Beretta que Ángel había

encañonado sobre la sien izquierda del hombre. Entonces sí abrió los ojos,
ante la sensación de ese objeto cilíndrico y frío que tocaba su frente.

—Me vas a responder en voz baja y con calma.
El tipo afirmó, ahora sí, con repetidos movimientos de cabeza.
—¿Me recuerdas?
—Aquí viene mucha gente.
—No cuando está lloviendo y es la madrugada. ¿Me recuerdas?
—Creo que sí, señor.
—¿Recuerdas que vine en compañía de una mujer y estuvimos aquí en una

de las mesas durante mucho tiempo?
—Puede ser, señor.
—Dime, por qué crees que siento como si le hubieras dicho algo de mí o de

la mujer que me acompañaba a alguien que no hemos mencionado.
—Si me permite, señor…
Pero Balderas consideró que era muy pronto para permitir algo: un cachazo

de su arma se depositó en corto sobre la cara del hombre. Casi se cae con el
golpe, pero no gritó. Ángel Balderas lo puso en pie tomándolo por los
cabellos y su Beretta fue a saludar muy de cerca uno de sus ojos. La voz de
Balderas se tornó fría, profesional.

—Me vas a decir todo lo que sepas. Ya.
El hombre posiblemente había perdido por lo menos uno de sus premolares

y seguro que el resto de la dentadura se le había aflojado con el tratamiento.
Sin embargo, ante la posibilidad muy real y concreta de que los males sobre su
persona fueran irreparables, comenzó a decir:

—No sé quién es usted, ni la señorita que lo acompañó la otra noche…
Balderas oprimió el cañón de su automática sobre el rostro del tipo. Cortó

cartucho y esperó el resto de la información.
—No sé, le digo, en cuanto se fueron ustedes un señor muy amable quiso

hablar conmigo. Y me preguntó, pero no supe qué responderle.
—Qué te preguntó.
—Si usted era alguien de la policía, si la mujer que lo acompañaba era su



esposa, dónde los podía ver, esas cosas…
—Qué le respondiste.
—Lo único que sabía: que es la primera vez que lo veía a usted por aquí.
—¿Y de ella?
—La he visto, creo que vive aquí cerca.
—¿Le dijiste eso, que la habías visto y que vivía aquí cerca?
—Sí, señor, pero le aseguro que no fue con mala intención.
—Por qué respondiste a sus preguntas.
—Éste es un restaurante que está abierto las veinticuatro horas. Siempre

alguien está buscando a alguien. Y no siempre está uno en posición de negarse
a responder.

—Por qué le respondiste a él.
—Me pagó —y luego de una pausa—, en dólares.
—¿Te amenazó?
—No, al contrario, me dijo que a lo mejor un día regresaba por aquí.
—¿Ha regresado?
—No, o al menos no que yo sepa.
—Te dijo su nombre.
—No, o bueno, sí, pero yo creo que no era el suyo porque me dio dos, uno

cuando entró y otro cuando se despidió.
—Qué nombres te dijo.
—No los recuerdo, se lo aseguro.
—Cómo es.
—Alto, fuerte, como de unos cuarenta años. Tiene la piel bronceada. Usa

siempre gafas polarizadas.
—Cómo sabes que siempre las usa.
—No se las quitó nunca, ni para hablar conmigo. La verdad es que supongo

que siempre trae esos lentes. No es común ver a alguien así. Era agresivo en
sus formas. Además, cuando vino a preguntarme apenas iba a amanecer. No
tenía por qué traer lentes para el sol. Digo…

No dijo nada más, un golpe en la nuca que Balderas le propinó muy
certeramente, sin necesidad de lastimarlo en exceso, lo dejó durmiendo en la
alfombra.

2. Condujo sin encontrar del todo la calma requerida durante casi una hora.



Llegó a las afueras de la ciudad, por el sur. Se detuvo frente a un área
residencial, amplia y arbolada. Ahí, el portero del lugar le preguntó a dónde
iba.

—Voy al número 14.
—A quién busca.
—Al señor de la casa.
—Me da su nombre, por favor.
Se lo dio. Luego de una llamada telefónica a la casa con el número 14, el

portero levantó la pesada barra de metal que impedía el acceso a vehículos no
autorizados.

Fue sencillo para Balderas dar con el sitio. Había estado ahí por lo menos
un par de veces. Y la cita concertada con el dueño de la casa 14 surtía el
mejor de los efectos. Él mismo salió a la puerta a recibirlo.

—Balderas, el amigo de siempre… —le dijo, en tono afable, echando mano
de los recuerdos de una fraternidad bien conservada.

Ángel se bajó del auto y salió al encuentro del hombre.
—Grandísimo maestro, cuánto tiempo sin saludarnos.
—Hagamos de cuenta que no nos hemos visto desde ayer, aunque hayan

pasado dos o tres años. Cuánto tiene que te retiraste de las investigaciones.
—No lo sé. Creo que no me he retirado.
Las pobladas cejas del hombre se alzaron en señal de sorpresa. Una sonrisa

se dibujó en su rostro.
—Pasa, no dirás que vienes a saludarme y nada más. Quédate a comer algo.
—No es mala idea. Pero todavía es temprano. Necesito hablar contigo.
Entraron a la espaciosa sala.
—¿Quieres que hablemos aquí o prefieres ir al estudio?
—¿Ya no tienes cuarto de entrenamiento?
—Es el mismo.
Recorrieron un par de estancias más y un patio interior con jardín antes de

llegar a una construcción aparte, junto a la casa.
—Se ve que has progresado.
—No me quejo. La vida me sonríe, a veces. Y a ti, mi estimadísimo

Balderas, cómo te va.
—Bien, bien.
—No te oigo muy convencido. Ponte cómodo.
Balderas eligió una de las sillas en lo que podía ser el área de descanso de



un doméstico salón de tiro. El hombre hizo lo mismo, acercando una
mecedora.

—¿Quieres tomar algo?
—No por ahora. Necesito hablar contigo.
—Ya me lo dijiste.
—¿Recuerdas en qué momento me retiré de las investigaciones?
—Si no recuerdo mal fue luego de aquel duelo en el que hirieron al

venerable Sánchez Carioca.
—En el caso aquél —completó Balderas— en el que hiciste uno de tus

mejores papeles.
—Ni me lo recuerdes. No sé cómo salimos vivos de ese lío.
—Me imagino que ya no ofreces funciones, ni siquiera privadas.
—Estás en lo justo. Administro mis dos negocios. La vida del peligro no es

para mí.
—Pero no habrás perdido habilidades —inquirió Ángel, tratando de llegar

hasta el ego de su anfitrión.
—¿Quieres corroborarlo?
—Adelante.
Ambos se levantaron de sus asientos. El anfitrión fue hasta el fondo del que

era estudio-oficina-salón de tiro y descorrió un telón. Tras de él estaba una
pared de corcho. Sacó de un mueble cercano una figura de papel que
representaba un cuerpo humano de tamaño natural y la colgó de una de las
perchas. Luego se hizo con un estuche que le entregó a Balderas.

—Míralas tú mismo, me las compró un amigo en la India.
Ángel abrió el estuche y se encontró con siete dagas de corto tamaño, pero

con un aspecto nada amigable.
—¿No son hermosas?
—Quisiera verlas en acción.
—Entonces pongámonos a la distancia que me señales.
—Seis o siete metros, no más.
Lo hicieron. Balderas sostenía el estuche con las dagas. Antes de tomar la

primera, el hombre le dijo:
—Ya sabes que yo no soy el mejor en esto. Hubo uno que era único en este

país y a lo mejor, en su época, en todo el continente.
—Lo sé, el maestro Fígaro.
—Solamente porque has recordado el nombre del mejor lanzador de



cuchillos que hayan visto ojos nacionales voy a complacer tu curiosidad.
Acto seguido fue tomando y lanzando hacia la figura de papel una a una las

dagas que mantenía Balderas en su cama de terciopelo. Se detuvo luego de
hacer seis tiros. Todos eran impecables, de la mejor calidad: ninguno de los
lanzamientos había rozado siquiera a la figura, pero las dagas se enterraron
muy profundo en el corcho, a milímetros de la representación en papel.

—Te falta una, maestro.
—El maestro ha muerto, y perdona si te lo repito. Yo sólo fui el más

aventajado de sus discípulos. Y antes de tirar ese último puñal que nos falta,
dime algo, con toda sinceridad, Balderas…

—Lo que me preguntes. Yo también quisiera hacer un cuestionamiento.
—Me toca a mí primero: para qué te sirve un lanzador de cuchillos retirado

como yo. ¿Quieres que te ayude en algún trabajo? ¿O estás metido en
problemas serios? Y antes de que me respondas déjame decirte algo: somos
amigos. Eso es lo importante.

—Te agradezco la frase. La respuesta no es muy amplia: estoy metido en el
caso del Abrelatas. Me imagino que de algo te habrás enterado por los diarios
o la televisión. Es un tipo que también usa armas blancas, sólo que lo hace de
la forma en que hemos visto. Estoy muy cerca de él. Es probable que haya
secuestrado a Alejandría. Creo que la tiene en su poder y no sé si esté con
vida. Es mi deber arrancársela. Ella no tiene nada que ver con esto. Luego, sí
necesito tu ayuda: un caso que me interesaba por la curiosidad profesional que
tuve hace unos años, se ha vuelto un problema personal. Sé que no puedo estar
solo. No quiero estarlo. Casi me mata en un tiroteo en uno de los túneles del
Metro.

—¿Cómo —lo interrumpió con franco tono de preocupación—, tú le diste
en toda la madre a ese pobre hombre que apareció balaceado en las noticias?
Pero a ver, ¿él era el Abrelatas o cómo es que secuestró a Alejandría?

—No era él. El muerto resultó ser un pobre tipo al que casi mató el
Abrelatas en el tiroteo. Lo usó de escudo. Es cierto, mis balas lo acabaron de
rematar porque antes el cabrón lo había herido en el cuello.

—Ya. Ésas son chingaderas. Para mí, luego de todas las que pasamos
cuando te dedicabas de lleno a esto, eres inocente, por eso ni te fijes, sólo que
me sorprendió que hubieras sido tú. Cuál era tu pregunta.

—No me acostumbro a llamarte más que por tu nombre artístico, el que
usabas en el centro nocturno…



Una carcajada inundó el salón.
—Claro, Balderas, dime como gustes.
—Entonces, Tívoli, te pido que me ayudes en contra de ese hijo de la

chingada que se ha metido en mi vida.
—Cuenta con ello. Mira, déjame hacer este último tiro.
El hombre, Tívoli, el que fuera experto lanzador de cuchillos en la década

anterior, actual empresario, hizo el séptimo lanzamiento que se fue a incrustar
justo en el sitio donde debería tener el corazón la figura de papel. Fue un tiro
perfecto, la daga se había enterrado, horizontal, casi hasta la empuñadura. Es
decir que había llegado de veras al músculo cardiaco del muñeco de papel y
lo había seccionado en dos partes regulares.

Balderas tendió la mano a su amigo. El Tívoli la estrechó para decirle:
—Una vez salvaste a mis dos hijas, una vez me solucionaste el problema

aquél con los gángsteres del cabaret, y una vez mi estimado Sánchez Carioca
me ayudó a salir de la bronca emocional en la que andaba metido hasta las
orejas. No puedo menos que estar contigo, y más todavía si la cosa va contra
ese pobre pendejo del Abrelatas.

—Es listo.
—Me imagino. Pero ya veremos. Según entiendo él no lanza cuchillos, sólo

los usa para cortar. En eso está en desventaja conmigo.
—No quiero que lo enfrentes. Yo ya lo hice sin resultados favorables.
—Claro que lo enfrento, cuando me digas.
—Lo haremos entre varios. Toma en cuenta que debemos asegurarnos de

que a la gentil Alejandría no le pase nada.
—De acuerdo, lo hacemos a tu manera.
Fueron a sentarse y Balderas lo puso al tanto de toda la situación.
Por fin se despidieron. Al igual que a su llegada, el hombre, Tívoli, lo

acompañó hasta la puerta.
—Ya tienes todos mis teléfonos. En cuanto se necesiten mis servicios, me

llamas. Incluso desde mañana me voy a llevar en el coche un arnés de combate
y tres de las dagas para lo que se ofrezca.

Los motivos que expuso Balderas fueron más que suficientes para que el
Tívoli se dispusiera a la acción. Sin embargo, quiso decirle:

—Tívoli, agradezco mucho que me ayudes en esto.
—Lo hago por varias razones —le respondió el hombre de forma inmediata

—. La primera, porque somos amigos y sólo así podemos lograr algo en esta



ciudad. La segunda, porque me encabrona mucho que alguien ande haciendo
daño tan impunemente como ese tipo, el Abrelatas. Y la tercera, y esto te lo
digo aquí entre nosotros nada más, porque esto de administrar negocios sí te
da para vivir cómodamente, pero es tan aburrido como la chingada. No me has
visto, y espero que no me veas, en la oficina, con mis secretarias y todo ese
aparato de mamones que van y vienen con papeles para que los firme. Yo soy
hombre de espectáculo. Qué le hacemos, la noche deja huellas que no se
borran ni con toda el dinero del mundo.

Se dieron la mano nuevamente. Y Ángel Balderas salió del sitio con una
agradable sensación de amistad, quizá el único valor que aún permanecía
intacto en un lugar del mundo como México, en donde todo lo demás se iba
perdiendo en el caos.

3. Y si se trataba de reunir a gente del espectáculo que además contara con
la condición de mantener lazos de amistad con Balderas, ahí estaba el payaso
Simbad.

No había comprado boleto, pero conservaba un pase que el actor le había
enviado para que asistiera a verlo. Con la más reciente de las entrevistas que
le había publicado, eran ya cuatro. Y en todas el tipo se mostraba a la
vanguardia en su ramo, sobre todo en un país donde los payasos abundaban en
número pero eran pobres en calidad.

Entró a ver el montaje antes de ir al Cañaveral para encontrarse con
Sánchez Carioca y recoger las novedades del día. Era un buen trabajo el de
Simbad. Sencillamente era el mejor trabajo cómico para adultos en toda la
urbe. La gente aplaudía de pie sus actos, sus malabares, su prodigiosa rapidez
para cambiarse de traje y representar una obra de cuatro personajes él solo.

También con él y sus dotes de transformista habían contado en algún
momento Carioca y Balderas. Simbad cooperaba, cuando así fuera
indispensable, sólo por diversión, para reivindicarse como actor y convencer
al mundo de que lo era también fuera del escenario, sin las convenciones o
concesiones que el espectador le brinda al que está sobre las tablas. Así,
había representado papeles en diferentes casos de Balderas. Se hizo célebre
entre el grupo de amigos cuando en una sola mañana se hizo pasar por médico,
trabajador de una compañía telefónica y finalmente por monje.

Ése era Simbad. A él no tenía que buscarlo y hacer juntos el recuento de



viejos años ni de pasados casos resueltos o irresolubles a los que se
enfrentaron. Con él, su pequeña compañía de técnicos y su mujer, se iba
Balderas a celebrar cada vez que Simbad estrenaba un nuevo montaje. El más
cercano debió haber sido un par de meses atrás. Y hasta ahora venía a verlo.

Un poco por eso, por la tardanza en observar el trabajo actual de Simbad y
un poco porque la distancia entre ambos no era mucha, Balderas prefirió salir
del teatro sin pasar por los camerinos para hablar con el actor. Lo más
probable es que lo hiciera ya en el bar. Además, no estaba bien esto de
presentarse frente a un amigo para pedirle que le ayude a acabar con un
desalmado como el Abrelatas, luego de que el amigo, Simbad, había
representado tan bien la primera de las dos funciones que ofrecía de jueves a
domingo. Ya le hablaría cuando calculase que terminara la segunda tanda.

4. Entrando al Cañaveral lo esperaba Sánchez Carioca.
—A buena hora —fue la bienvenida.
—Qué hay, Camilo, ¿ha surgido algo más? —saludó Balderas, y luego le

solicitó a Meche uno de sus cocteles favoritos.
—Nada. Hace un rato llamó Guardia para confirmar lo que ya nos había

mencionado. Fui a ver a Sibila. Ella y yo somos buenos amigos de hace
tiempo. Usted lo sabe. No creo que me mienta, no está en posición de hacerlo.
Y la versión es que la última vez que vieron a nuestra querida Alejandría fue
aquella noche en que salió con un tipo de dinero y que, por las referencias de
Sibila, parece que algún tiempo estuvo relacionado con gente pesada. Me dio
el nombre que a ella le dijo: Puerto. Eso es todo lo que tenemos. O sea, casi
nada porque el tipo se puede apellidar de millones de maneras menos de ésa.
Y yo estoy aquí esperándolo desde hace un par de horas. Voy en el cuarto
Copacabana. He resuelto completos los tres crucigramas de los diarios
vespertinos. En todos mencionan el caso del cadáver del Metro. Por cierto que
califican al que mató al tipo de ser un hijo de mala madre. Sin ofender. Eso
dicen.

—¿No mencionan al Abrelatas? —preguntó Balderas mientras ojeaba a
saltos las ediciones vespertinas que le señalara Carioca.

—Ni una línea distinta a lo que ya se ha dicho con el nuevo cadáver. Lo que
ahora están manejando es que hay un loco con un arma reglamentaria que anda
matando pordioseros en los túneles del Metro.



Aquí sí ya no pudo aguantar la risa Sánchez Carioca.
—Ya no juegue, maestro.
—Usted, que no sé ni dónde anda.
—Fui a investigar algo en el último lugar donde vi a Alejandría.
—¿Y?
—Nos estaban siguiendo, quién sabe desde cuándo.
—Eso es bueno. Qué más.
—Quedamos apalabrados el Tívoli y yo. Le manda saludos, por cierto.

También fui a ver a Simbad.
—¿El marino o el payaso?
—El payaso.
—¿Ése no me manda saludos?
—No todavía, sólo lo vi. Le voy a llamar en un rato. Insisto, lo noto medio

mamón, Camilo.
—Estoy cansado, qué quiere que haga. Este cabroncito del Abrelatas ya me

tiene cansado.
—No se desanime.
—Trato de no sentirme mal. Qué bueno que haya hablado con nuestros

amigos. Seguro que harán un papel decoroso. Cómo piensa que trabajemos ya
en equipo.

—Todavía no lo sé, pero no está de más tener disponible al personal. Mire,
contamos con un mago, un payaso transformista, un lanzador de cuchillos y un
médico de lujo. Además de nosotros dos. Tenemos elementos para lo que se
avecine.

—La corte de los milagros.
—Cómo.
—Que parecemos la corte de los milagros. Nos enfrentamos a un pinche

loco que nos quiere ver fríos, que ha secuestrado a una de nuestras más bellas
y amables compañeras, y que ha matado, hasta estas horas, a seis tipos
cortándoles el pito. Y nuestro equipo es de un payaso, un navajero, un mago,
un médico que siempre cobra muy caro y nosotros dos, yo casi retirado del
negocio y usted queriendo salir de una buena vez por todas de él para
dedicarse al diarismo. La corte de los milagros. Lo dicho.

—Vamos a ganar, Camilo.
—¿Lo sabe o lo sospecha?
—Quiero que ganemos. Yo estoy en esto. Yo no me he retirado. Y por el



momento no cambio la mejor nota en el periódico por la vida de Alejandría.
—Ni por las nuestras, no se le olvide que el Abrelatas nos trae entre ojos.
—No lo olvido. Y para que vea que me solidarizo con la causa, le invito

otro Copacabana para que salga de esa depresión en la que está metido.
Sonrió Carioca. Quizá ése fuera el remedio.
Meche, luego de servir nuevos tragos, convocó a Balderas desde la barra

para que acudiera a contestar el teléfono particular del dueño.
—Ahí tiene —lo animó Carioca, él mismo ya un poco más reconfortado—,

a lo mejor ya con esa llamada está usted de este lado de la vida.
Fue Ángel a responder.
—Habla Balderas.
—Deberías estar muerto.
Era la voz, una de las dos voces que ahora venían mezclándose en el

cerebro de Balderas, aunque ésta se parecía más bien a aquella que le dejó el
recado en la grabadora y no a la que lo citó para un duelo. De cualquier forma
necesitaba hacerlo hablar.

—No le escucho, qué quiere.
—Sí me escuchas. Tengo a tu dama. ¿La quieres viva?
—De qué se trata.
—De que te retires del caso. Como te digo, tú deberías estar muerto porque

me incomoda tu presencia.
—No —contraatacó Balderas, aunque sin querer irritar demasiado a su

interlocutor, quizá sí tenía en su poder a Alejandría—, tú eres el que estás
muerto si la tocas.

—La he tocado ya. Y no me encontré con nada especial.
—Cuáles son las condiciones —preguntó Balderas, conteniéndose.
—Retírate del caso. Eso es todo. Cuando vea que lo haces te la entrego.
—No puedes pedirme que deje de publicar al respecto.
—Claro que puedo pedírtelo. Y no sólo eso. Sé que tienes un archivo sobre

el caso. Necesito que me lo des.
—A cambio de qué.
—A cambio de la mujer.
—Hecho —dijo Balderas.
Parecía que las cosas quedaban momentáneamente de su lado. A qué

archivo podía referirse el tipo. En realidad no lo elaboró ni él ni nadie hasta
el momento, todo fueron notas periodísticas sueltas, comentarios incluso.



—Quiero los originales de todo lo que tengas: fotos, grabaciones, textos.
Todo.

—De acuerdo, pero cómo sé que ella está bien.
“Háblale”, se oyó la voz del hombre que probablemente secuestrara a

Alejandría. Balderas escuchó en el teléfono a la mujer, nerviosa, pero
diciendo con las pocas palabras que alcanzó a articular un mensaje que iba a
bastantes metros por debajo del agua. Dijo Alejandría:

—Ángel, yo le dije del archivo, no te cuesta nada entregárselo a este señor,
te lo pido, tú sabes que no podemos hacer otra cosa, dáselo por favor…

Hasta ahí. Retornó la voz del hombre.
—¿Satisfecho?
—Digamos. Cuándo y en dónde.
—Mañana muy temprano, a las seis en punto. En una de las vecindades que

están reconstruyendo en el centro, sobre la calle de Colombia.
—En cuál.
—Eso tendrás que averiguarlo tú mismo. Quiero todo el archivo.
Y colgó.
Balderas fue a la mesa con Sánchez Carioca para informarle el estado de

las cosas. Se le iluminó la sonrisa al maduro Camilo.
—Conozco bien la zona. Pero no vamos a ir solos. Usted encárguese del

archivo.
—¿Se da cuenta, Camilo? ¿Se da cuenta cómo la hermosa Alejandría

inventó esa jalada del archivo para salvarse? Eso es inteligencia.
—Cómo, ¿es que de veras no tiene usted un archivo serio sobre el caso?
—¿Cuál, maestro? Todo está en mi memoria. Pero es lo de menos, en casa

tengo un chorro de fotos, recortes y compactos que no contienen ninguna
información de valor. Y de ahí le voy a armar su archivo a este hijo de la
chingada.

—Qué tal si quiere comprobarlo antes de entregarnos a Alejandría.
—Ése es el punto. No vamos a dejar ni que vea la primera página.
—Hecho. Entonces haga favor de llevarme a mi casa para estar listo. Ya no

es prudente seguir bebiendo. ¿Piensa invitar a alguien más?
—Sí, al Tívoli. Seguro le va a encantar.
—¿Y Simbad?
—También le llamo, pero a él después, sólo que las cosas se compliquen.

En realidad espero que todo lo solucionemos mañana.



—¿Está hablando de acabar con el Abrelatas, ahora sí? —la pregunta de
Carioca estaba envuelta en una sonrisa de absoluta complicidad y ánimo.
Pareciera que sólo el sonido de los balazos sacara a Camilo del triste estado
de ánimo en el que estaba cayendo.

—Vamos a acabarlo, maestro. Ya verá.
Ambos salieron del bar. Era temprano aún, buena hora para descansar y

para afinar los planes que seguirían a la mañana siguiente.



Gafas negras IV

1. En el pequeño departamento el hombre camina de un extremo a otro en lo
que hace las veces de sala. En momentos se detiene a observar algunos de los
múltiples recortes que abarrotan una de las paredes. Todos ellos han sido
realizados no con una tijera o una navaja, sino siguiendo el método de doblar
empeñosamente la página de papel y después separarla con el simple acto de
jalar. Todos hablan del mismo tema, muchos de ellos muestran fotografías
respecto de lo que tratan: cadáveres de varones mutilados de los genitales. No
se adivina ningún orden específico que vaya más allá de la simple cronología.
Aunque hay tres recortes que destacan dentro del grupo porque abarcan toda la
plana de un periódico tabloide, y en una de las columnas que ahí aparece está
enmarcado con crayón rojo el nombre de su autor: Ángel Balderas.

Es ante estas tres páginas en las que se detiene a rumiar el personaje
mientras fuma un cigarro tras otro. Con un crayón de color distinto ha trazado,
está trazando ahora mismo, una serie de flechas que unen a los casos. En otros
coloca solamente signos de interrogación. Pero no escribe una sola palabra.
Sólo remarca, estudia y trata de encontrar la relación entre todos ellos, como
si provinieran de una sola mano o de una sola publicación, y no de una amplia
variedad de diarios y revistas.

Hay también dos palabras que sólo una vez, en uno de los titulares más
amplios, tiene no sólo enmarcadas, sino tachadas, como en compás de espera:
El Abrelatas. Y también se detiene a mirarlas con detenimiento. Parece que les
habla, como si tuviera enfrente, tras de un cristal invisible, a la persona que
responde a ese nombre.

Agrega un par de notas más a las que ya están sobre la pared. También son
recortes periodísticos. Las pone con cuidado en la esquina baja del espacio,
casi en el último hueco que le dejan el resto de los papeles. Se retira, toma
distancia del muro, como si se dispusiera a apreciar en perspectiva un cuadro



de gran tamaño, en este caso un collage de dos metros y medio por lado. No
parece satisfecho con lo observado. O, al menos, no acaba de encontrar la
relación que quiere ver entre unos documentos y otros.

Finalmente, luego de esta tarea, sale del departamento y del edificio que lo
alberga. La tarde va declinando. Los faros de los coches empiezan a
iluminarse. El hombre se calza unos lentes oscuros y camina sin prisa hacia el
teléfono público de la esquina y luego de un par de intentos se da cuenta de
que no está en funcionamiento. Así que cruza la calle y repite la operación en
otra caseta disponible. Finalmente consigue entablar la plática que desea. Sólo
se escucha la parte del diálogo que a él corresponde:

—La señora Sillé, por favor.
—…
—Si no acepta llamadas directas, entonces dígale que por favor tome el

teléfono para que oiga lo que tiene que decirle el enviado de un viejo amigo.
—…
—Sí, soy yo, aunque espero que entienda que prefiero reservar mi nombre

para otra ocasión. Claro, espero.
—…
—¿Señora Sillé?
—…
—En realidad es algo muy sencillo, quiero concertar una cita para esta

noche.
—…
—Digamos que quiero omitir el nombre de la persona que me proporcionó

este número, pero le puedo asegurar que mi amigo en algún tiempo fue cliente
de su casa, cuando todavía estaba allá por el rumbo de Polanco.

—…
—Sí, digamos que puede ser él uno de mis amigos, claro.
—…
—Señora, si no le importa, me gustaría pasar esta noche por su casa y tener

un rato agradable.
—…
—En realidad no importa mucho, pero si lo considera prudente y no le

incomoda me sería grato revisar su catálogo. Estoy seguro que dentro de él
encontraré a la persona que necesito.

—…



—Bueno, el verbo necesitar en este caso se refiere, creo que usted estará de
acuerdo conmigo, a las preferencias estéticas…

—…
—Si usted lo considera apropiado el pago será en efectivo.
—…
—Sí, estoy de acuerdo.
—…
—Acepto el compromiso, señora Sillé, espero no defraudarla.
—…
—Tengo la dirección actual, sí, y llevaré auto, claro, además consideraré lo

del estacionamiento.
—…
—Lo sé, señora, lo sé. Y en caso de que usted quiera consultar con las

personas que me han dado referencias de su casa, puede hacerlo con toda
confianza.

—…
—Hasta la noche, entonces.
Satisfecho ahora sí, mucho más de lo que pudo haberlo estado cuando se

encontraba frente al mural de recortes, sube a su auto, que está estacionado
justo a la entrada del edificio del cual salió. En esta ocasión no arranca con
gran velocidad como viene siendo su costumbre, lo hace despacio, elige el
camino a seguir consultando un mapa de la ciudad en edición de bolsillo.
Durante el camino se detiene en un puesto de periódicos y adquiere tres
diarios vespertinos. Los revisa sintéticamente en cada uno de los altos que
debe de hacer. Y luego los echa al asiento de atrás, donde están muchos más
que han sido igualmente desechados.

2. De impecable traje, con una amplia sonrisa y sus inefables lentes
polarizados, el hombre toca el timbre de la casa a donde se ha dirigido. Luego
de los trámites de rigor lo hacen pasar y lo recibe, como quizá reciba a todos
los novicios, la señora Sibila Sillé: atavío de mujer ejecutiva, más pronta a
cerrar un negocio bursátil que a proporcionar, mediante una de sus pupilas, la
gratificación corporal que requiere cada uno de los varones que a diario
visitan el lugar. Se dan la mano. Toman asiento. Charlan.

—Es un gusto conocerla, señora Sillé.



—Igualmente, señor… No se moleste, pero no recuerdo su nombre.
—No se lo he dado, es cierto, y aunque a mí también me gustaría conocer el

suyo, prefiero llamarla Sibila, que es hermoso. En cuanto a mí, me bastaría
con que me llamara por mi apellido: Puerto.

—Muy bien, señor Puerto, como le advertí por teléfono, el pago es por
adelantado…

—Espero que las referencias que haya obtenido de mí le resultaran
favorables —interrumpe Mórtimer Tavares, que mantiene los lentes oscuros
sostenidos, jugueteando con ellos en ambas manos.

—Parece que sus amigos han cambiado de teléfono o de país, señor Puerto.
Pero tengo una idea de a quiénes se refiere. Eso me basta.

—Quizá no, señora Sillé —Tavares saca varios billetes de muy alta
denominación que van sujetos con un clip de plata y los pone cuidadosamente
sobre la palma de la mujer que se tiende discreta—, quizá no. Si me permite,
es posible que con esto podamos entrar en confianza.

Sonríe la señora. No guarda el dinero, pero sí hace un rápido cálculo con la
vista y con el pulso de lo que hay en ese lote. Deposita los billetes a un lado,
en una de las mesas esquineras de la sala.

—Puede ser que sí, señor Puerto. Veo que viene con un poco de premura.
—No mucha, en realidad, pero si tiene a su personal disponible, como le

decía, me gustaría observar el catálogo.
—Le parecerá extraño, pero ya no nos manejamos por catálogo. Siempre se

prestó a interpretaciones equívocas. Ahora disponemos de una galería de
cuadros. Todos son retratos: algunos óleos, otros, sencillos apuntes a lápiz.
Pase por acá.

Ambos se levantan para recorrer un pasillo bordeado en sus dos lados
efectivamente por cuadros que representan a mujeres desnudas. Todos dentro
de cierto estilo realista que destaca las bondades de las pupilas de la señora
Sillé.

—Hermoso sistema —comenta Tavares.
—¿Hay aquí alguien que le interese?
—Es difícil elegir, señora, aunque puede ser que me incline por alguna de

estas dos jóvenes. Puede ser que por las dos —Tavares señala con un ademán
las mujeres de los cuadros a que se refiere.

Sonríe Sibila.
—Son dos de las más nuevas en esto. Sólo que tendríamos un pequeño



inconveniente: debido a las reglas de la casa mis amigas trabajan siempre por
separado. Además, una de ellas, la rubia, no se encuentra ahora dispuesta.

Sin que Sibila Sillé se entere, la mirada de Mórtimer Tavares se ilumina un
poco, pero lo disimula bien y responde:

—Lo entiendo, ¿podría entonces pasar con la otra, la menos rubia?
—Por supuesto, su nombre es Alejandría. Permítame —toma uno de los

teléfonos a la mano y luego de una breve indicación se vuelve a Tavares-
Puerto que la espera realmente sin prisa—. En un momento más estará lista.
De hecho ya lo está. Si quiere usted subir, es la segunda habitación a la
derecha, por esa escalera.

—Gracias, señora.
Ya se dispone a subir Tavares pero la voz de Sibila lo detiene:
—Es usted un caballero, señor Puerto, sin embargo, la última regla de la

casa no permite que usted suba sin antes pasar por una brevísima revisión que
no le causará ninguna molestia.

—Adelante —responde Tavares, fingiendo cara de sorpresa y desencanto.
—Le ruego que nos disculpe, pero es un requisito indispensable.
Sibila Sillé ha hecho una seña con la mano y de inmediato se acerca un

corpulento varón, entrado en años pero no por eso de apariencia menos
peligrosa, con una especie de secadora para el pelo en las manos.

—El señor Puerto va a pasar con una de nuestras amigas, ¿sería tan amable
de ayudarnos?

El hombre con el artefacto no hace más que asentir y esboza una sonrisa
amable. Tavares se percata del asunto y comenta, jocoso:

—Mire, como en los aeropuertos internacionales…
—Así es, señor, de esta manera podemos brindarle seguridad a nuestro

personal y a clientes como usted.
El hombre del artefacto, mientras tanto, pasa por brazos, piernas y espalda

de Tavares el objeto. Finalmente, luego de menos de un minuto, desaparece
con su máquina, silencioso, tal como llegó.

—Ahora sí, señor Puerto, adelante.
—No se imaginaría que estoy armado, señora Sillé. La revisión, como ve,

no era necesaria —reclama, con un fingido mohín de disgusto y complicidad.
—Le ruego que nos disculpe, pero no me gustan las sorpresas. Lo están

esperando, señor Puerto. Estoy segura que resultará complacido.
Tavares sube las escaleras y entra en la alcoba que le fue señalada.



3. Han transcurrido dos horas desde que Mórtimer Tavares, usando el
apellido de Puerto, está dentro de la recámara con Alejandría Verano, en casa
de la señora Sillé. Ambos, Alejandría y él, están desnudos sobre la cama.
Tienen encendido el televisor, al que no miran.

—¿Eres feliz aquí, Alejandría?
—Siento que sí, ¿y tú, hombre del Puerto? ¿Eres feliz con tu familia?
—No tengo familia. O mejor dicho, la tuve pero, tú sabes, cosas de la vida.

Hubo una separación hace mucho tiempo…
—Lo entiendo.
—¿No te gustaría que saliéramos un poco?
—No lo sé. En realidad eso no depende del todo de mí, sino de las

necesidades de la casa.
—Me imagino que si salieras conmigo a cenar o a pasar un rato en otro sitio

habría que pagar alguna cantidad aquí.
—Eso.
—Puedo hacerlo. Claro, si no estás cansada. Me gustaría ir a un bar o a ver

alguna variedad. Sé de varias que empiezan más o menos a esta hora. Me
sentiría muy bien si tú me acompañaras.

—Puede resultarte caro.
—¿Crees que eso importa?
—Depende, ¿qué es lo que quieres que te haga?
—Nada, ya bastante me hiciste en todo este tiempo. Me gustaría que me

acompañaras a beber un poco, a recorrer la ciudad…
—Si acepto prefiero ir a ver alguna variedad.
—Como gustes. ¿Hablo con la señora Sibila?
—No, yo hablo con ella desde aquí. Al que le tienes que dar el dinero es al

tipo que te revisó con el detector de metales.
—De acuerdo. Vámonos ya, para eso de las variedades hay que llegar a

tiempo si no tienes reservación y nosotros no tenemos.
Alejandría llama por teléfono y negocia su salida. Abajo revisan

nuevamente a Tavares con el aparatito. Ya no ve a Sibila Sillé, sólo le entrega
al hombre una muy considerable suma en efectivo. Él y Alejandría salen del
sitio. Caminan un par de calles y se encuentran con el auto de Tavares. Suben.
Mórtimer se calza sus gafas negras. Arranca con suavidad.



—¿Por qué usas lentes negros de noche? —pregunta Alejandría entre
curiosa y mimada, entrando un poco en confianza ante la perspectiva de la
aventura.

—Es por un problema en la vista. Si cuando manejo me dan las luces de los
carros directamente a los ojos, me empieza a doler la cabeza. Es muy molesto.

—¿Adónde me vas a llevar?
—Elige.
—Qué tal a uno de esos hoteles de por Reforma, ahí siempre hay dos

variedades, una a la medianoche y otra ya casi a las dos de la mañana.
—Claro, como tú quieras.
Tavares, en un alto, voltea al asiento trasero en donde hay todavía una gran

cantidad de periódicos revueltos. En cuanto se enciende la luz verde continúa
con la marcha. Va muy despacio, pese a que el tránsito es moderado.

—¿Te pido un favor? Pásame la sección de espectáculos del periódico que
está en el asiento de atrás, junto a la puerta.

Alejandría se voltea solícita a buscar la página que le pide Tavares. Y
alcanza a darse cuenta que sería muy difícil encontrar, entre todo el
maremágnum de diarios que hay allá atrás, una de las planas del ejemplar del
día. El favor tiene mucho de absurdo o de inútil o de algo que no entiende
aunque presiente.

Pero es tarde: un golpe metálico seco, en la nuca, la ha dejado sin sentido.
Tavares la recuesta sobre su entrepierna y revisa como sin querer si el golpe
le ha abierto la piel a la joven. No hay sangre. Sonríe. Y ahora sí acelera,
como si con el simple acto de presionar el pedal adecuado, pudiera consumir
de un trago el asfalto que lo separa de su destino.



Manos a la obra

Sobre la calle de Colombia, en pleno Centro Histórico de la ciudad, a las
cinco de la madrugada ya había una cantidad considerable de gente. Sobre
todo comerciantes que iban ahí a surtirse de los productos que luego
expenderían en diversos puntos de la urbe.

La calle, afortunadamente, no era muy larga. De hecho el encuentro, si se
daba, sólo podía ocurrir en alguna de las tres vecindades abandonadas y en
permanente reconstrucción.

El primero en circular por el sitio fue el Tívoli, con ropa común, de calle,
fingiendo ser uno más de los compradores o vendedores de las varias
mercancías en existencia sobre la zona. Recorrió a paso lento las siete
pequeñas cuadras que conforman Colombia, desde Vidal Alcocer hasta
República de Brasil. Fue él quien regresó a la base de acciones provisional
montada en el auto de Balderas, estacionado sobre El Carmen.

Todo coincidía con los informes que del área había proporcionado
anticipadamente Sánchez Carioca. En el auto, hacia las cinco con treinta
minutos, los tres hombres afinaron los últimos detalles.

—Cierto, don Camilo, nada más son tres los lugares en que se puede dar el
intercambio —inició la charla el Tívoli.

—Se lo dije, mi estimado, pero no está de más que lo haya visto con sus
propios ojos. Después de todo es usted el que se encargará de apoyar la
acción en la retaguardia. —Y luego de una pausa, dirigiéndose a Balderas: —
Cómo va con ese paquete, compañero.

—Casi listo, Camilo. De hecho ya está, en cuanto lo arrojemos al suelo se
va a abrir para que se desparramen los recortes de periódico, las fotografías,
los folios y los compactos.

—Entonces estamos listos —finalizó Carioca—. ¿Todos tienen sus armas a
la mano?



Tívoli, con un gesto, señaló el arnés metálico ceñido a su costado derecho
en donde dormitaban plácidamente tres dagas. Balderas revisó por última vez
el estado de su Beretta y la posición en que llevaba el cargador de repuesto.
Carioca también palpó con mucho aprecio su revólver 38 especial.

El primero en salir del vehículo fue Balderas. El segundo Sánchez Carioca
y finalmente el Tívoli. Quedaron de revisar en orden cada una de las tres
vecindades y en ellas llevar a efecto el proyecto de trabajo para rescatar a
Alejandría y acabar de una buena vez con su secuestrador. Actuarían desde el
inicio bajo el siguiente trazado de ataque: Balderas, con el paquete del
supuesto archivo sobre el Abrelatas, era el encargado de entrar el primero a la
vecindad en caso. A su lado, siempre cubriendo su flanco izquierdo, Carioca.
Y atrás de ellos, a la extrema derecha, el Tívoli con una de las dagas en la
mano, lista para lo que se requiriese.

La primera vecindad estaba prácticamente en ruinas. Aunque debido a los
huecos que dejaran en ella las inacabables reparaciones, era suficiente la luz
que se filtraba como para poder observar al menos el patio central del
edificio. Todo lo demás eran polines, vigas y andamios.

Entraron.
De inmediato Balderas cuidó bien, arma en mano, de que no los fueran a

atacar desde arriba o desde atrás de la derruida fachada del lugar. No encontró
mayor peligro y siguió con el avance. Carioca ya estaba con él, aunque a
prudente distancia como para no bloquearse el ángulo de tiro. También el
Tívoli, una sombra más entre las maderas que apuntalaban la construcción, se
encontraba listo. Faltaban diez minutos para las seis de la mañana.

Balderas asomó un poco del tambo que usaba como trinchera y sin decir una
sola palabra, arrojó al centro del patio el paquete con los documentos. Como
lo previeron, éste se abrió y fue regando en su caída buena parte del
contenido. El efecto no podía ser mejor.

Esperaron dos minutos la señal de alguna respuesta.
Pero no la hubo. Y para la contingencia tenían preparado también un sistema

de defensa: Carioca salió de su parapeto y fue recogiendo los documentos,
fotos y compactos para meterlos en el paquete. El Tívoli había mudado de
flanco y ahora se encontraba a la izquierda de Balderas que, por su parte,
avanzaba un poco hacia el frente para proteger a Carioca de un asalto
inesperado.

Pero nada ocurrió. Y se dirigieron veloces a la segunda de las vecindades



que estaba en su lista.
Prácticamente repitieron la escena con algunas ligeras variantes: en esta

ocasión esperaron un poco más. Pero tampoco hubo respuesta. No quisieron
salirse del sitio sin antes echar un vistazo más a fondo. Las vecindades no eran
infinitas, les quedaba, descontando ésa, sólo una más. Así que era mejor estar
seguros de que no había más habitantes que roedores y bichos de menor
tamaño en el inmueble antes de abandonarlo.

Cuando estaban a punto de entrar a la tercera vecindad, la menos destruida,
hicieron una pausa. Allá adentro sí se escuchaba un ligero ruido como de
pasos en sordina. Podía ser sólo alguna familia sin hogar que encontrara
provisional o quizá definitivo refugio en el poco hospitalario lugar. Pero
también podía ser que allá adentro los estuviera esperando un asesino
múltiple, dispuesto a muchas cosas con tal de obtener la falsa información que
sobre el caso Abrelatas iban a darle a cambio de Alejandría.

Esta vez entraron con mucho mayor lentitud. En alguna iglesia cercana
habían sonado ya desde hacía un rato las campanadas de las seis. Y aunque
llegaran con un poco de retraso a la cita, no apresuraron la acción que por
tercera vez se repetía idéntica.

Tomaron posiciones. Para fortuna de Balderas y Carioca, un muro a la mitad
estaba muy cercano a la entrada. Ahí se escudaron mientras el Tívoli
encontraba, casi pegado al espacio de lo que fuera el zaguán del sitio, un
ángulo adecuado para auxiliar a sus compañeros.

Al frente de ellos, al fondo, donde no alcanzaba a llegar la luz pero se
adivinaban cuartos semiderrumbados, continuaba una especie de murmullo,
como si una boca amordazada quisiera comunicar un imposible mensaje. Los
pasos que escucharan desde fuera habían cesado por completo.

En su escondite, Carioca y Ángel esperaban el momento preciso para iniciar
con los movimientos preparados. Camilo hizo una señal a Balderas y le habló
al oído.

—Dígame, mi estimado, cómo fue que nos metimos en esta chingadera…
Ángel Balderas se encogió de hombros y con la mano izquierda hizo el

ademán inequívoco de que si estaban ahí era porque les faltaba por lo menos
un tornillo. En seguida, con la misma mano, asegurándose con un vistazo de
que el Tívoli podía apreciar desde su punto la señal, contó con los dedos,
levantando pausadamente y a un ritmo parejo cada uno de ellos. Cuando llegó
el momento del número tres, arrojó al centro del patio el paquete, que por



tercera vez se abrió mientras volaba para esparcir su contenido.
Desde el fondo, desde donde todo era tiniebla, salió botando a traspiés la

figura de Alejandría. Venía hacia ellos, vendada de los ojos, amordazada y
con el cabello en desorden. Los tobillos y las manos estaban sujetos con cinta
plástica. No dio más allá de unos cuantos difíciles pasos la mujer cuando
chocó contra parte del contenido del voluminoso paquete y cayó al suelo,
golpeándose aún más de lo que ya estaba.

Carioca no pudo esperar más y se lanzó por ella, haciendo un par de
disparos hacia la penumbra frontal para prevenir que lo balearan en el pecho.

Balderas estaba a punto de gritar que no, que no saliera así, que eso no
estaba en los planes. Había que negociar primero. Pero ya Carioca cruzaba en
diagonal el amplio patio que caracteriza a todas las vecindades de la ciudad, y
con ello impedía que Balderas pudiera disparar para cubrirlo mientras llegaba
hasta Alejandría.

No llegó. Una bala, salida de la mano armada que por primera vez se
dejaba ver, le pasó rozando el hombro izquierdo y lo hizo perder el equilibrio.

Simultáneamente, o casi al mismo tiempo, una daga que había lanzado el
Tívoli atravesaba limpiamente la mano con la pistola que acababa de
asomarse a la luz. Carioca cayó hacia atrás y se golpeó fuertemente la cabeza
contra el pavimento. También vino a caer, en el área de visibilidad, un hombre
que de rodillas intentaba sacar el afilado puñal de su extremidad.

Pero tampoco pudo hacerlo porque otra daga, en cuanto lo tuvo identificado,
se le fue a clavar muy profundo en el costado derecho. El hombre se revolvió
de dolor.

Balderas había salido detrás del muro, por el mismo lado que lo hiciera
Carioca, y abrió fuego contra la penumbra, por si acaso había alguien más ahí
dentro.

Y lo había.
Cuando Balderas lo vio, cuando el Tívoli lanzaba su tercera daga, ya el

hombre iba saltando uno de los muros falsos del edificio. La daga pegó contra
el filo del pretil. La bala de Balderas lo hizo un poco más arriba, pero
demasiado tarde. El tipo estaba ya del otro lado y desde ahí, tomando
cualquiera de los atajos, podía salir de la vecindad. Incluso era posible que
existiera una puerta trasera.

Balderas dudó un instante entre seguir al sujeto o agacharse para auxiliar a
Carioca y Alejandría, que estaban tendidos en el piso.



Esa falta de decisión provocó que no viera al tipo, que en realidad no había
corrido hacia ningún lado, sino que salió de detrás del muro y disparó no
contra ellos, sino contra su acompañante. El balazo le perforó una pierna al
hombre que ya tenía en su haber dos dagas propiedad del Tívoli.

Y ahora sí Balderas decidió seguirlo, de frente, sin protección alguna,
disparando repetidamente contra el muro que ante los impactos se iba
desmoronando en pedazos muy grandes.

Carioca había recuperado el conocimiento, pero estaba con todo el peso del
cuerpo sobre su revólver. Alcanzó a tomarlo y apuntar hacia donde el hombre
aquél corriera rumbo a otra zona de oscuridad.

Y disparó. Ahí se mantuvo un segundo para ver si había acertado en el
blanco. Pero no era así.

El hombre seguía moviéndose en la oscuridad. Tenía de frente a Balderas,
pero ninguno de los dos, con la vertiginosidad de los hechos, pudo darse
cuenta de que le bastaba hacer un solo disparo al tipo para prender en pleno
pecho al todavía joven investigador y periodista.

Por eso el último disparo no fue hacia él, que era el blanco natural, sino
hacia la cara de Sánchez Carioca.

Y quizá por la mezcla del instinto de conservación y un acto reflejo,
Carioca, que estaba apenas incorporado, volvió a desmayarse y nuevamente se
golpeó de mala manera, justo a tiempo para que la bala, sin tocarlo, fuera a
romper parte del muro que momentos antes le sirviera de guarida y una parte
de éste se desprendiera para caer sobre su hombro lesionado.

Balderas disparó hacia la oscuridad y hacia allá salió corriendo. El Tívoli,
ya sin armas en la mano para cooperar en la captura, consiguió acercarse
rápidamente primero a Alejandría y luego al hombre que yacía en el suelo.

Allá en la oscuridad interior se escucharon nuevos tiros, pero ningún grito o
señal de que alguno de ellos hubiera causado bajas en uno u otro bando.

El Tívoli tenía nuevamente en la mano una de las dagas, la que extrajo de la
mano del hombre que hizo fuego inicialmente. Con ella lista para el ataque
gritó hacia la penumbra:

—Déjalo, Balderas, éste todavía respira. Con éste tenemos…
Luego de un par de larguísimos minutos, mientras Alejandría trataba de

taparse los oídos para no escuchar nada más, apareció por fin Ángel Balderas,
lleno de tierra, con la mirada brillante, muy tenso.

—Se nos fue —dijo, a modo de conclusión.



—No te fijes. Éste está bien vivo todavía.
Y al explicarlo, el Tívoli tomó su daga y la internó como cirujano experto

en uno de los lados del cuello del tipo, entre la piel y el músculo. El grito no
fue para menos, pero el lanzador de cuchillos lo tranquilizó:

—Ni te muevas: estamos a un milímetro de la yugular.
Balderas verificó que Alejandría, pese a todo, no estuviese más que

golpeada, y que Carioca, aunque inconsciente, se mantuviera respirando. Y de
inmediato fue hacia la parte del patio donde el Tívoli atendía su negocio.

—Adiós, pinche Abrelatas —le dijo, apuntando su pistola al medio de los
ojos del hombre que prefirió no moverse pero sí decir, con los dientes
apretados, un muy débil y alargado no.

El Tívoli, con la mirada, frenó la decisión de Balderas de jalar el gatillo,
como diciéndole déjamelo a mí que yo sé de esto. Y movió un poco, sólo un
poco, la daga que mantenía en el cuello del sujeto. La otra permanecía anclada
en su hígado, y nadie pensaba retirarla de ese puerto.

—¿Quién? —preguntó sencillamente el navajero.
Otra vez con los dientes apretados y señalando con el movimiento de uno

solo de sus dedos, el hombre dijo:
—Tavares.
—Repítelo —le ordenó Balderas, con el ademán de encontrarse ansioso por

disparar.
—Tavares —dijo de nuevo el hombre, separando muy bien las sílabas de la

palabra.
—Él es el Abrelatas —preguntó, afirmando, el Tívoli, luego de dar otro

jaloncito a la daga.
—No —contestó el sujeto, cuya sangre había formado ya un charco que no

podía ver.
—Entonces quién carajos es —volvió a intervenir Balderas, con la voz muy

alta y casi quebrada por la rabia contenida.
—Casas Olmedo —deletreó el sujeto, siempre con los dientes apretados,

antes de cerrar los ojos para ya no ver el arma con que lo encañonaban.
Balderas cambió una mirada con el Tívoli. Sin más, el lanzador de

cuchillos movió con firmeza su daga y cortó limpiamente, como si no quisiera
provocar dolor alguno, la yugular del individuo. Luego volteó hacia Balderas
para decirle:

—Mejor que no le dispararas, nunca nos hubiera dado esa información.



Ángel Balderas respiró muy hondo antes de contestarle a su compañero de
armas:

—Seguro, Tívoli, ya no me quedaba ni una bala.
Después, entre ambos, desamordazaron y desataron a Alejandría y la

llevaron, junto con Carioca, cerca de la puerta de la vecindad. En pocos
minutos estaba ya frente a ella Balderas con el auto. Los subieron al asiento
trasero. Sánchez Carioca respiraba con regularidad, pero no recuperaba la
conciencia.

Se dirigieron veloces a la clínica de Germán Guardia.
Ahí estuvieron mientras Guardia, alarmado aunque profesional, se hizo

cargo de los heridos. A los dos los internó. Trajo a un médico más y una
enfermera que lo apoyaban en el turno de noche y empezó a trabajar con su
ciencia sobre Alejandría y Sánchez Carioca.

El Tívoli y Ángel Balderas, luego de constatar que los dos tenían claras
esperanzas de vida, salieron al vestíbulo a fin de serenarse.

—Qué piensas, Balderas.
—Algo está mal aquí.
—Pero recuperamos a la joven y parece que no está muy dañada.
—No sé qué vaya a pasar con don Camilo.
Ahí sí el Tívoli guardó silencio. Él lo había visto golpearse la cabeza en las

dos ocasiones contra el suelo. Ninguna de esas lastimaduras podía ser
benigna.

Ya no hablaron más.
Dos horas más tarde salió Guardia de la sala donde se encontraba. Informó

rápido y escueto.
—Sánchez Carioca está conmocionado, ya le hicimos una tomografía y

parece que no hay lesión cerebral, tampoco tiene fractura en el cráneo. La bala
que le pasó cerca del hombro izquierdo no fue más que un rozón. Sólo falta
esperar a que reaccione a los medicamentos. Alejandría está bien, pero tendrá
que pasarse un tiempo aquí, bajo mi cuidado, sus lesiones no son de peligro.
Tiene señales de tortura que ya atendimos. Ella también está dormida pero es
en parte por la desnutrición y en parte por los sedantes que le administramos.
No podrán hablar con ellos hasta mañana, siempre y cuando don Camilo salga
pronto de esta crisis.

—¿Crees que lo consiga? —preguntó, esperanzado, Balderas.
—Sí, Ángel. Créeme que no hay lesión. El aparato no miente. Confiemos en



él. Sólo es cosa de esperar. En cuanto a la joven Alejandría, la tendremos en
circulación cuando más en diez días. Pero necesito hacerles una pregunta.

—Adelante, Germán, lo que quieras.
—¿Los siguieron hasta aquí?
—No —respondieron seguros y al unísono el Tívoli y Balderas.
—Entonces vayan a descansar mientras ellos se recuperan. Yo me encargo

de todo. Si necesito algo les llamo de inmediato.
Ambos se despidieron del médico con un abrazo. Ya no era necesario

agradecerle en forma verbal por los servicios tan oportunamente ofrecidos.
Sin embargo, todavía quedaba algo más en la boca de Guardia y se los dijo
antes de que salieran de la clínica.

—Balderas…
Ángel volteó a mirar a su médico y amigo de tantos años.
—Balderas, no sé lo que vayas a hacer, pero si quieres mi opinión y estás

en posibilidades, acaba con ese hijo de puta antes de que les cause más daño.
Ángel asintió a la petición, pero no pudo hablar por un implacable nudo en

la garganta que le empezaba a inundar los ojos de un líquido muy conocido por
él.



Gafas negras V

Ya son varias las mañanas que ha empleado en buscar, uno por uno, en casi
todos los centros deportivos particulares y públicos de la ciudad. Pero no se
desanima. A cada nueva negativa resopla un poco, no sin cansancio, pero
empeñoso en conseguir su objetivo.

Son ya casi las doce del día, y ha pasado al menos por tres sitios de
entrenamiento sin obtener un resultado positivo. Sin embargo toma la hoja en
donde tiene anotada una larga lista de ellos y en su auto se dirige a buscar uno
más. Llega luego de media hora de conducir. Es un deportivo mitad público,
mitad privado, con varias canchas de basquetbol, volibol y algunas de tenis.
No es un lugar muy cuidado. El pasto crece sin concierto en algunas partes del
predio. Tavares entra y se acerca a las oficinas del lugar para preguntar, como
lo ha hecho ya no sabe cuántas veces en los más recientes días:

—Buenas tardes, señorita, busco al profesor Casanova, instructor de
baloncesto, ¿se encontrará él?

—Permítame.
Ante la sola posibilidad de éxito, Tavares se quita las gafas oscuras y baja

un poco el cierre de la chamarra deportiva en vivos colores con la que se ha
ataviado siempre para la búsqueda. Mira las instalaciones del recinto. No son
como las que imaginaba para que en ellas se desempeñe alguien que hubiera
sido capaz de formar una selección nacional de basquetbol con cierto grado de
competitividad. Qué tendría que hacer en ese sitio, en caso de que fuera el
mismo que él estaba buscando, un profesor de la talla de Casanova. Muchas
cosas debieron ocurrir durante su ausencia del país. En estas reflexiones lo
sorprende la respuesta de la joven secretaria, que le informa:

—Sí está, señor, pero en este momento tiene clase en el salón de pláticas. Si
gusta esperarlo, él no debe de tardar más de diez minutos en terminar.

—Gracias, espero. ¿Puedo ir a ver los entrenamientos?



—Claro que sí, señor, ¿quiere que le avise al profesor que lo está
esperando?

—No es necesario. Esperaré por aquí. Gracias.
—Como guste.
Tavares ciertamente da una vuelta por las canchas. Echa un buen vistazo a

las jóvenes que practican volibol. Se detiene en las canchas de basquet y
contempla los diversos ejercicios que hacen los jugadores que ahí se preparan
para alguna competencia. Él mismo parece, por la ropa y la actitud, como uno
más de los instructores que van de allá para acá con grupos de deportistas. Se
acerca a un jardinero que ha interrumpido su tarea y lee el diario.

—Jovencito…
Sin esperar más, el hombre bota a un lado su periódico y toma de inmediato

las tijeras de podar. No se da por aludido. Se siente y se ve cometiendo una
falta en sus labores.

—Jovencito —insiste Tavares—, si quiere puede seguir leyendo, sólo le
pido que me indique cómo llego hasta el salón de pláticas sin necesidad de
atravesar todo el campus.

Suspira aliviado el trabajador.
—¿No trabaja usted aquí, entrenador?
—Es probable que lo haga a partir de mañana, pero antes tengo que

ambientarme y pasar por unos papeles al salón de pláticas.
—Cómo no, mire, no se crea que no trabajamos, lo que pasa es que a veces,

con el sol, no dan muchas ganas de estar duro y duro con el pasto…
Tavares lo mira desde sus lentes oscuros y asiente comprensivo, ya no dice

más, espera una respuesta.
—El salón, sí, mire, entrenador: tiene que irse por todo el alambrado hasta

pasar por detrás de los baños, luego se encuentra con dos edificios, en el de la
derecha está el salón de pláticas.

—Le agradezco.
—Y yo a usted, entrenador, me dará gusto saludarlo por acá en caso de que

se quede a trabajar con nosotros, digo, aquí en el deportivo. Yo también juego
a veces, cuando me queda tiempo.

—Lo tomaré en cuenta. Con permiso.
Y se retira, dejando satisfecho y tranquilizado al joven jardinero. Sigue,

disimulando la prisa, por el camino que le han trazado, y llega sin problemas
al sitio que busca. Ya está saliendo la gente del pequeño edificio de la



izquierda. Son una gran cantidad de deportistas que charlan amenamente.
Todos, sin temor a equivocarse, son jugadores de basquetbol. Al final de ellos,
mientras mete papeles en un fólder, aparece el hombre que Tavares ha
esperado encontrar desde hace mucho. Da un poco de tiempo para que el
grupo de jugadores se dirija a la cancha más próxima y se acerca discreto al
entrenador. Se levanta los lentes polarizados para mirarlo al rostro y decirle:

—Cómo está, couch, qué dicen esas jugadas ganadoras.
—Todo bien, todo bien, en qué le sirvo —el entrenador, instructor

Casanova para ser exactos, no levanta la vista de los papeles y no parece
reconocer la voz. Se detiene de pronto cuando ve que su interlocutor se ha
quedado firme frente a él y le cierra el paso. Mira por fin el rostro que se le
ofrece. Quiere articular alguna palabra, pero nada sale de su garganta.

—Soy yo, Casanova, no estás viendo un muerto. Quita esa cara.
Tarda todavía un poco en reaccionar el entrenador. Sus pupilos ya no

pueden escuchar la conversación que posiblemente tendrá con el tipo que lo
detiene. Y para su suerte, ninguno voltea. No hay escapatoria.

—¿Qué quieres, Tavares?
—Hablar, eso es todo. Hablar. ¿Tienes un momento?
—Si no hay más remedio…
—Pensé que te daría gusto verme.
—Tú sabes que yo sólo cumplí con mi trabajo. Contigo nunca tuve

problemas.
—Eso lo sabemos los dos. Lo que yo quiero saber es otro tipo de noticias.

Qué pasó con tu equipo, aquel que conocemos.
—Después de la muerte de Rojo y el cambio allá arriba no se pudo hacer

nada.
—Por qué trabajas aquí, ¿nadie sabe de tu valía en este país?
—Nunca lo supo nadie. O bueno, sí lo supieron pero no las personas

adecuadas.
—Debiste hincharte de dinero con los juegos que dirigías para el basquet

modificado, ¿no es cierto?
—Eso se acabó hace mucho, Mórtimer. Te pido que no lo menciones.
—Y yo te pido que me invites a comer. ¿Te parece bien?
—Con gusto lo haría, Tavares, pero tengo entrenamiento.
—Suspéndelo.
—Me están esperando, no sería fácil.



—Lo vas a suspender —dice Tavares, mientras se baja todo el cierre de la
chamarra y deja ver la cacha de su 45.

—No quiero problemas. Todo aquello quedó en el pasado. Incluso tú…
—Yo debería estar muerto. Dilo, sin miedo. Pero no lo estoy. Y te pido, en

nombre de todo lo que tú y yo sabemos, que me acompañes. Voy a estar
contigo mientras les dices a tus muchachos que tienes un asunto urgente que
atender. No me voy a separar de ti. Sé dónde vives. Sería inútil que intentaras
algo. Además, no temas, contigo no tengo nada qué arreglar, nada más quiero
que me pongas al tanto.

Afirma con la cabeza el instructor Casanova. Está temblando. Y tanto que el
movimiento nervioso de sus manos se hace evidente en las hojas de papel que
sostiene. Los dos se dirigen hacia el grupo de jóvenes que han iniciado la fase
de calentamiento y hacen sin orden varios tiros al aro.

—Compañeros —les dice Casanova—, ha surgido un imprevisto. Tenemos
que posponer por el momento las jugadas que íbamos a practicar hoy. En todo
caso, háganlas sin mí. Regresaré tan pronto como pueda. Si no vuelvo, mañana
nos vemos temprano, como siempre.

Hay voces de desencanto entre algunos de los jugadores. Pero al fin aceptan
las indicaciones de su entrenador, y Tavares, siempre muy cerca de Casanova,
desaparece con él, mientras finge hacer comentarios respecto del rendimiento
de los deportistas.

Al salir de las instalaciones los dos hombres van en silencio. Es Tavares el
que lo rompe para indicar a Casanova que tome las llaves del auto que tiene
enfrente y se coloque en el asiento del conductor.

—Maneja tú, yo tengo todo el día sentado tras ese volante.
Un poco menos nervioso, el entrenador hace lo que le indican.
—¿Adónde vamos?
—A tu casa.
—Prefiero que hablemos en otro lado, ahora no están mis hijos pero sí debe

de estar mi mujer. Sólo te pido eso.
—Vamos a tu casa. No quiero discutirlo. Y maneja despacio, no es bueno

que nos detenga una patrulla.
El auto arranca. Casanova se aprecia incómodo, inseguro, presiente que si

no sigue las reglas de este juego las cosas pueden resultar muy mal no sólo
para él, sino para su esposa.

Luego de un largo trayecto al fin llegan a su destino. Tavares tiene que



actuar muy bien para que Casanova no se percate de que en realidad no sabía
en dónde estaba su domicilio. Mientras el entrenador abre la puerta de la casa,
Mórtimer parece entretenerse con algo en la cajuela. Y en cuanto está seguro
de cuál es el sitio al que se dirigen, apura el paso para dar alcance a su
acompañante.

—Ya llegué, mujer, soy yo, tuve que arreglar unas cosas… —grita el
hombre, dirigiéndose a la planta alta de la construcción, pero nadie le
responde. Voltea a ver a Tavares, alarmado.

—Nada tengo que ver, Casanova, te lo juro.
Luego de cerrar la puerta los dos recorren las habitaciones. Junto al

teléfono Casanova encuentra un recado que lo tranquiliza.
—Fue al súper —informa a Tavares, sin necesidad, pero cuando lo piensa

ya lo ha dicho.
—Siéntate —dice Mórtimer, ordenando, sin quitarse las gafas negras.
Ambos lo hacen.
—Qué pasó con Casas Olmedo.
—No lo sé. Todos nos separamos, como te debes imaginar. Se desintegró el

equipo. Aquí no iban a contratar a ninguno de los jugadores. En parte porque
no les pagarían lo justo y en parte por sus antecedentes con el doping.

—O sea que casi los agarran a todos.
—Casi. Sí. De ti nadie supo nada después de la final aquélla.
—Tampoco yo supe mucho de ustedes. Pero necesito saber qué fue de Casas

Olmedo.
—No lo sé en realidad, créeme. Lo único que pudo hacer es irse a jugar

fuera, allá no hay tanto problema. A lo mejor se fue a una división intermedia a
otro país.

—¿Sabes si ha regresado a México?
—No, no tengo noticia. En todo caso se hubiera comunicado conmigo para

ver qué le conseguía por acá. A él no le faltaría trabajo como entrenador.
—¿Sabes qué le pasó a Rojo?
—Lo asesinaron.
—¿Sabes quién fue o por qué fue?
—No, no lo sé. Tú entiendes, Tavares, que mi contacto con ese mundo se

reducía casi nada más al trato con los jugadores. Jamás entré a lo de las
apuestas. Jamás. Deberías de saberlo. Imposible determinar quién o quiénes
asesinaron a Rojo, a su novia y a la mujer de Casas Olmedo. ¿Tú sabías que



los mataron a todos?
Mórtimer Tavares desenfunda su pistola. Casanova intenta ponerse de pie,

pero un gesto con el arma detiene el movimiento.
—Fui yo, y tú sabes por qué, Casas Olmedo te lo ha de haber dicho.
—Tavares, yo jamás, de verdad que jamás me metí para nada en asuntos de

apuestas ni nada de eso…
—Pero Casas te lo dijo.
—Tavares, yo nunca diría nada que lesionara los intereses de alguien, sabes

que siempre fui derecho con los jugadores y con todos ustedes, los que iban al
estadio.

—¿Qué fue lo que te dijo?
—No hagas que te lo repita, Mórtimer. Baja la pistola, por favor. Estoy

casado, tengo hijos ya grandes, mi mujer me necesita.
—Te lo dijo sí o no.
—Sí, Tavares, pero yo jamás, pero jamás lo comenté. Él vino a mi casa ese

día, te imaginarás cómo estaba, además tenía un problema muy serio en una de
las piernas… Tavares, por favor, deja esa pistola, puedo decirte lo que
necesites…

Un solo disparo en el plexo solar termina con la súplica y la explicación del
instructor Casanova. El cuerpo del hombre se va de lado sobre el sofá.

Mórtimer Tavares no pierde tiempo: sale de la casa y baja el interruptor de
la energía eléctrica, entra nuevamente y cierra la puerta. Toma el cadáver de
Casanova y lo pone encima de la mesa del comedor. Luego, con cuidado, lo
ata por el cuello del cable que sostiene muy alto una lámpara. Retira la mesa
mientras carga el cuerpo para que no saque o rompa la instalación. Lo
estabiliza, incluso.

Ahí lo deja, balanceándose muy poco a poco, con la expresión en el rostro
de quien no acaba de entender lo que pasó, ni entenderá nunca ya más nada.



El tercer hombre

1. Serían casi las tres de la madrugada del día posterior al enfrentamiento
cuando lo llamó Germán Guardia. Balderas respondió, alarmado al reconocer
la voz:

—Sí, soy yo, no me digas que ha pasado algo malo…
—Al contrario, mi hermano, buenas noticias: el maestro Sánchez Carioca ha

recuperado el conocimiento y quiere hablar contigo tan pronto como puedas
venir.

—Voy de inmediato. ¿Desde qué hora está consciente?
—Casi desde las ocho, pero no te llamé para que no fuera una falsa alarma.

Le hicimos las pruebas necesarias y según pienso evoluciona bastante bien.
Creo que está fuera de peligro, aunque tendrá que permanecer en la clínica por
lo menos dos días más. El golpazo no fue para menos.

—Voy para allá. Cómo está Alejandría.
—Durmiendo como la Cenicienta. Ella no tiene mayor problema, está del

todo en proceso de recuperación. Lo que le hizo el pendejo ése más bien le
dará trabajo a otro amigo mío, sicólogo, que le puede ayudar con una terapia
especializada para estos casos. Pero es fuerte la mujer, ya me ha contado algo.
Estoy seguro de que va a salir bien de ésta.

—Voy para allá.
—Es la tercera vez que lo dices, acá te espero.

2. Sánchez Carioca estaba incorporado a medias en su cama, tenía
encendida la lámpara del buró. Pasaba el tiempo leyendo revistas médicas. Se
le iluminó el rostro al ver entrar en su cuarto a Balderas, acompañado por
Guardia, que les dijo:

—Los dejo solos, voy a hacerle una revisión a uno de los pacientes de



arriba. Balderas, no canses mucho al maestro.
—¿Cansado de qué, galeno? —preguntó en broma ofendido Sánchez

Carioca—. No he hecho más que estar acostado desde que me trajeron.
Salió Guardia y de inmediato Camilo cuestionó a Balderas.
—Dígame la verdad, Ángel, qué fue lo que pasó.
—Se fue. Se nos escapó de las manos.
—¿Era él?
—No lo sé.
—Cómo que no lo sabe, si casi acaba con los tres.
—Eso fue porque no iba solo, llevaba un pistolero. En cuanto a que si era o

no era, déjeme decirle que el ayudante murió, pero antes nos dijo un par de
nombres.

—Qué nombres, ¿gente conocida?
—No para mí. Habló de un Casas Olmedo. Así nada más. ¿Le dice algo?
—No precisamente. ¿Y el otro?
—Tavares. Igual, sin más datos: Tavares.
Camilo Sánchez Carioca separó la vista de Balderas, como atendiendo a un

llamado de alguien que sólo él veía.
—¿Se siente bien, maestro? ¿Quiere que llame a Guardia?
—No puede ser.
—¿Qué es lo que no puede ser? No me espante, Camilo.
—Hubo un caso, hace años, cuando colaboraba para el periódico aquél, que

no resolvió nadie. O al menos a mí no me dejaron intervenir. Eso pasó muy
poco antes de que saliera de la empresa. En todo eso había un Tavares metido.
Se llamaba Mórtimer Tavares.

—¿Y qué, qué era el tipo?
—Un cabrón que más vale tener a muchos kilómetros de distancia.
—¿Legal o ilegal?
—Creo que pertenecía a un grupo paramilitar, de escoltas, algo así. Nada

oficial. Uno de esos cuerpos de seguridad especializada que ahora hay por
todos lados. Además, algo como una hermandad. Nunca me quedó claro.

—¿No siguió con el caso?
—Le digo que esto pasó cuando salí del periódico, apenas estaba

haciéndome una idea. Poco antes de que me dedicara a trabajar con los del
despacho.

Carioca miró directo a Balderas.



—Pero todo eso está en mi archivo. No me dejaron sacar nada, los
infelices. Alegaron que era información que pertenecía al periódico.

—¿No conservaba un archivo paralelo, en su casa?
—Claro, usted lo ha visto. Pero ese caso era muy reciente, todo lo que supe

lo escribí pero no fue publicado. Luego vinieron los problemas con la empresa
y salí por peteneras, como se ha de acordar.

—Entonces ese archivo, si existe…—sugirió Balderas, adivinando el
camino a seguir.

—Debe existir. A ellos les sirve o les sirvió de algún modo que no
entiendo. Por algo no me dejaron sacarlo. A todos los que salimos en aquel
entonces les permitieron quedarse con sus documentos, pero no a mí. Pensé
que era por lo del sindicato, pero ya veo que no.

—¿Entonces, maestro?
—Usted sabe, Balderas, que sólo hay una forma de obtenerlos.
Ángel no esperó más. Se puso de pie. Antes de salir del cuarto preguntó a

Carioca:
—¿Cómo son los horarios en el periódico ése? Tome en cuenta que van a

dar las cuatro de la mañana.
—Ahorita deben estar en el último paso de las rotativas. O no, ya casi

deben de haber terminado y estarán con lo que sigue, de modo que si usted se
apresura…

—Cuánto tiempo cree que tenga.
—Digamos que de aquí hasta eso de las seis de la mañana, antes de que

entre el turno que se encarga de darle mantenimiento a las máquinas.
—A qué horas llega la gente de arriba.
—Por ésos no se preocupe. Van cayendo por el periódico después del

almuerzo.
—Hecho.
—No vaya solo.
—Qué va, yo solo no podría.
—¿Conoce la entrada por la calle de atrás, la que da a la cantinucha?
—Sí, he pasado por ahí.
—Creo que es la mejor opción.
—Nos veremos, maestro.
—Si algo pasa, llámeme. Aunque sea desde aquí, quizá pueda echar mano

de algunos contactos. Digo, si lo agarran en la jugada.



Balderas salió a toda prisa del sitio, luego de dejarle una sonrisa de
complicidad a Carioca.

3. Al cuarto para las cinco de la madrugada dos hombres vestidos de traje
caminaban, solitarios, por la calle trasera del edificio donde se albergaba el
periódico en que alguna vez trabajó Sánchez Carioca. Uno de ellos llevaba un
maletín rígido.

—Compañero Fellini, mucho del éxito de esto depende de ti.
—Y de ti, bróder, tú eres el que viene armado. ¿Sabes bien el camino que

nos lleva hasta donde vamos?
—Sí, un tiempo ayudé aquí mismo a Camilo. Y no he sabido que

remodelaran la construcción. Al menos no lo han hecho por fuera. Todo es
cosa de abrir algunas puertas.

—Eso déjamelo.
—¿Seguro que traes todo lo necesario?
—Seguro. Sólo que si nos topamos con alguna chapa electrónica me tardaré

un poquito más.
—Por qué.
—Porque no tengo herramientas tan avanzadas.
—No creo que hagan falta, los cabrones de este periódico invierten en todo

menos en tener un buen lugar de trabajo. La cosa es que no se te caigan los
bigotes que te pusiste, ni esa pinche barbita.

—Soy un hombre de mundo, maestro. A mí sí pueden reconocerme.
Un solo guardián estaba en la puerta trasera del inmueble. No fue sencillo

convencerlo con palabras de la necesidad de acceder al diario por esa entrada
y no por la principal. Pero, como estaba convenido ante la premura del
tiempo, Fellini distrajo al sujeto mientras Balderas le asestaba un cachazo en
el cerebelo. Se desvaneció el hombre. Fellini no tuvo mayores problemas para
abrir la puerta, en principio porque el cuidador llevaba encima un juego de
llaves. Balderas arrastró al tipo al interior del edificio. Su compañero lo
amordazó y ató de manos y pies. Lo dejaron dentro de su caseta de vigilancia,
completamente anestesiado.

Esa entrada era a la zona de talleres, en la que varios trabajadores
pululaban dando por terminadas sus labores. Nadie se extrañó de ver a dos
hombres que sin prisa se dirigían a las escaleras. Fellini intercambió un par de



ademanes con algunos de ellos, como si los conociera. Y le respondieron de la
misma forma, pensando, quizá, que ellos no eran sino reporteros de guardia
que llegaban temprano a sus puestos. Balderas, incluso, tomó al paso uno de
los ejemplares recién armados, ya listos para su reparto.

No se detuvieron en la redacción. Siguieron de frente por las escaleras
hasta el segundo piso, donde se situaban las oficinas de los directivos.

Ahí se encontraron con un periodista que se iba del lugar a paso veloz y al
que también saludaron, fingiendo camaradería. Se quedó en toda el área sólo
una joven mujer que, solícita, les sonreía.

—No ha habido llamados… —les dijo, como quitándoles un peso de
encima.

—Gracias —atendió Balderas al comunicado, mientras miraba las cabezas
del ejemplar que tenía en las manos, y agregó, con verdadero interés gremial:
—¿Falta mucho para que termine su turno?

—Hasta las seis —dijo la mujer, en franco tono de fastidio—. ¿Les sirvo un
café?

—Claro.
Lo hizo. Los tres se sentaron en el pequeño recibidor que dejaba a sus

espaldas, pared de por medio, la oficina del director. Mientras la mujer
preparaba los brebajes, Balderas le indicó a Fellini cuál era la puerta que
debía abrir.

Los tres estaban sentados, tomando café plácidamente, charlando de los más
recientes acontecimientos periodísticos.

—Compañera, ¿usted cree que el café haga daño cuando está uno mal del
estómago? —interrumpió la plática Fellini.

—Bueno, no sé, ¿se siente mal? ¿Quiere que llame al médico del periódico,
a ver si todavía no se ha ido?

—No creo que sea necesario —atajó, con adecuada cara de bochorno—,
mejor voy al baño, con permiso.

Y Balderas se quedó con la recepcionista, que se quejó amplia y
profusamente del turno que le tocaba cubrir.

Fellini hizo muy en silencio su trabajo, y todavía se dio tiempo para pasar
al baño, que también quedaba del otro lado del muro que lo separaba de Ángel
y la mujer, con el fin de hacer que sonara el agua de los inodoros. Regresó al
convivio con cara de felicidad.

—¿Ya se siente mejor? —le preguntó la mujer.



—Mucho mejor, señorita.
—Ahora me toca a mí —anunció Balderas—, el café es diurético.
—Fíjese que sí —corroboró la joven—, yo me tomo casi ocho tazas en mi

turno y me la paso igual.
Ángel los dejó en animada plática. Tuvo la precaución de cerrar la puerta

de acceso al piso, la que desembocaba en las escaleras. Lo hizo con mucho
cuidado. Luego fue a comprobar el trabajo de Fellini.

Se llevó una grata sorpresa. El mago no sólo había abierto la puerta, sino
que encendió una lamparilla dentro del cuarto para que Balderas pudiera
ubicarse. Y, lo más importante, con lo que Ángel no contaba pero el diestro
Fellini hizo para cumplir a satisfacción del cliente con su labor: el archivero,
con fachada de caja fuerte, estaba de par en par.

Veloz, sin perder un segundo, Balderas revisó los documentos.
Afortunadamente, esto era cosa de la secretaria, todo lo que estaba dentro del
archivero se encontraba en sobres ordenados por año y de acuerdo al alfabeto.
No tardó en dar con su peculiar correspondencia. Pero curiosamente, al
abrirla, no encontró los documentos que Carioca le había prometido. Sólo un
disco compacto navegaba en el amplio sobre. Afuera, en el membrete, también
solo, el nombre: Tavares.

Dobló el papel, envolviendo su contenido. Cerró el archivero tan bien como
pudo e hizo lo mismo con la puerta de entrada a la oficina. Se reunió con
Fellini y la secretaria de turno.

—Entonces no hay llamados, compañera —le preguntó sin preguntar.
—No, ni uno solo. Siquiera que subieron ustedes. Ya me estaba durmiendo.

Y todavía me falta para salir.
—Bien, de cualquier forma es sólo un rato. Le agradecemos el café. Si hay

algo, vamos a estar en la redacción.
—Claro, yo les aviso. Que tengan un buen día.
Y ambos, Balderas y Fellini, salieron entre amables sonrisas para la mujer.
Encontrarse nuevamente en la calle no les representó ningún problema: lo

hicieron con toda la calma, por la puerta principal. Todavía se despidieron de
los guardias con un gesto de cansancio, como si fueran los últimos en terminar
con sus tareas, exhaustos del tirano trabajo.

4. Ya en el auto de Ángel, fue Fellini el que inició la plática.



—Lástima, la mujer me simpatizaba.
—No podíamos quedarnos más tiempo ahí.
—Ni modo de llamarla por teléfono…
—Imposible. En un rato más se van a dar cuenta de que algo extraño

sucedió. Por lo menos no es usual que al pobre guardia de la puerta trasera lo
encuentren amordazado.

—Tienes razón. He perdido práctica. ¿Cerraste el archivero?
—Casi, para eso se necesitaba una llave.
—¿Tocaste algo con las manos?
—Todo con mucho cuidado y no directamente, espero que no hayan quedado

vestigios de nuestra visita.
—Pinche Balderas, me hubieras avisado con tiempo. Mi esposa me va a

colgar cuando llegue. ¿Adónde vamos?
—Voy a la clínica, a ver a Sánchez Carioca y mostrarle esto. Pero antes te

llevo a casa.
—¿Y tú crees que mi mujer me va a creer que fui a una obra de caridad?
—Dile que tenías un asunto pendiente. Negocios.
—Lo dices tú porque no eres casado. Pero cásate y a ver si tienes negocios

a las cuatro de la mañana.
—No te quejes, eres un maestro, ¿sabes en cuánto tiempo hicimos todo el

trabajo?
—No, no me fijé.
—En doce minutos. Y eso que nos tardamos con lo del café. Eres un genio,

Fellini.
—Qué le hacemos, bróder —le respondió el mago mientras se quitaba los

bigotes y la barba postiza con que se había caracterizado—, qué le hacemos,
soy un artista de la escena.

Y la plática siguió por ahí.

5. Eran ya más de las seis de la mañana cuando Balderas cruzó las puertas
de la clínica. Encontró a Guardia con Alejandría.

—Cómo estás, corazoncito —le preguntó a la mujer, era lo primero que le
decía luego de los balazos.

—Mejor, Ángel. Pero no sabes cómo odio a ese hijo de la chingada.
—No te alteres. Lo tenemos muy cerca.



—Tan cerca —intervino Guardia— que dejamos descansar a la bella entre
las bellas y nos vamos a platicar a otro lado.

—Te veo luego, queridísima. Vas a estar bien.
—Si puedes vienes al rato, yo también sé cosas.
Salieron de la recámara.
—Cuéntamelo todo, Balderas.
—Tenemos que llevar este disco a donde está Carioca. Me imagino que

sirven los televisores de tus pacientes.
—Me ofendes con la pregunta, mi hermano, pero te la paso. Vamos por el

reproductor.
Luego de los ajustes necesarios estaban los tres contemplando las imágenes

ya en la televisión del cuarto de Camilo. En silencio apreciaron toda la
primera parte de un partido de cierta forma de basquetbol de la cual no tenían
noticia.

—Eso fue —anotó Carioca mientras la grabación, con el sonido original,
llegaba al medio tiempo del encuentro y las cámaras se dedicaban a tomar
aspectos del público.

—¿Qué, maestro? —preguntó, comedido, Balderas.
—Eso, mire, es un juego ilegal en México. Un juego de apuesta en un

estadio particular. Y ese Casas Olmedo, el anotador, es al que se refería el
tipo que habló con ustedes. Pero qué o cómo. Qué relación hay entre un
jugador de basquetbol con los asesinatos en serie de ahora, si es que la hay.

Las cámaras tomaban los rostros de las personas que departían bebiendo en
la butacas del recinto. Carioca se incorporó de pronto:

—Miren, miren quién está ahí.
—Carajo, pero no, no es él —dijo el médico.
—Cómo que no, galeno, esa joven que lo acompaña es la que luego tuvo un

cargo político allá en una delegación.
—Cierto —terció Balderas— y miren a esos dos, ¿qué no son los que

estaban en el programa de apoyo para las zonas marginales?
—Por supuesto —corroboró Carioca—, con razón el pinche director del

periódico no quiso que siguiera con el caso. Lo que no entiendo es qué hace
esta grabación en el archivo que usted encontró como Tavares.

—Esa puede ser la mutualidad a la que usted se refería, cuando hizo
aquellas investigaciones. No es que perteneciera sólo a un grupo paramilitar,
sino que ese grupo estaba respaldado por todos estos sujetos que vemos.



Luego, cuando una de las cámaras tomaba a un tipo de lentes oscuros,
Carioca hizo un ademán enérgico y casi ordenó:

—Deténgale ahí, galeno. Ése es el pinche Tavares, yo conseguí una foto de
él cuando trabajaba en el periódico.

—¿Para qué la consiguió, maestro? —Balderas.
—Hará unos cinco años hubo una llamada al periódico. Me tocó atenderla

por la fuente. Era un tipo que no se identificó, pero quería hablar conmigo.
¿Recuerda alguno de los dos que la policía encontró tres cadáveres, dos
mujeres y un hombre, de un caso que nunca nadie tuvo a bien resolver? El tipo
pendía del alambre de la luz, sin pito, y así lo hallaron. Ya estaba muy
descompuesto el cuerpo.

—Claro —tocó el turno a Guardia—. Yo todavía trabajaba para la medicina
legal—. Claro. Pero nadie reclamó los cuerpos.

—¿Tienes forma de que te digan la filiación de esos cadáveres? —
Balderas.

—Puede ser, voy a hacer unas llamadas. Regreso.
Salió el médico a su oficina. Carioca y Balderas no quisieron seguir viendo

la grabación sin la presencia de Guardia. Lo esperaron. El facultativo volvió
con ellos, luego de varios minutos, radiante.

—Aquí está todo: el cadáver ése se llamaba Román Rojo, que es el tipo del
otro equipo que está ahí en la duela. Y, señores, cuidado: me reporta mi
informador del forense que hace un día encontraron el cadáver de un hombre,
entrado en la cincuentena, que se dedicaba a entrenar equipos de basquetbol, y
que según vamos viendo, por los datos generales que me dieron, puede ser uno
de los dos entrenadores que están en el video.

—¿Qué fue lo que le dijo el hombre aquel que habló con usted hace tantos
años, don Camilo? —quiso saber Germán Guardia.

—Nada más que había tres cadáveres en una casa, no recuerdo ya la
dirección, como se imaginará, pero mencionó el nombre de Tavares. Mórtimer
Tavares.

—Entonces usted y su equipo fueron al lugar de los hechos y se encontraron
con los cuerpos —completó Balderas.

—No, debo confesar que no hice caso de la llamada. Hasta que por otra vía
abrieron la casa aquélla y encontraron, efectivamente, los cadáveres que me
había dicho el tipo. En primera instancia, como han de suponer, pensé que el
que llamó fue el mismo que les había dado aire.



—Pero no —Balderas, apresurado por llegar al final de las conclusiones—.
Entonces es más viable pensar que fue este que ahora conocemos como
Mórtimer Tavares el que los mató. Pero dejó vivo, quién sabe por qué o cómo,
al que le hizo la llamada, y que ahora sabemos que se llama Alonso Casas
Olmedo.

—Pero el que secuestró a Alejandría no fue él —planteó Guardia.
—No —le respondió Ángel, seguro—, claro que no. Ése fue Tavares. Pero

entonces el tipo con el que me di de balazos en el Metro no era Tavares. Si no
hay más que esos dos jugadores en escena, descontando al tipo que se quebró
en el interrogatorio del Tívoli, y que se me hace más bien circunstancial, fue
este pendejo de Casas Olmedo el que quiso matarme. Lo que pasa es que por
alguna razón ahora se reúnen los dos: Casas Olmedo y Tavares. Pero no
trabajan juntos. Según le entendí al ayudante de Tavares, en realidad no sólo
quería liquidarme a mí, sino a Casas Olmedo.

—Y ahí entra usted de cuernos, mi estimado —resumió Carioca—, con las
notas aquellas tan inocentes que sacó en su columna. Los dos pensaron que
usted andaba tras de la pista que yo perdí ya no sé hace cuánto tiempo. En
realidad eran dos pistas: una, la del asesinato, que seguramente cometió
Tavares, y otra la del juego ilegal. Eso por mi parte que ya es pasto del olvido.
Pero ahora que usted apareció, vino a desenlazarse una tercera vía, la más
interesante, la del Abrelatas y sus crímenes.

—Si Román Rojo está muerto desde hace años y Mórtimer Tavares es el
que secuestró a Alejandría, sólo nos queda uno —anotó Guardia.

—Ahí está el punto, galeno. Como en la bella melodía aquélla, El tercer
hombre —dijo Carioca y permitió que fuera Balderas el que pusiera en
palabras lo que los tres estaban pensando desde hacía un rato:

—Alonso Casas Olmedo es el Abrelatas —dijo Ángel, al fin.
—Y los dos les quieren dar en la madre —Guardia.
—Pero para evitar que caigamos víctima de las balas enemigas están usted

y su ciencia, galeno.
Entró en bata Alejandría.
—Pero querida y bella, usted no se puede levantar así como así, ¿pasa

algo? —le preguntó el médico, casi suplicándole que no violentara de esa
forma sus indicaciones.

—No. Bueno, sí. Es que hay cosas de las que me enteré cuando el tipo ése
me secuestró. Y creo que son importantes.



—Germán, si no tienes inconveniente profesional, creo que nos sería muy
útil lo que nos diga Alejandría.

—No hay inconveniente, Ángel. Los dejo.
—¿Hasta cuándo voy a estar aquí, Germán? —preguntó la mujer.
—De hecho podrías irte hoy mismo, pero requieres de un tratamiento de

mediano plazo. Tienen que sanar las pequeñas heridas y sobre todo tienes que
permitirle a tu sistema nervioso que vuelva a la normalidad.

—Es que yo podría identificar el lugar a donde me llevó ya saben quién.
Todos guardaron silencio. Ángel Balderas miró a Guardia solicitando su

comprensión y ayuda.
—¿Me estás pidiendo salir de la clínica?
—Sí, Germán, es muy posible que pueda ubicarme. Cuando me secuestró,

como ya les dije, me dio un golpe fuerte en la nuca. Es verdad que me
desmayé, pero cuando me bajó del coche alcancé a despertar un poco. Él no se
dio cuenta.

—¿Dónde es? —preguntó Balderas, tenso.
—Tengo una idea. Sólo vi la entrada al edificio. Es color naranja y tiene

una puerta de madera muy oscura. Me cargó hasta el primer piso.
—Pero con eso no llegamos a ningún lado, mi reina —Balderas.
—Yo creo que sí. Sólo hay una parte de la ciudad en donde he percibido el

olor a cerveza de esa forma.
—Polanco, la Pensil —saltó Carioca—. Cierto, es el único lugar donde se

percibe muy claramente ese aroma, ¿no lo recuerdan, carajo?
—Claro —dijeron Balderas y Guardia.
—Yo puedo ayudarlos. Eso si me deja aquí nuestro querido Germán.
Dudó un momento el médico. Pero al fin cedió.
—Tendrá que ser hasta la tarde. Antes es imposible. Los resultados del

laboratorio no pueden estar cuando yo quiera.
Ya era algo, después de todo.
—¿Qué tanto tiempo? —inquirió Balderas.
—Son casi las nueve de la mañana. Qué tal si pasas por ella hacia las siete

de la noche.
—De acuerdo —dijo Balderas.
Más tarde Ángel Balderas salió de la clínica. Todavía quedaban varios

pendientes por atender.



6. Hacia las once llegó a su periódico. No tuvo que buscar al Polaroid para
preguntarle por posibles recados o sobres extraños. El mensajero interno de la
redacción salió a su encuentro.

—Ahora sí, lic, para que no diga, hace un rato llegó por mensajería este
sobre para usted.

Balderas, luego de agradecer con una sonrisa y el importe suficiente para el
almuerzo del Polaroid, fue directo a su computadora. No necesitaba escribir,
ni meter ninguna información al archivo. Quería un poco de privacidad. Estaba
urgido de sentirse en un sitio donde, quizá ilusoriamente, estaba a salvo.

Ahí abrió el sobre: casi lo de siempre, sólo que en esta ocasión el mensaje
era más largo y escrito a mano: “Llega la noche y el dolor me invade. Porque
de noche viene tu fantasma”. Y, más abajo, con la misma tipografía manuscrita:
“¿Te parece un último encuentro? ¿Quieres saber algo más que la pobre
información que tienes? Qué te parece el bosque de Chapultepec, este
domingo, a las doce del día”.

Por supuesto que llamó de inmediato a la agencia de mensajería que se
encargó de llevar hasta el diario el paquete. Pero, como es costumbre en ese
tipo de lugares, nadie supo informarle nada de nada. O sí, pero algo que no le
aportaba gran cosa para las pesquisas: el sobre había sido entregado en las
oficinas del lugar el día anterior, poco antes de que cerraran el negocio.

Hizo un par de llamadas más. A la segunda encontró, en su casa, a Simbad
el payaso.

—Habla Balderas, Simbad.
—El detective reincidente, carajo, esta sí que es una agradable voz. La otra

noche que me llamaste no entendí claramente de qué se trataba el asunto…
—Es sencillo, sólo necesito que me acompañes el domingo, pasado

mañana, a Chapultepec, al mediodía, vestido de payaso.
—Siempre ando vestido de payaso, tú lo sabes.
—Pero de payaso de los de antes: zapatones, nariz roja, peluca de colores,

harapos. ¿Tendrás a mano algo así?
—Ya no es mi especialidad, detective, pero conservo algunos atuendos

como ésos. Es cosa de mandarlos limpiar.
—Ya es viernes, tendrías que apresurarte. ¿Puedes conseguir un atado de

globos de gas?
—¿Quieres que cambie mi trabajo en el teatro para ir a vender globos a



Chapultepec, en domingo, vestido de payaso antediluviano?
—No. O sí, pero no. Recuerda lo que te decía la otra noche por teléfono

respecto del Abrelatas.
—Va a estar cabrón que lo pesquemos si voy vestido de payaso. ¿Tú de qué

te vas a vestir, de astronauta? Ese tipo es un asesino de marca.
—Ya te platicaré el resto cuando estemos ahí. Si puedes, qué tal si paso por

ti, a tu casa, muy temprano.
—De poder puedo, detective. ¿Pero no crees que deberíamos de llevar a

alguien más para que nos ayude en la empresa?
—Llevo a alguien más.
—¿Un gatillero a sueldo?
—Mejor, ¿sabes lo que es una Beretta?
—Una pistola automática. ¿Tienes una?
—Y me es fiel como nadie.
—Ah, bueno, si tú llevas tu pistolita entonces ni me preocupo. Si quieres yo

puedo llevar una de agua.
—No temas, Simbad.
—Qué va. Si supieras lo que es hacer reír con chistes serios a una bola de

clasemedieros poco dados a la felicidad, sabrías de mi arrojo.
—Entonces, Simbad, paso por ti a tu casa.
—Favor que me harás, sería un desmadre andar con esas fachas desde aquí

hasta Chapultepec, tendría que tomar el Metro. No me vayan a confundir con
un payaso ambulante y me saquen con una patada en el trasero.

—Vale, entonces paso por ti desde temprano.
—Te sonará extraño, Balderas, pero, ¿cómo va a ir disfrazado el susodicho

Abrelatas?
—No creo que vaya disfrazado de nada. En todo caso va a ir armado.
—Te digo, ahí está la mancha.
—Pero te anotas, Simbad, ¿cierto?
—Cierto, Balderas. Te espero el domingo. Cuenta con ello.
—Gracias, Simbad, eres un excelente amigo.
—Y voy a ser un paradójico blanco de colores para el desalmado ése que

mencionas.
—No, tú vas a estar ahí sólo para distraer la atención en el momento que te

indique. En fin, todo te lo explicaré con calma cuando nos veamos.
—Sale. Estaré listo.



—Hasta el domingo, entonces.
—Hasta el domingo.
—Ah, oye, Simbad…
—Oigo, qué, ¿también quieres que lleve algodones de azúcar?
—No, quería decirte que, como en tu caso, el nacimiento de un payaso

siempre es un milagro.
Del otro lado de la línea no se escuchó más que el silencio. Al fin dijo

Simbad, conmovido:
—Hermano, no tenías por qué decir de mí algo semejante. Esa frase es

memorable, la voy a anotar para mi próximo espectáculo.
—No es mía, pero igual la puedes anotar.
—Quién la dijo.
—Perico, el Payaso Loco.

7. Ya en el auto de Balderas, Fellini iba diciendo:
—No lo puedo creer. ¿Y ahora qué le digo a mi mujer, Balderas? ¿Otro

negocio?
—Te aseguro que es todo el trabajo por ahora —le dijo Balderas, mientras

miraba por el espejo retrovisor a Alejandría—, es sólo un trabajito. Ahí no
creo que haya guardias ni nada parecido.

Y era cierto. Luego de dar varias vueltas por las colonias aledañas a la
productora más ostentosa y aromática de cerveza en la ciudad, por fin
Alejandría, que iba muy en silencio observándolo todo, dio un pequeño grito:

—Ahí, ese edificio de la izquierda, el que acabamos de pasar.
—¿Segura? —consultó Balderas, mientras con la vista buscaba un sitio para

estacionar el auto.
—Sí, te juro que sí, Ángel. La puerta de la entrada tiene doble chapa.
Balderas estacionó el auto en un claro, a la vuelta de la calle señalada por

la mujer. Apagó el motor y volteó para decirle:
—Pasamos muy rápido, mi reina, cómo es que viste la doble chapa en la

puerta del edificio.
—No, ahorita no la alcancé a ver. En eso me fijé cuando el mono ése me

trajo.
—Puede ser una buena forma de corroborar el sitio… —sugirió Fellini.
Como medida precautoria, Alejandría les dio todas las indicaciones que



recordaba para dar con el departamento justo y se quedó al volante del auto,
con las llaves puestas.

—¿De verdad crees que podrás manejar en un caso de urgencia?
—Sí, Ángel —respondió la mujer con cierto aniñado fastidio—, aunque el

cabrón ése viniera detrás de mí podría manejar perfectamente.
—Hecho —finalizó Balderas—, estamos hablando de dejarte sola

únicamente diez minutos. Si nos tardamos más, enciende el coche y sácalo a la
avenida. Nos esperas cinco minutos, y si no llegamos en ese plazo, te vas a la
clínica de Guardia y le explicas todo a él y a Sánchez Carioca.

La mujer los despidió a ambos con un beso y se quedó alerta en su puesto.
Fellini y Balderas no tuvieron problemas para entrar al edificio: el mago

abrió simultáneamente ambas cerraduras. Ya en el primer piso se encontraron
con una disyuntiva: Alejandría les había dicho que el hombre la cargó hasta el
primer piso, al departamento de la izquierda, y según sus cálculos sólo había
dos departamentos en cada planta. Pero se encontraron con tres. Dos de ellos
hacia la izquierda del corredor.

Se acercaron a uno de ellos, hablando en baja voz:
—La bronca es que si no es el departamento que elijamos, nos van a acusar

de rateros, tendremos que salir como sea y quién sabe si podamos volver para
entrar al bueno —le dijo Balderas a un Fellini que ya estudiaba las cerraduras
de las puertas.

—Tú dices. Si quieres lo dejamos a la suerte: un volado es lo más sabio.
Ángel Balderas sabía que a estas alturas de la pelea ya las cosas no podían

ser de otra forma, también la suerte contaba, aunque con los hechos
antecedentes en el caso, más bien le había tocado elegir equívocamente la cara
de la moneda. Por eso dijo, sacando una y lanzándola al aire:

—Pide tú, Fellini.
—Águila —dijo veloz el mago antes de que la moneda fuera a caer

suavemente en el antebrazo de Balderas.
Ambos vieron el resultado: era sol.
—Ni hablar, abramos ésa —dijo el detective, señalando una de las dos

puertas en jaque.
Ya se acercaba Fellini, confiado en la protección que le brindaría en caso

necesario su amigo Ángel, que empuñaba firme su Beretta. Un paso antes de
llegar a la puerta elegida, ésta se abrió de par en par y dejó salir, en fila, a
cuatro niños que pateaban una pelota de futbol. Detrás de ellos salió la mujer



que presumiblemente era la madre de los críos. Fellini y Balderas saludaron
con gran amabilidad a la señora y se quedaron como si hubieran tocado a la
otra puerta y esperaran que se abriese.

—Ese vecino casi nunca está, ¿eh? —les advirtió la mujer, poco antes de
llegar a la escalera.

La despidieron con una sonrisa gentil.
—¿Listo? —preguntó Fellini, antes de hacer el movimiento final que dejaría

abierta la entrada.
—Listo —le respondió Balderas, apuntando su arma por encima del cuerpo

de su compañero.
Fellini hizo su trabajo y permitió que Ángel entrara el primero en la zona de

peligro. Realizó la maniobra tal y como la aprendiera en la academia, con
Aquiles Chavarría: atento a la parte superior del lugar, a los costados, a la
espalda, al frente, al piso. Pero a todas luces el departamento estaba vacío.

Sí, literalmente vacío, salvo por los muebles que seguramente se alquilaban
junto con el lugar. No encontraron a quien buscaban por ningún lado. Lo que sí
observaron con mucho cuidado y sorpresa fue el mural que el tipo que ahí
vivió construyera con toda la información publicada respecto del caso
Abrelatas. Con facilidad superaba las notas sueltas de Balderas. Qué querría
entonces el sujeto, se preguntó Ángel, si prácticamente lo tenía todo.

No tardaron mucho en salir, Alejandría estaba esperando y si se demoraban
quizá provocaran una falsa alarma entre el grupo.

Algo llamó la atención de Balderas al ver todos esos recortes periodísticos
pegados a la pared, algo que no era recorte, sino un añadido, escrito a mano,
con un plumón grueso: Pinocho no. El pequeño mensaje estaba en la esquina
inferior derecha del extraño mural. Lo más probable, se decía Balderas, es
que Tavares lo hubiera escrito a manera de conclusión, como si con esa
cortísima frase pudiera cerrar la obra plástica.

Por lo demás no encontraron rastros de comida, ni los vendajes con los que
mantuvo atada a Alejandría. Ni siquiera una muda de ropa. Nada. El tipo había
volado. Eso quería decir sólo dos cosas de las que Ángel Balderas estaba
consciente: el hombre podía aparecer en cualquier momento. Y era necesario,
a la vez, mantenerse con cierto grado de protección y seguir de la misma forma
en que había permanecido hasta ese día: como señuelo para la presa mayor.

El viernes estaba dejando de serlo. Disponía de todo el sábado, antes de ir
al encuentro con Casas Olmedo, para seguir conformando el equipo. Era la



hora de pelear, y deseos de seguir en acción eran lo que le sobraba.



Sin hit ni carrera

1. Su historia, su vida, su trabajo y todos los años de entrenamiento se
reducían tan sólo a un instante. Aquél en que la bola salió de su mano, y con la
mayor velocidad que pudo imprimirle fue a estrellarse, en poderosísima recta,
contra el casco del cuarto bat de los Atuneros de Mazatlán.

La noticia, las imágenes, dieron de inmediato la vuelta al país. No era
común que un bateador, con casa llena, con tres bolas y dos strikes en la
cuenta, ante un lanzador excelente que hacia la última entrada no había
permitido ni hit ni carrera, acabara de esa forma.

Tampoco lo es en la historia del beisbol. Se han dado casos, cierto, de
jugadores que resultan heridos a consecuencia de un golpe no intencional, de
un error, o incluso, claro que sí, de una riña.

Pero en esta ocasión, dadas las circunstancias, el hecho era por lo menos
muy extraño ante los ojos de los espectadores que estaban en el estadio, y de
todos los que presenciaron la escena en las repetidas transmisiones de la
televisión.

Belisario de Jesús Domínguez, a punto de llevar a su equipo a una
blanqueada, se preparaba desde el montículo para hacer el lanzamiento final,
el strike que debería representarle el juego perfecto tan largamente anhelado
por cualquiera de los pitchers que en el mundo habitan.

Pero no fue así. La cámara lenta permite ver que ante el estadio lleno y
silencioso en espera del tiro, una bola a todo gas salió de la mano de Belisario
para ir directamente, sin escalas ni medias tintas, a chocar contra Adalberto el
Resortes Martínez.

Pudo ser un equívoco, un lanzamiento francamente mal hecho. Pero el
resultado no favoreció en nada a De Jesús Domínguez: El Resortes Adalberto
murió de manera instantánea ante el impacto brutal de la pelota.

El humor negro de los cronistas deportivos de entonces le adjudicó a



Belisario el juego perfecto: con todo y el cadáver en home, no hubo en el
partido ni un solo hit, ni una sola carrera de los Atuneros.

Para Belisario de Jesús Domínguez era la rara victoria, y al mismo tiempo
la fehaciente derrota de verse inmiscuido en interrogatorios policiales,
amenazas, más una curiosa aura que se le formó como el pelotero de la bola
mortal. Así fue bautizado por la prensa durante el tiempo que duraron las
investigaciones.

En realidad muy poco o casi nada tenía que decir el pitcher respecto de lo
ocurrido en el diamante. Él recordaba muy bien la señal del catcher, un
experto y decano beisbolista que le pidió una bola alta, un poco afuera de la
goma, apenas lo suficiente como para que el Resortes Adalberto se comiera el
engaño, hiciera un feliz swing y la pelota llegara a las manos seguras de su
contrincante, con lo cual se completaba el maravilloso juego perfecto que
tanto habían trabajado entre ambos, pitcher y catcher.

No fue así.
El pelotazo salvaje no sólo rompió el casco protector que usaba el hombre

al bat, sino que dinamitó por dentro mucho de aquello que conforma el cerebro
y el cráneo. Y lo dejó ahí tirado, sin darse cuenta en lo absoluto de nada:
completa, irrefutable y fulminantemente muerto.

Los juicios en su contra fueron dos: el de la Comisión Nacional de
Beisbolistas Asociados, la CNBA, que de inmediato, sin más trámite y con tal
de evitarse problemas con la ley, lo expulsó de sus filas. No tomaron en cuenta
sus antecedentes como deportista, y por supuesto alegaron no tener nada que
ver con el particular.

El segundo juicio fue el que tuvo que pasar ante los tribunales comunes,
bajo acusación de asesinato imprudencial. Éste fue largo y ancho, lleno de
desmentidos, desplegados, fotografías, declaraciones y trabajos periodísticos
de todo tipo.

Desde la ciudad de México, Ángel Balderas fue comisionado para realizar
una entrevista a Belisario de Jesús en el propio puerto de Mazatlán, donde
tenían preventivamente recluido al pelotero.

Parecía una misión imposible, el pitcher se había hundido en un mutismo
selectivo luego del informe del médico allá en el parque de beisbol.

Fueron inútiles los sistemas que le aplicaron para que al menos, ya en
último de los casos, se declarara inocente y entonces procedieran los trámites
de rigor.



Nada decía al respecto el que fuera gran impulsor de su equipo. Si acaso,
iba repitiendo cada vez que así le era requerido, lo que desde siempre dijo:
lancé una recta para poncharlo, nada más.

Cuando tocó el turno de entrevistarlo a Balderas, ya habían pasado por la
apartada celda de Belisario una gran cantidad de reporteros de televisión,
radio e incluso un par de corresponsales extranjeros. Sin desanimarse, pese a
los comentarios de los compañeros locales, entró a charlar un rato, grabadora
en mano, con De Jesús Domínguez.

Al día siguiente regresó Ángel Balderas a su diario, no con una entrevista,
como se esperaba, sino con una larga crónica que más bien era en defensa de
los derechos humanos de un trabajador que, en virtud de su peculiar labor,
podía, en un momento extremo como éste, perder el control de la bola y
lanzarla en una dirección completamente equivocada. Pero nada de asesinato,
ni siquiera imprudencial. De eso nada.

Por falta de méritos dejaron salir cuatro meses más tarde a Belisario.
Vendió su casa, única propiedad, y se fue a vivir a la ciudad de México, lugar
ciertamente distante de su natal Monterrey.

Lo primero que hizo fue buscar a Balderas para agradecer los artículos que
en su favor aparecieron en el periódico. Pero no lo encontró. El periodista
estaba por entonces de viaje fuera del país. Y aunque no lo viera
personalmente para saludarlo, le dejó a mano los datos necesarios para que
Balderas lo pudiera localizar.

2. La grabación de aquella entrevista, que en realidad sí hizo Balderas, pero
que nadie más que él escuchó, es breve. Y en ella se contienen algunos datos
de interés para los que supieron del asunto. Se escuchan sólo las dos voces, la
más joven, la que hace las preguntas, es de Balderas. La otra de Belisario.

—En principio debo decirle que esta grabación es confidencial. Y nadie, ni
siquiera un juez, puede solicitármela. Me pertenece, y estoy respaldado por el
periódico para el que trabajo.

—Le agradezco la aclaración, señor Balderas. Estoy para servirle.
—Quiero que me hable de quién era usted hasta antes de meterse en todo

este embrollo en que ahora lo vemos.
—Un deportista profesional, como todos.
—¿Será posible que todo esto que, le repito, se ha formado en derredor



suyo, sea falso? ¿Podríamos hablar de un montaje?
—Si quiere que le diga si soy culpable o no, no voy a responderle.
—Le pregunto si todo lo de la detención y las averiguaciones que se han

hecho es falso…
—Me imagino que una parte lo es. Desde aquí adentro, pese a las

facilidades que me han brindado algunos compañeros del equipo, no puedo
enterarme de todo lo que se dice.

—¿Le interesa todo lo que se habla al respecto?
—No.
—¿Por qué, señor Domínguez?
—Qué caso tiene. Siento que hay factores que no están a mi favor.
—¿Como cuáles?, déme por favor algunos ejemplos.
—Como la actitud de la Comisión al expulsarme antes de que se supiera

algún resultado legal.
—En este sentido, ¿piensa que está solo?
—Sí, en ese sentido sí.
—¿Qué es lo que deberá hacer para salir adelante?, porque me imagino que

usted quiere salir adelante y no quedarse entre estas paredes…
—No tengo tiempo de pensar nada. Siempre estoy respondiendo preguntas.
—¿Le molestan las entrevistas?
—Antes no. Ahora sí.
—¿Esto querría decir que la prensa lo ha tratado mal? ¿Percibe cierta falta

de ética en el trabajo periodístico sobre el caso?
—No lo había pensado con esas palabras, pero sí, eso siento. Y también me

incomoda que se refieran a lo que me pasa como “el caso”.
—¿Prefiere que hablemos de otra cosa que sí le sea de interés, que no le

cause molestia?
—Usted dígame.
—Hábleme, si así lo quiere, de la mujer que era su compañera hasta antes

de que saliera usted del beisbol profesional.
—No entiendo su pregunta.
—Se la planteo de otra forma, ¿no le parece que una persona que también se

olvidó de usted fue la mujer a quien frecuentaba?
—Hay cosas de las que uno prefiere no hablar.
—¿Le resulta doloroso?
—¿Quiere que le diga la verdad, señor Balderas?



—Desde luego, aunque no sé qué tan dispuesto esté a decírmela.
—¿Va a publicar todo lo que le diga?
—No necesariamente.
—Entonces apague la grabadora.
—Lo hago si usted me lo pide después de que le aclare algo: una grabación

como ésta no es prueba delante de ningún jurado. Y le repito que es de mi
propiedad y está respaldada por mi diario. ¿Quiere que continuemos con la
plática?

—¿Cómo supo lo de la mujer?
—Estamos en el medio, señor Domínguez. Yo me he dedicado a la

investigación, no sólo al periodismo.
—¿Habló con ella?
—Le aseguro que no. Pero fue porque no quise, preferí hablar con usted

primero. ¿Quiere que continuemos con las preguntas?
—No hace falta que me pregunte.
—Entonces, ahora dígame usted qué es lo que quiere hacer. La grabadora

está funcionando, puede aprovechar el medio para elaborar alguna defensa. Le
garantizo que todo lo que diga al respecto se publicará, si usted así lo autoriza,
y será respetado punto por punto.

—Le digo que no hace falta, de todos modos ya estoy cansado.
—¿Quiere que regrese en otro momento para que continuemos hablando?

¿Quiere dar por terminada la entrevista?
—No me entiende. Lo que trato de decirle es que no hace falta que me haga

las preguntas. Ya me doy cuenta más o menos de lo que sabe. Y ahora le digo a
usted, si quiere publicarlo puede hacerlo, que dentro de dos días voy a
declararme culpable.

—Repita eso, por favor, señor Domínguez.
—Voy a declararme culpable.
—¿Por qué?
—Porque lo soy.
—En las repeticiones del video se puede apreciar que no hubo mala

intención de su parte…
—La hubo, señor Balderas.
—¿Por qué me lo dice a mí?
—Ya le expliqué, porque estoy cansado. No encuentro la salida.
—Tal vez pueda ayudarlo.



—No, cuando me declare culpable no tardarán en dictarme sentencia.
—Aun así, puede ser que en este hecho no se encuentren agravantes…
—Usted ya los encontró, señor Balderas.
—¿Quiere hablar de ellos?
—Puedo hacerlo. Ya no importa lo que haga.
—Le aseguro que sí importa. Le recomiendo que piense bien las cosas que

va a decirme. Recuerde que esto es una entrevista para un diario de
circulación nacional. Usted tiene el micrófono. Incluso le pediría que se
ayudara un poco para solucionar todo este negocio.

—Si no habló con la mujer entonces le voy a decir en resumidas cuentas lo
que ocurrió: ella estaba con el pendejo ése del Resortes Martínez.

—Digamos que eso lo sabíamos, señor Domínguez.
—¿A quiénes se refiere cuando dice que “lo sabíamos”?
—A usted y a mí, desde antes de iniciar con esta entrevista.
—No sé cómo lo hizo. Pero tampoco importa. Voy a declararme culpable

dentro de dos días.
—Por qué precisamente dentro de dos días.
—Porque así mi declaración aparecerá junto con esta entrevista en la que

de hecho ya lo estoy haciendo.
—Déjeme preguntarle algo, ¿había entre usted y la señora algo más que una

relación, digamos, pasajera?
—Por supuesto.
—El método que usó para deshacerse del señor Adalberto Martínez fue muy

poco común.
—No tenía otro. También me molesta la palabra “deshacerse”.
—¿Cómo prefiere que lo diga?
—Lo asesiné.
—Nadie asesina con una pelota de beisbol en un juego que casi es perfecto.
—No sé qué decir ante esto último.
—Le propongo un último recurso.
—Dígame.
—No se declare culpable, señor Domínguez, las posibilidades de que

acertara tan precisamente cuando usted le lanzó la pelota al señor Adalberto
son muy pocas. Y sobre todo casi nulas si tomamos en cuenta el resultado, que
fue letal. Nadie puede hacer eso. Si se declara culpable, mire lo que le digo,
no le van a creer.



—¿Cómo no? Pueden traer a la mujer como testigo.
—Lo dudo mucho, y siento que no esté usted enterado, pero ella no se

encuentra ya en el país.
—¿Huyó?
—Prefiero decirle, señor Domínguez, que cambió de domicilio, porque en

realidad contra ella no hay ningún delito que perseguir.
—¿Para qué me dice todo esto, señor Balderas?
—Para que no eche a perder su vida por una bola mal tirada.
—La tiré bien, eso puedo asegurárselo. Le tiré a la cabeza. Era una recta.

Siempre fue el lanzamiento que mejor me salió.
—Lo sé, señor Domínguez. Si quiere detenerse en este momento, hágalo.
—No, no hay caso.
—¿Va a declararse culpable?
—¿Va a publicar la entrevista, señor Balderas?
—Digamos que voy a guardarla durante un tiempo.
—¿Qué tanto tiempo?
—Mucho más que dos días.
—¿Por qué lo haría, señor Balderas?
—Porque es mi trabajo, y en él me desempeño como me parece más

adecuado.
—¿No va eso en contra de su labor como periodista?
—¿No va en contra de su existencia el declararse culpable cuando los

jueces no lo han declarado así? ¿No le parece que es echarse la soga al cuello
muy pronto?

—Ahora soy yo el que le propongo un último recurso, señor Balderas.
—Adelante, ya casi parece que es usted el que me entrevista a mí. Dígame.
—Dentro de un par de días, y de hecho todo el resto de la semana, voy a

leer cuidadosamente su periódico. Si no aparece esta entrevista, consideraré
la posibilidad de esperar a que el juez determine mi situación.

—De acuerdo, señor Domínguez. ¿Quiere que le deje la grabadora?
—No es mala idea, pero prefiero que la conserve usted. Ya sé que no tengo

por qué confiar en la prensa, pero siempre una grabación de este tipo, con todo
y que no se pueda usar en un juicio, está más segura afuera que adentro de un
reclusorio preventivo.

—Le agradezco, señor Domínguez. Tenga la seguridad de que mantendré a
buen resguardo sus palabras.



—Lo sé, señor Balderas. Créame que si le digo que lo sé, no entiendo por
qué lo estoy pensando.

—Que haya suerte, señor Domínguez.
—Gracias. Igual se la deseo.

3. Balderas sabía de los pasos de Belisario. Retirada su licencia para
participar profesionalmente en el beisbol, se dedicó de manera fundamental, y
con igual enjundia, a un par de actividades: figurar como lanzador de equipos
de tercera o cuarta fuerza en la ciudad de México y beber como un pez.

Fueron varias las horas que Ángel tuvo que emplear para encontrarlo.
Cuando lo hizo, en una de las colonias menos favorecidas de la urbe, el que
fuera estrella del picheo en el país estaba más mal que bien. Algunos
padecimientos hepáticos se empezaban a manifestar en su organismo, y eso lo
retiraba por temporadas considerables de la práctica de su deporte.

Formaban la nueva casa de Belisario un cuarto, una cocineta y el baño.
Conservaba aún los trofeos, fotografías y todo aquello que lo remitiera, de un
vistazo, al que fuera su pasado dentro del deporte profesional. Esto, además
de una buena colección de películas deportivas. Estaba bebiendo, aunque
todavía a buena distancia de la plena embriaguez.

—Señor Balderas, no sabe cuánto gusto me da su visita —le dijo, sincero.
Lo invitó a pasar.
—¿Qué le sirvo, señor?
—Lo que guste, don Belisario.
—Ya no me queda más que ron del país. No siempre puede uno tomar lo que

desea.
—Es lo que yo tomo, señor, no se apure.
Bebieron, charlaron. Finalmente la urgencia del caso llevó a Balderas a

plantearle de forma directa el motivo de su visita.
—Cómo anda de tiempo, señor Domínguez.
—Para usted estoy de tiempo completo.
—No quisiera intervenir en sus actividades, sé que no le ha ido del todo

mal jugando en las ligas donde participa.
—No me quejo, me pagan lo justo, y yo les cumplo siempre y cuando no me

dé por el trago o me enferme. ¿Qué necesita, señor Balderas?
—Un favor.



—El que usted mande.
—Se lo planteo y usted me dice: hay una persona que nos la debe a mí y a

Sánchez Carioca, un amigo periodista.
—¿El señorón aquél, tan amable, que había sido maestro de la universidad?
—Ese.
—Usted me dice y yo hago lo que se necesite para servirlos.
—En principio quiero que no lo entienda como una retribución por lo

pasado hace unos años. Pero, le digo, hay una persona que nos ha estado
causando daño.

—¿Quieren dejarla fuera de la jugada?
—Más o menos, pero sin necesidad de que las cosas lo impliquen a usted en

algo que se pueda considerar delictuoso. Tengo un plan ya establecido a
medias. Quiero que sea usted el que lo detenga.

—En cuanto me diga quién es, señor, lo haré tan bien como pueda.
—Puede ser en cualquier momento. Así que el favor no es sólo que logre

apaciguar un rato al tipo, sino que casi a partir de ahorita mismo deje de beber
para que pueda concentrarse. Yo sé que igual lo haría con unos buenos tragos,
pero me atrevo a pedirle que realice este trabajo sin alcohol de por medio. Ya
después, si todo sale bien, festejamos.

—Y aunque no salga, señor Balderas.
—Hecho. Mire, le traigo estos obsequios para que los disfrute.
Balderas sacó de una bolsa dos botellas de vino proveniente del Valle de

Guadalupe, en Ensenada. Belisario las miró con cariño. Dijo, un tanto en
broma:

—Señor Balderas, nada más con esto me siento obligado a dejar al tipo ése
tal y como usted me diga.

En silencio, Ángel extrajo de la bolsa una manopla de las que se emplean
para jugar en las ligas mayores.



Pin siete

Descansa y conserva la calma. Mientras gente del pasado es ahora una
piltrafa tú en cambio conservas una plena condición física. Tu cuerpo obedece
al pie de la letra las órdenes que le das. Todavía puedes darte el lujo de
regresar definitivamente a México y establecerte en algún puesto que tenga
relación con el deporte. Tal vez encuentres, buscándolo con tino, al que fuera
entrenador de tu equipo y él te conecte en algún sitio. Aún conservas tus
habilidades de basquetbolista, afortunadamente. Al menos de eso se vive.

Luego, vale más que ahora sí termines para siempre con ese periodista. Fue
buena la idea de citarlo en Chapultepec. Entre la gente, el ruido, el color, va a
ser muy difícil que no logres sorprenderlo. Pero si algo sale mal, si es que
acaso no consigues matarlo, lo preciso es que abandones el asunto para
siempre. No hay que dejar de lado la posibilidad, aunque remota, de que
averigüe quién eres. Y eso sería muy malo para ti, o para los dos si te das
cuenta a tiempo y en el mejor de los casos.

Básate, pues, en esa regla: si no consigues terminarlo el domingo, déjalo.
Olvídalo y busca la manera en que él te olvide a ti. Sabes que sólo hay una: no
matar más después de que hayas acabado con Tavares. Hay que controlar
adecuadamente esa variable. Tienes que desintoxicarte. En realidad no es tan
normal el hecho de que andes por las calles dando muerte a las personas.
Tienes el poder de hacerlo, sí, y es por eso que debes de saber emplear el
freno a tiempo. Quizá de ahí provenga tu cansancio, de la repetición, de la
rutina. Y no ves que haya muchas más variantes a las que ya le diste al crimen
en la ciudad. Eres un ser creativo, es verdad, pero todo tiene un límite. En este
caso sería mejor decir: todo tiene un final, una meta, el reloj de tu particular
tiempo de juego se termina. Y es ideal que todo acabe ahí.

Es bueno que hagas caso de esto: si no matas a Balderas, aléjate de él. Y no
mates a nadie más. Deja que alguien invente por ahí alguna teoría sobre tus



asesinatos. No los contradigas, pese a que la verdad esté muy lejos de lo que
se especule. Si cumples al cobrar la gran presa que tienes en la mira, no vale
la pena notificarle a nadie que además de ella acabaste en su búsqueda con
otras piezas menores. Eso sería presunción. Y no va contigo.

Luego, si todo sale bien, cuando tengas en tus manos al que te causó tanto
daño, habrás de permitirte algunas libertades. Nadie te las reprochará. Ni tú
mismo. Acaso las escribas, como esta especie de memoria de papel, acaso.
Entonces sí que dejarás en derecho de acción todo lo que viniste acumulando
en estos cinco años. Y serás cuidadoso. Cuando Tavares esté en tu poder lo
irás matando poco a poco. Él es quien sigue en la lista. Él es quien debe tener
miedo. Él es quien no podrá esconderse.

Y entonces sí, claro que sí podrás ser como él o como quien desees. De su
cuerpo, de sus gritos, de su piel, de sus órganos, vas a extraer, jugosamente,
todo aquello que te debe. Le cobrarás, aparte, los réditos de las horas
perdidas, de los sentimientos encontrados, de la vida que te negó con su
proceder. En eso pasarás tanto tiempo como requieras. Ése sí que será un
banquete.

Sólo que es prudente que te mantengas tranquilo. No te inquietes. No
pienses demasiado en los momentos de placer que te esperan mientras acabas
muy poco a poco con Tavares. De ello obtendrás dos ventajas: la cordura y la
firmeza de pulso para obrar con exactitud, y la multiplicación de la alegría
cuando el cuerpo con vida de ese sujeto esté dispuesto para ti.

Será un día único y feliz.
Así que descansa. Vive tranquilo. Todo lo que esperas te será dado. La

muerte que necesitas conferir, será conferida por ti en cuanto así se precise.
Y luego la vida.
Otra vez la vida, al fin.



Las rejas de Chapultepec

1. Domingo muy temprano, por la mañana. Ángel Balderas entra presuroso a
la clínica de Germán Guardia. Lleva en la mano un enorme cartelón enrollado
y lo acompaña Simbad, el payaso. Ambos se dirigen a la habitación donde se
recupera Sánchez Carioca.

—Lo que faltaba —comenta Camilo, alegre por la visita—, un par de
cabrones que vinieran a hacer su choucito en mi descansado retiro.

Simbad saluda afectuoso a Carioca, que se incorpora un poco para
responder al gesto.

—No vengo en plan de payaso, maestro, pero igual me da mucho gusto
volver a verlo.

—La culpa es de Balderas, que nos volvió a meter a todos en un buen lío.
Yo salí perdiendo, por lo pronto.

Las risas son de los tres, al unísono. Ángel extiende sobre la pared frontera
a la cama de Camilo el papel, que resulta ser un plano de la ciudad. Lo deja
ahí, sostenido con chinchetas.

—Y ahora qué, no me diga que va a salir con otro de sus planes maestros —
se burla.

—No, lo que pasa es que ya la edad no le permite dilucidar la realidad de
la ficción. El pinche esquema que andábamos buscando no está dentro de la
cabeza del Abrelatas.

—Te juro que en la mía tampoco, Balderas —apunta, precavido, Simbad.
—Por mí los dos pueden soplar hasta que se cansen —remata Carioca

intentando abrir la sesión de albures.
—Todo esta aquí, señores —explica Balderas mientras va colocando una

serie de banderitas en sitios clave—. Aquí está el misterio: el Abrelatas
estuvo tejiendo un mapa. Muy sencillo, en realidad. Miren, si seguimos la ruta
que van dejando los puntos en que fueron apareciendo los cadáveres, nos



encontramos con que se forma una especie de número nueve. Los más
recientes cuatro cuerpos, incluyendo el último, que todavía debe de estar
fresquecito, en realidad son las esquinas de un cuadrado. Estas que aquí ven.

—Ahí no hay nada de importancia —recuerda Carioca—. Lo único que
había era un centro comercial de medianas dimensiones.

—Precisamente, maestro, precisamente —completa Ángel—. Ese centro
comercial fue demolido. No quedó piedra sobre piedra. Y nadie dijo nada. No
hubo explicación a por qué la construcción se había hundido como en agua.

—Es de suponerse, lumbrera —le atajó Camilo—, que si es un centro
comercial amplio lo más probable es que haya tenido un estacionamiento
subterráneo.

—Lo tenía, cierto, pero no sólo eso. Abajo del estacionamiento, en un
subsótano muy grande, es donde estaba el pequeño estadio que vimos en el
video.

—Y qué —preguntó Carioca, un poco avinagrado por no haber hecho el
descubrimiento antes—, no me dirá que eso lo averiguó en la casa de Tavares.

—Casi. En realidad es de pensarse que él lo sabía. Fue viendo poco a poco
cómo un tipo iba marcando, así como yo hago con estas banderitas, el camino
y el círculo que encerraba el lugar de marras.

—No sé qué tiene que ver esto con lo de perseguir al Abrelatas —intervino
Simbad.

—Lo que pasa es que no quieren ver lo que es claro: Casas Olmedo lo
invitó a enfrentarse con él. La única forma que se le ocurrió, y eso sí vayan
ustedes a saber por qué, fue dejando cadáveres que marcaran este camino.

—Bueno —insistió Carioca—, y ahora que sabemos eso, qué.
—Eso no es todo. Algo de lo que no le comenté por teléfono cuando

hablamos de mi visita a la casa de Tavares fue que al final de una pared,
donde tenía los recortes de periódico sobre el caso, escribió Pinocho no.

—Sigo sin entender —Camilo.
—Yo igual —Simbad.
—No me extraña. Todos hemos estado viendo los fragmentos de poemas

con alusión a la muerte, a los fantasmas y a seres inanimados que deja el
Abrelatas en cada uno de sus trabajos. Y éstos vienen siempre en una
servilleta cuyo logotipo es un pingüino seccionado a la mitad por una línea. Y
junto a él un número. La clave era fácil pero no la descubrimos. En realidad
sólo quería decir, como aquel juego infantil: pin-uno, pin-dos, pintres, y así



hasta pin-ocho. Pinocho, como el personaje de Collodi. Por eso es que
Tavares, quizá queriendo conjurar la suerte que tenía echada, escribió aquello
de Pinocho no. Él no quiere ser un Pinocho.

—Con todo respeto, detective —preguntó Simbad—, pero qué viene siendo
eso de Pinocho.

—Según la versión de Belisario de Jesús Domínguez, el pelotero aquel que
dejó frío de una recta a un contrincante del equipo rival hace años, un Pinocho,
dentro del negocio de las apuestas ilegales, es un traidor, un mentiroso. Es la
máxima categoría, hacia abajo, que puede tener alguien que se dedica a ese
tipo de asuntos. Y sólo hay una forma de cobrar: matando al deudor o traidor o
mentiroso. Por eso es que, por una parte, Tavares no quería ser identificado.
Por eso quiso matarlo a usted. Si alguien sabía de su existencia, y más todavía,
de su paradero, no faltaría un miembro de la cofradía aquélla del basquetbol
extraño que se apareciera para cobrarle alguna deuda.

—Lo que pasa, Balderas —dijo Carioca, ya en serio—, es que si recuerda
los rostros de la gente que asistía a esos encuentros, estamos hablando de
personas que ahora tienen un valor distinto dentro del juego político. ¿Ya a
quién podría afectarle la presencia o no presencia del tipo?

—A Casas Olmedo. Él es la otra parte de la deuda. Y es probable que no
tenga que ver directamente con los juegos de basquetbol, pero al mismo
tiempo sólo mediante el sistema de llamarlo Pinocho, sutilmente, es como lo
convocó para enfrentarse.

—Ya —concluyó Carioca—. Ya entiendo. Puede que tenga razón. Sólo que
sin deberla ni temerla el pendejete ése de Casas Olmedo contrajo con nosotros
una serie de deudas, a lo mejor iguales a las que le quiere cobrar a Tavares.

—Si todo sale bien, maestro, y como le dije, al rato se las vamos a ir a
cobrar.

—Se las vas a cobrar tú, Balderas —habló Simbad—, porque yo no llevo
encima ni un triste sacacorchos.

—Digamos que así va a suceder.
Estuvieron todavía un rato largo platicando con Camilo, luego con

Alejandría, que había vuelto al cobijo de las sábanas de la clínica.
Finalmente, ya casi para despedirse, Balderas le preguntó a Sánchez Carioca:

—Como ya sé que usted sí lo sabe, dígame, por si acaso no salgo bien de
ésta, de quién es el poema aquel que usó el Abrelatas para su más reciente
entrega.



—Claro: es un pequeño poema japonés del siglo VIII, de Kasa No Iratsume.
Viene compilado en un libro de traducciones de José Emilio Pacheco. Y ya
completo es: “Llega la noche y el dolor me invade. Porque de noche viene tu
fantasma. Dice las viejas palabras del viejo modo”. Es un poema de tristura,
de soledad. Se ve que con ese madrazo que casi le pone estuvo usted a punto
de arruinar sus planes. Y además, puede ser que haya una mujer de por medio.
Este texto tiene mucha relación con aquel de “A mis caros fantasmas la misma
sed me une”.

Luego de la corta cátedra los tres se dieron la mano.
—Con tal de que no venga usted a ocupar una de esas camas, Balderas… —

quiso bromear Carioca.
—Con tal de que yo tampoco —Simbad.
—Con tal, señores, de que no nos mande al carajo esta ciudad antes de que

nosotros le demos en la madre.

2. Faltaba casi una hora para el momento de la cita. Simbad no consiguió
por su cuenta un atado de globos, de forma que tuvieron que comprarle
completo, a precio de oro, el suyo a un vendedor ambulante, en las afueras del
zoológico.

—Yo nada más por el gasto hacía que me pagara hasta la risa ese
Abrelatas… —sentenció Simbad, francamente ofendido por el alto costo que
tuvieron que saldar entre los dos por los globos.

—Si tienes suerte a lo mejor los acabas en lo que nos encontramos con el
tipo.

Simbad miró a Balderas con cara de pocos amigos.
Pero tenía que sonreír. Muchos de los niños que paseaban por la zona

trataban de tocarlo, de pisarle los zapatones que se gastaba, de arrebatarle un
globo.

Antes de separarse varios metros, según lo convenido, el payaso quiso
saber:

—Siquiera dime a cómo los doy.
—Al costo —respondió, irónico, Balderas.
Luego echaron a caminar, uno seguido por el otro a prudente distancia. La

idea era que en cuanto Simbad viera a un hombre tan parecido como fuera
posible al de la grabación que le habían mostrado, avisara a Balderas



reventando uno de los globos.
La empresa era difícil: localizar entre las oleadas de gente a un tipo del

cual sólo tenían la imagen de un video que databa de hacía más de cinco años.
De cualquier forma, ambos trataron de cumplir lo mejor que estaba a su
alcance con el papel. El Abrelatas, Alonso Casas Olmedo, no había señalado
específicamente el lugar de la pelea. Balderas, como precaución para los
paseantes, particularmente los menores de edad, sugirió a Simbad que
caminasen por los sitios menos concurridos. Lo cual también era inútil. En el
bosque de Chapultepec es usual que los hombres encargados de vender globos
sean tipos, quién sabe por qué, con el ceño fruncido. Así que el éxito de
Simbad, con todo y que su traje había visto mejores épocas, fue contrario al
proyecto original: casi en el lugar que se parase, allá iban niños con aviesas
intenciones. A éstos los seguían sus padres. Y a Simbad no le quedaba más
remedio que soltar algún chistorete de su repertorio para que lo dejaran en
paz. Con lo cual no lograba sino allegarse más gente para ver qué pues con ese
payaso y sus globos.

Así anduvieron hasta las doce del día. Balderas fue a recargarse muy cerca
de donde alquilan caballos. Simbad empezó un nuevo numerito casi frente a él,
sin descuidar las peticiones infantiles y adultas de seguir con los chistes, y
siempre lo más atento posible al encontronazo con Casas Olmedo.

El primer disparo pegó en un árbol muy cercano a donde se encontraba
Balderas. Y sólo dos o tres personas, las más cercanas al lugar del impacto,
consiguieron percibirlo. Balderas buscó, discreto, el refugio de un puesto de
comida que en ese momento se encontraba cerrado. El segundo disparo hizo
que estallara uno de los globos de Simbad, que en reacción instintiva dejó ir
hacia el cielo todo el atado. Tenía dos motivos sólidos para hacerlo: primero
salvar el pellejo quitándose de la línea de fuego, y luego no permitir que el
resto de los globos estallaran entre la gente, como lo hicieron en reacción en
cadena allá por los aires.

Las personas que escucharon los primeros dos disparos, los achacaron al
estallido del atado de globos. Pero un tercer balazo, esta vez en el puesto tras
el que se ocultaba Balderas, hizo que la gente se desperdigara corriendo.

Ángel no sacó el arma hasta que no estuvo bien seguro de la ubicación del
tirador. Lo vio a la distancia, unos diez metros, parapetado tras un árbol. Pero
era difícil abrir fuego con tantas personas que iban de acá para allá sin saber
adónde dirigirse. Balderas optó por salir de su madriguera y enfilar a paso



veloz, siempre con el ángulo de tiro de su contrincante obstruido, hacia
adentro del bosque. Llevaba ya su Beretta en la mano.

Al ver el movimiento de Ángel, Casas Olmedo dejó el árbol y echó a correr
en dirección suya. Eso era lo que quería Balderas, alejarlo, mantenerlo en un
sitio donde por lo menos el encuentro a balazos fuera parejo.

Sin embargo, no contó con que, en su prisa por alcanzarlo y tenerlo a tiro
seguro, el Abrelatas, seguro que éste sí era, tomó sin más uno de los caballos
de alquiler que el cuidador, ante lo difícil de las circunstancias, dejó
abandonados a su suerte. Balderas corría por una de las calzadas internas del
bosque, alertando con su arma a la gente para que se refugiara. Tras de él, a
unos pasos, mejor, a unas zancadas, en su equino, venía ya Casas Olmedo,
disparando.

Estaba muy cerca de alcanzarlo cuando Ángel volteó veloz para medir la
distancia y hacer por lo menos un tiro. Con que hiriera al animal bastaría para
que el jinete saliera volando. Pero no tuvo tiempo, una piedra del camino le
hizo lo que en la canción de José Alfredo: tropezó y se fue rodando, con el
impulso, por lo menos tres metros.

Ya era tarde para hacer un disparo contra Casas Olmedo cuando quiso
recuperar la vertical. También para el Abrelatas las cosas estaban
complicadas, porque ante sus órdenes la cabalgadura no se detuvo, sino que
siguió de frente. Era un caballo con la vista nulificada en virtud del tapaojos
que le habían puesto para desempeñar sus tareas, así que pasó sobre Balderas,
pisoteándolo con desigual fortuna, y siguió de frente.

Pese a los golpes, Ángel se incorporó y quiso disparar, pero otro jinete, del
todo inesperado y vestido de payaso, pasaba a su lado. Imposible, y ridículo,
ir en ancas de un pony. Por eso fue que Simbad, espoleando a su yegua, le gritó
al paso:

—La pistola, hermano, la pistola.
Esto no era una cinta del oeste, de forma que no era factible que se la

aventara y el diestro jinete Simbad la tomara al vuelo y con ella diera fin a su
mutuo rival. Y como no estaban, pues, dentro del celuloide, y una de las
piernas de Balderas le impedía perseguir a pie a Casas Olmedo, en un
esfuerzo último, casi corriendo a la velocidad que la montura de Simbad, le
dio el arma al payaso con la simple advertencia:

—Cuidado, en cuanto le jales se dispara.
Y lo vio partir, tras del Abrelatas, disparando sin piedad, y también sin la



menor idea de lo que es la pun tería.
No es que Casas Olmedo resultara, como ya lo había corroborado en el

Metro, un gran tirador, pero bastó con que detuviera, ahora sí y mediante
oscuras artes, a su caballo, y lo hiciera girar para quedar de frente a donde
venía Simbad. El Abrelatas disparó una sola vez, y la bala fue a incrustarse
lastimosamente en uno de los antebrazos de Simbad, al que no le quedo más
remedio que soltar las riendas y dejarse caer de su potro. Sin embargo, quizá
por el dolor mismo que el impacto le había causado, el payaso también hizo un
disparo final, cuando Casas Olmedo se alejaba ya del sitio, al galope.

Y le pegó. Claro que sí. Desde su complicada postura Simbad pudo ver
cómo un agujero de buen tamaño se le abría al Abrelatas en la parte posterior
de la pierna izquierda. Y debió de haberle dolido, porque ya no se detuvo,
sino que siguió, hasta perderse de vista, montado en su caballo, dejando tras
de sí un ligero punteo de sangre sobre el camino.

3. Balderas hizo pasar su credencial del periódico por una perteneciente a
cierta institución de la cual prefirió luego no acordarse. Y con ella en la mano,
la Beretta resguardada en su funda oculta bajo el saco, consiguió llevar a
Simbad hasta las afueras del bosque. En realidad los dos estaban lastimados,
pero Simbad se llevaba las palmas porque además del impacto de la bala le
tocó una buena arrastrada antes de que uno de sus pies se soltara del estribo
del animal.

Era difícil manejar así, pero lo hizo.
—No perdimos, detective, no perdimos. Le di al hijo de su puta madre, le di

bien. Se iba desangrando de la pierna izquierda.
—Habla menos, Simbad, y no dejes de apretar el torniquete. Ya vamos a

llegar.
—Es que le di, Balderas, ¿no te das cuenta?
En menos de quince minutos ya estaban en la clínica de Guardia.
El médico, por mera precaución, tenía ya lista una sala con todo lo

necesario para atender de urgencia al que llegara primero. Fue Simbad el que
entró al quirófano. Balderas pasó con otro doctor a una especie de sala de
primeros auxilios para que revisaran su pierna.

—No hay problema —le dijo el médico que lo atendía, luego de auscultarlo
—, es sólo el golpe, que sí es fuerte. Probablemente le cause dolor intenso en



las próximas horas. De forma que deberá de permanecer el mayor tiempo
posible en reposo y tomando los analgésicos que voy a prescribirle.

Después del trámite, Balderas se trasladó a la habitación de Sánchez
Carioca.

—Dígame que está bien —le apremió Camilo.
—Sí, maestro, pero se nos escapó.
—¿Así nada más? ¿No lograron hacerle nada? ¿Hirió a alguien?
—No, sólo a nosotros. Más bien a Simbad. Pero lo hubiera visto. Jamás

pensó que un payaso como él pudiera cabalgar y disparar al mismo tiempo.
—Entonces él sí le disparó.
—Sí, y le metió un tiro en la pierna izquierda. Parece que el tipo iba

perdiendo mucha sangre.
—¿Ya habló con alguien de la fuente para ver si lo detuvieron?
—Ya. Hasta el momento no hay reporte policiaco.
—Como siempre.
—Pero lo tengo, maestro. Ya lo tengo.
—¿Cómo? —preguntó Carioca, más escéptico que esperanzado.
—Ya verá, don Camilo. Ese pez es mío. Me voy al departamento a reposar

un poco. La clínica está llena, no hay forma de descansar por aquí.
—Cuándo piensa detenerlo.
—Mañana, a más tardar. Es cosa de tiempo. Le aseguro que lo tengo.

Siempre lo he tenido, pero ésta es ya la última vez. No ha sido fácil atraparlo.
—No creo que quiera precisamente atraparlo.
—No, ambos lo sabemos. Usted se queda a cargo aquí, en la clínica. Ahora

verá con frecuencia a Simbad y a Alejandría. Yo regresaré sólo cuando haya
terminado con el Abrelatas.

Ya salía del cuarto Balderas cuando entró Guardia:
—Ya me contó Simbad parte de lo ocurrido.
—¿Cómo? —cuestionó Ángel—, pensé que lo habías anestesiado.
Nada más de manera local. La bala tuvo punto de salida. Sanará pronto. Fue

más el susto. También tendrás que dejármelo por unos días.
—Simbad alcanzó a dispararle al Abrelatas.
—Bendito cabrón, mientras siga vivo, tú y tu equipo serán mis mejores

clientes.
—Es en serio, Germán.
—Y en serio te respondo. Ya sólo falta que el maldito Abrelatas me dispare



a mí.
—No llegará ese día. Ya lo tengo.
—¿Cómo vas a hacerlo? —preguntó, curioso, el médico.
—Te digo que poseo mis métodos. Por lo pronto me voy a casa.
—¿Te inyectaron el analgésico?
—En dos ocasiones.
—¿Llevas la receta, por si te vuelve el dolor durante la noche?
—La llevo, Germán. Pero necesito una de tus batas y un estetoscopio.
—Te presto este —dijo el médico, echando mano del que llevaba encima—,

con tal de que me lo devuelvas. Y de las batas, toma una de las del estante
aquel.

—Todo te devolveré, ya verás.
—Para cualquier cosa, me hablas. Me voy a quedar toda la noche al

pendiente de Simbad. Alejandría va bien. Y aquí el maestro no se queja.
—No —intervino el silencioso Carioca—, qué voy a quejarme, si debería

de venir a pasarme aquí unas vacaciones.
—No es mala idea, don Camilo —le respondió Guardia—,

lamentablemente está usted más sano que yo y me vería en la necesidad de
inventarle padecimientos.

—Bueno, los dejo en el romance —dijo Balderas, ahora sí de salida.
—Oiga, Ángel —lo detuvo Sánchez Carioca.
—Qué pasa, maestro, ¿se le ofrece algo de la calle?
—No, pero necesito solicitarle algo.
—Lo que me pida.
—La verdad es que son dos cosas: una, trate de mantenerse vivo cuando

vuelva a ver ese canallita del Abrelatas. Y dos: asegúreme por lo más sagrado
que tenga que si de paso se topa con Mórtimer Tavares, con todo y que haya
secuestrado a Alejandría y con todo y que nos haya disparado, asegúreme, le
pido, que no lo mate. A él no. A ese cabrón yo le voy a cobrar lo que nos debe
en cuanto me sienta bien.

Balderas pensó un momento la respuesta antes de salir de la habitación.
Tanto Carioca como Guardia estaban a la espera. Por fin les dijo:

—No te daré el gusto, Germán, de que me intervengas con el bisturí para
sacarme las balas del Abrelatas. Y a usted, Camilo, le aseguro que haré todo
lo que esté de mi parte para conservarle en buen estado a Tavares hasta que
usted tenga a bien retratarlo con su 38 especial.



Y salió de la clínica, pensando que en realidad no sabía cómo cumplir con
las dos promesas.



Te vas porque yo quiero que te vayas

1. Estuvo buena parte de la noche llamando al teléfono de localización
nacional para personas heridas. Quería estar seguro de que tarde o temprano
iba a encontrar una respuesta positiva. Incluso se hizo de la confianza de una
telefonista, la número veinticuatro —así se hacía llamar ella misma—, para
decirle:

—Compañera, la molesto de nuevo, ¿todavía no sabe adónde llevaron al
herido que levantó la ambulancia allá por Chapultepec?

La frase de regreso había sido la misma: nadie sabía nada de algún herido
al que hubieran reportado en los alrededores de Chapultepec. Ante la
insistencia y la fingida preocupación de Balderas, la mujer le dijo, al fin:

—Si gusta, déjeme su número, en cuanto aparezcan en la pantalla los datos
de una persona como la que me ha dicho, yo misma me encargaré de llamarlo.

Dio un número falso y así estuvo, pues, casi hasta el amanecer. El
analgésico había hecho las veces de sedante y sin más se quedó dormido.

La luz del nuevo día que entraba por la ventana lo despertó, serían las siete
de la mañana, y lo tornó consciente del dolor de la pierna que ahora sí, pasado
el efecto de los medicamentos, se dejaba venir en serio.

Lo primero que hizo fue marcar otra vez el número de localización de
personas heridas. Pidió hablar con la operadora veinticuatro. Lo comunicaron
luego de un lapso de espera.

—Operadora veinticuatro…
—Señorita, buenos días, llamo para preguntar por el sitio adonde llevaron

al señor Alonso Casas Olmedo, que se encontraba herido la tarde de ayer…
Lo interrumpió la telefonista:
—¿Qué no hablé con usted hace un momento?
—No, yo acabo de llamar —una luz de alerta se encendió en el cerebro de

Balderas—, por qué, ¿pasó algo?



—No se alarme, pero la persona que busca está en el Hospital Santa Lucía,
en San Ángel. Tenía razón, lo recogió una ambulancia, pero no era de la Cruz
Roja, era de una institución particular. Hasta el momento su estado se reporta
como estable…

La mujer se había quedado hablando sola. En cuanto escuchó lo que
escuchó, Balderas se puso en camino. Era posible, si tenía suerte, matar dos
pájaros de un tiro. O no, matar dos pájaros no, sólo a uno, en eso había
quedado con Carioca.

Para su suerte, que al fin le sonreía, la casa de Belisario de Jesús le
quedaba justo al paso, poco antes de internarse en San Ángel. No necesitaba la
dirección del Hospital Santa Lucía, ahí habían arribado al mundo las dos hijas
de un cercano amigo.

Cuando se puso al volante ya iba vestido completamente de blanco, con la
bata que le prestara Guardia y al cuello su estetoscopio. Era una fortuna que su
coche circulara en lunes, y hasta ahora se daba cuenta.

2. En una silla recargada a la puerta de su vivienda estaba De Jesús
Domínguez, con cara de no haber dormido en semanas. En cuanto vio
acercarse el auto de Balderas echó mano de una bolsa que tenía en el suelo,
metió la silla a la casa y cerró la puerta.

En menos de un minuto ya iban los dos, a toda la velocidad que el tránsito
permitía.

—¿Cuál es el plan? —le preguntó, un tanto inquieto, el beisbolista—, ¿qué
debo hacer?

—Yo voy a entrar al hospital, seguro que lo conoce, está aquí casi a la
vuelta. Ya ve que la calle es chica. Así que usted, si ve que entra o sale el tipo
que ya sabemos, lo detiene, como pueda. ¿Qué trae en esa bolsa?

—Una botella de las que me regaló, la manopla y las pelotas. Llevo no sé
cuánto tiempo sin beber y sin dormir, esperándolo.

—Le agradezco, Belisario.
Llegaron. Balderas estacionó el coche en la esquina de la calle donde se

encontraba el hospital, hacerlo más cerca era imposible con el tránsito, y fue
corriendo hasta la puerta de entrada.

Belisario de Jesús Domínguez se paró en contraesquina del automóvil, con
la manopla calzada en la mano izquierda, y en la derecha, con el pulso



inexplicablemente controlado pese a las desveladas y la falta de trago, una de
las bolas reglamentarias.

Ángel desapareció sin más trámite dentro del edificio.

3. Fue directamente al primer piso, donde él sabía que estaban las
habitaciones para enfermos en progreso. Sin preguntar a nadie fue buscando,
con toda la esperanza latiendo en el costado izquierdo, al lado de su Beretta,
el lugar de la cita. Una cita que nadie había hecho más que él. Sería, por qué
no, una sorpresa.

Y al fin lo encontró.
Ahí estaba, leyendo una revista. Muy cerca de él, una enfermera ponía en un

carrito metálico el informe del paciente y salía con él. Saludó a Balderas al
pasar.

—Yo me hago cargo —le dijo Ángel, con el tono que le había escuchado
tantas veces a Germán Guardia.

La enfermera le cedió el paso amablemente.
Balderas cerró tras de sí la puerta.

4. En la calle, allá lejos, Belisario de Jesús Domínguez, beisbolista
retirado, especialista en lanzamientos de recta de humo, vio acercarse a un
hombre de lentes oscuros. Corría el tipo con verdaderos deseos de llegar a la
entrada del hospital.

El pelotero avanzó un poco sobre la acera. Y en su cerebro comenzaron a
brotar las imágenes de aquel día del pasado, cuando ante el estadio lleno hizo
el tiro exacto durante un juego casi perfecto. Escuchaba el silencio intranquilo
del público. Veía como en cámara lenta que poco a poco se iba acercando, con
grandes pasos, el hombre de los lentes oscuros. Todavía le faltaban por lo
menos diez metros para llegar a la puerta del hospital.

Belisario se detuvo y puso el cuerpo de costado, como si estuviera al centro
del diamante, listo para acabar de una vez por todas con el juego perfecto. Su
juego.

5. Balderas, transformado en médico, entró de espaldas a la habitación



donde se reponía del balazo Alonso
Casas Olmedo, el Abrelatas. Consultó una tabla que estaba pegada a la

pared. Y entonces escuchó la voz, la misma que oyera por teléfono, la misma
que registrara cuando el encuentro en el Metro.

—Doctor —le dijo la voz—, quisiera estar seguro de que pronto me
trasladen al centro de especialidades de traumatología…

Al volverse, Balderas tenía ya desenfundada su Beretta adicionada con un
curioso, minúsculo silenciador.

—No vas a ir a ninguna parte, pendejo —le dijo, todavía con el
tranquilizante tono de un médico.

Fue clarísimo, el tipo en la cama palideció.
Balderas le apuntaba con el arma, apoyando la mano derecha con la pistola

y el dedo en el gatillo sobre la palma de la izquierda. La mejor forma de no
errar, según la academia de Chavarría.

—No puedes matarme —le dijo Casas Olmedo.
—Sí puedo. Claro que puedo.
—No debes. Mórtimer Tavares mató a la mujer de mi vida, a mi mejor

amigo y a su esposa.
—¿Por qué no te mató a ti? —inquirió Balderas, sin dejar de apuntar al

sujeto con su arma.
—Porque no me encontró. Yo debo acabar con él.
—Es tarde.
—¿Cómo? —dijo el otro, con algo que quería ser sorpresa pero en realidad

no era sino una pregunta más para ganar tiempo, para asirse a la vida—, ¿está
muerto? ¿Lo has matado tú?

—No, no lo está. Más bien creo que viene en camino, para liquidarte.
—Hoy se cumplen cinco años de que él acabó con la que era mi familia. Lo

estoy esperando.
—No tendrás el gusto.
—Él me debe a mí la vida de las tres personas que más he amado.
—Y tú me debes todas las chingaderas que le has hecho a mi gente y las que

quisiste hacerme a mí mismo.
—Tú no eres un vengador. Si hubo personas muertas fue porque era

necesario.
—No me refiero a los pobres tipos a los que les cortaste la tripa. Hablo de

mi gente.



—Si las cosas son entre tú y yo, dame la oportunidad de acabar antes con
Tavares. Lo tengo que matar.

—No, no lo harás. Y ésa es la parte más cara del precio que me estás
pagando por lo que me hiciste. No podrás matarlo. Seguirá vivo. Tu esfuerzo
se ve frustrado ahora mismo, ya te estás muriendo sin haber cumplido lo que a
ti mismo te prometiste. Eso es lo que te duele.

6. No importó que el hombre viniera corriendo, como tampoco importó que
el otro beisbolista, el bateador, estuviera tranquilamente esperando el picheo
de Belisario de Jesús Domínguez.

Le faltaban escasos tres o cuatro metros para llegar a la entrada del
hospital. Llevaba una pistola en la mano. Corría rápido, es cierto. Pero para la
veloz pelota de Belisario las cosas se estaban desarrollando con una lentitud
pasmosa.

Lo vio venir. Lo vio acercarse. Lo centró adecuadamente en la mirada, en la
mira del rifle manual en que se había convertido su potente tirada.

Y entonces, cuando sólo le restaban al hombre dos pasos para dar vuelta y
meterse al hospital, Belisario levantó la pierna izquierda para tomar impulso,
se llevó las dos manos a la altura de la cabeza, y sacó desde lo más profundo y
lejano de su ser como pitcher, una recta invisible, imparable, como aquélla
con la que cerró el juego que para él fue perfecto.

La bola, que no obedecía las reglas ópticas de su lanzador, y no iba
entonces en cámara lenta sino con una total velocidad como en las mejores
épocas, fue a estrellarse completamente en seco en la cabeza, justo arriba de
las gafas oscuras de Mórtimer Tavares, y lo derribó.

Lo hizo caer sin sentido, inconsciente, perdido por mucho tiempo de la
realidad, fuera del mundo.

7. Casas Olmedo tenía una bolsa de suero que le suministraba el líquido a la
vena del brazo izquierdo. Y seguía argumentando.

—Te lo pido, te lo estoy pidiendo, Balderas. Déjame matarlo.
Ángel quiso considerar la cosa, era demasiado no permitirle a este hombre

que acabara de cumplir con su cometido. Pero también eran demasiadas las
trapacerías que hizo con él mismo y con algunas de las personas por él



queridas.
Fue sólo un momento de distracción. Sólo uno.
Balderas no vio de dónde pudo haber sacado Alonso Casas Olmedo, el

Abrelatas, la navaja que ya le lanzaba, certera, con rumbo al pecho. Tampoco
supo cómo fue que, más por instinto que por técnica, se dejó resbalar sobre la
pared, a menos de un segundo antes de que el puñal fuera a enterrarse en el
muro, justo donde se había encontrado el instante anterior, seguro de que todo
estaba bajo su control.

También por mero impulso hizo un disparo, apagado, sin estruendo, pero
que floreó la bolsa de suero y bañó, cegando momentáneamente, a su oponente.

Se levantó de inmediato. Apuntó de nuevo su arma.
—Te vas porque yo quiero, y Tavares se queda, también porque yo quiero.
Después disparó una, dos, tres, cuatro, cinco veces.
Y luego lo hizo en otras diez ocasiones.
Todas las quince balas fueron a alojarse al cuerpo de Casas Olmedo.
Entonces, hasta entonces, Balderas aspiró muy adentro.

8. Al salir del edificio alcanzó a asomarse al círculo de personas que
rodeaban a un tipo que sangraba de la cabeza. Ya varios médicos del hospital
le mantenían el cuerpo sujeto a una camilla. Preguntó, más bien escuchándose
preguntar que preguntando con su voz:

—¿Cómo está?
Alguien, uno de los enfermeros que estaban ahí a punto de llevarse al tipo,

le dijo:
—Conmocionado. Puede haber fractura craneal. Pero sus signos son

estables.
Balderas se retiró del grupo luego de corroborar que, efectivamente, tiradas

en el suelo, manchadas de sangre, estaban las gafas oscuras que tanto había
ansiado ver.



Un mes más tarde

Era viernes. Había pasado un mes, exactamente un mes desde que
finalmente tuviera cara a cara a los dos personajes que ocuparan tanto de su
tiempo.

Ahora se sentía a medias tranquilo. Sin preverlo del todo fue capaz de
cumplir con lo que le ofreciera a Camilo Sánchez Carioca: el trallazo que
salió de la mano derecha del pelotero Belisario no alcanzó a matar a Tavares,
pero sí lo dejó amnésico. Debería someterse a un largo periodo de
rehabilitación, un año al menos, para volver a saber quién había sido hasta el
momento en que el beisbolista lo dejara quieto en segunda. Ya esperaría
Carioca para cobrarse lo que personalmente le adeudaba el tipo.

Alejandría continuaba, luego de la semana en la clínica de Guardia y de las
charlas con el sicólogo, dándole con alegría a su trabajo.

Para fortuna de Simbad el payaso, el empresario ofreció reponerle la obra y
ya Balderas lo había entrevistado nuevamente con tal motivo.

Del Tívoli, ese maestro, no hubo la menor queja. Tampoco de Fellini, pese
a que lo dejó con las ganas de ligarse a la recepcionista nocturna del
periódico aquél.

La cuenta con Guardia vino a quedar con saldo en ceros: el médico y amigo
no quiso cobrar sino el pago de las personas que estuvieron al cuidado de los
heridos de la corte de los milagros. En total, nada.

De común acuerdo, él y Sánchez Carioca guardaron el disco compacto. No
era probable que les sirviera, pero les resultaba una forma de sentirse
asegurados por si alguien, alguno de los que allí aparecieron, daba señales de
ataque. Otro tanto pasó con las notas de Casas Olmedo, el Abrelatas, que él
mismo fue numerando como Pin Uno, Pin Dos, hasta el siete. Quedaron en
poder de Balderas, que las archivó junto con la carta de motivos que le
mandara.



Sin embargo, el caso es que corrió la sangre. Y eso le despertaba cierta
inquietud. Hizo una llamada. Le era necesario hablar con un amigo.

Lo comunicaron:
—¿Alejandro Miguel?
—El mismo.
—¿Cómo sigue de sus males, maestro? ¿Ya mejor?
—Ahí voy, no me quejo. A la vida hay que pelearle para que no te

abandone. Oye, te agradezco la entrevista aquélla, estuvo buena la plática.
—Maestro… —empezó a decirle Balderas.
—Qué necesitas, Ángel. Cómo andas.
En apretada síntesis, Balderas le narró al insigne maestro normalista parte

de sus cuitas. Que si los muertos, que si los balazos, que si las culpas.
Regresaba a la acción, y el hecho traía consigo no nada más buenas nuevas,
sino los pesares de siempre.

Entonces, del otro lado de la línea, el maestro le dijo:
—Mira, Ángel, acuérdate de aquello que hace ya mucho se sabe: que los

muertos entierren a los muertos. Nosotros, tú y yo y nuestros seres queridos,
tenemos que vivir para nosotros mismos, los que estamos aquí, vivos. Yo sé
que en ocasiones los muertos como que te detienen o te agarran y quisieran que
los acompañaras allá donde los dejaste. Y entonces hay que decirles, Ángel,
escúchame, hay que decirles a los muertos: No, señores, ustedes se me quedan
aquí, quietecitos, que yo me voy a tomar un trago y a seguir con la vida.

Se despidieron. Balderas colgó el teléfono luego de agradecer las palabras
del profesor y del amigo.

Así que, como lo tenía acordado, reservó la parte posterior del Cañaveral,
tres mesas bien iluminadas. Y fue ahí para esperar que dieran las nueve de la
noche, hora de la cita con los siete compañeros que habían participado en esta
aventura.

En su reloj eran las ocho y media. De forma que mientras ponía fin al último
Paraíso Blues de la temporada de lluvias, le pidió a Meche:

—Qué tal si vas trayendo dos botellas de vodka, hielo, agua quina y ocho
vasos.

—¿Tenemos fiesta?
—Sí. Entonces te traes nueve vasos, para que hagas favor de acompañarnos.

Eres parte del equipo. Ahí le pides permiso al tirano de tu patrón para que no
te moleste en las próximas horas.



—Por eso te quiero, Ángel.
—Y por eso te quiero yo también, Meche.
Claro que había fiesta en algún lugar dentro de él. Y las fiestas son para

celebrarse.
En un rato estuvo dispuesto el pedido. Ángel Balderas miró los vasos en las

mesas.
Faltaban algunos minutos para las nueve de la noche. No tardaría en

empezar su llegada el grupo de amigos. Decidió adelantarse para brindar
consigo mismo. Abrió una de las botellas, puso en su nuevo vaso dos cubos de
hielo, vodka, agua quina y una cascarita de limón.

Esperó un poco hasta que el preparado estuviera suficientemente frío.
Y luego dio un trago amplio, poderoso, revitalizante.
No estaba solo. Ni pensaba estarlo nunca más.
Tomó el segundo trago.
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