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Asi como un ave en su jaula,
asi como un bebedor entre el bullicio de la medianoche,
ast he intentado ser libre, a mi manera

LEONARD COHEN



Va por Marisa Iglesias,
Rosa Esther Juarez,
Laura Garcia Arroyo.

Desde luego, va por mi cofradia, que preside la generosa y querida Sandra
Fernandez Gaytan y a la que pertenecen mis amigos indispensables: Saul Villa
McDowell, Lorena Martinez Lastra, Rodolfo Hernandez G., Alejandra Hernandez
M., Orlando Marquez, Patricia Lemus, Paul Chivardi, Natalia Amann, Pau Verdura,
Dinorah Basanez y Angelina Garcia Bonilla.

Y con un reconocimiento a su profesionalismo y empatia para Fernanda Familiar.



Prologo para un atajo

Balderas sabia que una botella de vodka era el camino mas corto entre una
mujer a la que se ha amado mucho, pero que ya no esta, y otra a la que se
amara igual o incluso un poco mas, y que ha de venir.

Sin embargo, tal vez por la calida lluvia que lo distrajo antes de entrar al
bar Cafiaveral, quiza porque la garganta estaba pidiéndole otro tipo de bebida
o porque se le acabaron los cigarros y tuvo que salir por unos de repuesto,
Angel Balderas decidié seguir un atajo: el Paraiso Blues, trago valido tanto
para solitarios como para las ocasiones de reunion. Mezcla exacta para el
acompafiamiento, la cancion, el reportaje, el poema, el domind, el calor o el
frio.

De manera que tomd asiento. Dejo sus perioddicos y libros sobre la mesa de
siempre y ya la Meche, dulce, joven pero no en exceso, sonriente y solicita
estaba a su lado.

—Qu¢ tal un Paraiso Blues... —dijo Balderas mientras saludaba de mano a
la vital mesera.

Ni siquiera se vio Meche en la necesidad de hacer el pedido a voz en
cuello, como lo acostumbraba desde las mesas vecinas para dirigirse al
experimentado ingeniero quimico que atendia la barra y preparaba los
inventos. Después de darle a Angel un ligerisimo beso en la mejilla a manera
de bienvenida, volteé la mujer a la amplia zona dominio del cantinero y
formul6 una contrasefia con los dedos.

De inmediato el hombre aludido se hizo de cuatro botellas diferentes y fue
preparando la combinacion de alquimia casera que tan buenos resultados le
daba a ese cliente en particular: dos hielos, una onza de ron blanco, un poco
de refresco de toronja, un toque de jarabe natural, el jugo de un limon y el
resto del espacio de vino tinto. Un par de vueltas con el agitador y el vaso
salio en manos de la Meche rumbo a la mesa de Balderas.

O sea que sintio el friecito que despedia el recipiente. Y de inmediato su



paladar entr6 de lleno en materia. Un Paraiso Blues era, como su nombre lo
prometia, la tranquilidad, a veces. Y ésta era una de ellas. Entonces no
podemos senalar como responsable a la combinacion de sabores, porque fue
perfecta. En todo caso, bien pudo ser la falta de cigarros. Por eso Balderas
hizo una pausa, sali¢ del bar y se dirigi6 al puesto de costumbre para hacerse
de un par de cajetillas. Y ahi fue, al lado de la tienda, en el kiosco de
periddicos, donde vio por vez primera la noticia.

Ese fue el atajo. Los pasos que quiza no debi6 dar. O quién sabe, porque,
después de todo, aunque ¢l no lo sabia, los lances de esa indole pueden traer
muchas cosas mas que un par de balazos entre pecho y espalda. Con suerte y
uno escapa de morir, como ya lo habia hecho en algunas ocasiones. Con suerte
y no. Pero eso era lo de menos, porque el camino estaba signado, no por el
destino, sino por las ganas de recobrar un pasado que se creyd lejano y casi
ajeno. Por ser de nuevo el Angel Balderas que desde hacia tres afios y un poco
mas estaba guardado en algln rincon de la memoria.

Volver a ser. Esa era la frase clave. Pero no la pensé. Ni tuvo tiempo. El
Paraiso Blues estaba enfridndose demasiado sobre su mesa en el Cafaveral.
Compro6 el ejemplar que habia llamado su atencion. Y, sin leerlo, porque no
quiso desde tan temprana hora calzar los zapatos de ese que fue pero que ya no
era pero empezaba a ser otra vez, se metio al bar y fue directo a su mesa.

Ahi lo esperaba, para fortuna o no, el reencuentro consigo mismo.



Un cadaver exquisito

Salvo por el detalle grafico, bastante visible, es cierto, y como si anunciara
algo, el cuerpo no era distinto de otros muchos que iban a parar sin mas sefas
a la fosa comin. Aunque también era verdad que el texto en el cual se relataba
el caso, sin un solo punto y aparte, ocupaba bastante espacio: las dos paginas
centrales de la revista, con todo y seleccion de color. Eso sin tomar en cuenta
la plana principal que se llevo de calle a por lo menos tres violaciones, dos
incendios, catorce atracos a mano armada, ocho apufialamientos y el robo a
seis bancos.

De ninguna manera las fotos usadas para ilustrar la nota, por su parte, son
las que emplearia alguien para hacerse publicidad. Definitivamente esas
muestras del fisico no eran forma de entrar a un campo deportivo. Ni tampoco
eran tomas para regalarlas a la representante del club de admiradoras. No,
sefior.

El cadaver, y el que fuera duefio de ese cuerpo antes de convertirse en
fiambre, habia renunciado de golpe a las prerrogativas que la naturaleza ha
puesto en sus creaciones. Poco restaba de saludable en él. Incluso la posicion
daba al traste con cualquier precepto estético. De que la gente se dedicaba a
arruinar la apariencia de alguien, lo hacia en serio.

Era un muerto sin gracia, sin heroismo en el gesto final. Pero un cuerpo que,
ademas de lo dicho, poseia un don que a muchos otros semejantes les faltaba:
el vuelo imaginario.

Abundan en la ciudad de México semanarios de supuesta nota roja que no
hacen sino rascar en las entraias de los seres caidos en hechos de violencia
para, con ello, ir haciendo la venta que por lo comiin sobrepasa el nivel de
regular. Su aparicidon, si bien periddica, no estd del todo moderada por
autoridad alguna. Son conocidos los casos de revistas de esta indole que
fueron cerradas luego de operar al margen de la ley, y abiertas al dia siguiente,



con otro nombre, pero con igual contenido.

Por eso Balderas no queria hacer mucho aprecio de lo publicado en uno de
estos ejemplares. Sabia que gran parte de la informacion era, en primera
instancia, refrito de los diarios que se entretenian con esos asuntos, y, luego,
que en la mayoria de las ocasiones lo impreso distaba mucho de la verdad.

Pero aqui habia un hecho que, de ser cierto por lo menos en una de sus
caras, era de llamar la atencion quiza por lo poco usual de los términos.

Por eso leyo el cintillo de 1a nota: “Séadico crimen”. O lo que es lo mismo,
nada. Por lo menos cinco de los veintiddés crimenes que en esta entrega
consignaba la publicacion eran calificados de sadicos, y no porque lo fueran
mas unos que otros, sino porque al redactor en jefe, sencillamente, se le habia
ocurrido autorizar la informacién tal y como ¢l ahora la tenia en las manos.
Luego la cabeza: “Un cadaver exquisito”. Ahi estaba, ni hablar, el detalle del
negocio. Pudiera ser que ahora las personas encargadas de poner los titulares
sobre defunciones provocadas entraran de lleno en un ambiente que por
costumbre no era el suyo: la ironia y el juego culterano de palabras. Pero
habia mas, abajito del vistoso cabezal, que los alocados camaradas
imprimieron nada menos que en un puntaje altisimo y en letras rosa
fosforescente, podia leerse: “Clave dejada por chacales”. Igual la cosa.
Chacales eran, segin la peculiar moral del semanario, todos aquellos que
transgredieran la ley, fueran apresados y, aqui el dato, aparecieran
consignados en sus paginas. Todos los demas, entonces, los que se escapaban
de caer en esa pequeiia inquisicion, eran ciudadanos honorables. Asi estaba el
juego de la prensa que se decia a si misma especializada en notas de contenido
humano, como ésa.

Qué se le iba a hacer, antes era necesario enterarse todo lo que fuera
posible del estado de cosas. Y por eso siguio leyendo, hasta que no le vio fina
la cantada nota.

“Macabro hallazgo el que hizo la sefiora Rosenda Alvirde en dias pasados.
Subarrendadora de la casa sita en Roble 116, colonia Lagos, Edomex, el
sabado anterior se enfrentd con la muerte en bochornosas circunstancias. En la
delegacion correspondiente, luego de las declaraciones y diligencias legales
de rigor, la casera Alvirde hizo el siguiente relato a este semanario: ‘Mire,
sefior, como el joven Antonio (Ledn Ledezma) no habia venido como siempre
muy puntual a pagar lo del mes, lo esperé dos dias mas. Le estoy hablando del
31 de mayo al 2 de junio pasado. Para esto, yo queriendo ser educada estuve



tocando en el departamento que rentaba Antonio el mismo 31 y luego todo el
dia primero y el dia 2 en tres ocasiones. También le llamé por teléfono a su
trabajo, pero no por ver si lo habian corrido o algo, sino porque desde hace un
ano que lo conozco, que lo conocia, perdon, fue siempre un muchacho muy
cumplido, muy responsable y de no malas costumbres. Fijese que a veces
cuando iba a dejarme el dinerito no le faltaba para su servidora que la cajita
de chocolates, que unos pafiuelos, y asi. Pues llamé a su trabajo el viernes 2,
le digo que no por mala fe, y me informaron muy amables que el ingeniero no
se habia presentado desde el jueves, pero que un familiar llamé para
reportarlo enfermo. Yo el sabado, éste que acaba de pasar, me di una vuelta al
edificio para recoger otras rentas, mi familia y yo de eso vivimos,
desgraciadamente perdi a mi sefior hace tiempo y nada mas nos mantenemos
con el dinero que nos queda de la renta de los inquilinos. Pues fui y toque
varias veces y nadie me abrid. Antes de tomar cualquier decision me fui luego
a cobrar las otras dos rentas que le digo. A mis otros clientes les solicite
informes sobre el joven Antonio, y no supieron darme razon. Yo recordaba que
Antonio tenia un perro muy fino que estaba en la azotehuela que le
correspondia, por si algin vivo quisiera meterse mientras ¢l estaba
trabajando. Entonces los sefiores de otros departamentos que administro se
ofrecieron para acompafiarme. Yo llevaba mi duplicado de la llave del
numero 3, y quise entrar para ver si en algo podia cooperar a la situacion del
ingeniero Antonio, a ver si habia dejado una nota a sus familiares de donde ir
a visitarlo y porque su perro, pobrecito, a lo mejor necesitaba de menos un
poco de agua. Por eso me acompaiiaron los dos inquilinos, y de paso para que
con testigos yo pudiera certificar que entré a la casa nada mas a lo que le
explico. Ademas, siempre me tuve confianza con el difunto para ese tipo de
casos. Y entramos. Ay, mi sefior, qué¢ cosa mas horrible. Todo estaba en su
lugar, y se lo digo porque varias veces entr¢ a la casa del joven Antonio y
siempre me fijaba en la manera en que tenia puestas sus cosas, todo en orden y
muy limpio. Y al entrar en la recamara, usted ya lo sabe, ahi estaba el pobre
joven Antonio todo desnudo, bien hinchado, y pues con su cosa cortada, la
sangre ya seca estaba manchando todo el suelo. Yo ya no pensé nada, pero
para mi que se desangro el inocente. Luego me desmayé y vine a despertar
hasta que los sefiores mis inquilinos me dieron a oler alcohol. Ojald y
encuentren a los culpables, sefior, hay cosas que francamente no se hacen’.
Hasta ahi el espeluznante relato. Nosotros también deseamos que el clamor de



la sefiora Alvirde cobre conciencia en nuestras autoridades. A proposito, las
primeras investigaciones de los agentes de la ley han arrojado los siguientes
resultados: a la una de la tarde del sabado 3 del presente, en la direccion
citada, fue encontrado el cadaver del ingeniero Antonio Ledn Ledezma, de
treinta afios, muerto a causa de una herida de arma punzo-cortante que cercend
el pene e intervino el escroto y el testiculo derecho, lo cual provoco primero
un estado de shock en la victima y posteriormente el desangramiento del
sujeto. No se encontraron vestigios de violencia, pero el cadaver presentaba
claros indicios de un avanzado grado de intoxicacidn alcoholica. No se tiene,
hasta el momento de recabar estas informaciones, a ningiin sospechoso. El hoy
occiso carece de antecedentes penales y de problemas que puedan
relacionarse con el hecho que le causo la muerte. Extraoficialmente este
semanario recogid el dato de que no se detectaron huellas en el recinto que no
fueran del desaparecido ingeniero. A un lado del cuerpo, solamente, como
corolario al terrible crimen, se encontrd una nota que hasta el momento es la
unica pista. El recado, el sello del o de los criminales, escrito con elegante
caligrafia dice al texto: Un Cadaver Exquisito. Las comprobaciones de los
expertos indican que la letra del horrible anonimo no concuerda con la del
difunto. Tampoco tiene huella alguna, lo cual delata un ‘trabajo’ realizado por
profesionales. Se presume que es un homicidio, y no un suicidio, porque el
arma no se encontrd por ninguna parte, ademas de que, segin afirman médicos
legistas que llevan el caso, el desaparecido Leon Ledezma habia perdido el
sentido con por lo menos media hora de anticipacion, por obra de la
congestion alcoholica, antes de que se cifiera sobre ¢l la sombra de la
fatalidad. El can del que habldé en sus declaraciones la sefiora Alvirde
tampoco aparecio en la casa, ni se sabe que merodee por los alrededores. Al
ser encontrados los restos del susodicho ingeniero, se sabe que
aproximadamente setenta y dos horas antes se cometid el crimen. De lo cual
han deducido las autoridades que la persona que llam6 a su centro de trabajo
para reportarlo enfermo, no era familiar suyo, y si en cambio lo hizo para
retrasar mafiosamente el macabro hallazgo. La hipotesis de esta revista es que,
aunque no se tengan todavia los datos necesarios para confirmarlo, se trata de
un claro caso de un asesinato pasional. S6lo una venganza de ese tipo pudo
haber dejado como posible advertencia, para futuro escarmiento, la extrafa
nota de la que tampoco el cuerpo policiaco ha podido extraer dato alguno. jLa
sociedad exige justicia!”.



En las dos primeras fotografias que ilustraban la nota, Balderas habria de
observar las tomas, sobreexpuestas, tremendistas, de un cuerpo tendido sobre
una cama, boca arriba, con la pierna izquierda resbalada por el borde del
mueble, un chorrero de algo que debid ser sangre y una pudica franja de color
negro que ocultaba la entrepierna del tipo. Aunque, a estas alturas del partido,
ya muy poco tenia que ocultar el desdichado ingeniero. Y en la tercera toma,
sobre el pie de foto —“Fatidico bautizo”—, la fotografia de una servilleta con
una ciertamente limpia caligrafia que le recordo algin dejo del muy antiguo
estilo palmer, y la frase que hiciera popular uno de los movimientos
vanguardistas europeos afisimos antes: Un cadaver exquisito. En un costado
de la servilleta, el logotipo del sitio de donde probablemente fue tomada, el
dibyjo de un diminuto pingiiino, seccionado a la mitad por una linea y
acompanado del nimero 1.

Ante el subido nimero de asesinatos cometidos a diario en la ciudad, el
enunciado no le parecio sino una idea juguetona contrastante con la brutalidad
del suceso.

Pero algo no encajaba. Era muy posible que la policia no diera con ninguna
pista basdndose en ese unico dato. A Balderas le parecid que si de manera
remota algo encerraba el mensaje, el destinatario no era ningin elemento de
las fuerzas armadas del pais, ni nada por el estilo.

Eso si, algo habia tras la malla del asesinato.

Asi que el cerebro de Balderas empezo6 a funcionar en cierto sentido por el
casi olvidado instinto de meterse de inmediato en los casos que presentaran
alglin interés adicional a la sangre. Porque, si vamos por partes, empezaba a
decirse, no era del diario que en la ciudad, e incluso en el pais, aparecieran
sicOpatas o, mejor seflalado segliin la taxonomia siquiatrica, socidpatas, que
asi como asi se pusieran a matar sefores, birlandoles de un tajo el
instrumento. O, en todo caso, si se daban este tipo de asesinatos, pero estaban
claramente planeados y, sobre todo, eran hechos por encargo. Y en ellos se
podia apreciar el sello de la casa, que no dejaba de ser bastante burdo. Ese
elemento faltaba en esta historia. Cuando el rompecabezas estuviera completo,
si es que algun dia llegaba a estarlo y ¢l tenia a bien enterarse, uno se daria
cuenta de que la cosa no iba por ahi. Sino por otro rumbo, distinto, que no era
ninguno de los que hasta el momento conocia.

Y, vamos, s6lo eran suposiciones a la ligera. Pero aun se daba el lyjo de
reflexionar que en México no se cometian crimenes por el puro gusto, aqui no



se mataba a alguien Unicamente para que el espectaculo fuera de consumo
personal y privado. Siempre se contaba al menos con un motivo, por pequefio
y folclorico que fuera. Los corridos eran testigos de que la afirmacion era
cierta en el pasado del pais. Y ahora, cuanta gente no se agarraba a machetazos
por una simple mirada. Cudntos tipos no se balaceaban a diario nada mas por
un cerroncito al coche. Y cuantas personas mas no andaban por las calles
simplemente viendo a quién le sustraian lo que de valor tuviera, aunque a
cambio fuera indispensable para ese objetivo darle jaque mate al cliente.
Infinidad, era la palabra que respondia a sus inquietudes. Pero siempre con
una razon.

Aunque algo también cierto es que se estaba dejando llevar otra vez por el
vicio de meterse donde nadie lo llamaba, excepto la curiosidad por un caso
que podia estar lleno de complicaciones. No estaria de mas echarle una
mirada a las actas que se hubieran levantado, aunque sus formas de acercarse
a ellas fueran muy limitadas, a trasmano con el compafero que cubria la
fuente. Y no era del todo mala idea echarle una llamada telefonica al German
Guardia, el médico legista amigo suyo, apasionado total de los encuentros
futbolisticos, que quiza aun tuviera los contactos para ponerlo al dia en cuanto
a este hecho en particular.

Pero no, no hizo nada de lo que se le estaba ocurriendo. Y para ello empled
bastante fuerza de voluntad. Y es correcto decir, en beneficio de la verdad, que
no la suficiente. Asi que por mero instinto decidié escribir una brevisima nota
e incluirla, digamos mafiana, o pasado mafana, en la seccion de la cual era
reportero.

Poco veneno, se dijo, no mata.



Pin uno

No es tu asunto. No sabes de esto. No tienes de tu lado mas alla de muy
pocos recuerdos fijos en la memoria. Y ni siquiera son fotografias de estudio
aquellas en las que conservas enmarcados los hechos. No es trabajo de un
profesional de la lente. Son instantaneas. Y es por ello que te cuesta mucho
pero de verdad mucho trabajo ser quien requieres ser. Transformarte. No es lo
tuyo este negocio. No eres ni siquiera un principiante. Te faltan no solo las
bases técnicas, sino el manejo de los espacios, de los silencios, de las
apariciones. Estds, por si fuera poco, en la mas completa soledad. Eres ti y
nadie mas. Y no habra quien te auxilie en esta labor. No iras, desde luego, a
confiarle ni siquiera a una persona el motivo de tu visita, ni el inexistente
teléfono, ni la direccion en la cual localizarte. Has roto las amarras con todo.
La hora sefialada para que aparezcas en escena estd ya proxima. Mucho. Y
tanto que te has dedicado a pensar, justo, fijate, cuando quiza no deberias de
hacerlo, porque para matar hace falta el pulso sereno, en primera instancia, y
luego, la reflexion.

Claro, hay de formas a formas. No buscas la estética, ni la efectividad de un
profesional. No quisiste asegurarte de que la fuerza con que acometeras cada
uno de los actos fuera la necesaria. No sabes cudl sea el verdadero tono de tu
corazén en los momentos mas comprometidos. No fuiste capaz de, digamos, y
para usar una palabra que quiere ser amable, e incluso conocida para ti,
entrenar. Estas fuera de forma. O no. No es fuera de forma el término. Sino que
te encuentras, mira, como en un cuarto cerrado, sin luz, sin sonido, sin agua y
con sOlo un poco de aire. El suficiente para respirar. Y eso, agitadamente.

Quién sabe qué se sienta. O si no se sienta nada, como si todo fuese igual si
caminaras a la sombra de una calzada con los bordes llenos de arboles. Quién
sabe cuales cosmos seran esos a los que llegues y en los que te sumerjas,
como en una alberca, como en un mar privado.



LY si fallas? ;Y si las cosas no resultan como las pensaste? ;Y si ya ni caso
tiene el tomarse tanto trabajo por esperar una respuesta que, quiza, no es que
dé mi opinion sobre lo que no conozco, pero, quiza, nunca, nadie, jamas dé a
tu interrogante? Como duele esa duda, mas que todas las anteriores. Porque
entonces se trataria de viajar, de hacer esto y lo de mas alla, todo con el
mismo fin, pero para nada. Todo el esfuerzo y todos los sentimientos
acumulados, agolpandose en tus manos, se volverian inutiles. Y ya ni esa
posibilidad de un encuentro como el que esperas estara cerca para restafiar las
antiguas heridas. Eso es el dolor. Pero no el que conociste en anteriores
encuentros, aquellos del todo distintos a este que necesitas. Esto es el dolor de
saberte derrotado desde un principio, desde mucho antes de que dieran
comienzo las acciones. Es perder, por fuerza. Y aun si ganaras, igual
perderias. Aunque, no es cosa de negarlo, seria una derrota que al menos te
proporcionaria un poco de paz.

Si todo sale mal, no van a terminar los dias del mundo. Nadie sabra de tu
obra. Quedaras anonimo. E igual de solo. Entonces habra, posiblemente, que
tomar otras decisiones. Ya desde ahora, aunque no tienes nada previsto,
padeces la mordida de esa fiera invisible que te ronda. Es ubicua. Si no
conoces todo el pais y recuerdas mal la ciudad en la que tanto habitaste, pero
que ha cambiado vertiginosamente de fisonomia, menos tienes idea de como
situar de manera geografica a esta angustia por el vacio que te inunda.

Curioso, ¢no? Un vacio que llena, que no deja estar en su sitio a ninguna
otra cosa mas. Porque han sido afios de aguardar el momento exacto, los
minutos indicados, la hora de la muerte esta en tu mano, como en el reloj de
una bomba de tiempo, estd entre tus dedos. Los mueves. Los articulas. Tratas
de percibirlos y de dominar lo mejor que sabes esas diez maneras del ataque.
Lo demas estd bien. Funcionan las piernas a la perfeccion. Acaso hayan
perdido un poco de su antigua elasticidad, pero se conservan en muy buen
estado, tomando en cuenta la edad, y sobre todo, tomando muy bien en cuenta
tantas noches en las que hiciste uso de ellas para que te sostuvieran en las
empresas de todos los dias. Si no eres un velocista, si eres un corredor. Toda
la maquinaria de tu sangre circula solo para ti y para que funciones, ahora,
como debes hacerlo. Porque es tu deber. Tu consigna. Tu meta. Y la unica,
como esas metas que te fijabas de nifio o de adolescente, cuando ibas al
parque a practicar deportes diversos. Siempre mas alto que los demas,
siempre mas fuerte, siempre mas certero.



Entonces estabas acompafiado. Y lo estuviste mas ain en adelante. Sobre
todo la compafiia es el elemento que echas de menos. Hoy no tienes
proteccion. Hoy, como diria uno de los pocos actores nacionales a quienes
respetas, o eres quien dices ser en la escena, o te vas derechito al carajo. Pero
ahi estd, también, una parte fundamental del suceso, la falta de proteccion, de
acompanamiento. Asi debe de ser. Asi tienes que enfrentarte a lo que venga.
De esa soledad depende en mucho tu éxito.

Sabemos, sin embargo, que en tu favor cuenta un punto, como en aquellos
encuentros, /te acuerdas?, cuando solo precisamente un punto era la ventaja
del vencedor en una muy larga justa. Y esto que tienes también te pertenece,
como el frio, como las primeras gotas de lluvia que ahora caen sobre la ciudad
de México.

Tt tienes esa sensacion que cosquillea y arde y lacera. Y a partir de ahi vas
a tomar camino.

Cuida mucho el filo de las armas. Ten presente el angulo, la posicion, el
ruido y el ambiente. No puedes permitir que todo ruede sin direccion. Apunta
bien. Considera las probabilidades a tu favor. No arriesgues mas de lo debido.
Y, sobre todo, mira muy concretamente lo que te digo, cuida de que la sangre
que se vierta no sea la tuya. Ni una gota. Mas adelante vas a necesitarla. Y si
acaso entonces se derrama, que sea en el adecuado sitio en el que habra de ser,
y ante quien lo deseas. Entonces ya no importara el intercambio del fluido,
pero hoy es de primera importancia evitarlo. Piensa que el camino es largo, y
hay que escatimar los pertrechos.

Confia. Asi, sin mas: confia. Repite esa palabra cien veces por las mafianas,
otras tantas por las tardes y otras mas antes de dormir. Sigue el consejo que, se
dice, da buen resultado en los boxeadores, esos seres hechos justamente para
la pelea y su consecuencia casi inmediata, el dolor. Repite con cada uno de
ellos: no hay dolor, no hay dolor, no hay dolor. Asi pasara el tiempo, y los
hechos irdn cayendo uno a uno, hasta formar la red. No hay dolor, pase lo que
pase, aunque estés casi en la lona, aunque veas que tu cuerpo cae, aunque
percibas esa lejanisima idea concreta que amorata los musculos, entumece la
garganta, paraliza la mirada y congela el movimiento natural de las piernas.

Para matar hay que tener fuerza de voluntad.

Y th tienes y percibes eso que se parece mucho, al mismo tiempo, al odio y
a la sed.



Una respuesta inesperada

Ah, chinga, se diria entre el asombro y la meditacion Angel Balderas, luego
de una jornada repleta del calor himedo propio de junio. Iba a decirselo como
un rebote de la conciencia a medio camino entre dos Paraisos Blues atestados
de hielo, y su aprendida curiosidad de reportero.

Estaba, por obra de esos designios irrevocables de la casualidad, sefialado
a pronunciarlo en parte con los labios, en parte con el foquito rojo de alerta
que desde alguna lejana corriente cerebral se activaba para ensanchar sus
pupilas frente a la sospecha de una buena nota.

Lo pronunciaria cerebro adentro, pues, luego de combatir con varias
liquidas armas a esas gotas de plomo al rojo contra las que luch¢ a lo largo de
las horas de sol. Acababa de salir del amistoso debate de una entrevista, de la
busqueda de algunos datos necesarios para un reportaje, y sobre todo del
monstruo de casi infinitos autos, de centenares de gritos, de semaforos
muertos, de las locuras y multitudinarias soledades que conforman el transito
diario de la ciudad.

Ah, chingd, habria de espetarse garganta abajo, pero cargadito a la
izquierda, rozando la viscera de las latencias periodisticas, después de que
horas antes decidiera refrescar el sudoroso dia con algunos bebestibles
adecuados para tan apremiantes circunstancias.

Por eso cruzo la puerta del bar Canaveral, sin pensar, claro, que entre otras
muchas cosas habia ya olvidado unas lineas sobre cierto crimen colorido que
¢l mismo comentara, en su columna, dias antes, y sin desear mas que
adentrarse en ese oasis que se veia impelido a visitar casi a diario, como cada
tarde al dejar la redaccion, como si la moneda del volado mental que jugara
siempre a estas horas tuviera ambas caras idénticas. Era eso, el calor, la
amistad, el barullo de las fichas de domind, de los albures cruzados que se
metian en las conversaciones, de la informacion que circulaba entre los vasos.



Era la presencia de algunos compaiieros del diario que, las mas de las veces,
se reunian en ese bar tan proximo a su periddico para compartir los sucesos de
la primera parte del dia.

O sea que prendio un cigarro y empujo, tan sediento como anticipadamente
alegre, la puerta de entrada hacia la frescura que prometia el interior.

—Ya llegd el que andaba ausente... —escucho el grito en sordina que le
indicaba la mesa exacta donde departian, bebiendo, varios de sus camaradas.

—Mire nomas en qué condiciones tan lamentables viene, mi distinguido
é¢mulo del nuevo periodismo —Ila voz rasposa del jefe de informacion.

—Uy, no, yo asi no me presentaba ni a una partida de madre, menos a una de
domind —terci6 uno de los correctores.

—ILa suya, que ha sido mia —hubo de responder Balderas, ya paladeando
una buena tarde, mientras estrechaba varias manos que se tendian amigables.

—¢(Ya vieron como queda uno luego de andar toreando coches en el Eje
Central? —pregunt6 uno de los reporteros al resto del grupo que disparaba
miradas de bienvenida al recién llegado. Balderas iba quitandose el saco a la
manera de quien se desprende a tirones la armadura, y subia las mangas de su
camisa.

—Ya los veré, cabrones —vaticind el acalorado periodista, buscando
acomodo entre el racimo de amigos.

—Carajo, ya pensabamos que le habia pasado algo malo, mi buen —
solicito apostrofé uno de los cartonistas—, qué pinches horas son de hacer
esperar a los compatfieros.

—EI transito de las seis de la tarde, mi estimado. Qué hace uno, ni modo de
saltar los coches y correr desde Coyoacdn hasta aca —Balderas, entre la
disculpa y el no me ayudes, compadre.

—Aqui siéntese —dijo con caricaturesca amabilidad el jefe de informacion
al acercar una silla—. Qué¢ pues con su entrevista.

—Que tiene sed.

—A ver, Meche —otra vez el informador, dirigiéndose a la mesera que los
atendia desde que se hicieron clientes del sitio: —Traigale algo aqui al
muchacho que se nos viene derritiendo.

—¢Lo de siempre? —preguntd entre calidas y coquetas sonrisas la mujer,
perfecta y carnosa la boca, colmada de tersa miel la mirada.

—Por el ser a quien mas respete —dijo Angel al sentarse y acercar su silla
a la que venia siendo segunda mesa de redaccion de su periddico. Aunque en



realidad no era la segunda, sino la cuarta, porque para efectos de la
contabilidad en el bar, ese apartado se ubicaba justo entre las mesas tres y
cinco. Pero de muchas formas, tantas como visitantes tuviera, si era la mesa
que sustituia a la del diario, porque tarde a noche eran sus asiduos articulistas,
reporteros, fotografos y cartonistas, quienes se reunian en ella para comentar
por anticipado las notas que aparecerian a la mafiana siguiente en sus paginas.

De esa manera, entre anécdotas, conversaciones, avisos de ultima hora,
risas, discusiones multiples y canciones de Julio Jaramillo que ese dia eran el
fondo musical elegido por los parroquianos, transcurrieron varios tragos para
cada uno de ellos. Y todo hubiera seguido por el tenor de siempre de no ser
porque, ya con la noche encima, entr6 al bar otro de los cotidianos, el
encargado de la mensajeria interna de la redaccidn, con varios documentos
que fue entregando a sus destinatarios.

—ILleg6 el correo, pero no de gratis.

Un coro de silbidos y de abucheos lleno los oidos del mensajero, quien no
por ello dejo de sentarse en una de las mesas vecinas para disfrutar de los
mismos elixires que el resto de los trabajadores del diario ahi reunidos
llevaban ya en una profunda parte de su ser. Discreto, ganandose una propina o
un trago extra, el hombre con la correspondencia del momento le hizo una sefia
a Balderas, quien luego de pasar por el bafio para no despertar sospechas, fue
a sentarse a su mesa.

—Qué, no me dira que hay imprevistos o guardias por cubrir...

—No, lic, no, nada de eso. Es que le lleg6 un envio que para mi que es
importante. Lo llevo al peridodico desde en la mafiana una sefiorita muy guapa,
desconocida por estos lares. Decia que era urgente que se lo dieran a usted en
propia mano. Yo por eso me ofreci, digo, lic, no fuera siendo que a lo mejor si
es importante.

—Dijo que era muy importante.

—Si, mi lic.

—Y lo llevo una mujer joven al periddico.

—En efecto, lic.

—Y dijo que era urgente.

—Como usted lo acaba de decir.

—Y eso fue en la mafiana.

—Desde tempranito, si, sefior, como a las nueve.

—Y me lo viene a entregar casi doce horas después.



—Pero, lic...

—Y todavia querra que le invite un trago.

—S1 no es mucha molestia.

Ambos sonrieron. Después de todo aquello bien podia ser una historia para
que el hombre con el correo saliera con los bolsillos mas cargados de
monedas que de costumbre. Nada grave. A un lado de su vaso el mensajero
dejo un sobre de papel manila, tamafio carta, tan comin y tan corriente como
muchos de los que llegaban a diario a la redaccion, aunque, eso si, impecable
y sin remitente. Por lo demas, la posibilidad de que fuera de verdad algo muy
importante no parecia ser sino uno de los multiples efectos especiales del
encargado de la correspondencia para ganarse la confianza de los reporteros.
Balderas agradecio el gesto pidiendo a Meche otra copa para el sefior, quien
se despidid, luego de haber terminado sus encargos y con los tragos de
cortesia.

Y salio, envuelto en su propia risa.

Balderas reviso el sobre. Lo palp6. Evidentemente no contenia, al menos
luego de esa breve inspeccion, nada que no pudiera o no quisiera recibir.
Como nada 1ba a romperse, no parecia contener ninguna foto o algo similar, y
como tampoco pareciera tener la urgencia de ser revisado inmediatamente, 1o
dobl¢6 para guardarlo con cierto cuidado.

Asi que eran como la nueve de la noche cuando Angel, todavia con alguna
cancion de Jaramillo revoloteandole en los oidos, salidé del bar a hacer una
llamada lejos del ruido del interior. No parecia ser nada de verdadera
necesidad, o al menos nada que no pudiese aguardar un poco, porque cuando
Balderas piso6 el suelo recién bafiado de la calle y empezd a caer un aguacero,
el primero en forma de la temporada, fue a refugiarse en el puesto de
periddicos cercano, olvidandose de la llamada. Estaba feliz, reconciliado
consigo mismo, platicandose historias hacia adentro, con la mirada viva y un
cigarro a punto de ser consumido. Al sacar el encendedor para dar fuego al
cilindro de tabaco, Balderas se fijo en uno de los balacitos secundarios de uno
de los escasos periddicos vespertinos que aun esperaban comprador:
“Segunda victima del Abrelatas”. Y abajo: “Triste fin de un billarista”. Y una
foto, que lo dejo a medias tenso, en la que aparecia un pobre tipo a cuyo
cuerpo, segin lo que alcanzaba a verse, le faltaba justamente esa parte noble



por la que, no habiendo mas en qué ocuparse, los varones de toda la tierra
hacen pipi. Angel Balderas prendié el cigarro para acompafiar los
sentimientos de curiosidad que se le despertaban con la noticia.

Ahi estaba de nuevo. Asi que por supuesto comprd el marchito ejemplar y
tapandose la cabeza con una de las secciones intermedias cruzo los pasos que
lo separaban de las puertas del bar. Poco antes de entrar, una gota furibunda
segd la vida de su cigarro. A Balderas le gustaba particularmente la época de
lluvias en relacion a las otras tres en que se dividia el calendario anual.

—Esto es llover, sefiores —dijo, ya sentandose de nuevo ante la mesa con
los compatfieros de trabajo que, escudandose en el fenomeno atmosférico, no
hacian nada por salir del Canaveral.

—No le acabo de decir, mi estimado —uno de los fotografos que revisaba
sus imagenes—, cuidese, la vida no retofia, como se anda mojando si esta aqui
adentro la cosa tan tranquila.

Y no le faltaba razon al compafiero, qué tenia que andar haciendo ¢l por
esas calles lluviosas en exceso cuando dentro del bar los hechos transcurrian
tan amablemente. De manera que decidid hacer una pausa en la charla de los
otros periodistas, que iba ya por los andurriales del futbol nacional, y
dedicarse a la lectura del breve texto que daba cuenta del segundo asesinato,
cometido €ste esa media mafiana, por un sujeto o sujeta o banda de tipos al que
habian bautizado con el nombre, por cierto no del todo malo, de El Abrelatas.

El caso, esta vez, seguia teniendo los ribetes de lo ludico. Pero, como en la
ocasion anterior, las investigaciones preliminares no daban para mucho. Y era
de esperarse que nunca avanzaran en la solucion del enigma que ahi se
planteaba. El hoy occiso, como decia la nota para referirse al tipo, era soltero,
mayor de edad, jugador asiduo de billar en la modalidad de carambola de tres
bandas, y no tenia antecedentes judiciales. Fue encontrado todavia con una
lucecita de vida y llevado a un hospital frontero a la colonia en que lo
hallaron. Ahi, sin poder decir nada de nada, el hombre perdi6 la vida, luego
de perder, en el ataque, el miembro que lo identificaba como militante del
sexo masculino.

Podia ser un hecho aislado. O, quiz4, alguien que le quiso cobrar al
billarista cierta deuda de juego con esa broma que le costo la existencia y la
sustraccion de un apéndice usualmente muy estimado entre los varones. Podia
ser, entonces, que alglin tipo o tipos lo mataran. Y que precisamente el o los
asesinos hayan leido, dias antes, la nota que el mismo Balderas leyo respecto



de un caso semejante cometido no hacia ni una semana y media. Y con eso
quisieran despistar las posibles pesquisas que al respecto se realizaran. Pues
si, pero no. O al menos eran éstas las explicaciones en cierta medida
racionales que Balderas quiso suponer cuando, ya hacia la mitad de la noticia,
se topd con que esta vez, y con una caligrafia muy parecida a la que €l habia
observado en el caso anterior, se encontrd pegado con masking tape al cuerpo
del asesinado un mensaje: “A mis caros fantasmas, la misma sed me une”.

Angel hizo todos los esfuerzos posibles por recordar en donde pudiera ser
que leyera antes esa frase. Sonaba a cosa lejana, pero de ser asi, qué carambas
podia tener en comin con la nota anterior, en caso de que el criminal hubiera
sido el mismo. Y qué querria decir, unida a la primera. Nada. O nada que ¢l
estuviera en vena para desentrafiar. Cuales son los fantasmas que pueden
atormentar, en forma de recuerdos o hechos semejantes, a un jugador de billar
que, segun el periddico, era bastante bueno para eso de la carambola. ;Seria,
entonces, que el o los criminales estaban queriendo comunicar que esa muerte
habia sido de rebote o como una jugada que implicaba la presencia de tantos
elementos como los que participan en una partida de billar? Ah, porque
ademas, el desdichado mensaje estaba plasmado en una servilleta cuyo
logotipo minusculo era un pingiiino, idéntico al de la primera vez, solo que
ahora el dibujo estaba seccionado con una linea por la mitad, y al lado un
numero 2, muy visible para cualquiera que se asomara a verlo. A lo mejor la
servilleta pertenecia a algunos de los casi incontables bares del pais, o, por
queé no, del mundo. O sea, nada de nada. Por lo menos, el o los responsables
del trabajo se habian tomado la molestia de dejar una pista que, desde luego,
no era para ¢l ni para ninguno de los supuestos agentes del orden que se
abocaran a investigar los hechos, si es que algin dia alguien se interesaba por
ellos.

El asunto no era claro, ni tenia por qué serlo a los ojos profanos de
Balderas que se sentia atraido, no mas que cualquier otra persona, en el caso.
Crimenes era lo que le sobraba a la urbe. Aunque éstos revestian la novedad
de ser originales, al menos en dos de sus partes: la seccion de un miembro del
cuerpo que era como nhingin otro, y las notas extrafias que iba dejando aquel
que los cometiera. La posibilidad del suicidio estaba otra vez descartada.
Quiza, llevado por esa mano que no alcanzaba a ver pero que desde luego
influia en su comportamiento, escribiera para su columna algunas lineas como
las que redactd cuando vino a enterarse del trabajito antecedente, y que solo



hasta este preciso momento rememoraba. O quién sabe. El negocio no daba
para tanto. Y no era cosa de estar llamando la atencion de los lectores, si es
que tenia algunos, con sucesos que se alejaban en mucho de lo que era su
terreno. Para eso existian en la ndémina los compafieros de la seccion
policiaca.

Salvo por las matazones entre bandas rivales, los grandes crimenes ya no se
daban en México, y, si acaso ocurria alguno por ahi de verdad resonante, era
abonado en la cuenta de alguno o algunos cuya identidad no iba a ser revelada
nunca. Lamentablemente para su curiosidad, que iba apenas tomando el rumbo
del trote, en su diario los responsables del punto no habian dado sefiales de
vida. Y tampoco se trataba de invadir secciones. Quizd ya no escribiera mas.
Quiza. Por eso dejo de pensar en el asunto de las victimas del Abrelatas, que
ya se iba rodeando de cierta aura de fama, al menos en el terreno de los
diarios vespertinos, y siguid con la tarea que por el momento le interesaba
mas: la retadora en la charla con el resto de amigos periodistas que ahora se
encontraba empantanada en asuntos de historia.

El tema era la Divisién del Norte y las relaciones que guardaba Pancho
Villa con el que fue uno de sus mas aventajados colaboradores, el general

Felipe Angeles.
—No, no —decia desde las fichas que le habian correspondido en el
domind uno de los fotografos —, lo que paso con Felipe Angeles fue que se

decepciond de la manera de guerrear de Villa. Eso fue todo. Olvidense de que
la causa fuera justa o no lo fuera.

—Pero, mira, fijate —decia uno de los reporteros de internacionales—,
pese a que Angeles fuera un militar de carrera, siempre tuvo de su lado el
humanismo que jamas abandoné. Por eso es que no quiso seguir la guerra civil
al lado de la Division del Norte.

—No me arruinen, compafieros —intervino Balderas, que no tenia fichas ni
las requeria para dar su opinion—, Felipe Angeles fue el {mico en darse
cuenta que la revolucion solo iba a hacer que el poder econémico y politico
pasara de unas manos a otras, que estaban igual de sucias. Se decepciono, si,
pero no de Villa sino de la lucha por el dominio en que se convirtio el
movimiento. Por eso no quiso seguir con Villa, porque sabia que juntos iban a
convertirse, llegado el caso, en lo mismo que combatian.

Los demas compafieros avanzaron en el juego mientras Balderas exponia
sus tesis. Y, claro, le respondieron.



—Mira, Balderas, puede ser que tengas la razdn, pero si quieres seguir
opinando tienes que entrarle con tu dinero al negocio que como ves esta
Jugoso.

Lo cual era del todo veraz, sobre la mesa del domind habia varios billetes.
Asi que Angel Balderas esperd a la siguiente ronda para tomar parte en el
juego y seguir la noche.

Entre ésas y otras platicas se llegod la siempre temprana hora de cerrar el
sitio. Y ante las quejas de los numerosos clientes que aun estaban en el
Canaveral, las luces del lugar comenzaron a apagarse.

—S1 quieren la seguimos en mi casa —propuso uno de los reporteros,
mientras pedian la cuenta.

—Como vamos —respondieron casi al unisono los seis periodistas que
estaban en la mesa, Balderas entre ellos.

Se dividieron el pago segin el volumen de las gargantas y fueron
depositando su cuota para saldar el adeudo. Al sacar el dinero que le
correspondia, Balderas se topd con el sobre aquel que le habian entregado,
con un retraso de doce horas y al mismo tiempo con caricter de urgente. En lo
que Meche 1ba y venia con los dineros, rasg6 el sobre y puso ante su vista la
unica hoja que contenia.

La llamada vespertina que iba a efectuar cuando se encontré con el segundo
hecho de violencia en que se vio involucrado el o la o los Abrelatas dejé de
ser importante para Balderas. Y aunque no hubiera querido, las circunstancias
actuales lo hicieron quedarse por un momento casi petrificado ante la mesa
que ya abandonaban sus compafieros de labores. Y sélo pens6 en comunicarse
con Sanchez Carioca, de inmediato, antes de que la cosa tomara visos de
seriedad. No importaban ya los muchos otros casos en los que se vio
necesitado de hablarle al hoy su amigo y ya antiguo compaiiero de tragos, de
noches de box y maestro en la universidad que Balderas tenia como parte de
su pasado cercano.

—Ya, Angel, ni que fuera un mensaje de tu mujer.

No, no era mensaje de la myjer que Balderas pudiera haber considerado al
menos en parte y en sentido figurado suya, porque ella estaba, segliin todas las
informaciones al respecto, muy lejos de escribirle. La hoja, escueta,
proveniente de alguna impresora obediente a su vez de un procesador de
palabras como habia millones en el pais, 1o hipnotizo6 a la primera.

Una sola frase, que ¢l debidé de haber leido muy temprano, y desde luego



mucho tiempo antes de que circularan los diarios vespertinos, le hacia guifios
desde el papel: “A mis caros fantasmas, la misma sed me une”.

Ah, chinga, se dijo, por fin, como despertando. Y decididé marcar el nimero
de Sanchez Carioca.



Pin dos

(Lo ves? Si se trataba s6lo de un momento de clara decision, de furia
medida y calculada. Fuiste como un actor. O sea que no eres culpable de nada.
Recuerda que te prometiste a ti mismo no jugar con la ética. Adids a los
pensamientos catastrofistas. Estas aqui y que el mundo se las arregle contigo
como pueda. Y si puede.

([Te das cuenta? Hasta un poco seguro te has vuelto. No es cosa de
vanagloriarse. Nadie puede andar con un cartel en el pecho por las calles,
diciendo: mirenme, acabo de asesinar a un hombre, y tan tranquilo. No, no es
nada que se pueda contar. A nadie. No violes esa regla que te has marcado. Te
digo, eres como un actor, sencillamente vienes y representas lo mejor que
sabes tu papel. Claro, hay que improvisar un poco. Uno nunca sospecha coémo
va a responder ese unico espectador que tienes delante para ver tu desempefio.
No te va a aplaudir, eso jamas, olvidalo. Porque para €l este teatro es muy en
serio, le va la vida en el escenario. Por eso t, con toda la seriedad del caso,
debes comportarte como si en realidad muchos ojos estuvieran pendientes de
tus mas leves gestos, de todos tus movimientos, tanto en conjunto como de
manera individual. Desde luego no te pongas como el tipo aquel de la pelicula
a ensayar delante de un espejo las formas de sacar mas rapido las armas, y no
porque te parezca malo que alguien lo haga como parte de su formacion, no,
entiéndeme, sino porque puedes perder lo mas importante: la serenidad. No
dejes que tu imagen, tantas veces puesta bajo tantas luminarias, te traicione.
Piensa que si bien eres un actor y estads desenvolviendo las caracteristicas del
personaje que te ha tocado representar, no eres mas que un vehiculo. Eres el
vaso y no el contenido. Porque é€se, el ser, lo actaas, lo refieres, lo platicas, de
bulto, claro, pero no es mas que discurso apuntado con anterioridad.

Hasta ahi vas bien. ;Te llevo mucho tiempo cumplir con lo estipulado? ;Te
sentiste dentro del personal ritmo que imaginabas? ;Hiciste todo con la



parsimonia y la severidad del caso? La respuesta es si. O casi. Por ahora, ese
porcentaje tuyo que no llega al cien por ciento de efectividad, no es de
cuidado. Estas aprendiendo. Tomas, como quien dice, los rudimentos del
oficio. ;A que no sabias cudl era la verdadera sensacion tactil que produce el
contacto del metal afilado con la carne viva? Claro que no, pero te metes en un
mundo que no es del todo despreciable. Al fin y al cabo, hay miles de
personas en el mundo que se dedican a lo mismo, amparadas por un titulo
universitario.

(Sentiste nausea? ;Hubo vomito antes o poco después de que concluyeras
con la labor? ;Mareo? ;Dolor neuralgico? Un poco, si, a qué negarlo. Pero,
mira, es natural. Nadie nace sabiendo. Lo importante es vencer la posible
conmocidn inmediata. El trabajo tiene que salir adelante. No hay que perder
de vista el objetivo ultimo, o por lo menos el intermedio. Lo demas es solo
tiempo, adecuacion, costumbre. Dé¢jate llevar y continla como hasta hoy. En
todo caso, toma algunas precauciones. Lleva pastillas de menta para los
minutos mas conflictivos. Si sobreviene en la boca algin deseo que
contravenga lo presupuesto, mascas firmemente dos o tres dulces a la vez.
Tienen que ser de una menta muy concentrada, para que venzan rapido y de
forma eficaz la molestia.

(Te das cuenta qué sencillo te ha resultado ofrecer 1a muerte en bandeja de
plata?

Oye, aqui, entre amigos, dime, a qué sabe la sangre. Bueno, ya, ya s€ que no
era cosa de andar probando ese liquido espeso y brumoso que mancha todo
cuanto toca, que tifie. No, no es a eso a lo que me referia, sino al sabor que te
deja en el gusto. No en la boca, porque eso es otra cosa. Me refiero a lo
personal, a lo interior. ;Tiene sabor? ;Es cierto que después de realizar un
buen trabajo, como estos dos que ya has efectuado, se siente en alguna parte
indefinible del paladar algo asi como el picor del vinagre? Quién fue el que
dijo por ahi que el asesinar le producia abajo de la lengua la misma reaccidn
que le despertaba el jugo de limon. ;Asi fue? ;O se te acabo la saliva? ;O, al
contrario, no encontrabas en donde escupir tanta agua que se te iba formando
en la boca?

Lo que sabes hoy, después de lo que ya conocemos y has dado a la luz
publica, es que actuaste con cierta frialdad. Tampoco te sientas un experto. No
lo eres. Te falta mucho para acceder al principado. Pero si puedes reconocer
que ya provocaste cierto escollo por ahi, cierta reaccion, ya saben de tu



existencia. Y, aqui lo importante y que deberia de causarte alegria, estan
conscientes de que no te tocaste el corazon para terminar con quienes lo has
hecho y como lo has realizado. No faltara el que te califique, sin conocerte, de
ser sin piedad. Déjalos. No saben lo que dicen. Al contrario, la tienes, y en
qué medida. Pues si por eso te has metido en todo este embrollo. Por eso, y
por el mas sano sentimiento de solidaridad y de afecto sincero y de la mas
cristalina querencia. Esperemos que no te confundan, que no malinterpreten tus
actos, que no te clasifiquen en el casillero mas facil. Ah, porque también de
eso depende que el resultado primordial sea el esperado. No lo pierdas de
vista. Asi como un arbol mirado de muy cerca es capaz de obstruirnos la
vision del bosque al que pertenece, asi debes de trabajar tus labores para que
no vaya una de ellas a obstaculizar la contemplacion del conjunto. Aqui,
cierto, la parte es el todo. Pero el todo es mas importante que la parte. Son
enunciados que se necesitan, pero se excluyen por lo menos en una de sus
formas de expresion.

Debes también de contar en lo futuro con la seguridad que has demostrado
tener. Te dije. Se trataba de invertir un poco a ojos cerrados, y luego ver la
ganancia centuplicada. Y todo en favor de un poco de mano recia, de agallas.
Asi se hace. Y hoy lo sabes. Pero cuidado, la confianza no debe declinar en
abulia, ni en malos manejos. Hablamos de seguridad, no de alarde. Eso d¢jalo
para el resto del mundo y para las otras personas que se dedican a lo mismo a
cambio de un sueldo. Queda bien sélo contigo.

Y déjame, o mejor, déjate saber con cierta precision lo que sentiste. Que si
te resultdo dificil, bueno. Que si no, también bueno. Que si ya le estas
encontrando el toque al negocio, mejor. De eso se trata. El plan, tu plan,
apenas estd en sus primeras fases. Cuando te acerques a la mitad, y cuando la
rebases, veras. Paso a paso. No vas a vivir de esto. Es solo una brecha lodosa
que sigues para llegar al vergel.

Por lo pronto, ten calma. Tranquilo. Descansa. Todo fue mas répido de lo
que suponias. Enhorabuena. Alégrate. Vas por donde debes. No te desvies ni
ofrezcas pelea antes de tiempo. Asi es esto de la muerte, en un instante estas
vivo y al que sigue ya no lo estas. Es una nada, una tenue linea imaginaria. No
la maltrates, ni la tomes por la fuerza. Indicela como hasta hoy.

Y piensa que en la ciudad de Meéxico la gente muere de las formas mas
inocentes del planeta. Esta verdad es nueva para ti, pero ya la tienes en las
manos, esta en tu poder. Y, ademas, jte fijaste?, aquellos dos que han muerto ni



siquiera cuentan mas que para las estadisticas o para el sensacionalismo. Y
también conoces la razon: hay tanta, pero tanta gente en la urbe, que si uno
desaparece sin dejar la fiesta pagada, su lugar se ocupa de inmediato por otros
cuarenta o cincuenta candidatos. Gente, para lo que necesitas, es lo que sobra.

Descansa. Respira hondo. Limpia los pulmones de cualquier resquicio de
aroma que no sea de tu completo agrado. Llénate de aire fresco. Escucha un
poco de musica.

Toma tu puesto con dignidad. Relajate.

Ya sabes matar, qué te preocupa.



Dos tipos de cuidado

—Periodista y amigo...

—Venerable y respetable maestro...

Justo cuando las silabas que iba pronunciando Balderas cruzaban la frontera
de la palabra venerable, antes de internarse en las de maestro, ya Carioca
estaba diciendo, al tiempo que encendia el primer cigarrillo de la tarde:

—WVenerable y respetable seran, en ese orden, las dos mas viejas de su casa.
Por lo demas ni me diga nada, estoy bien. Y por favor cuando hable conmigo
no emplee esas horribles cacofonias que lastiman los oidos de un hombre de
mi edad.

Acto seguido, luego de que Carioca se levantara de su asiento al soltar las
frases, ambos se encontraron en un abrazo que revitalizaba de inmediato y sin
mas tramite la antigua amistad. Apenas sentdndose, imperceptiblemente estaba
ya al lado de los dos hombres la fruta madura de Meche, mesera del
Cafiaveral desde su primera juventud, sonriendo.

—Al fin se les ve juntos por €sta su casa. Qué se toma, maestro, ;1o mismo
de hace afios?

—Lo mismo, Meche, pero con poco hielo. Y aqui a Balderas traigale
también una dosis de mi invencion.

Parti6 la mujer a por los encargos etilicos.

—Usted dira.

—Qué tanto sabe de dos asesinatos que se han cometido en los recientes
quince dias, ambos con la misma técnica.

—Con la misma técnica se han cometido cuarenta y seis asesinatos en esta
ciudad nada mas en lo que llevamos de la semana. No me pierda respeto y sea
mas especifico.

—Dos varones, mayores de edad, diversas ocupaciones, ninguna relacion
entre si. A los dos los mutilaron, uno se desangré en el sitio, el otro murid a



consecuencia de un infarto, en un hospital donde le daban los primeros
auxilios.

—Queé fue lo que les cortaron.

—Adivine y sople, si puede.

—Ya. Se llama pito. Llame a las cosas por sunombre.

Llegaron las bebidas, que de inmediato empezaron a bajar de nivel.

—Con todo respeto, porque se lo guardo aunque no parezca, pero mi
querido Sanchez Carioca, digame... —Balderas se acerco al centro de la mesa
que los separaba. Carioca hizo lo propio para escuchar lo que, suponia, iba a
ser una pregunta de toda discrecion. Continudé Angel: —Digame por favor qué
carajos es esto que estamos tomando.

La carcajada de Carioca fue instantanea.

—Qué¢ nifios los de hoy, en cuanto les cambian el aguarrds que toman por
algo mas destilado, pegan de gritos.

—ESs en serio, Camilo...

—¢En serio qué? (Es en serio lo de los muertos €sos de los que me habla?

—Si, pues, pero también es en serio esto del bebedizo.

—Qué, no le gusta...

—Mas vale saber...

—Esté4 facil: una medida de vodka, una de ginebra, salsa picante, jugo de
naranja y hielo al gusto.

—No sabe mal la cosa —dijo Balderas, contemplando el vaso en el que el
liquido ambarino casi desaparecia.

—No hace falta que me lo diga, ya los primeros habitantes de la Rusia de
este siglo lo conocian.

—Tendra nombre...

—Copacabana. Asi como lo oye. Y solamente lo pido yo. Y soOlo sabe
prepararlo el papanatas aquel que ve usted alla tan calladito tras de la barra.
Yo le enseii¢ la idea de la proporcion en esto de los cocteles fuertes. Ningin
otro cantinero en las cercanias tiene su pulso.

Y Balderas lo sabia, no en balde precisamente ese cantinero era el que
habia llevado su concepcion de Paraiso Blues al grado de lo sublime. Y
también sabia Angel que las cosas en relacion con Sanchez Carioca no eran
diferentes de cuando, hacia ya por lo menos tres afios y varios meses,
decidieron de comin acuerdo separarse para esto de las investigaciones.
Ambos continuaron su camino por donde mejor les parecio: Balderas



dedicado al periodismo y Carioca a la asesoria en un despacho de abogados.
Después de todo, ninguno de ellos habia muerto en las aventuras que pasaron
uno al lado del otro. Y eso, pese a que nunca en realidad fueron lo que se dice
una pareja de investigadores. Siempre trabajaron por su cuenta, aunque
siempre, también, como ahora, era Angel Balderas el que recurria a su antiguo
profesor universitario para que lo auxiliara un poco en los trabajos donde se
iba metiendo. Carioca tenia por lo menos una ventaja sobre cualquier otro
amigo suyo, amén de la lealtad a toda prueba: un revolver 38 especial, que
sonaba como cafion cada vez que hacia fuego, pero que en manos de su duefio
era una mascota perfectamente adiestrada, noble y obediente. De varios apuros
habian salido los dos cuando el bicho aparecia en escena. A Balderas no le
era dificil la tirada con arma de fuego, pero comparativamente su 45 vio poca
accion fructifera en el lapso que los dos amigos se encontraron en apuros.
Digamos que su pistola apenas e iba madurando en eso de quitar de en medio a
la gente que esta de mas.

—Esté4 bueno el Copacabana, ;podemos pedir otros?

—Los que le alcance la sed, Balderas.

—Ya sabe que me molesta el negocio de la solemnidad, preferiria soltarle
un buen albur, al cabo que ni me los entiende, pero en lugar de eso le
agradezco de verdad que viniera a esta cita.

—No le contesto como se merece porque de albures yo s€ por 1o menos seis
o siete veces mas que usted. Pero ya le digo, por mi ni se preocupe. Siempre
es un placer estar de nuevo en circulacion.

Por lo menos dos verdades le habia dejado ver Carioca: que su amistad,
acompafiada del revolver de marras, estaban tan listos para servir como
siempre, y que en eso del albur mas sabe el viejo por viejo. Carioca se veia
entero, como si los afos lo hubieran afiejado estrictamente lo necesario.
Cierto que no le temblaba el pulso, y Balderas tuvo buen cuidado de
corroborarlo mientras el decano periodista encendia un cigarro. No hubiera
intentado comprometerlo en caso contrario. Eran casi cuatro afios de los
cuales no sabia mas alld de muy escasas noticias del hombre que tenia frente a
si. Aunque siempre que pudo preguntd lo indispensable para enterarse que
gozaba de salud cabal. No aparentaba, por ningiin costado, los sesenta afios
que iban cabalgando a sus espaldas. Al contrario, asumia la edad con cierta
arrogancia. No habia perdido el toque de dignidad en el vestir, ni la mirada
fria y en gran medida analitica que lo acompanaba, y, sobre todo, estaba atin



con ¢l la sonrisa franca, de la que no podia saberse si era de burla o de propia
seguridad. Era un sefor altivo, en todo caso. Quizd hoy bebiera con menos
algarabia, pero era igual de efusivo para brindar. Si acaso, le estaba entrando
el sindrome de Santa Clos, el volverse una especie de abuelo de todos y todas
quienes lo rodeaban, y que fueran menores en veinte 0 mas afos a su edad.
Habia algo de bondadoso en su trato, aunque seguro del todo inconsciente,
porque el tipo era duro, y de cuidado, como siempre lo fue.

Por eso es que Balderas se decidio a narrarle la historia que empezaba a
cocinarse justo enfrente de sus ojos. Y por eso es que le planted, entre
Copacabana y Copacabana, todas sus dudas al respecto. Le mostrd la pagina
en la que estaba escrita, con caracteres de impresora, una mas de las frases
enigmaticas, la segunda hasta el momento, que dejara el o la o los asesinos en
el cuerpo de sumas reciente victima.

—ILe recomiendo que no se preocupe, antes de que me cuente el resto de la
historia. Matones como ése debe de haber por docenas en la colonia donde
estamos ahora. Pero ellos andan en lo suyo. Mientras no le den senales de
alarma mejor quédese en casa.

Lo que Carioca no sabia, y quizda de ahi su extrafio y apacible
comportamiento, era que la frase que Balderas le tendia impresa en una
cuartilla resultaba ser precisamente la que aparecid en el cadaver del
billarista muerto. Al saberlo, Carioca no tuvo mas remedio que sorprenderse y
pedir una nueva ronda de bebidas.

—Mire, maestro, aqui estd el recorte del periddico donde se da cuenta del
recado que le dejaron al cuerpo, que es el mismo que tiene ahora en las manos.

—Y usted lo recibi6 antes de que ocurriera el crimen?

—No propiamente, porque lo tenia el encargado de la correspondencia
interna de la redaccion. Pero de que lo debi haber recibido, démoslo por
hecho.

—Permitame ver ese recorte.

En realidad no era s6lo un recorte, sino una plana completa, la primera, mas
aquélla otra, por cierto de espectaculos, donde se encontraba el pase, la
conclusidén de la nota. Mientras Carioca se abocaba a la lectura, Balderas
aprovecho el momento para desaguar toda la nostalgia que le habian creado
los tragos ingeridos. Se retird al bafio, con la certeza de que las cosas eran tan
inquietantes como para que Carioca se interesase en el asunto. Si los sucesos
continuaban por la via que iban ya tomando, mas valia no estar solo. Y mas



valia, ademas, que los compafieros de este viaje de regreso a su antigua
personalidad fueran los de siempre, o sea los mas certeros en su trabajo,
empezando por Carioca, que destacO en su momento como crimindlogo
atipico, poseedor de la linea de investigacion mas firme y casi delincuencial
que se conociera en el pais en las mas cercanas tres décadas.

Ni un par de minutos demor6 Balderas en sus particulares arreglos. Y, si,
como lo habia pensado, Carioca estaba del todo inmerso en la lectura de las
hojas de periodico que le habia proporcionado, pero la pregunta con que lo
recibio al sentarse a la mesa no pudo serle mas desconcertante para sus
intereses del momento:

—Membrana de la penca del maguey, vertical, de siete letras.

Esta era una caracteristica que, pese a que le pesara, no debid olvidar
respecto de la personalidad de Carioca: su gusto, casi compulsivo, de resolver
cuanto crucigrama estuviera a su alcance. No importaba el momento
especifico, ni la hora de la noche que fuese, ni el dia feriado por el que
atravesara, siempre que un enigma verbal lo atenazaba era capaz de despertar
al mas premiado gedgrafo, lingiiista, melémano o filosofo que fuera, con tal de
arrancarle el secreto de la palabra, vertical u horizontal, que lo hubiera puesto
en jaque. Y no era su culpa, porque no se habia cometido ningiin acto en contra
de nadie, pero si era él, Angel Balderas, quien le habia proporcionado
aquellas paginas de diario vespertino en las que aparecié el crucigrama con el
que Carioca se enfrentaba. Y respecto del problema preciso que le presento,
Balderas dedujo que la palabra, si constaba de siete letras, y tenia que ver con
el maguey, bien podia ser tequila. Pero, pensandolo mejor, apenas un segundo,
y sobre todo porque su garganta tomd voz propia en la interrogante, dedujo que
el tequila, esa bebida franca y rapida, no era producto del maguey, sino del
agave. Asi que no tuvo mas remedio que reconocer su incapacidad botanica y
meterse, como ya lo habia hecho en anteriores ocasiones, casi siempre de
madrugada, en los problemas resolutorios de Carioca.

—No tengo ni la mas peregrina idea —dijo Balderas.

—CoOmo no, empieza con M y termina con E.

—Melambes, el que se comio las plumas.

—Eso termina con S, y se llama Melén. No, Angel, mixiote.

—Disculpeme, como siempre, que no participe en sus juegos solitarios.

—Es un sano vicio —respondié Sanchez Carioca, al tiempo que
preguntaba: —;Ablacion quirtrgica de la laringe?



—Cudntas letras.

—Trece, horizontal, termina en mia.

—Hablele a Guardia, él debe de saber.

—FEl maestro Miguelito hace afios que ya no estd con nosotros.

—No le digo Miguel Guardia, sino German Guardia, el médico.

—Para que¢, ha de estar muy ocupado con sus muertos.

—No sea grosero, hablele.

—Para qué, Angel, si esto no es mas que deduccion: si se trata de extirpar y
cortar una laringe, por feo que suene, debe de llamarse laringosectomia o
laringotomia, vamos viendo si cabe en las trece... —y se puso a contar los
cuadritos correspondientes.

—Como ve que laringotomia si entra en el espacio.

—Pura suerte.

—ILa manga de Santa Anna, habilidad de experto.

—Suerte de bebedor. Ya lo traia resuelto, nada mas para impresionar al que
se deje.

—Pero si es el periddico que me acaba de dar. Ademas de lento es usted
ciego, mi lumbrera.

—A ver —dijo Balderas, ya picado por el reto: —Hombre, myjer, bestia o
quimera, de nueve letras, que sustrae inesperadamente y sin permiso el
miembro viril de sus victimas.

—Horizontal o vertical?

—Como se acomode.

—Abrelatas —respondid de inmediato Sanchez Carioca.

Angel Balderas, luego de corroborar rapidamente que la proposicion era
correcta, y no sin dar cuenta de su sorpresa porque el mejor de sus amigos
diera tan rapido con la respuesta, plante6 en seguida:

—De eso queria hablarle.

—No ird a decirme que usted...

—No me vea la cara de su verdugo, me refiero al caso que traemos entre
manos.

—¢ Traemos? ;Los dos? ;Asi, de improviso?

—(Se involucra o sigue jugando?

—Me involucro si me responde ésta: envoltura de los 6rganos sexuales de
una planta.

—Perigonio —dijo Balderas.



Ahora toco el turno de sorprenderse a Carioca. Pero disimuld bien el
acierto inexplicable de su compafiero de mesa.

—Pues fijese que si da, y no me rindo, pero digame qué se trae con la cosa
esa que le anda volando los pirrimplines a los que se dejan.

Balderas conto el resto de 1a historia. Y luego le recalcd a Sanchez Carioca
la existencia de la hoja impresa en la que estaba la frase aquélla.

—No lo entiendo, de veras —le dijo Angel, sin darle gran oportunidad a su
desaliento, combatiéndolo con un nuevo trago de Copacabana—. Y luego esta
lo de las servilletas en las que dejan los recados. Ese pingiiinito del carajo
que no s¢ de donde venga. No entiendo.

—Con trabajos, mi querido Angel, y entiende usted que los pulmones sirven
para respirar. Respecto de los pingiiinos, déjeme decirle que no se dan en
Meéxico, a ver si con eso lo ayudo.

—Recuerda usted de donde viene la linea ésa?

—De un francés al que deberia conocer, de apellido Valéry y de nombre
Paul.

—No es juego, maestro, lo digo en serio.

—Y en serio le respondo. Debio usted de cursar literatura en mi aula.

—Soy posterior a la generacion de Mascarones.

—1Lo cual es una lastima, mi amigo.

—ILe digo en serio.

—De verdad, Balderas, eso que me cita es un apartado de La joven parca,
que nada menos se refiere a una de las tres personalidades que conforman eso
que conocemos como muerte. JEn serio le llegd esta nota antes de que
ocurriera el crimen de ayer en la manana? —preguntd Sanchez Carioca,
levantando la mirada del periodico que tenia entre las manos.

—Asi es, para eso le habl¢, aunque no s¢ si tenga derecho después de todo
lo que nos ha pasado por meternos donde nadie nos llama.

—Es un caso interesante —respondié al fin y de verdad muy en serio
Carioca, doblando por la mitad el diario donde estaba impreso el crucigrama
que solucionaba.

—Como supo, el que haya matado a los dos tipos, que a mi me empieza a
interesar el caso.

—Cuales son los antecedentes, ademas de su curiosidad.

—Los que le digo, s6lo escribi una nota, de tres lineas, en donde sefialaba
lo aparentemente culterano de un crimen como el que se dio a conocer antes.



—El del “Cadaver exquisito™.

—Ese.

—Con eso basta para empezar.

—Qué es lo que empieza.

—Un enredo de la madre en el que nos estamos metiendo.

Balderas no pudo menos que esbozar una sonrisa ante la solidaridad
detectivesca de su amigo. Ya estaba, como en las mejores temporadas
anteriores, hablando en plural.

—¢Y ya penso en darle esta hoja a Guardia, mi querido Balderas?

—Ya no son horas, la hoja tiene mas huellas que una virgen milagrosa.

—Eso quiere decir que sigue usted igual de burro.

—Eso quiere decir que le llamé para que juntos veamos qué pues con este
negocio.

—Qué le parece si por lo pronto, en lo que pasa otra cosa que nos de
elementos, me le dejo caer al carterito €se que tienen ustedes en la redaccion.

—Yo creo que esta limpio.

—Es mejor estar seguros. (Ha seguido practicando sus lecciones de tiro?

—Hace mas de tres afios que no tengo nada que ver con armas.

—Malamente, mi estimado.

—Usted?

—ILe recomiendo que no me busque, porque todavia soy capaz de pegarle
tres puntadas en la frente antes de que se caiga con el primer impacto.

Eso, justamente, era lo que Balderas estaba esperando escuchar de Carioca.
Ademas de su amistad, si era cierto lo que decia, junto a ¢l estaba uno de los
mas arrojados y precisos tiradores de la ciudad. No le faltaba ningin elemento
para meterse de lleno en la nueva situacion que se le presentaba.

—S1 usted quiere, le entramos.

—~Claro que si, mi querido Balderas, pero antes cuénteme qué le paso a la
mujercita €sa tan bella con la que andaba usted en muy buenas relaciones.

Cling.

La campana sond en el cerebro de Balderas como es casi seguro que
resuena en los oidos de los boxeadores que estan a punto de perder la pelea y
el badajo los salva. S6lo que aqui la cosa era al revés.

Carioca se dio cuenta que habia tocado un punto desprotegido de Balderas.
Y no quiso insistir. Es mas, presto atencion a lo que en ese momento, y desde
hacia un buen rato, salia de las ocultas bocinas del Canaveral.



—Fse parece Olimpo Cardenas. ..

—Es ¢l —dijo Balderas, apenas recobrandose del jab al higado que habia
aceptado, con la guardia baja.

—S1 no es indiscrecidn, jlo ponen porque esta usted aqui, mi joven amigo?

—Creo que si —dijo Balderas, ya casi saliéndose de las cuerdas con el
breve interrogatorio. ;No bastaba estar a la caza de un alguien que mata
varones y los mutila, y que ademas ya sabe que uno le toma interés? ;No era
suficiente con cumplir de manera holgada con el trabajo del periddico? ;Que
mas piezas hacian falta en esta suerte de rompecabezas en el que se meti6 con
solo leer la portada de una publicacion de poca monta, una tarde de lluvia,
mientras salia del bar por cigarros? ;Con cuantos amigos podia contar para
solucionar ¢€sta y otras dudas?

—Cuento con usted, Carioca, me imagino.

—Solo si me invita al box de este sdbado, hay pelea por un campeonato
mundial de unificacion.

Ahi estaba la respuesta, o mejor, las dos respuestas que hacian falta: la
primera, el otro gusto de Carioca, el del box, cada sabado, lloviera o tronara,
televisado o en vivo, y luego, la de su refrendada amistad, ya se tratase de
solidaridades o de balazos.

Pidieron un trago mas, por supuesto.



Mortimer Tavares: hace diez anos

Penetrante es el aroma a lavanda que despiden los dos hombres que con
pasos enérgicos cruzan la puerta de salida del campo paramilitar situado en la
orilla superior derecha de la ciudad. AUn no amanece. Son seguidos casi
inmediatamente por un tercer personaje. Las dos Unicas diferencias entre este
ultimo y los dos anteriores no son el traje de flexible corte que a todos los
viste, ni la forma simétrica y castrense de caminar que conforma al pequefio
grupo en un ballet de velocidad y sincronia. No son los detalles a simple vista
observables, sino otros, igual de nimios o mintsculos, pero para el caso
significativos.

Son dos los puntos gracias a los cuales se crea un halo de distancia entre
ellos, y esta distincion la hacen dos ausencias: la mirada y la corbata: porque
el tercer tipo que sale a todo gas del recinto, rebasa a los dos que lo preceden
y abre, con presteza ensayada cientos de veces, la portezuela trasera del auto
del afio, negro brillante, con placas de singular contrasefia y los invita a pasar
con el gesto. Este hombre, pues, lleva lentes completamente negros,
enmarcados en armazon de acero, y su mirada no existe, solo una luminosa
tiniebla en la que se reflejan las figuras al pasar al interior del auto. Las
corbatas de los dos hombres que toman posesion del asiento trasero no se
mueven apenas nada, quedan como adheridas por la magia de algun sujetador
no perceptible a la forma del torso. Maniquies, se diria de ambos. Actores de
pelicula de alto presupuesto. Periodistas de pais hiperdesarrollado. Pero es en
este acercamiento donde podemos apreciar al detalle que cuando el tercer
varon sube al coche, luego de rodearlo por la parte trasera de amplios pasos,
no se ve ninguna corbata que cuelgue o vaya pegada a su pecho. Usa una
camisa azul muy claro, de cuello redondo, cerrada hasta el ultimo botén, de un
planchado incontestable. Resalta el color de la prenda ante el negro total de
las gafas y de la tela del traje.



Asi parten, veloces, y se internan en la urbe. Llevan una ruta preestablecida.
El que hace de conductor atiende s6lo a su negocio. No hablan. Uno de los de
atras, el mas alto, ofrece cigarros. Fuman los tres con estudiada tranquilidad.
Atraviesan dos o tres colonias cuyas calles estan trazadas con la perfecta
escuadra de algin arquitecto que luego de realizar un trabajo semejante ya
puede pasarse descansadamente el resto de su vida. El auto se acopla de
manera natural a los planos corredores que hacen las veces de calles,
avenidas, retornos, glorietas. Ronronea sin agitacion alguna el motor de la
cosa. Se desliza bajo la mano del conductor. El poco transito hace que el
vehiculo llegue a su destino en no mas de veinticinco minutos desde que
arrancara. Seran poco menos de las seis de la mafiana.

La maquina se estaciona frente a una residencia de tres pisos, amplisima
tanto como media manzana, dos antenas parabolicas presiden la construccion.
Los tres hombres consultan sus relojes, y hacen alglin ajuste de segundos entre
los artefactos. A una sefial echan a andar sus respectivos contadores de
tiempo. Sonrien con la relajante expresion de quien estd a punto de cumplir
con un deber inaplazable y feliz. Trabajadores puntuales, no hacen perder un
minuto de posible ganancia a sus directivos. Bajan serena pero firmemente del
auto. Cierran las puertas a un mismo impulso. El que hizo de chofer lleva una
pequefia maleta de piel, también negra, y revisa su contenido numerando en
voz alta los objetos que observa dentro de ella. La cuenta alcanza las ocho
cifras. Se detiene. Con una inclinacion de cabeza indica a los sefiores que esta
del todo dispuesto. Se coloca un par de guantes de cirujano que ha extraido de
una bolsa de su saco. De la otra bolsa saca un pequefio aparato semejante a un
celular. Dirige el dispositivo a un ojo electronico que no puede mirarlos,
pegado a la altura de lo que seria la chapa de la puerta. Oprime uno de sus
botones primero y luego desliza otro. El doméstico robot, portero automatico,
obedece al punto la orden: cuatro clics se escuchan casi al unisono y una
puerta neumatica se desliza en completo silencio. El acto de hechiceria
tecnolodgica se rasga un poco con el comentario en voz muy baja del hombre de
los lentes oscuros:

—Hay que ver como viven estos hijos de puta.

Uno de los dos compafieros que lo escuchan le palmea con fuerte suavidad
el hombro. El otro le guifia un 0jo y se encoge de hombros, un poco ofreciendo
benévolas disculpas en nombre de los hijos de puta a que hizo referencia el
comentario. Acto seguido entran en la casa. Poseedores de un dominio



aprendido sobre fotos del lugar, se guian rapidamente por los vericuetos del
jardin. Miran a su alrededor, contemplan al paso parte por parte del sitio. No
se escucha ningin ruido. La casa estd casi en penumbras. Los vidrios no
permiten el asomo de la mirada intrusa: el vapor interior los ha tapiado a la
vista desde el jardin. Los tres hombres llegan a la fachada y la recorren todo
lo raudos que se los permite la cautela con que trabajan. Suben, uno tras otro,
la escalerilla de emergencia que se encuentra en uno de los costados.
Descorren la puerta que da a uno de los discretos balcones. Toman posesion
de ¢l. Oprimiendo otro botdn, el personaje de los lentes hace que se abra sin
mayores problemas la puerta de acceso. Otra puerta los espera. Se repite la
operacion del silencioso artefacto. Y se ven dentro de una calida habitacion.
Quizé sea Vivaldi o algln italiano del mismo periodo el que crea la atmésfera
acustica en la recamara. Sobre la enorme cama un hombre duerme del todo
ajeno a los hechos que se suceden en su cercanisimo derredor. El syjeto del
control automatico cierra una a una las puertas que antes abrio, dirigiendo a
distancia el haz magnético del control.

Cuando se cierra la ultima, con el minimo ruido, despierta medio
sobresaltado el durmiente. Casi grita al ver que el caiion de la 45 que sostiene
en sumano el de las gafas oscuras le apunta directo al medio de los ojos, a no
mas de veinte centimetros de distancia. Se le congela el grito en la garganta.
Saca las manos de las sabanas e intenta hacer gestos de clemencia o confusa
explicacion. Estd asustado, pero al ver que no llega a su rostro ni a ninguna
otra parte de su cuerpo la descarga esperada, trata de pronunciar alguna
palabra de negociacion.

El hombre con la pistola lo conmina a callar, tranquilizindolo con un
ademan. Los otros dos tipos observan la escena. Toman asiento en el taburete
que estd a su alcance. Lo ponen en un rincon para ser desde ahi espectadores.
El de los lentes se acerca al aparato de sonido y teclea sin prisa, encuentra la
sintonia de una estacion de radio, sube el volumen a los decibeles apenas
necesarios para que los cristales de las ventanas tiemblen con los acordes de
la musica y los comentarios del locutor.

El hombre acostado siente la inminencia de algo grave. Tartamudea un poco
y por fin logra pronunciar.

—No los conozco... sefiores... pero por favor... de qué se trata... no usen
la violencia...

Mira para otro lado el hombre de los lentes oscuros. Pero dice,



inequivocamente dirigiéndose al que esta acostado:

—(4llate, pendejo, no venimos a platicar.

Sus dos compaiieros esbozan medias sonrisas al oir estas palabras. Se
reacomodan en su asiento. Uno de ellos, con el simple gatillo de una mirada
hace que el de las gafas polarizadas ponga manos a la obra.

—Parate —le ordena.

Pero, ademas de no hacerlo, el asustado varon quiere argiiir algo en su
defensa. Lo ataja su cuidador:

—En silencio.

En cuanto el hombre toca el suelo con los pies, el de la voz cantante lo
sujeta por la espalda y amarra sus mufiecas con una soga plastica sacada de la
valija. Hace lo mismo con los tobillos. Pone varios tramos de cinta adhesiva
en la boca del hombre. Los ojos de €ste buscan el nada seguro amparo de los
dos que estan contemplando los movimientos de su camarada con verdadera
concentracion, casi calificando los pasos que da en el cumplimiento de la
empresa. El desnudo es llevado hasta una silla recta. Ahi lo acomoda el de los
lentes oscuros. Lo ata al asiento. En cuanto esta fijo, las gafas voltean al
taburete para recibir mas indicaciones. Una inclinacion de cabeza le basta
para proseguir con el trdmite. De la bolsa del pantalon saca una fotografia y la
muestra al desnudo. Lo interroga, parco:

—¢Te acuerdas de la sefiora?

En su silla, el hombre se ve a punto del llanto al reconocer a la mujer de la
foto. Una mujer como casi cualquiera otra de cuarenta afios, clase media
acomodada, sentada en el borde de una piscina, sonriendo feliz a la camara.
Le dice mas:

—FEsta t la tomaste. Estaban en Ixtapa. Hace dos meses. ;Cierto?

Ante la evidencia, tiemblan las desnudeces del varon. Agita la cara presa de
un ligero acceso nervioso. Llora. De un tiron le arranca las cintas de la boca.
Se atropella al hablar pero consigue decir, luego de un par de minutos:

—Sefiores... quién iba a saberlo... la sefiora... yo... les juro a ustedes...
tengo familia... no seria justo...

—Hasta ahi. Ya sabes por qué¢ —vuelve a cortarlo en seco el de los lentes.
Tapiza nuevamente la boca del hombre con cinta de repuesto. Saca un bote de
aerosol, un aromatizante de ambiente.

—Te gusta el aroma a pino? —pregunta, serio. Rocia un poco en la
habitacion. Lo dirige hacia la cama y suelta un buen chorro de pino



pulverizado hacia alli. Sigue hablando:

—(Aqui la traias?

El desnudo ya no pone atencion. Simplemente llora. Los movimientos del
hombre de las gafas son precisos: de forma instantanea toma el escaso pelo de
su victima y da un fuerte tiron hacia atrds. Le tapa la nariz y asi lo mantiene a
lo largo de ciento veinte eternos segundos. Patalea el desnudo. Se pone rojo,
rojisimo, se le botan los ojos de las orbitas. Su cuidador lo suelta de la nariz y
mientras el hombre jala litros de aire con aroma a pino, le aplica en las fosas
nasales una sensible dosis de aromatizante. El desnudo tiene violentas
contracciones toracicas y bota con la presion las cintas adhesivas. Vomita un
liquido acuoso. Respira nuevamente diez o quince veces seguidas antes de que
nuevos pedazos de cinta le sean puestos en el orden de costumbre. El hombre
saca de la valija un desarmador de mango muy ancho. Da juego a un contacto
que tiene el aparato y la barra de metal gira con firmeza.

—¢(Que era lo que te decia cuando estaban juntos? ;Como era su voz?

Le pregunta no con curiosidad, sino como siguiendo el texto de algin
libretista. No espera respuesta ni la quiere. Se acerca al hombre y le recarga
la cabeza en uno de sus costados. Toma el destornillador. Lo lleva a la maxima
velocidad. Le penetra sin mayores trabajos uno de los oidos. Brama con
mucha dificultad, bajo las cintas que cubren su boca, el hombre desnudo. La
misma técnica le es aplicada en la otra oreja. Brota sangre de ambas
cavidades. El de los lentes oscuros apaga la herramienta.

—(Me oyes? —le dice, y apostrofa mas fuerte pero con serenidad: —
Pendejo.

De la valija saca un estuche y del estuche una navaja. Arranca de un tirén
las cintas del torturado. Grita el hombre. Grita como viendo muchas veces la
muerte frente a sus 0jos. Grita como queriendo escucharse a si mismo. Decirse
que esta vivo, que tiene oidos, nariz, garganta, que esta vivo grita. Pero no se
oye. No oye nada. Esta sumido en un mundo silencioso y al mismo tiempo
rodeado por tres hombres a los que nunca ha visto pero sabe que vienen a
cobrarle una deuda que quiza nunca se percatd de contraer. Trata de controlar
los diversos dolores que lo agobian pero desfallece. Hay un pequefiisimo
sintoma de alarma en el de los lentes. De la valija saca un frasco con sustancia
transparente. Lo pone bajo la nariz del desnudo que despierta de inmediato y
se concentra en leer las palabras en la boca de su captor, que le dice, aunque
no pueda oirlo:



—Me molesta mucho que grites. Ya no vas a hablar.

Con habilidad de carterista hunde la mano en la boca del hombre, casi le
provoca nuevo vomito, le saca la lengua que es un animal viscoso y preso en
la mano que lo atenaza. Con la otra pulsa la navaja y de un solo corte la separa
del resto del cuerpo. Es un organo largo, desinflandose de sangre, el que
arroja a la cama, con cuidado de no mancharse la ropa. Llena la caverna
aullante que forman los dientes del hombre con un pedazo de sabana. Con otro
le fabrica una mordaza. En seguida saca de su valija una jeringa y otro frasco.
Toma exactamente dos centimetros cubicos y la aplica en una de las saltadas
venas del antebrazo izquierdo del desnudo. Cesan casi por encanto las
contracciones de éste, deja de llorar, respira firme y con cierta regularidad,
echa hacia atras la cabeza, descansa parpadeando repetidamente.

Aunque no dura mucho el receso, apenas el tiempo suficiente como para
asimilar una nueva cantidad de dolor.

Mientras tanto, los hombres que presencian la escena no se han movido de
su sitio. Observan silentes y atentos. El de las gafas se sienta en la cama a
contemplar con cierta distancia los efectos de su obra. S6lo por unos
segundos. Labora de inmediato como hormiga buscando entre los artefactos de
la valija. Saca un nuevo tubo de aerosol, color rosa mexicano, breve, a la vista
mas inofensivo que un caramelo. Lo agita y se acerca al desnudo. Rocia un
poco alrededor de su cara. Las carcajadas de ahogo son instantaneas, se
desternilla de risa interna el torturado, se va riendo de la muerte que lo ronda
de muy cerca. Consigue, entre los espasmos de las risotadas que apenas se le
salen en forma de grandes mugidos, tironear las manos y liberarse
momentaneamente de la captura. Se acerca veloz el de los lentes oscuros, pero
no logra impedir que el amordazado también se arranque de un desesperado
tiron el trapo que le llena la cavidad de la boca. En la habitacion, ademas de
la musica que llena el espacio, alcanzan a distinguirse con claridad las risas
de un hombre que al proferirlas convierte estos sonidos en bocanadas de
sangre a medio coagular.

El pecho, las piernas, las manos del hombre y parte del piso se tifien al
momento con el color rojo oscuro del liquido. No han transcurrido mas alla de
dos segundos y ya la escena cobra matices de carniceria. Los dos hombres,
que continlan sin moverse, hacen ligeros gestos de desaprobacion. Los
entiende el de las gafas oscuras que ya mete un nuevo tapon en la boca del
desnudo, le ata otra vez las manos en la parte trasera de la silla, esta vez con



mayor firmeza que en la primera ocasion, y lo amordaza con renovado encono.
Respira profundo y se toma un instante para continuar. Aplica otra rociada del
gas y el desnudo vuelve a ahogarse con los vomitos que las contracciones
estomacales le producen con desesperada hilaridad.

Voltea el encargado de las maniobras por alguna contrasefia en los ojos de
sus acompainantes. Uno de ellos consulta su reloj y luego de echar un vistazo al
otro, le hace al de las gafas la sefial de la V de la victoria. Entiende el de los
lentes que le restan s6lo dos minutos para finalizar con la tarea. Guarda con
apresurado orden los instrumentos que ha empleado. Cambia sus guantes
sucios por un par de repuesto. Revisa con cuidado la habitacion. Acerca a la
puerta de acceso el control automatico. Saca con desenfado su 45 de la funda
sobaquera. Y a la distancia de un metro ordena al desnudo, apuntandole a la
cabeza, que abra las piernas. Lo hace una o dos veces sin apreciar ninguna
respuesta por el hombre que estd morado, a punto de ahogarse, riéndose a
pleno pulmon de la canalla vida que le ha tocado en suerte.

—Abrelas —le dice con la voz y con sefiales visibles.

Estd decidido, contando mentalmente los segundos que lo separan de
terminar en el tiempo que le fue indicado. Por fin el hombre deja pasar un
poco de luz por la entrepierna, justo dos o tres centimetros, nada mas. Por ahi,
con una trayectoria horizontal, se cuela el balazo que ha salido disparado del
arma. Rebota el hombre con todo y silla contra la pared a sus espaldas.
Conserva inexplicablemente el equilibrio, recargado en el muro. Una nueva
detonacion lo alcanza en la cara interior del muslo izquierdo y ésta si lo
derriba. Choca la cabeza con uno de los muebles del lugar. La sangre, a
borbotones con el impacto, sale presurosa por un resquicio de la mordaza. El
hombre con la pistola da un pequeiio rodeo para acercarse a la parte superior
del cuerpo sin mojar sus zapatos en el viscoso tinte. Del hombre todavia salen
algunas risas mas, muy cansadas, como después de festejar durante mucho rato
un graciosisimo chiste.

Frente a ¢l, contemplando el resultado de sus agencias, el hombre lo mira
concienzudamente. Acerca el cafion de la pistola a una de sus sienes. Y
dispara sin mas. El cuerpo rebota pegandose contra el mueble y luego contra
la pared. No pasa de ahi. No se mueve el de las gafas, desde su sitio hace una
nueva detonacion que desaparece la cuarta parte restante de la cabeza del
desnudo. Como sucede con las liebres o gallinas u otros animales a los que se
priva de la existencia de un tajo, los musculos del hombre siguen



respondiendo a lo largo de interminables segundos a los impulsos dictados por
las sustancias quimicas que contienen.

Y luego la inmovilidad absoluta. Y después el silencio, seguido de una
inquieta actividad en torno del cuerpo.

Afuera ya, los hombres entran nuevamente en el auto. El conductor lo pone
en marcha y la maquina comienza a desplazarse con suavidad por la colonia.
Han transcurrido, si acaso, diez minutos desde que llegaran. Nuevos cigarros
son encendidos. Habla uno de ellos, no para romper la tension, porque €sta no
se adivina en sus rostros ni en la manera en que el chofer conduce el coche.

—Estamos a tiempo. Dé¢janos en el esquash de Taxquefia, sales tomando la
continuacion de la avenida aqui a la derecha.

El hombre que maneja obedece serenamente la indicacion. Momentos mas
tarde llegan a su destino, un club deportivo de grandes dimensiones.
Descienden del vehiculo. Se apresura el de las gafas oscuras para abrir la
cajuela del auto.

—D¢jalas —dice uno de sus compafneros—, yo las saco. Desde luego ya no
quiero que seas chofer. No hace falta que sigas en esto.

Trata de comprender, adivinando en el semblante del que habla, las
intenciones ocultas de sus palabras. Mientras tanto, al terminar su breve
discurso, el hombre saca de la cajuela un par de estuches de raquetas y una
bolsa de viaje. Habla el otro.

—Aqui déjanos. Ya no regreses por nosotros. Te reservamos un pequeiio
presente.

—Te lo ganaste —tercia el de las raquetas. Y saca de la bolsa de su camisa
una mica con bordes magnéticos. La entrega al de las gafas oscuras con un
gesto de benevolencia y agradecimiento, no exento de magnanimidad. Extiende
la mano el subalterno para tomar el objeto. Le dice el hombre con una media
sonrisa:

—Y buenos dias, caballero Mortimer Tavares.

Es enorme la sorpresa en la cara del que recibe la tarjeta plastica.

—Sefior, de verdad que para mi esto representa un gran esfuerzo.

—Nada, nada —Ilo ataja, francamente amistoso el otro—. Desde ahora eres
caballero. Pero tienes que hablar todavia con el jefe para ver qué zona te
asigna.

—Pasaste bien la prueba. Quiza con excesiva lentitud. Hubo actitudes que
no me gustaron mucho. Pueden traerte consecuencias.



—Toma en cuenta que a la myjer €sa ni siquiera la conocemos, ni teniamos
por que saber qué si o qué no del mono aquél. Trata de no dar consejos. No
pierdas instantes que luego te pueden valer la diferencia entre estar con tus
amigos o quedarte frio en un basurero, y disculpa que sea tan franco.

El hombre de los lentes, Mortimer Tavares, caballero desde el dia de hoy
hasta que la muerte lo separe de su mica y su arma, escucha agradecido,
moviendo afirmativamente la cabeza a cada una de las palabras de sus
compafieros. Dice seguro y casi sonriendo:

—Qracias, sefior. Gracias. No sé como corresponder a su gesto. Pero quedo
a sus ordenes de cualquier manera. No tendra usted queja. No la tendra.

—Preséntate hoy a mediodia con el indicado y llévale saludos de mi parte.
Yo luego le hablo para comunicarle que todo sali6 sin novedad. Si quieres
coméntale t, pero sin detalles, ya ves que €l es muy reservado con este tipo
de asuntos.

—Adi6s —dice el otro, levantando una mano.

Los dos hombres se alejan joviales, dispuestos a pasarse un buen par de
horas correteando la salud tras una pelota de esquash. Dan la espalda a
Tavares. Comienzan a caminar sin prisa.

—~GQracias, seflor —todavia musita el hombre, guardando en la bolsa
interior de su saco la tarjeta que ha recibido.

Entra al auto. Se mira en el espejo retrovisor. Practica una sonrisa. Las
palabras gracias, serior, se le mezclan con la imagen del cadaver que hace
muy poco tiempo dejara en conflictiva posicion dentro de una recdmara con
aroma a pino. Sacude la cabeza para disipar la vision del hombre desnudo y
baja la ventanilla con intenciones de que el aire borre las frases que ha
pronunciado y escuchado pronunciar.

Arranca el auto y sale de la zona sintiendo el viento que le pega en el rostro.
Sonrie para si mismo.

Transcurren, placidas, las primeras horas de la mafana.



En sus marcas

1. Era necesario salir de la ciudad. Y no porque le temiera a algo tan ubicuo
y al mismo tiempo tan impalpable como era un asesino o varios de ellos que
hubieran cometido dos crimenes con cierta seriacion. No. Era, simplemente,
por el trabajo. Ahora que tampoco estaba de mas dejar de vez en cuando al
DF, sobre todo en los tiempos que corrian. Desde luego que a nadie le
resultaba grato no poder conducir su automovil dos dias a la semana, en virtud
de las medidas de contingencia que se adoptaron para evadir los efectos de la
contaminaciéon ambiental. Y el asunto, por otra parte, no era dejarse morir
victima de un enfisema pulmonar asi de gratuito. La urbe estaba llena de
peligros y ahora venia a sumarse éste mas. Pero no se trataba de eso, sino de
trabajo. Habia que salir volando a Guadalajara, cumplir all4 con una serie de
entrevistas, seis por lo menos en cuatro dias y medio. Mandar desde esa otra
ciudad la columna, o sea buscar y encontrar el material de rigor. Y sobre todo
realizar tres cronicas de los muy diversos hechos que se venian sucediendo en
la region.

Si bien el vuelo de cuarenta y cinco minutos rumbo a Jalisco le planteaba el
escape del monstruo en que se habia convertido su lugar natal, en Guadalajara
esperaba a Balderas un plan de labores que no le permitiria pensar mas en los
casos policiales en que habia sido inmiscuido por la no del todo inocente via
del periodismo.

Pero no quiso abandonar este inicio de los golpes tan a la ligera. Por eso,
tomando en cuenta la hora de la mafana, cuando mas las ocho y media, decidio
hacer una tempranera visita a German Guardia, sin previo aviso.

La enfermera que daba la bienvenida a los pacientes, la misma desde que
Balderas tuviera noticia de la existencia de la pequeia clinica de Guardia,
estaba tan dispuesta como siempre. Se acercé Balderas a la ventanilla de
recepcion.



—Buenos dias, sefiorita. Necesito ver al doctor Guardia.

—Tiene cita? —le preguntd la muyjer, amablemente, pero sin despegar los
ojos de una hoja de anotaciones que tenia sobre su escritorio.

—No.

Ante la voz, que quiza le sonara al menos un poco conocida, y ante el giro
que empleaba el hombre delante para solicitarle cita nada menos que con el
director y duefio de la Clinica Guardia, la enfermera levantd la vista para
cumplir con sus labores.

—Usted debe de ser...

—Balderas, Angel Balderas.

—~Claro, recuerdo que lo tuvimos aqui un tiempo para una pequefia
intervencion. De qué fue, sefior Balderas.

—S1 me acuerdo me duele, mejor no le buscamos. Usted como esta.

—Bien, sefior, y me alegra no verlo tan seguido por ésta su casa. ;Esta
malito?

—No, pero necesito ver a su jefe.

—D¢jeme ver si ya estd en su consultorio —la mujer tomo el teléfono de la
red interna y se comunico con Guardia, que si estaba, ya listo también para dar
inicio a la diaria tarea de consulta y administracion. Luego de una pausa y
varias frases explicativas al teléfono, dijo la enfermera: —Que pase, pero que
si viene a algo profesional mas vale que haga una cita con antelacion.

Qué citas con antelacion iba a andar haciendo Balderas con el que fuera uno
de sus mejores camaradas. Ademas, ni siquiera habia personas esperando. Era
martes, la semana habia iniciado ya. Entré por el vericueto de pasillos al
consultorio de German Guardia, que ya lo esperaba con la puerta a medio
abrir, la barba recortada minuciosamente, la sonrisa a punto, de blanco todo,

impecable.
—Y ora ti, no me digas que te anda fallando algo de lo cual no quieres
hablar con tu myjer... —el médico tendia amistoso la mano que fue a estrechar

Balderas al tiempo que contraatacaba:
—No me falla, ni me sobra, ni me falta... Qué hay, German.
—Qu¢ hay contigo, te pregunto. Pasa, qué pues, /vienes enfermo?
—Fs la segunda vez que me preguntan lo mismo en menos de un minuto.
—FEstamos aqui para combatir al dolor, ésta es una clinica y nosotros somos
los encargados de mitigar el mal ajeno.
Ambos tomaron asiento en un sillon del consultorio.



—Desde cuando no trabajas para las instituciones oficiales?

—WVerés... /es una entrevista?

—~Curiosidad de amigo.

—¢(No estards metido otra vez en broncas con destazadores y cosas de €sas?

—Mas o0 menos.

—Ay, hermano, pero qué pues contigo. Luego tiene uno que andar
soliviantando tu precaria sanidad.

—(Cuando dejaste de trabajar para una dependencia oficial?

—Ah, bueno, si es interrogatorio en forma deberé decirte que dejé la
patologia como hace unos cuatro afios. Ese fue el ultimo trabajito que les hice.
Muy sucio, por cierto, todo el dia tratando con caddveres antologables. Nada
que me interese como para regresar. ¢ Vienes a proponerme trabajo?

—WVengo a consultarte.

—Adelante —dijo Guardia, adoptando una posicion fingidamente médica.

—No como paciente... ;Qué sabes de los dos asesinatos que se han
cometido volandoles el pizarrin a sus victimas?

Guardia no pudo evitar una sonrisilla. Se acomod¢ las cristalinas y muy
delgadas gafas.

—Dejémonos de ambigiiedades, hermano. No serds ti uno de ellos, me
1magino.

—(Sabes algo?

—Estoy casi del todo desconectado de mi antiguo trabajo, si lo recuerdas.
Ahora, tanto como saber, 1o que se dice saber, pues practicamente nada.

—Pero estas al tanto.

—WVeo la television, frecuento los periddicos, incluso el tuyo, leo revistas,
voy al cine, platico con amigos...

—Puedes hacer un esfuerzo...

—De veras quieres saber quiénes y cOmo?

—De veras —dijo Balderas, un poco cediendo terreno en la esgrima de
didlogo que proponia siempre Guardia. Y le contd la historia aquélla del
anonimo que le hicieron llegar, poco antes de que le cortaran de un tajo el
instrumento viril al segundo de los asesinados.

—Ah, cabrén —respondié Guardia, metido al fin en el asunto—, o sea que
la cosa se esta poniendo fea.

—No me des animos.

—~Oye, hermano, es que no me chingues, ;0 sea que el que anda



coleccionando pingas te mandé un recadito anticipado?

—Si, no hay vuelta de hoja. No es casualidad. No hay error. Asi fue.

—Y estas seguro que tu lo recibiste desde antes de que se cometiera el
crimen?

—S1i, German, como te digo.

—No eres complice por muy poco.

—Deja de ser legaloide...

—No puedo dejar de ser patdlogo forense, hermano. Pero ya en serio, esta
canon...

—(Puedes investigarme algo?

—1Lo que sea, hermano, lo que sea. Pero, a ver, ;ya pensaste que a lo mejor
alguien de la redaccion del periodico vespertino €se donde se publicod la nota
te quiso jugar una broma?

—No entiendo.

—Si, mira, qué tal si se enter6 de primera mano de la nota en el cadaver,
que no deja de ser una bella frase, y te mand6 de inmediato, con una hora de
anticipacion por lo menos, el texto aquél...

—No lo habia pensado.

—No tenias por qué pensarlo, ya no estds en el ambiente. Cuanto tiempo
tienes sin investigar algin caso.

—Digamos que unos tres afios. Me retiré poco después de que th te salieras
de la burocracia médica.

—1Lo cual fue bueno para ambos, ni hablar. Esa vida no era para ninguno de
los dos.

—(Quedamos, entonces, German?

—Quedamos, pero tengo que hacer una buena cantidad de llamadas antes de
tenerte algo en firme... —la frase de Guardia no concluia.

—Pero...

—No hay pero. O, bueno, somos amigos: ;hay algin dinero de por medio?

—No hay dinero de por medio, ni espero verlo mas que en el sueldo del
periodico.

—Para lo de medicina esta tu servidor. Ahora, respecto de los honorarios
es una lastima que nadie te pague por andar buscando asesinos vuelapitos.

—G@Gajes del oficio. Tienes tiempo si no pasa nada en estos dias, yo regreso
el sdbado a media tarde para ir al box con Carioca.

—(Adonde vas que mas valgas, hermano?



—A Guadalajara.

—Como te matas trabajando —finalizé Guardia, de nuevo con una sonrisa.

Se despidieron en la puerta del consultorio. Todavia dijo Guardia:

—Considera la posibilidad que te digo.

—Eso lo verificara Carioca, yo me voy ahora mismo al aeropuerto.

—No, no digo lo de la broma, digo que a lo mejor ti eres el siguiente al que
le recortan el presupuesto...

—Te lo mandaria de recuerdo para tus horas de ocio.

Guardia reia franco:

—De todos modos, si te hace falta, vienes para que te pongamos uno de
refaccion.

Sali6 Balderas de la clinica, sonriente también, aunque esta posibilidad
ultima que le planteaba German Guardia, médico legista, naciente empresario,
duefio de una prospera aunque aun pequeia clinica, le hacia cosquillas en un
lugar del cual en estos momentos no queria acordarse.

2. El hombre, delgado como era, emple6d su mejor talante y se dispuso a
desmayarse si es que acaso las cosas se ponian mas dificiles de lo que ya
eran. Le temblaba la bolsa de papel que sostenia en una mano. Las latas de un
par de refrescos, en la otra, amenazaban con salirse del cerco protector de los
dedos. Por poco se orina en los pantalones, ahi, a media calle, a una cuadra
del diario donde prestaba sus servicios como mensajero, al escuchar la
pregunta que por segunda vez le formulaba el hombre de pelo blanco, con la
palma apoyada en el revolver que asomaba por la funda a la manera
cinematografica del viejo oeste. Estaba diciéndole:

—A usted le estoy preguntando: ;quién le pidid que viniera a dejarle a
Balderas aquel sobrecito sin remitente que usted ya sabe?

Si no le castafieteaban los dientes era por obra de algiin milagro. Atind a
decir:

—No, lic, yo, esté, pues yo ora si que de qué o qué, digo pero sin que se
ofenda, lic...

No era muy claro el mensaje. Sanchez Carioca tuvo que insistir un poco,
haciendo presion con un simple gesto: desenfundar a medias el revélver, que
no tenia pensado usar mas que para lo estrictamente necesario.

—Mire, como se llame, no soy licenciado de nada, ni le importa como o por



qué. Nada mas que me va contestando de una vez o me obliga a emplear
métodos mas severos.

—Pero, mi lic, ora si que digo, sefior, pero es que yo como le explico, pues
de qué, al periddico llegan un chorro de sobres, si no con todo gusto...

—FI que le entregd a Angel Balderas en la cantina, la otra noche, el que a
lo mejor le dio a usted una mujer muy temprano, a lo mejor no.

—Esté, pues no s¢ si me acuerde, digo, lic, es que no sé si...

—Usted trabaja aqui en el periodico, ;cierto?

—Cierto, lic.

—Digame como quiera pero vaya respondiendo: ;es el mensajero?

—Si, lic, desde las ocho de la mafiana hasta las diez de la noche, pero
este...

Carioca empezaba a perder la paciencia ante el hombre que ya no sabia
donde acomodar los nerviosos pies enfundados en tenis color verde. Se
cambiaba de una mano a otra la bolsa de papel y los refrescos. Queria salir
corriendo pero a todas luces dudaba de que sus piernas fueran mas veloces de
lo que prometia ser la mano firme del hombre que lo asediaba con una
pregunta tras otra. Por eso pens6 que era mejor quedarse y no poner en peligro
su integridad, y de paso salvar los encargos que le habian hecho. Era un
profesional de la mensajeria.

—Solo quiero saber una cosa, o me la dice o no me hago responsable de
que siga vivo: jquién y como le dio el sobre aquél con destino para Angel
Balderas, ese que usted le llevd una noche al Cafiaveral?

Carioca saco otro centimetro el revolver. Y eso basto.

—Mire, lic, fue una sefiorita muy guapa que vino un dia muy temprano, pero
yo ni lo abri ni nada, se lo di como me lo entregd la muyjer ésa...

—CoOmo era la mujer.

—Estaba muy buena y muy alta, digo, con todo respeto, lic...

—A qué horas le dio el sobre.

—Ya no me acuerdo bien, lic, pero debié de ser como poco antes de las
nueve de la mafiana, porque yo apenas venia de traer los primeros encargos...

—Qué le dijo la myjer.

—Nada, nomas que ahi dejaba un sobre para el sefior Balderas, y yo me
ofreci a entregarselo porque de eso me encargo, lic, para eso me pagan...

—Por qué se lo dio hasta ese dia en la noche.

—Mire, lic, la verdad es que yo a veces busco el momento mas propicio



para entregar mi correspondencia, usted sabe, cuando el cliente estd mas en
disposicion de cooperar con algo... ;[Me puedo ir, lic?

Carioca se sintid excesivo en rudeza con el tipo. A las claras no mataba ni
una mosca ni sabia nada que no le hubiera dicho a Balderas con anterioridad.
Pero no era malo sacudirse el polvo y ensayar algunos trucos con este
conejillo de Indias que se le presentaba. Si todo estaba mas o menos en orden,
era mejor que no se pasara la mafana con un desperdicio de informacion. Asi
que quiso desconcertarlo, antes de dejarlo ir en paz o que se orinara en los
pantalones.

—De qué color eran los ojos de la mujer.

—Uy, lic, ahi si que me va a perdonar, pero es que ni me fijé en los ojos,
pero si le digo que tenia todo muy bien acomodadito...

La bolsa de papel del mensajero estaba a punto de desfondarse.

—Qu¢é lleva ahi —dijo Carioca, ya casi para guardar definitivamente el
arma.

—Tortas, lic, son de las secretarias...

—A ver.

—Son tortas, lic, le juro, no se le vaya a salir un tiro...

El hombre mostr6 tanto como le era posible la mercancia. Carioca tomé uno
de los especimenes, el que le parecié mas abultado, para observarlo con
cierto detenimiento.

—De que es.

—De pierna, lic, todas las mafanas salgo por tres...

—Ya se puede ir.

—Pero, lic, digo...

—Adi6s —dijo Carioca, dando por terminada la charla.

El mensajero no esperé mas. Salié a todo galope por la acera, tratando de
llegar lo mas pronto posible a la entrada del diario, que aun estaba por lo
menos a cien metros.

Carioca reviso todavia un poco mas la torta de pierna que habia confiscado
como cuerpo del delito. Tenia bastante buena cara. Hacia afios que no probaba
una de pierna. Echd a caminar. El dia se empieza con mas &nimo si se
acompaina con un buen bocado, si, sefior. Le dio la primera mordida.

3. Habia sido dura la faena, pero a fin de cuentas cuatro dias y un poco mas



le bastaron para agotarse y cumplir tras del teclado.

Consiguio todo lo que esperaba. Incluso trabd conversacion durante el
vuelo de regreso con una joven jalisciense de viva e interesante charla.

Estaba satisfecho, pero le creaba cierta inquietud el hecho de que no lograra
mediante sus escasos contactos con la prensa deportiva los boletos prometidos
para ir al box con Carioca. El maestro tendria que conformarse con asistir a la
pelea desde el Canaveral. Asi se lo hizo saber desde el aeropuerto y quedaron
de verse en el bar.

De manera que la expresion de Carioca revelaba un poco de desanimo, de
callada decepcion. El lugar estaba a medio llenar, faltaban casi un par de
horas para la pelea estrella, los parroquianos aficionados al pugilismo
iniciarian su arribo mas tarde. Los sdbados, por cierto, muy poca gente del
periodico se acercaba por el sitio.

—Como esta —dijo Balderas, al tiempo que le ofrecia a Carioca una
botella del mejor tequila del planeta.

—Aqui, en primera fila, como me prometio.

—ILe aseguro que hice todo lo posible, pero ninguno de mis compafieros me
consiguio entradas, se agotaron desde hace afios.

Carioca tomo6 entre las manos la botella. Medio se le ilumind el rostro.

—No crea que con esto me siento satisfecho.

—Yo sé que no, Camilo, pero qué le hacemos.

—Pensé que me invitaria, no que ibamos a ir gratis los dos.

—Yo pago los tragos de esta noche. Y la cena. Y lo llevo a su casa.

—Eso es 1o menos que puede hacer un amigo, no se crea que es cortesia.

Como casi siempre, las risas de ambos cortaron de tajo las diferencias.

—¢(Nos tomamos el tequila? —propuso Balderas.

—No le digo, quedo de invitar los tragos.

—FEra una suposicion.

—En todo caso, era una muy mala suposicion. Nada, hoy quiero beber esa
cosa que me ha platicado.

—Paraiso Blues.

—Eso. Aunque suene tan feo.

—Es una cancion que interpreta la sefiora Fitzgerald.

—Si, sé lo que es. No crea que estoy tan sordo como parece.

Balderas le solicitd a Meche los tragos necesarios. La mujer los surti6 tan
velozmente como era de esperarse de una buena samaritana el sdbado por la



noche.

—Como le fue en Guadalajara.

—Todo salido bien, ;no ha visto las entrevistas que mandé para el
periddico?

—Est4d mal que se lo diga, porque fue mi alumno, pero si, las he visto. Son
buenas. No me ha decepcionado del todo.

—Y usted, qué, como le va con sus abogados.

—Son una punta de inttiles, pero pagan bien y son limpios en el trabajo.

—Investigo algo del sobre aquél?

—Si, no hay de qué preocuparse: se lo mando6 el o la o los asesinos. Eso no
tiene vuelta de hoja.

—Y no hay de qué preocuparse.

—No, el mensajero esta libre de pecado.

—Como, ;hablo asi nada mas con €1?

—Si, tiene cara de roedor.

—Y ya?

—Qué quiere que le diga. Hablamos, lo convenci de que me dijera lo poco
que sabia y ya.

—Y ¢l le dijo todo, sin mas?

—Bueno, no sin mas, le confisqué una torta de pierna que llevaba no sé para
quién.

—Entonces ni me preocupo ni nada —dijo Balderas, reclamando entre
veras y bromas la posicion poco segura en que el hecho los dejaba—. Total, el
asesino sabe quiénes somos nosotros y que andamos tras sus huesos.

—Andamos si, pero en todo caso el Abrelatas s6lo sabe quién es usted y
donde trabaja. De mi no sabe ni madres.

—ILe agradezco, Camilo.

Nuevas risas. Las peleas preliminares transmitidas por television, mientras
tanto, apenas y daban algo qué comentar. Si acaso un buen par de volados de
izquierda que algin poco conocido boxeador le metia entre ceja y ceja a su
contrincante. Ningin momento lucido, ningin nocaut. Se trataba de abarcar en
el ring el mayor tiempo reglamentario, consumir todos los rounds
programados, para que la empresa cobrara mis en tanto se transmitian mas
comerciales entre un asalto y otro. Carioca se aburria esperando la pelea de
unificacion por uno de los tantos campeonatos de una de las tantas divisiones.
Esa pelea si que le era importante. Preguntd, un poco por matar el rato entre



trago y trago.

—Cuéndo me cuenta la historia de la joven aquélla con la que compartia la
sal.

—Ya empezamos.

—Digo, si quiere...

—Hay poco que decir: un dia obtuvo una beca para salir del pais como
estudiante.

—Qué se fue a estudiar.

—Actuacion.

—LY?

—Consiguio la beca, nunca supe bien como porque de actriz tenia lo que
usted tiene de bailarin de ballet.

—O lo que usted tiene de mesero, que no e€s poco.

Balderas asumio la respuesta a su broma.

—Y qué, pues? ;Cincuenta y cincuenta?

—No sé, no lo he contabilizado. A lo mejor me quedé nada mas con un
veinte por ciento.

—Adonde se fue la joven.

—A la madre patria.

—Puta madre —cerré Carioca, dando por terminado ese renglon. El mismo
hizo una senial a Meche para que resurtiera las bebidas. La velada prometia
ser por lo menos de charla. Y, si todo iba bien, verian una pelea de box
decente, 1o cual era extrafio tomando en cuenta los arreglos y marrullerias que
campeaban en el deporte nacional, sobre todo en €ste.

Luego de una larga pausa en la que ambos consumieron el cigarro en turno,
Carioca aventurd, sin dejar de ver la pantalla de television, como si no le
importase demasiado lo que proponia:

—(Se acuerda de Alejandra?

—(El vals?

—No, Balderas, de Alejandra, la myjercita aquélla que usted regenteaba.

Angel Balderas casi arroja sobre la mesa el trago de Paraiso Blues que
tenia en la boca. En parte era la risa que la afirmacion le provocaba, en parte
cierta molestia por la sorpresa de escuchar un nombre que no dejaba de traerle
una serie de recuerdos.

—No administraba a ninguna mujercilla, qué ocurrencias.

—Si —insisti6 Carioca, como hablando del hilo negro—, la que se hacia



llamar Alejandria.

—S¢ de quién me habla. Alejandria Verano Duende.

—Qué pinche nombrecito.

—FEra una belleza, ;la recuerda?

—Usted que se la andaba tirando la debe recordar mejor que yo.

—Fue una hermosa temporada.

—Por qué se dejaron.

—No es facil compaginar la vida de una mujer que vive de sus encantos y la
de un servidor que se dedica a teclear frente a una pantalla. Nunca
coincidiamos en los horarios. Cuando llegué con urgencia a buscarla, estaba
ocupada, cuando ella pasaba por mi, a 1o mejor ni estaba en el pais. No son
profesiones compatibles. Al menos no de tiempo completo.

—ILuego de lo suyo se volvio realmente una profesional —Carioca, con mas
de media sonrisa iluminandole el rostro.

—La ha visto?

—¢(Ya ve como si se interesa? Lo padrote no se le quita.

—Sin bromas, Camilo, donde andard Alejandria.

—Uy, mi estimado, como a miles de kilometros de aqui, y eso si todavia
existe la condenada ciudad.

—Digo la myjer, Alejandria Verano.

—Qué pinche nombrecito...

—No empecemos, justed sabe algo?

Carioca no respondio verbalmente, pero si le guifi6 un ojo. Sacd su
cuadernillo de notas y durante los siguientes dos minutos estuvo escribiendo
con su mejor caligrafia un recado que suscribid con su nombre. Al reverso de
la pequenia hoja también hizo una anotacion.

—Tenga.

Balderas ley6 el recado. No era mas que un apreton de manos a distancia
para una tal Sibila Sillé, en el que Carioca le enviaba saludos y le
recomendaba a Balderas como un muy amigo suyo. Atras de la nota Balderas
ley6 una direccion.

—Esta sefiora Sill¢€ si que tiene un pinche nombrecito...

—No se burle, a lo mejor ella lo saca de penas. Ademas, no se llama asi,
desde luego, pero asi la hemos conocido a lo largo de un cuarto de siglo.

—Queé tiene que ver con Alejandria.

—FEse es el punto, mi distinguido. Luego del tiempo en que ustedes se



vieron, cuando usted dejé la investigacion, ella anduvo rondando por algunos
bares que yo conocia. Y finalmente una noche la recomendé en la direccion
que le apunto.

—(Es una casa de citas?

—No sea grosero. Digamos que es un lugar para el solaz.

—~Claro, me imagino.

—Vaya, si quiere, y pida hablar con la sefiora Sibila. Muéstrele el recado.
Y pidale, muy discretamente, charlar a solas con Alejandria, que no se ha
cambiado el nombre artistico. Estoy seguro que a los dos les dara mucho gusto
volver a encontrarse. ;O terminaron mal?

—No, nada mal. Simplemente fuimos dejandonos de ver por los diversos
horarios y por su trabajo. Cambiamos de amigos. Ya nunca me la encontré en
reuniones.

—Es que usted empezd a juntarse con intelectualillos y ella con
empresarios. Bisnes son bisnes. Cuando vaya al lugar €se se va a encontrar
con algunos tipos que seguramente reconocera.

—Tan caro es?

—Si, sefior, pero no se preocupe. Sibila me debe por lo menos dos, de
aquel tiempo cuando trabajé en ese periddico del cual no vale la pena
acordarse. Practicamente si no hubiera sido por mi y por los abogados a los
que ahora asesoro, ya estaria con un par de cadenas perpetuas.

—FEs dura la sefiora.

—Le gusta evadir impuestos, jugar fuerte y llevar bien su negocio.

Balderas guardo el valioso papel en su cartera. Pidieron mas tragos. Se
acercaba ya la hora de la pelea estelar. Vino Meche con los nuevos vasos mas
dos platos de botanas de la casa, y los depositd sobre su mesa.

—Seinor Balderas, tiene llamada telefonica alla en la barra.

—Woy, Meche, ;es del periodico?

—Yo0 creo que no.

Angel Balderas dio un trago a su nueva bebida y se dirigi6 al apartado del
bar donde se encontraba el teléfono. Estuvo al habla varios minutos, anotando
en una servilleta los datos que el del otro lado de la linea le pasaban. Regreso
a la mesa.

—Qué —le preguntdé Carioca—, no ird a decirme que ya se va porque le
mandaron una orden urgente.

—No, era Guardia, logro investigar algo de los cadaveres.



—Y? —Carioca dejaba la ironia para mostrarse atento a las palabras de
Balderas, que consultaba los datos acabados de recoger.

—Hasta donde la policia sabe, los muertos no tenian ninguna deuda con la
ley, ni se les conocia mas vicio que algunos tragos de vez en cuando. En la
autopsia los dos aparecieron casi congestionados por el alcohol. No
mostraban sefales de violencia alguna. No fueron golpeados, ni torturados. O
sea que les volaron el pito mientras estaban casi inconscientes. Todavia no se
sabe nada del posible asesino.

—Para decir eso —Ilo interrumpi6 Carioca— no se necesita ser
investigador.

—No, para eso no, pero si para saber, como me dijo Guardia, que los
miembros mutilados si se encontraron en el lugar de los hechos en ambas
ocasiones. Eso no 1o ha manejado la prensa.

—Sensacionalismo.

—Claro, es mas explotable que el asesino se lleve los pitos de recuerdo y
no que los deje por ahi a merced de cualquier perro sin paladar culinario.
Luego, el que lo hizo no tiene conocimientos médicos o los oculta muy bien.
Asi que por lo pronto tampoco es un cirujano sicotico.

—1Lo cual tampoco se ha desmentido en la prensa.

—Tampoco. Y lo mas importante de que se enteré Guardia: los muertos no
tenian nada que ver con elementos de ninguna de las varias policias que
existen ahora en el pais. No fue una venganza, sino el inicio de un trabajo.

—Entonces hay algo todavia mas siniestro de lo que pensabamos.

—Si, Camilo. Ya va a empezar su pelea.

Efectivamente, en la pantalla estaban ya en sus respectivas esquinas los
pugiles del encuentro estrella que prometia ser de verdad un buen certamen.
Un par de minutos mas tarde dieron comienzo las acciones en el ring. Carioca
encendia un cigarro con la colilla del otro. Bebia con un poco mas de prisa
que de costumbre. Y ambos hablaban sélo en los escasos sesenta segundos de
descanso entre round y round, mientras pasaban los comerciales. El local
estaba lleno, ahora si.

Luego de seis asaltos el boxeador por el que apostaba Carioca se
encontraba sorpresivamente en malas condiciones. La ceja izquierda, merced a
un resbalon del atleta, fue a dar contra la cuerda superior del ring y se floreo,
con lo cual el rostro del hombre, entero por lo demas, se cubrid
espectacularmente de sangre. Hubo una pausa en el combate para que el



médico subiera a observar la ceja del peleador y decidiera la viabilidad de
que continuara el encuentro.

—Son chingaderas, no la pueden parar —decia Carioca, apurando el
contenido de su vaso—, es de unificacion, ademas no hubo golpe de por
medio, fue un accidente. ..

Balderas lo observaba respetuoso. En la pantalla, el médico hablaba con el
representante de la comision de box, iba a ver el ojo del pugilista, consultaba
con los jueces. La pelea estaba suspendida al menos por ese lapso.

La voz del locutor narraba innecesariamente lo que todos estaban viendo en
la television, y al notar que la cosa iba para largo, por lo menos uno o dos
minutos mas, la charla del comentarista se desvié un poco para decir lo
siguiente:

“Asi es, amigos aficionados, mientras el médico revisa la ceja del campeon
y habla con el entrenador, tenemos unos segundos para comentarle a usted que
nos acaban de informar que el caso del Abrelatas, ese asesino de sefiores que
ha venido dando dolores de cabeza a las autoridades de la ciudad, ha cobrado
una victima mas. En esta ocasion... Ahi se baja ya el médico del encordado y
parece que... Si, la pelea va a continuar, sefioras y sefiores, los dos guerreros
se van a sus respectivas esquinas y en un momento mas sonara la campana
para el séptimo round de este duelo... Ahi bajan ya los seconds y dan las
ultimas instrucciones a sus pupilos... Les decia que el conocido Abrelatas ha
cometido uno mas de sus crimenes y esta vez la nota que siempre deja dice:
No es preciso saber mucho de magia para revivir a los muertos... Pero ya
suena la campana y saltan de sus esquinas los combatientes, ambos en
perfectas condiciones pese a que han tenido seis rounds de fuerte
intercambio...”.

Balderas habia dejado de mirar el televisor. Trataba de que sus ojos se
encontraran con los de Carioca, que, en cambio, no dejaba que se le escapase
ni un solo detalle de la reanudada pelea. En el minuto de descanso volte6 a
verlo, por fin.

Ninguno de los dos se atrevia a iniciar el didlogo que forzosamente deberia
ser menor a cincuenta segundos, antes de que iniciara el octavo round de los
quince a que estaba pactada la pelea.

— Lo recuerda? —preguntd Balderas, a medias inquieto.

—(Sabe lo que es una Beretta?

—No entiendo.



—Una Beretta, una pistola de marca Beretta.

—No, no sé. ;Recuerda de donde viene ese poema?

—ILe parecerd excesiva mi respuesta, pero si, lo sé¢, yo mismo lo tradyuje
junto con varios mas del autor.

Balderas estaba a punto de pedir la cuenta y salir muy rapido del local, sin
mas rumbo que la redaccion de su diario, en busca de noticias frescas. Se
terminaba el minuto de gracia que mediaba entre un round y otro. Tenia que ser
rapido.

—De quién es el texto, ;es una cancion?

—Tres cosas, Balderas, como amigo: primero manténgase quieto, luego le
digo de quién es la frase y lo que pienso, y por ultimo me responde seriamente
si sabe 0 no que carajos es una Beretta.

Angel Balderas se serené tanto como pudo. Ya empezaba en la television el
asalto correspondiente, el octavo. Asi que Carioca dejé de mirarlo para
concentrarse en las imagenes. Y asi, de lado, le dijo pausadamente:

—Pertenece a un poema que se llama Revivir a los muertos, y fue escrito
por Robert Graves.

—1Lo conozco, claro que lo conozco, lo he leido —dijo Balderas. Carioca
no hizo caso de la interrupcion que escuchara a medias. Sigui6 metido en la
pelea y diciendo:

—En realidad la frase sigue y no termina con punto, sino con dos puntos. Y
luego continila con algo asi como “Sopla sobre la brasa de un cadaver y
encenderas la llama de su vida”. Y por ahi se va hasta que termina.

—Me voy —dio Balderas, casi levantandose.

—A ning(in lado, Angel, antes tiene que pagar la cuenta y responderme a lo
que le pregunté.

Tomo asiento Angel Balderas ante un impasible Carioca. Le contesto:

—No s¢ lo que es una Beretta mas alla de que es una pistola moderna.

El asalto, para estas alturas, habia terminado. De manera que Carioca
volted otra vez, confiriéndole su valiosa atencion.

—Mire, usted no va a ningiin lado porque se lo pido yo, que soy su amigo, y
como la pelea se estd poniendo buena le ofrezco dos cosas: una, que nos
tomemos aqui mismo al menos un caballito de este elixir que me trajo usted
desde Guadalajara. Y dos, que mandemos a chingar a su madre, por esta
noche, al Abrelatas ése. A qué va a su periddico, ja platicar con los infelices a
los que les toco la guardia? ;A leer un cablecillo sin importancia? Mejor no se



preocupe tanto y hagame caso. Ademas, en esta ocasion parece que el asesino
o los asesinos ya se olvidaron de su existencia. Salud.

Habia empezado el round siguiente. Balderas se volvid a acomodar en su
asiento. Parecia que el hombre tenia razon, ademas de que no iba a abandonar
su sitio en el Canaveral y perderse el encuentro tan esperado por ir a la caza
de un culterano cercenador de pijas. Asi que de verdad sereno, era cierto que
ahora nada lo relacionaba con el caso mas que su curiosidad, empezd a
destapar la botella de tequila. Un almendrado que era la crema de las bebidas
en Occidente. Le pidi6 a Meche un par de vasos apropiados y le consulto
respecto del descorche.

—No te preocupes, Angel, t0 tomate lo que quieras —le dijo la mesera,
también atenta a la pelea de box. Balderas se dio cuenta que era la segunda
vez que oia esa frase en menos de dos minutos.

Bien podian tener razon. Puso tequila en los dos vasos, dos caballitos para
ser precisos, y tendid uno a Carioca que nuevamente descansaba de la tension
televisiva y miraba a Balderas. Camilo Sanchez, a cambio, le ofrecié un nuevo
papelito con un nombre y un teléfono.

—Si no sabe lo que es una Beretta, llame a este amigo, de mi parte. El no
me debe grandes favores, pero somos como hermanos.

Balderas entr6 nuevamente en el ritmo natural del sabado por la noche.
Respird profundo y se dispuso a consumir la bebida que mediaba entre ambos.

—Que chingue a su madre el Abrelatas —propuso Carioca, festivo,
relajado.

—Que la chingue —respondi6 Balderas, chocando el pequefio vaso con el
de su compaiiero.



Pin tres

Te dio asco. Pero debes entender que casi todos los actos de la naturaleza
conllevan algin elemento que visto fuera de su contexto causa cierta nausea.
La controlaste bien. Y eso te gusta. Ademas, es pasajera. Eso si, has
desarrollado alguna extrafia repulsion por la variante del alcohol que empleas
cada vez. La ventaja es que todavia quedan en la carta de los bares y las
cantinas una serie muy grande de nuevos licores, y eso sin contar con las
combinaciones, los cocteles, las mezclas. Ese no sera un problema. Olvidalo.
Quizé con el paso del tiempo dejes de asociar el sabor de ciertos preparados
con el rostro de los sujetos.

Eres poseedor de los cuerpos que tomas. Claro, sin necesidad de efectuar
con ellos nada mas que lo normado por las convenciones que ti mismo
estableciste. Nada mas. No hace falta otra cosa. Sigue el camino tal y como te
lo trazaste. No tomes las brechas que se te plantean. No les hagas caso.

Hoy eres el duefio, como en las dos anteriores ocasiones. El feliz y Uinico
duefio de las muertes que vas dejando a tu paso. Ese el camino, la senda, la
brecha. Como si desbrozaras monte, como si siguieras una pista que no existe
mas que para ti y para tus fines. No es un camino de gloria, porque apenas y se
va haciendo publico. Y tampoco lo es porque no era ése el objetivo
primordial. Ni lo serd nunca. No lo olvides.

Los cuerpos que dejas, en el estado en que los dejas, son una suerte de actas
de dominio. Te las escrituras ti mismo. Son como contratos en donde sales
beneficiado a todas luces. Tienes la ventaja, que en otras condiciones seria un
agravante. Y tienes el poder. Eres como uno de aquellos viejos caciques que
recuerda la historia. Amo y sefior, no de terreno, no de hacienda, no de
incontables myjeres. Sino de esas vidas que ahora se te acumulan en la cuenta.
No dejes que te pesen. Al contrario, simalas al haber, cu¢lgalas en algin lugar
de la memoria a la manera de pequenias medallas invisibles. S6lo ti las



puedes ver en el pecho de la guerrera. So6lo ti las entiendes. Solo a ti te causan
honor.

Debes respetarte cada vez mas a ti mismo. Eres tu propio general y al
mismo tiempo tu unico soldado. A ti mismo te mandas y obedeces las 6rdenes
propias. Eres tu propio jefe. Subalterno y capataz de ti mismo. Saborea esa
independencia. Eres ti y la ciudad y esto que tienes pensado como cierre del
espectaculo.

Manejas las cartas a tu antojo. No se vale aburrirse, ni hacer trampa porque
podrias caer en ella. Quién, sino ti mismo, seria el perdedor en caso de que
algo saliera de forma inconveniente. Por eso, baraja con cuidado, reparte
equitativamente y siempre para ganar. Tienes la doble visidon: conoces en la
partida los naipes por la cara donde tienen inscrito el valor y los conoces por
el revés. Como si jugaras contra ti mismo con naipes transparentes. Todo el
secreto reside en que calcules con prudencia, en que no te equivoques. Y no
puedes hacerlo. A menos que algo o alguien venga a interponerse en tus claros
designios.

Hoy cuentas ademas con el deber de protegerte la espalda. No estd muy bien
eso de arriesgar. Pero hazlo, si lo deseas y no puedes evitarlo. Ah, pero eso si,
solo un poco. No tienes por qué descubrir los ases que guardas ante los ojos
de los jugadores vecinos. De nadie. Son para el final. Aprende a tener
paciencia.

(Recuerdas las diversas astucias que desplegabas en el otro juego? ;Tienes
en mente las muchas formas que supiste emplear para distraer al enemigo y
atacar en el momento preciso? Igual necesitas hacerlo ahora. En ello te va el
sabor augusto de cumplir con lo que durante todos estos afios te prometiste.

Eres como un cocinero experto, por eso tomas en cuenta el tiempo de
coccion de cada uno de los elementos para conformar el plato. Cuentas y pesas
delicadamente cada una de las legumbres que conformaran la ensalada. Sacas
del horno la pieza en el momento exacto. Y mezclas los ingredientes. Esperas
a que sazone el resultado. Y lo ofreceras como una pequefia obra maestra ante
los comensales que tengan la capacidad para disfrutarlo. Asi de paciente y
conocedor debes sentirte.

Te sabes maduro. Nadie te pidi6 ser un experto. Pero la continua repeticion
del acto te va dando la gracia, el toque, el estilo. Eso es. El estilo. Que sea
inconfundible, que nadie te piense otro. Nadie. Ni ti mismo. Eres y punto. En
eso estribard buena parte del €xito, en la individualidad de los actos que vas



cometiendo. Ahora, tampoco se trata de anquilosarse, ni de estancarse. Puedes
realizar el trabajo con alguna dosis de sabor, porque nadie se comeria, para
seguir con el simil, un platillo sin sal o sin condimentos o sin especias. Date
ese lujo. Solo ése. Ahi reside la clave. Pero no mas. No exageres el poder que
tienes sobre los stibditos que vas colonizando.

Los cuerpos, recuerda, seran tuyos mientras solo t conozcas su secreto
ultimo. Y siempre y cuando nadie se apropie de tus realizaciones. Firmalas
como hasta ahora. No descuides el detalle. ;Te sentirias satisfecho si vieras
una gran pelicula sin saber quién es su director? Qu¢ trago tan amargo el no
poder hablar de un libro que te haya impactado s6lo porque no tenia pastas ni
forma de saber el nombre de su autor, ;cierto? Sé el autor siempre, aunque no
el artista, porque te apartarias de la linea recta que has seguido tan
limpiamente. No dejes a nadie sin saber que fuiste ti, y no otro, el que al
ultimo pincelazo del cuadro, el que al cierre de la pagina final, el que al dar el
ultimo golpe de cincel, siempre estampa su ribrica.

Y si algin dia, por error, por olvido, por la premura a que te lleven las
posibles complicaciones de una realizacion, no imprimes tu huella, deja una
sefial, lo suficientemente clara como para que se entienda que eres ti, que
fuiste t0, que pasaste por ese rumbo y ahi, en tu obra, estd, aunque no esté, la
marca de tu paso.

Aunque hayas sentido cierta reaccion contraria a tus deseos de asepsia,
combatelos pensando que los cuerpos no pertenecen sino a titeres, a mufiecos
con cuyos hilos vas tejiendo la red que requieres. S6lo asi se escapa de ciertas
jugarretas del subconsciente. Son titeres. O mufiecos de guifiol, esos que hacen
lo que tu mano dentro de ellos dicta. No le temas al poder de la decision sobre
la potestad ajena. Siéntete esto en lo que te has venido convirtiendo, tienes que
ser th mismo. Repasa tu rostro en los aparadores, cuando finges mirar
cualquier cosa, y compara tu expresion con la del resto de personas que te
rodean. Mirate distinto. Adivina o sugiere los rasgos distintivos. Sabete tinico
en esta guerra. De ti depende, solo de ti, el triunfo del batallon en que has
vuelto tu fisico y tu intelecto. Ten al mismo tiempo la soberbia para conocerte
el realizador, y la humildad para imponerte reprimendas si no cumples con lo
que a ti mismo te pides.

Ahora tienes que aprender a gozar el don de mando. Los cuerpos te
obedecen. Caen a tu orden. Se convulsionan con un solo movimiento de tu
mano. Dejan de vivir porque ti asi lo deseas y en el momento en que lo



decides. Hasta aqui es la frase que cruza por tu cerebro, y hasta ahi llega
aquél a quien has elegido. Eso es poder.

Y presencia.

Mira a tu alrededor. No llevas mas de muy poco en tu lugar natal, al que has
regresado, y ya no es posible soslayarte. Tu marca es inmejorable. Sigue asi.
La victoria no tardard mucho en venir a tus manos.

Y observa tu entorno. Estas en muchos lugares ya. Te vas volviendo ubicuo.
Seras una leyenda contemporanea.

Abre bien los ojos y date cuenta: la ciudad se va llenando de ti.

Justo lo que esperabas.



.Sabes lo que es una Beretta?

1. Tenia que admitirlo. Si se iba a meter de verdad, en serio, a fondo con el
caso, era indispensable que lo aceptara con todas sus consecuencias. Asi que
tomd una determinacion: regresar al manejo de las armas. Y no es que
estuviera desencanchado o que le faltaran deseos, al contrario, le agradaba la
posibilidad de la autodefensa, que desde hacia ya un buen nimero de afios una
enorme cantidad de ciudadanos asumieron en vista de las circunstancias por
las cuales habia que pasar a diario en las calles. Por eso enfil6 el auto hacia la
direccion que se anotara en la memoria.

Qué demonios estaba haciendo en la ciudad de México un asesino de los
que en otro pais, Estados Unidos por ejemplo, llamaban en serie. Qué tipo de
enfermedad, en caso de que la hubiera, aquejaba al tipo o a la tipa o a los
tipos que se metian en problemas con tal de cortarles el animalito a los
varones que acertaban a pasar frente a €l o ella o ellos. Para qué era todo esto.
Adonde queria llegar. (A causar una sicosis colectiva? Imposible. Al
contrario. ;A incidir en los medios de comunicacion para despertar rumores en
favor o en contra de ciertas campafias que afectaran al “sector salud”?
Tampoco era muy creible, porque si bien era cierto que el Abrelatas, fuese
quien fuese, se habia hecho ya de cierto renombre, no era sino uno mas de los
casos que a diario la prensa dedicada a esta especie de asuntos ofrecia en
bandeja de plata para los lectores interesados.

Aunque tampoco dejaba de tener su dosis de verdad aquello de que cuando
escucharon el alias Abrelatas por la television, en la pasada noche de copas y
de box en compaiiia de Sanchez Carioca, algunos parroquianos reconocieron
de qué se trataba el asunto. Incluso alguien, esa misma velada, contd un chiste
que a proposito se habia generado.

Entonces, la cosa no era para tanto. Mientras manejaba quiso hacer un
recuento de los recados que hasta ese momento dejara en poder del publico el



responsable de los hechos. Pero no habia mucho en comin en el trio de notas.
Salvo lo del pingiiinito que, como ya se habia enterado, no era pista para
nadie. Por lo demas, los autores a que se estaba haciendo referencia no
guardaban similitudes de estilo, ni necesariamente de época, ni se parecian
formalmente en su idioma natural. Ya Carioca le habia proporcionado copia de
las versiones originales de los dos poemas usados por el Abrelatas. Y nada.
Ni el mismo Camilo Sanchez, especialista en ese tipo de asuntos librescos, le
pudo encontrar el hilo conductor. En todo caso lo mejor era esperar un poco
mas. Ni hablar. Quizd dentro de poco el sujeto que buscaban cometiera un
error o dejara ver la punta del hilo que los condujera a desvelar el misterio.

Es mas, el propio Balderas se planteaba ahora que en una de ésas y el autor
de las trapacerias era poseedor de un libro que reuniera, antologados, a una
serie de poetas y poemas con referencias necroldgicas. Y volumenes como ése
podian existir por lo menos unos cincuenta o cien o mil en el continente
americano, si no es que mas. La busqueda por ese lado tampoco los iba a
conducir a puerto seguro.

Lo que estaba ya en firme y en puerta era el manejo diario de un arma. Y
desde luego Balderas se arrepentia de haber vendido su 45 a un precio
bajisimo con tal de no volver a verse involucrado nuevamente en tiroteos o
cosa parecida. Se portd entonces como un verdadero bisofio. A quién se le
ocurria pensar que ya metidos en gastos, entre el humito de las balas y las
corretizas a medianoche, uno puede salirse asi nada mas. Yo hasta aqui llego,
compafieros de mi vida y ahi los dejo. No. Claro que no. Pero clarisimo que
no. Ese fenomeno era imposible. El mundo subterraneo, que por cierto cada
vez lo era menos y se aduefiaba de porciones muy amplias de terrenos
publicos y conocidos, era como tu tipo sanguineo: con ¢l naces, y no te lo
cambia nadie.

Y algo muy parecido le llegd a suceder con el empleo de su querida,
siempre afiorada, automatica calibre 45. Nunca lo dej6 a media calle. Jamas lo
abandon6, y menos en los momentos en que su presencia y buen
funcionamiento se le volvia indispensable. Era una extension de su cuerpo. No
un miembro mas, sino como un eco o un reflejo de si mismo. Por ahi tenia
guardado un estudio-reportaje que ya en su tiempo iba a publicar respecto de
como en los mas recientes anos, con la multiplicidad y sofisticacion de las
armas, cada persona elegia una de ellas siempre de acuerdo a ciertas normas
sociales y psicologicas. Si el estilo era el hombre, también el arma lo era,



solo que de una forma digamos mas claramente visible.

2. Por ahi daba vueltas el razonamiento de Angel Balderas cuando lleg6
finalmente a la zona repleta de arboles que en el centro albergaba a varias
construcciones, algunas de ellas a todas luces residencias monumentales.
Cerca de una de éstas estaciono el auto y todavia poco antes de tocar el timbre
de la casa en la que debia hacerlo, se dijo para si mismo que no sabia del todo
lo que era una Beretta.

Acciond el timbre, pues, y una mirilla se abrio alld como a los cinco
minutos. Le hablaron desde un interfono. La voz se escuchaba muy nitida pese
al recurso electronico.

—Diga...

Angel Balderas repitio la clave que se aprendié de memoria junto con la
direccion del sitio:

—A. Ch. Personal. A. B.

—Momento...

Luego de otros cinco minutos en los que se sintié molestamente observado y
calificado a través de una camara que advirti6é en la esquina de la fachada,
nuevamente la vocecilla:

—NMe repite la indicacion...

—A. Ch. Personal. A. B.

—(Esta seguro?

—Muy seguro —dijo Balderas, extrafiado ante el protocolo.

Una de las puertas corredizas se abrid un poco justo al otro extremo de
donde ¢l estaba. Por ahi asomd un hombre de rasgos orientales, vestido de
negro: pantalon, ligera camiseta y botas de miliciano. Estaba sonriéndole,
cierto que de forma un tanto fria, pero al fin no tenia que vérselas con una voz
que ademas de salir de un aparato invisible, dudaba de sus afirmaciones. El
hombre no salié a su encuentro, ni pisé un solo centimetro del césped que
rodeaba la casa. Pero se dirigi6 a Balderas con un tono de indudable
invitacion para que se acercara:

—Angel Balderas, por favor...

—Si, jquiere que repita la clave?

—No es necesario. ;Viene solo?

—Desde hace tres o cuatro kildmetros que no veo un coche ni atrds ni



adelante del mio.

—Excelente. Pase.

Balderas entr6 empujado no por la confianza, porque ésta no se le
presentaba aln, sino por las recomendaciones infinitas que le habia hecho
Sanchez Carioca al respecto: “Usted, tranquilo”. “Usted busque a quien le
digo”. “Usted siga las indicaciones que le den”. “Usted no se preocupe que va
a estar en manos del mejor armero que conozco en este pais y en otros cuatro
alrededor”.

Asi que entro.

Era muy amplia la estancia o el distribuidor al que lo invitara a pasar el
oriental de negro. De esa muy iluminada area no se podia llegar a ningin sitio
si no era mediante puertas que estaban celosa aunque tranquilamente vigiladas
por personal de seguridad con el que, solo por la forma de andar ataviados y
por los instrumentos que portaban, era mejor no alzar demasiado la voz. Eso
no era de su gusto. Una cosa es que quisiera ponerse al dia en cuanto a
estrategias de tiro se refiriese, y otra que entrara a un bunker como en el que
se encontraba. Pero al menos Carioca habia cumplido su palabra, no lo iba a
mandar a cualquiera de las escuelas de tiro que pululaban en las afueras de la
ciudad.

—Aquiles Chavarria —le dijo el hombre, tendiéndole la mano.

Pese a que Balderas le sacaba en estatura unos veinte centimetros, la
presion del saludo del oriental, ya identificado como Aquiles Chavarria,
precisamente el amigo de Carioca, era de consideracion.

—¢(Es usted mexicano? —aventur6 Balderas, queriendo abrir la charla.

—De Yucatan. ;Coémo esta don Camilo?

A la respuesta, una pregunta, buena técnica para no dejarse entrevistar, y
vaya si eso lo sabia Balderas.

—Bien, bien. Me dijo que hablaria con usted sobre lo que necesito.

Por fin volvio a sonreir el peninsular oriental Chavarria:

—Amigos no le faltan. Sanchez Carioca viene a ser como mi hermano
mayor. /Quiere que comencemos de inmediato?

Igual el asunto. No era mucho lo que podria sacar por ese camino de las
preguntas y respuestas. Asi que se dejé guiar por una de las puertas que en
realidad, al menos por la que ambos se introdujeron, daba a un jardin interior
y a otras series de cuatro puertas, igualmente vigiladas.

—Es fuerte la seguridad...



—Imaginese... ;Viene preparado para los primeros trabajos de
adiestramiento?

—S1, supongo que Camilo le habra contado...

—Todo lo que necesito saber para que comencemos de inmediato. Pase, por
favor.

Otra de las puertas se abri6 ante la presencia de Aquiles Chavarria y Angel
Balderas. Y la impresion del nuevo espacio fue del todo distinta a la que le
motivaran las anteriores antesalas. Este lugar, una especie de cuarto muy
grande y rectangular, mas bien tenia cara de laboratorio. Y lo era, en cierta
forma, como Balderas se iba a dar cuenta en seguida.

—Woy a dedicarle dos horas diariamente durante una semana —inici6 con
su informacion el entrenador—, contando con el dia de hoy. Si don Camilo no
le hablo de las reglas basicas de la academia, se las recuerdo, si tiene
preguntas no se quede con ellas ni se las lleve a su casa y menos a su trabajo:
mientras nos veamos aqui, y dudo que nos encontremos fuera alguna vez, todos
los cuestionamientos que tenga seran dentro del orden de cdmo o por qué un
arma funciona de tal o cual manera. Quiza al entrar o salir de aqui, que desde
este momento sera su sitio de adiestramiento, se encuentre con personas que
llegue a reconocer. Le pido que no les dirija la palabra. Ellos haran lo mismo
con usted. Esta es una academia de élite. No es un juego, ni un deporte. Lo
atenderé con toda la atingencia que merece y en consideracion a mi amistad
personal con don Camilo. Entre usted y yo basta con que nos llamemos por
nuestro nombre de pila. Olvidese de formulismos. No soy su maestro. Estoy
aqui para que aprenda lo que necesita. Si requiere de un auxilio especial en
cuanto a nuestra materia, tendra que solicitarmelo con anticipacion. Como ¢€ste
es mi trabajo y usted entra a la academia sin pasar por la lista de espera, le
ruego que liquide a la brevedad el monto del entrenamiento que recibira.
Desde luego me permito sefialarle que he tomado muy en cuenta su caso. Sé
quién es usted. Y a su vez quizd usted, por don Camilo, sepa quién soy yo.
So6lo le suplico de la manera mas atenta que en cuanto pasen los dias del
adiestramiento, usted olvidara que paso por aqui.

—De acuerdo —dijo Balderas, un tanto sorprendido por el aparato que
rodeaba al asunto que, finalmente, si era lo que aparentaba ser: una alta
escuela de tiro, y no precisamente nada que se relacionara con el deporte ni
con la competencia.

Debieron transcurrir diez o quince minutos en lo que Aquiles Chavarria



aplico a Balderas una serie de pruebas de esfuerzo que iban desde la
capacidad que tenia en ambas manos para sostener y presionar aparatos de
medicion, hasta la manera de caminar, la forma de voltear a uno y otro lados,
la distancia que abarcaba con uno y otro brazos, y la capacidad visual.

Acto seguido, ilumind el resto del rectangulo que se reveld todavia mas
amplio de lo que Balderas habia alcanzado a percibir. Al fondo se apreciaban
siluetas que representaban figuras humanas en diversas posiciones, ademas de
una pantalla muy grande dispuesta para quién sabe qué parte del
adiestramiento a que seria sometido. Ahora si se sentia satisfecho. Respecto a
la discrecion que pensaba tener para el asunto, era lo de menos, ya bastantes
cosas en su vida habian ocurrido de las maneras mas intensas y ahora, a
voluntad, podria olvidarlas y ni un detector de mentiras hubiera podido dar
con ellas.

Esta iba a ser una mas de ésas, y en buena hora.

Aquiles Chavarria saco de un cajon un par de armas idénticas, salvo por el
color y, Balderas lo sabria mas adelante, por el peso. Eran hermosos los
ejemplares.

—Tuve una 45 hace tiempo. Creo que aprendi a manejarla mas o menos
bien.

—Estas no son 45, mire, la de la 1izquierda, la negra, es una Beretta 92. Y
¢sta de la derecha, que es la que usted usara, asi se lo recomiendo de acuerdo
con la prueba de esfuerzo de hace un momento, es una Beretta 92-A. Esta
hecha con base en una aleacion de aluminio y su peso es menor que el de la
negra. No hace falta que las compare, la fabrica produce todas las 92-A en
este color plateado mate que puede observar.

—ILe decia que tuve una 45. Me acostumbré¢ a ella. Quiero saber como voy
a adecuarme al cambio.

—Manej6 durante mucho tiempo su 45?

—Algunos afios.

—Por su edad me imagino que serian entre cinco y siete, jes asi?

—Mas o0 menos.

—D¢jeme decirle dos cosas, igual de importantes: la primera es que trate
de no levantar una barrera sicoldgica respecto al cambio de arma. La segunda,
luego de los primeros cien tiros con este tipo de pistola, se va a olvidar casi
completamente de su 45. No es ofensa.

—Qu¢ ventajas tiene.



—Muchisimas, a menos que se invente algo mejor. De hecho hay una
especie de caiones de mano que podrian detener a un elefante con uno solo de
sus impactos, pero ambos sabemos que no es su caso. No son elefantes los que
usted querra detener con un disparo de Beretta.

—No, no son elefantes.

—ILe agradezco la respuesta, pero también le pido que no me cuente nada
mas alla. Con eso basta. Mire, la Beretta en cualesquiera de las dos variantes
que le muestro, es una de las armas automaticas mas agradables a la vista y
confiables que hay en el mundo. Desde hace algunos afios el ejército de los
Estados Unidos ha sustituido la viejisima 45 modelo 1911-A, después de
hacer un monton de pruebas con pistolas que no vienen al caso. Se brincaron a
la Beretta, ¢sta, la del modelo 92. Asi se le conoce. Para que se dé una idea,
es la que usa Mel Gibson en aquella reliquia filmica de Arma mortal. Es
grande y un tanto pesada si no se tiene practica con ella. Pero existe este otro
modelo, el 92-A, tan buena como la otra y de las mismas dimensiones.

Balderas pulsd la maravilla de maquinaria que le ofrecia Aquiles. Era
cierto, el arma resultaba grande, habia que adecuarse a ella porque el mango,
la cacha, era considerablemente mas voluminosa que la de su ya nostalgica 45.
Chavarria se dio cuenta de la primera incomodidad a la que se enfrentaba su
cliente.

—ILa empuiiadura es asi de ancha porque lleva quince tiros en el cargador,
al tresbolillo. Al sistema se le llama quince mas uno. El procedimiento seria:
meter el cargador, cortar cartucho, desamartillar el arma, sacar el cargador,
agregarle una bala mas y meter el cargador. Entonces, usted tiene quince balas
en el cargador y una en la recamara. Eso le da la enorme ventaja de que, como
la Beretta es de doble accion, igual que un revolver, la saca, bota el seguro y
al apretar el gatillo el percutor se levanta solo, dispara la primera bala y de
ahi en adelante se sigue con su sistema automatico. El arma expulsa el
casquillo y por este movimiento, que es hacia atras, al regresar hacia su
posicion original, recoge un nuevo proyectil y lo mete a la recdmara. Eso se
repite quince veces mas, sin fallar.

—Es una ventaja, ciertamente —convino Balderas, convenciéndose por la
via de los hechos de que la tal Beretta 92-A era una compaiiera ideal, al
menos hasta donde iba comprendiendo—. Y qué me dice de la seguridad.

Por toda respuesta, Aquiles Chavarria en un movimiento que no alcanzé a
percibir en todo su arte Balderas, llené de proyectiles un cargador con el



sistema de quince mas uno, y sin mas arrojo con fuerza el arma hacia el
interior del cuarto rectangular. La pistola choco contra una de las paredes y
rebotd con el piso un par de veces antes de quedarse quieta. Pero de su
acerado cafion no salié ya no digamos un disparo, sino ni siquiera un minimo
cryjido. Nada. El silencio. Chavarria de tres saltos estuvo a recoger el arma y
regreso al lado de Balderas.

—¢Lo ve? Un nifio podria llevarla en la mochila a la escuela y jugar futbol
con ella. No se dispararia jamas. Al menos no por error. Tiene tres seguros,
tres formas de que no se dispare a menos que usted lo desee. Para empezar
contamos con este seguro de media carrera —explicaba Chavarria poniendo
manos a la obra—: cuando corre hacia atras el percutor, el martillo, lo hace
solo hasta el primer clic, asi que puede oprimir el gatillo con cierta presion y
no se dispara. Aparte tiene estos dos seguros de aleta. Es una pistola para
ambidiestros. La puede disparar igual un zurdo que un derecho. O puede ser
que, ya en combate, si llegan a herirlo en la mano que usa habitualmente para
disparar, todavia cuente con la posibilidad de hacerlo con la otra y si es que
aun no le ha quitado ese seguro. Observe, también el sistema para “eyectar” o
botar el cargador vacio estd a los dos lados del arma. Lo puede oprimir con el
pulgar de la mano derecha o con el pulgar de la mano izquierda. Ese es un
adelanto muy significativo. Los revdlveres, en cambio, son para gente que
dispara con la derecha, salvo algunos modelos especiales hechos
especificamente para zurdos. Pero casi todas las automaticas, desde hace
algunas décadas, ya vienen considerando a los zurdos para que puedan hacer
los movimientos necesarios con la mano que les favorezca o con cualquiera de
las dos, llegado el caso.

—S1 me decidiera por usar una pistola como éstas, de qué¢ forma me
recomienda portarla.

Aquiles Chavarria esbozo la primera sonrisa desde que habia empezado con
la explicacion de las razones para emplear una Beretta en lugar de otra arma.
Dijo:

—No se la estoy vendiendo...

—No, claro —Balderas también sonrio, pese a que se veia a si mismo
sorprendido por la cantidad de datos que ignoraba respecto de un arma como
aquélla.

—Mire, hay una manera de llevarla, que es la que le recomendaria si es que
asi conviene a sus intereses de seguridad: con cartucho cortado,



desamartillada y con seguro. Si por accidente oprime el gatillo, no pasa nada.
Y si la lleva sin seguro, tampoco pasa nada a menos que jale el gatillo de
verdad muy fuerte, recuerde que es una pistola de doble accion. El asunto de
la seguridad con un arma como ésta es muy simple. Es cuestion de saber
llevarla y no tiene por qué pasar nada. Y también lo de retirar a tiempo el
seguro, es solo entrenamiento. Se le vuelve una segunda naturaleza el botar el
seguro y jalar el gatillo, si es que es eso lo que desea hacer.

3. A lo largo de los dias de entrenamiento, Balderas fue haciendo a
Chavarria las preguntas que consideraba pertinentes para el uso de la Beretta.

—Hay forma de que pueda portarla sin problemas en la ciudad? Me refiero
a si es posible mantenerla alejada de la vista de quienes estén cerca.

—FEs un arma militar. Estd disefiada para llevarla a la vista. Un militar no
oculta el arma, la lleva en funda externa y los cargadores igual, en un arnés de
combate. En el caso de un civil que pretenda portar un arma de €stas tiene que
ser alto, mas o menos de su estatura. Alguien que sepa buscar un arma oculta,
en caso contrario, la va a descubrir.

—¢Por qué es necesario que tenga siempre a mano balas de alta velocidad?
(Que tal si en una de ésas no dispongo de este tipo de parque?

—Naturalmente es mejor que lo tenga. Mediante el intercambio de gas se
bota la vaina vacia y se mete un nuevo proyectil en la recamara, por eso son
necesarias las balas de alta velocidad. Es una bala digamos normal, del mismo
tamafio, del mismo calibre, pero la carga es diferente. Tiene una polvora de
mayor potencia. Sale mas rapido y el retroceso es mas fuerte, como ya habra
notado. Estamos hablando de una bala que rompe la barrera del sonido dentro
del caion del arma. Las de baja velocidad no rompen la barrera del sonido,
pero €sas son para tiro de precision en competencias.

—Qué sigue —preguntd Balderas, por ahi del cuarto dia.

—La rapidez en el manejo del arma y la precision, que en este tipo de
negocios es distinta a la que conocemos. El tiro de combate no es de concurso.
Se hace a media distancia, en condiciones imprevistas. Y para eso vamos a
pasar a todo lo que sigue.

Era mucho todo lo que seguia. Pero Angel Balderas se habia convertido en
buen alumno del oriental peninsular.



4. Cierto que Balderas, en los siete dias que dur6 su adiestramiento, hubo
de encontrarse con algunas personalidades conocidas, todas de diversos
ambitos de la vida mexicana. Nada dijo y nada le dijeron. De cualquier forma,
era Angel Balderas quien los reconocia, y no ellos a él, que no pasaba de ser
la firma en uno de tantos diarios de la capital del pais.

Y en estas circunstancias esa suerte de anonimato le gustaba, vaya que si.

Durante la altima jornada, poco antes de despedirse, terminada la clase
final, Chavarria se le acerco con un estuche en las manos.

—Abralo, Balderas, no explota.

Lo hizo. La caja contenia una Beretta 92-A, como la que habia estado
usando, so6lo que nueva, en su empaque original, con todo y varios accesorios
para la limpieza y conservacion del arma, incluido un compacto cilindro
silenciador.

—Como se ha de imaginar, Aquiles, no tengo forma de pagar algo asi.

—Nadie se la esta cobrando. Es un obsequio de Camilo Sanchez Carioca.
Aqui le debiamos un par de trabajos, y €l quiso que se los pagaramos
haciéndole a usted esta entrega.

—Desde luego todo esto es ilegal, Aquiles...

El hombre no respondiod, aunque parecia meditar una respuesta que se
solucionod en una sonrisa y en mostrar las palmas de las manos como diciendo:
aqui estoy y aqui estamos y qué le vamos a hacer.

Una semana no es ni mucho ni poco tiempo para conocer a alguien, pero en
este caso era bastante y los dos lo sabian. Fue Balderas quien dio la
conclusion a su propia pregunta:

—En este pais queda poco de legal. La amistad, si acaso.

Y se estrecharon firmemente las manos en sefial de despedida.



Mortimer Tavares: hace siete anos

1. A como dé¢ lugar necesita subir a la superficie, pero el peso que trae
atado a los tobillos no lo deja patalear. El esfuerzo que hace con los brazos,
como tocando a sirenas invisibles, es insuficiente para vencer la resistencia
del agua. Pesa cada vez mas su entorno. Es igual a nadar dentro de un enorme
tanque de arena o de cemento que se va fraguando poco a poco, pero siempre
mas rapido que su remota posibilidad de respirar. Se hunde sin remedio. Va en
caida libre dentro de un liquido espeso que lo atenaza. Es su garganta la que
paga las consecuencias. Se le entumen los misculos que forman la cavidad de
la lengua. La trdquea pierde sensibilidad. No puede pasar saliva ni,
curiosamente, el agua que lo envuelve. Llora pero no puede llorar, se le
extravian las lagrimas dentro del mundo esponjoso que a €l se lo va bebiendo.
La sed y el ahogo son igualmente insoportables, de muerte casi.

A punto de sentir que va a perder el conocimiento, Mortimer Tavares se
despierta como sudoroso pero sin una gota de la sustancia salina en el cuerpo,
ni en la cara, ni en la boca. Esta ahogandose bajo un mar de cobertores. Los
arroja muy lejos mientras hace lo posible por darle un respiro a sus pulmones,
pero la garganta no estd de humor para que por ahi pase materia alguna. Ni el
aire. Se siente reventar por dentro. Corre a medio vestir, como se acosto,
rumbo a la cocina. Pone confusamente agua en un vaso de aluminio y lo coloca
al fuego. Mientras tanto va hacia las ventanas y las abre de par en par. No
guarda ninguna de las precauciones que lo caracterizan al hacerlo. Jala con
fuerza todo el aire enrarecido que le brinda la ciudad de México a las tres de
la tarde. El sol, poderoso, invade su departamento.

Regresa a la cocina y toma un embudo de pléstico, se lo mete a la boca,
aguanta el vomito y jala aire a través del utensilio. El agua hierve en el traste.
Apenas apaga la flama y ya introduce en el liquido caliente un trapo, lo
empapa, lo exprime con dificultad. Se lo aplica alrededor del cuello. El dolor



de la quemadura no lo obliga a suspender la operacion. La repite dos o tres
veces. Poco a poco sus misculos van destensandose. Toma bocanadas de aire,
litros, se bebe la atmosfera a través de su laringe recién vuelta a inaugurar.
Toma asiento durante unos minutos. Deja caer el cuerpo sin fuerza sobre un
sillon. Se levanta y va hacia el burd junto a la cama, saca varios frascos de
tabletas, selecciona uno y en el agua caliente que dejo disuelve cuatro de ellas.
Ingiere la pocima. Se para nuevamente en la ventana para constatar que
efectivamente el aire entra y sale generosamente de sus pulmones.

Ahi se queda, sobre los codos, no menos de media hora. Se dirige luego al
bafio y aplica una pomada en el cuello lastimado por el excesivo calor. Ha
recuperado parte de la estabilidad. Consulta su reloj, se viste aprisa. Pone dos
cargadores extra en el bolso interno de su saco. Ajusta el cincho de la funda de
su pistola en el hombro y antebrazo izquierdos. Guarda su cartera en una de las
bolsas posteriores del pantalon. Revisa con cuidado, frente al espejo, la
dilatacion que hay en cada una de sus pupilas. Al vuelo pasa nuevamente por
el bur6 y recoge el frasco de tabletas. Mira el contenido. No hay mas que tres
animalitos blancos y redondos que botan contra las paredes del cristal cuando
agita el recipiente. Lanza algunas maldiciones para sus adentros. Se calza las
gafas oscuras, toma las llaves del auto y sale a grandes pasos del
departamento. Baja de dos en dos los veinticuatro escalones que lo separan de
la calle. Entra en su auto, da marcha, sale pitando rumbo a la avenida mas
proxima. En el asfalto quedan marcadas las huellas de las cuatro llantas del
auto que va ya disparado rumbo a su destino.

2. Seis o siete mujeres ataviadas con batas de laboratorio trabajan
diligentes entre tubos de ensayo, pipetas, medidores electrénicos, maquinas
revolvedoras y decantadoras de liquidos y polvos. Cuatro hombres en pants,
pero con una pistola al cinto cada uno de ellos, vigilan no los varios procesos
quimicos que ahi se efectiian, sino la cercania de cualquier ruido que no sea
parte del ambiente auditivo cotidiano. No hay dentro del lugar mas alla de lo
estrictamente indispensable. De hecho es s6lo un hombre, sin arma alguna, en
mangas de camisa pero pulcro, como acabado de salir de la regadera, el que
da algunas indicaciones y eventualmente cruza dos o tres palabras con otro
hombre, éste si con la vestimenta de un médico, que lleva una tabla con hojas
de multiples notas.



—Mafiana hay que entregar por lo menos quince mil dosis de la que
debemos tener al veinte por ciento.

El hombre de blanco asiente. Mira sus papeles. Saca una calculadora y hace
veloces operaciones. Anota cifras y vuelve a la maquinita. Realiza nuevas
cuentas. Mueve la cabeza con tono de cierta angustia, como dando noticia para
si mismo de algo que no puede suceder. Se dirige al tipo en mangas de camisa:

—No, sefior Benjamin...

—No qué.

—No creo que tengamos lista para mafiana esa cantidad.

—En eso quedamos. Para eso estas aqui. Yo no me despego un minuto de
los procesos. Las myjeres trabajan. Tu trabajas. Los muchachos cuidan. Yo les
pago. En donde esté la falla.

—Este proceso con ese porcentaje lleva su tiempo. Es casi el doble del
otro.

Benjamin dobla una vuelta mas las mangas de su camisa. Camina un poco
para sacudirse el nerviosismo. Se le acerca uno de los hombres armados, lo
interroga con mirada solicita. Benjamin niega con la cabeza y el hombre
regresa a su puesto. También deshace sus pasos Benjamin y se dirige otra vez
al quimico que lo espera con las hojas de resultados en la mano. Estalla,
levantando la voz a niveles ya audibles y monologa:

—A estos ojetes les hace cada vez menos efecto la chingadera. Y nos
conviene, carajo. De ahi vamos a salir de pobres, de ahi. Entre mas pura la
sustancia es mejor para nosotros. Menos riesgo. Por qué, por qué carajos no la
tenemos, por que...

Detiene sus pasos frente al quimico, que no le sostiene la mirada. Metido en
sus notas se atreve a musitar en bajisima voz:

—Sefior Benjamin, con todo respeto, yo se lo dije cuando estabamos a
tiempo, tres dias para este proceso es muy poco. Nos hace falta el aparato que
le pedi.

—Eso ya lo s¢, y lo que ti debes de saber es que cuando se necesita
entregar una carga, se necesita y ya. Cuando tengamos aqui a los repartidores
no les vamos a salir con la mamada de que nos faltd un aparato. Perdemos
clientes, y ustedes también pierden, no crean que nada mas yo me quedo sin
ese dinero. De ahi sale su sueldo, para eso les pago.

Musita otra vez en el mas puro secreto el hombre de bata blanca:

—Sefior Benjamin, hay maneras. Si usted me autoriza yo podria acelerar las



cosas... Claro, no estariamos hablando ya de un veinte por ciento de pureza...
Hay métodos... Si usted quisiera ser mas flexible con eso... Nadie se daria
cuenta sino hasta dentro de por lo menos una semana. Y ya para entonces,
considero, con todo respeto, sefior, que el producto estara del todo consumido,
quién sabe con cuantas rebajas mas.

—LY?

—Si1 usted, digo, me autoriza, no s6lo vamos a tener la cantidad que me
pide, sino incluso un porcentaje para subsanar posibles pérdidas. Nunca falta,
usted ya sabe.

—¢(Seguro que nadie se da cuenta?

—Completamente, sefior. No existen aparatos que midan la descomposicion
de esta sustancia anticipadamente. Y no implica mayor riesgo en el
consumidor del que ya lleva implicito el producto aunque esté incluso a un
treinta por ciento.

Da varias vueltas Benjamin. Asiente con la cabeza. Las mujeres, los
hombres armados, el quimico, todos respiran con cierto alivio. Suena un
teléfono. Contesta uno de los armados.

—Es Tavares.

—Dile que pase, pero sin pistola.

Dos de ellos van a la puerta. Mientras uno abre, el otro estd con el arma
desenfundada, listo para disparar en cualquier momento. Entra Tavares.
Agitado, palido, tembloroso. Habla sin respetar la regla de la media voz.
Benjamin lo encara como protegiendo las retortas por donde circulan liquidos,
tratando de formar con la extension de su amplio cuerpo una barrera que
impida siquiera mirar el laboratorio al visitante. Hablan mientras uno de los
hombres armados se para justo a espaldas de Mortimer. No le inquieta la
nueva sombra que lleva en los hombros cuando dice:

—No me importa a quién le mermes la mercancia, hazlo como amigo,
necesito por lo menos tres frascos.

—Imposible.

—Te lo estoy pidiendo como un favor. No es la primera que me debes.

—Te lo estoy diciendo como amigos: no puedo hacerte ningin favor. No
tengo nada de mercancia. Me esta cargando el carajo porque no termino a
tiempo con el pedido de la semana. Qué quieres que yo haga. Ve con uno de
los distribuidores.

Tavares sube la voz al tiempo que el temblor le aumenta en las manos:



—Cabron, no es juego, qué no me ves. La que venden alla afuera no es lo
que necesito. Y no tengo dinero ni tiempo para conseguirlo. Te estoy pidiendo
un pinche favor.

También Benjamin rompe con el tabt de las voces y grita casi.

—Hijo de la chingada y yo qué culpa tengo de que te hayas clavado tanto
con la chingadera. Andale, giiey, vete a decomisar cargamentos de pasta a ver
si te dejan tocar algo de la que viene casi pura...

—No me grites, pendejo, si quiero se te acaba el negocito. Y me clavo con
lo que se me da la gana. Para eso estas ti, qué no.

—Saquenlo —dice Benjamin a la tercia de hombres armados que ya se
encaminan por Tavares.

—No me toquen, pendejos, no me toquen.

Se dirige a la puerta, recoge de las manos de uno de los hombres su arma
descargada.

—Te van a sobrar balas, ojete, para qué quieres las ajenas —dice Tavares
antes de cruzar cada vez mas tembloroso el umbral de la puerta.

—A chingar a su madre —le alcanza a gritar Benjamin.

Tavares sube a su auto y arranca nuevamente.

3. No necesita mover la mano para tocar en la puerta que tiene delante. Con
solo apoyarla el temblor que lo agobia hace las veces de retintin en la madera.
Abre al momento una mujer de edad.

—Sefor Tavares —dice, un poco sorprendida—, cémo estd, qué milagro
que visita su casa...

—Sefiora... —dice Tavares buscando en su cerebro alguna explicacion.

—Fijese que no estd Benjamin, pero usted ya sabe que cuando quiera puede
darse una vuelta por aqui.

—Sefiora, no busco a su hijo, necesito que me permita tomar un poco de
agua caliente.

—(Esta usted enfermo? Ah qué sefior Tavares, pasele, en un momento le
entibio un vaso.

—La quiero bien caliente —corta el hombre la frase de la anciana. Casi la
empuja para entrar.

Desconcertada, la mujer se dirige hacia la cocina a preparar el encargo.
Tavares saca tembloroso el envase con las tabletas. Se acerca a la puerta por



la que ha desaparecido la sefiora.

—Tenga, pongale estas pastillas.

—Es un remedio, ;verdad?

—Pongalas.

—¢(No le habrd pasado algo a Benjamin, sefior Tavares? Digame que no,
por favor...

No responde el hombre. Toma la taza que se le ofrece y hace circular el
liquido entre €sta y un vaso. Esta muy caliente todavia cuando lo ingiere, pero
lo apura casi de un solo trago. Respira profundo. Contiene un acceso de
vomito. La mujer lo mira con ansia. Tavares comienza a recuperar el pulso
normal. Muy poco a poco va dejando de temblar. Se relaja. Dice:

—Hagame un favor, sefio.

—Usted dira.

La mujer se estruja las manos.

—Dese vuelta.

—Ay, sefor Tavares, yo le suplico que mejor hable con mi hijo, si es que de
veras no le ha pasado nada. Sefior Tavares...

La mujer obedece dando vuelta con menudos pasos. Queda de espalda a
Tavares, que saca su arma y le coloca uno de los cargadores de repuesto.
Sopesa al animal metalico. Tiene el pulso apenas lo suficientemente firme para
sostener la pistola y apuntar de muy cerca a la nuca de la anciana.

—Sefior Tavares, yo le suplico, si necesita dinero vea abajo de la carpeta
de la television. Senor Tavares...

El sefior Tavares hace un solo disparo. El estruendo cimbra la pequefia
casa. No repara en mirar al cuerpo de la anciana que cae y va a dar abajo del
fregadero. Se encamina hacia la television y encuentra una reducida oquedad
practicada en la parte trasera del aparato. Saca de ahi, sin dificultad, un
considerable atado de billetes.

Ya en la calle, por tercera vez en lo que va de la tarde, hace andar
violentamente el automovil.

4. El lugar esta repleto de sefioras, nifios, hombres adultos. Todos ellos en
perpetuo movimiento: entran, salen, hablan, se quejan, caminan, preguntan,
escuchan. Tavares se dirige a la joven que hace de recepcionista tras un
escritorio y con ella habla.



—Necesito ver al jefe del departamento clinico.

—Buenas tardes.

—1Le digo que necesito ver al jefe del departamento clinico.

—Y yo le digo que buenas tardes, el doctor no esta.

—Acabo de ver su coche all afuera.

—No estd. Lo siento. Si quiere algo pase a la oficina en los horarios
regulares.

Tavares no escucha ya. Saca del bolsillo su mica de identificacion. La azota
suavemente contra el escritorio.

—Necesito ver al doctor.

La joven mira la tarjeta plastica y descuelga en silencio, maquinalmente,
uno de los teléfonos que tiene a la mano.

—Doctor... Si, yo s€, pero es que aqui esta un sefior que quiere verlo... Si,
le dije, doctor, pero ¢l insistid... Yo le digo, doctor, pero es que trae una
credencial... Tavares, doctor... Si, Tavares... Como no, doctor.

Cuelga despacio el auricular. Le indica a Tavares que puede pasar. Entra,
con un nuevo principio de temblor en las manos. En la oficina, amplia, blanca,
luminosa, lo recibe un hombre de madura fortaleza, sano y enérgico a primera
vista, vestido de blanco, con bata.

—Adelante, Tavares, adelante, qué sorpresa.

Se para el médico de su silla y saluda al recién llegado. Ambos se abrazan.

—Qué pues contigo, hace ya tanto tiempo que no nos visitas.

—FEstoy enfermo, Antonio.

Se alarma el hombre de la bata. Grita en voz baja:

—Qué paso, ;te hirieron?

—No, una dosis de no s¢ qué madres... Me hizo dafo. No puedo respirar.
Ya me tom¢ quién sabe cuantos calmantes. Apenas y llego.

—Bueno, mi querido Tavares, pero eso tiene arreglo, para qué diablos si no
para eso son los amigos. A ver, déjame ver si todavia tenemos por aca unas
ampoyetitas que te pueden servir.

Se levanta y busca en una gaveta de cristal que tiene al lado. Tavares lo
observa y dice:

—Creo que no es esa medicina lo que necesito, mi doctor.

—Ah, caray, no me dirds que quieres que te suministre algo mas fuerte...

—Tengo horas muriéndome de esta pinche reaccion. Me tienes que ayudar.

—Pero Tavares, si me hubieras avisado, yo con todo gusto veo qué



frasquitos distraigo, pero asi de improviso...

—Debes de tener alguna reserva, este hospital es muy grande. Por favor.

—Bueno, lo que pasa es que tenemos algunas sustancias pero son para
personas con dolores muy intensos, y se dan solo por prescripcion, son frascos
contados... Ta has de saber que eso que me pides es dificil de hacer.

Ante el silencio absoluto y la mirada inquisitorial de Tavares, el médico
continia:

—Pero es que eso no es legal, ti entiendes de esto mas que yo.

Tavares saca de su bolsillo el atado de billetes y lo coloca en el escritorio.
Dice:

—Por los tramites legales no te apures, yo te arreglo lo que necesites. ;Te
acuerdas de las dos menores de edad que se murieron por los abortos
insalubres?

—Hombre, pero Tavares, quién se acuerda de cosas tristes...

—Me siento muy mal. Dame las dosis que te pago y hablamos.

—Si1 después de esto todo va a quedar olvidado...

—Vamos a decir que si. Andale con los frascos.

El médico cuenta velozmente el dinero que hay sobre su mesa de trabajo.
Sonrie.

—Ah qué mi Tavares, pero si no andas pidiendo limosna, ;verdad?

Pasa una pluma magnética por la ranura para el caso que esta en la orilla de
un pequeno refrigerador. Toma de ahi un paquete con varios envases de vidrio
y se lo extiende a Mortimer.

—Mira, si no te miento, esto que te doy es lo ultimo que nos queda. Con
decirte que yo mismo ya no tengo ni para darme un gusto de vez en cuando.

Sin escucharlo, Tavares separa un frasco del empaque y lo abre siguiendo
un rapido pero minucioso proceso. El médico se acerca a ¢l y le cifie en el
antebrazo derecho una banda elastica. Toma el envase de las manos
temblorosas del hombre y, con una hipodérmica, extrae parte de su contenido.

—Aprieta un poco la mano.

Como si estuviera delante de una operacion delicadisima, el médico hace
deslizar parte de la aguja en la vena que se le ofrece. Deja que el liquido pase
naturalmente del cuerpo de la jeringa al brazo del paciente. Con la misma
mano maestra le retira el ligamento del brazo. Tavares experimenta una ligera
sacudida. Respira profundo. Deja de temblar. Se pasa la lengua por los labios
resecos, los humedece. Habla con una voz que palabra a palabra va



serenandose:

—Pues en ésas quedamos, Antonio, ya sabes que mi memoria no te olvida
pero no se acordara de aquellito de las nifias.

—Hombre, Tavares, te suplico que ni siquiera menciones el penoso caso, ti
sabes que mientras en algo te pueda servir...

—Y ti qué, no te das una ayudada?

—De vez en cuando, pero solo en la casa, jverdad?, ti sabes que aqui en
cualquier momento puede llegar un supervisor... Ademas, de veras que casi
no tenemos ni con qué alegrarnos un ratito la vida. Ya estan muy controladas
las sustancias. Con decirte que me han dado ganas de comprar en algin
lugarcito un poco de algo, ;verdad?, porque tampoco se trata de que dejemos a
todos los pacientes gritando noches y noches, también a ellos les tiene que
tocar un poquito.

Tavares guarda en una bolsa de su saco el paquete que no ha perdido de
vista.

—Con esto voy a tener como para tres meses.

—Incluso mas, te recomiendo que hagas una mezcla con agua destilada. De
hecho aun para alguien acostumbrado, asi directo es medio violento. Pero no
me vas a decir que tienes problemas con estos chismes, ;verdad?

—Mas o menos, no se consigue facil la madre ésta.

—¢Ves? Si te digo que dondequiera esta complicado. Ya para que ni
nosotros tengamos es que esta muy complicado.

Tavares se pone de pie. Se despide del médico en la misma forma en que lo
saludo.

—Bueno, mi hermano, pues todo queda en el olvido.

—Andale, Tavares. Si se te ofrece algo ya sabes, nada mas que avisame
porque luego no tenemos nada, ni para consumo interno. Y si tienes por ahi
algo en lo que pueda echarte 1a mano, no dudes en llamarme.

El médico se queda en su recinto, cuenta el dinero, sonrie con ganas
mientras lo guarda en la cartera.

Tavares ha salido de la oficina. Mira de reojo a la recepcionista, le dedica
un gesto de agradecimiento. En la calle, antes de abordar su automovil, hace
escala en un teléfono publico.

—Buenas tardes, Conchita, habla Tavares... Bien, bien, justed? Ah, mire
qué sefiora Del Toro, ni siquiera me invitod... Claro, de todos modos
felicidades, aunque tarde... ;No andara por ahi el jefe? Si me hace favor...



Buenas tardes, sefior... Si, todo en orden, sefior... Para reportarme y
comunicarle que podemos realizar un operativo para desmantelar un
laboratorio clandestino... Claro que si, sefior, con gusto... Voy para alld y me
hago cargo, si sefior... Todo saldré bien... Hasta pronto, sefior, para servirle.

Sube a su auto. Lo arranca. Antes de echarlo a andar se mira en el
retrovisor. El dispositivo le devuelve la imagen de su rostro y de los lentes de
espejo que al reflejarse forman un juego interminable de imagenes. Sonrie.
Inicia un reposado manejo por las calles de la ciudad mientras transcurren las
ultimas horas de la tarde.



Alejandria Verano Duende

Si es cierto que en México nunca hubo propiamente detectives, a €l este
regreso a la profesion se le estaba convirtiendo en algo asi como en encargado
de relaciones publicas. Las propias y las de sus amigos mas cercanos.

Ahora, por ejemplo, estaba de nuevo ante otra puerta, en una parte de la
ciudad distinta a donde acababa de realizar su adiestramiento al vapor en el
uso de un arma que ciertamente resultaba muy superior a la 45 que usé en muy
anteriores trabajos. No habian pasado mas alla de dos o tres dias y ya estaba
con la Beretta casi ajustada al cuerpo. Las capacidades que demostr6 tener
para el tiro, el discreto y satisfecho asombro que le dej6 mostrar Aquiles
Chavarria ante sus rapidos progresos, y la necesidad de tener siempre una
segunda oportunidad como es la que brindaba de forma permanente la
automatica al costado, se sumaban en estos momentos a la manera en que se
iba adaptando esa fierecilla domada dentro de su funda. Pese a que su
construccion habia sido hecha de aleaciones de metal, la Beretta no se
comportaba con Balderas como el animal de sangre fria que era, sino como
una calida y silenciosa acompafiante. Luego de esas jornadas de entrenamiento
y de costumbre para portar el arma, ya casi la sentia suya.

Pero algo le avisaba que atn era indispensable hermanarse con la maquina.
Una cosa es que estuviese a todas horas casi protegido por lo que pudiera
ocurrirle, y otra que anduviera acostumbrandose a la pistola nada mas como se
acostumbraba la gente a cargar el paraguas en €época de lluvias. Un arma
representaba la exigencia de accidon. O, al menos, la promesa de que tarde o
temprano la habria. Pero no quiso pensar mas en ello. Otra parte de su cuerpo,
que no era precisamente el dedo indice de la mano derecha, le reclamaba
atencion. Era eso, y la necesidad de una presencia femenina. Después de la
partida de su compafera de existencias, o de la que €l creyd que iba a serlo
durante un largo tramo de la vida, no recordaba haber hecho nada por



acercarse una nueva pareja. Los detectives, se dijo, cambiando el rumbo de
sus pensamientos, también deben tener su corazoncito.

Asi que se decidio a llamar a esta otra puerta de una casa de la que
igualmente, como en la anterior que le toco visitar durante una semana, no
parecia entrar ni salir nadie. Eso si, las luces interiores estaban encendidas.
Cerr¢ el saco lo mejor que pudo para que la evidencia de que estaba armado
no fuera a constituir un obstaculo en el trato con la gente que habitara en aquel
recinto.

Abrieron la puerta de la casona o residencia remodelada estilo afios
cincuenta, y por ella asomo sonriente una joven uniformada como recamarera
de hotel de cinco estrellas. Balderas pensaba que ese tipo de sutilezas,
uniformar al personal de servicio, habian dejado de usarse en el pais desde
mucho tiempo atrds. Pero estaba muy equivocado. Desde su vestuario
impecable y hasta simpatico, la joven mujer esperd con una sonrisa a que ¢l
iniciara la conversacion. Tuvo que hacerlo.

—Tengo cita con la sefiora Sillé.

—¢{Sunombre?

—Angel Balderas, periodista.

Un levisimo alzar de cejas de la mujer le indico que eso de presentarse
como periodista encendia en ella un sistema de programacion interior. Y
también de curiosidad. Aun asi, lo invit6 a pasar muy cortésmente.

Nada. Era una casa como la que se suponia que fuese: amplisimo recibidor,
amplisima estancia unos metros mas all4, y algunos cuadros que alcanz6 a
reconocer de un vistazo como de pintores y dibujantes a los que €l mismo
entrevistara en un tiempo no lejano para el periddico. Ahi, mirando los
cuadros lo dej6 la joven y se esfumo por uno de los corredores interiores.
Balderas no pudo seguir deleitandose con la sensacion que le producia ver ahi
reunidos a tantos artistas plasticos contempordneos. Las firmas de los que
observo pertenecian a pintores cercanos, mayormente mexicanos y Vivos.
Todos muy vivos.

—Sefor Balderas...

De un corredor habia salido, mientras €l estaba observando las pinturas y
dibyjos, una myjer a la que ¢l esperaba ver casi en las tltimas. Penso, y con
esa idea se presentaba al encuentro, que iba a saludar a una mujer de por lo
menos setenta afios. Cuidada, claro, incluso embalsamada de tanto maquillaje.
Pero no, era una sefiora, cierto, muy guapa y con el airecillo de elegancia que



le da a ciertas personas el saberse poseedoras de un pequeiio palacio como
aquél en donde ambos se encontraban. Era guapa la mujer. Y no sobrepasaba,
en un primer vistazo, los cincuenta afios de edad. Ademas, los llevaba bien
repartidos a lo largo de su figura esbelta en unas partes, prominente en otras.
Se acerco a Balderas antes de que ¢l pudiera hacer otro tanto.

—Tome asiento, por favor —le dijo, indicandole alguno de los varios
sillones de la enorme y bien iluminada sala.

Los dos fueron a sentarse y al instante, e incluso mas rapido que en el
Cafiaveral, un mesero con todas las de la ley, también con su respectivo
uniforme, se les acercd solicito y sonriente. Resulta que en esa casa todos se
dedicaban, por el momento, a sonreir, como si la vida fuera nada mas eso. El
mismo Balderas se descubrio ofreciéndole su mejor sonrisa a la sefiora Sillg,
antes a la joven que abriera la puerta, y ahora al mesero quien esperaba muy
paciente a que a ¢l y a la anfitriona se les ocurriese algin coctel exotico o
algiin vino de cosecha imposible de encontrar, para salir de inmediato por el
encargo. Con un ademan generoso la sefiora de la casa cedi6 a Balderas el
primer turno para elegir trago. No podia pedir un Paraiso Blues. Por eso, en lo
que se decidia por alguna otra combinacion o destilado, a su vez cedio los
trastos a la dama que tenia delante. Lo que escuchd de labios de ella no dejo
de sorprenderle, como, ni de agradarle, tampoco. Cémo.

—Para mi lo de siempre, pero doble —le dijo al mesero mientras volteaba
a ver a Balderas y sin perder la sonrisa continud con el pedido—, y para el
sefior jesta bien un Paraiso Blues?

—Claro, si, por favor —acerto6 a decir el renovado detective.

Que¢ sabia esta sefiora, con todo y que viviera donde vivia, de lo que era un
preparado como el que le estaba ofreciendo. Qué tanto le habria dicho ya
sobre ¢l su estimado amigo Sanchez Carioca.

—No se apure —abri6 la platica muy en intima confianza la mujer, en
cuanto el mesero salid, como estaba previsto, a traer a la voz de ya las
bebidas—, tenemos personal que sabra prepararselo tan bien como en
cualquier otro sitio. Como estd, qué dice el periodico, recientemente he leido
una serie de entrevistas que hizo con varios pintores. Fueron muchas. Casi se
los acaba...

Y sonreia, feliz de quién sabe que, estableciendo un lazo de comunicacion
que hacia sentir a Balderas que de verdad la sefiora ley6 las varias charlas
que mantuvo con el amplio parnaso de pintores, escultores y fotografos



nacionales. Y no so6lo eso, sino como si lo conociera desde tiempo antes. Es
mas, como si lo apreciara bastante mas de un poco y estuviera ahi para hacerlo
sentir en su casa. Y no habian pasado ni diez minutos desde que entr6 a este
microcosmos para €l desconocido. Sanchez Carioca debid advertirle que la
direccion para buscar a Alejandria no era un burdel, ni una casa de citas por
elegantes y disimuladas que las hubiese en la ciudad. Esto parecia casi una
velada entre antiguos amigos.

Llego el mesero.

—Salud... —]la sefiora llevaba la iniciativa.

Asi que sencillamente correspondi6 al brindis con la primera palabra que
pronunciaba a solas ante la mujer. Qué cosa. No habia dicho nada y ya estaba
a punto de dejarse convencer por esa maravillosa actuacion de gran anfitriona
que se le ofrecia.

—Salud —respondid, pues, y dio un trago de experto al Paraiso Blues
apocrifo. Era un milagro. En las ciencias de la Tierra esto solo podia
clasificarse como hecho inexplicable, atribuido a un ente superior, como por
ejemplo a un extraordinario cantinero: la bebida guardaba de manera
espléndida la proporcion y el gusto que el mejor Paraiso Blues que le llegaran
a servir en su querido Cafiaveral.

—(Esta bien asi? ;Le falta algo? ;Le sobra algo?

—No, senora Sillé¢, la mezcla es exacta —tuvo que reconocer Angel
Balderas ante el prodigio etilico.

—Como esta Camilo... Supe que ahora se dedica a dar asesoria en un
despacho de abogados...

—Si, sefiora, en eso emplea sus ratos libres.

—Y usted, qué hace cuando descansa.

—Cualquier cosa, leer, tomar un trago, estar con amigos.

—Aqui no le puedo ofrecer mas que dos cosas de las que menciona: buena
lectura y la bebida que guste. Como ve, casi estamos solos. Pero a cambio de
los amigos que quiza no encuentre, o del ambiente que yo sé que les agrada a
hombres como usted, podemos proporcionarle otro tipo de compaiiia.

—Claro, sefiora Sill¢, le agradezco la atencion.

—Es un gusto servirle —dijo la dama, que era precisamente eso, una dama
—. Algo me sugiri6 Sanchez Carioca respecto de una persona que podemos
ayudarle a frecuentar.

—Si, segiin don Camilo debera estar por aqui Alejandria Verano Duende.



Una sonrisa, mas amplia que todas las prodigadas en el tiempo que llevaban
ahi, iluminé el rostro de la myjer. Dio un trago a su bebida como para acentuar
el tono de misterio jugueton que rodeaba el asunto. Balderas no encontraba asi
de improviso la manera de decirle: “Mire, sefiora, yo s€ que esto es una casa
de citas y vengo buscando a una antigua compafiera de juegos que se llama
nada menos que Alejandria. Y usted sabe tan claramente como yo cudles son
los servicios que la querida Alejandria desempefia en €ste o en otro lugar
parecido”. Por eso dijo, en cambio:

—Es una myjer muy estimada por mi.

—No lo dudo. Ademas es una buena persona: culta, joven, amable,
hermosa.

Se la estaba vendiendo. Aunque fuera muy por lo bajito pero le estaba
vendiendo una imagen. Y deberia reconocer que no estaba lejos de la verdad.
La dofia no exageraba en las virtudes de Alejandria, hasta donde €l recordaba.
Es mas, seguro que durante estos casi tres afios que no mantuvieron contacto la
joven habria devorado otra buena cantidad de novelas, poemarios y libros de
ensayo que le daban mas juego aun para los momentos de reposo.

—Si, ella, precisamente ella —dijo Balderas como si la tuviera enfrente o
como si la viera aparecer por una de las escaleras de la casa.

—FEn un momento mas estard lista. Creo que hace un rato estaba saliendo de
darse un regaderazo.

Balderas no queria dar mas datos a la sefiora Sillé. Y tampoco lograba
encontrar algiin tema que fuera del todo distinto al que quiza era evidente que
lo habia llevado hasta ese lugar. Parece pues que la sefiora entendio, claro que
entendid, como estaban las cosas. Asi que sin mas se lanzé con un mon6logo
breve y sustancioso para el nuevo cliente del sitio.

—Tiene alguna preferencia en cuanto a la inclinacion o ubicacion social de
sus acompaiantes? Porque aqui estamos para servirle en lo que necesite. Si
dentro de nuestras posibilidades no esta la mujer que busca, igual la podemos
buscar para usted. Vamos a decir que nos gusta hacer hombres felices. Y eso
si, sefior Balderas, todo dentro de los margenes que nos marca la costumbre.
No necesito decirle que aqui no hay personas menores de edad... Todo es
entre damas y caballeros.

—ILa verdad es que solo quiero saludar a Alejandria y estar un rato con
ella.

—Ni se diga. Si usted lo requiere yo no tengo inconveniente en que



disponga usted de nuestra casa todo el tiempo que guste. La carta de nuestro
pequefio restaurante puede ayudarle en caso necesario. En cuanto al bar, ya ve
usted, podemos preparar casi cualquier bebida personalizada, como la que
usted acostumbra.

Y por ahi hubiera seguido la sefiora Sillé, haciendo un recuento de las
bondades de su negocio, si no es porque muy delicadamente se acerco a ellos
nada menos que la myjer aquélla de hace tres afos. Eso también le sorprendio
a Balderas. Cuando conoci6 a Alejandria, incluso antes de que se agregara los
apellidos Verano Duende, vestia de cierta forma acorde con los ingresos de su
profesion. No siempre habia clientes que pagasen bien por sus capacidades
fisicas en el talamo. De forma que entre el alquiler del departamento, la
comida y los servicios, se le iba casi todo su dinero a la buena de Alejandria.
Lo que restaba para el vestuario la hacia aparecer siempre, noche a noche,
ataviada a la manera de una colegiala como las que aparecen en las high
school de algunas series norteamericanas: cierta buena dosis de frescura en
los colores de la ropa, cierto desenfado en la forma de llevar el pelo suelto a
la altura de los hombros, y algunos libros bajo el brazo.

A la myjer, eso le habia reportado una buena cantidad de divisas, aunque no
las necesarias como para cambiar de apariencia a cada rato. Por si fuera poco,
las noches o los dias que pasaba con Balderas no le beneficiaban
practicamente nada en cuanto a lo monetario. Para ¢l los servicios eran
gratuitos. O mejor, eran por amistad. Y nada mas. Nunca se involucraron en el
terreno sentimental.

Asi que se puso de pie para saludar a esa Alejandria que se presentaba en
la sala, a esas horas de la noche, como si apenas fuera a salir derechito y con
alguna prisa rumbo a sus clases en una preparatoria norteamericana. Estaba
igual de fresca. Y como si no, si era menor que Angel Balderas en tres o
cuatro afios, y ¢l estaba disfrutando apenas el estreno de sus treinta.

—Alejandria, qué rapido bajaste, mira, tenemos a un amigo tuyo con
nosotros —dijo la sefiora Sill¢, mientras se levantaba también, dejando su
copa sobre la mesa.

Era como regresar al pasado. Era, como no lo pensé antes, recuperarse y
volver a ser el mismo de hace pocos afios. Ahi estaba uno de los motivos
secretos que lo llevaron a aceptar de inmediato la busqueda y el actual
encuentro con aquella mujer. Claro. El si podria recuperar los pasos perdidos.
El tendria que ir de la profesion de periodista al oficio de investigador, o



detective, como se llamo6 en algin tiempo el trabajo, regresar al periodismo,
como ya lo habia hecho, e ir de vuelta a la investigacion detectivesca. Y para
eso necesitaba recuperar por lo menos algunas de sus antiguas costumbres.
Como ésta que tenia llenandole los ojos con un aire de familia que termin6 por
desarmarlo.

Sibila Sill¢, la maga que a través de sus trucos ayudaba a realizar el
encuentro con su pasado cercano, se percatd del efecto que Alejandria
despertara en Balderas.

—1Los dejo, sefior Angel. Como usted comprendera, hay otros asuntos que
reclaman mi presencia. Le reitero la invitacion de permanecer en ésta su casa
todo el tiempo que considere prudente. Me tiene a su disposicion. Les deseo
una buena noche.

Y se fue, como habia llegado, como si de verdad fuera a atender cosas de
las que uno se imagina que atienden las sefioras que habitan las grandes
residencias, que quién sabe qué cosas seran pero seguro que algo tendran de
encanto o de interés.

Alejandria dejo los libros bajo el brazo en uno de los sillones y le ofreci6 a
Balderas un apretado y efusivo abrazo de amigos. Eso si que no era
preparado. Eso si ocurria en la realidad y no en el mundo casi de ensuefio que
le brindaba la sefora Sillé.

—Como estas, grandisimo cabroncito...

—Bien —dijo Balderas mientras Alejandria lo cubria carifiosamente de
pequefios besos en el rostro—, o mas o menos. Quién iba a pensar que te
encontraria en un lugar como éste. Y ademas trabajando con una sefiora como
aquélla.

—Es una ejecutiva —le respondidé muy seria Alejandria, cerca del oido—,
ni te imaginas.

—Digamos que es una dama.

—Mejor, una dama con dinero, amigos poderosos, amigos artistas de toda
laya, viajes, en fin, y ademas es una actriz de primera. Seguro que te
convencid de que estabas como en tu casa.

—Pues si.

Las risas de Alejandria confirmaban por lo menos un par de cosas: que le
divertia encontrar a gusto en su lugar de trabajo a un Angel Balderas con el
que habia compartido algunos afios de andanzas, y que ella continuaba siendo
la misma. Aquel decorado no operaba en su persona cambios significativos.



—Estas 1gualita.

—Mi trabajo me cuesta: comida balanceada, gimnasia todas las tardes,
clases de pintura...

—Con quién tienes clase.

—Mira, te vas a ir de espaldas —le dijo, tomandolo jovialmente de la
mano, lo llevo a la sala donde estaban colgados los cuadros y le sefiald uno de
ellos: —Con el autor de esta maravilla.

—No puede ser... Oye, pero a poco el maestro se atreve a tomar viagra...

—No, hombre, cdmo crees, claro que me da mi revolcadita pero es como un
juego. ;A poco no es buena la escuela que tengo?

—Bastante buena, el sefior se retir6 de sus clases desde hace mucho tiempo.
Lo acabo de entrevistar. Bueno, hace unos dos meses.

—I o lei. No te creas, Sibila es una dama de veras interesante. Esta suscrita
como a siete periddicos, cuatro revistas y le llegan cargamentos de libros que
ni te imaginas.

—Entonces ti si sabias donde encontrarme. En cualquier ejemplar del
periodico viene el teléfono.

—Pero no te iba a llamar nada mas porque si, mi querube. Después que te
juntaste con aquellita preferi no intervenir. Pero como me imagino, si me
buscaste no fue porque anden muy bien tus cosas con ella. Y como ya s€ que en
€S0 N0 me voy a meter, mejor ven, para que conozcas mi recamara, esta arriba.

Ya lo llevaba otra vez de la mano, luego de recoger sus libros que la
caracterizaban y la habian representado desde que ¢l la conocid, cuando de
verdad era una estudiante recién desempacada de la high school adonde se fue
a estudiar hasta que se canso del sistema y regreso al pais.

—¢ Vives aqui? —pregunt6d Balderas, ahora si un poco sorprendido.

—Como crees, si prefieres al rato mejor nos vamos a mi departamento.

—No sera el mismo de siempre, porque he pasado enfrente y ya nunca te vi
ni por casualidad.

—Queé va, esto me dio para comprarme uno bastante bien ubicado.

—GGanas bien... —seguia preguntando Balderas, necesitaba enterarse a toda
prisa de que habia pasado con esa mujer por la que tanto carifio sentia y a la
que habia dejado de ver de una manera poco digna de los buenos amigos.

—Gano lo que quiero, o casi, a veces gano mas.

Subieron por fin las escaleras y luego de dar vuelta en uno de los
corredores Alejandria abrid con su llave una de las varias puertas que habia



en el area. Con un brazo extendido lo invit6 a pasar.

Era sorprendente. Una biblioteca con cama. Y un aparato de sonido que ya
hubiera querido ¢l comprarse desde hacia varios ayeres. Y una coleccion de
musica como para quedarse metido en el lugar tres o cuatro semanas sin
necesidad de salir por mas. Un pequefio refrigerador. Una television con
pantalla amplia y plana. Un apartado dentro del librero con treinta o cuarenta
titulos de cintas imperdibles. Nada de pornografia. Cine de veras, para ver y
hacer buena compaiiia a los ratos de descanso en que la cama dejaba de
moverse. Balderas recorri6 todo esto con mirada golosa.

—De lyjo, ;no? —Ile dijo, satisfecha de la ambientacion que la amplia
recamara ofrecia al visitante.

—Pero esto no parece un cuarto asi como que para atender clientes.

—Si, y alglin dia, si quieres, puedes ver los demas. Todos son diferentes.
Este me lo hicieron como yo quise, pero tuve que ganarmelo con el sudor de
todo el cuerpo, como has de suponer. ;Qué tomas?

—Alla abajo me prepararon una cosa que yo invent¢ y que segin pensaba
nadie mas en el mundo podria preparar sino yo mismo y el cantinero del
Cafaveral.

—Uy, el Canaveral —rememor6 afiorante Alejandria—, hace no sé cuanto
que no me paro por esos rumbos. ;Sigue atendiendo la Meche?

—Como siempre.

—Ya sé€ que tomas: Paraiso Blues.

— T4 también, Alejandria?

—Si1 estas de festejo te acabas una botella de vodka casi solito. Si andas
solucionando algo te gusta el Paraiso Blues, ;no?

—Si, pues.

—Te preparo uno. Mejor dos de una vez. Y yo me sirvo un amareto
chiquitin. Tampoco creas que quiero llenarme de calorias.

Ambos se sentaron en la firme cama que presidia el cuarto.

—Qué haces aqui, como llegaste, por qué sigues vistiéndote como
colegiala.

—Empiezo por lo Ultimo: me visto como colegiala porque hay algunos
clientes que vienen directamente pidiendo casi a gritos una como yo. Les
encanta que sepa de poemas y novelas y peliculas, y ahora de pintura. Luego,
llegué por una recomendacion a que no sabes de quién: de Camilo Sanchez
Carioca, tu amigo de siempre. Me imagino que se siguen frecuentando, ;jno? Y



por Ultimo, no te creas que es facil trabajar en este lugar. Qué va. Te hacen
pruebas, asi como lo oyes. Pruebas. Pero no de las que te estaran pasando por
la mente, no, sino cosas mas bien que podrian aplicarselas a una ejecutiva de
cuenta o a una gerente de banco. ;Viste los cuadros que estan alld abajo?
Bueno, pues todos esos pintores vienen de vez en cuando. Y te sorprenderia
saber la cantidad de escritores, cantantes, musicos y sobre todo periodistas
que nos visitan. ;Satisfecho?

—(Es un lugar seguro?

—Como el que mas. Y hay puro personal de lujo. Puras mujeres de primera.
Y no nada mas porque estén bien o sean buenas para la cama, sino porque mas
o menos cada una domina la personalidad que le pide el cliente.

—No entiendo.

—Si1 ti hubieras querido, y se lo pides a Sibila, te podria conseguir aqui
mismo una mujer que es como las enfermeras al estilo de las novelas de
Hemingway o algunas que te lo hacen en idiomas como italiano, francés o
japonés, o que se parecen mucho pero muchisimo a actrices de diferentes
épocas. La sefora Sillé es como una directora de cine, tiene a su disposicion
un chorro de efectos especiales. Aqui puedes satisfacer casi cualquier
fantasia. Mira, es como si pudieras viajar a un burdel en la parte de la
republica o casi de cualquier lugar del planeta que quieras.

—Estas exagerando...

—A lo mejor un poco. Oye, y a proposito, sospecho que vienes a algo como
lo que estoy pensando. Por eso de las enfermedades ni te apures. Todas nos
hacemos un control mensual completito. Pero igual tendriamos que usar un
preservativo, digo, para que te sientas mas tranquilo.

—Vine porque necesitaba verte.

—Se te fue la paloma...

—Creo que si.

Alejandria guardé silencio y se dispuso a preparar algo para una ligera
botana. Regreso con ella a la cama.

—Somos amigos, Angel, cuéntame si quieres. O si lo que necesitas es que
nos demos carifiito, nos lo damos y prometo no preguntarte nada.

—Ya te 1ré contando, si se ofrece.

—Quieres platicar o prefieres darte un bafio o quieres que te desvista? T
dime...

—Me sorprende un poco todo el aparato éste de la casa y las mujeres por



pedido de las que me cuentas y no s€ bien como empezar.

—Hacemos una cosa: si no te sientes en confianza aqui, podemos ir a otro
lado. Te invito a cenar a mi departamento. Y si no te regafian, te quedas, como
siempre.

—¢Seguimos igual que siempre?

—Igual, Angel, te debo mas de lo que piensas. Pero no lo hago por eso.
Casi empezamos juntos, ;no? Tu en el periodismo y en eso de las
investigaciones, y yo en esto de los placeres privados. Total, aunque me costo
trabajo, entendi que ya no nos ibamos a ver cuando ustedes, o sea tu y ella, se
fueron a vivir juntos.

—Mejor no hablamos de las ausentes.

—Boca cerrada, entonces. Pero seguimos como al principio.

—T1 también tendrés tus cosas que hacer, eso de las clases, tus lecturas...

—Pues si, querube, pero mafiana es sabado y no hay clases en ningin lado.
Bueno, en la gimnasia si, pero es hasta en la tarde. ;Tienes animo de hacer el
amor?

—Algo.

—Me imagino... No, no me imagino nada. Vamonos ya, si quieres.

—Una cosa nada mas.

—1Lo que ti digas, pero que no sea una noticia triste.

—No, no es noticia, es pregunta: por qué la sefiora Sillé conoce tanto a
Sanchez Carioca.

—Esta facil pero es “top secret”.

—Soy todo oidos.

—Hace como afio y medio hubo un problema con un cliente, nada de
cuidado, creo que no quedo a gusto o algo asi un dia que andaba muy pasado,
pero el cabron como entonces estaba dentro de una oficina de no sé qué, vino a
cerrar el negocio con una bola de tipos mas. Nada de armas, no te creas, si la
cosa no era violenta, pero si era algo medio legal. Sanchez Carioca ya era
cliente de aqui para cuando eso paso, y a €l lo atendia nada menos que dona
Sibila, imaginate. El puso en juego todas las puertas de que disponia para que
las cosas se arreglaran. Con decirte que habld con algunos funcionarios que
vienen aqui de vez en cuando. Asi, de decirles “oiga, sefior mio, usted y yo
somos clientes del lugar éste y nos lo quieren cerrar, vamos ddndole una mano
a la sefiora Sillé y que se calme el asunto”. Y te estoy hablando de sujetos
pesados, de los que antes trataba Camilo. Y también asesor¢ a la sefiora con el



bufete €se para el que trabaja. Y total que entre todos consiguieron que el
negocio siguiera como lo ves. Incluso mejor. La fama que se nos hizo provoco
que vinieran mas clientes y de mejor categoria. Un dia, cuando estaba todo
esto cerrado, vino Sanchez Carioca y le dice a la sefiora: “Sibila, todo estd en
orden, puede usted abrir cuando guste. Ya no hay demandas en su contra, ni
antecedentes de ninguna especie”. Y ya. Pero todo esto te 1o cuento porque en
parte me lo dijo €l y en parte me lo ha contado Sibila. Luego de que reabrieron
el negocio fue cuando ¢l me recomendd y como mi trabajo ha sido decoroso
todas estamos contentas.

—Un poco me sorprendia la forma en que me trat6 la sefiora Sill¢€, pero con
esa historia...

—No, ella es asi siempre. A todos los clientes los trata igual. Ese es el
secreto del €xito. Por eso viene tanta gente.

—Yo no vi a nadie.

—Es que hay varias entradas a la casa.

—O sea que toda la manzana viene siendo de ustedes.

—Todo esto que ves y alguna otra propiedad que tiene Sibila por acéa y por
alla. A veces brindamos servicio en grupo, a “ejecutivos” y esas cosas. ;De
veras te gusta que te hable de esto?

—En parte. Es tu vida y como no nos hemos visto desde hace tiempo queria
estar al tanto. Te ves bien.

—Y a ti, como te ha ido —preguntd6 Alejandria realmente interesada,
dispuesta a escuchar, desabotonando el saco de Balderas, la Beretta asomo
por ahi como si quisiera participar en la conversacion.

—Bien, no me quejo.

—~Oye, andas armado...

—3Si, pero no hay nada en puerta, ni te fijes.

—Pensé que te dedicabas nada mas al periodismo. ;Regresaste a lo de las
investigaciones?

—En eso ando.

—Me encanta. Si quieres que te ayude en algo, me dices.

—FEse algo es mas bien medio serio.

—Entonces si no quieres decirme no te preocupes. Es igual. Eso no afecta
nuestra relacion.

—Me gustaria que mejor nos fuéramos a tu departamento. O al mio, como
prefieras.



—Mejor al mio, para que lo conozcas, no esta lejos. ;Traes coche? Porque
si no, yo tengo.

—Si traigo, te sigo cuando salgamos.

—Bueno. Y alla, si tienes ganas, dime, de veras, con toda confianza.

—Por lo pronto tengo que pagar algo aqui, supongo.

—A mi no, como crees, al que tendrias que pagarle es al cobrador de
Sibila, pero por eso no tienes nada qué temer. El lugarcito éste si es caro, para
qué te miento, pero como vienes con el antecedente de Sanchez Carioca la
cosa sera sin costo.

—(No me van a cobrar por estar aqui, contigo, ni por los tragos?

—No, nada, ni aunque te quedaras toda la noche y pidieras algo del
restaurante. Eso que te dijo Sibila de que dispusieras de todo el tiempo que
necesitaras era cierto. Practicamente esta casa estd funcionando gracias a
todos los arreglos de Camilo, aqui lo reciben como rey, si vieras. Y hasta eso
que ¢l no abusa: viene, platica con la sefiora, se toma sus tragos, a veces suben
a surecamara y ya. T eres el primero que manda con recomendacion. Y se me
hace que el ultimo. Ya ves que a €l no le gusta andar aprovechandose de los
favores que hace.

—No, tienes razon, ¢l también es un amigo de ley. ;Nos vamos?

—Cuando gustes.

Salieron. Llovia intensamente. Era ya noche cerrada y con el transito
lentisimo, para bajarse del auto y llorar en las esquinas. Para fortuna de
ambos, el nuevo departamento de Alejandria estaba relativamente cerca de la
casa donde prestaba sus servicios.

Llegaron. Se tomaron un par de tragos. Se dieron una ducha caliente y larga.
Hicieron el amor. Rememoraron muchos de los episodios del pasado
compartido. Volvieron a hacer el amor. Se quedaron dormidos uno en brazos
de la otra. Despertaron en la madrugada. Vieron una pelicula que los mantuvo
botados de la risa a lo largo de dos horas. Amaneceria dentro de poco.

—Tengo hambre —dijo Alejandria.

—Yo también.

—Te preparo de lo que tengo, el refri estd bien surtido, nada mas que me
tienes que esperar tantito. El microondas hace maravillas en diez minutos.

—Mejor vamos afuera. Tampoco es cosa de que te molestes.

—Son casi las cinco de la mafiana... Y no es molestia, de veras. Pero como
gustes, parece que ya dejé de llover.



—Mala suerte.

—Te sigue encantando la lluvia, ;jverdad?

—Digamos que la asocio con los sucesos agradables, como habernos
encontrado ayer, por ejemplo. Y todas estas horas aqui.

—GQracias. Pienso igual. ;De veras no quieres que prepare algo? Hay cosas
que se pueden hacer en un dos por tres.

—No, no quiero abusar. Me doy cuenta que entre nosotros todo estd como
antes. Y te lo agradezco también. Pero tengo ganas de invitarte algo.

—Vamos adonde digas. Nada mas me pongo algo visible y un buen suéter, a
mi me gustan los dias frios pero no tanto como a ti.

Salieron al poco rato. Hicieron un recorrido por los mercados de la ciudad
en donde vendian las especialidades que reconfortaban a los madrugadores.
Pero quizad por el tiempo de lluvias y por la hora, unos no estaban abiertos
aun, otros apenas se preparaban para atender a la clientela que llegaria
abundantemente como cada sdbado. A ninguno de los dos les gustaba la
comida de los restaurantes de plastico que abren las veinticuatro horas. Asi
que Balderas encamino el auto otra vez hacia el rumbo del departamento de
Alejandria. Ya de camino, muy cerca, vieron abierto un sitio que se veia
apetecible. Era un bar, pero prometia comida del tipo de la que estaban
deseosos.

—Qué tal sirven ahi —sonde6 Balderas.

—Entre bien y regular. Casi nunca como por aqui, pero he entrado. No es
del todo un mal sitio. Y del ambiente, la verdad es que quién sabe, yo siempre
salgo directo para el periférico, nunca circulo por los alrededores. ;Quieres
que probemos?

—Puede ser.

Entraron. Ciertamente la comida era buena. Y el lugar estaba lleno. Como si
hubiera abierto desde muy temprano. O como si no hubiera cerrado en toda la
noche. Ahi los encontr6 la mafana, nublada, muy fria. Al salir del sitio
Balderas se encamind a su automovil, para llevar a Alejandria al
departamento. Pero ella se rehus6 amablemente.

—Mira, mi casa estd a dos calles. Y para que nos regresemos en el coche
vas a tener que dar una vuelta del tamafio del mundo. Estan arreglando parte
de las calles €sas por donde hace rato tuvimos que rodear. Y ya no son horas
de que te avientes un sentido contrario de tres cuadras.

—Te acompaftio caminando.



—No te recomiendo que dejes el coche aqui solo. Desde adentro del
restaurante éste lo podiamos ver. Pero como esta muy lleno de gente, y como
todo mundo se dio cuenta que ya nos vamos y llegamos en ese cochecito, no
vaya a ser que le hagan algo.

—Me gustaria encaminarte al menos. ;O vas a otro lado?

—A dormir nada mas, Angelito. Pero me voy sola. Mira, si tomas por esta
otra calle sales derecho a la avenida y ya de ahi facil te trasladas adonde
necesites. ;Sigues viviendo donde siempre?

—No, también me he cambiado.

—Me imagino, cuando te fuiste a vivir con la innombrable, ;no?

—Eso. ;(Entonces?

—Entonces usted se me sube a su coche que por cierto estd muy bien
cuidadito. Y yo me voy a mi departamento que me espera con los brazos
abiertos.

—Nos veremos pronto. ..

—Tienes mis telefonos y el de la casa de la sefiora Sillé. Y como ahora ya
s¢ parte de la historia y me siento con el derecho de llamarte cuando quiera,
seguro que nos vemos, querube. Es mas, si quieres el fin de semana que viene
o cuando tengas tiempo podemos darnos una escapada... Segun, lo que ti
pienses. Si yo quiero juralo que te llamo. Y a lo mejor comemos en la semana.
Ya no te voy a perder la pista.

Se dieron un ligero beso y un abrazo muy largo y célido. Ella echd a
caminar en direccion a su departamento. Y Balderas la sigui6 con la mirada
hasta que la vio doblar la esquina. Desde alld volte6 la muyjer y todavia le
envio un ultimo carifio con la mano. Balderas subi6 a su auto.

Arrancé y efectivamente en un dos por tres estaba ya en via de salir de la
colonia para dirigirse a su casa. Nuevamente comenzaba la lluvia, una llovizna
ligera, menuda, finita.

Encendi6 un cigarro, el primero de ese sabado. Abri6 un poco la ventanilla
para que entraran algunas de las refrescantes gotas. Era una buena manera de
empezar el dia. Como antes.

Angel Balderas estaba de regreso. Y lo estaria ain mas, dentro de muy poco

tiempo.



Mortimer Tavares: hace cinco afos y un dia

Faltan escasamente cinco o seis minutos para que de€ inicio el encuentro. En
ambos vestidores los animos van subiendo de presion ante los embates de los
diversos métodos empleados por los jugadores y técnicos para tal fin. En la
reducida butaqueria el publico toma su sitio con regular apresuramiento.
Suena una larga sirena para dar la primera llamada a los participantes del
juego. Estan ya prendidas todas las luces que llenan de reflejos el centro de la
cancha. El resto de ellas se van apagando de manera paulatina. Se encienden
los cuatro enormes dispositivos con televisores de alta definicion situados
cada uno en las cuatro esquinas del rectangulo, a unos metros apenas de los
extremos de cada canasta.

Tres calles mas alla del amplio centro comercial ya en penumbra, viene el
hombre en su auto a no menos de ciento treinta kildémetros por hora. Pasa
raudo al costado de los dos semaforos que intentan detener su camino. Frena y
con el impulso que aun tiene su vehiculo, penetra dando un salto al
estacionamiento a medias lleno. Es automatico su movimiento para
estacionarse y descender a toda carrera de la maquina. Ya se encamina a
zancadas a la puerta que custodian varios hombres a la vista altamente
armados, cuando lo frena, de golpe, una idea. Regresa al trote a su carro, saca
de ¢l unas gafas negras y se las calza. Nueva carrera hacia la entrada. Nadie lo
detiene, ni lo registra, los cuidadores del sitio bajan sus armas, apuntando al
suelo, mientras ¢l pasa. Uno de ellos, sonrisa y cigarro en la boca, lo saluda:

—Corrale, sefior Tavares, ya mero empieza.

—Qué paso, Raul, qué tal, companeros... Si, carajo, ya se me andaba
haciendo tarde.

—Van treinta billetes contra sus preferidos, mister Tavares —apostilla otro
de los hombres, tomando confianza.

—E]l doble, cabrén, el doble y te la juego —responde Mortimer, que se da



un minuto para negociar el trato.

—Entre todos nos la jugamos de a lo mismo y 6rale —tercia uno mas de los
escoltas.

—Qué se me hace que los voy a desplumar a los cuatro —Ila risa de Tavares
es de alegria.

—Vamos viendo, vamos viendo...

Mortimer Tavares saca un fajo de billetes de muy alta denominacion. Lo
muestra veloz a sus camaradas.

—Orale, cabrones, los vamos a dejar quince puntos abajo.

—Orale, mister.

—Viendo su dinero en la mano —dice Tavares ya con animo de entrar al
recinto.

Los cuatro hombres sacan de inmediato sus carteras y reinen de manera
instantdnea una cantidad semejante a la que Tavares les acaba de mostrar.
Sonrie Mortimer.

—Hecho.

—Como vas.

Y Mortimer desaparece, tras la puerta, escaleras abajo, saltando de dos en
dos los peldafios.

Al cruzar el acceso al sotano del centro comercial dos hombres lo detienen
con un gesto. Tavares muestra su identificacion. Los silenciosos vigias le
ceden el paso. Corre Mortimer para entrar de lleno al ambiente festivo que
flota en la cancha de juego y sus alrededores. Al centro de la pista veinte
mujeres, diez por bando, hacen coreografias en apoyo de sus respectivos
equipos. Una de las edecanes, al lado de los asientos, se le acerca solicita:

—Buenas noches, sefior Tavares, pensabamos que ya no venia.

—Si, pues, (ya llegaron los sefiores?

—Se me hace que lo estan esperando por ahi por su asiento... Qué se toma.

—Un brandy doble, con mucho hielo.

—FEn seguida se lo llevo.

Tavares sale disparado rumbo a su lugar. Se escucha la segunda llamada
para los jugadores. Las porristas continian con sus bailes. En el vestidor del
equipo Pilot la quinteta titular estd a punto de terminar su fase de
calentamiento: uno de los médicos que ahi se encuentran toma y registra la
presion arterial de los basquetbolistas, otro les verifica con minuciosidad el
ritmo cardiaco, y una enfermera, al extremo de la fila que se forma, aplica una



liga al antebrazo izquierdo de cada uno de los contendientes y luego les
administra una rapida inyeccion. Los jugadores tienen que sentarse para ir
metabolizando el empuje de la sustancia en las venas. Habla el entrenador a
sus jugadores, se le escucha serio junto a un pizarrébn con apuntes de
estrategia:

—No quiero broncas, sefiores. La dosis que les brindamos es la suficiente
como para pasar los primeros treinta minutos de juego sin novedad. En el
descanso, los que lo requieran tendran una nueva carga pero no sera por la via
intravenosa, sino en tabletas sublinguales. Les repito las tres indicaciones
principales: cuiden a Rojo y apoyen en todo lo posible a Casas Olmedo; no se
dejen llevar por la euforia, portense como profesionales y tomen en cuenta que
el equipo a vencer estard funcionando con las mismas condiciones fisicas que
nosotros; y ultimo punto: no olviden reportar con cualquiera de los médicos
las anomalias que puedan sufrir con el esfuerzo: todos sabemos que hacia el
medio tiempo es probable que hagamos cambios en el cuadro titular, asi que
no se molesten ni quieran ser héroes cuando abandonen la cancha por orden de
los meédicos. ;Esta claro?

El equipo asiente en su totalidad. El jugador con el nimero 34 y el apellido
Casas a la espalda es el ultimo en recibir la inyeccion. En cuanto estabiliza su
aliento levanta la mano:

—Entrenador, en qué momento vamos a jugar con el doble equipo para
Rojo... Si siempre lo estamos cuidando no vamos a tener apoyo suficiente en
los tableros. Todos los jugadores de Bullet son buenos, ellos también andan
con puros titulares...

—Escuchen bien lo que pregunta Alonso Casas, sefiores, y oigan la
respuesta: el doble equipo sélo se 1o vamos a aplicar a Rojo en los primeros
dos cuartos de juego para tratar de que la ventaja en puntos nos sea favorable
antes de irnos al descanso. En caso, y fijense bien, s6lo en caso de que Rojo
se salga del doble equipo, se le asignara uno de los defensas para marcacion
personal, el resto lo cuidara en su zona.

Salen los jugadores del vestidor y se encaminan a la cancha. El entrenador
es el altimo en abandonar el recinto. Hace un aparte con el nimero 34 para
decirle en baja voz:

—Alonso, por favor, trata de ser técnico como siempre, pero toma en cuenta
que seguramente los del Bullet también te van a mandar un doble equipo a ti.
Trata de no cansarte mientras conseguimos aunque sea una leve ventaja.



Canastea a media distancia, no te metas a recoger balones, no te acerques
demasiado a su tablero y sobre todo no marques personal, en ningin momento,
a Rojo. D¢jalo que juegue. Esperemos que ¢l mantenga su distancia contigo.
Trata de que no influya en esto la amistad que hay entre ustedes. El trabajo es
el trabajo y nos estamos jugando no solo el campeonato sino una buena
cantidad en primas. Las apuestas estan parejas. No me hagas quedar mal con
los duefios.

—Asi sera, seflor.

Ambos salen a la cancha donde ya esta el resto del equipo haciendo tiros al
aro.

Mortimer, en su asiento, con un vaso en cada mano, charla con un hombre de
impecable traje negro que esta en un lugar contiguo.

—Queé paso, Tavares, ;dejas lo fuerte y le metes al trago?

—Asi es, sefior, mas vale. Qué se toma.

—Aqui tengo, mira, traigo mi propio veneno, y no porque el de aqui sea
malo, pero como tu dices, mas vale —el hombre da un trago al anfora de
aluminio que ha sacado. Continua la platica, involucrando en ella a uno mas de
los hombres de junto:

—~Oiga, licenciado, jentonces en qué quedo aqui con el amigo Tavares?

—Ah, pues casi nada: nos estamos jugando todo el embarque de este mes en
el partido.

—No me diga, Tavares, si mas o menos en eso habiamos quedado nosotros
con nuestro negocito. ;Qué no?

Mortimer, un tanto nervioso, bebe de un solo impulso el contenido de su
vaso antes de contestar, mirando alternativamente a uno y otro hombres que lo
observan:

—Bueno, sefior, usted comprenderd que el equipo... Y usted también,
licenciado, no va a pensar que le estoy jugando chueco, ;verdad? Lo que pasa
es que uno también tiene sus deudas y la economia estad pues como que en un
receso, ;verdad?

Los dos hombres lo miran muy detenidamente. Callados. Se observan entre
si y sueltan una estruendosa carcajada. Hablan entre bromas y veras:

—Ah, qué nifio este, haciendo apuestas dobles, ;eh? Y qué no te das cuenta
que si pierdes te quedas no nada mas sin ninguno de los dos embarques sino
con dos amigos de menos...

—Pero, sefior, no son apuestas dobles, o si son, pero es entre caballeros...



—Pues si, Tavares, pero también los caballeros saben aparecer tirados por
ahi en algin canal con tres tiros en los giievos... Si no me pagas con lo que le
saques a mi mercancia con qué¢ me vas a saldar lo que me debes. Ya te
retrasaste doce dias con lo del embarque anterior.

—Licenciado, por favor, si no es la primera vez que hacemos estos tratos.
Ni tampoco con usted, sefior, desde cuando somos amigos en la cancha y fuera
de ella...

—Carajo, Tavaritos, pero es que aqui el licenciado tiene razon. Si pierde tu
equipo te quedas sin embarques. O sea que tus deudas se multiplican y tus
propios clientes se quedan sin suministro. Yo no imprimo dolares, si pierdes
conmigo y con el licenciado con qué vas a pagar el embarque anterior y con
qué cara te presentas a los proveedores para pedirles crédito. Se me hace que
te estds jugando mucho mas que dos embarques de polvo, Tavares. No te
quieras pasar de listo, ;eh?

—No, sefior, no, licenciado, a los dos voy a pagarles lo que les debo en
cuanto cobre lo del juego. Ustedes saben que aqui tengo puestas mis ultimas
esperanzas. Ya estoy viejo para andar sacandome la loteria. Yo no les quedo
mal y ustedes me siguen pasando el suministro como siempre, /estamos?

—Pues solo si ganas ti y tu famoso Pilot, porque si no hablariamos en otros
términos. ..

Tavares voltea a ver al otro hombre:

—Usted qué dice, sefor, ya ve que el licenciado esta de acuerdo...

—Vamos a ver qué pasa en el juego, vamos a disfrutarlo. Si pierde tu
equipo te doy cuarenta y ocho horas para que me pagues, me consigas
transporte para el embarque porque yo no voy a estar escondiendo toda esa
mercancia en mi bodega mas tiempo, y luego hablamos de negocios. Mientras,
no te apures. Te doy mi palabra que si pierdes, saliendo de aqui nadie de mi
gente te la va a buscar en dos dias, ;de acuerdo?

Tavares da el Ultimo trago a su segundo vaso y afirma en silencio. Se
acomoda en su sitio y clava la vista en la cancha de juego. Con una sefia indica
a una de las edecanes que le surta mas bebida.

En ese momento suena la tercera llamada y del vestidor del Bullet sale el
equipo completo. Los jugadores saltan a la cancha y de inmediato inician sus
tiros a la canasta. Los médicos se acomodan al lado de sus aparatos en una de
las bancas, lo mismo hace el entrenador correspondiente. Salen las bailarinas
del piso de duela y continllan sus evoluciones al margen de la cancha. Se



encienden los monitores de television y la musica baja gradualmente hasta
desaparecer. Diversos planos de la pista de juego son mostrados en las
pantallas. Se escucha una voz que inunda el recinto, no se ve a la persona que
la profiere, una mujer, pero es como si el sonido saliera de los monitores.

—Sefioras y sefiores, buenas noches. Una vez mas les damos la bienvenida
a ésta su casa. Esta es una ocasion especial. Estamos aqui para celebrar el
segundo campeonato de basquetbol modificado profesional. Para su
tranquilidad les hacemos saber que contamos con ocho salidas de emergencia
que se abrirdan automaticamente en caso de un poco probable percance.
Nuestro equipo armado tiene instrucciones de tomar parte en la evacuacion si
¢sta se presenta. En la azotea del centro comercial que se encuentra arriba de
nosotros estan ya dispuestos los cuatro helicopteros de siempre para ayudarlos
a alejarse del area si asi lo desean. Se les recuerda que hay un cuerpo de siete
médicos con todo lo necesario para atender alguna eventualidad del publico
por grave que sea. Las apuestas se estaran contabilizando paso por paso en el
departamento de computo cuyas ventanillas estan en el lugar de costumbre. Los
pagos se hardn en un plazo no mayor de seis horas luego de finalizar el
encuentro. Al término del mismo les tenemos preparada una recepcion con
todo lo necesario para que ustedes y sus equipos cierren de forma agradable la
temporada. Bienvenidos todos. Comenzamos.

Es general el aplauso de la concurrencia. Se apagan las luces de ambiente y
solo la cancha permanece iluminada. Durante la presentacion de los equipos
aparece en los monitores el jugador que se indica. Salen a cuadro alternados
de un bando y de otro. Es igual la algarabia que se desata ante la imagen de
cada elemento que surge en la pantalla. Los asientos, cien en total, estan
ocupados. En las tres ventanillas de computo de apuestas los cajeros reciben
dinero y extienden recibos a cambio. En un monitor arriba de cada una de las
cajas se ve el monto de los momios: las apuestas son casi parejas para ambos
equipos. Mientras Bullet estd pagando 3.5 ddlares por uno, la variante de Pilot
oscila entre los 3.6 y los 3.4 a cambio de un billete verde. Tavares inicia el
consumo de su segundo trago de la noche cuando suena el silbato y los dos
jugadores mas altos de ambas escuadras quedan suspendidos en el brinco por
ganar la bola inicial. La voz, esta vez de un hombre, sale de los monitores y se
coloca encima del murmullo general:

—FEstas son, amigos, las dos quintetas que han demostrado ser las mejores
de nuestra asociacion. El salto inicial es ganado por el equipo de los pilots



que ya se descuelga con base en pases largos via Molina, el mejor corebac
que haya tenido la asociacion en los dos afios de su historia... Pero ahi la
defensa de los bullets que no permite mayor avance ante el tablero... La
defensa de los bullets ha permitido s6lo un promedio de sesenta y cuatro
puntos en cada encuentro, por cien que ha anotado a la ofensiva... Y aqui
tenemos los dos primeros puntos en favor de los bullets, que estan pagando en
este momento a 3.9 por uno... En los monitores la repeticion... No se hace
esperar la reaccion de los pilots organizados, quienes tienen entre sus filas a
uno de los canasteros mas productivos de la temporada: veintis€is puntos,
quince asistencias y ocho rebotes por partido, el nimero 34, Casas Olmedo,
que anota la primera canasta de la noche... Les recordamos que al medio
tiempo tendremos un cuadro completo de estadisticas con el fin de que
realicen con toda seguridad sus apuestas secundarias... Y este que vemos
ahora es el resultado del exacto rendimiento atlético de la pandilla de los
bullets que ensarta un doble pepino mas a la cuenta de su peculio... Le
recordamos al publico asistente que pueden jugar apuestas cruzadas al
marcador de cada uno de los cuartos, al de la primera mitad y al puntaje final
de cada uno de los jugadores... Y aprecien la calidad de esa combinacion
ofensiva que hace anotar otros dos puntos en favor de los bullets, ha sido
Rojo, ahora en las pantallas, el de la travesura... Se espera un duelo
formidable entre los dos canasteros de ambos equipos, y para refrendarlo ésta
es la colada, un verdadero boquete, el que abre Casas Olmedo en la doble
defensiva de los bullets... Se les avisa que las apuestas en favor de ambos
jugadores solo podran hacerse en los primeros treinta minutos de juego y los
marcadores en favor de uno y otro permaneceran tal y como se queden hasta
ese momento, sin importar la cantidad de ayuda que les pueda ser administrada
posteriormente. ..

En la cancha las evoluciones de ambos equipos son balanceadas en su
inicio. Tanto Rojo como Casas Olmedo son, pese al cuidado que ponen ambos
equipos a la defensa, letales en el momento de soltar sus tiros. Los
movimientos se desarrollan limpiamente pese a la fuerza y enorme velocidad
con que se juega. Hacia el término del primer cuarto y consecuente cambio de
canasta el marcador se inclina en favor de Pilot con un margen de tres
canastas: Bullet 32 puntos por 38 de Pilot.

Tavares, perfectamente sobrio, ha dejado atras la marca de los tres vasos y
va ya por el sorbo que da inicio a otro nuevo.



—Nomas no se me vaya a hacer el borracho y luego no se acuerde de lo que
quedamos, ;eh?

—No, licenciado, si esta madre ni me hace.

—Ah, pues muy sencillo, en el medio tiempo vaya a solicitar a la
enfermeria una racion de algo mas consistente...

—Eso hare¢, licenciado, depende de como se pongan las cosas en la cancha.

En el rectangulo de duela las cosas favorecen al equipo preferido de
Tavares, el Pilot, por un margen de nueve puntos merced a una anotacion del
equipo y al consiguiente faul que fue convertido en tiro de penalizacion en un
punto mas. Tavares voltea a ver, casi sonriendo, a uno de sus acompanantes:

—Como ve, sefior, si le digo que traian con qué responder estos del Pilot.

—Si, hombre, si lo estoy viendo, pero tranquilo que al cabo no llegamos ni
a la mitad de la historia.

Mortimer se decide por el optimismo e ingiere todo el contenido de su vaso,
que cambia por uno de repuesto.

En la cancha el marcador estd ahora, al minuto veinticuatro de tiempo
corrido: Bullet 46, Pilot 53. Las bancas de ambos equipos estan tranquilas. Si
acaso, un poco la de Bullet se resiente mientras transcurren las canastas que no
permiten restar la ventaja que Pilot lleva hasta el momento. Es en una entrada
que Casas Olmedo, el nimero 34 del equipo Pilot, realiza en contra de la
canasta opuesta cuando se congela la accion. Casas Olmedo habia tomado la
bola, segin se apreciara luego en las repeticiones, que soltd por error un
contrario. Los jugadores de ambos equipos estaban concentrados en la canasta
de Pilot. El jugador nimero 34 toma la bola como viene e inicia el bote y la
carrera hacia el extremo contrario. El jugador de Bullet que perdio el control
del esférico hace por €l pero resbala en el intento. Otro de sus compaiieros
salta encima de su cuerpo y se coloca, en la carrera, tras de Casas Olmedo. El
numero 34 de Pilot ha tomado ya el suficiente impulso y se despega del suelo
en un potente salto que lo acerca a cada microsegundo mas a la canasta
contraria. El jugador de Bullet que viene tras ¢l se toma un paso mas antes de
brincar. Los dos van volando. En la repeticion de los monitores se apreciara
claramente como el jugador de Bullet alcanza en el aire a Casas Olmedo y
coloca una mano sobre el balon que éste ya lanzaba hacia la canasta. En
seguida se vera como el jugador nimero 34 de Pilot, entre la sorpresa por un
atacante que no vio acercarse y el intento por controlar el balon que ya se le
escapa, no calcula adecuadamente la distancia que hay entre el piso y la altura



de su salto, y al caer se dobla aparatosamente el tobillo derecho, lastimadura
que lo hace rodar por la cancha. El baloén, en sus rebotes, ha ido a dar a una de
las bancas.

La accion sucede en uno o dos segundos y pese a que alin no se dimensiona
la magnitud del problema del canastero mayor del equipo Pilot, el piblico se
levanta de sus asientos. Pilot pide un tiempo fuera y entra veloz el equipo de
médicos para atender a Casas Olmedo. Ante la evidencia de una lesion, pese a
que el jugador nimero 34 no muestra ningin malestar, de inmediato le aplican
una sustancia en aerosol y traen un aparato de rayos X portatil. Luego de un
par de minutos en que el silencio reina, uno de los médicos pide un micr6fono
para informar:

—Sefiores, hemos llegado a la conclusion de que no existe impedimento
para que el jugador numero 34 del equipo de Pilot siga dentro del encuentro.
Sin embargo, recomendamos que descanse un minimo de diez minutos para que
se restablezca la funcidn del tobillo y se proceda a lo necesario para evitar
una posterior inflamacion.

Hay aplausos y algunas expresiones de cierto desaliento entre el publico.

Mortimer se revuelve inquieto en su asiento.

Casas Olmedo es remplazado por un jugador de la banca. Continlia el
encuentro.

Al lado de Tavares, los dos hombres que han estado charlando con €l se
miran entre si. Nada dicen. Mortimer no voltea a verlos, sino que trata de
concentrarse en la cancha. Nuevamente se escucha la voz del narrador y las
pantallas vuelven a reproducir las escenas del juego.

—Ha entrado a la cancha no un ala ofensiva, como su compafiero Casas
Olmedo, sino uno de los mejores defensas que haya pisado esta duela, el
numero 10, que segin vamos viendo tiene el encargo de nulificar en lo posible
el ataque de Rojo que precisamente en estos momentos esta haciendo estragos
en la canasta de Pilot. La cuenta es ya de 53 por 48. La quinteta de Pilot es
fuerte, como puede observarse, quizd la mengua que ha sufrido
momentaneamente con la baja de Casas en realidad no les represente una gran
desventaja en el resto del encuentro. Les notificamos a nuestros clientes que en
este momento las apuestas estan como sigue: Bullet esta pagando un total de
cinco dolares por uno, mientras que Pilot se mantiene en 3.9 de forma estable.
Faltan escasos tres minutos para que nos vayamos al descanso. Y es
nuevamente Rojo el que hace una de sus coladas para anotar otros dos puntos



en favor de su camiseta. Se acorta la ventaja que hasta hace un momento tenia
el equipo Pilot. Estamos hablando de 53 por 50. Parece que el juego se va a
poner parejo hacia la segunda mitad. Les recordamos que a partir del minuto
treinta y uno de tiempo corrido ya no hay control estricto sobre las sustancias
que les sean administradas a los jugadores... Cuando queda todavia un minuto
y medio en el reloj oficial es Guevara, otro de los jugadores estrella de Bullet,
el que convierte en tres puntos un tiro hecho fuera del area de los dos tantos. Y
el marcador esta por fin empatado, sefiores... Ahi la descolgada de Pilot que
termina con la oportuna intervencion de la defensiva de Bullet, que ya viene
por la venganza... El tiro de Rojo es exacto y hay un faul en el terreno de
juego. Sera nuevamente la ventaja para Bullet cuando Rojo anota limpiamente
el tiro de penalizacion. Y mientras el marcador nos indica 56 para Bullet y 53
para Pilot, los momios de las apuestas estan al doble para el equipo que lleva
la delantera: ocho dolares, por cuatro que esta pagando Pilot. Y hay un tiempo
fuera, el Gltimo de esta primera mitad, que es pedido por la quinteta de los
pilots.

Mortimer ha apurado el contenido de todos los vasos a su disposicion. No
ha dicho palabra. Tampoco han hablado con ¢l ni entre si los hombres que
tiene al lado. Tavares hace una sefial a la edecan mas proxima, que de
inmediato le lleva un par de nuevas bebidas. En la cancha ha transcurrido el
minuto de gracia y luego de recibir una serie de instrucciones en la banca
ambas escuadras se dirigen a cumplir con sus respectivos encargos.

—Es avasalladora la forma en que el equipo de Bullet esta aprovechando
las diversas fallas de los pilots. En la primera jugada luego del tiempo fuera
Guevara hace mancuerna con Rojo y anota dos puntos mas a su cuenta...
Senores, queda s6lo menos de un minuto para que se cierren las apuestas hasta
la primera mitad del encuentro. Todo lo que se haga después no podrd ser
contabilizado. Habr4 un tiempo extra, a lo largo del descanso, para afiadir
bonos a su equipo preferido. En el momento en que suene el silbato para
iniciar la parte complementaria los momios quedardn como hasta este instante.
Y aqui otra entrada de Guevara que culmina con dos puntos en favor de Bullet.
La ventaja para este equipo es ya de siete puntos. Estamos a solo unos
segundos de irnos al descanso cuando vemos la reaccion de Pilot que, parece
ser, pese a las indicaciones de su entrenador, estd cayendo momentaneamente
en la desesperacion y en el juego desorganizado. Esperemos que para
beneficio de todos, Casas Olmedo vuelva a la cancha en cuanto regresemos



del descanso... No fructifica la combinacion de Pilot, cometen faul ofensivo y
hay un punto mas que cobra Rojo en favor de sus colegas. Estamos 61 a 53. Y
cuando parece que habra una cierta estabilidad en el marcador para que los
equipos vayan a sus respectivos vestidores, es Guevara el que nuevamente
hace gala de su especialidad con un certero disparo fuera del area sombreada
en azul para que se le acumulen tres puntos mas a su equipo. Otra vez el balon
en manos de los pilots cuando suena la chicharra para dar por concluidos estos
primeros treinta minutos de accion. Nos vamos a diez minutos de reposo en la
cancha... Se les recuerda a nuestros amables visitantes que a partir de este
momento cuentan con s6lo nueve minutos para cerrar sus apuestas. El tablero
les ird indicando la manera en que se muevan los momios en favor de ambos
equipos. Por lo pronto seguimos con el doble de los dolares pagados por
Bullet en caso de que gane. Les mantendremos informados a lo largo del
descanso sobre el estado de salud de Casas Olmedo y sobre los posibles
cambios que se operen en las alineaciones... Mientras tanto, para su deleite,
estan a su disposicidon nuestras instalaciones y nuestros monitores que ya
reproducen las partes mas sobresalientes del encuentro. Regresamos en un
momento mas para continuar con las acciones de esta final.

En cuanto el locutor termina su discurso y las luces del recinto se
encienden, Tavares sale disparado rumbo a los vestidores. De hecho llega a
ellos mucho antes de que todos los jugadores de Pilot estén ahi reunidos. Pasa
y se sienta en una de las bancas. Escucha las indicaciones del entrenador. Los
jugadores estan un tanto desconcertados con el puntaje que les ha tocado en
suerte luego de los primeros treinta minutos de acciones. Escuchan al hombre
con atencion:

—Por ahi no vamos bien, sefiores, no es por ahi. Una cosa es que podamos
contar con los servicios de un buen jugador profesional como Casas Olmedo y
otra que nos abandonemos si €l llega a sufrir una lesion como la de esta noche.
Es probable que en pocos minutos salga Casas de la enfermeria, pero por lo
pronto nosotros debemos organizar una nueva forma de ataque. Vamos a pensar
que Olmedo no regresa a la cancha. Asi que en ese caso haremos lo
siguiente. ..

El entrenador toma uno de los gises que tiene a mano junto a la enorme
pizarra. Pero ya Tavares no observa este movimiento: ha salido veloz con otro
rumbo. Camina presuroso por los pasillos y desemboca en una puerta cuidada
por tres hombres armados. Acompasa su respiracion antes de decir:



—Qu¢ hay, compafieros, vengo a darme una vuelta a ver como sigue nuestro
amigo Casas Olmedo.

Los tres hombres cruzan miradas. Uno de ellos se dirige a Tavares:

—Y qué o para qué.

Tavares estd a punto de echar mano de su credencial pero en ese momento
sale de la enfermeria el médico del recinto.

—Doctor Zamudio, hombre, qué gran gusto verlo.

—Como estas, Mortimer, me dijeron que ya te andabas retirando de los
polvos.

—Asi es, doctor, asi es.

—Siempre es mejor tomarse las cosas con calma.

—Si, doctor, mas vale. Fijese que venia para ver a Olmedo. Me imagino
que se puede, ;verdad?

—Claro que si. Esta un poco mejor. Si quieres pasa. Pero acuérdate que el
tiempo de descanso es corto. Yo voy a dejar unas cosas aqui a los vestidores y
en un momento mas estoy contigo. Pasale.

El médico hace una sefia y los guardianes permiten el acceso de Tavares a
la enfermeria. En una cama estd Casas Olmedo, s6lo una mujer lo acompaia,
tomando intermitentemente sus signos vitales.

—Queé paso, Alonso, como vas con tu tobillo.

—Mas o menos, Tavares. Qué milagro que te interesas por la salud de los
jugadores.

—Ya ves, uno también tiene su lado bueno.

—No vas a decirme que andas otra vez metido en ese negocio de las
apuestas...

El silencio de Tavares ante el cuestionamiento de Casas Olmedo es lo
suficientemente claro como para que el nimero 34 del equipo Pilot se ponga
en guardia. Pronuncia de manera muy lenta y clara las silabas que le dirige al
hombre a su lado:

—Ni madres, cabron, ni pienses que puedes venir a meter mano para tus
negocios.

—Hombre, Casas, ni que no nos conociéramos desde hace tiempo...

—Una cosa seria la amistad, que nunca la hemos tenido, Tavares. Los dos
sabemos que ni te la debo ni me la debes. Tu ves que en el juego pasan cosas
que uno no puede evitar. Pero de esto a las apuestas hay unos kilometros de
diferencia.



—Ninguna. Si me vieras por dentro te darias cuenta de que estoy mas
lesionado que th.

Mortimer ha sacado su pistola y la deposita junto a la cama de Casas
Olmedo. El jugador se sobresalta:

—No me vengas con mamadas porque aqui estamos todos y no sales ni con
tu juguetito.

—Pero si no estoy haciendo nada, te digo que necesito de una pequefia
ayudada. No me esta gustando eso de que te lesiones en un momento como
éste...

—Y yo qué tengo que ver con tus pendejas apuestas. Juega limpio como los
demas. Qué no me ves, me lastimé un tobillo.

—Mira, para qué hacemos el cuento largo. Yo necesito que tu equipo gane.
Y sabes que a ti también te conviene. Porque de aqui no te vas a ir de
entrenador al extranjero, ;0 si?

—Cosas del destino. Mejor vete. Aqui no estamos jugando deudas ni
babosadas. No sabes toda la gente que esta alla arriba esperando un resultado
derecho.

—S1 vieras que estoy mejor enterado que tu...

—Espérate que me recupere y si quieres vemos de quién es la corona.

—No, si no hace falta.

La enfermera que esta dentro del cuarto se ha replegado a un rincén y desde
ahi observa el dialogo. A ella se dirige Tavares:

—Por favor, déjenos solos un momento.

Sale 1a mujer en silencio y Tavares se acerca al tobillo lastimado de Casas.
Apoya la cacha de la pistola sobre el vendaje que le han colocado al jugador.

—Ten mucho cuidado con lo que dices, pendejo, y con lo que haces. Este
partido lo tienen que ganar ustedes a fuerza. Si no, te atienes a las
consecuencias. Y no te voy a dar nada a cambio. O ganas o ganas. Me vale
madre si estas lesionado o no. Necesito que ganes.

Casas Olmedo calcula que la botella mas proxima esta fuera de su alcance.
No hay nada cerca con lo que pueda repeler el ataque. Tampoco se trata de
gritar, y eso también lo sabe.

—Si1 me tocas sacas boleto, Tavares, yo no me ando con mamadas.

—Yo tampoco.

Y Mortimer presiona fuertemente con su pistola el tobillo de Casas. El
dolor hace que el basquetbolista se incorpore a medias. Con un ligero cachazo



en el pecho lo recibe Tavares.

—S1 no puedes jugar entonces me vas a tener que hacer otro favor: sales a
la cancha, aunque sea dos minutos, te haces pendejo un rato antes de pedir tu
cambio, y ya cuando estés para salir le vas a cometer un faul a Rojo. Eso es
todo lo que te pido. Y ya sabes a qué tipo de faul me refiero. Necesito que
Rojo esté fuera de la cancha por lo menos los Gltimos quince minutos de juego.
Es todo lo que vas a hacer. Si no salen las cosas como te digo mejor te vas
cambiando de ciudad. De mi no te vas a librar facil. ;Esta claro?

Casas Olmedo permanece en silencio, asimilando la presion de 1a pistola de
Tavares sobre su tobillo.

—Si1 no lo haces, adios. |Me oiste? Adios.

Intensa es la mirada de Mortimer Tavares sobre los ojos de Casas Olmedo.
El jugador estd completamente callado. Retira la vista del hombre como si la
dejara caer al suelo. No responde.

—No hay vuelta de hoja, Casas. Te voy a estar viendo en la cancha.

Tavares da un leve golpe, como un saludo, al tobillo del jugador. Y sale de
la enfermeria justo cuando el doctor ha regresado.

—Ya listo, Tavares?

—Todo bien, doc.

—Me alegra que hayas dejado los vicios caros, Mortimer, de veras que me
alegro.

—Yo también, doctor. Con permiso.

Sale Tavares y el médico inicia una charla técnica con Casas Olmedo.

Varios minutos mas tarde los jugadores vuelven a la cancha y se disponen a
continuar con el encuentro. Casas Olmedo, con el nimero 34 a la espalda, esta
otra vez dentro de la alineacion. Uno de los hombres, al lado derecho de
Mortimer Tavares, da inicio nuevamente al dialogo:

—Y como le hizo para convencerlo tan pronto de que regresara a jugar,
Tavares.

—Hombre, licenciado, si yo nada mas fui a ver a una guapa mujer con la
que ando negociando. Digo, caray, no se pude mover uno de su asiento porque
luego empiezan las suspicacias.

Los tres sonrien.

—Para que veas que te creo, Tavaritos, te acepto una copa de lo que estas
tomando.

—No sera que se le acabo su anforita, jverdad, licenciado?



—No, mira, si lo hago por pura amistad. Después de todo yo no pierdo nada
si gana tu equipo. Usted tampoco, ;verdad mi estimado?

El hombre aludido sonrie de buena gana.

—No, seior, yo tampoco. El Unico que se la estd rifando es aqui don
Mortimer.

Los tres guardan silencio porque en la cancha se da el silbatazo que
recomienza el encuentro. Otra vez la voz del locutor:

—Y ya tenemos a los jugadores listos para la fase final de esta
competencia. Para informacion del publico, como pueden ver, ya esta otra vez
alineando con Pilot el jugador nimero 34, Alonso Casas Olmedo, que se
aprecia bastante recuperado de su lesion. No fueron necesarios mas que los
diez minutos del receso para que el golpe recibido en el tobillo menguara...
Las apuestas estan cerradas, como lo habiamos notificado hace un momento.
Bullet pagard a 15 dolares por uno y Pilot se planta en 9 unidades... Ahi la
primera intervencion de Casas Olmedo: entra a mediana velocidad al circulo
de fuego pero no intenta el disparo, saca la bola hacia uno de sus compafieros
que de inmediato aprovecha la cercania con la canasta para convertir en su
favor dos puntos mas, con lo que llegamos a la cifra de 64 para Bullet por 55
para Pilot. No se deja esperar la reaccion del equipo que lleva la delantera y
es justo Guevara quien despega otra vez el marcador de su equipo. Son los
primeros dos puntos que se anotan en la cuenta de Bullet luego del descanso
de la mitad inicial. Se ve dificil, pero nada estd escrito sobre la duela,
sefiores. Y tan es asi que alla viene, parece que ya del todo recuperado, el
jugador nimero 34 del equipo Pilot, Casas Olmedo, se dispara hacia el aire
para hacer una de sus clasicas entradas espaciales, lanza desde esa posicion
que no le es del todo cdmoda y logra encestar dos puntos para su camiseta, con
lo cual las cosas se ponen 66 a 57. Parece que hay cierto dolor en el rostro de
Casas pero el juego continia. Alld vemos la descolgada de Rojo que tira hacia
el aro contrario y falla, ante lo cual toma el rebote uno de los jugadores
defensivos de Pilot y lanza inmediatamente para Casas Olmedo que aun no
regresaba a su cancha. Este se eleva y tenemos ahi otro enceste del estrella de
Pilot que va reduciendo la ventaja... Un momento, un momento, sefiores que
nos acompanan, Casas Olmedo al bajar del salto parece que no se puede
incorporar de inmediato...

Y asi es. El jugador nimero 34 del equipo Pilot esta de espaldas a la duela,
sin levantarse. Su entrenador ha pedido tiempo libre. Antes de que las



asistencias lleguen a donde esta ¢él, se le acerca de inmediato Rojo, que venia
a recuperar el balon. Es el canastero de Bullet quien al interrogar al
contrincante sobre su estado, se inclina para comprobarlo directamente
examinando el tobillo de Casas. El barullo es absoluto. No se escuchan las
palabras de ninguno de los jugadores en la cancha. Llegan ya las asistencias
médicas y Rojo se sitila a prudente distancia para seguir observando. Lo
llaman a su banca. Y va a retirarse hacia ella cuando los dos paramédicos que
atienden a Casas Olmedo lo levantan por los hombros. Regresa de inmediato
Rojo y se ofrece para ayudar al lesionado, que acepta el apoyo. Los tres
hombres conducen al nimero 34 de Pilot a la enfermeria. El juego se encuentra
suspendido. En los monitores se repite la escena en que Casas Olmedo encesta
y cae. Es clara la forma en que al tocar el suelo con la pierna lesionada, ésta
se dobla inerte y no permite mas que el jugador se ponga de pie.

En la butaqueria, los dos hombres atrds de Tavares miran hacia el cielo
falso del recinto, como buscando inexistentes constelaciones. No dicen una
palabra. Tavares tampoco lo hace.

Se escucha por el sonido local:

—Se les informa a las personas que nos hacen el favor de acompanarnos
que el jugador numero 34 del equipo Pilot ha sufrido fractura de la tibia de la
pierna izquierda, motivo por el cual no regresara al terreno de juego. Se les
invita a regresar a sus asientos para que las acciones continlen de manera
normal. A lo largo del encuentro les mantendremos informados del estado de
salud del jugador lesionado.

Crece por unos segundos el rumor del publico y de inmediato el partido se
reanuda.

La historia de lo que sucedid mas tarde no fue sino el resultado natural de la
pérdida de un jugador como Casas Olmedo y el consecuente decaimiento
moral entre sus coequiperos. El marcador ultimo favorecié a Bullet por un
total de 101 puntos, mientras que Pilot, a la defensiva, sélo logro llegar a 82.

En cuanto suena el silbatazo final Tavares ha abandonado su asiento. Mira
sin desearlo a los dos hombres con los que habia dialogado en parte del
encuentro. Estos le devuelven la mirada mas una ligera sonrisa. Ambos
levantan un poco las manos como si mostraran que no traen armas ni nada con
lo cual dafiar a Tavares. Pero éste no sonrie, ni asiente. Toma de un par de
tragos el altimo vaso a su disposicion y sale del sitio a toda prisa. Afuera
tratan de detenerlo un momento los hombres de custodia e incluso parecen



querer jugarle una broma postrera al de los lentes oscuros, ademas de cobrar
la suma de la apuesta ganada. Pasa Mortimer Tavares entre ellos como si no
existieran. Se miran entre si los escoltas, tratando de adivinar el siguiente
paso. Pero el hombre de las gafas negras no les da tiempo de pensar nada. Ya
ha subido a su auto, lo enciende y sale a toda velocidad por la avenida mas
proxima. Es ya la madrugada. Estd vacia la ciudad. Un ligero viento es lo
unico que deja de recuerdo el rapido auto de Tavares al retirarse del lugar.



;Ta también, Angel?

Alguien lo habia metido al caso. Alguien que estaba jugando con €l, o peor
aun, alguien que lo estaba usando para seguir con su personalisima diversion.
Y esto ya no le gustaba. Una cosa era permanecer un poco fuera del ambiente,
o haber perdido algunas de las caracteristicas de investigador que tantos
malos ratos le habia costado adquirir y que estaba en camino de recuperar, y
otra que sencillamente lo tomaran por un titere, una marioneta.

Quiza era el momento de retirarse, de abandonar las pesquisas. Total, ya
nadie se metia con €l. Ya no habia forma de continuar con la investigacion. No
era cosa de andarse colando en cuanto asesinato con visos de inteligencia se
cometiera en la ciudad. Empresa de locos. No, de locos no, pero si de
inmortales y de ubicuos.

Y Angel Balderas estaba consciente de que él no poseia el don de la
ubicuidad. Aunque quién sabe si estaba perdiendo el juicio. En este tltimo
punto preferia no meterse. La mejor manera de sentir que no era un muiieco de
ventrilocuo, al que alguien le dictaba el parlamento y los gestos en escena, era
retirar sus cartas. Claro que este hecho, digamos provocar la caida del propio
rey en el lado del tablero que uno domina, no era su estilo. Pero ya habian
sucedido cosas. Y asi era su deber llamarlas: cosas. A €l qué o por qué o por
quién.

El encuentro con Alejandria es cierto que lo serend, por una parte, y por
otra también es verdad que lo hizo sentirse como en el pasado cercano, cuando
los grandes o medianos o ridiculos casos en los que se vio envuelto eran cosa
de todos los dias. Los soluciond en su momento. Auxilié a las personas que se
lo solicitaron en nombre de la amistad. Para ejemplo, ahi estaba el
agradecimiento que cada vez que les era posible le mostraban aquéllos a
quienes habia prestado con €xito sus servicios: un actor excelente que
encontrd su verdadera vocacidn en ser payaso y un ladron de primera linea



que finalmente, o al menos hasta ahora, habia aunado sus habilidades de
escapista ¢ ilusionista en general como muy buen mago. Esos si que fueron
casos de interes.

Otra vez volvia a tenerlo todo. O casi todo: amigos, trabajo de cierta
calidad, un arma y una Alejandria recuperada. Qué mas. Estaba, si, como
dejarlo de lado, la ausencia de la recontrarrecordada. Pero ni hablar. Eso no
tenia vuelta de hoja. La soledad es de quien se abandona a ella. Nadie esta
solo por gusto. A lo mejor podia dedicar parte de su tiempo a buscarse una
nueva compafiera de aventuras. Quién sabe. El meterse de cabeza en un caso
que no era suyo, por el cual ni siquiera le pagaban, por el que nadie iba a
darle ni un apreton de manos en el entendido de que lo resolviera, no valia la
pena.

Mejor tomarse un trago. Mejor bajarse del auto, disfrutar un poco de la
lluvia calida que ponia punto final a la tarde e inauguraba una nueva noche, y
entrar de una buena vez al bar. Ya deberia esperarlo ahi Sanchez Carioca.

Entr6 al Canaveral en busca de algin antidoto para los ligeros conflictos
existenciales que se le estaban creando.

—A ver a qué horas —Ile dijo de inmediato Camilo Sénchez, apurando su
bebida, saludandolo con ese reclamo de amigos—. Ahora si que tenemos
problemas, mi estimado.

—Como de qué, no vengo de humor para meterme en problemas —
respondi6 Balderas, mientras hacia un ademan para saludar a los compafieros
del diario que se encontraban en diversas mesas del sitio, sentandose a la de
Carioca.

—Qué, no me diga que se le hizo bolas el engrudo a la hora de la hora.

—No entiendo.

Balderas se veia con muy pocas ganas de entrar en discusiones metafisicas.
O iba al grano Carioca o tendria que cambiar de mesa. Asi de pertinaz era el
tedio que estaba empezando a embargarlo. Pidi6 un Copacabana, para
corroborar la amistad y el gusto de Carioca, para darle una oportunidad a la
existencia. Meche entendi6é de inmediato que el horno no estaba para bollos.
Fue por el pedido, lo trajo rapidamente y lo depositd silenciosa frente a
Balderas.

—ILe digo que usted no entiende nada. Si va a estar de malas mejor nos
vamos.

—No, Camilo, disculpe, es que las cosas no andan bien.



—Por eso, como le fue con Alejandria.

—De lo mejor. Fue un acierto haberme dado su teléfono. Me di cuenta que
me arreglo el numerito con la duefia de la casa. Respecto de la Beretta, le
agradezco la atencidn, pero quedo en deuda con usted. Es un arma muy cara.

—Y muy valiosa, lo s€. Pero de eso prefiero no hablar. A nuestro amigo
Chavarria no le cuesta nada conseguirlas. Ahora, respecto del otro asunto, no
hice mas que cumplir con mi deber de periodista: informar. Pero no se
preocupe, solo le di a Sibila los datos necesarios para que le pudieran
preparar una de esas cosas que usted toma.

—No me diga que se lo aprendié de memoria.

—No, me dio la receta aquel inatil de la barra, que por esta Unica vez
sirvio de algo.

Balderas habia consumido de dos tragos la mitad de su vaso.

—Se ve que quiere darse valor...

—Quiero salir de una depresion de la chingada en la que me estoy
metiendo.

Carioca encendio un cigarro. Algo sabia el viejo de las cosas por las que
puede pasar un hombre con la mitad de afios que €l.

—Se siente solo —afirm6 Carioca de manera muy firme, definiendo de un
golpe las cosas.

—Por ahi va la cosa.

—Pero le fue bien con Alejandria. ..

—De lo mejor, le digo, incluso pasamos la noche en su departamento.

—¢La ha vuelto a ver desde entonces?

—No, ni le he llamado, quedamos de salir una de estas semanas.

—Me imagino que la relacion se habrd reanudado sin contratiempos.

—S1, es usted un excelente celestino.

—WVeo que no viene de humor y para eso no queda mas remedio que pedir
otra ronda de Copacabanas. Ya vera.

Al instante eran resurtidos los tragos. Bebieron en silencio.

Por fin se decidié Balderas a iniciar otra vez la platica:

—Qué piensa, Camilo.

—Que le cayo de peso el abandono de aquella indigna de la que mejor no
hablar.

—Yo tampoco le encuentro otra explicacion. El trabajo, como puede ver en
el periodico, si es que lo lee, estd en buena marcha. O digamos que no es cosa



para publicar en letras de oro, pero si es de calidad. Diario hay alguien a
quien entrevistar, casi diario puede salir una buena cronica, mantengo en orden
la columna...

—FPero no sélo de pan vive el hombre. Pens€ que con lo de Alejandria le
iba a hacer un bien.

—Y lo hizo. Le agradezco. Es una mujer muy querida por mi. ;Sabia que
hace afios, en la misma semana en que tomé el primer caso de investigacion,
ella inici6 con su carrera?

—Digamos que ella se convirtié en dama de compaiiia y usted en detective
casi al mismo tiempo...

—Eso.

—Bonitas vidas paralelas... De qué se queja, entonces.

—Quiza tenga razon. No hay nada de lo que pueda quejarme. Me trata bien
la vida. Pero creo que ya no voy a seguir con esto del Abrelatas.

Carioca casi escupio el trago que en ese momento estaba tomando.

—No, Balderas. Y menos ahora, le digo que tenemos problemas.

—¢(Hubo algo en estos dias? ;Usted estuvo investigando?

—Estuve haciendo preguntas por aqui y por alla. Me encargo de la obra
negra. Parezco su empleado. Pero de que usted deja esto ni hablar. No. No se
puede.

—Por qué, nada nos involucra. Nadie se mete con nosotros.

—Tiene usted que tomar este camino. Ahi esta el gane. Mire, por lo pronto
necesito que me ayude con esto: “Lugar geométrico de los puntos de un plano
cuya suma de distancias a otros dos fijos, llamados focos, es constante”.

—No mame.

—(Conoce la respuesta?

—Si1 quiere le preguntamos a Meche.

—Bueno.

La llamaron para formularle la pregunta que resolveria al menos parte del
crucigrama en el que se encontraba enfrascado Carioca. Estaba seria la
Meche. Muy seria. Ella, la que simplemente les acercaba los tragos para que
la vida fuera mejor, siempre mejor y de colores. Muy seria, pues, escucho el
cuestionamiento.

—De cuantas letras dice, don Camilo... —habld por fin la mujer, sin
sonreir, en su papel de profesional del trago y nada mas.

—Seis —dijo Balderas—, vertical.



—Elipse —respondié Meche. Y se fue.

Sanchez Carioca no tuvo siquiera que corroborar que efectivamente la
definicion que les acababa de dar la querida Meche era correcta y cabia en el
espacio para ello sefialada. No pudo hacerlo, con la risa que le desperto la
digna actitud de reclamo que les hacia la muyjer. También reia Balderas. Las
cosas se estaban componiendo.

—Tendremos que dejarle una buena propina, como siempre, o invitarla a
cenar cuando cierren el sitio —propuso Carioca.

—NMejor la invitamos otro dia. Tiene razon la Meche. A lo mejor con un
carifiito se compone.

—¢(Ya estad de mejor animo?

—Digamos.

—Empiezo entonces. La noticia es Unica pero nos puede ser de utilidad: el
tercer cadaver no tiene relacion ahora, ni la tuvo en vida con ninguno de los
que lo antecedieron.

—Como, ;no lo mat6 el Abrelatas?

—Eso si, me refiero a que no hay ninguna constante en cuanto a lugares de
costumbre, trabajo, mujeres o algo que nos haga pensar que con esas muertes
se esta cobrando una venganza. No estan matando a gente que tenga filiacion
con ningun grupo especial, ni siquiera son del mismo tipo de sangre.

—Entonces. ..

—Entonces, mi estimado Balderas, eso nos indica que la cosa va por otro
lado. Si hay un esquema, pero no tiene nada que ver con las victimas.

—Esté peor la cosa. El siguiente puede ser usted.

—O usted, por qué no.

Ambos volvieron a las risas. Pidieron mas tragos.

—En serio, Camilo, la cosa es mas compleja de lo que pensamos, entonces,
porque si no elige a sus victimas...

—Si las elige, cuidado, y las emborracha, por lo menos €sa si es una
constante.

—FPero no lo es en un pais de bebedores como el nuestro. A cualquiera se le
antoja tomarse unos tragos o de plano correrse una parranda. Lo que iba a
decirle es que si las victimas no tienen nada mas en comin que eso, beber,
estamos perdidos, cualquiera puede ser el siguiente. En lo que si tiene razon es
en que debe de haber un esquema que nosotros, ciegos como estamos, no
podemos ver.



—O a lo mejor no debemos ver.

—Entonces por qué me mando al periddico el aviso de que iba a matar a un
segundo tipo.

—Y por qué ya no se le aparecid ni se puso en contacto con usted luego de
esto.

—Ya no he escrito nada al respecto. Quiza piense que es mejor no moverle
por ahi, o que en el periddico ya nadie se interesa por €l.

—Puede ser un egolatra que lo Unico que quiere es que sus trabajitos
aparezcan con foto, comentario y editorial en cuanto periddico o revista
circule por el pais.

—1Lo cual es mucho pedir, mi estimado. Desde que maté al tercero no ha
habido en la prensa, ni en la television ni por el radio nada que 1o mencione.

—Fsa es la clave —dijo Carioca con los ojos brillantes, consumiendo lo
que restaba de su vaso—. Ya perdio interés para vender. Ya no le vende un
buen crimen ni a su mamacita, que en gloria este.

—A la suya, que a 1o mejor ni en gloria esta.

—Mire, Balderas: el tipo o la tipa o el conjunto de malandros que estan
haciendo esto no quieren llamar la atencion a lo burro. Por eso a usted si le
respondieron.

—Por eso nos metimos al caso. Pero ahora ya se ha roto el hilo de la
comunicacion. Ya como le seguimos.

—Seguro que encontraremos el camino. No se desespere, ni mucho menos
piense que es cosa de abandonarlo. Usted no puede porque se vio involucrado
de una manera bastante sui géneris en el segundo de los asesinatos. Y porque
si no se dedica a esto que es su profesion, aunque quisiera disimularla con eso
de que es periodista, se va a hundir en el mas profundo pozo de mierda del
cual se tenga noticia.

Los dos, los dos iban a meterse a ese pozo, Balderas por aquello de la
soledad, y Carioca, aqui el hallazgo que encontraba Angel en ese preciso
momento, porque necesitaba a todo tren empezar una vida nueva a los sesenta
anos. Y quién iba a imaginarse que un triste caso policial, con varios
cadaveres casi ridiculos de por medio, con uno o varios locos alrededor, eran
capaces de desatar todo este tipo de acciones, reflexiones e ideas afines en
dos amigos que, frente a frente, bebian la agradable mezcla de un coctel
llamado Copacabana.

Nadie lo diria, o casi nadie. Esa era la verdad de la que ninguno de los dos,



en esos momentos de bohemia, estaba al tanto.

Balderas, luego de la breve borrachez que adquirieron, fue a dejar a
Carioca. Esper6 a que abriera la puerta de su casa para arrancar nuevamente y
seguir camino a la propia.

Conducia despacio, sin prisa. El transito era mas que fluido. Cuando
faltaban escasas tres o cuatro calles para que diera vuelta y enfilara derecho
sobre la avenida en la que se encontraba su departamento, Angel percibid que
una camioneta iba tras de €l, con la marcha igual de aminorada. Los tragos, la
charla y el tema lo habian hecho precavido y arrojado al mismo tiempo, asi
que en lugar de seguir por la ruta trazada hizo un corte en una callejuela de
poca circulacion. Y freno.

La camioneta dio vuelta también, casi deteniéndose. Balderas corroboro
que la Beretta estuviese lista en su lugar para lo que se necesitase. El vehiculo
sospechoso reanudd la marcha a mayor velocidad vy, justo cuando pasaba
frente al coche de Balderas, de la puerta trasera cayd, como empujada por
alguien, una myjer.

A las claras que no era un caddver, porque se movia. La camioneta, por su
parte, desaparecio sin ofrecer mayores explicaciones. Balderas sabia que esto
de andar aventando mujeres en la via publica no era nada razonable. Por eso
se bajo del auto para ver, al menos, de qué se trataba el asunto. Quiso ser buen
samaritano por una vez, aunque, desconfiado como estaba, dejé abierta la
puerta de su auto para salir pitando en cuanto sucediera algo todavia mas
extrano.

Se acerco a la myjer, que ya se reponia del golpazo contra el pavimento.

—Le pasa algo? —pregunté Angel, arrepintiéndose de inmediato por lo
absurdo de su planteamiento, y corrigié: —;Puedo ayudarla, quiere que llame
a un médico?

Por toda respuesta, la mujer se puso en pie como movida por un secreto
resorte, por una muy oculta vivacidad que no dejé ver sino hasta entonces.
Deberia de andar por los cincuenta afios, al menos. Y en una de las manos
portaba un largo y afilado pufial con el que de inmediato se abalanzo contra
Balderas.

Logro esquivarla gracias a que el estado de la sefiora parecia muy subido
de tono. Algo traia en las venas esta mujer que la sacaba del mundo.

Ante la falla, no cejé en su empeiio, se le fue a Balderas tirando tajos que
iban realmente en serio. Angel quiso hacerla entrar en razon mientras trataba



de esquivar los nuevos intentos por rebanarlo:

—No, sefiora, no es conmigo la cosa. Yo no sé ni quién es usted. Sefora...

No pudo argumentar mas, la myjer le rasgé de un buen movimiento toda la
parte derecha del saco. Unos milimetros mas y algo que ya no era ropa sino
carne se hubiera i1do con el corte. Y ya venia uno mas, y otro, y otro. La mujer
fue acorralando a Balderas hasta que lo tuvo con la espalda pegada a la pared.

Era inatil intentar cualquier cosa para escapar de esa furia desatada. Al
menos, la puerta abierta del coche de Balderas quedaba dentro de la linea de
ataque de la sefiora.

La myjer cobr6 vuelo, uno o dos pasos, el suficiente como para tirarse a
matar. Angel se sentia tonto ante los hechos: jqué hacia esta pobre mujer,
evidentemente bajo el inflyjo de alguna poderosa sustancia, intentando
preparar con €l un plato de ceviche?

También era imposible seguir razonando. Sin que se diera cuenta del todo,
Balderas empuii6 su Beretta, ya sin seguro, y la apunt6 hacia donde la mujer
venia directo a €l.

Pero no se detuvo, ni por €sas. Al contrario, se arroj6 contra su presa
dispuesta a atravesarlo con el arma.

Angel Balderas, como bien aprendido lo tenia, hizo fuego cuatro veces casi
simultaneamente. Y agrupo de buena forma las balas.

Luego el silencio de la calle y de 1a noche.

Todavia se acercO, muy intranquilo, a ver el rostro de la mujer, a contemplar
la posibilidad de que estuviera con vida, y también, después lo pensaria, a
corroborar que hubiera muerto en el intento de acabar con €l.

A toda prisa guardo el arma y ahora si se dirigid6 a su casa. Entr6 con
precauciones, revisando con la pistola desenfundada cada uno de los rincones
del departamento.

Nada. Una lucecilla en el teléfono, comuniciandole que tenia mensajes en
espera, era lo iinico que se movia.

Hizo una ultima ronda por las ventanas y la puerta antes de tenderse en la
cama, vestido, con la Beretta al alcance de la mano. Y asi estuvo durante un
buen rato.

Ya mas sereno, se sirvid un trago antes de hacer una llamada telefonica que
necesitaba. Era imprescindible que Carioca supiera de esto. Tomo el aparato y
antes de marcar quiso saber quién habia estado llamando en su ausencia. Los
recados eran los de siempre: gente del periddico con asuntos propios del



trabajo.

Pero habia uno, al final, que no era de los de rutina. Se escuchaba el ruido
exterior en la grabacion. Quien habia llamado, lo hizo desde una caseta
telefonica, o de algin lugar publico. La voz le dijo, sencillamente:

“;Ta también, Angel Balderas? ; Tt también matas a personas inocentes?”.

Entonces si marco, de inmediato, el nimero de Carioca. Tardo en contestar
el maestro. Seguro que estaba dormido. Al menos era eso lo que esperaba
Balderas. Podia haberle ocurrido algo peor.

Pero no, luego de un rato escucho la voz del decano investigador:

—No son horas de llamar, sea quien sea...

Angel le explicé todo de una parrafada, incluyendo el mensaje que le
dejaran en la contestadora. Carioca escuchd con paciencia y en completo
silencio. Luego dijo, con algo de la sobriedad recuperada por la narracion:

—Quiere que vaya para alla?

—No, no creo que sea necesario, maestro. Pero tome usted precauciones.

—Las tomaré. Qué hacemos.

—1Lo de siempre, nos vemos en el Canaveral.

—Hecho. Antes de colgar déjeme decirle algo, Angel.

—Escucho, don Camilo.

—Mire, en un caso como €ste mas vale que digan aqui maté que aqui murio.



Mortimer Tavares: hace cinco anos

En el departamento suena con alegria la musica, aunque a moderado
volumen. Se escucha también el continuo chocar de los vasos. Y las risas. Dos
son las mujeres que se hacen comentarios al oido. Un hombre las mira, feliz,
en el sillon frontero. Del alto techo pende un largo cable que desemboca en
una pantalla de gota. Apenas y queda iluminada la estancia. Una de las mujeres
se levanta, rumbo a la mesa de centro, para llenar su vaso. Le habla, en la
trastocada lengua del alcohol, al joven vestido de traje que tiene delante.

—Y entonces, mi campeon, no te negaras a decir otra vez salud con una de
tus mejores amigas y hoy hasta admiradora. ;Verdad que me puedo considerar
entre una mas de tus fans? Digo, si no se enoja aqui mi compafiera la bella
Andrea.

Resuenan las risas en el recinto. EI hombre lanza a la muyjer que est4 sentada
una miradilla de complicidad y de afecto. A ésta responde.

—Digo, tampoco me confundas, una cosa es que sea su mujer y otra que me
andes cachondeando con lo de los permisos. Qué me ves cara de tus amigas, o
qué...

Nuevas risas. Habla otra vez la joven, que ya sirve una generosa racion en
su vaso.

—Hombre, acaba de hablar la estelar Andrea, la presidenta del club de
fanaticas del hoy campeén Roman Rojo, estrella del equipo subterraneo
Bullet, mas conocido entre sus amistades como el barredor de la San Miguel
Chapultepec. Salud, Roman, ya en serio, de veras que te portaste como el
sefior que eres ante el publico y ante mi Alonso.

—Te entiendo, mi querida Texas, pero no te enojes, ni bebas mas alla del
medio litro de esa gasolina con plomo que trajeron. Cuando te vea Alonso no
te va quedar mas remedio que perdonarlo si invita a una novia de repuesto.

Las risas brotan enseguida.



—Ya estuvo con eso de Camelia la Texana, me voy a enojar.

—Yo creo que antes de enojarte te caes desmayada de tanto alcohol —le
reclama medio en broma la otra mujer.

—Si es poquito, nada mas para alegrar la noche.

—Bueno, ya en serio, Camelia, qué no crees que ya se esta tardando mucho
Alonso. Porque, digo, una cosa es que ande con muletas y tenga que pasar por
hielos y se venga en taxi, y otra que nos deje aqui esperandolo como sus
mensas.

—No, pues, ya ha de venir por ahi. Lo que pasa es que me dijo que a lo
mejor se tardaba porque antes tenia que pasar a recoger el video del juego.
Qué no ves que ayer entre la bola y con lo del hospital ya nadie nos alcanzo
una copia —dice Camelia.

Interviene de inmediato Roman Rojo:

—Ah, mira, o sea que al sefior Casas Olmedo si le dan una copia del juego
y aqui a tu servidor que anotd nada menos que el cuarenta y dos por ciento de
los puntos de ayer no le mandan ni una foto autografiada con las firmas de los
perdedores...

—De veras, es por eso. Los técnicos quedaron de darle una a ¢€l. Lo de
menos es que ti la copies, si quieres. Y tampoco le andes diciendo perdedor a
mi nifio, ;eh? Baboso.

La charla, las risas, el movimiento se interrumpen porque han sonado en la
puerta tres muy leves toquidos. La mujer de pie hace una sefia con la mano
para que todos guarden silencio. La obedecen, aguantando la risa. Se arman
cuidadosa y rapidamente de pufios de confeti y se disponen a los costados del
dintel para abrirlo y bafiar de papelitos de colores a un irreconocible hombre
que no viene en muletas, que trae puestos unos lentes muy oscuros para la hora
de la noche que es, y que los apunta con una pistola.

—Atrés. Silencio. Nada de fiestas. Silencio.

Cae el vaso de la mujer y se derrama en el piso alfombrado. No hace en
realidad mucho ruido, pero si el suficiente como para que el hombre con la
pistola entre de golpe y cierre la puerta de inmediato.

—Dije que atras todos. Y callados. Las dos mujeres vayan a sentarse alla
enfrente. Y t0, al rincon. Quiero que se porten bien. Sigan las instrucciones que
voy a darles.

Las dos mujeres obedecen, entre un instantaneo llanto silencioso, apagado.
Rojo intenta acercarse al intruso lo mas rapido posible, pero éste lo recibe



con un cachazo de reves que le florea la frente. Una de las dos gime. Le apunta
directo y frio el hombre con el arma.

—No quieren obedecer y no estoy jugando. Esta no es la canchita de nadie.
Atras.

Se dirige hacia el aparato de sonido y aumenta considerablemente el
volumen, aunque sin llegar al escdndalo. Conmina al hombre para que se vaya
al rincon que le ha indicado. Este lo obedece y se mueve con trabajo. Por su
frente corre un hilo de sangre que a cada momento se va haciendo mas y mas
grueso. Una de las myjeres hace el intento por hablar, y con el gesto indica que
sera en voz muy baja. Asiente Tavares a la peticion:

—Sefior, quien sea, no lo conocemos, pero le pido por favor que no nos
dafie, tome usted lo que guste pero por favor vdyase pronto, le pido que no nos
haga dafio, llévese lo que guste, le pido...

La interrumpe Tavares con un tranquilizador movimiento de la mano que no
esta armada, pero no deja de apuntar indistintamente al joven del rincén y a las
muyjeres enfrente de €l. Mientras habla, también en un tono apenas mas alla del
secreto, coloca en el caiion de su pistola un cilindro metalico que la hace
crecer de manera notoria.

—Todos quietos, no vine por ustedes. Donde esta Casas Olmedo.

Rojo, de un salto, se lanza hacia el hombre de la pistola, que lo esquiva y
hace que el jugador de basquetbol se siga de paso. Las dos mujeres estan a
punto del grito, pero la pistola de Tavares las encafiona, como acercandose. Se
paralizan. Se miran por un instante. Hay un mutuo y rapido acuerdo para no
atacar al hombre que las apunta. Lo miran interrogantes y llorosas.

—Sefioras, no tengo tiempo, no necesito mas que ese dato y me voy. Es una
promesa.

Andrea no resiste mas y esta a punto de proferir un enorme, altimo grito,
cuando una bala silente, callada, sale de la pistola de Mortimer Tavares sin el
menor ruido y va a penetrar en su pecho. La otra se incorpora de manera
instintiva, y una bala en el hombro la hace sentarse de golpe sobre un costado.
Tavares voltea hacia donde Roman Rojo parece regresar de un largo suefio y
produce gemidos que van creciendo en intensidad. Desde donde esta, casi sin
necesidad de apuntar, hace fuego dos veces sobre Rojo. Las balas entran una
detras de la otra en el cuello del jugador que finalmente deja de gemir y se
golpea contra el piso. No se mueve mas. Tavares regresa de inmediato el
cafion del arma rumbo a la cara de Camelia, que esta contraida no solo por lo



que ve, sino por el dolor en su hombro.

—No estaba jugando, les dije. So6lo quedas ti. Con suerte y te salvas de
¢sta. Dime donde puedo encontrar a Casas Olmedo. No estd en su
departamento, no esta en el gimnasio, no esta en el hospital de ayer, no esta en
ninguna parte de esta ciudad. Y mejor me dices...

La mujer, Camelia, mira a su compafiera que esta como sentada, con los
ojos fijos en el techo, pero con la cabeza mucho mas alla del respaldo.
Materialmente partida de la cintura hacia arriba. Voltea a mirar a Tavares y
quiere hablar, pero niega con un gesto, sin entender bien a bien qué ha pasado
con su vida en los recientes segundos. Se echa a llorar. Quiza pudo pensar que
nada de eso era cierto, que en un rato mas iba a despertar en su cama,
acompanada por Alonso Casas Olmedo, padeciendo una terrible cruda, con
todo y la pesadilla que mas tarde recordara y habra de causarle por lo menos
risa 'y a lo mas un poco de vaga inquietud.

Pero levanta la vista y justo frente a sus ojos estd apuntandole la pistola de
Tavares. Asi que niega otra vez, rechazando la verosimilitud de los hechos,
pese al dolor punzante que le quema el hombro. Mortimer Tavares interpreta el
silencio a su manera. No ha pasado el tiempo desde que le formul6 la
pregunta. Pero mira claramente como la mujer para €l desconocida en persona
es reacia a proporcionarle la informacion que requiere. No espera mas, no
reflexiona, no busca nada. Simplemente dispara contra el rostro de Camelia.

El impacto destroza la cara de la myjer y la arroja hacia atras, para dejarla
en una posicion muy parecida a la de su compafiera. Todavia dispara una bala
mas, al area del corazon. El cuerpo de Camelia se estremece ante el impacto.
Hace lo mismo con el pecho de Andrea, que se abre en rojos diversos y se
encaja en el sillon que la contiene.

Luego de revisar el departamento, Tavares guarda su pistola y la cambia por
una navaja de miliciano. Reluce el metal en la palida luz de la sala. Contintia
la musica inundando el lugar. Y como si lo hubiera ensayado a conciencia
antes de realizarlo, de forma muy habil toma el cuerpo de Roman Rojo, hasta
hace un momento campe6on anual del torneo de basquetbol modificado,
delantero del equipo Bullet, y lo coloca sobre la mesa del comedor. Es
considerable el tamafio del hombre, pero Tavares lo mueve sin dificultad. Lo
desnuda. Con la mirada exacta de un cirujano toma su navaja, hace un rapido
calculo a la distancia y maneja diestramente el acero en la entrepierna del
jugador. Todavia alcanza a brotar sangre del cuerpo de Rojo, ante el trabajo de



Tavares.

Al terminar, Mortimer lanza hacia un rincon el pedazo de carne que ha
seccionado limpiamente y toma el cuerpo del basquetbolista para llevarlo de
nuevo a la estancia. Alli lo deja un momento mientras acerca al centro del
cuadrado uno de los sillones individuales. Se sube en ¢l y también con pericia
y rapidez desmonta la pantalla y quita el foco. Baja para apagar el interruptor.
Enciende la luz de una pequeiia burbuja de cristal que esta en la mesita central.
Toma a Roman Rojo por el cuello y lo iza hasta colocarlo como bandera,
pendiente del cordon de electricidad. Hace varios nudos en torno a la garganta
del jugador. Se toma la molestia de comprobar que el cable resistira por
tiempo suficiente el peso del cadaver. No sonrie ante el triunfo de sus
esfuerzos pero si formula una mueca de satisfaccion. Guarda la navaja y, como
entrd, bafiado aun por algunos restos de confeti, sale en silencio del
departamento.

Todavia pasa una hora para que, cargando trabajosamente una bolsa de
hielos, otro hombre descienda de un automoévil de alquiler frente al edificio.
Paga por el trayecto y el chofer lo ayuda a salir del auto y colocarse las
muletas bajo los brazos. Sonrie Casas Olmedo ante la perspectiva de un festin
en compaiia de su amigo Roman Rojo, quien apenas ayer le dio una muestra
mas de su camaraderia. No sin esfuerzo y voluntad ha subido los peldafios que
lo separan de la puerta de acceso a la construccion. Empuja la puerta de
cristal que se abate ante su peso. Entra y pulsa el boton del elevador que se
abre al instante. Penetra en ¢él. Resbala por su pierna la bolsa con hielos. Antes
de recogerla oprime el boton del piso deseado. Se mueve el aparato
lentamente mientras Casas Olmedo levanta con mucho cuidado la bolsa y
vuelve a asegurarla, esta vez con mayores precauciones, a su mano izquierda.

Sale del elevador con la perfecta sonrisa de quien ha escalado el Everest
con los ojos vendados y sin equipo especial. Se acerca al departamento de
Roman Rojo, pega el oido a la puerta y percibe la dulce cadencia de la
musica. Toca, tapando la mirilla de la puerta con un dedo. Espera y vuelve a
tocar, ahora con mayor fuerza, ensayando una gracil mentada de madre en la
clave Morse de los cinco golpes sincopados. Deja en el suelo la bolsa y sin
destapar la lente por donde pudieron haberlo mirado desde dentro, saca un
juego de llaves del bolsillo. Selecciona una de ellas y la introduce de golpe en
la cerradura. Con una de las muletas empuja la puerta sin mirar adentro.
Recoge la bolsa de hielo y penetra en la estancia. Entra tarareando una



cancion, la misma que desde hace mas de una hora se ha repetido muchas
veces en el departamento del que fuera jugador del equipo Bullet, quien un dia
antes ganara el campeonato de basquetbol modificado, Roman Rojo, que
pende del cable de la luz, al centro de la sala, muy cerca de dos mujeres que
parecen esperar sentadas nadie sabe bien qué cosa.



Derecha la flecha

Luego de media semana sin noticia alguna ahora si que habia una relacion.
Ahora las cosas se planteaban de una manera mas directa. Desde luego que no
era una casualidad. Primero, en lo de la pobre mujer a la que se vio en la
necesidad de dispararle, tenia razon Sdnchez Carioca. Y después esto. Bonito
estaba resultando el regreso a las aventuras de antes. Se sentia, aunque no le
gustaba nada el papel, como un ser perseguido, atolondrado. Cualquiera podia
burlarse de ¢l. Cualquiera era capaz de hacerle llamadas telefonicas,
amenazarlo, incluso fabricar emisarios para que le dieran muerte. Eran ya
demasiadas tragedias en tan poco tiempo.

Y ahora esto. Mira nada mas para lo que podia servir un hermoso texto
poético. Si la autora llegara a enterarse seguro que se interesaria por el caso y
demandaria, con justa razon, al canalla que estaba cometiendo semejantes
atropellos y poniendo epigrafes que solo a ella pertenecian. Aunque quién
sabe. El hecho es que la poesia, en cuanto deja la pluma de su creador, se
vuelve posesion de todo aquel que sepa emplearla. Pero ni siquiera le daba
crédito. Y como, si estabamos hablando de asesinatos.

No era su mejor dia. O tal vez. El tiempo era el encargado de traer la
correspondencia con las respuestas.

Fue una mafiana dificil para Balderas. Desde el inicio, a la madrugada, lo
desperto el teléfono. Pero prefiridé que contestara la grabadora, aun con el
cambio de nimero que rapidamente sus amigos habian logrado hacer muy por
abajo del agua. Asi que escucho, tranquilizado al menos por un instante, la voz
amiga de Sanchez Carioca: “Si estd usted ahi, mi estimado, le recomiendo que
se descuelgue de inmediato rumbo al Angel de la Independencia, hay
noticias...”.

De un salto se incorpor6 de la cama y corri6 al teléfono para establecer
comunicacion con Carioca. Pero ya habia colgado. Marcé su niimero.



—Habla Carioca, qué pasa.

—Habla Balderas, lo mismo le pregunto. Qué pasa, de qué se trata lo del
Angel de la Independencia.

—Mire, escuche rapido porque a mi tampoco me da tiempo de repetirle
todo: hace un momento recibi una llamada de mejor no le digo quién porque a
lo mejor lo conoce y no importa ya, un companero del pasado. Y me dijo muy
claro que justo alrededor del Angel de la Independencia parecia haber el
inicio de un asunto muy pesado: por lo menos una patrulla y una ambulancia.
Todavia no llegaba la prensa hasta hace un minuto cuando me hablaron. Le
recomiendo que vayamos juntos. Todo parece indicar que hay un cadaver
colgando de uno de los pies del angelito. Y se me hace que eso esta
relacionado con el caso que tenemos entre manos. Le doy dos minutos para
que salga volando en su coche y pase por mi. Con suerte y como estamos cerca
llegamos por lo menos junto con los demas periodistas. ;Esta claro?

—Clarisimo, voy para alla.

Ciertamente en dos minutos o un poco menos, Balderas estaba ya
arrancando su auto y lo enfilaba hacia la casa de Carioca. Desde luego que era
una suerte vivir con alguna cercania. Ademas era muy temprano, quiza las
cuatro de la mafiana, asi que el transito apenas empezaba a fluir. Hacia un frio
severo y estaba lloviznando. A Balderas, desde luego, le encantaban los dias
con lluvia, pero quiza no en estas circunstancias. Lo Unico que tom6 ademas
de la pistola fue su cartera con la credencial del periddico. No necesitaba mas
para defenderse en esta ciudad.

Lleg6 tan pronto como pudo a la calle donde habitaba Carioca que ya lo
esperaba, como dijo, listo para el viaje. Subio6 al coche y ambos partieron muy
rapido sobre Reforma, todavia estaban los semaforos parpadeando en color
ambar, con facilidad circulaban a ciento treinta kildmetros por hora. Pero les
dio tiempo de ponerse al tanto de las circunstancias.

—Son chingaderas...

—Por qué, mi estimado alumno.

—Usted si se alcanz6 a poner una gabardina.

—Primero lo hice porque era usted el que iba a pasar por mi, yo no tengo
automovil, y luego porque es un simbolo de mi personalidad.

—ILe queda sentido del humor porque a usted no quisieron dejarlo frio hace
poco.

—No se esponje, mi detective, cualquier rato nos emparejamos.



—No es reclamo, pero son chingaderas, qué tal si el asunto no tiene nada
que ver con nosotros. Coémo explicamos ahi nuestra presencia.

—Conservo la credencial de mi diario. Y me imagino que usted trae la suya.

—Claro, nada mas que nos vamos a encontrar con el personal de mi
periodico que hace la guardia en la fuente de policia y ahi si las cosas ya no
me van gustando.

—¢Le tiene miedo al tipo?

—Es una mujer. Y no le tengo miedo. Pero ya ve como son las cosas dentro
de un periodico. La gente se vuelve celosa de sus fuentes. Y es mejor que no
me relacionen con los casos. Echarian a perder lo poco que llevamos.

—Y mire que es poco. En eso tiene razon —remat6 Carioca con una media
sonrisa, antes de encender un cigarro.

Ya estaban en las cercanias del Angel de la Independencia. Un cerco de
patrullas, tres de ellas, estaban desviando el transito y la atencion de los
escasos automovilistas hacia calles laterales. Era extrafio, porque lo primero
que vieron fue unos letreros en los que se leia claramente: “Disculpe las
molestias que esta obra le ocasiona”.

Estacionaron el auto a media calle de Reforma y bajaron corriendo, muy en
su papel de periodistas. De la gabardina, Carioca desenfund6 una camara e
hizo dos o tres flashazos para ambientar el asunto. Se les acercd una de las
personas que estaban ahi para cuidar que nadie avanzara mas alla del limite
marcado.

—No pueden pasar, sefiores...

—WVenimos de prensa, recibimos su llamado —aclaré Balderas, mostrando
su credencial. Carioca insistia con su camara, haciendo tomas hacia arriba,
donde una persona estaba, a 1o que se podia observar desde esa distancia, mas
muerta que viva.

—Son los primeros —respondio6 el hombre, dudando—, qué rapido trabajan
en los periddicos.

—Con permiso, oficial —fue toda la afirmacion de Carioca, que casi jalo
tras de si a Balderas para cruzar el circulo cerrado.

Se acercaron todo lo que era posible. El acceso a la columna del Angel de
la Independencia estaba abierto. Entraban y salian, muy de vez en cuando, una
especie de socorristas sin muchas ganas de iniciar el trabajo.

—Qué es lo que pasa, compafiero —le preguntd Balderas a uno de ellos, la
formula compariero no fallaba nunca. Tampoco en esta ocasion.



—Sabe —dijo el socorrista, encogiéndose de hombros—. Segun el reporte
hay una persona allé arriba, muerta.

—(Hombre o mujer? —inquiri6 Carioca, enfocando al socorrista con su
camara.

—Hombre. Pero vamos a esperar a que lleguen los bomberos y la prensa
para bajar el cuerpo.

—¢(Lo van a bajar ustedes? —preguntd6 Balderas, mientras fingia tomar
notas en su block.

—Ni madres, compafiero, eso que les toque a los de la cruz, nosotros nada
mas trabajamos con gente viva.

—¢(Se puede subir?

—Adelante, pero no toquen nada, luego se arma la bronca con nosotros.

Perfecto. Si los socorristas no tenian nada que hacer ahi y estaban poco
deseosos de laborar, perfecto. Si el cuerpo de bomberos preferia no atender el
caso de inmediato y tomarse su tiempo o apagar algin incendio, mejor. Si no
habia mas gente de prensa, excelente. La verdad es que las cuatro y media de
la madrugada era una hora muy poco propicia para la competencia. De
cualquier manera resultaba necesario apresurarse. Balderas y Carioca
subieron por las escaleras como si estuvieran en su casa y llegaron a la
cuspide.

—Jamas me imaginé que podria ver la ciudad desde aqui —comento
Sanchez Carioca, agarrandose fuertemente al primer barandal a su alcance.

—Ni yo, y menos para ver eso que tenemos enfrente.

Enfrente, a s6lo unos pasos de ellos, estaba un hombre, amarrado de los
pies a la balaustrada, con el resto del cuerpo colgando hacia el vacio. Para
acercarse mas tuvieron que entablar una nueva charla con el Unico trabajador
que permanecia en su puesto, otro socorrista.

—Compafiero —inicié Balderas—, no queremos incomodarlo, pero nos
gustaria poder hacer nuestro trabajo...

—Por mi si quieren llevarselo... —y sin decir mas tomo las escaleras para
descender de la columna.

Estaban solos los tres: el cuerpo, Carioca y Balderas.

—Andele, magister, vamos viendo si es algo de lo que nos interesa o no.

—Me va a perdonar, mi querido Balderas, pero es que me dan un poco de
alergia las alturas. Si quiere usted acérquese, yo de aqui me agarro.

—Entonces présteme la camara, con dos tomas que le haga al pobre tipo



¢ste podemos hacernos de algunos elementos de primera mano.

—Va usted a decir que soy un hijo de la chingada, mi estimado, pero eso de
la camara era puro cuento. Solo le funciona el flash.

Era de risa: en la madrugada, solos, junto a un cadaver, en la cuspide del
monumento a la independencia y con una cadmara inservible.

—Efectivamente, es usted un perfecto hijo de la chingada, con todo respeto.
Pero lo perdono. No tardan en llegar los de la competencia, asi que si no le
molesta y puede hacerlo, siga disparando el flash para que los de alla abajo se
crean la historia.

Mientras Carioca de vez en vez hacia funcionar el aparato, Balderas se
acercod muy despacio a la orilla de la estatua. Y vio lo que esperaba no ver: el
hombre, que desde luego era ya un cadaver, tenia bajados los pantalones hasta
las rodillas. Le faltaba, como a los tres anteriores, el miembro viril, el asta
bandera de la mitad de la especie. De manera que la sangre le habia corrido
por el torso, circuld al interior de la ropa y alcanzaba a salir, en delgados
hilos, por los brazos que pendian en direccion al suelo.

No tuvo que batallar mucho Balderas para descubrir, muy bien pegado a uno
de los zapatos del sujeto, por la parte interna, otro mas de los recados que ya
le venian causando mas que dolores de cabeza. La servilleta en la que estaba
impreso el mensaje era de las mismas, con el pingliinito atravesado por una
linea y seguido del niimero 4. Con su pluma, Balderas movid el delicado papel
que empezaba a mojarse con la llovizna que se colaba, pese a la posicion en la
que evidentemente lo habian puesto para que fuera legible antes de deshacerse
con la lluvia. Le recito en voz alta a Carioca, que estaba en lo suyo, dandole al
flash.

—A ver, maestro, ahi le va: como se ha de imaginar, le falta 1o que a mi me
sobra, y todavia se ve la sangre muy fresca, o sea que debid de ser hace un
rato.

— Tiene recado?

—Se lo leo tal cual, es mas largo que los anteriores: “Te mataré sin
refugiarme en las tinieblas; no ahora, por supuesto, dentro de unos instantes,
cuando llegues”.

—Es de Carmen Alardin.

—;La mexicana? —preguntd Balderas, todavia asomandose hacia el
cuerpo, como si quisiera encontrar una pista mas, algo mas concreto ain, algo
de lo cual asirse aparte de una amenaza de muerte.



—Nada mas hay una, ;no le ha tocado entrevistarla?

—No, todavia no, pero seguro que no le va a gustar nada esto de que usen
sus textos para dejar esta clase de recados.

—S1 un tipo o tipos se dedican a matar sujetos tomandose tantos trabajos,
mi estimado, dudo mucho que se detengan a ver de donde sacan sus leyendas.
Mejor vamonos bajando, ya se le acab¢ la pila a la camarita y se me hace que
vienen para arriba los de la cruz y ahi estd ya un carro de bomberos.

Era cierto. Ahi estaba ya el aparato completo. Resultaba mejor descender y
esfumarse en la confusion de las primeras impresiones. Balderas alcanzo a
ver, antes de tomar junto con Carioca las escaleras, que incluso estaba
presente una camioneta de cierta empresa televisiva.

Ya abajo, se confundieron con la gente de prensa que se aparecia, con 0jos
de lechuza, a cubrir la nota. Pero algo mas flotaba en el ambiente: mientras los
reporteros llegaban y se iban enterando del caso, dos de las patrullas
enfilaron, en sentido contrario, sobre Reforma, con bastante premura.

—(Pasé algo mas, compafiero? —volvid a preguntar Balderas al mismo
tipo que los habia atendido poco antes.

—Si, sefior, acaban de reportar otro caso parecido en una de las salidas de
la estacion del Metro Balderas.

—Qracias, se lo tomaremos en cuenta —alcanzo6 a decir Carioca y siguio al
trote a su compafiero de labores que ya se dirigia al automovil.

Ambos entraron en el vehiculo. Angel, sin embargo, no dio marcha de
inmediato, como esperaba Carioca. Se aferr6 al volante y mird hacia abajo, al
piso, como si quisiera encontrar en ese lugar la respuesta a la pregunta que se
le estaba formando en el cerebro.

—Qué pasa, mi estimado, vamonos en chinga para el Metro —le urgio
Camilo Sanchez.

Pero Balderas no respondié. O al menos no lo hizo muy rapido. Carioca
parecio entender de qué se trataba el asunto. Por fin oyd la voz de su ex
alumno y amigo.

—(Se da cuenta, Camilo?

—Quisiera mejor que usted me explicara primero. Yo también tengo una
hipdtesis. Pero creo que a usted le corresponde...

—Esta claro, esto si ya no es una coincidencia: Primero el Angel de la
Independencia y luego el Metro Balderas. Primero Angel y luego Balderas:
Angel Balderas. Ese hijo de puta acaba de escribir mi nombre en las calles.



Me estd hablando a mi.

So6lo entonces arranco el auto y salié a toda velocidad, €l si en el sentido
que le correspondia, por la avenida. En silencio hicieron el recorrido.

Como en el lugar anterior, Carioca y Balderas fueron los primeros
emisarios de la prensa que llegaron al lugar de los hechos. So6lo algunos
curiosos, que fueron dispersados por las patrullas, alcanzaron a ver lo que
querian ver: el cadaver de un hombre, colgado de uno de los arbotantes
luminosos que anuncian la estacion. La escena era muy parecida. Aunque esta
vez el par de investigadores ni siquiera tuvieron que mostrar sus credenciales
para acercarse al cuerpo. Los cuidadores mismos todavia no se organizaban y
reconocieron a la pareja, uno con un block de notas y otro con una cdmara que
afortunadamente ofrecié un flashazo mas para que les abrieran paso sin
mayores tramites.

Balderas fue directo a observar la servilleta que esperaba: el pingiiino
seccionado con una linea y seguido del nimero 5. Y el texto, que leyo en voz
muy baja para Carioca que estaba a su lado, simulando enfocar la cdmara:

—*“Te mataré para que ya no sigas trabajando sin tregua. Para que nunca
sepas lo que fui. Para que los amigos se desdigan, si acaso alguna vez te
maldijeron”.

Por lo demas, el cadaver era tan comun o tan particular para el caso como
lo habian sido los otros cuatro que lo precedieron. Sin marcas especiales, o al
menos no apreciables a simple vista. Estaba colgado del cuello, eso si, quiza
lo habrian ahorcado antes de cercenarle el apéndice que todos los varones de
la Tierra han apreciado en mucho.

Carioca y Balderas se alejaron del sitio como si hubieran concluido con sus
labores. Nadie les dijo nada. Subieron otra vez al auto. Anduvieron circulando
un rato por la ciudad, que ya comenzaba a llenarse de automoviles. El sol
parecia asomar entre algunas nubes, alla lejos. Pero no podia ser el sol, era
demasiado temprano aun. Y el cielo amenazaba con una fuerte lluvia. De
cualquier forma, amaneceria en su momento. Era lo de menos. Balderas
estacion¢ el auto frente a un restaurante.

Lo primero que les sirvieron fue un café. Justo lo que precisaban. Hacia
frio, quizd mas que cuando ambos salieron de sus respectivas camas para
encontrarse con estos dos nuevos regalos.

—1Lo escucho. Y mire que de veras tengo muchas ganas de que me diga algo
sobre lo que estoy pensando.



—Mire, Angel, para empezar es mejor que no se tome la vida tan en serio.
O si, en serio si, pero no de manera tragica.

—S1 no es que le tenga miedo a la cosa esa que anda cortando pitos por la
ciudad. Me encabrona que no d¢ la cara, que se esconda, que no me busque de
frente. Ando armado todo el tiempo. Y por pieza que sea el tipo o los tipos,
sabe usted que si me toca no me voy solo.

—No, Balderas, no, no es eso a lo que me refiero. Trate de escucharme. Es
claro que el cabron ése o los cabrones €sos que estan haciendo estas
chingaderas ahora le acaban de dejar un mensaje muy claro. Pero no lo tome
directo, d¢é usted una vuelta al asunto. La amenaza de muerte, que lo es, no va
para usted. O al menos no en primera instancia. Los recados que vimos van
dirigidos a alguien que no sabemos quién es. Recuerde que nos metimos en
esto porque a usted se le ocurrio mencionar dentro de su columna y en tono
burlon aquel primer asesinato. Si usted no lo hubiera hecho, tan tranquilos.
Luego, sé por Aquiles Chavarria que estd usted en forma. No dudo que los
sujetos que andan metidos en esto también le tengan distancia. Esa chulada de
Beretta es un animal que sabe hacer su trabajo. Y en sus manos estd bien
puesta. Por ese lado ni nos preocupamos. Pero a lo que voy es a esto: los
mensajes no estan dirigidos a usted. O al menos no los que estan escritos en
las servilletas. Esa es una clave que todavia no hemos desentrafiado, y quién
sabe si algin dia sepamos de qué se trata el enredo. Que eso le quede muy
claro en el cerebro: los pedazos de poemas que se han estado seleccionando
tienen una clave interior, un c6digo que no hemos alcanzado a ver. Pero no son
ni para usted ni para mi. Lo que si es cierto es que ahora formaron su nombre
con dos cadaveres, lo cual, acepto, esta de la chingada. Pero ése es un segundo
mensaje, o mejor, un tercero. Déjeme explicarle mi teoria: la sefiora a la que
usted tuvo que dispararle en legitima defensa fue un primer mensaje, y muy
directo. Cierto. Hasta ahi vamos bien. Luego, como usted no se retir6 de la
jugada, porque de alguna forma el tipo o los tipos saben que los dos
continuamos en las pesquisas, ahora si le dejaron un recado: escribieron
medio sutilmente su nombre. Pero las amenazas de muerte, €ésas que contiene
el poema, tienen un destinatario que para nosotros es desconocido y en buena
medida no tendria por qué importarnos. Hay tres partes: una son los asesinatos
en serie que siempre tienen un recado para alguien, otra es la mujer que quiso
matarlo, y una tercera es ésta de los cadaveres con dedicatoria. ;Le parece
claro? ;Estamos de acuerdo?



—Estamos. Entonces, como siempre, lo Gnico que nos queda es esperar a
ver a que horas se le ocurre a el o los cabrones €sos enfrentarme.

—Eso. O quiza ni siquiera esperan que los enfrente, o que los enfrentemos.
Si no les funcion6 el avisito con la mujer y el puial que traia en la mano,
buscan sacarlo y sacarnos de la jugada con este tipo de maniobras. Se han
tomado, como le decia, todo el trabajo del mundo para hacerle entender que
¢éste no es su partido, que no es su terreno, que no debe interferir.

—(Conoce usted el poema del segundo cuerpo?

—Claro, es el mismo.

—(El de la sefiora Alardin?

—Si, y no so6lo eso, sino que es un poema amoroso. Habla en realidad de
una muerte ficticia. Se trata de la historia de una mujer que va a matar a un
hombre pero al interior de ella. Es como una venganza. Te mato dentro de mi y
ya con eso dejas de existir. ;Lo ve? Estamos delante de un criminal o de unos
criminales que han planeado esto hasta las ultimas consecuencias. Y son finos
los desdichados. Por eso los recaditos que vienen tendiendo para alguien en
cuyos zapatos no me gustaria estar. Usted y yo, aunque mas usted que yo, y no
es que escurra el bulto, pero es usted el que les esta metiendo ruido. Si en este
momento nos salimos de la historia no pasa nada, se lo aseguro. A lo mas,
seguiran apareciendo cadaveres con poemas. A lo mejor hasta se vuelve una
moda. Y pasara, como todas las modas.

—Desde luego que no me voy a salir de esto ahora, Camilo, desde luego
que no. Ahora nos partimos la madre.

Carioca solt6 una risa franca.

—Por supuesto, y no sélo eso, sino que se las vamos a partir a ellos. Porque
ahora si nos conectaron con el caso. Ahora si se estan metiendo con nuestros
intereses y con nuestra salud.

—Disculpeme, Carioca, pensé que me estaba proponiendo que en vista de
las circunstancias dejaramos las cosas como estan. Pero yo no quiero dejarlas.

—Y yo menos. Quién sabe cuanto me quede de vida, pero sin este tipo de
lances para qué me sirven otros sesenta afnos.

Por fin sonrié Balderas. Pidieron mas café¢ y algo para desayunar. Las
actividades de las primeras horas de esa jornada les habian despertado el
apetito.

—No esta solo.

—1Lo s¢é, Camilo, y se lo agradezco. Pero creo que ya va siendo tiempo de



recurrir a algin equipo.

—Usted tiene amigos...

—Usted el primero entre ellos, Carioca, y debemos ser mas. Por 1o menos
cinco, como en el basquetbol. ;Jugo usted basquetbol alguna vez?

—En mi vida. Mis tiempos eran los del futbol llanero. ;Y usted?

—Tampoco, pero nunca es tarde. Vamos formando una quinteta.

—Usted manda, Balderas, yo lo sigo y lo apoyo.

—Se me hace que es hora de buscar a los viejos compaifieros.

—Y a mi se me hace que es hora de entrarle a estos platillos que nos acaban
de servir y que se ven bastante potables.

Y ambos se dedicaron a desayunar, a charlar, a hacerse saber que, después
de todo, para ofrecer una buena pelea no estaba de mas saborear los primeros
alimentos del dia.



Pin cuatro

Admirable. Exacto. Eres como un quimico digno candidato a un premio de
investigacion. Asi se hacen las cosas. Eso es. Te felicito con el corazon en la
mano. Aunque tampoco quiero exagerar. Sabemos que tienes de tu lado el
toque preciso para que otra vez la gentecita que se ocupa de difundir este tipo
de cosas lo haga con prontitud. Bien por eso. De acuerdo.

Ahora, hay algo de lo que después hablaremos, ti sabes, lo que sin
premeditarlo has venido provocando y a lo cual tendrés que responder. Pero
esta parte la dejamos para después.

Por principio de cuentas necesitas reconocer que le vienes tomando el gusto
a la actividad. Qué diferencia. Y ademads, quién lo diria. Ta, ti, ese que se
mira al espejo diariamente por las mafianas, ti, precisamente ti y ningiin otro
ha logrado, mira, por fin, extraer algo bueno de todo esto. De haberlo sabido.
Por eso hay tantos y tantos por lo menos parecidos a ti, en otras partes del
mundo, que se dedican al negocio.

Otorgar la muerte, en este momento lo sabes, es un placer. Claro, lleva sus
trabajos y sus quehaceres, no es nada mas te mato y qué gusto y buenas tardes.
No. El placer, incluso la risa, viene después, poco después, mientras te sientas
a la mesa, ya descansado, con las manos limpias, a escribir todo esto que
algin dia habré de servirte quizd como modelo de reafirmacion de tu propia
personalidad.

Sabes, casi desde siempre lo has sabido, que para conseguir algo en la
existencia tienes que ofrecer igualmente algo a cambio. Si fue tan complicado
llevar al pobre diablo aquél hasta arriba del Angel de la Independencia, bien
valio la pena. Todavia puedes verlo, inocente, perdido ya dentro del alcohol y
las otras cosas que ingirid ya por su cuenta. “Pinche ciudad”, recuerdas, fue lo
ultimo que dijo antes de caer definitivamente en la inconsciencia. Y ti lo
secundaste en la afirmacion. Claro que esta ciudad es una de las mas pinches



que te ha tocado en suerte conocer. Aunque, desde luego, ¢l tenia mas razon
que ti en quejarse de la urbe. Después de todo fue ¢l quien acabd colgando
con todo de fuera desde uno de los monumentos mas representativos para el
turista que viene al pais.

Y si €l no lo esperaba, tu si lo sabias. Y reconoce que sin darte cuenta del
todo, estabas ya gozando un poquitin con la posibilidad, mientras ambos
subian a trompicones las escaleras de la columna aquélla. Qué excitacion ni
que tonterias, no, no es excitacion, es placer como el que te produjo en algin
tiempo, ese que ya empieza a ser lejano, anotar un tiro de tres puntos justo
cuando tu equipo lo necesitaba. ;Recuerdas la pardbola del balén cuando,
como si fuera dormido, se iba deslizando en el aire para ir a colarse, seductor
nato, dentro de la canasta?

Lo mismo te representa haberte tomado toda la preparacion del truco. Que
si la cuerda, que si el cuchillo, que si invitar los tragos, que si sobornar a dos
o tres personajes para que les permitieran subir hasta la cuspide del sitio sin
molestarlos. Sabes, sobre todo por estas Ultimas ocasiones en las que vienes
incursionando en las relaciones sociales, que eres igual de bueno que antes
para congraciarte con los que te rodean. Posees una cierta empatia natural. Y
observa que te hubiera servido, si la vida hubiese sido un poco distinta, para
llevar la existencia rodeado de personas que te estimasen, como ocurrio en el
pasado.

No te deprimas, recuerda s6lo lo que convenga a tus planes o lo que se
acerque a ellos de cierta forma inmediata. Te pido, y dirds que ya te canso con
tanta reiteracion, pero te pido que no olvides que aunque todo esto salga a
pedir de boca, que aunque la tentacion por seguir adelante e incluso cambiar la
vida que llevabas por ¢€sta en la que te has concentrado, te pido, decia, que no
dejes de mirar a la canasta. Trata de pensar en ella como la representacion del
fin a alcanzar. Que el triunfo y la consecuente euforia, ambas actitudes
momentaneas que te producen estos logros, no te lleven por caminos
desconocidos.

Ahora, tampoco puedo prohibirte, lejos de mi, que disfrutes con los hechos.
Jamas lo haria. Pienso que el placer presente es sano para que después todo
esto no vaya a acarrearte conflictos de orden emocional. Y menos que se te
vayan a presentar sintomas extrafios mucho antes de que consigas el objetivo
ultimo de esta corta mision intima. No te perdonarias la falla. Y quién sabe,
dados los actos que vienes cometiendo, cual seria el castigo que a ti mismo te



impusieras para mitigar tu falta. Goza, si, pero pausadamente. Deja que te
guie, que te aconseje, llévame siempre en un rincon de tu conciencia para que
pueda reconvenirte en caso de que el olvido, ese fenomeno horrible, te quiera
apartar de la buena senda.

Al fin y al cabo, ya lo viste, dar muerte a personajes como los que la han
bebido de tu mano, no modifica en mucho tu conducta. Y en eso hay que tener
cuidado. S¢ siempre t0, y nada mas. No permitas que alguna otra forma de ser
se te imponga y venga a desplazar al que eres. O sea: si ademas de llevar a
cabo tus planes y cobrar con ello la paga que te vienen debiendo, obtienes
estas insignias en tu pecho, dé¢jalas ahi, s6lo como testigos de que las cosas
marchan. Pero no las mires demasiado. Incluso, artificios de la imaginacion,
no te las cuelgues en cuanto salgas por mas carne fresca. Parate en la calle y
continia con lo previsto como si fueras empezando. No te inquietes. No
cargues el lastre de los trabajos anteriores cuando vayas a perpetrar uno
nuevo. De manera que cada obra sea distinta, claro, con tu sello personal, pero
diferente. No te repitas. No caigas en el molde.

Esto, aparte de que te brindara mayor seguridad para que tan tranquilo como
hasta hoy andes por la ciudad descontando habitantes, también te dard buen
pulso en los momentos de accion. Si no te recalcas a ti mismo cada una de las
muertes que provocas, la siguiente se realizara, casi por si sola, de manera
limpia. El hecho de no pensar en los cuerpos, la sangre y las expresiones de
los anteriores, te brindara mayores dnimos. Es como si debutaras cada vez que
te apareces por ahi en algin bar y comienzas las labores de entablar amistad
con el posible candidato.

Y ya casi para terminar con el ejercicio de este momento, siente como los
mensajes van llegando al cerebro de ése a quien van dirigidos. Qué descanso
tendras cuando finalmente lo tengas delante. Todo tuyo para que te pague, peso
sobre peso, el irreparable dafio que les causo a tus mas queridos seres sobre
el planeta. Eso si tienes que recordarlo con tenacidad: el coraje, la decision,
el odio refinado y exacto con que actuaras cuando te presentes a recibir de ¢l
lo que ¢l tomo de otros sin pertenecerle.

Eso también es placentero, gozable: quién sabe en qué parte de la ciudad
esté, quiza en un hotel, quiz4 en un departamento rentado, quiza en la casa de
alguno de sus antiguos amigos, aunque esta ultima posibilidad es casi nula si
tomas en cuenta que salid del pais practicamente sin dejar amigos a los cuales
acudir en caso necesario. Es como si lo vieras. No es que su imagen sea la de



un hombre atemorizado, no, pero si es seguro que por lo menos, a diferencia
de hace casi cinco afios, deberd de entender que si regresaste, si le sigues los
pasos y lo provocas, es para que por lo menos se rompa la madre con otro que
esta tan dispuesto como €1 a rebanarle los intestinos al rival. A ¢l si que no lo
embriagaras. A €l lo quieres consciente.

(Recuerdas aquella escena impactante que te toco ver en un restaurante a la
orilla del mar? Si, hombre, la del cocinero que echa al agua hirviendo una
langosta viva. No podia gritar el animalejo, pero fue como si ti pudieras
escuchar sus alaridos verdaderamente sobrecogedores al sentir en todo el
cuerpo las quemaduras. Carajo, ni siquiera le daban a los bichos €ésos un palo
en la cabeza para que no sufrieran de esa forma. Y los comensales tan
tranquilos, poco después, chupandose los dedos con el cuerpecito indefenso
del crusticeo que habian visto morir de esa manera tan poco ética. Qué
cabrones. Y es que no habia razon para cometer una barbaridad semejante.
Queé les habia hecho la pobre langosta para que la torturaran hasta la muerte de
esa manera. Nada. De ahi la injusticia.

Pero aqui y ahora, donde s6lo estaran frente a frente ti y €1, si que hay
varias cuentas por cobrar. El tipo extendi6 un pagaré que despu€s no respaldo.
Te dio un cheque sin fondos. Ademas, un documento cobrable que ti no le
pediste. Y a ¢l si que lo echards vivo, consciente, al natural, en el perol de
agua hirviente en que te has venido tornando. Eso es, digamos que ahora al
agua que contienes le falta s6lo un poco para que entre en ebullicion. Cuando
eso ocurra, cuando llegue la fecha y la hora, lo verds caer y lo escucharas
gritar. Y eso si lo vas a tener bien guardado en la memoria. Tus ojos serdn la
camara de video que registre paso a paso los gestos que hace mientras se
consume, mientras, digamos, para seguir con el ejemplo, se cuece por dentro y
por fuera.

En algin lugar de esta misma ciudad, que con todo y ser la mas grande del
mundo no es inabarcable ni mucho menos, en algiin punto esta ¢l, enterandose
de ti, sabiendo que lo buscas, que lo estas cazando, que lo esperas con el
fuego encendido para cocinarlo sin piedad. Se defendera, claro, porque sabe
hacerlo, no en balde ¢ése fue su trabajo durante tanto tiempo. Le haras probar el
resultado de uno de los procedimientos de su invencion.

En algin parque, en cierta cantina, en uno de los varios mercados, en
cualquier gimnasio o en una armeria secreta, Mortimer Tavares esta esperando
que se llegue el dia para que ambos se encuentren.



Solo necesitas provocarlo un poco mas. Retarlo. Hacerle ver que no puede
eludir este compromiso. La ciudad de México para ustedes dos solos. Para
que se arreglen. O mejor, para que lo arregles y lo desarregles a tu antojo.
Para que pague por fin ese deudor moroso.

Y después, s6lo entonces, sentirds nuevamente el alivio, el agradable
cansancio que se forma en los musculos después de un trabajo que te deja
satisfecho. Solo entonces.

Qué descanso. Veras.



Gafas negras I

De las épocas anteriores conserva por lo menos tres elementos: un veloz
automdvil, una pistola reglamentaria calibre 45 y unos lentes polarizados.

Pero esta vez ha decidido salir a recorrer las calles del centro de la ciudad
a pie. Mejor dicho, quiere reconocer las avenidas, los callejones, los parques.
Estd tranquilo. Asi que anda a paso lento. Porta el arma pero la mantiene
descargada. Y no le hace falta, por lo pronto, tenerla lista.

Es temprano atn. Y estd de pie. No ha olvidado la costumbre antigua de
levantarse con el alba. Ha hecho sus ejercicios cotidianos. No muchos, por
cierto. La condicion fisica de antafio ha menguado. Anda, pues, sereno. Echa
los pasos como sin rumbo. Mira constantemente su reloj. Lo consulta. Pero no
se le ve ansioso. No va a ninguna cita.

Entra a un restaurante y ordena algo para desayunar. Cualquier cosa. Fruta y
algo mas sélido. Remata con dos tazas de café. Antes de que beba la segunda,
se para de su asiento para comprar, ahi mismo, un par de periodicos. Es la
nueva costumbre antes de buscar la direccidon que tomard. Se diria que dedica
las mafianas a buscar empleo en las paginas de los diarios impresas para el
caso. Pero no. No es eso lo que atisba en las planas que revisa con cuidado y
sin premura.

Es un dia como varios que ha pasado rondando por aqui y por allad. Nunca
toma los alimentos en el mismo sitio. También quiere reconocer sabores,
texturas. Desea observar a la gente, percibir algo en la atmosfera y en el &nimo
de la ciudad. Mira cauteloso al rostro de cuantas personas se le cruzan, sin
excepcion. No acecha, pero casi. Mantiene una actitud de sosegada alerta.

Por eso esta mafiana, sin sobresaltos, se levanta del sitio que ha elegido
para empezar el dia y adquiere un par de diarios. No siempre son los mismos.
A veces unos, a veces otros. Se ve que se divierte adivinando las tendencias
de todos los que han caido en sus manos las ultimas jornadas.



Estd a punto de dar un sorbo mas a la taza que tiene enfrente, pero se
detiene. Incluso, de manera poco usual en un lector, para consultar una nota
que le ha despertado vivo interés se calza los lentes oscuros. Gafas sin
aumento, pero perfectamente negras, impenetrables. Se las pone como si
quisiera, sin pensarlo, proteger su mirada de eso que sus ojos estan leyendo.

Apenas sensiblemente su pecho ha cobrado un ritmo acelerado. Lee y
vuelve a leer la nota en el diario. Conserva la calma. Trata de tomar otro
sorbo de café pero no calcula exactamente el sitio de la taza y la vuelca sin
remedio. De inmediato acude a ¢l una de las meseras con animo de profesional
solidaridad ante el percance.

—¢Le sirvo mas, sefior?

—No. La cuenta.

No dice mas. La mesera parte y vuelve casi de inmediato con el pedido. El
hombre de las gafas oscuras ha doblado sus periddicos y ya se levanta. Deja
antes un billete que sobrepasa con mucho el importe por lo consumido. La
mesera lo nota y ve también que su cliente no esperard el cambio. Lo toma
como una disculpa por el pequeniisimo problema del café. Y lo acepta con una
sonrisa que el hombre ya no corresponde porque ha salido del lugar a paso
veloz.

Ya en la calle se dirige al kiosco de revistas mas cercano y adquiere cuatro
diarios mas aparte de los que trae bajo el brazo. Camina, ahora si
rapidamente. Tarda varios minutos hasta llegar a donde tiene su automovil. Ya
adentro, revisa uno por uno los periddicos que ha comprado. Se percibe un
poco mas relajado que cuando salio del restaurante. Arroja los ejemplares al
asiento de atras y arranca. Solo conserva junto a ¢l la pagina que llamé su
atencion.

Va veloz en el coche. Parece llevar un rumbo fijo y claro. En el camino saca
su arma y la palpa, apoyandola en el hueco que deja el freno de mano. Vuelve
a guardarla en su funda aprovechando un alto, luego de que mira apenas unos
autos adelante el transitar perezoso de una patrulla. Acelera con parsimonia
pero de manera constante. Se pierde entre la gran cantidad de vehiculos que
para el momento, digamos las ocho de la mafiana, abarrotan las calles.

No hay sol, y sin embargo, lleva bien calzadas las gafas negras.



Amistad y magia

1. Mientras se aclaraban las cosas tuvo que pasarse las inconmutables
setenta y dos horas de rigor a la sombra. Bajo esas circunstancias se vio en la
obligacion de dar su nombre completo.

—Filisberto —le dijo al uniformado que le preguntaba los datos. Y luego
menciono los apellidos.

Pero la verdad, conocida sélo por €l y por los dos periodistas que sabian
bien de sus capacidades, es que en algin momento de la historia decidio
cambiar el Filisberto, que no le sonaba nada comercial, por Fellini, que vio
alguna vez en una de las tantas carteleras de cine que se publican a diario en la
ciudad. Ese era su alias, su otro yo, el verdadero. Pero de eso, claro, no se
enteraron en la delegacion a la cual fue llevado a declarar.

El asunto era sencillo. Luego de una larga noche de copas, a Fellini y a los
que hasta ese momento fueron sus amigos, se les ocurrié aprovechar las
capacidades del hombre para darse un atracon. Serian las tres o cuatro de la
mafiana. De manera que salieron todos, los cuatro que jugaban pdker, entre
ellos Fellini, con rumbo del supermercado mas cercano. Era necesario resurtir
la dotacidn de vinos y comestibles. Y no estaria de mas echar mano de alguna
musica de repuesto para no seguir escuchando la misma que oian desde hace
ya varias horas. Y ya entrados, por qué no de una buena vez agenciarse con un
domind y un par de barajas extra, para que en caso de seguir con el juego,
nadie pensara que el duefio de la casa y anfitrion tenia marcados sus naipes.

Por eso fueron a pie, todavia apurando los restos de la ultima botella de
ron, hasta el supermercado de marras. Fellini, siempre malo para eso de los
alcoholes, no estaba del todo consciente de lo ocurrido. Iba con los suyos, o
los que consideraba suyos, al rumbo que ellos le marcaran. Pero hubo doblez
en la actitud de sus examigos. Si no de principio, si de consecuencia.

No le fue nada dificil abrir, primero, los candados de uno de los accesos



traseros del lugar, el que daba entrada a la bodega. Tampoco, en sus suefios
etilicos, le presentd ningin problema grave violar sutilmente la chapa de la
puerta de seguridad que se encontraba tras la cortina metalica que €l y sus tres
acompanantes habian cruzado silenciosos pero contentos.

El primer problema fue uno de los dos guardias del sitio que al escuchar el
suave girar de la perilla de la puerta se acercé cauteloso y con su arma a punto
para lo que se presentara. Lo unico que alcanzd a ver el tal vigilante fue una
botella de ron, ya completamente vacia, que se le estrellaba en la frente. No
pudo disparar. Y mas le valié porque de hacerlo seguro que se lleva algo mas
que una simple cortada que después de todo se solucionaria con siete puntos
de sutura.

El segundo problema estaba técnicamente resuelto. A saber, el otro de los
veladores que deberia de andar por ahi haciendo la ronda de costumbre. Por
mas que los cuatro estuvieron buscandolo por la enorme tienda iluminada, o
mejor dicho los tres porque a estas alturas Fellini ya no veia ni escuchaba
nada, por mas, pues, que hicieron por encontrarlo, el futuro se les vino a
presentar de sorpresa. Cuando daban por extraviado al segundo guardia,
cuando pensaban que quizd esa noche no habia ido a trabajar, lo hallaron
precisamente en el drea de vinos y licores, completamente perdido, y todavia
con una botella de conac en la mano. A su lado se encontraban un par de
vasos, un cenicero a medio llenar y varias latas de mercancia importada:
salmon, mejillones, quesos. Entonces habia sido por eso que el vigia que les
salio al encuentro con la pistola sencillamente no pudo abrir fuego. Tanto ¢l
como su compafiero de vela andaban por lo menos 1gual que los asaltantes.

De cualquier forma, para asegurarse de que éste tampoco daria problemas,
dos de los personajes que estaban de visita en el supermercado lo ataron con
un pedazo de manguera y lo amordazaron con una pelota de esponja y un
pedazo de cinta de aislar.

Fellini andaba por la seccion de juguetes, probandose unas mascaras y
gorros para cumpleafios, tarareando una cancion. Para entonces sus tres
acompafantes ya habian llenado un carrito con todas las botellas y viandas
varias que le cupieron. Y fueron a encontrarse a Fellini en completo estado de
euforia inconsciente, recargado en uno de los estantes, abrazando a un maniqui
con ropa de mujer. Ahi, luego de que hubieran concluido la expedicion
felizmente, se les ocurrid que, dada la impunidad que les brindaba el lugar, la
hora y las circunstancias, bien podian llevarse una ganancia aparte ademas de



la que traian entre manos.

Entonces despertaron a Fellini de su suefio a ojos abiertos y lo hicieron que
con sus sencillas herramientas de siempre, una ganzia, un minisculo
desarmador de relojero y una laminilla imantada, se enfrentara al tercer
problema: abrir la puerta de cristal que daba a las oficinas, dentro de las
cuales, seguramente, se guardaba parte del dinero recaudado por la venta del
dia.

Una lucecilla muy tenue le indicaba a Fellini que eso no estaba bien, que ¢l
no deberia de encontrarse en ese lugar, que después de todo los tres con los
que venia no eran propiamente sus amigos, y que alguien estaba abusando de
sus conocimientos. Pero fue tan pasajero el destello que no le alcanzo para
ssalirse a tiempo de la trampa en la que todos estaban entrando. Puso manos a
la obra y en menos de un minuto, silencioso como siempre, consiguio que la
puerta que llevaba a un sinfin de posibilidades econdmicas se abriera sin
emitir sonido alguno.

El cuarto problema estaba a la vista y casi al portador, como los billetes:
una caja fuerte que encontraron en una de las oficinas. Esta vez Fellini tardo
por lo menos cuatro minutos en descubrir el secreto mecanismo del aparato. Y
lo obtuvo, claro que si, pero dado que no se encontraba en horas de trabajo y
estaba en cambio bajo la influencia de una cantidad de alcohol muy superior a
la que su higado metabolizaba, no advirti6 la alarma casi invisible que la caja
de seguridad contenia. En otro momento no habria sido elemento en contra.
Pero si en ese preciso instante, porque ni siquiera se percatd, ni tampoco lo
hicieron los otros tres, de que se activaba esa delicadisima alarma que, desde
luego, echaba a andar una sirena y una chicharra en algin lugar de la ciudad.
Una delegacion de policia, por ejemplo, o una casa cercana en donde se
albergara alglin cuerpo de guardias privados listos para cumplir con su deber.

Lo cierto es que la alarma se escucho en tres lugares simultaneamente: en el
despacho particular del gerente, a por lo menos tres kilometros del
supermercado, en una delegacion de policia con la cual la tienda mantenia un
convenio ante la posibilidad de un asalto, y en cierto departamento a s6lo una
calle de diferencia, desde el cual de inmediato se movilizd el equipo especial
para este tipo de casos: cuatro hombres bien provistos con armas de alto
calibre.

Fellini con mucho trabajo se trasladdé en los dos minutos siguientes a su
puesto de antes, abrazé al maniqui vestido de mujer, se colocd de nuevo su



gorro para fiesta de cumpleafios y tomo al paso una gran bolsa de confeti. Los
otros tres no perdieron el tiempo: dejaron el carrito con las botellas y los
comestibles, tomaron el efectivo que estuvo a su alcance y salieron a toda
prisa por donde habian entrado.

Ninguno de los cuatro hombres armados, los primeros que llegaron al lugar
de los hechos, pudieron verlos, porque consideraron la posibilidad de que los
ladrones o quien fuera que estuviese dentro, saliese por la puerta delantera, y
no por la bodega, muy cerca de donde estaba la caseta de los veladores.

Asi que se tardaron todavia un poco en descubrir que adentro del
supermercado no se alcanzaba a escuchar mas ruido que el de alguna cancion
tarareada por una voz desde luego desconocida. Entraron, ya seguidos de los
primeros policias que se apersonaron al lugar, y tras ellos el gerente de la
tienda que tuvo tiempo de llegar a ver qué ocurria con el negocio.

Encontraron a un hombre, a uno solo, en la seccion de juguetes, abrazado a
un maniqui, con un gorro de carton de varios colores. Lo rodearon. Se
cercioraron bien de que no estuviera armado. El aliento a alcohol les llegaba a
varios metros de distancia. Y lo clasificaron como inofensivo. Ademas,
parecia no escuchar las repetidas advertencias que le hicieron para que se
moviera del lugar, levantara las manos o por lo menos dejara de cantar. Se
dieron cuenta, pues, de que no estaba actuando, de que ése no era un papel
dentro de una representacion, de que tenian delante a un sefior perfecta y
volatilmente ebrio. Aun asi, dos de ellos, uno por un costado con una
metralleta recortada y otro de frente, con una pistola lista para disparar, lo
conminaron con sefias a que abandonara la posicion.

Por toda respuesta, Fellini bafio con un pufio de confeti al de la automatica
que lo apuntaba a la frente, y ya no alcanzd a arrojar otra racion de lo mismo
al resto de las personas ahi presentes porque las piernas dijeron hasta aqui y
entonces, solo entonces y para su fortuna, se desmayo sobre el maniqui vestido
de myjer.

Despertaria mas tarde, a cubetazos de agua helada, a golpes, en un lugar que
no reconocia y que no se asemejaba en nada a los separos de una delegacion o
de una carcel. Era un cuarto blanco, un bafio muy limpio. Y ahi dos hombres
vestidos de civil lo instigaron con todos los recursos posibles para que se
confesara culpable de varios delitos relacionados con el asalto al
supermercado. Fellini no recordaba supermercado ni nada que se le
asemejara. A lo mas que llegaba su memoria fue a un pasado remotisimo, en



una cantina, donde se encontré con tres antiguos compaferos de un viejo
trabajo, de cuyos nombres no sabria dar razon. Y nada mas.

Lo entregaron a la policia. Lo consignaron preventivamente y como no quiso
asesorarse por un abogado de oficio, pidié hacer una llamada telefonica. Los
unicos dos tipos en esta ciudad que podian poner las cosas en claro se
encontraban, por suerte, donde los buscé. Y estaban juntos, bebiendo en un bar
de nombre Canaveral. Ambos se dedicaban al periodismo. Uno de ellos era
Camilo Sanchez Carioca, y el otro, su discipulo, Angel Balderas, muy joven
por entonces. Fue este Gltimo el que acudid en su auxilio. Y lo Unico que pudo
hacer al respecto, mientras transcurrian las setenta y dos horas sefialadas, fue
redactar a toda prisa una defensa del hombre llamado Filisberto, a quien €l si
conocia como Fellini, y de quien estaba seguro que habia participado en el
robo. Pero esto no lo dijo. Sefiald solamente los factores en favor de un pobre
tipo, alcoholizado de mas, que a lo mejor y se encontraba ya perdido de
borracho en los bafios cuando los asaltantes, a saber quiénes eran, penetraron
al supermercado y cometieron una serie de fechorias.

En las dos jornadas consecutivas, previas charlas amplias con Fellini,
Angel Balderas logrd establecer que era cierto que no se acordaba de nada, y
que lo Unico claro era que alguien, tres tipos, habian obrado de mala fe con las
notables habilidades de su defendido. Para su suerte no tenia antecedentes
penales. Tan bueno era en su profesion. Asi que ante la falta contundente de
pruebas, a los agentes de la ley nunca se les ocurrié buscar los instrumentos de
trabajo de Fellini en el tacon falso de sus zapatos, lo dejaron libre.

Angel Balderas fue por él a la salida de la delegacion, con la pantalla
periodistica de entrevistarlo y dar con ello por cerrado un caso mas. Cuando
estuvieron en el auto del reportero, Fellini no tuvo mas remedio que aceptar:

—Mira, maestro, porque desde hoy eres como mi maestro, déjame decirte
que no me acuerdo de nada. Pero si como que siento que andaba en una fiesta
muy a toda madre, con una mujer que no era ni mi novia pero que estaba como
mandada a hacer, y yo traia un gorro de fiesta porque algo estaban festejando
en el lugar aquél y yo me divertia como nifio aventando confeti para todos
lados.

—Se lo aventaste a la cara a un tipo que de no ser porque se le trabo la
pistola en estos momentos tendrias ya varias noches bajo tierra.

—Eso no me lo dijeron alla adentro.

—All4 adentro no saben ni como te 1lamas.



—~Claro que si —dijo ingenuo el hombre que, ademas de laborar por su
cuenta para obtener objetos ajenos, era uno de los mas eficaces contactos con
el bajo mundo de la ciudad para Balderas y Carioca—, les dije que me llamo
Filisberto.

—No te llamas Filisberto.

—Te juro que si, Angel, ti conoces mi historia.

—No te llamas asi porque no te ficharon ni te hicieron firmar ninguna
declaracion.

—Bueno, eso lo s€¢ porque he leido en los diarios que me trajiste a la
delegacion. Pero no te entiendo.

—Te parecerd tonto a tu edad lo que te voy a decir, pero escuchame,
cuantos afos tienes.

—Woy a cumplir 32, en enero.

—Y te llamas...

—Filisberto.

—Y trabajas en que.

—T ya sabes, a veces tomo lo que no es mio, pero jamas he usado un arma
ni nada, yo trabajo nada mas con mis instrumentos, que no le causan dafio a
nadie. Es mas, nunca le he quitado nada a alguien que esté como yo de pobre.
Siempre sustraigo lo que puedo de lugares en donde sobra.

—No te defiendas, no te estoy atacando. D¢€jame proponerte algo mejor.
Qué tal si sigues trabajando por tu cuenta y con todas las grandes
posibilidades que tienes para el truco y cosas de €sas.

—No te entiendo, de veras, pero si me gustaria que me explicaras.

—Quieres que te lleve a tu casa?

—A donde mas.

—Bien, en lo que llegamos nos sobra tiempo. No interrumpas y escucha: ya
la gente de por aca te tiene muy visto, no fue facil sacarte y no atraparon a los
demas que entraron contigo en el supermercado. Pero van a andar sobre ti
hasta que cometas un error. Aqui en la ciudad hay una asociacion de magos,
magos de verdad, a la cual estan afiliados los mejores del pais. Ahi tengo a
varios conocidos, buenos amigos. Estoy seguro de que con tus capacidades y
tus conocimientos te aceptarian gustosos. Tienen bolsa de trabajo. El caso es
que te montes un par de numeritos, uno para nifios y otro para adultos, y a
trabajar.

—¢De mago? No me chingues.



—De mago. Y te sugiero que aceptes y te cambies de casa de inmediato y no
dejes tu nueva direccion. Busca en el periddico, en los anuncios clasificados,
veras que te encuentras con algo a tu medida.

—Pero si ando en las ultimas. Necesitaria hacer por lo menos un trabajo
final para pagar las rentas de deposito y sacar lo de la mudanza.

—Te pido que no lo hagas. Si ya saliste bien de una para qué te metes en
otra.

Balderas sac6 un manojo de billetes de muy alta denominacion y los puso en
las manos de Fellini.

—No, no, Angel, aqui hay algo que no esta bien...

—Claro que esta bien. Ese dinero que te entrego te lo manda Camilo.
Primero, a ¢l no lo vas a despreciar si quiere ayudarte. Segundo: es lo que te
corresponde por todas las veces que nos diste informaciones que sélo ti
conocias, digamos que es lo de tu retiro. Si crees que es mas de lo que deberia
de ser, considera la diferencia como un préstamo y pagaselo a Carioca cuando
ya estés mas desahogado. Tercero: no te vamos a aceptar que nos devuelvas
nada. Y cuarto: te sugiero que uses ya como nombre profesional de mago el de
Fellini, no hay ninguno en toda América que se llame asi. Y t mismo me has
dicho que te agrada, ;0 me equivoco?

Cuando el hombre se bajo del auto, al llegar a su destino, iba llorando.

—¢(Quedamos? —le pregunt6 sencilla y directamente Balderas.

—Quedamos, maestro. Ahorita todavia no lo entiendo, pero ya veras que
voy a salir bien librado del asunto que me propones.

—Adi6s. No dejes de llamar al nimero de la asociacion. Yo también les
voy a llamar en cuanto llegue al periddico. Coémprate alguna ropa. Y no se te
ocurra devolvernos el dinero.

No dijo nada el futuro mago. Entr6 a su casa y empez6 a hacer un recuento
de las habilidades que lo llevarian, apenas un par de afios mas tarde, a figurar
entre las estrellas de 1a magia moderna en México. Aunque tuvo que pasar, por
supuesto, por varias peripecias mas para hacerse oficial de la materia.

2. La voz se escucha clara:

—Si sigues dando lata no te aparezco —dice el hombre mientras da un
sorbo a su botella.

—Nada mas siguele —se escucha en sordina otra voz, una de mujer—, nada



mas siguele y a ver si me vuelvo a andar metiendo en tus inventos.

—Y el conejo qué, ese conejo valia oro, estaba amaestrado, de quién fue la
culpa de que se perdiera, a poco yo era el encargado de cuidarlo...

—Ayer te dije que fue mia la culpa —nuevamente la voz de la mujer, 1gual
de opaca que hace un momento, pero ahora en tono meloso—. Pero ya abre, mi
rey, aqui estd muy oscuro. A lo mejor hasta ratas hay. Andale. ..

—Primero compras un conejo y lo entrenas.

—Ya estuvo con el pinche conejo —la voz de la mujer, enojandose—,
déjame salir y te pago hasta la risa. Seguro que estas tomando, ;verdad? Por
€S0 no quieres que te vea, a mi se me hace que ti y tu mugre conejo...

El hombre se levanta de la silla y abre una pequefia puerta situada en el
falso suelo.

—Qué pasa con mi conejo.

De la puertecilla emerge una mujer. Esta vestida en traje de bafio plagado
de lentejuelas verdes, medias color humo, penacho de gastadisimas plumas a
medio caerse, zapatos polvosos de un irreprochable y antiquisimo tacon de
aguja. En el rostro el rimel corrido delata algunas gotas de llanto que se
mezclan con el exceso de maquillaje.

El hombre da un trago a su recipiente y concentra la mirada en la boca de la
mujer que tiene a escasos centimetros.

—Ay, mi reina, si no fuera por esa boca...

—Ya estd bien, me tratas como si fuera yo tu pendeja. Soy tu asistente. Soy
la asistente del mago Fellini que algin dia nos sacard de esta triste carpa
donde trabajamos para llevarnos a los grandes escenarios.

El hombre la toma calmosamente de los brazos, ha advertido la ironia en las
palabras de la mujer. Acaricia los hombros desnudos, los oprime. Atrae a la
joven hacia si. La besa dibujando con su lengua la boca de ella, que se retira a
mitad de la suerte.

—Entonces conmigo tienes todo, ;no? —Ile recrimina—. Cama, comida,
secretaria, recamarera, asistente, payasa y vieja sonsa, jverdad?

El hombre da otro beso, esta vez a la botella. Un largo y jolgorioso beso.
Pasa por su garganta el elixir y habla por fin.

—Y yo qué, ;no he puesto nada? ;Nada mas soy un ojete y se acabo el
cuento?

Se quita el desvencijado sombrero de copa y lo sacude.

La myjer prefiere bajar la mirada y hace como que observa el serrin de la



pista.

—Si1 a ésas vamos, yo también he puesto lo mio —responde al tiempo que
una lagrima mas contribuye al desastre de su expresion. Y luego articula,
enojada por el subito llanto pero concertadora—, ;0 qué no?

—A ratos nada mas —Ile responde Fellini, también con las pupilas
apuntando al serrin—. Ni modo que te fuera a dejar ahi encerrada. Tu diras lo
que quieras pero si te acuerdas de cuando eras nifia sabras que hay una
diferencia muy clara entre quienes somos magos y quienes son payasos.
Nosotros no tenemos por que reirnos a fuerza. Ni estamos en el mundo para
hacer reir a nadie.

—Pues a veces si lo pienso —le dice ella, acomodédndole las solapas del
lustroso y viejo traje.

—Ya no lo pienses. Ni que fuera tan dificil olvidar algo.

—Y el conejo, a ver, por qué no lo olvidas.

—Porque fue tu culpa. Tanto tiempo ensefiandole las gracias y cuando sabia
hacer de todo agarra sus cosas y se va, nos deja, se escapa de su trabajo a
causa de la sefiora que no sabe ni donde tiene la cabeza.

—Esté bien, pues, yo compro uno de buena raza y lo entreno. ;Si o no? —le
pregunta, acariciando el cabello entrecano del mago.

—Si, pues. ;Quieres un cigarro?

Ante la afirmacidén de su acompanante Fellini sacude la mano izquierda
como si manejara castafiuelas y un cigarro nuevecito, ya encendido, aparece
entre sus dedos. Lo tiende a la myjer, que lo toma y dice carifiosamente:

—Cabron, asi deberias de hacerle cuando se acaban los cigarros en las
fiestas. No habras agarrado la cajetilla que tenia debajo de mi almohada...

Fellini saca un cenicero del bolso del saco, sin ganas ya de seguir
apareciendo objetos. Lo tiende solicito. Ella da una larga fumada y luego lo
coloca en una de las ranuras del cenicero ofrecido. Sus labios han dejado
impreso el carmin en el filtro. El hombre mira la marca roja en el cigarro y
dice, sin cambiar el objetivo de su pupila:

—Si1 no fuera por esa boca...

3. Habian pasado para ¢l los afios dificiles, las temporadas a salto de mata,
ganando casi a destajo por cada truco. No era facil abrirse paso en una
profesién como la de mago. Pero al fin habia encontrado cierta estabilidad



economica y laboral. Ya era duefio de la casa en que habitaba. Los hijos, dos,
acudian a un colegio particular. Tenia contratos para varios de los meses
siguientes. Estaba tranquilo, aunque siempre con nuevos trucos, renovando en
lo que le correspondia el campo al que fue invitado por una asociacion de
magos en la cual fue recibido como un colega mas. Lejos quedaba el tiempo de
las carpas y de los actos de magia clasicos. Ahora se llamaba Fellini y su
nombre era escuchado con respeto y atencion en cuanto sitio se presentara.

Entonces, tranquilo, sosegado, escucho el timbre del teléfono y permitié que
la joven a la que contratd para las tareas domésticas atendiera:

—ILe hablan.

—Quién, ;no dijo?

—No, que era una sorpresa.

Y fue a responder con cierta dosis de mal humor. Ya no era tiempo de
sorpresas. Pero si se abrieron grandes sus ojos al escuchar la voz al otro lado
del teléfono:

—Fellini?

—De parte...

—Un antiguo amigo.

—Diga su nombre.

—Te volviste educado, Filisberto...

—Balderas? No me digas que eres Balderas... —pregunté afirmando, ya
con una amplia sonrisa el mago.

—EIl mismo.

—Desde que te metiste a eso de los peridodicos en serio ya ni te acuerdas de
los buenos amigos.

—Te estoy llamando.

—Y yo estoy, como siempre, a tus rechingadas oOrdenes. ;Quieres una
funcion particular? ;Quieres que te ensefie algunos trucos? Dime lo que
necesites, broder.

—Primero cuéntame coOmo esta tu mujer, porque supe que te casaste por fin
con la que era tu asistente.

—Si, pues, ya tenemos dos nifios, uno en maternal y otro en kinder.

—Te das buena vida.

—No me quejo. Y me imagino que ti tampoco, te leo seguido. Que hay de
don Camilo.

—Igual de loco que siempre, aunque con sesenta aflos a cuestas.



—¢(Ya sesenta afios? Carajo, como pasa el tiempo.

—Tengo algo para ti.

—1Lo que ti me mandes.

—Es un trabajo.

—Ha subido mu tarifa, conste.

—I o sé, te he visto en el teatrito.

—Grandisimo tarugo, y por qué no avisas para apartarte una buena mesa e
invitarte una cena como debe de ser...

—Quiza por eso, me reservo el honor del anonimato. Son muy buenos los
trucos que tienes ahora.

—A la orden. De que¢ se trata el trabajo.

—He vuelto a la investigacion.

—Dejas el periodismo?

—Lo combino, de la investigacion no vive nadie en este pais.

—(Se trata de algo serio?

—Digamos.

—Le hablas al mago o al de antes?

—1Los necesito a los dos. Como andas de tiempo.

—Mira, en el teatrito, como ti le dices, estoy en presentaciones de jueves a
sabado, una a las once y otra a la una de la mafiana. Pero todo el demas tiempo
estoy libre.

—Necesito que me acompaiies a hacer algunas visitas.

—T1 sabes que soy hombre de paz.

—De paz pero con muchas habilidades que no has perdido, sino a la
inversa.

—Modestamente. ;|Necesitas que vaya con mi instrumental?

—Como si fueras un cirujano.

—Hecho, para cuando.

—Ya te avisaré, en cuanto tenga algo seguro. Trata de estar preparado.
(Sigues bebiendo?

—Cada vez menos, le he perdido el gusto.

—Mejor.

—Por qué, ;de veras la cosa es muy grave?

—Para que te des una idea, voy a convocar al Tivoli y a Simbad.

—Hecho, no me digas mas. Total, los que se encargan de los balazos, si los
hay, son ti y don Camilo.



—Si, no te preocupes por eso. Qué tal si comemos juntos en la semana y te
explico.

—Donde ti me digas, broder.

—Te agradezco, Fellini. Me doy cuenta de que tu tiempo esta bien empleado
y que vale bastante.

—Ni lo menciones.

—Cuento contigo, entonces.

—Y con mucho gusto. A la hora que sea, incluso si me necesitas un dia de
los que trabajo, es cosa de que me hables antes y que yo negocie por ahi una
sustitucion o un permiso.

—De verdad que te lo agradezco, Fellini.

—Mas te agradezco yo que me hayas abierto los ojos a tiempo. Pero si
seguimos asi vamos a terminar llorando.

—Sale, te llamo en cuanto tenga algo en firme pero igual comemos antes.

—Hecho.

—Hasta pronto.

—~Oye, Balderas, jentonces regresas a la investigacion privada?

—Digamos que si.

—Entonces déjame decirte nada mas una cosa.

—Queé piensas.

—Tanto como pensar, nada, Balderas, pero quiero que sepas algo que desde
hace tiempo habia querido decirte a ti y a don Camilo: primero estd la amistad
y luego la magia.



Pin cinco

Definitivamente tienes que anotarle el tanto a la inspiracion. Porque fue ella
la que te llevo por esas calles de la ciudad a las tantas de la madrugada a
tomar un vehiculo que no era tuyo, y acercarte al otro punto de tu labor.

Preferiria decir que no s6lo a la inspiracién, sino a la capacidad de
improvisar. Quién te lo diria, pudiste ser un buen actor, o un cantante o incluso
un jazzista. |No habras errado la profesion?

Claro que te salvaste de ser descubierto por muy poco. Nadie, ni t mismo,
sabias que esta noche ibas a llevar a cabo otro de tus trabajos. Y con qué
limpieza. Asi se improvisa, asi, justamente. Hay que salir al paso a lo que
venga, disfrazarte de torero y meterle un buen par de pases al astado o tomar
de donde sea un sombrero de copa y extraerle a toda costa una paloma.
Improvisar es ser ti y al mismo tiempo desdoblarte en tus multiples
posibilidades.

Si ayer, o mejor dicho hasta hace muy poco, fuiste un jugador de basquetbol,
uno de los mejores del pais pese a que de ello sélo tuvieran noticia unos
cuantos, si fue asi, digo, ahora te dedicas a otro tipo de actividad. Cambiaste
de giro. Y aun dentro de tu nueva coreografia eres capaz de improvisar una
buena cantidad de pasos si la musica lo requiere, el publico lo pide o la
situacién lo amerita.

Qué bueno que improvises. Qué bueno que hayas obtenido al fin la
capacidad de ir decidiendo sobre la marcha. Se acerca la meta y no sabes a
ciencia cierta como se te presentara la escena final o si serd solo una de ellas
o si acaso el duelo, la pelea, el combate, tenga uno o varios asaltos. Por eso
fue un tanto a tu favor el dejar colgando de un poste de los del Metro al infeliz
que te creyd digno de un ligue madrugador.

Pero no hablemos de él, primero porque no importa por si mismo, luego
porque ni tiempo le dio a decirte su nombre, y por ultimo, porque a ti te



interesa hablar de ti. Y por eso escribes. Y por eso te sientes un mucho
sorprendido ante tu capacidad de salir a escena y dar la réplica a un diadlogo
que en la vida habias escuchado.

Pero eso no es todo. Sino la inspiracion. A qué otro fendmeno de la
creatividad puedes adjudicarle el que fueras a dejar uno de tus trofeos
justamente en el Metro Balderas. A quién, dime. A nadie mas que a ti mismo y
a tus deseos de seguir adelante.

Pero cuidado. Ahora sera por doble via el asunto.

Qué gusto te dio saber que casi sin desearlo conseguiste pronunciar, de una
muy peculiar forma por cierto, el nombre de ese otro tipo que insiste en
meterse donde no lo llaman. Como que su trabajito de periodista lo hace
inmune. A qué. O mejor, a quién. A nadie. Y menos si t estas aqui para
demostrarlo.

Eso es. Infundele miedo. Que te respete. Y si no aprende, si insiste, si no se
pone de tu lado, quitalo de en medio, no ha de ser dificil.

Nadie, 6yeme muy bien, nadie va a impedir que acabes con quien debes
acabar. Nadie te hard perder ese gozo. Nadie deberd interponerse entre tu
adversario, el tnico que tienes sobre la tierra de este pais y tu. Seria injusto.
Ahi si que todo perderia sentido. ;Para qué, si no, entonces, los cinco sujetos a
los que hasta el momento mandaste derecho a la nada?

Todo tiene un significado, al menos en lo que a ti se refiere. No eres un
improvisado, aunque por hoy fuiste un excelente improvisador, uno
profesional.

Qué triste que ese prosista de tercera o cuarta, el tnico que parecia haber
entendido el juego tal y como lo planteabas, te haya fallado de esta manera.
Por qué atacarte con esos pobres medios suyos como son las palabras. Por qué
no verse a los 0jos, a un metro de distancia, cada uno con toda su capacidad
de ataque y defensa.

Pero si incluso empezabas a estimarlo. Quién toma ya los crimenes en esta
urbe con un poco de sentido del humor como lo venia haciendo €l en sus notas.
Como esta eso de que te reta de soslayo.

Antes de responderte a estas preguntas, formulate una distinta: ;sin querer
lo habras involucrado de mas en este particular negocio?

Es posible. Después de todo, €l qué sabe cuiles son tus intenciones, tus
secretos designios. Si ni ti mismo pudiste hoy controlar la necesidad de
cometer otro de los buenos, ahora piensa en €l o en cualquiera: nada saben de



ti. Qué sicoanalisis ni qué nada. Los elementos que conforman tu cerebro
deben ser muy complejos y también muy rapidos en sus funciones. Sélo asi te
explicas que todo haya salido bien hasta aqui.

Por lo pronto, regresando a esta nueva variante que se te ofrece, vale mas
que tomes una decision. Y que elabores un plan. Pequefio. Secundario.
Modesto. Pero todo lo efectivo que te sea posible para acabar de una vez con
ese periodista. Ademas, segin los noticiarios y a juzgar por los escasos
periddicos que has podido consultar, ya se va haciendo costumbre que de vez
en cuando aparezca por ahi el cuerpo de un trabajador que en vida se dedico a
los quehaceres de reportero. La desaparicion de otro no ensuciara mas el
ambiente de lo que ya esta.

Ahora, deberas entender que el sujeto no forma parte de la lista de
advertencias que le vas formando al que si es tu adversario. Hay que actuar
con cuidado para que no vayas a provocar el caos. No se trataba de que este
tal Angel Balderas, viejo o joven, como sea, entendiera que la cosa iba directa
contra ¢l. Pobre diablo, ser muerto por ti a estas alturas ya viene constituyendo
un honor. Luego, tampoco se trata de que Mortimer Tavares piense que lo
olvidaste. Ni de que se vaya otra vez del pais. No, no y no. De forma que
debes actuar rapido.

Entonces, no esperes a que te repita en su periodiquito, por muy entre lineas
que sea, que te estd esperando para ver que caras haces cuando si te enfrentes
a un hombre bien dispuesto para la pelea. No. Devuélvele el golpe de
inmediato. Puede ser una llamada telefonica, puede ser un atropellamiento,
puede ser una simple bala. Lo que sea pero de inmediato. Antes de que en su
medio o entre sus amistades, si es que las tiene, abra la boca mas de lo que te
conviene.

Matalo.

No le tengas miedo al verbo. Es un caso de emergencia. No puedes hablar
ni siquiera de sacarlo de la jugada o de eliminarlo. No. Directamente matalo.
Pero esto si que no debe de ser improvisado. Aqui mas vale echar mano de un
plan. Corto, rapido y eficaz. S€ que no estds de humor, y menos a estas horas
de la manana, exactamente cuando llegas a casa y te dispones a descansar,
pero déjame decirte muy claro que si acaso este aprendiz de periodista, que ni
nombre reconocido tiene, te impide conseguir tu objetivo o alertar a tu
verdadera presa, el unico culpable seras ti. Si, t4, el mismo que hace muy
poco dio muerte a dos ciudadanos que ni culpa tenian de nada, el mismo que



escribe respecto de sus hazafias para darse valor y seguir adelante, el mismo
que fue capaz de improvisar tan alegremente esas dos notas que sonaran en los
oidos de quien deben sonar con toda la armonia que les imprimiste. Ese, pues,
t, te castigards a ti mismo si no haces que se esfume del planeta el ganapan
que anda metiéndose demasiado en donde no lo llaman.

De forma que lo acabas y adelante. Todavia tienes trabajo por hacer. Trata
de que el encuentro sea veloz y definitivo. Actia con toda la premeditacion
que necesites. Que no te quede lugar a dudas de que vas a terminar con €l. Y
luego, ya con un poco de calma, a concentrarse en las tareas que restan, que
son varias adn.

Ahi es donde debes centrar tus fuerzas. Ya nada de improvisar. A partir de
este momento, mientras tomas la pluma, prométete a ti mismo no salirte del
plan original. Y dedicar cada atomo de tus fuerzas y empefios a llegar sano y
salvo a la meta, y cruzarla como el vencedor que eres. No repares en
obstaculos, suponiendo incluso que se te presentara algin otro en lo que te
falta por recorrer.

Animate, piensa, como lo vienes sabiendo desde mucho antes de que
iniciara todo esto, desde casi un lustro, piensa que el final del camino que
elegiste ya se mira alla a la distancia. Que nada te aparte de €l. Sigue derecho
y francamente, sin caer en tentaciones. Ya falta muy poco, un par de jornadas
mas a lo sumo, para que veas coronado tu esfuerzo con la victoria. No
desistas. Realiza tu labor tan bien como hasta ahora, cuidate y ten a la vista
siempre esa compensacion que vendra a devolverte un poco de paz.

Hay una cabeza que esta esperando para que la veas rodar. Y habras de
patearla y reventarle los ojos con la punta de tus zapatos, porque ni siquiera
sera digna de que la toques con las manos. Y con la suela y el tacon
machacaras la lengua de esa cabeza. Y a patadas, haciendo que rebote contra
las paredes, le haras perder el cuero cabelludo. Y con un fino y certero golpe
le desprenderas la nariz. Y con lo que reste iras por la calle, una solitaria y
casi privada, dandole pequetios golpes para verla rodar como veias a las
piedras que cuando nifio tomabas de compafieras camino a la escuela.

Para eso, para llegar a ese momento, solo tienes que desbrozar de malas
hierbas la brecha. Una de esas malas hierbas se llama Angel Balderas,
periodista. Y no ha de ser ése quien te impida disfrutar hasta las Ultimas
consecuencias de este banquete que vienes preparando, no cosechara lo que ti
sembraste, no cortarda de tu jardin la flor que con tanto esmero alimentaras y



vieras crecer para tener el gusto de poseerla.

Adelante. Hay que retirar la escoria de este camino que es el tuyo. No
aguardes mas. Que la espera no amargue tu existencia. Descansa, toma algo
para sentirte fortalecido y al despertar piensa en la forma para que tu
verdadero enemigo se vea enfrentado a ti.

Dile adi6s a Angel Balderas. Que te conozca y te mire aunque sea de lejos.
Y matalo. Si ya no te hace falta para seguir con tus planes y aiin te amenaza,
considéralo cadaver desde ahora. Te enfrentaras, por esta Uinica vez, a un rival
que ha perdido de antemano la pelea, a un luchador inerte. Asi es como debes
verlo.

Borralo, miralo ya deshecho, desaparécelo, que te sirva de aperitivo para el
plato principal.



El crimen soy yo

1. Como pocas veces, Balderas estaba desde muy temprano en la redaccion
de su diario. Casi siempre andaba por las mafianas a la caza de una nota, en
alguna entrevista, consiguiendo el material para su columna o el reportaje de
turno. Hacia las dos de la tarde, cigarro en mano, se enfrentaba amistosamente
con el teclado y la pantalla. Y en muchas ocasiones salié victorioso. Las mas
de ellas, por cierto. Elegia precisamente las dos de la tarde porque a partir de
entonces se le brindaban tres horas para trabajar con toda la concentracion que
permite el timbre del teléfono, las conversaciones de los reporteros vecinos,
las varias llamadas de su inmediato superior para hacerle alguna consulta,
contarle un chiste o sencillamente charlar sobre la nota del dia y la recepcién
de su correspondencia, que en esos momentos crecia constantemente.

Quiza por eso se sorprendid un tanto el mensajero interno del periodico al
ver a Balderas muy dedicado a lo suyo frente al procesador de palabras
cuando todavia no eran ni las doce del mediodia. Se le acercd de inmediato,
con una amplia sonrisa:

—Qué paso, mi lic, ;lo corrieron de su casa?

—No, Polaroid. Necesito adelantar algunas cosas.

—Eso. Me lo imaginaba. Cada vez lo leo mas en las paginas del periddico
pero lo veo menos por aqui. /Tiene otra chamba? Digo, no es que me meta, lic,
pero yo sé que el hambre es cabrona.

Balderas despego la vista de la pantalla. Miro serio al mensajero.

—Qué, no se encabrone, lic, porque no le entrego el sobrecito que le acaba
de llegar.

Angel titubed en continuar con la broma, ponerse serio en serio o preguntar
por la correspondencia.

—A qué sobre se refiere.

—A este —dijo el Polaroid, mostrando un sobre que venia a su vez dentro



de una bolsa plastica.

—Cuando llego.

—Abhorita, le estoy diciendo, me lo acaban de dar en la recepcion con toda
la carga de la mafiana.

—D¢jemelo, Polaroid, y si no tiene algo mas importante que hacer, qué tal
si le invito un refresco y de paso me trae uno a mi.

—Hecho.

Balderas depositd en la mano que se le tendia un billete y recibié a cambio
el sobre.

—A veces pienso que es usted un chantajista.

—Bajito, lic, bajito, no sea que lo oigan las jovenes de al lado y ya no me
encarguen nada de nada.

Ambos se despidieron con una sonrisa complice.

Balderas coloco el sobre al alcance de la mano, sin abrirlo ni sacarlo
siquiera de la bolsa protectora, a un lado de la terminal que le correspondia en
el diario. Y siguid con lo suyo, tecleando a todo lo que daban los dedos. Pero
algo llam¢ la atencion en su campo visual: era la expresion ENTREGA
INMEDIATA, escrito asi en el sobre recién llegado, con mayusculas y con
caracteres no s6lo muy grandes sino en color fosforescente. Encendié un nuevo
cigarro. Tomd la bolsa de polietileno con siglas impresas, de las que usan las
casas de mensajeria en el pais. Mir6 su nombre correctamente escrito en el
lugar del destinatario. En el del remitente no habia mas que vacio. Rompi6 el
paquetito y el sobre, muy ligero, se puso a su disposicion. No contenia mas
que algunas hojas tamafio carta, escritas a mano. Y eso bastd para que
Balderas entrara en tension visiblemente, aunque s6lo por unos segundos. La
caligrafia del texto era idéntica, vaya que si ¢l podia distinguirla, a la de los
mensajes andénimos que habian sido adjuntados a los caddveres de los mas
recientes dias.

Eran varios caminos los que se le presentaban: No tocar directamente con
las manos las cuartillas; leerlas; llevarlas al laboratorio de German Guardia a
ver si podia encontrar algo, quizd una huella, algo, lo que fuera; llamar a
Sanchez Carioca para ponerlo al tanto del hecho; y rastrear, mediante la
agencia de mensajeria y hasta donde le fuera posible, al remitente de la nota.
Eran muchas cosas para hacerlas juntas. Por lo pronto se dio a la lectura, quiza
en ella encontrara directamente el paso a seguir.



Tenia titulo la cosa: El crimen soy yo. Y luego venia el texto. Lo leyd
completo. Punto por punto.

“Angel Balderas, periodista:

“Como parece usted no entender el mensaje ni el destino de mis trabajos,
me veo en la necesidad de tomarme un tiempo que me es escaso para
escribirle esto. En realidad las cosas son mas sencillas de lo que usted se
imagina. Todo lo que hasta ahora ha pasado por sus ojos y a lo cual no puede
dar explicacion, ciertamente la contiene. Para entenderla bastard con que le dé
mis razones y le pida un poco de su atencion. Los dos sabemos que resultan
muy molestos los comentarios que me ha dedicado en su columna. Y muy
probablemente a usted le habra causado cierta sensacion de incomodidad el
hecho de que, aunque sea sutilmente, su nombre se relacione con la serie de
acontecimientos poco gratos que ahora vienen ocurriendo en la ciudad. Para
que usted y yo quedemos satisfechos con nuestro respectivo trabajo, me tomo
la libertad de escribirle de manera directa. Sin intermediarios. Esto que tiene
ahora delante de los ojos fue escrito hace muy poco. Refleja mi estado de
animo y mis sentimientos hacia usted. Tome las cosas con calma. Muy pronto
nos pondremos en contacto para que me dé su decision al respecto. Por lo
pronto le doy parte de mis razones y le ofrezco que si usted no intenta
buscarme (dije buscarme, porque en realidad encontrarme seria tarea
imposible), tampoco yo lo buscaré. Y haré todo lo que esté de mi parte para
que se rompa cualquier vinculo que haya establecido con usted. Lo olvidaré.
Asi de sencillo.

“Debe usted saber por principio que nadie da la muerte a un semejante sin
que al mismo tiempo no se muera un poco con la sangre que deja atras. No es
sencillo matar, pese a lo que quieran hacernos creer a través del cine, la
television o la literatura. Siempre ha implicado o un profundo conocimiento de
lo que el hombre es o una total ignorancia de esto mismo. Ambos casos son
frecuentes. Yo me encuentro en un punto intermedio. Lo suficientemente cerca
de la vida como para saber lo que implica perderla. De forma que no es
valido pensar que un asesino de verdad sea un caso comiun. Nada de eso. En
realidad implica un trabajo. Déjeme definirselo de una manera en que yo
mismo lo veo: cada vez que alguien muere a mis manos es como si dentro de
mi, en algin lugar de mi cerebro, jalara un gatillo interior para disparar mis



actos. Imagine el estruendo. Y todo eso ocurre en el espacio en el que resuenan
los pensamientos. ;Se va dando una idea de lo que duele matar?

“Sin embargo, la tarea tiene su lado bueno. Debo decir que varios lados
buenos. Es un poliedro complejo y con muchas caras agradables. La primera,
una de las mas importantes, es la que se refiere a la disolucion del dilema
entre el ser y el no ser. Entre el estar vivo y el no estarlo. Entre nacer y morir.
Para qué preocuparnos por la existencia si en ultimo caso todos —usted y yo
incluidos— los que en el mundo somos dejaremos de serlo. ;No le parece una
carga demasiado pesada para las personas que nada tienen que pagar en una
vida como la que tenemos? Por qué hacer que la gente continle con sus
padecimientos. La muerte sera siempre, pues, una de las formas de disolver el
problema. Hay otras formas, otros senderos, pero no estan a mi alcance. Doy
lo que tengo. Confiero la muerte a quienes elijo. Y mire que los puede
considerar privilegiados, aunque sé que este concepto le puede ser dificil de
asimilar. Observe el fendmeno conmigo, por un momento contemple los hechos
a través de mis ojos: el asesino —asi me han llamado y lo acepto sin molestia
— se ocupa de inclinar la balanza hacia uno de los lados: el no ser. Y éste,
considero, es el mejor, el mas libre, el que ya no alberga conflictos. Tome en
cuenta que, hasta donde sabemos, los muertos ya no tienen dilemas por
resolver. Estan en paz consigo mismos. Duermen tranquilos para toda la vida.
¢, Vamos entendiendo?

“Luego, (se ha preguntado cual es la razon del asesino para acabar con su
victima? Cuidado. No se confunda, no le pregunto para que se responda con lo
que le he dicho en los parrafos anteriores. No. La pregunta complementaria es:
(qué recibe a cambio el matador por matar cuando no hay relacion alguna
entre uno y otro de los protagonistas del hecho? Diriamos que el placer, claro,
pero a estas alturas afirmar algo asi no deja de tener cierto sabor conocido y
manoseado. Le voy a revelar algo que quizd muy pocos como yo se atrevan a
decirle: el asesino otorga la muerte como un estado de gracia para el que la
recibe. Y esto lo hace como un favor, sin espera de recompensa. ;Se da
cuenta? Imaginese usted en un parque, imagine dentro de ¢l a un nifio que se
acerca a pedirle alguna moneda para completar el importe de una golosina o
de algo mas solido. E imagine por ultimo que usted le da a ese nifio no solo la
moneda que le solicita, sino un billete para que pueda comprarse lo que guste.
(Por qué lo haria, a cambio de qué? De nada, muy probablemente. Igual es el
acto de matar. Hay alguien que necesita un poco de ayuda y alguien, yo o



cualquiera otro, se la proporciona pero multiplicada. La muerte se da como se
da la vida, de manera gratuita. A la naturaleza, de por si sabia y comprensiva
para con nosotros, también debemos ayudarla, de brindarle una mano para que
cumpla mas velozmente con su cometido: si ella misma crea la vida y lo hace
con elementos que no perduran para siempre, vamos a procurar que no se
esfuerce.

“Sigo: Usted como periodista, aunque su fuente no sea la policiaca, se da
cuenta de forma muy cercana de la gran cantidad de delitos que se cometen a
diario en esta ciudad. Son muchos. Ambos lo sabemos. Quiza usted los
conozca mejor que yo. Y esto no quiere decir que sea un aficionado al crimen.
Qué va. Lo que pasa es que usted tiene acceso directo e inmediato a la
informacion. Entonces, le pregunto: ;no le parece que un asesinato
limpiamente ejecutado equivale a una pequeia sinfonia? Todo esta en orden,
en concierto. Hay grandes crimenes y crimenes pequefios. Pero los que son
hechos con limpieza resultan piezas de alto valor para un coleccionista. No le
quiero vender nada, ni siquiera la idea. Pero meditelo. A lo mejor es usted
alguno de esos conocedores de lo que el crimen es y sabra decidir si mi
trabajo es de buena o mala calidad. ;No le inquieta que no haya ninguna pista
sobre mi? Es mas, ;qué sentiria si le dijera que de pronto, hoy mismo, ya no se
cometeran mas crimenes como los que me precio de fraguar? Ya, se acabd por
fin la pesadilla. ;Qué me dice de eso? Aqui si los dos estamos conscientes de
que sobre la ciudad se cerniria un caso mas de asesinatos sin solucidon, como
hay muchos. S6lo que €stos eran, por qué no voy a atreverme a decirselo yo
mismo, un tanto interesantes: no hay sospechoso, no hay evidencia, no hay
motivo, no hay mas que varios cadaveres diseminados por la urbe. Pero no, no
habran de acabarse. Al contrario, continuaran como hasta ahora. Nadie se dara
cuenta, mas que algunos diarios o revistas. Y pasaran a la historia como si
nada. Voy a seguir con lo mio. Piense, por favor, yo sé que usted es capaz de
hacerlo adecuadamente: no me justifique, pero déjeme construir esta imagen
que ahora se me viene a la cabeza: un crimen exactamente llevado a cabo
equivale a escuchar musica de Bach en una catedral, mientras afuera llueve y
se percibe la paz del olor a tierra mojada. ;No le gusta Bach? ;Le atraen,
aunque sea un poco, las catedrales? ;No le refresca el animo el aroma de la
tierra, o el asfalto en este caso, mojada y mojado por la lluvia? Le recomiendo
sensibilidad, si me lo permite. Y atencion a esos pequefios detalles que hacen
minisculamente gloriosa la vida de los que todavia la tenemos.



“De forma que, para no perder la linea del discurso, puedo afirmar, con
conocimiento de causa, que el homicidio es una forma de vida. Vaya
contradiccion para usted, un hombre normal y que contribuye con su trabajo a
que la sociedad mejore cada dia y a todas esas cosas. Por mi parte, no soy
como usted, y mire que le he cobrado respeto. Y si no quiero tacharme a mi
mismo de anormal o de outsider, si quiero hacerme comprender respecto de
mi posicion. En este punto vemos que es poco sostenible. Y creo encontrar
ahora la manera en que se explica: si el homicidio es una forma de vida, esta
forma por si misma implica riesgos y puede terminar de una manera parecida:
no faltard el idiota que le dispare a uno a mansalva y acabe con todo. Aun asi,
la tradicidn continuaria, porque ese imbécil —no se vea aludido en esta parte,
le suplico— que lo haga victima a uno, a su semejante en labores, serd un
asesino que contribuya a la causa: matar para vivir, matar para que la vida
siga creando vida y existan personas como yo —quiza algiin dia como usted o
alguien a quien usted conozca— que encuentren la solucion al misterio y
auxilien a la existencia a conseguir el balance aquel que tanto preocupaba a
los griegos. No abandone la lectura. Siga. Recapacite. ;Lo voy convenciendo
con mis argumentos? Si no, tampoco se incomode. Importa, si, pero si no lo
consigo, sera culpa mia, error personal. Ah, eso, el error, no me gusta cometer
errores. Y espero que se haya percatado.

“Entonces, a fin de existir como tales (empleo aqui el término existir en su
mas pura concepcion), la victima y el asesino se requieren. ;Estariamos de
acuerdo en este orden de personajes, primero la victima y luego el victimario?
Espero que no lo tome a contradiccidon con todo lo dicho anteriormente, pero
hay en estas lineas una verdad que a mi me parece muy grande. Siempre sera
primero la victima. Si no hay una al alcance, el victimario no existe. A quién
va a matar —por necesidad, gusto, placer o dinero— un tipo que se mete a las
tinieblas de un cine si no hay una sola persona en toda la butaqueria. Pues a
nadie. No mata a nadie. Y en lugar de ser asesino se convierte, en las dos
horas que dura la cinta, en un simple espectador, en un ser social civilizado.
(Lo ve? Bien. Luego, asi como el matador y el futuro muerto se necesitan para
que se d¢ la sintesis de este binomio, también se repelen, al mismo tiempo. De
otra forma el asesinato no seria calificado como delito o acto apartado de las
buenas costumbres. Esa bipolaridad que ambos tienen los junta y los aleja
simultaneamente. Y aqui debera tener mas fuerza de atraccion el asesino para
que la victima no se vea alejada por el polo negativo de ambos que tiende a



separarlos. Es cosa de fisica elemental. Algo semejante pasa con los cuerpos
estelares: dos mundos pueden atraerse y repelerse al unisono, pero llegadas
las circunstancias, uno de ellos hara que el otro caiga dentro de su orbita.
Vamos, sin necesidad de tomar las cosas desde alguna corriente filosofica,
victima y victimario sienten desprecio y carifio por su contacto o cercania. Asi
que las cosas debemos de tomarlas con seriedad, se requiere la muerte de uno
para la realizacion del otro. O, se necesita, de manera indispensable, la vida
de uno (su salud, su buen pulso, su decision, su sangre fria, su certeza) para la
muerte del otro. Mire usted, hasta este momento podemos llegar a una
conclusion provisoria pero que bien ilumina parte del camino que hemos
recorrido —usted a través de los rastros que deja mi paso y yo con mis actos y
ahora con estas letras—: la relacion entre la victima y su asesino es un
elevado ejemplo de la dialéctica.

“A estas alturas ya puedo decirle algo que me ha venido dando vueltas
desde el inicio del texto: tan magico es el fenomeno de la vida, como la
destreza de la muerte. Son extremos de la misma cuerda. ;No le sorprende,
aunque sea s6lo un poco, el hecho del nacimiento? ;No es maravilloso, pese a
los avances de la medicina actual, que del vientre de una mujer venga al
mundo un nifio? A mi, por lo pronto, el hecho me tiene encantado. Lo he visto
poco, pero s¢ de €l. Y de la misma forma, guardando la distancia natural entre
ambos sucesos, también me causa fascinacion (esa que dicen que las
serpientes provocan a sus victimas poco antes de atacarlas) el asesinato, la
muerte violenta, el corte de la vida de un tajo. Ni usted ni yo, permitame hacer
un chiste, seremos madres jamas. Nunca sabremos lo que es llevar dentro de
nosotros a una vida distinta. Sabremos, si es que asi lo quiere usted o lo deseo
yo en algin momento, lo que es ser padres. Pero no es lo mismo por 1o menos
si apreciamos el trabajo fisiologico de las myjeres en la concepcion. Por eso,
entre otras razones, qué mejor que tomar la soga por la punta contraria y tirar
de ella: si no podemos albergar a la vida, podemos segarla. Y con ello no se
lesiona la trama biologica, si acaso se acelera, pero nada mas. El asesino, al
completar en la victima su circulo de existencia, se asemeja de manera
inversamente proporcional al misterio de la creacion. Y esto, amigo Balderas,
no puede dejarlo tal como mi carta lo encontr6 hace un momento (no importa
en que tiempo, dia u hora la esté usted leyendo). Provocar que la vida de un
sujeto termine es el justo trabajo que algunos como yo tenemos para sentir, y
hacer sentir a quienes nos rodean, que estamos en igualdad de circunstancias.



Unos dan la vida, otros la quitan. Empate. Tablas. Estamos en paz.

“Por ultimo, periodista Balderas, tenga en cuenta que, desde donde yo lo
concibo, ni la locura ni la suciedad tienen cabida en el crimen. Por supuesto
que no. No estamos hablando de porquerias. Al menos espero que usted lo
considere asi despue€s de todo lo que me he tomado la libertad de exponerle.
Tratamos, trato, de brindar una aproximacion, aunque sintética, de la limpieza
que se da entre la comision de un asesinato y las razones que anteceden a éste.
Ambos conocemos muchos casos en los cuales si hay agravantes de muy mal
aroma. Por desgracia, en buen nimero de ellos. Pero la mayoria o incluso la
generalidad de éstos no son la regla. Y esto también lo sabemos. De manera
que el encuentro de la victima y el criminal es una conjuncion de iguales. Casi
una ceremonia. Un rito personal, quiero decir, no tome la variante de las sectas
sanguinarias ni nada que tenga relacion con ellas. Es un encuentro de pares, y
casi diria de caballeros, indistintamente de si quien mata o quien muere
pertenece a un sexo o al otro. Yo, desde mi modesta posicion, me manifiesto
ante quien sea necesario como el causante de los asesinatos que han ocurrido
en la ciudad. Y lo hago con la conciencia de que ambos, mi victima del
momento y mi ser interior, estamos limpios en el instante de reunirnos. Somos
pulcros. La victima llega a la muerte sin malicia, y yo hago lo propio. El
resultado, a menos que su opinion sea contraria a todo lo hasta aqui dicho, no
puede ser, partiendo de estas bases, menos que impecable.

“Y eso es todo.

“He tratado, como se dard cuenta, de ser comedido en mi expresion. No
quiero molestarlo. N1 tampoco deseo que continie tratando de evitar una tarea
que es inevitable. No intente privarme de esta labor. Tome en cuenta que yo no
intento privarlo de la suya.

“Respecto de la forma en que los diarios se han referido a mi —eso de Fl
Abrelatas—, no esta del todo mal. Pero puede prestarse a interpretaciones
erroneas. Y s€ que aunque lo pida, va a ser muy dificil que deje de
asociarseme a ese sobrenombre. Ni hablar. Después de todo no deja de tener
su lado amable. Pero no es el mejor alias del mundo. Espero, pues, que
atienda a mi texto. En cuanto llegue el momento (no quiero predisponerlo pero
puede ser cuestion so6lo de horas) me pondré en contacto 1o mas directamente
posible con usted. Para entonces, estoy seguro, ya tendra un juicio establecido
respecto de lo que he venido exponiéndole. Y espero que su respuesta vaya de
acuerdo con los intereses de todos”.



Mira de qué va la cosa, se dijo Balderas. Mira nada mas. Dej6 a un lado las
cuartillas. Ya era inutil acudir con Guardia para que analizara algo, ya
bastante las habia vuelto con sus propias manos al derecho y al revés para
encontrar una clave. Nada. Lo unico sabio era compartir de inmediato la
informacion con Sanchez Carioca.

—Tengo algo, Camilo. Y vale.

—Yo también tengo aqui algo que me tiene preocupado.

—Suelte usted primero, de cualquier forma lo mio es mejor.

—Ahi le va: mamifero carnicero, pinnipedo...

—Camilo...

—FEs muy importante, Balderas, déjeme terminar: le digo que es un
mamifero pinnipedo y que habita usualmente las regiones polares. De cuatro
letras. Vertical.

—Y yo le digo que saco con eso del pinnipedo, cuéntele, tiene cuatro letras.
. Ya consulto en algiin diccionario?

—Primero, querido Angel, eso no se vale para cuando uno es persona culta
y esta solucionando un crucigrama que viene en un triste periddico de cuarta y
que seguramente fue elaborado por alguien menos inteligente que usted y que
yo. Y segundo, esta usted 1lamando a un despacho de abogados, donde 1o tinico
que hay en los libreros son legajos y legajos de cosas que a nadie le importan,
no existe en un radio de cien metros cubicos ni la mas remota alusion a una
enciclopedia, y ya sabe que a mi eso de hacer trampa si consulto en internet no
se me da.

Mientras Carioca le soltaba a Balderas el breve prontuario de la ética de un
aficionado a los crucigramas, en su terminal Angel consultd rapidamente la
entrada pinnipedo, y, para su sorpresa, vio que la Unica posibilidad de
solucion era la palabra foca.

—(Sigue ahi, compafiero Balderas? —le pregunté su amigo, satisfecho por
la explicacion de motivos ofrecida.

—Si, aqui estoy. No se preocupe tanto, la palabra que usted busca es foca.

Balderas esperé a que Carioca corroborara el asunto.

—No sé como lo hizo, compafiero, pero le agradezco infinitamente. Y ahora
si, para qué soy bueno.

—Lo invito a comer.



—Por ahi hubiéramos empezado.

—Me llego6 una carta del Abrelatas.

Luego de un breve silencio, la voz de Carioca:

—No me diga mas, voy para alla.

—No, no se acelere. No es una amenaza. Es algo mas bien raro. Es como un
decalogo del asesino contemporaneo. Pero eso si, nos vemos al rato en el
Cafaveral.

—(Seguro que no hay problema? ;Anda armado?

—No hay problema, maestrisimo, y si, ando armado.

—Al rato nos vemos, pues.

—No falte, le va a interesar.

—Tiemblo de la emocion —remat6d Carioca, ya en franco tono de broma,
antes de soltar una risotada y colgar jocosamente el teléfono.

Balderas continué tecleando el texto que habia interrumpido para leer el
comunicado del posible Abrelatas y llamar a Camilo Sanchez Carioca. Es
verdad que le producia cosquillas en alguna parte de la espina dorsal el hecho
de que un asesino, si es que realmente lo era, se hubiera puesto en contacto
con €l. Sobre todo por la forma. Pero no quiso dejarse llevar por las primeras
impresiones, ni tampoco abandonar lo que tenia que hacer para el diario, por
cierto nada relacionado con el caso del Abrelatas.

Un par de horas mas tarde salié del peridodico rumbo al Cafiaveral. La
mejor comida en el sitio se ofrecia entre las cuatro y las seis de la tarde, ya
cuando los hambrientos que solo pedian una cerveza para llenarse el estomago
con las viandas gratuitas habian regresado a sus respectivos trabajos. De
manera que de cuatro a seis tocaba el turno de comer a los clientes que estaban
en el secreto. Balderas y Carioca eran dos de ellos. Poco antes de salir de las
instalaciones del diario lo alcanz6 la recepcionista para entregarle un
comunicado de ultimo momento: una tarjeta escrita por ella misma en la que le
enviaban un recado telefonico llegado hacia muy poco.

—¢Por qué no me pas6 la llamada? —le preguntd Balderas a la mujer, una
nueva recepcionista.

—Sefior Balderas, lo que pasa es que segun entiendo usted y muchos de los
reporteros llegan a escribir por la tarde. Disculpe.

Se veia apenada la joven.

—Nada. No la disculpo —dijo Angel empezando a sonreir y tendiéndole la
mano—. No hay nada que disculpar. Soy Angel Balderas, como ya sabe. Y no



me diga sefior, no tengo muchos afios mas que usted.

Se sonrojo la secretaria. Aceptod la mano que le tendia el periodista y sonrio
a su vez. Balderas salio alegre del periddico. No leyo el recado. Se meti6 a su
auto y encendio un cigarro. En el cielo empezaban a acumularse algunas nubes,
pero la posibilidad de 1lluvia no se apreciaba muy clara atn. Lo cual era una
lastima para los calores que hacian en la temporada.

2. —Y usted qué cree —le soltd sin mas Carioca, retomando la atencidn
hacia su plato, luego de leer la misiva que el supuesto Abrelatas le habia
enviado a Balderas.

Estaban, como ya era natural en ellos, frente a un par de tragos en el
Canaveral. Se servia la comida, un caldo tlalpefio y un asado de res que
mantenia a los amigos entre la charla y el engullimiento goloso de los
platillos.

—Pienso varias cosas.

—Lo cual no deja de ser una fortuna, de cualquier lado que se le vea. Haga
favor de pedir algo de pan porque se nos ha terminado.

—No quiero pan, don Camilo, quiero que escuche esto, que puede ser
importante.

—Sin pan no escucho nada. Cémo quiere que le entre al caldo,
(cuchareandolo con un pedazo de tortilla? Las personas serias tenemos gustos
refinados.

—Tan refinados como el bolillo que le van a traer.

—Pero no estd enojado, ;jverdad? —preguntd6 Sanchez Carioca con una
media sonrisa. En realidad si le interesaban, y mucho, las hipotesis al respecto
que le formulara Balderas. Pero quiza no deseaba tomarse las cosas tan en
serio—. Total, un poco de buen humor no le cae mal a nadie, menos a nosotros
que somos candidatos a que nos corten la pija sin darnos cuenta.

—No se dara cuenta usted porque practicamente ya no le sirve para nada. Si
acaso para desaguar los brebajes que se toma.

Ahora la sonrisilla maligna fue de Balderas.

—Estd bien, empate —declar6 Carioca—, digame qué pasa con ese
cabroncito del Abrelatas.

—Esta mintiendo.

—(Asi, nada mas? ;Y para eso me ha hecho venir hasta aca?



—1Lo hice para invitarlo a comer esta botana como no hay mas que dos o
tres en toda la ciudad.

—Reconozco los méritos de la cocinera. ;Pedimos mas trago?

Lo hicieron, antes de que les fuera surtido el brebaje —Copacabana para
Carioca, Paraiso Blues para Balderas— ¢éste se lanzd al ataque con el que
seria sumejor argumento:

—Antes de salir del periddico lleg6 un recado que tomo la recepcionista.
Era para mi. No dijo el nombre, sélo “un amigo”. Le pidi6 que me avisara que
iba a llamar a mi oficina particular, o sea este bar en el que usted y yo estamos
sentados ahora, para obtener la respuesta. En el recadito, por si le atrae en
algo el asunto, decia algo asi como que “Me dard mucho gusto saber que se
encuentra usted en su oficina, acompanado de uno de sus mejores amigos...”.

—Fstd mintiendo —atajo de inmediato Carioca, luego de interrumpir
violentamente el viaje de un suculento pedazo de carne asada rumbo a su boca.

—Se lo dije. Es un mentiroso. Me quiere y nos quiere confundir. No es
cierto que ¢l crea que estoy solo. Sabe que por lo menos somos dos los que
andamos tras sus huellas. Es probable que incluso nos viera juntos mientras
fuimos a ver los cadaveres en el Angel de la Independencia y en el Metro. A lo
mejor y se hizo pasar por periodista o por oficial de alguna de las
corporaciones que andaban por ahi aquella noche haciendo ruido.

—No, no —volvid a cortar de golpe Carioca—, el que es un mentiroso es
usted. Me dice eso del recadito para que ponga atencion a sus deducciones y
descuide miserablemente este guiso que no tiene nombre. Lo cual no puede
pedirme si tiene algunos centimetros de moral, tomando en cuenta que me saco
de mi casa cuando estaba dispuesto a comer como rey.

—Es un mentiroso —insisti6é Balderas.

—En eso estamos.

—No, son unos mentirosos. Los dos. Usted y €l. No es cierto que fuera a
comer como rey. Ambos sabemos que vive solo y que si algo le causa flojera
infinita es prepararse un par de huevos fritos.

La alusion a su soledad dejo fuera de combate por unos segundos a Carioca,
que trato de absorber el golpe.

—Disculpeme, Camilo, no quise decir lo que dije. Yo también vivo solo. Y
también me da flojera preparar algo de comer, excepto cuando la ocasion lo
amerita.

Carioca seguia comiendo en silencio.



—Vamos, hombre, que no es para tanto. Somos amigos, ;cierto?

—~Cierto —respondio al fin Camilo—, no se apure, a mi edad hay verdades
que ya no duelen tanto. Pero déjeme saber un poco mas. ;Lleva con usted el
recado aquel que dice que le dio la recepcionista?

—Aqui lo tiene —dijo Balderas, animado, tendiéndoselo solicito.

Carioca lo mird y remiro:

—Parece auténtico.

—Si1 no lo cree, llame al periodico y hable con la joven que tomo el recado.

—No hace falta. Déjeme decirle un par de cosas. La primera es que me
gustaria mucho escuchar de qué se tratan sus teorias sobre la carta que le envio
el Abrelatas. Quiero que demos por hecho que es ¢l, partiendo de la falta de
evidencias en sentido contrario. Luego, también quiero que sepa que es verdad
que el tipo sabe que yo también estoy metido en esto. Y no le doy la vuelta al
asunto. El pendejito ése del Abrelatas y otros dos como ¢l me sirven para lo
que le platiqué. Aunque por lo pronto ya nos echo a perder parte de la comida.
Lo escucho.

Ante la adhesion como siempre absoluta de Sanchez Carioca, Balderas puso
manos a la obra:

—Hay algo claro y es de lo que parto: el tipo no esta loco. El que escribio
esto no padece ninguna de las patologias de la conducta que conocemos.

—Entonces por qué mata, querido Balderas —interrumpi6 Carioca.

—Vamos por partes. El sabe que hay alguien que puede estar cerca de sus
pasos. Ese alguien en realidad somos dos, usted y yo.

—Favor que me hace.

—Entonces, ¢l sabe que nosotros sabemos que anda matando a sujetos no
relacionados entre si y cortdndoles el pito. Le han molestado las llamaditas de
atencion que he puesto en la columna porque es muy probable que no quiera
que se le dé un enfoque serio a su caso. Lo que desea, y creo que seria
inevitable, es que se conozca su accionar dentro de la ciudad, pero apreciado
desde la perspectiva de las revistas o diarios que se toman la cosa como un
espectaculo mas. Me ha amenazado directamente al escribir mi nombre con un
par de lugares en donde cometio sus mas recientes dos asesinatos. Y luego, ya
de lleno en el absurdo, me pide que deje todo por la paz, que dejemos, usted y
yo, todo por la paz. No se trata de un analisis de contenido funcionalista. Ni es
cosa de sicologia. Es cosa de estilo. Usted y yo sabemos que al escribir no se
puede decir una mentira muy grande porque alguien con tres dedos de frente en



cuanto a la practica de la escritura la detectaria. Y aqui es evidente, al menos
para mi, que el tipo quiere que pensemos que esta loco de alguna forma. Pero
es inverosimil. Los postulados que usa para justificar su actividad criminal, si
bien pueden sonar l6gicos en alguna medida, son sofismas baratos. Incluso
creo que nos menosprecia. Piensa que puede hacernos suponer que mata por
esas razones que ha esgrimido.

Balderas hizo una pausa para beber un buen trago de Paraiso Blues y pedir
uno mas.

—Va bien, mi estimado, lo sigo.

—Vale: si creemos que no esta del todo bien de la cabeza es muy probable
que abandonemos la pista que vamos encontrando. Y esto porque nadie en sus
cabales se pone a perseguir a un sicopata que ya sabe que estd siendo
perseguido. Son impredecibles.

—Permitame interrumpirlo: por qué un sicopata. Y luego, por qué no un
sicOpata.

—FEn Meéxico la sicopatia no se manifiesta en asesinos en serie. Usted lo
sabe, los casos que pudieran caer en este rubro son muy pocos, dos o tres y
han sido solucionados. En general la sicologia de todos los que habitamos este
pais, por el momento, no es tan enferma. Aqui Freud y Lacan se chingan.
Somos diferentes. La mexicanidad tiene sus propias variantes dentro del
crimen.

—(Como sabe usted que el tipo es mexicano?, y mire que se lo pregunto con
toda la buena intencion, me gusta la teoria que va tejiendo...

—No lo s¢ de cierto, lo supongo.

—(Que tiene que ver Sabines en todo esto?

—Esa frase de ¢l me permite seguir. Pensemos que es mexicano. En su
redaccion no aprecio ninguin giro que parezca de otra nacion latina. Es mas, la
estructura, un poco engolada, me remite a esta ciudad. Es alguien que estudio
aqui aunque no haya nacido aqui. En todo caso seria mexicano porque conoce
la forma de vida del pais y la ha asumido.

—Siga —Carioca habia terminado de comer y atacaba un nuevo
Copacabana.

—Entonces, le digo, es un tipo predecible. Eso quiere decir que tiene un
plan. Esta confeccionando la telarafia para atrapar algo o mas bien a alguien.
Estos asesinatos, con todo y lo espectaculares y extrafios que parezcan, no son
mas que la primera parte de su trabajo. Por eso quiere quitarnos de en medio



sin necesidad de atacarnos ¢l mismo. Lo de la mujer que mand6é como emisaria
me da la razon. No se deja ver. Por eso le digo que desde luego no contaba
con nosotros. O al menos no con una variante como la que le estamos
ofreciendo. Si continuamos en esto le modificamos el plan. Algo, lo que sea,
no importa por ahora, le saldria mal.

—Y qué ha pensado.

—Enfrentarlo, naturalmente. Continuar hasta que le demos fin. No es cosa
de atraparlo, sino de solucionar el enigma que nos plantea. Por lo menos debe
haber una razén poderosa para que no quiera que andemos tras sus pasos. Ah,
y otra cosa, no teme que alguna de las policias lo busque.

—En México no hay detectives —afirmo Carioca con un dejo de amargura
—, es verdad. A menos que usted y yo sigamos con el caso. Nadie lo atraparia
s1 no somos nosotros. ;Tiene pensado cobrarle lo de la myjer que lo ataco?

—Por supuesto, pero eso es secundario. Lo primero es saber qué es lo que
quiere, luego encontrarlo, y luego ya veremos.

—1Lo veo decidido. Le voy a dar una pensada a todo esto que me acaba de
decir. Es posible que tenga razon.

Meche se acerco para servir un plato con frutos secos en la mesa que
ocupaban. Sonrio discreta, tratando de no interrumpir la charla de los amigos,
pero le aviso firme a Balderas:

—Tienes llamada en el teléfono del dueiio.

Las miradas de Angel y Carioca se encontraron en un velocisimo momento.

—GQracias, Meche, voy para alla.

Se fue la mesera, Sanchez Carioca advirtio, muy en serio:

—Si es ¢l trate de seguir con su teoria, hagalo que hable, no le diga que esta
conmigo aunque a lo mejor nos ha visto entrar al sitio. Cuidado.

—ILo tendré —finaliz6 Balderas con una palmada en el hombro de su
acompanante.

Se dirigio al teléfono. Contesto.

—Diga.

Una voz firme, serena, estaba del otro lado de la linea, en algin lugar de la
ciudad, no se escuchaba el sonido caracteristico de las llamadas por larga
distancia, el ruido que enmarcaba el espacio auditivo del otro extremo parecia
el de una caseta.

—Es usted Angel Balderas?

—Si, diga.



—¢(No quiere platicar mas de lo necesario?

—De que¢ se trata —Balderas queria ser todo lo criptico que estuviera a su
alcance, que hablara el otro, queria reconocerle la voz.

—Ha recibido mi escrito. Quiero que me diga su opinion.

—Me parece muy de putos mandar a una mujer drogada para atacar a un
contrincante.

Se hizo un silencio completo del otro lado de la linea. Por fin retorno la
VOZ.

—No entiendo, periodista...

Balderas iniciaba ya una explicacion pero se detuvo a tiempo:

—La mujer que drogo6... Qué es lo que quiere.

—Su respuesta a mi escrito, ya se lo he dicho. Qué piensa. ;Estaria de
acuerdo en no incomodarnos mutuamente?

Angel Balderas comprendio, casi de inmediato, recordando la voz que le
habia dejado un mensaje en su grabadora, que no era la misma, no coincidia,
la edad de éste con quien hablaba era menor del que dejo el recado. A partir
de ahi recomenzo el trabajo.

—No estoy de acuerdo con nada.

—Es inteligente. Qué desea. Qué espera de la vida. No querrd aparecer un
dia por ahi sin nada entre las piernas.

La voz se habia tornado amenazante. Balderas paso al contraataque.

—Es facil mutilar borrachos.

—No estuvieron borrachos todo el tiempo.

—Tengo una respuesta —corto Balderas.

—Adelante —Ila voz, quiza contrariamente a los deseos de su duefio, dejo
sentir un ligero tono de esperanza.

—A mi no me la cortas, pendejo, a mi me la pelas.

Otra vez el silencio. La afirmacion habia sido sorprendente para quien
estuviera al otro lado. Por fin respondio, tratando de parecer tranquilo:

—(Es eso lo que cree?

—Cuando te encuentre te voy a romper la madre.

Otro silencio. Balderas esperaba, €l si con vivo interés, la respuesta que al
fin vino.

—Pongamos hora y fecha.

—Cuando quieras.

—1Lo noto muy seguro. Qué tal hoy mismo.



—Ahorita, si quieres, pero como eres un pobre pendejo no vas a querer —
Balderas no encontraba las palabras que removieran algin filamento de la
sensibilidad de su interlocutor. Recurria al insulto comiin s6lo para sentir que
estaba ante cualquier pelea, ante cualquier caso, y no ante un asesino que
llevaba varias palomitas en su haber.

—Claro que quiero, periodista. Nos podemos ver en el mas reciente lugar
de los hechos. Me imagino que conoce bien el sitio. Qué le parece hoy en la
estacion del Metro Balderas, en el tinel de la linea verde, en las vias,
inmediatamente después de que pase el ultimo tren.

—Ahi te veo, ojete. Lleva con qué porque conmigo no tienes oportunidad.

Y Balderas colgd. Estaba temblando ligeramente al regresar a la mesa.
Carioca lo esperaba inquiriendo con la mirada.

—Era ¢él?

—Creo que si.

—LY?

—FEsta noche, abajo del Metro Balderas, cuando pase el Gltimo tren.

—Por qué adentro.

—Fl lo propuso en parte porque fue el ultimo lugar en donde se aparecié. Y
yo acepté. No es un medio desconocido.

—Y si el tipo trabaja en ese lugar?

—Quiero pensar que no es asi, Carioca —apuntd Balderas, tomando de un
trago fuerte y largo lo que restaba de su vaso.

—Dos cosas de inmediato: ya no beba, por si acaso es cierto y acude a la
cita. Y la segunda —apartando su propio vaso—, yo tampoco voy a beber.
Naturalmente no va a ir solo. Quién sabe si €l vaya a ir acompafiado o no.
Nadie lo conoce, no esta registrado.

—1Lo sé. Pero voy a bajar solo al Metro. Usted me espera afuera, por el
area. Si hay balazos lo mas probable es que se desate un pequefio caos adentro
y necesito que me espere con el coche por si hay que salir volando.

Se dieron la mano por encima de la mesa. Sonrieron un poco, las antiguas
aventuras volvian a cobrar vida. No era la primera vez que apostaban el
pellejo a la punteria de un adversario. Y esperaban que no fuera la Giltima.

—Qué tiene que hacer, Camilo.

—Woy a mi departamento por otra carga para la pistola. Luego paso a la
oficina a firmar unos documentos que son para hoy mismo. Y luego daré un
paseo por el lugar de los hechos a ver si noto algo. ;Y usted?



—Por lo pronto no voy a pasar ni siquiera cerca del lugar.

—Buena 1dea, seguro que ¢l ya debe andar por ahi.

—ILuego voy al diario, es el tnico lugar seguro que conozco.

—Paso por usted y vamos juntos. Nos separamos algunas calles antes de
llegar.

—Ya esta.

Pagaron la cuenta. Salian, cuando Balderas dijo algo que le estaba
quemando:

—Don Camilo, este tipo, si es el Abrelatas, no es el mismo que envio a la
mujer drogada para que me atacara. No es la misma voz. Pero le aseguro que
si es el que envid el texto. El estilo, aunque lo escuché poco, es el mismo. Esta
voz es mucho mas joven. Digamos unos diez afios o un poco mas de diferencia
con el que me dejo el mensaje aquel. Eso quiere decir que por lo menos hay
dos que no nos quieren vivos en este pais.

Carioca meditdé un momento las variantes que esta nueva verdad, en caso de
que lo fuera, iba abriendo para ellos. Dijo:

—En todo caso seriamos dos contra dos. Ahora, cabe la posibilidad de que
sean dos pero que no estén conectados. Lo cual nos mete en un lio mas
complejo del que ya teniamos.

—Mejor no le seguimos dando vueltas.

—De acuerdo, paso por usted al periodico al filo de las once de la noche.
Recuerde lo que le dije la vez que tuvo que matar a la mujer del cuchillo.

—No lo olvidaré, Camilo, eso es seguro.

Nuevamente chocaron las manos. Se estaba calentando el ambiente. Y eso
les gustaba a los dos.

3. Faltaban diez minutos para las once de la noche cuando Camilo Sanchez
Carioca se apersono en la redaccidn del diario para el que trabajaba Balderas.
Fue directamente a su lugar, saludando de paso a algunos reporteros conocidos
que ain permanecian en el sitio.

—Ha habido novedades?

—Ninguna, Camilo. ;De su parte?

—Tampoco. Estoy listo.

—Siento como si le pasara algo.

—Pienso que sesenta aflos son un buen momento para ver otra vez a la



muerte de cerca.

—Esperemos ser mejores.

—¢;Nos vamos?

—Qué ha planeado.

—Definitivamente no creo que haya estado vigilando la estacion. Yo estuve
en cuatro lugares distintos, tomando café¢, comiendo cualquier cosa,
comprando un libro, y no vi a nadie que especificamente merodeara. Quién
sabe si acuda.

—No quiero que vayamos de aqui hacia el Metro en un recorrido lineal.

—De acuerdo.

—Vamos a dar un rodeo. Estaciono el coche mas bien cerca de la Alameda.
Y si acaso pasa algo, usted me espera solo a la salida de la estacion Balderas.
Si hay tiros alla abajo cuando mas tratar¢ de ubicarme hacia una de las
estaciones del centro.

—Hecho. Vamonos, no quiero crearme tension esperando en un lugar
cerrado.

Ambos salieron. En el auto de Balderas fueron ultimando detalles. Algo de
lo mas importante era que si Angel resultaba detenido, Carioca deberia
corroborar exactamente qué pasaba con ¢l y luego dirigirse al periddico para
solicitar la ayuda de los reporteros amigos de Balderas. En tltima instancia, si
las cosas se complicaban demasiado, Carioca no apareceria en escena mas
que lo estrictamente necesario.

Cuando faltaban diez minutos para las doce de la noche se estacionaron
cerca de la Alameda Central. Se dieron un apreton de manos y echaron a andar
rumbo a la estacion del Metro Balderas por calles diferentes.

El primero en llegar al lugar fue Sanchez Carioca, que se agazapd cerca
pero no demasiado de una de las entradas secundarias. Se detuvo en un puesto
de tacos y con enorme parsimonia pidio una orden que fue comiendo muy poco
a poco, como disfrutando el fresco de la noche. Igual bebi6d lentamente un
refresco y entablo charla con el taquero. Ese iba a ser su punto de vigilancia si
conseguia amistar con el hombre, lo cual estaba consiguiendo en buena forma.
Desde su lugar vio, por una entrada lejana, la figura de Balderas que se
sumergia en la estacion que llevaba su nombre.

Angel entr6 al Metro, decidido pero sin prisa. El guardia de los torniquetes
le advirtio:

—Ya solo falta un tren en direccion Universidad.



Balderas asinti6 con la cabeza y una sonrisa. Fingio premura por sumarse a
las personas que realmente esperaban el milagro de tomar el Gltimo convoy
del dia rumbo al sur. Se fue hasta un extremo del andén. El resto de los
pasajeros, no muchos, se agrupaban mas bien hacia el centro.

Llego, hacia las doce con veintitrés minutos, el tren. Balderas lo abordo y
fue a encontrarse justo con lo que esperaba: un vagon del que salia una pareja,
con lo cual ¢l seria el unico pasajero. Después de casi cinco larguisimos
minutos de espera el convoy arranco. La distancia entre la estacion Balderas y
Nifios Héroes, la siguiente en el recorrido, no es mucha, asi que s6lo permitio
que el Metro avanzara treinta segundos y jald firmemente una de las palancas
de emergencia. El convoy freno de inmediato y se empezo a escuchar el sonido
caracteristico de la alarma. Acto seguido la voz del conductor se disemin6 en
todo el tren por los pequeiios altavoces:

—Sefiores pasajeros, en un momento mas pasarda uno de nosotros a revisar
los vagones para saber en donde fue activada la palanca.

No lo decia con mucho empefio. De cualquier forma, Balderas estaba en el
ultimo de ellos. Tardaria bastante uno de los conductores del tren en recorrer
cada uno de los carros hasta dar con la palanca buscada. Asi que, por una de
las ventanas en sentido opuesto a las vias, salio del convoy y descendio
cuidadosamente al escaso margen que existe para pisar. No se trataba de morir
electrocutado tontamente en una misioén de este tipo. Por lo demas, no era la
primera vez que tocaba el piso por donde circulaba el Metro. El problema a
solucionar era la luz: el contraste de un vagén iluminado con un tinel que
escasamente tiene dos lamparas fluorescentes de escasa potencia cada cinco
metros no es el mejor sitio para correr. Con calma eligié el punto de la espera.
Resultaba necesario, ahora si, que el conductor llegara a la palanca que ¢l
habia jalado. Era necesario también que no le importara en lo mas minimo que
no hubiese pasajero alguno en aquel vagon. Y luego todavia era indispensable
esperar a que el tren siguiera su marcha.

Desde la salida a un tinel secundario, sin iluminacion, de los usados para
tener convoyes de reserva o estacionar provisionalmente a alguno averiado,
Angel Balderas observé que todo marchara como tenia previsto. Luego de mas
de quince minutos de silencio el tren arranco de nuevo. Si el reloj no le fallaba
eran ya las doce de la noche con cuarenta y cuatro minutos. Inicié con mucha
cautela, “sin tocar la barra guia” como advertian los letreros, el regreso hacia
la estacion Balderas. Llevaba ya su Beretta con cartucho cortado, sin seguro,



lista para lo que se terciase.

Entonces lo vio.

Estaba muy lejos como para dispararle. Era un tipo alto. Se encontraba
repegado a una de las paredes del tinel principal, del otro lado, lo cual le
indicaba que habia usado un truco similar al suyo, s6lo que en direccion
opuesta. Pese a que Balderas alcanzaba a distinguir algo como una pistola en
la mano del hombre que tenia veinte metros mas all4, no quiso disparar ni
hacer ruido alguno, también existia la posibilidad de que el hombre no fuera
sino uno de los varios trabajadores que de una a cinco de la mafiana prestan
servicio de mantenimiento a las vias.

Pero no.

Y cuando se dio cuenta que ese que tenia delante bien podia ser el Abrelatas
fue porque un fogonazo, salido de lo que indudablemente era una pistola,
illumind por un segundo la escena. Balderas se dejo caer al suelo
instintivamente, entre las dos vias. Si el tiro no habia hecho blanco en ¢l fue
porque también para su contrincante las condiciones de luz eran las mismas.
Habia fallado, era todo. Pero de que queria acabar con ¢l de inmediato eso
estaba muy claro.

Poco a poco fue retrocediendo Balderas hasta tener la ventaja de una vuelta
del tinel. Ahi se puso en pie y camind con grandes pasos rumbo al rellano que
lo habia protegido hacia s6lo un rato. Y esperd. Si acaso pasara por ahi el tipo
seria sencillo dispararle a bocajarro. Era muy dificil que lo viese si seguia la
trayectoria natural del tinel.

Y paso, si, pero corriendo, muy agilmente para alguien que si se tropieza
puede quedar convertido en algo muy similar a los pollos rostizados en
exceso. No lo vio, como Balderas supuso. Pero tampoco pudo abrir fuego a su
rapido paso porque el tipo soltd6 un par de disparos precautorios que
impidieron maniobrar en su contra. Los balazos se magnificaban a lo largo de
los tineles. Desde ese momento ya no le fue sencillo mantener ubicado a su
contrincante. Se escuchaban sus pasos, si, pero era muy dificil saber si estaba
atras o adelante de su posicion, o peor, si se habia resguardado, como €I, en un
tinel secundario, quién sabe si en el mismo pero al otro extremo. Esta
posibilidad no le gustd nada a Balderas, asi que sali6 de su escondite y fue al
encuentro de lo que fuese, siempre cuidando de ni siquiera rozar las barras
electrificadas con alta tension.

Entonces, cuando llevaba caminando cincuenta y seis pasos bien contados



desde la salida de su tinel, escuchd una voz que parecia provenir de un
costado.

—Tiene que morir, periodista.

Y vio un fogonazo alla lejos, atras, desde un punto donde no deberia estar el
tipo con el que peleaba. Esta vez la bala rebotd contra una de las vias y siguio
su camino dejando una breve chispa como rastro. En realidad no estaba atras
de €1, tomando en cuenta la direccion del proyectil, sino adelante.

Hacia alla se dirigi6 Balderas, cubriéndose con los primeros dos disparos
de su Beretta que retumbaron en el tinel.

Nada.

Se detuvo, era inutil seguir corriendo. La escasa suerte que le podrian
brindar esos tiros en contra de alguno que viniera dirigido a €1, incluso sin ver
al que lo disparaba, era muy poco confiable.

Y escucho otra vez la voz. El tono habia cambiado. Se notaba un poco
distinta, quizd como si a través del habla el tipo mas que buscarlo estuviera
liberando una carga emocional acumulada durante mucho tiempo:

—Aqui estoy, periodista, aqui, ;me oye?

Claro que lo oia, y ademas de forma multiplicada. No se movid por lo
pronto, sino que tuvo un breve lapso para reflexionar sobre la forma en que el
syjeto se dirigia a €1, siempre de usted, como si lo respetara o lo conociera de
alguna extrafia manera.

La voz continuo, ya sin pausa:

—Ac4, aca estoy, no puede hacer nada para detenerme, no debe hacer nada,
lo estoy esperando, tiene que venir por mi, tiene que hacerlo, no tiene opcion,
ninguno de los dos la tiene.

Entonces lo vio por tercera vez. Era un bulto agazapado, agachado junto a
una de las vias de alta tension. Muy cerca de ella. O por lo menos mas que del
extremo contrario. Balderas fue acercandose pegado a una de las paredes del
tinel, esquivando por abajo la luz de las lamparas que podian delatarlo.

Pero fue inatil. Un nuevo disparo, representado por el fogonazo
correspondiente, le indicd que estaba bastante a la vista. Seguia la voz:

—Se lo dije, se lo dije, no tiene por qué interponerse, no entiende, no sabe,
se lo dije.

Apenas repuesto del nuevo susto que le habia implicado el disparo que cada
vez pasaba mas cerca que su antecesor, Balderas abrio fuego, ahora si con
cierta ventaja. Dos veces tir6 del gatillo. Y pudo apreciar como una de sus



balas, luego de chocar contra el pavimento, rompia en pedazos una de las
lamparas cercanas al tipo. La otra bala se perdio para siempre, pero seguro
que no le dio a nada que se pareciera a un hombre. Se fue rebotando alla tinel
adentro. Ahora fue el tipo que bien podia ser el Abrelatas el que buscé refugio
en uno de los recodos del camino. Balderas alcanzd a escuchar algo como un
dialogo muy breve, brevisimo, de s6lo unas cuantas palabras. Pero el tono de
voz pertenecia so6lo al hombre que le estaba disparando. Intentd un tiro a
descubierto, arriesgando mucho mas de lo que pensaba.

Y consigui6 el resultado que estaba buscando. Un gemido se escuchd
inmediatamente del otro lado del tinel. Balderas decidid no precipitarse, sino
que fue caminando muy despacio, siempre con el angulo visual a su favor,
rumbo al origen del sonido.

Lo vio nuevamente. S6lo una sombra mas que se movia de manera pesada
en la boca de uno de los tineles secundarios. Dispar6 a la oscuridad, y de ahi
le respondieron de igual forma. Gasto casi toda la carga en hacer fuego, desde
su posicion, hacia donde apareciera el fogonazo antecedente. Hasta que del
otro lado dejaron de dispararle.

No se acercd demasiado. Un poco nada mas. Deberian quedarle en el
cargador un par de balas. Habia un cuerpo tirado casi a la entrada del tinel. El
cuerpo de un hombre. Desde dos metros Balderas dispar6 una vez mas. Y
acerto: el cuerpo se sacudi6 ante el impacto y profirid un agudo grito. Sélo asi
pudo ubicar Balderas la posicion de la cabeza del tipo. Hacia alla apunto, con
calma, y jalo6 el gatillo.

La bala, segiin pudo apreciar Balderas siempre sin acercarse, habia hecho
un blanco preciso. Después vino el silencio.



Gafas negras Il

No tiene prisa por salir pitando en su coche y llegar justo a tiempo a checar
alguna tarjeta de labores. No hace su acostumbrado alto para desayunar.
Tampoco espera, sin embargo. De un solo jalon firme cierra la puerta de su
departamento, baja de dos en dos los escalones que lo separan de la calle, se
dirige a la esquina mas proxima y compra varios periodicos. Va luego a su
auto. Sube y pone los diarios en el asiento delantero contiguo, muy
ceremoniosamente, como si los ejemplares constituyeran un acompainante de
mucha consideracion.

Apenas sale a una calzada de transito considerable, un patrullero desde su
vehiculo le hace indicaciones de que se detenga. Pero no lo hace, sino que
sigue de frente. La patrulla acelera y uno de sus ocupantes le sefiala enérgico
que dé vuelta en la callejuela contigua, que desde donde van se aprecia
semidesierta. Ahora si disminuye la velocidad, no sin antes dar a entender con
una mano fuera de su coche que ha entendido el mensaje. Y da vuelta. Busca un
sitio para estacionarse. La patrulla viene en seguida. Se detiene justo detras de
su auto. El breve lapso en que uno de los patrulleros desciende del artefacto
para dirigirse al hombre detenido es suficiente para que éste saque de la funda
sobaquera el arma y la deposite en la guantera, donde simula buscar sus
documentos de conductor. Luego cierra muy bien la pequefia puerta del
compartimiento. Advierte que la calle estd solitaria. La conforman dos
enormes bardas, muy largas, sin casas o locales comerciales. Con su mejor
sonrisa voltea hacia la ventanilla adonde va llegando el oficial.

—Sus documentos —le dice, observando curioso los lentes oscuros del
manejador.

El hombre mantiene la sonrisa. Y saca su cartera para extraer de ella un
billete de alta denominacién. Sin mas, sin mediar palabra, se lo tiende al
uniformado. El billete es recibido con un poco mas de vigor de lo que el



hombre esperaba. Advierte que en la boca del oficial se ha dibujado una
sonrisa que no tarda en convertirse en carcajada. Toma el billete como si fuera
una banderita de 15 de septiembre y lo ondea de manera que pueda observarlo
su compafiero, todavia tras el volante.

—No, mi estimado, ahora si que la estd usted regando.

—De qué se trata —dice el hombre, sin acabar de comprender. Y toma un
billete mas de la cartera. Se lo da al policia de transito, que repite sin mas
tramite la operacion.

—No es por ahi, sefior, no es por ahi.

El hombre permanece a la expectativa. Ya se ha arrepentido de dejar la
pistola tan lejos de su alcance. Y mas se arrepiente por no tener balas en el
cargador. Sin embargo, mantiene la calma.

—Usted digame, entonces —propone, queriendo llevarlo a un terreno de
negociacion. Las cosas, hasta donde las recuerda, no eran asi hace unos afos.
Cuanto tiempo ha pasado desde que no pisaba el suelo de la ciudad de
Meéxico. Por qué las cosas no siguen el ritmo natural y l6gico en el que iban
encarriladas. Cuanto tiempo lleva ahi, detenido, con ese individuo mirandolo
con franco desprecio, apoyado en su placa. Necesita respuestas. Por eso
insiste.

—Qué le debo, oficial.

—No, si a mi no me debe nada.

El patrullero conductor se ha bajado del vehiculo y viene a ver qué sucede.
El hombre de los lentes oscuros alcanza a ver por el espejo lateral que
también aquél sonrie. Se siente en una trampa de la cual no sabe como escapar
y ni siquiera como esta constituida. Es un juego cuyas reglas desconoce. Un
ligero vacio se le forma en el estomago. No entiende nada.

Esté ahi ya el otro uniformado.

—Qué, no me venga con que tiene alguna emergencia... —Ile dice, apenas
llegando.

El hombre no contesta, se encoge de hombros, ensaya una nueva sonrisa.
Toma la palabra el primer policia, un poco harto ya de estar sonriendo:

—Hoy no circula, joven —y la frase tiene un tono de obviedad explicativa
que el hombre no le conocia a los uniformados.

—Y qué, como le hacemos, ustedes diganme —ha respondido pero todavia
no sabe bien de qué le hablan. Como que no circula. Si ha manejado tres o
cuatro dias sin que nadie diga nada de su automévil. Al contrario, ha



adivinado miradillas de admiracion entre otros choferes al ver la maquina
importada que €l conduce.

— Tiene sus papeles en regla?

Esa era una sefial. Por lo menos una clave de que las cosas podrian
solucionarse. Claro que los tenia, pero en la guantera. Asi que los saca
abriendo apenas la puertecita. Los muestra a los dos que lo apremian. Ya no
sonrien. Observan meticulosamente los documentos, como si trajeran una lupa
o un detector de mentiras en los 0jos.

—Estan en orden —le dice uno de ellos al devolvérselos—, andas de
suerte.

El policia ha pasado al tuteo sin que el hombre de los lentes oscuros se dé
cuenta. La actitud le molesta porque ahora se descubre mas intimidado aun.

—Mira —Ile sugiere el otro—, todo esta bien. Tienes tus papeles derechos.
Pero hoy no circula tu coche. La terminacion de las placas esta vedada hoy.

—Es un carro importado, vengo de viaje —aventura, queriendo defenderse.

Ahora si los dos policias vuelven a reir con ganas.

—Y qué, mi rey —finaliza la charla el mas alto de los uniformados, el
conductor de la patrulla—, te toca corralon y multa.

—Lo podemos arreglar, sefiores...

—Con nosotros te tienes que arreglar —recalca el otro de los policias—,
pero de todos modos te vamos a jalar para el corralon.

—Vamos arreglandonos bien, nadie tiene que ir al corraldn, llevo prisa —
responde por fin el hombre de los lentes oscuros, y baja del auto con la cartera
en la mano. Saca seis billetes mas y los deposita en la mano que se le tiende.

Los dos uniformados se miran. Aceptan el obsequio que les da envuelto
para regalo el hombre de las gafas oscuras. Les parece suficiente. La
transaccion se efectia casi en total intimidad, no transitan autos por la calle,
acaso algin peaton.

El de las gafas polarizadas sonrie ahora. Los dos oficiales lo miran,
también queriendo sonreir.

—Te quisiste pasar de listo, ;verdad? —Ile dice uno de ellos.

—No, sefior, creo que con esto quedan bien remunerados, ;0 no? —hace
ademan de sacar mas billetes de la cartera.

—No, asi esta bueno. Estacionate bien y deja el coche ahi hasta las diez de
la noche.

—No puedo, tengo que pasar por unas cosas —dice el hombre, sin



abandonar la sonrisa y sin cerrar del todo la puerta de su auto.

—Para qué te engafiamos, si circulas mas tardas en arrancar que otra
patrulla en pararte. Asi es esto. Nosotros no hemos visto nada. Ahora que si
tienes algo de valor y te pones a mano, te podriamos escoltar unas calles para
que dejes tu coche en un estacionamiento.

—Claro —dice el hombre, con tono entre resignado y jocoso, como si lo
hubieran sorprendido en una travesura y le dieran la gracia de pasarla por alto
—, claro, s1 me hace favor.

El patrullero conductor ha dado media vuelta para dirigirse a su auto,
cuando escucha a sus espaldas un golpe seco, sordo, y voltea de inmediato
para ver que su compafiero va cayendo como desmayado, hacia atras. El
hombre de las gafas oscuras ya viene en direccion a €1, que echa mano a la
pistola pero una patada en el vientre lo hace doblarse. Es recibido con un
rodillazo en la nariz. Y antes de que caiga, una nueva patada, ahora en la
entrepierna, lo deja fuera de combate. Mientras tanto, el otro oficial, pese al
aturdimiento, trata de cumplir con lo que su compafiero no tuvo tiempo de
realizar, desenfunda la pistola y desde el suelo comienza a disparar sin tomar
punteria. Alcanza a hacer fuego una sola vez. El hombre de los lentes oscuros,
a un paso de ¢l, de un salto esta ya a su lado y con el impulso del brinco lo
patea en la cara. La pistola va rodando por el pavimento. El hombre de las
gafas la toma y en los tres segundos siguientes vacia en ambos cuerpos la
carga completa del arma. Sube a su auto y parte con un derrapar de llantas.

Por la ventanilla contraria al volante una serie de hojas de periodico salen
atropelladamente del automoévil.



Cosas veredes

1. Durante parte de la noche estuvo tratando de comunicarse con Sanchez
Carioca. La verdad es que el maestro le preocupaba. Después del tiroteo no le
quedd mas remedio que correr por uno de los tineles secundarios a lo que
descubrié como la estacion Juarez del Metro. No le fue dificil burlar la
vigilancia del Gnico policia que andaba de aqui para all4, a punto de terminar
con su jornada laboral, en los andenes. La balacera, al contrario de lo que el
propio Balderas pensaba, no lo dejé inquieto, sino que le infundié una gran
seguridad en si mismo.

Pero al salir de la estacion aquélla, ya casi para la una de la mafiana, no vio
a Carioca por ningin lado. Y no quiso ir por su coche a pie. Tomo un taxi que
lo llevo a la colonia Condesa. Ahi, en uno de los restaurantes que se mantienen
abiertos toda la noche, ceno algo ligero y luego tomo6 otro taxi para trasladarse
a las cercanias del Metro Balderas. S6lo entonces, luego de pasar un par de
veces frente a su automovil y cerciorarse de que no era vigilado, se subio
como si nada hubiese ocurrido en la mas reciente hora y se fue a su
departamento.

Tampoco quiso pasar por casa de Carioca para saber si habia llegado o no.
Prefiri6 llamar por teléfono. Pero siempre, durante todas las veces que hizo el
intento por comunicarse con su amigo, la grabadora lo recibi6é con su amable
frialdad. No le parecio prudente dejar algiin mensaje, por mas en clave que
pudiera hacerlo. Estuvo a la espera, marcando cada media hora el nimero de
Sanchez Carioca hasta que se qued6 dormido.

El sol que se filtraba por una de las ventanas le dio aviso del nuevo dia. De
inmediato se puso en pie y antes que nada, con el primer cigarro en mano,
marco otra vez el nimero que habia repetido muchas veces durante la noche.
Esta vez obtuvo respuesta. Era Carioca, sin duda, pero respondia al llamado
telefonico con reservas:



—Bueno...

—(Camilo?

—Si, sefior, para servirle...

—No creo que me sirva ni para el arranque pero esta bueno eso de que me
diga sefior. Habla Balderas.

—ILe perdono la injuria porque no sabe el gusto que me da escucharlo sano
y salvo. Supongo que esta sano y salvo...

—Desde luego. Toda la noche estuve llamando a su casa para que
hablaramos del caso. Sali por el Metro Juarez sin que nadie me viera. A usted
no lo encontré por ningiin lado.

—Estaba comiendo tacos en un puesto afuera de la estacion Balderas. Por
cierto, creo que me excedi un poco.

—¢(Escucho los tiros? ;Hubo alguna movilizacion por el rumbo?

—Nada, mi estimado. Ni escuché los tiros, porque se ha de imaginar que
los tineles del Metro estan bastante abajo de donde yo me encontraba, ni se
movilizé a ningin personal en la superficie. Haga de cuenta que nada paso.
(Esta solo?

—Completamente. Y acabo de despertar. ;Usted esta solo?

—Como una ostra. Lo que no le perdono es que haya estado llamando toda
la noche. Casi no me dejo dormir.

—Y por qué carajos no contestaba.

—Y por qué carajos no decia que era usted, mi estimado Balderas. Qué tal
si era su amigo el cortapitos.

—Pensé que le podia haber pasado algo.

—Lo mismo pens¢ yo, pero qué hacia.

—Qu¢ hizo.

—Pagar una horrorosa cuenta de tacos y refrescos cuando me di cuenta de
que usted no iba a salir por ninguna de las puertas del Metro que
equivocamente lleva un apellido igual al suyo. Luego me vine a casa en un
taxi. No iba a esperarlo toda la noche frente a su auto.

—1Lo que son las cosas.

—Si, lo que son las cosas...

Carioca hizo una pausa. Necesitaba preguntarle a Balderas sobre el
resultado de la noche anterior, pero no encontraba la formula para hacerlo
discretamente. Angel se daba cuenta de ello y jugaba un poco al suspenso.

—Esté4 bien, Balderas, usted gana: ;lo maté o lo mataron? ;Estoy hablando



con un fantasma o con el ser vivo y muy indecente que conozco?

Balderas, luego de la carcajada del triunfo ante la curiosidad de su amigo,
respondi6 a las preguntas:

—Habla usted con Angel Balderas, periodista de profesion. Y la llamada
que le hago proviene de este mundo, que es el Uunico con el que contamos.
Respecto de la primera pregunta, que en realidad exige dos soluciones, creo
que puedo decirle que no mas Abrelatas para la ciudad.

Nueva pausa de Carioca.

—Debo entender que lo mato?

—A menos que aguante varios tiros de mi Beretta, uno de ellos en la
cabeza, no creo que haya sobrevivido a la aventura.

—¢Y usted, ni un rasguiio?

—Nada. Ni miedo, siquiera.

—Se me hace raro.

—No me chingue, maestro, o qué, ;queria que le llamaran desde algin
hospital o desde el servicio forense?

—No, lo que le quiero explicar es que se me hace raro que lo haya matado
asi nada mas. ;Se defendio el pobre tipo?

—Bastante bien, por cierto. La verdad es que considero mi deber decirle
que sali de €sa casi sin saber como. Todo estd muy oscuro alla abajo. ;Sabia
que hay tineles paralelos que comunican las estaciones y por los que no
circulan los trenes normalmente?

—Hay en la vida, querido Balderas, cosas mas interesantes en las cuales
pongo mi atencidn. Y aunque me parece pronto para celebrarlo, qué tal si nos
vemos para comer hoy en el lugar de siempre.

—Me parece. Tengo que ir antes al periddico y luego cuento con la tarde
libre.

—De acuerdo. Hasta entonces.

Ya iba a colgar Balderas el auricular cuando alcanzo a escuchar la voz de
Carioca que le gritaba. Retomd la bocina para responder:

—Qué, maestro, digame, digame...

—Prenda su television en el canal que menos le guste. Rapido, estan
pasando lo del muerto del Metro.

Balderas lo hizo al instante. Era cierto. Sin colgar la bocina, pero en
silencio, estuvo viendo las primeras tomas de lo que seria no un caso célebre,
como ¢l podia esperar, sino so0lo una especie de reporte de nota roja en el que



daban cuenta del hecho. Hablaban de un cadaver que hasta el momento de la
grabacion no habia sido identificado. Y como, si ni siquiera lo habian movido,
segin se apreciaba. Lo que a todas luces resultaban claros eran los balazos
que le habian quitado la vida al sujeto. Efectivamente, uno de ellos le
convirtid la cabeza en algo muy poco digno para la especie. En el noticiario
cortaron la imagen y pasaron a otra cosa, algo de deportes.

—~Oiga, detective, por lo que veo le puso usted una real madriza. Pero
naturalmente ellos, los de la tele, no saben quién es ese cabron. CoOmo va a
hacer que se enteren, digo, si es que quiere cobrar la recompensa.

—Mire, mi estimado Camilo, si acaso es quien nosotros sabemos que es, 1o
mas probable es que por ahi circule un rumor y con eso tendra la prensa
sensacionalista de nuestra ciudad para inventar toda la historia.

—Si, yo también creo que es por ahi la cosa. Nada mas con ver esas
imagenes siento que se me quitan las ganas de comer con usted.

—No hablara en serio.

—Por supuesto que no, joven amigo, sobre todo porque esta vez invita
usted. Nos vemos al rato.

—No, es usted el que pagara la cuenta —dijo Balderas, veloz, pero ya
Carioca le habia ganado a colgar el teléfono.

2. Lo primero que hizo Balderas al llegar a su diario fue preguntar a la
recepcionista por algin posible recado.

—Si, sefior Balderas, le 1lamo, déjeme ver...

Se le congeld la sangre durante todo el tiempo, no mas de unos cuantos
segundos, mientras la joven mujer revisaba su libreta de notas. Por fin le dijo:

—1Lo llamo el sefior Sanchez Carioca para decirle que no se olvide de la
comida de hoy y para recordarle en qué términos la acordaron.

La sangre volvio a fluir de manera natural en el torrente de Balderas, que
agradecio el recado y, antes de dirigirse a su computadora, busco por dos de
los pisos del edificio al encargado de la mensajeria interna. Lo encontrd
charlando con una de las reporteras que estaban de practicas en el periddico.

—Sefior Polaroid, si me permite interrumpirlo...

El mensajero dio medio vuelta en el lugar donde se encontraba, se colocod
en posicion de firmes e hizo un saludo militar.

—A la orden, lic.



—(Hay algin mensaje, algiin boletin, alguna carta para mi?

—Con todo respeto, lic, pero no. La verdad es que hasta el momento no se
acuerda de usted ni su santa madre, si es que la conserva. Digo, es broma.

Balderas regres6 a su maquina y durante un buen par de horas estuvo
trabajando en lo que también era suyo, el diarismo. Las cosas en ese ambito
estaban como siempre: entrevistas por aqui, reportajes por alla, alguna
cronica, algin articulo y su columna, con la que se divertia mas que con el
resto de los géneros. No hizo mencidn en ella de nada que tuviese que ver con
el Abrelatas, ni con asesinatos, ni con todo lo desagradable de que esta
poblado el mundo. Se sentia optimista, le esperaba una buena charla, una
amable comida y quiza alguna sorpresa en la que mucho contaba Alejandria.

Pero para eso, estar tranquilo y probablemente gozoso, era necesario hacer
reservacion. Era temprano, lo mas posible es que su antigua amiga, compariera
de algunas batallas, no hubiera acudido aiin a su centro de trabajo, sino que se
encontrara en el departamento donde habian estado semanas atras. Marco el
numero adecuado pero no recibid respuesta, solo la grabadora. Tampoco en
este caso le pareci6 pertinente dejar algin recado.

Con quien establecid6 comunicacion de inmediato fue con German Guardia,
que ya se encontraba, ¢l si desde muy temprano, en su clinica.

—Qué te duele, mi hermano, cuéntame todos tus sintomas, la consulta
telefonica te serd cargada a tu cuenta sin problema y ti recuperaras la salud de
inmediato.

—Nada, German, yo estoy bien.

—Quién es el enfermo, entonces.

—Me temo que ya no estard enfermo, sino que ahorita debe de haber
entrado en franco proceso de desintegracion bioldgica.

—No me dirds que hiciste algo de lo cual se avergonzaria la ciencia
médica.

—ILa ciencia médica no tiene que ver con esto. Necesito otra vez de tus
servicios como escucha de ciertas informaciones.

—He pensado que también por eso deberia cobrarte alguna tarifa.

—Si lo hicieras te convertirias muy miserablemente en un mercenario de la
informacion.

—A ver pues, hermano, cual es la bronca.

—Te has enterado del caddver que encontraron esta madrugada en el
Metro?



—Solo por la television. Qué tienes que ver con el tipo.

—Es el Abrelatas.

Silencio absoluto del otro lado de 1a linea. Y luego:

—Estimado Balderas, no me diras que ti o alguien a tu servicio...

—Yo mismo, anoche, con una Beretta que me obsequido Sanchez Carioca
hace poco.

—Carajo, y mira que te pensaba un hombre de bien.

Era imposible no reirse. Ambos lo hicieron de buena gana. Reanud6 la
conversacion Balderas.

—Pero necesito saber algunos detalles. Por ejemplo: si sus huellas digitales
coinciden con algunas del archivo de ya sabes quién, si su nombre esta
registrado en algiin catalogo de criminales, si traia algo en los bolsillos.

—En fin —atajé Guardia—, quieres enterarte si le disparaste e hiciste
blanco a ese hombrecillo mucho mas famoso que ti y que yo y al que le
pusieron el nombre de Abrelatas.

—Eso.

—Esta dificil.

—Siempre dices 1o mismo.

—FEstoy retirado de mis fuentes.

—Fsa es otra de las cosas que también dices siempre. Ademéds, te lo pido
como un favor, quiza el Gltimo de este tipo.

—Ahora eres ti el que dices lo que siempre has dicho. En fin, no te
preocupes. Veré qué hago, pero sélo por teléfono, ;eh? Ya no me gusta tratar
con cadaveres, y menos con uno como ¢€se. Pero antes dime como estés, ;hubo
pelea de veras?, jalcanzo a herirte?

—Nada, sus balas pasaron a kilometros de mi.

—Ah, miralo, ademas de navajero era también capaz de disparar una
pistola. ;Seguro que estas completo? Quiero decir, ya que el suyjeto se
dedicaba a cortar miembros, ;ya viste si no te falta nada importante?

—Con todo respeto, querido German, pero no mames.

—T1 llamaste, nada mas te lo recuerdo.

—¢(En cuanto tiempo crees que puedas saber algo?

—S1 me pongo a tus servicios exclusivos, en menos de cinco minutos. Pero
como hay personas que necesitan de mi auxilio profesional, no lo sé. En un
rato mas tengo que acabar con un problema de apendicitis, por ejemplo.

—Cuanto tiempo, German.



—No desesperes. Quiza para la tarde.

—Te invito a comer.

—Mira lo que son las cosas, precisamente hoy no toca consulta en la tarde y
cuento con una nueva asistente que se puede encargar de todo en mi ausencia.

—No tienes vergiienza.

—1Lo que tengo son deseos de cobrar algo de 1o mucho que me debes.

—Entonces nos vemos en El Cafiaveral. Va a estar con nosotros Camilo
Sanchez Carioca.

—Por ahi hubieras empezado, siempre es un honor hablar con personas
cultivadas.

—EIl honor sera doble si vas y llevas algo de informacion. Los tragos y la
comida van por mi cuenta.

—Caray, eso si que sera historico.

Balderas termind sus labores en el diario, corrobor6é que no hubiera
extrafias llamadas telefonicas para ¢l, ni recados anonimos ni nada de eso a lo
que ya se estaba habituando y se dirigio al Canaveral, no sin antes hacer una
escala en una libreria del centro para ver qué le tenia un su amigo, librero de
tradicion, para satisfacer sus necesidades de lectura.

3. Lleg6 al Canaveral el primero de los tres, cargado de libros. Lo recibio
Meche, atenta siempre a uno de sus clientes favoritos.

—¢Y ahora? ;Qué va a tomar el angel del Cafiaveral?

—Queridisima Meche, en lo que llegan un par de amigos qué tal si
empezamos con un Paraiso Blues.

—Todavia no regresas al vodka...

—Quiza esta misma tarde, todo depende.

— Va a haber fiesta?

—Depende, Meche, de veras que depende de algunas cosas que luego te
platico. Por lo pronto un Paraiso y algo muy ligero de botana.

Se lo trajeron de inmediato. Balderas revisaba los libros, los acariciaba
con verdadero carino. El hombre de la libreria, el viejo, viejisimo Ramsés, le
habia conseguido en esta ocasion una serie de joyas por las que no le importd
pagar su precio ni dejarle ademas al sefior un dinero extra. En €sas estaba, a
punto de terminar con el primer Paraiso Blues de la tarde, cuando lo
interrumpid la amistosa voz de Carioca, acercandose a su mesa.



—Es inatil, mi joven amigo, es initil, ni con todos esos libros me da
alcance.

Se saludaron. Carioca tomo asiento y pidid uno de sus Copacabanas.

—No son carreras, Camilo. Pero alglin dia voy a darle una sorpresa.

—Francamente lo dudo. Pero en fin, sigamos bebiendo y cuénteme con
detalle qué paso ayer.

Balderas lo hizo con tanto luyjo de detalles como se lo permitiera la escasa
vision que habia tenido la noche anterior en uno de los tineles del Metro.
Sanchez Carioca lo escuchd en silencio, como tomando nota en un cuaderno
mental de todo lo que le decia su antiguo alumno.

—Asi fueron las cosas. Ya solo espero que llegue Guardia a ver si
consiguio los datos del pobre sujeto que se cruzd con mi Beretta.

—Es una lastima que yo no le haya servido de mucho comiendo tacos en las
afueras de la estacion Balderas.

—No diga eso. En casos anteriores fue usted el que me dio la clave para
encontrar la salida.

—No tiene mérito, le doblo la edad.

—Y yo lo siento en el alma, como creo habérselo dicho alguna vez.

No tuvo tiempo Carioca de responder a la broma, German Guardia, vestido
de civil, sin su bata blanca de costumbre, estaba ya frente a los dos.

—Exactamente el par de gandules que estaba queriendo ver juntos desde
hace ya no s¢ cuanto tiempo.

Carioca se levantd para saludar y dar un abrazo al médico, amigo suyo
desde hacia varios padecimientos. Se sentaron a la mesa. Guardia pidi6 un
vaso de agua mineral con hielo. Se veia alegre, pero Balderas notaba algo no
comuin en su mirada.

—Qué —solt6 Balderas impaciente—, no me dirds que no encontraste la
informacion. Si no hay noticias no hay comida ni tragos o esa agua rara que te
gusta tomar.

—1Le pido mas respeto para el galeno que de buenas nos ha sacado.

—1Lo unico que nos saca es el dinero —apostillo Balderas ante la defensa
anticipada que hacia Carioca.

—Hermano —terci6 por fin German Guardia—, la profesion de médico no
tiene que ver con la de monja.

—Cuales son las noticias. Digo, si es que conseguiste algo.

—3Si, lo consegui y muy facilmente. Y me temo que a ninguno de los dos les



va a gustar lo que voy a decirles.

—No seré algo desagradable, galeno —pregunt6 un fingidamente alarmado
Sanchez Carioca.

—Sospecho que si. No los hago esperar mas y siento mucho si les arruino la
celebracion: el cadaver que encontraron en el Metro, entre las estaciones
Balderas y Juarez, es uno de los tuneles secundarios, presentaba varios
impactos de bala.

—Claro, como que le meti incluso uno en la cabeza.

—Eso es intrascendente, hermano, el caso es que, segun la autopsia, antes
de que muriera a causa de los disparos, que interesaron organos vitales y la
cabeza, un cuchillo habia cortado parte de su cuello.

—No entiendo.

—Y yo no voy a salir aqui con tecnicismos forenses porque no van a querer
comer nada si se los platico en esos términos. Esclichenme con atencion: el
cadaver fue plenamente identificado como uno de los pobres sefiores que van
a la casa de asistencia social que esta en la colonia, llevaba su credencial en
los bolsillos. Con ella coincidian las huellas digitales. Y también, segiin mis
informantes, la cara que debi6 haber tenido antes de que tu le dispararas era la
misma que aparecia en la foto. Era un hombre ya mayor, con todo respeto aqui
para don Camilo, de 67 afios, con artritis. Apenas y hubiera podido caminar o
mover las manos con muchos trabajos. Y lo importante, Balderas: cuanto tu le
disparaste, el tipo habia sido herido ya en el cuello por un arma punzocortante
muy afilada. De cualquier forma se habria muerto desangrado. En ninguna de
las dos manos encontraron nada mas que un poco de tierra y mugre, nada de
polvora. Al contrario, un disparo, que no fue de los que ti hiciste, le quemo
parte del antebrazo derecho porque seguramente el que te estaba disparando lo
us6 como escudo de proteccion.

Balderas estaba en completo silencio. Lo mismo Carioca, que no bebid mas
de su vaso. Guardia dejo las cosas hasta ahi y esperod las preguntas que
vinieron casi de inmediato.

—(Eso quiere decir que le disparé a un tipo que en realidad no me estaba
disparando y que pasaba por ahi casualmente?

—No tan casualmente. Parece que, dado que no tenia casa, y esto ya segin
declaraciones de algunos empleados nocturnos del Metro, el tipo dormia o en
una de las estaciones del centro o en uno de los tineles ciegos.

—Igual lo podia haber matado un tren... —quiso suavizar Carioca la



noticia que ya le estaba afectando a Balderas.

—No, porque eran precisamente los empleados del lugar quienes en
ocasiones le indicaban en qué sitios podia dormir y hasta qué horas.

—(Estas seguro? Digo, ;completamente seguro?

—Si, lo estoy. Y algo mas: un hombre con esas caracteristicas es imposible
que cometa los crimenes que hasta ahora cometio tu dichoso Abrelatas. Es
mas, segin veo como son las cosas, lo mas probable es que si tuvieras
enfrente al Abrelatas, pero ¢l se encontr6 antes con el pobre menesteroso, 1o
hirio, aunque no de muerte, y se lo llevo arrastrando hasta un punto desde
donde te pudiera disparar, protegiéndose con su cuerpo.

—Cuando le meti uno de los primeros balazos, el que fuera solté un quejido
que mejor no te cuento.

—FEra ¢€l. El Abrelatas debi6 de estar atrds, manejandolo como un mufieco
de ventrilocuo.

—(S6lo encontraron un cadaver? ;No estaria herido, por ahi, el Abrelatas?

—Me temo que no. Al hombre le metieron una cantidad de disparos muy
precisa. Cuantos tiros hiciste.

—Se me acabo la carga —dijo Balderas, derrumbandose interiormente—.
En total fueron dieciséis.

—Cuantos crees haberle pegado.

—Supongo que dos, los ultimos. Con el penultimo, al cuerpo, gritd6 un poco,
y el segundo fue a la cabeza.

—FExacto, mi hermano, exacto: dos balas de nueve milimetros, blindadas,
son las que se encontraron en su cuerpo. O mejor, una de ellas alojada en la
cabeza y la otra junto a una de las vias, atras de €l, €sa lo traspaso y se llevo
al higado de por medio.

Nuevo silencio en la mesa. Ninguno de los tres se atrevia a comentar nada.
Un nuevo error, una nueva victima inocente en la caza, cada vez mas poco
fructifera, que habian emprendido en contra de un cortador de miembros
viriles.

Fue Carioca, luego de que decidid seguir con su trago, el que propuso una
posible solucién ante un Balderas que empezaba a verse abatido por los
hechos.

—Digame, galeno, si Balderas no le hubiera disparado, igual el tipo se
muere.

—Seguro, no podria haber llegado a ninguna de las estaciones vecinas para



pedir auxilio, su problema de artritis era avanzado.

—Y eso quiere decir —continud Carioca, ahora dirigiéndose a Balderas—
que usted no es culpable de la muerte del individuo. ;Me esta escuchando,
Balderas?

—Si, lo escucho.

—Mira —tercio Guardia—, yo s€ que esto que te voy a decir va en contra
de mi profesion, pero como es un hecho consumado y de lo que se trata en
realidad es de encontrar al Abrelatas, creo que lo que hiciste anoche no tiene
consecuencia. O sea, aplicaste, sin saberlo, una forma de eutanasia. El pobre
hombre habria padecido mucho ahi, desangrandose, fue mejor la muerte
rapida. ;Qué tanto tiempo paso entre un disparo y otro de esos dos Ultimos que
dices?

—No lo sé con precision, casi fue uno despues del otro.

—Ahi tienes. Ademas, es probable que hubiera perdido la conciencia antes
de que recibiera los disparos y el quejido que escuchaste fue un reflejo. Ya no
desperto después de que el Abrelatas o quien fuera casi le cercena el cuello,
ya habia perdido sangre. Era hombre muerto.

Balderas esper6 un minuto para digerir la informacion y preguntarle al
médico:

—¢Lo dices seriamente, como profesional?

—1Lo digo primero, si, como medico legista, y luego te lo digo porque soy tu
amigo. Esa es la verdad. No te sientas responsable. El tipo fue una victima
mas del Abrelatas, s6lo que a éste no le cortd nada mas que el cuello. No le
diste tiempo. Ademas, ¢l te queria matar. De hecho, considero que te quiere
ver muerto. Y si sabe que estamos nosotros tres aqui lo mas probable es que
nos quiera ver frios a los tres.

—Eso si que no, galeno, eso si que no. A mi el pendejete €se me sirve para
hacerle saludos a la bandera.

—Igual a mi —dijo Angel Balderas, animandose de nuevo—, o al menos
eso es lo que creia.

—ILes propongo lo siguiente: hoy no tengo que regresar a la clinica. Como
te decia, hermano, cuento con una asistente que es de lo mejor. El tnico caso
que podria representar problemas fue el del apéndice de hoy por la mafiana,
pero evoluciona de manera muy satisfactoria. Yo creo que en un dia mas se va
a su casa. Y no hay nada pendiente. Qué tal si mientras ustedes beben hasta
donde quieran, yo los acompafio con un par de tragos, no mas de un par de



tragos que haré durar tanto como sea necesario. Por lo demas, no creo que
haya nada mejor que hacer. Los agentes de la ley nunca sabrdn nada de la
balacera en realidad. Estan hechos pelotas. Y por mi no hay inconveniente,
nadie sospecha que me interese demasiado por este tipo de casos. Lo hago con
alguna frecuencia, para estar al tanto. Asi que contamos por lo menos con dos
o tres intervenciones mas con mis contactos sin que nadie se entere de que
estoy husmeando.

—Hecho —dijo Carioca, antes de hacer una sefial a Meche para que
resurtiera las bebidas.

4. Las cosas, sin embargo, no tardaron mucho en complicarse. Carioca sali6
un momento del bar por cigarros de repuesto y regres6 con un diario de la
tarde en las manos. Su expresion no era precisamente de felicidad.
Sencillamente tendi6 en la mesa, donde habian estado los tres charlando
durante un par de horas, el ejemplar.

En una de las esquinas bajas de la primera plana, estaba la clave de su
estado de animo. Balderas y Guardia leyeron al mismo tiempo la cabeza, el
cintillo y las primeras lineas:

“Nuevo ataque del Abrelatas”; “Los muertos desnudos se uniran, el
mensaje fatidico”; “Hoy, durante las primeras horas de la mafiana fue
encontrado muerto un hombre, victima de artero ataque del Abrelatas que,
como los cuerpos anteriores, carecia de sus partes nobles. En esta ocasion el
asesino hundié en nimero de 36 veces el cuchillo en su victima...”.

—Dylan Thomas —dijo Balderas instantdneamente, como si la lectura en
realidad fuera una pregunta.

—Claro —completdé Guardia—, y después el estribillo: Y la muerte no
tendra dominio.

—Pero eso ya no lo dijo ¢l —les advirtio Carioca—. Ademas, aqui el que
sabe de literatura soy yo y no ustedes, par de técnicos en desagiies.

—Concedo, mi estimado, pero ahi esta parte de la clave. Y como es usted el
que sabe, ;recuerda algo mas del poema?

Carioca solt6 una sonrisilla y recitd sin engolamiento, como si le tomaran
examen:

—FEn realidad es al revés de como ustedes lo dicen: Y la muerte no tendra
dominio: los muertos desnudos se unirdan con el hombre al viento y la luna



del oeste, cuando sus huesos queden limpios y los limpios huesos ya no
estén, tendran estrellas en codos y pies... Y por ahi sigue. Y sabe qué, joven
Balderas, tres cosas: una, que como el crimen es tan reciente es seguro que lo
cometid realmente hoy en la mafiana, mientras usted y yo hablabamos por
telefono. Dos, tome en cuenta que €sta es la primera ocasion en que ademas de
cercenarle el pajaro, apufiala a la victima. Eso me suena a revancha, coraje y
amenaza, todo al mismo tiempo. Y tres, si dejo el mensaje, ese mensaje y no
otro, es porque algo ha estado cambiando en su interior. Ya no se burla de la
muerte. Al contrario, quiere que los muertos, no sabemos quiénes, vuelvan a la
vida. Y ojo, que la muerte, no la que €l provoca sino otra que no conocemos,
no tenga dominio sobre €l.

Guardia y Balderas miraban a Carioca como si fuera un oraculo.

—Claro —dijo el médico—, se ve que le dolid que no te pudiera matar.

—Y se ensaiio con el primer cabron que tuvo a mano —cerro Balderas.

—O sea que, como ya sabe que usted y yo y ahora nuestro mutuo amigo
Guardia nos reunimos en este lugar, no descarto la posibilidad de que se
aparezca una de estas tardes, pistola en mano, y arme la tremolina.

—Eso si. Y lo siento por ustedes que se ven aqui un dia si y otro también.

—No le saques, meédico.

—No le saco, Balderas, pero si alguien los hiere, quién va a curarlos.
Ademas, me imagino que querras saber algo del nuevo cadaver.

—Tienes razon. Es mejor que si nos vemos contigo sea en otra parte, es
cierto que puede venir a buscarnos aqui y disparar contra quien sea. Y quién
va a curarnos, si es que nos deja vivos el cabron ése.

—Por lo que es a mi, ya le digo, no me toca ni el aire —dijo Carioca.

—FEn realidad a mi tampoco. O al menos eso creo —se unid Balderas al
manifiesto—. Si nadie dispone otra cosa y si ya no siguen ocurriendo
cochinadas en el mundo, disculpenme un minuto.

—Cuidado, Balderas, no salga de aqui solo.

—No voy a salir, maestro, voy a llamar a Alejandria.

—Claro, cuando las cosas andan mal, no hay como un buen nido.

Se alejo Balderas de la mesa para hacer la llamada. Guardia y Carioca
permanecieron charlando.

—Como, todavia ve este canalla a la hermosa mujer aquélla.

—Es asi, galeno, es asi. S6lo que ahora la joven trabaja en un sitio de muy
restringido acceso.



—Y como hizo Balderas para entrar ahi.

—Conservo mis contactos.

—Digamos que la hizo de celestino.

—Digamos que no so6lo de balazos vive el hombre.

Regres6 Balderas, demudado.

—No me diga —apuntd en son de broma Sanchez Carioca—, una
chingadera mas en el mundo.

—No esta Alejandria.

—Bueno, bueno —Ilo consolé Guardia—, no es para tanto, ya te la
cuadraras otro dia.

—No —Ila voz de Balderas era firme, aunque se sentd a la mesa para
comunicar las nuevas—. No me refiero a eso. Por favor, entiendan. No esta.
Alguien se la llevo.

Carioca se puso serio:

—¢Ya hablo con la sefiora Sillé?

—Ya. Y dice que desde hace unos dias no se aparece por ahi. La ultima vez
que la vio fue al salir de la casa en compaiiia de un tipo sin antecedentes pero
con dinero. Precisamente un dia despu€s de que yo estuve con ella ahi mismo.

—No se preocupe, ahorita deben estar en Mazatldn o algo asi pasandola de
maravilla.

—Pero le he llamado a su departamento y s6lo contesta la grabadora.

—1Lo cual no es grave, mi hermano. Esas son cosas que suelen formar parte
de la profesion de nuestra amiga.

—No, German, no. Ella trabaja para la casa de Sibila Sill¢, no ejerce
afuera, ni se va con nadie asi nada mas. Es un lugar muy controlado en todos
los aspectos. Por eso trabaja ahi y esta tranquila.

—¢Quieres que haga algunas llamadas a ver si saben de algo en los
hospitales o en algin otro sitio? —ofrecio, amistoso, Guardia.

—Prefiero ir a su departamento y revisarlo.

—1Lo acompafio —dijo Carioca—, si usted quiere vamos ahora mismo para
que este tranquilo.

—Vamos.

—Y yo qué, ;me invitan a comer y a beber y ahora se van? Eso no es de
amigos. Ya no tengo nada que hacer en la clinica. ;De veras crees, Balderas,
que hay algo de tu amiga que no sabes?

—Si, de hecho quedamos de vernos pronto luego de la vez mas reciente. Y



no me ha llamado siquiera. Mejor vamos a su departamento. Vente con
nosotros, asi seguimos con la platica. Ya fue bastante para un dia, ya no quiero
sorpresas.

Salieron del sitio y fueron directamente al departamento de la joven.
Entraron con una llave que Balderas consigui6 del propio escondite que usaba
Alejandria. Todo estaba en orden. En el ropero no se notaba la falta de ropa.
Incluso, en un cuaderno sobre el burd de la recamara, estaba anotado, con letra
de la mujer, el nuevo nimero telefonico de la casa de Balderas. Habia polvo
en todo. Ciertamente la mujer habia desaparecido sin dejar rastro y sin pasar
por ahi al menos para recoger su bolsa con credenciales y objetos de uso
cotidiano. Tampoco se habia llevado el medicamento que estaba tomando y
que era de uso restringido. Le seria dificil conseguirlo sin receta en Mazatlan,
a donde sugeria Carioca que la myjer estaba vacacionando.

Como entraron, salieron.

—Ese cabron debid habérsela llevado. Y ahora si que se va a morir.

—Calma, Balderas, primero tenemos que saber donde la tiene.

—En qué les ayudo —pregunté Guardia.

—Por lo pronto dime para qué sirve bien a bien el medicamento que estaba
en casa de Alejandria.

—FEs un relajante del sistema nervioso central.

—Indispensable para alguien que lo toma?

—Mas o menos, depende del grado en que lo necesite. Si lo ha frecuentado
en los mas recientes diez o doce meses, seguro que le hace falta. También se
usa, en ciertas dosis, como anticonvulsivo. Pero no creo que sea el caso.
Segiin vimos, tomaba sélo la mitad de una pastilla cada vez. Es todo lo que
puedo decirte con los pocos datos que tenemos.

Balderas llamo6 al diario para hablar con el jefe de su seccion.

—Habla Balderas.

—Queé se te ofrece.

—Necesito que incluyas dos lineas mas en mi columna, como un aparte,
hasta abajo.

—Hablas justo a tiempo. Dime, aqui tengo donde anotar.

—Tomalo textual: “Como dice una maxima oriental: Si dispones de una
vida que no es la propia, otro tomara la tuya dentro de la misma confusion.
Asi que siempre es mejor negociar, al precio que sea”.

El compaiiero de Balderas anot6 palabra por palabra el agregado.



—Esta extrafio, Angel. ;Asi quieres que salga? Me imagino que es una
broma...

—1Lo es. Y si, asi quiero que salga. ;Lo vas a incluir?

—Ya lo estoy metiendo al sistema.

—Qracias. Te debo una.

—Me debes tantas que ya mejor ni te las cuento.

—Nos vemos manana.

—Sale. Si necesitas agregar algo mas tienes que llamarme en los proéximos
cinco minutos.

—No lo creo, con eso basta. Gracias.

—Hasta luego.

Guardia, en su auto, se fue para la clinica. Balderas, en silencio, llevo en el
suyo a Carioca a su casa. Todos quedaron de avisarse si habia noticias.

—Ese cabroén se tiene que morir, Carioca.

—1Lo sé, estimado Angel, lo sé. Pero haga las cosas con cuidado. Si hay
algo, hableme de inmediato. No vaya solo a ninguna parte en caso necesario.

—ILe agradezco, Camilo. No ir¢ solo.

Balderas deambuld un rato en su auto, sin rumbo fijo. Alguien queria
matarlo o por lo menos sacarlo de la jugada. Y ahora ese alguien se metia
directamente con una mujer a la que estimaba en mucho y que era tan inocente
del negocio como lo habian sido las victimas del Abrelatas. Asi las cosas no
estaban bien, pero era precisamente asi como funcionaban en esta ciudad. De
cualquier manera, a pesar de los pesares, se sentia en forma para la pelea.
Tenia razon Carioca, para esto necesitaba de su pequefio ejército. Ya habia
hecho contacto con parte de €l, y tenia que hacerlo con el resto del equipo. Asi
que cargd gasolina y enfild directo a cumplir con sus personales cometidos.
Iba a poner todas sus fuerzas en el enfrentamiento con cuantos Abrelatas se
pusieran a tiro. Y tenia que sacar de esto tan a salvo como fuera posible a
Alejandria. El enfrentamiento Gltimo, algo muy dentro de €l se lo hizo saber,
estaba cercano, aunque ignoraba las condiciones.

No quiso consumirse mas pensando en lo que le podia pasar en esos
momentos a su amiga.

Acelero a fondo.



Pin seis

Eres un pendejo. Escuchalo. Siéntelo tal y como te lo digo: eres un pobre
pendejo. No es asi como se hacen las cosas. Mentira que pudiste llegar a ser
un buen arquitecto o a destacar en alguna otra profesion. Mentira. No sabes
construir. Ah, porque en cuanto a destruir ya te conoces. Pero en este caso, ni
siquiera realizaste uno de tus mejores trabajos. Te digo, eres un pendejo.

Aunque tampoco te angusties. Calmate. No te apresures. Lo primero que
debes hacer para continuar con el camino es serenarte. Aunque no olvides que
los errores se pagan. Y ahora estuviste muy cerca de cometer uno que te
hubiera apartado para siempre de la linea que sigues. Piensa mejor que eres un
equilibrista, y que no puedes mirar hacia abajo, al precipicio. Eso no. Tienes
que mantener la vista muy bien dirigida hacia el frente, al otro extremo,
adonde debes llegar.

No sabes exactamente quién lo dijo, o no lo recuerdas ahora, pero era algo
asi como: no te apartes sin necesidad de la meta que tienes pensada. Y para
eso necesitas un momento de reflexion, de consideracion. Ya no cometas algo
que puedas clasificar como error. Ya no improvises. En este punto del trabajo
ya todo ha de estar calculado al milésimo. Sélo te falta un poco mas y estaras
en la otra orilla. Mantén el equilibrio.

Y esto no quiere decir que te perdones por haberte enfrentado a ese Angel
Balderas del carajo que tanto se ha entrometido en tus asuntos. No. Eso pudo
arrojar un saldo a tu favor. Lo que debes cuestionarte es el método. Lo tuyo no
son las armas de fuego, aunque con alguien como ese individuo no te quede
mas remedio. Sin embargo, piensa, solamente piensa por un minuto que pudiste
haber muerto de una forma estipida en ese enfrentamiento. En ese terreno no
eres habil. Asi que no basta el haberte mantenido en forma durante todo este
tiempo. También es necesario que te mantengas vivo y con capacidad para
actuar. Y damos por descontado que estards todo este tiempo libre, sin que



nadie ponga las manos sobre ti. Lo contrario seria el final. Un muy triste final,
por cierto.

Mirate. Te sientes deprimido. Y tienes cierta razon al estarlo. Pero, sabes
que es muy cierto esto que te digo y te dices, no puedes permitirlo. No te es
dable la tristeza, ni la conmiseracion. No puedes permanecer en ese estado
mucho tiempo. Tienes que salir de ahi, escaparte de este foso. Como sea. Si
necesitas seguir escribiendo, hazlo. Escribe mas, mucho mas, hasta que lo
saques todo. Como si vomitaras alguna sustancia que te dafia y no te deja estar
en paz. Cuéntalo todo. Es posible que de esa manera ti mismo encuentres el
contraveneno para esto que ha venido ocurriendo.

Cierto que la vida ya no puede ser lo que era. Y que nunca regresaran
aquellos tiempos. Perdiste para siempre a quienes amabas. Para siempre. Eso
no tiene solucion, pero hay un paliativo. Y si quieres conseguirlo hay que
trabajar. Es la inica manera para recobrarte.

Por lo pronto toma la decision de usar una pistola so6lo en casos de
emergencia. Y siempre y cuando no estés cumpliendo con uno de los encargos
que te encomendaste. Para ellos basta con el arma que empleas y que te ha
brindado un muy buen servicio. Eso es lo primero. Luego viene todo lo demas,
que no es poco, pero, date cuenta, cada vez es menos.

(Sabes lo que siente un corredor de maraton cuando le faltan sélo unos
metros para llegar a la meta? ;Sabes lo que ha padecido para estar ahi?
(Sospechas cuanto cansancio debe sentir acumulado en las piernas, en los
brazos y en todo el resto del cuerpo? Y, dime, o imagina, o escribe: qué hace
ese ganador de la vida cuando est4 ya por llegar. ;Se tira al suelo y se arrastra
para cruzar la linea que le dara una medalla? ;Llora y patalea y ante el miedo
de ser el vencedor deshace el camino? No, claro que no. Tt lo sabes. T eres
un deportista. O lo fuiste en alguno de los mejores momentos de tu vida. Tu
sabes lo que es el cansancio, los calambres en las piernas que casi no te
permiten mover. Y también sabes, y espero que no hayas olvidado, que todo
eso se puede vencer, porque todo estd dentro de ti. Eres ti mismo. El
maratonista ganador se vence a si mismo. No es verdad que venza a los que
vienen detras de ¢€l, siguiéndole los pasos. En realidad a lo que derrota es a su
propio cansancio o a los deseos de abandonar la justa. Asi que, como en
aquellos tiempos, no del todo lejanos, véncete a ti mismo. Convéncete de que
llegaras a esa meta como ganador. Lo eres. No es hora de empezar a perder.

Tu carrera, hasta el punto en que la llevas, se parece mucho a la de uno de



esos corredores. No se trata de pelear contra algiin adversario, como en el
boxeo, porque ahi si puedes perder en caso de que el rival sea mejor o
sencillamente tenga una pegada de mayor potencia. Aqui no. Aqui eres ti
contra todo, pero ese todo no te agrede. Al menos no lo hara, no lo volvera a
hacer, si th no lo provocas. S¢é que es dificil aceptarlo. S¢ que es complicado
al mismo tiempo luchar contra tus propias debilidades y tratar de que nadie te
vea, de no estar aunque estés. Lo sé€, y por eso no es del todo descartable la
posibilidad de que tengas un nuevo enfrentamiento con ese tal Balderas. Esto
ultimo sdélo lo haras en caso de que no llegues a cumplir con tu cometido final
en un plazo razonable.

Respecto del trabajo mas reciente es necesario que hagas conciencia de que
no fuiste limpio como en todas las otras ocasiones. Te ensafiaste de forma
innecesaria. Y esto, si bien es cierto que para efectos del tipo que pagod esta
vez el pato no importa, si es sefial de que no te encontrabas en el mejor
momento para matar. Dominas el oficio de alguna manera. Pero no puedes
confiarte, ni actuar cuando te encuentras bajo tension nerviosa. Eso no. Te pido
que no vuelva a repetirse.

Piensa también que pueden confundirte. Y que quizd, como en esta ocasion
estropeaste el cuerpo mas de lo que te piden tus necesidades, alguien, sobre
todo esa gente de la prensa, pueda adjudicar el trabajo a otra persona. Mejor
dicho, a otro autor. Se romperia la serie, el encadenamiento tan bien
encarrilado que llevas. Y ti sabes que lo peor de eso es que la trampa
empezaria a dejar de surtir efecto. Te quedarias como un cohetero, de aquellos
que fabrican castillos de fuegos artificiales, que en el momento de la
culminacién, cuando salen desde lo mas alto de sus creaciones las brillantes
luces, todo se le viene abajo, o le llueve, o se equivoca de polvora y en lugar
de que aparezca una figura colorida, la cosa estalla y lo meten a la carcel por
inepto. Y ti no deseas eso para ti.

(O si? ;Te estaras volviendo masoquista y empiezas a dejar, sin quererlo,
algunas pistas para que te encuentren antes de que cometas el que de verdad
sera un crimen? Pienso sinceramente que no. Te espera ya muy de cerca la
culminacion. Estds en la recta final. De manera que habras de vigilarte a ti
mismo. No confies en nadie mas. Olvidate de mensajeros. Si quieres
comunicarte con alguien, lldmalo o visitalo en directo. Ya todo tiene que estar
bajo tu sola supervision. Eres el jefe y el trabajador en uno solo. Tu te das las
ordenes y ti las cumples. Y tienes que hacerlo de la mejor manera posible. No



es tan dificil. Sé th mismo una empresa.

Nada mas te faltan unos pasos. Y debes conservar el animo bien puesto para
cruzar triunfante la meta. Eso y la seguridad. Esta vez, al enfrentarte con
alguien que si pudo defenderse, la muerte pas6 muy cerca de ti. Y no lo hizo,
esto hay que recalcarlo, no lo hizo porque saliera de ti, como en las ocasiones
anteriores, o como en la de hoy, por ejemplo. No. La muerte, esa cosa tan sin
gracia, con tan poca sustancia, te paso rozando. Y venia de la mano de otro. En
ese encuentro te percataste de que la dominas, pero so6lo cuando esta de tu
lado, solo cuando tienes en la mano un buen juego, unas cartas ganadoras. En
esa pelea que te resultd inutil para tus fines por lo menos aprendiste que no
eres inmune. Las muertes que has causado te ofrecieron, recondcelo ahora que
estas a tiempo, la falsa sensacion de dominio sobre el fenomeno. Pero no es
asi.

La muerte es como un perro adiestrado para la pelea: puedes conseguir que
ataque cuando le das la orden, pero si te equivocas o por alguna razon
contravienes sus instintos naturales y habilidades aprendidas, puede ser que se
vuelva contra ti. Y la muerte solo tiene una forma de atacar, que es definitiva,
o terminal, como dicen los médicos de las enfermedades que ya no tienen
remedio.

Por lo pronto, prepara el siguiente golpe. Y ten en cuenta que es el
penultimo. Nada de errores ni de riesgos. Nada de azares. La tranquilidad en
el pulso es tu mejor aliada. Y a tu mano la conduces ti. Sé que sonard a
perogrullada, pero asi es: ti eres tu mano, la que da la muerte. Y a esa mano, a
las dos, claro, las necesitas para darle la muerte a ese que la tiene merecida
desde hace ya tanto tiempo. Para ¢l reserva el poder de tus manos y tus armas.
Dedicaselas.

Después, cuando todo haya terminado, lo olvidaras. Y entonces quiza, quizd
te digo, comenzara una nueva forma de existencia. Solo entonces.



Gafas negras II1

Lo primero que hace es detener el auto para comprar practicamente todos
los diarios matutinos. Luego continia camino atravesando la ciudad hasta
llegar a un enredado complejo de callejones, retornos, glorietas, andadores.
Baja del vehiculo y a pie va recorriendo la calle en donde se estaciond. Busca
y rebusca en la numeracién de las casas, trata de reconocer una de las
fachadas. Va a la caseta telefonica de la equina y se sorprende de que el
aparato dé linea sin necesidad de colocar la tarjeta respectiva. Marca un
numero de memoria y espera. Es inutil el intento. Conforma de nuevo la clave
y espera. Otra vez es inutil, la sefial llama y llama sin que nadie acuda a
contestar.

Entonces, desde esa posicion, inicia una caminata lenta, numerando
secretamente las casas de una acera y de otra. Regresa a la esquina y lo hace
de nuevo, certificando su contabilidad. Por fin se detiene delante de una
construccidon que a todas luces tuvo mejores épocas. Toca el timbre y no oye
ningun sonido en el interior del recinto que le indique que su peticion fue
escuchada. Aguarda unos instantes. Ante la perspectiva de que no lo hayan
oido, timbra de nuevo. Solo el silencio de la calle desierta lo acompaiia. Se
decide por sacar una moneda y con ella da varios golpes ligeros sobre la
puerta que tiene enfrente. Algo, alla lejos, se escucha. Una especie de pasos en
sordina y una voz de murmullo que lo invita a esperar. Acude por fin y
entreabre la puerta una anciana envuelta en una bata y con una mascada sobre
la cabeza, s6lo asoma medio cuerpo y desde ahi inicia el dialogo.

—Digame, sefior, buenos dias.

—Buenos dias, sefiora —dice el hombre de los lentes polarizados—, mire,
traigo un encargo para el doctor, es urgente.

—Qué doctor.

—E]l duefio de la casa, sefiora, el doctor, aqui vive el doctor.



—No, sefior, aqui no vive ningin doctor.

—FPero si le digo que le traigo un encargo muy urgente, tengo que
localizarlo.

—Pues sera en otro lado, sefior, porque yo tengo aqui viviendo ya mas de
cuatro afios y no hay ningin doctor.

—Quiza su hijo...

—Ya no tengo hijos, sefor, nada mas mi nieta que vive aqui conmigo y con
su esposo.

—Tiene que saber algo, por favor, sefora, le pido que recuerde. Es posible
que sepa adonde se fue a vivir el doctor que habitaba en esta casa.

—No, sefior, esta casa la compramos con muchos trabajos y aqui no vive
ese doctor que usted busca.

—Tampoco contestan el teléfono...

—No tenemos teléfono, senor, desde hace mucho todo este lado de la calle
se quedo sin servicio telefonico. Pero si necesita hablar en la esquina hay uno
publico.

Y cierra la puerta.

Otra vez el hombre de los lentes oscuros se queda solo, con el silencio.

Luego de un minuto se encamina al auto, entra, cierra y baja la ventanilla de
su lado. Revisa los periddicos y se detiene a leer muy fijamente una noticia
que lo hace olvidarse del resto del diario. Corta la pagina. Secciona el
apartado de la nota. Lo guarda en la bolsa de la camisa. Ha perdido la
serenidad. Y no considera viable hacer un intento mas en la casa donde acaba
de estar. Sube al coche y se encamina a otra zona de la ciudad, hacia el
sureste.

Ya en el nuevo sitio no tarda en dar con el edificio que busca. Aprovecha la
salida de un inquilino para colarse dentro de la construccion sin necesidad de
anunciar su presencia mediante el interfono. Sube al primer piso y toca el
timbre. En esta ocasion si escucha la correspondiente chicharra en cuanto
pulsa el aparato. Ya vienen a abrirle. Una voz de hombre, cascada,
entrecortada por accesos de tos, le pregunta desde el otro lado de 1a madera:

—(Quién es?

—Esta el sefior Mora?

—Yo soy —le responde la voz sincopada—, qué se le ofrece.

—Soy Tavares, sefior Mora, Mortimer Tavares.

Se abre la puerta y el hombre de los lentes oscuros mira no sin asombro



como un lustro ha hecho del tipo que conocia, fuerte, lleno de vitalidad, un
sujeto de prematura vejez, enfermo, con los ojos hundidos.

—(Eres t0, hijo? —pregunta el sefior oprimiendo los parpados para enfocar
bien la figura que se le presenta.

—Sefior Mora, como esta. No sabe qué gusto me da encontrarlo.

—Estoy bien, Tavares, con los agravantes naturales de la edad. Pasa, qué te
trae por aqui, supe que estuviste fuera de México.

—Asi es —dice Mortimer, entrando ya al pequefio departamento—, me
ofrecieron unos trabajitos del otro lado y alla anduve.

Ambos se sientan a la mesa.

—Dime, hijo, en qué puedo servirte. Tanto tiempo de no vernos.

—Fui a la casa del doctor, pero me dicen que ya no vive ahi.

—FEl doctor se fue, nadie sabe adonde, parece que tuvo lios con las
autoridades, ti sabes, algunos de sus negocios no funcionaban como
deberian. ..

—Me imagino. ;Y qué paséd con todos nuestros mutuos amigos?

—De verdad no sabes nada?

—1Le juro que no. Estuve desconectado de todo a todo.

—Un tiempo te anduvieron buscando el licenciado y el sefior que ti sabes.
Estaban muy interesados en ti. Segin entiendo no quedaste de amigos con
ellos.

—No, sefior Mora, tuvimos diferencias. ;Donde estan ellos?

—De veras que no sabes nada de nada. El sefor fallecié como dos afios
después de que tu te desapareciste. Y el licenciado siguid con sus negocios
pero tuvo que dejarlos por razones de salud.

—¢ Vive en la ciudad?

—Claro que si, nada mas que yo no s€¢ donde ande. A veces me habla por
teléfono para saludarme. Y a veces, también, manda a uno de sus trabajadores
para que me traiga algo de la despensa. Ya casi no veo nada, me estoy
quedando ciego. El me da la Gnica ayuda que recibo.

—Se ve que le resarce bien todos los servicios que usted le hizo, sefior
Mora...

—No es por los servicios, deberias de olvidarte de aquello, es por la
amistad.

—Nunca fue usted uno de sus mas allegados...

—No te engafio, ;verdad, Tavares? —dice el hombre, y luego de una breve



pausa para encender un cigarro: —Fueron muchas damitas las que uso6 para sus
fiestas, tu sabes. Y si hoy ¢l ha cambiado el giro de sus negocios, mi memoria
es todavia muy buena.

—¢(No tiene miedo?

—De qué. Le sirvo mas asi, con todo y lo fregado que estoy. Soy su
memoria. Por eso me tiene aqui, donde siempre, aunque ahora con otro tipo de
condiciones.

—Trabaja para €l, entonces.

—No, Tavares, ni trabajo para ¢l, ni lo veo, ni nada. S6lo contesto sus
llamadas cuando las hace, cuando quiere algin dato de alguien de la €poca
aquélla. Y me ayuda con los gastos. No tengo a nadie mas. Mira, para no
contradecirte, si es como un trabajo lo que hago, recordar y recordar. No se
me ha olvidado nada.

—Usted supo lo mio con el sefior y con el licenciado...

—De pies a cabeza, pero para qué te alarmo. Un dia te dieron por perdido.
Luego fallecid el sefior y las cosas cambiaron. Ya nadie estd donde estaba.
Unos se fueron mas arriba y ni se acuerdan de uno, y otros se fueron mas
abajo.

—¢;Muertos?

—Unos si, otros en la carcel. Cuando el poder cambidé de manos las cosas
se pusieron patas para arriba. Los buenos se volvieron malos, los malos se
volvieron peores. Se perdid a toda la gente de confianza. Ya no hay
organizacion. De eso si te habras enterado, me imagino.

—Si, sefior Mora. Es una lastima.

—Queé piensas hacer, donde vives, con qui€nes te juntas ahora.

Tavares se toma un segundo para contestar.

—Ando solo. Estoy retirado.

—¢Ta también?

—No hay de otra.

—¢Alguien mas sabe que has regresado?

—No lo creo. Como no encuentro a nadie...

—Todo cambid, te digo. Si quieres cuando me hable el licenciado le digo
que estas por aca. Quién quita y te ofrece algo. Lo pasado, pasado.

—(Cual fue mi sentencia?

—Ya debes imaginarlo. Te convertiste en un Pinocho.

Mortimer Tavares guarda silencio. Conoce el significado del término, y



aunque nunca lo haya oido mencionar calificandolo a €l, si estd consciente de
la suerte que corrieron todos aquellos que se volvieron eso que le ha dicho el
hombre.

Asi que toma aire. Y muy lentamente saca el recorte de periddico de la
bolsa de la camisa, lo desdobla y lo muestra al sefior Mora.

En silencio el hombre observa la nota. Acerca mucho el papel a los ojos
para leer. También en silencio lo devuelve a su duefio. Tavares habla:

—Esto esta pasando ahorita.

—1Lo sé. Que quieres que haga. ;Hay algo en lo que pueda ayudarte?

—Ya me ayudd mucho en su tiempo, sefior Mora. Y ya me voy. Nada mas
permitame pasar al bafio.

—Como no, Tavares, es la puerta de siempre.

—Mire, sefior Mora —dice Tavares echando mano a la cartera—, antes de
que se me olvide déjeme darle esta ayuda.

El hombre toma décilmente los billetes que se le tienden. Mortimer se
dirige al bafio, entra y cierra la puerta. El sefior Mora, mientras tanto, luego de
casi pegarse a la cara los billetes que le han dado para ver su denominacion,
discretamente, sin ruido, descuelga el teléfono que tiene proximo y comienza a
marcar un nimero. No ha terminado de hacerlo cuando la puerta del bafio se
ha abierto subitamente y un disparo de la pistola de Tavares hace volar en
pedazos el aparato. Como una caricatura se queda el sefior Mora con el
auricular en la mano. Abre mucho los ojos.

—Maldito Pinocho... —dice, con todo el desprecio que le genera la
impotencia. Casi se le salen de las cuencas los globos oculares, como si
quisiera asi solventar los problemas de la vista que padece y al mismo tiempo
conjurar el peligro que sabe inminente.

También los ojos de Tavares, detras de las gafas negras, se abren. Pareciera
un duelo de miradas, s6lo que el sefior Mora no puede ver los ojos de
Mortimer.

Una sola bala zanja el conflicto. Entra en el pecho, abre en ¢l un boquete y
de manera simultanea hace que el sefior Mora se vaya de espaldas y se azote
contra el suelo. El golpe que se da en la cabeza, cuando rebota contra el
cemento, es innecesario, desde poco antes que se fuera de espaldas ante el
impacto de la 45 de Tavares, la vida ya no estaba de su parte.

Durante los dos minutos siguientes Tavares registra las escasas pertenencias
del hombre. Revuelve el tinico cajon a mano. Tira al suelo todas las latas de la



despensa y busca en los rincones de la alacena. Nada encuentra.
Sale, sube al auto y se va. Arriba, en el departamento del que acaba de salir,
el cuerpo del sefior Mora sostiene en la mano izquierda el teléfono.



La corte de los milagros

1. Ya habian regresado los tiempos duros. En realidad nunca se fueron del
todo. Siempre algo o alguien se los recordaba a Balderas. Pero ahora estaban
aqui de nuevo, y quién sabe si mas fuertes ain. Asi que s6lo quedaban dos
caminos que era necesario tomar, ambos de forma simultinea. Uno era el que
llevaba derecho a los amigos de antes, 0 a los mas recientes, amigos de ley.
No se valian las componendas, ni los contratos, ni el dinero, tampoco el pago
en especie. En la ciudad de Meéxico, bajo las actuales condiciones que cada
dia estaban empeorando, solo contaba con la amistad para romper la trampa en
que habia caido y solucionar de una vez por todas los diversos conflictos de la
temporada.

El otro camino era responder a cada golpe con uno mas contundente. Sélo
que en este caso Balderas estaba al tanto que era dificil hacerlo asi. Cada
golpe de los que le propinaran hasta el momento provenia de una mano
fantasma. O conocida, pongamos aqui el nombre del Abrelatas, pero era igual,
porque su mano o sus diversas manos eran inatrapables, invisibles,
transparentes a los ojos de Angel Balderas.

Sin embargo, era necesario repartir de regreso un poco de violencia. Las
cosas no iban a solucionarse desde la mesa de un bar, pese a todo el apoyo
que pudiera recibir mientras estaba en ella. Lo primero que hizo, antes de
seguir armando el equipo de amigos a toda maquina, fue darse una vuelta por
el restaurancito aquel en que una noche habia estado con Alejandria. Por
cierto, la ultima noche que la viera hasta enterarse de su desaparicion.

Se apersono pues, y luego de tomar un par de tragos pidio hablar con el
administrador del sitio. Una jugosa gratificacion hizo que el mesero acudiera a
ver si el pedido resultaba viable.

Y lo era.

Paso a un reservado, atras del local, donde se encontraban las oficinas: un
escritorio, telefono, computadora, equipo de sonido, television y un diminuto
celular sobre la barra. La oficina era una especie de pequenia cantina. Bar para



los amigos del administrador o duefio.

A una sefial del tipo, el mesero que habia acompafiado hasta ese sitio a
Balderas desparecié con una reverencia amable. Angel aceptd la invitacion
del hombre para sentarse frente a ¢l. Era un espécimen voluminoso, vestido
todo de blanco, impecable. S6lo destacaba en su atuendo un prendedor color
rojo en forma de guitarra que pendia de la solapa izquierda de su saco. Fue ¢l
quien tomo la iniciativa.

—Permiteme —Ile dijo, sin mas, tomandose la confianza desde el principio
—, te sirvo una copa.

Su voz era melosa. Tal vez estaba un poco ebrio, pese a la hora. Aun le
deberian quedar muchas mas como para emborracharse desde tan temprano.
Balderas lo dejo6 hacer.

El hombre se pard de su sitio y dio la espalda al recién llegado. Con
movimientos automaticos puso hielo y licor en dos vasos. Se volvio hacia
Balderas con uno en cada mano y la mejor de sus sonrisas.

El primer puiietazo estalld en la nariz del sujeto. El ruido de los recipientes
al caerse fue amortiguado por la gruesa alfombra, y el sonido de la misica en
el aparato hizo lo propio con el chillido que dejo escapar el hombre cuando su
entrepierna se hundi6 ante la patada de Balderas. Asi estuvo por algunos
segundos, doblado de dolor. Pero no dur6 mucho el pequetio grito, una de las
rodillas del periodista le sell6 la boca por fuera mientras se la floreaba por
dentro. La espina dorsal del tipo choc6 bruscamente con la orilla de madera
de la barra.

Angel Balderas aprovecho esta posicion de su nuevo conocido: tomandolo
de los cabellos lo obligd a doblarse hacia atras, sobre la espalda. El filito se
deberia sentir como un hacha de palo entre las vértebras. Sus ojos aun no se
reponian del ataque por sorpresa cuando un chorro de licor de café¢ de 17
grados Gay-Lussac los apag6 de pronto.

La boca del hombre se abridé desmesurada e iba a proferir un enorme grito
de auxilio cuando Balderas hizo que el pico de la botella fuera a escarbar en
su laringe.

—A ver, cabron, 0yeme bien: ;me recuerdas?

El hombre no podia responder, naturalmente. Nadie puede hacerlo con
media botella metida en la boca.

—¢(Recuerdas que estuve aqui, en tu pinche negocio, con una mujer?

Nada de respuesta. El hombre estaba imposibilitado no s6lo de articular



palabras, sino de afirmar o negar algo ante las interrogantes mediante algin
otro sistema. Lo uUnico que hacia era manotear, tratando de zafarse de
Balderas, que finalmente lo dej6 libre por un momento.

—Quieres volar, cabroncito?

La pregunta iba acompafiada con la presencia de la Beretta que Angel habia
encafionado sobre la sien izquierda del hombre. Entonces si abri6 los ojos,
ante la sensacion de ese objeto cilindrico y frio que tocaba su frente.

—Me vas a responder en voz baja y con calma.

El tipo afirmo, ahora si, con repetidos movimientos de cabeza.

—(Me recuerdas?

—Aqui viene mucha gente.

—No cuando esta lloviendo y es la madrugada. ;Me recuerdas?

—Creo que si, sefior.

—(Recuerdas que vine en compaiiia de una mujer y estuvimos aqui en una
de las mesas durante mucho tiempo?

—Puede ser, senor.

—Dime, por qué crees que siento como si le hubieras dicho algo de mi o de
la mujer que me acompafiaba a alguien que no hemos mencionado.

—S1 me permite, sefior...

Pero Balderas consider6d que era muy pronto para permitir algo: un cachazo
de su arma se depositd en corto sobre la cara del hombre. Casi se cae con el
golpe, pero no gritd. Angel Balderas lo puso en pie tomandolo por los
cabellos y su Beretta fue a saludar muy de cerca uno de sus ojos. La voz de
Balderas se torn¢ fria, profesional.

—Me vas a decir todo lo que sepas. Ya.

El hombre posiblemente habia perdido por lo menos uno de sus premolares
y seguro que el resto de la dentadura se le habia aflojado con el tratamiento.
Sin embargo, ante la posibilidad muy real y concreta de que los males sobre su
persona fueran irreparables, comenzo a decir:

—No sé quién es usted, ni la sefiorita que lo acompaiio la otra noche...

Balderas oprimi6 el cafion de su automatica sobre el rostro del tipo. Cortod
cartucho y espero el resto de la informacion.

—No s¢, le digo, en cuanto se fueron ustedes un sefior muy amable quiso
hablar conmigo. Y me preguntd, pero no supe qué responderle.

—Qu¢ te pregunto.

—Si1 usted era alguien de la policia, si la mujer que lo acompafiaba era su



esposa, donde los podia ver, esas cosas...

—Qué le respondiste.

—1Lo Unico que sabia: que es la primera vez que lo veia a usted por aqui.

—Y de ella?

—1La he visto, creo que vive aqui cerca.

—Le dijiste eso, que la habias visto y que vivia aqui cerca?

—Si, sefior, pero le aseguro que no fue con mala intencion.

—Por qué respondiste a sus preguntas.

—FEste es un restaurante que estd abierto las veinticuatro horas. Siempre
alguien esta buscando a alguien. Y no siempre estd uno en posicion de negarse
a responder.

—Por qué le respondiste a €l.

—Me pagd —y luego de una pausa—, en dodlares.

— Te amenazo?

—No, al contrario, me dijo que a lo mejor un dia regresaba por aqui.

—(Ha regresado?

—No, o al menos no que yo sepa.

—Te dijo sunombre.

—No, o bueno, si, pero yo creo que no era el suyo porque me dio dos, uno
cuando entro y otro cuando se despidio.

—Qué nombres te dijo.

—No los recuerdo, se lo aseguro.

—Como es.

—Alto, fuerte, como de unos cuarenta afos. Tiene la piel bronceada. Usa
siempre gafas polarizadas.

—Como sabes que siempre las usa.

—No se las quité nunca, ni para hablar conmigo. La verdad es que supongo
que siempre trae esos lentes. No es comin ver a alguien asi. Era agresivo en
sus formas. Ademas, cuando vino a preguntarme apenas iba a amanecer. No
tenia por qué traer lentes para el sol. Digo...

No dijo nada mas, un golpe en la nuca que Balderas le propind muy
certeramente, sin necesidad de lastimarlo en exceso, 1o dejo durmiendo en la
alfombra.

2. Condujo sin encontrar del todo la calma requerida durante casi una hora.



Lleg6 a las afueras de la ciudad, por el sur. Se detuvo frente a un 4rea
residencial, amplia y arbolada. Ahi, el portero del lugar le pregunté a donde
iba.

—Woy al nimero 14.

—A quién busca.

—Al sefor de la casa.

—Me da su nombre, por favor.

Se lo dio. Luego de una llamada telefonica a la casa con el numero 14, el
portero levantd la pesada barra de metal que impedia el acceso a vehiculos no
autorizados.

Fue sencillo para Balderas dar con el sitio. Habia estado ahi por lo menos
un par de veces. Y la cita concertada con el duefio de la casa 14 surtia el
mejor de los efectos. El mismo sali6 a la puerta a recibirlo.

—Balderas, el amigo de siempre... —le dijo, en tono afable, echando mano
de los recuerdos de una fraternidad bien conservada.

Angel se bajo del auto y salié al encuentro del hombre.

—Grandisimo maestro, cuanto tiempo sin saludarnos.

—Hagamos de cuenta que no nos hemos visto desde ayer, aunque hayan
pasado dos o tres afios. Cuanto tiene que te retiraste de las investigaciones.

—No lo s¢é. Creo que no me he retirado.

Las pobladas cejas del hombre se alzaron en sefial de sorpresa. Una sonrisa
se dibujo en su rostro.

—Pasa, no dirds que vienes a saludarme y nada mas. Quédate a comer algo.

—No es mala idea. Pero todavia es temprano. Necesito hablar contigo.

Entraron a la espaciosa sala.

—¢Quieres que hablemos aqui o prefieres ir al estudio?

—¢Ya no tienes cuarto de entrenamiento?

—Es el mismo.

Recorrieron un par de estancias mas y un patio interior con jardin antes de
llegar a una construccidn aparte, junto a la casa.

—Se ve que has progresado.

—No me quejo. La vida me sonrie, a veces. Y a ti, mi estimadisimo
Balderas, como te va.

—Bien, bien.

—No te oigo muy convencido. Ponte coémodo.

Balderas eligio una de las sillas en lo que podia ser el area de descanso de



un doméstico salon de tiro. El hombre hizo lo mismo, acercando una
mecedora.

—¢(Quieres tomar algo?

—No por ahora. Necesito hablar contigo.

—Ya me lo djjiste.

—¢(Recuerdas en qué momento me retiré de las investigaciones?

—S1 no recuerdo mal fue luego de aquel duelo en el que hirieron al
venerable Sanchez Carioca.

—En el caso aquél —completd6 Balderas— en el que hiciste uno de tus
mejores papeles.

—Ni me lo recuerdes. No sé¢ como salimos vivos de ese lio.

—Me imagino que ya no ofreces funciones, ni siquiera privadas.

—Estas en lo justo. Administro mis dos negocios. La vida del peligro no es
para mi.

—Pero no habras perdido habilidades —inquirié Angel, tratando de llegar
hasta el ego de su anfitrion.

—(Quieres corroborarlo?

—Adelante.

Ambos se levantaron de sus asientos. El anfitrion fue hasta el fondo del que
era estudio-oficina-salon de tiro y descorrid un telon. Tras de €l estaba una
pared de corcho. Sacdé de un mueble cercano una figura de papel que
representaba un cuerpo humano de tamaiio natural y la colgd de una de las
perchas. Luego se hizo con un estuche que le entrego a Balderas.

—Miralas ti mismo, me las compro un amigo en la India.

Angel abri6 el estuche y se encontrd con siete dagas de corto tamafio, pero
con un aspecto nada amigable.

—¢No son hermosas?

—CQuisiera verlas en accion.

—Entonces pongamonos a la distancia que me sefiales.

—Seis 0 siete metros, no mas.

Lo hicieron. Balderas sostenia el estuche con las dagas. Antes de tomar la
primera, el hombre le dijo:

—Ya sabes que yo no soy el mejor en esto. Hubo uno que era tnico en este
pais y a lo mejor, en su época, en todo el continente.

—1Lo s¢, el maestro Figaro.

—Solamente porque has recordado el nombre del mejor lanzador de



cuchillos que hayan visto ojos nacionales voy a complacer tu curiosidad.

Acto seguido fue tomando y lanzando hacia la figura de papel una a una las
dagas que mantenia Balderas en su cama de terciopelo. Se detuvo luego de
hacer seis tiros. Todos eran impecables, de la mejor calidad: ninguno de los
lanzamientos habia rozado siquiera a la figura, pero las dagas se enterraron
muy profundo en el corcho, a milimetros de la representacion en papel.

—Te falta una, maestro.

—FEl maestro ha muerto, y perdona si te lo repito. Yo solo fui el mas
aventajado de sus discipulos. Y antes de tirar ese ultimo puial que nos falta,
dime algo, con toda sinceridad, Balderas...

—Lo que me preguntes. Yo también quisiera hacer un cuestionamiento.

—Me toca a mi primero: para qué te sirve un lanzador de cuchillos retirado
como yo. ;Quieres que te ayude en algin trabajo? ;O estds metido en
problemas serios? Y antes de que me respondas déjame decirte algo: somos
amigos. Eso es lo importante.

—Te agradezco la frase. La respuesta no es muy amplia: estoy metido en el
caso del Abrelatas. Me imagino que de algo te habras enterado por los diarios
o la television. Es un tipo que también usa armas blancas, s6lo que lo hace de
la forma en que hemos visto. Estoy muy cerca de €l. Es probable que haya
secuestrado a Alejandria. Creo que la tiene en su poder y no sé si esté con
vida. Es mi deber arrancarsela. Ella no tiene nada que ver con esto. Luego, si
necesito tu ayuda: un caso que me interesaba por la curiosidad profesional que
tuve hace unos afnos, se ha vuelto un problema personal. S¢ que no puedo estar
solo. No quiero estarlo. Casi me mata en un tiroteo en uno de los tineles del
Metro.

—(COomo —Io interrumpid con franco tono de preocupacion—, tu le diste
en toda la madre a ese pobre hombre que aparecio balaceado en las noticias?
Pero a ver, ;¢l era el Abrelatas o como es que secuestro a Alejandria?

—No era ¢l. El muerto resultd ser un pobre tipo al que casi mato el
Abrelatas en el tiroteo. Lo us6 de escudo. Es cierto, mis balas lo acabaron de
rematar porque antes el cabron lo habia herido en el cuello.

—Ya. Esas son chingaderas. Para mi, luego de todas las que pasamos
cuando te dedicabas de lleno a esto, eres inocente, por eso ni te fijes, sélo que
me sorprendi6 que hubieras sido ti. Cual era tu pregunta.

—No me acostumbro a llamarte mas que por tu nombre artistico, el que
usabas en el centro nocturno...



Una carcajada inundo6 el salon.

—Claro, Balderas, dime como gustes.

—Entonces, Tivoli, te pido que me ayudes en contra de ese hijo de la
chingada que se ha metido en mi vida.

—Cuenta con ello. Mira, dé¢jame hacer este Gltimo tiro.

El hombre, Tivoli, el que fuera experto lanzador de cuchillos en la década
anterior, actual empresario, hizo el séptimo lanzamiento que se fue a incrustar
justo en el sitio donde deberia tener el corazon la figura de papel. Fue un tiro
perfecto, la daga se habia enterrado, horizontal, casi hasta la empuiadura. Es
decir que habia llegado de veras al misculo cardiaco del mufieco de papel y
lo habia seccionado en dos partes regulares.

Balderas tendi6 la mano a su amigo. El Tivoli la estrech6 para decirle:

—Una vez salvaste a mis dos hijas, una vez me solucionaste el problema
aquél con los gangsteres del cabaret, y una vez mi estimado Sanchez Carioca
me ayudo a salir de la bronca emocional en la que andaba metido hasta las
orejas. No puedo menos que estar contigo, y mas todavia si la cosa va contra
ese pobre pendejo del Abrelatas.

—Es listo.

—Me imagino. Pero ya veremos. Seglin entiendo €l no lanza cuchillos, sélo
los usa para cortar. En eso esta en desventaja conmigo.

—No quiero que lo enfrentes. Yo ya lo hice sin resultados favorables.

—Claro que lo enfrento, cuando me digas.

—Lo haremos entre varios. Toma en cuenta que debemos asegurarnos de
que a la gentil Alejandria no le pase nada.

—De acuerdo, lo hacemos a tu manera.

Fueron a sentarse y Balderas lo puso al tanto de toda la situacion.

Por fin se despidieron. Al igual que a su llegada, el hombre, Tivoli, lo
acompano hasta la puerta.

—Ya tienes todos mis teléfonos. En cuanto se necesiten mis servicios, me
llamas. Incluso desde mafiana me voy a llevar en el coche un arnés de combate
y tres de las dagas para lo que se ofrezca.

Los motivos que expuso Balderas fueron mas que suficientes para que el
Tivoli se dispusiera a la accion. Sin embargo, quiso decirle:

—Tivoli, agradezco mucho que me ayudes en esto.

—Lo hago por varias razones —le respondi6 el hombre de forma inmediata
—. La primera, porque somos amigos y solo asi podemos lograr algo en esta



ciudad. La segunda, porque me encabrona mucho que alguien ande haciendo
dafio tan impunemente como ese tipo, el Abrelatas. Y la tercera, y esto te lo
digo aqui entre nosotros nada mas, porque esto de administrar negocios si te
da para vivir comodamente, pero es tan aburrido como la chingada. No me has
visto, y espero que no me veas, en la oficina, con mis secretarias y todo ese
aparato de mamones que van y vienen con papeles para que los firme. Yo soy
hombre de espectaculo. Qué le hacemos, la noche deja huellas que no se
borran ni con toda el dinero del mundo.

Se dieron la mano nuevamente. Y Angel Balderas salié del sitio con una
agradable sensacion de amistad, quizd el Gnico valor que aun permanecia
intacto en un lugar del mundo como México, en donde todo lo demas se iba
perdiendo en el caos.

3. Y si se trataba de reunir a gente del espectaculo que ademas contara con
la condicion de mantener lazos de amistad con Balderas, ahi estaba el payaso
Simbad.

No habia comprado boleto, pero conservaba un pase que el actor le habia
enviado para que asistiera a verlo. Con la mas reciente de las entrevistas que
le habia publicado, eran ya cuatro. Y en todas el tipo se mostraba a la
vanguardia en su ramo, sobre todo en un pais donde los payasos abundaban en
numero pero eran pobres en calidad.

Entr6 a ver el montaje antes de ir al Cafiaveral para encontrarse con
Sanchez Carioca y recoger las novedades del dia. Era un buen trabajo el de
Simbad. Sencillamente era el mejor trabajo coémico para adultos en toda la
urbe. La gente aplaudia de pie sus actos, sus malabares, su prodigiosa rapidez
para cambiarse de traje y representar una obra de cuatro personajes ¢l solo.

También con ¢l y sus dotes de transformista habian contado en algin
momento Carioca y Balderas. Simbad cooperaba, cuando asi fuera
indispensable, sélo por diversion, para reivindicarse como actor y convencer
al mundo de que lo era también fuera del escenario, sin las convenciones o
concesiones que el espectador le brinda al que esta sobre las tablas. Asi,
habia representado papeles en diferentes casos de Balderas. Se hizo célebre
entre el grupo de amigos cuando en una sola mafiana se hizo pasar por médico,
trabajador de una compafiia telefoénica y finalmente por monje.

Ese era Simbad. A él no tenia que buscarlo y hacer juntos el recuento de



viejos afios ni de pasados casos resueltos o irresolubles a los que se
enfrentaron. Con ¢€l, su pequefia compaiia de técnicos y su mujer, se iba
Balderas a celebrar cada vez que Simbad estrenaba un nuevo montaje. EI mas
cercano debid haber sido un par de meses atras. Y hasta ahora venia a verlo.
Un poco por eso, por la tardanza en observar el trabajo actual de Simbad y
un poco porque la distancia entre ambos no era mucha, Balderas prefiri6 salir
del teatro sin pasar por los camerinos para hablar con el actor. Lo mas
probable es que lo hiciera ya en el bar. Ademas, no estaba bien esto de
presentarse frente a un amigo para pedirle que le ayude a acabar con un
desalmado como el Abrelatas, luego de que el amigo, Simbad, habia
representado tan bien la primera de las dos funciones que ofrecia de jueves a
domingo. Ya le hablaria cuando calculase que terminara la segunda tanda.

4. Entrando al Cafiaveral lo esperaba Sanchez Carioca.

—A buena hora —fue la bienvenida.

—Qué hay, Camilo, ;ha surgido algo mas? —salud6 Balderas, y luego le
solicitd a Meche uno de sus cocteles favoritos.

—Nada. Hace un rato llamo Guardia para confirmar lo que ya nos habia
mencionado. Fui a ver a Sibila. Ella y yo somos buenos amigos de hace
tiempo. Usted lo sabe. No creo que me mienta, no esta en posicion de hacerlo.
Y la version es que la ultima vez que vieron a nuestra querida Alejandria fue
aquella noche en que sali6é con un tipo de dinero y que, por las referencias de
Sibila, parece que alglin tiempo estuvo relacionado con gente pesada. Me dio
el nombre que a ella le dijo: Puerto. Eso es todo lo que tenemos. O sea, casi
nada porque el tipo se puede apellidar de millones de maneras menos de ésa.
Y yo estoy aqui esperandolo desde hace un par de horas. Voy en el cuarto
Copacabana. He resuelto completos los tres crucigramas de los diarios
vespertinos. En todos mencionan el caso del caddver del Metro. Por cierto que
califican al que mat6 al tipo de ser un hijo de mala madre. Sin ofender. Eso
dicen.

—(No mencionan al Abrelatas? —preguntdé Balderas mientras ojeaba a
saltos las ediciones vespertinas que le sefialara Carioca.

—Ni una linea distinta a lo que ya se ha dicho con el nuevo cadaver. Lo que
ahora estan manejando es que hay un loco con un arma reglamentaria que anda
matando pordioseros en los tineles del Metro.



Aqui si ya no pudo aguantar la risa Sanchez Carioca.

—Ya no juegue, maestro.

—Usted, que no sé ni donde anda.

—Fui a investigar algo en el Ultimo lugar donde vi a Alejandria.

—LY?

—Nos estaban siguiendo, quién sabe desde cuando.

—Eso es bueno. Qué mas.

—Quedamos apalabrados el Tivoli y yo. Le manda saludos, por cierto.
También fui a ver a Simbad.

—¢(El marino o el payaso?

—EIl payaso.

—Ese no me manda saludos?

—No todavia, s6lo lo vi. Le voy a llamar en un rato. Insisto, 1o noto medio
mamon, Camilo.

—Estoy cansado, qué quiere que haga. Este cabroncito del Abrelatas ya me
tiene cansado.

—No se desanime.

—Trato de no sentirme mal. Qué bueno que haya hablado con nuestros
amigos. Seguro que haran un papel decoroso. Como piensa que trabajemos ya
en equipo.

—Todavia no lo sé, pero no estd de mas tener disponible al personal. Mire,
contamos con un mago, un payaso transformista, un lanzador de cuchillos y un
médico de lyjo. Ademas de nosotros dos. Tenemos elementos para lo que se
avecine.

—1La corte de los milagros.

—Como.

—Que parecemos la corte de los milagros. Nos enfrentamos a un pinche
loco que nos quiere ver frios, que ha secuestrado a una de nuestras mas bellas
y amables compafieras, y que ha matado, hasta estas horas, a seis tipos
cortandoles el pito. Y nuestro equipo es de un payaso, un navajero, un mago,
un médico que siempre cobra muy caro y nosotros dos, yo casi retirado del
negocio y usted queriendo salir de una buena vez por todas de ¢l para
dedicarse al diarismo. La corte de los milagros. Lo dicho.

—Vamos a ganar, Camilo.

—¢ Lo sabe o lo sospecha?

—Quiero que ganemos. Yo estoy en esto. Yo no me he retirado. Y por el



momento no cambio la mejor nota en el periodico por la vida de Alejandria.

—Ni por las nuestras, no se le olvide que el Abrelatas nos trae entre ojos.

—No lo olvido. Y para que vea que me solidarizo con la causa, le invito
otro Copacabana para que salga de esa depresion en la que esta metido.

Sonrio Carioca. Quiza ése fuera el remedio.

Meche, luego de servir nuevos tragos, convoco a Balderas desde la barra
para que acudiera a contestar el teléfono particular del duefio.

—Ahi tiene —lo anim¢ Carioca, ¢l mismo ya un poco mas reconfortado—,
a lo mejor ya con esa llamada esta usted de este lado de 1a vida.

Fue Angel a responder.

—Habla Balderas.

—Deberias estar muerto.

Era la voz, una de las dos voces que ahora venian mezclandose en el
cerebro de Balderas, aunque €sta se parecia mas bien a aquella que le dejo el
recado en la grabadora y no a la que lo cit6 para un duelo. De cualquier forma
necesitaba hacerlo hablar.

—No le escucho, qué quiere.

—Si me escuchas. Tengo a tu dama. ;La quieres viva?

—De que se trata.

—De que te retires del caso. Como te digo, ti deberias estar muerto porque
me incomoda tu presencia.

—No —contraatacd Balderas, aunque sin querer irritar demasiado a su
interlocutor, quiza si tenia en su poder a Alejandria—, ti eres el que estas
muerto si la tocas.

—ILa he tocado ya. Y no me encontré con nada especial.

—~Cuales son las condiciones —preguntd Balderas, conteniéndose.

—Retirate del caso. Eso es todo. Cuando vea que lo haces te la entrego.

—No puedes pedirme que deje de publicar al respecto.

—Claro que puedo pedirtelo. Y no soélo eso. Sé que tienes un archivo sobre
el caso. Necesito que me lo des.

—A cambio de que.

—A cambio de la myjer.

—Hecho —dijo Balderas.

Parecia que las cosas quedaban momentaneamente de su lado. A qué
archivo podia referirse el tipo. En realidad no lo elabor6 ni ¢l ni nadie hasta
el momento, todo fueron notas periodisticas sueltas, comentarios incluso.



—Quiero los originales de todo lo que tengas: fotos, grabaciones, textos.
Todo.

—De acuerdo, pero como s€ que ella esta bien.

“Hablale”, se oyo la voz del hombre que probablemente secuestrara a
Alejandria. Balderas escuchd en el teléfono a la mujer, nerviosa, pero
diciendo con las pocas palabras que alcanz6 a articular un mensaje que iba a
bastantes metros por debajo del agua. Dijo Alejandria:

—Angel, yo le dije del archivo, no te cuesta nada entregarselo a este sefior,
te lo pido, ti sabes que no podemos hacer otra cosa, daselo por favor...

Hasta ahi. Retorn6 la voz del hombre.

—Satisfecho?

—Digamos. Cuando y en donde.

—Mafiana muy temprano, a las seis en punto. En una de las vecindades que
estan reconstruyendo en el centro, sobre la calle de Colombia.

—En cual.

—Eso tendrads que averiguarlo ti mismo. Quiero todo el archivo.

Y colgo.

Balderas fue a la mesa con Sanchez Carioca para informarle el estado de
las cosas. Se le 1lumino la sonrisa al maduro Camilo.

—Conozco bien la zona. Pero no vamos a ir solos. Usted encarguese del
archivo.

—(Se da cuenta, Camilo? ;Se da cuenta coémo la hermosa Alejandria
inventd esa jalada del archivo para salvarse? Eso es inteligencia.

—Como, jes que de veras no tiene usted un archivo serio sobre el caso?

—Cual, maestro? Todo estd en mi memoria. Pero es lo de menos, en casa
tengo un chorro de fotos, recortes y compactos que no contienen ninguna
informacion de valor. Y de ahi le voy a armar su archivo a este hijo de la
chingada.

—Queé tal si quiere comprobarlo antes de entregarnos a Alejandria.

—FEse es el punto. No vamos a dejar ni que vea la primera pagina.

—Hecho. Entonces haga favor de llevarme a mi casa para estar listo. Ya no
es prudente seguir bebiendo. ;Piensa invitar a alguien mas?

—Si, al Tivoli. Seguro le va a encantar.

—¢Y Simbad?

—También le llamo, pero a ¢l despues, solo que las cosas se compliquen.
En realidad espero que todo lo solucionemos manana.



—(Esta hablando de acabar con el Abrelatas, ahora si? —la pregunta de
Carioca estaba envuelta en una sonrisa de absoluta complicidad y animo.
Pareciera que solo el sonido de los balazos sacara a Camilo del triste estado
de animo en el que estaba cayendo.

—Vamos a acabarlo, maestro. Ya vera.

Ambos salieron del bar. Era temprano aln, buena hora para descansar y
para afinar los planes que seguirian a la mafiana siguiente.



Gafas negras IV

1. En el pequefio departamento el hombre camina de un extremo a otro en lo
que hace las veces de sala. En momentos se detiene a observar algunos de los
multiples recortes que abarrotan una de las paredes. Todos ellos han sido
realizados no con una tijera o una navaja, sino siguiendo el método de doblar
empefiosamente la pagina de papel y después separarla con el simple acto de
jalar. Todos hablan del mismo tema, muchos de ellos muestran fotografias
respecto de lo que tratan: cadaveres de varones mutilados de los genitales. No
se adivina ningn orden especifico que vaya mas alla de la simple cronologia.
Aunque hay tres recortes que destacan dentro del grupo porque abarcan toda la
plana de un periddico tabloide, y en una de las columnas que ahi aparece esta
enmarcado con crayon rojo el nombre de su autor: Angel Balderas.

Es ante estas tres paginas en las que se detiene a rumiar el personaje
mientras fuma un cigarro tras otro. Con un crayon de color distinto ha trazado,
esta trazando ahora mismo, una serie de flechas que unen a los casos. En otros
coloca solamente signos de interrogacion. Pero no escribe una sola palabra.
S6lo remarca, estudia y trata de encontrar la relacion entre todos ellos, como
si provinieran de una sola mano o de una sola publicacion, y no de una amplia
variedad de diarios y revistas.

Hay también dos palabras que s6lo una vez, en uno de los titulares mas
amplios, tiene no s6lo enmarcadas, sino tachadas, como en compas de espera:
El Abrelatas. Y también se detiene a mirarlas con detenimiento. Parece que les
habla, como si tuviera enfrente, tras de un cristal invisible, a la persona que
responde a ese nombre.

Agrega un par de notas mas a las que ya estan sobre la pared. También son
recortes periodisticos. Las pone con cuidado en la esquina baja del espacio,
casi en el Ultimo hueco que le dejan el resto de los papeles. Se retira, toma
distancia del muro, como si se dispusiera a apreciar en perspectiva un cuadro



de gran tamafio, en este caso un collage de dos metros y medio por lado. No
parece satisfecho con lo observado. O, al menos, no acaba de encontrar la
relacion que quiere ver entre unos documentos y otros.

Finalmente, luego de esta tarea, sale del departamento y del edificio que lo
alberga. La tarde va declinando. Los faros de los coches empiezan a
iluminarse. El hombre se calza unos lentes oscuros y camina sin prisa hacia el
telefono publico de la esquina y luego de un par de intentos se da cuenta de
que no esta en funcionamiento. Asi que cruza la calle y repite la operacion en
otra caseta disponible. Finalmente consigue entablar la platica que desea. So6lo
se escucha la parte del didlogo que a ¢l corresponde:

—La sefiora Sillé, por favor.

—S1 no acepta llamadas directas, entonces digale que por favor tome el
teléfono para que oiga lo que tiene que decirle el enviado de un viejo amigo.

—Si, soy yo, aunque espero que entienda que prefiero reservar mi nombre
para otra ocasion. Claro, espero.

—(Senora Sille?

—FEn realidad es algo muy sencillo, quiero concertar una cita para esta
noche.

—Digamos que quiero omitir el nombre de la persona que me proporciono
este numero, pero le puedo asegurar que mi amigo en algun tiempo fue cliente
de su casa, cuando todavia estaba all4 por el rumbo de Polanco.

—Si, digamos que puede ser ¢l uno de mis amigos, claro.

—Sefiora, si no le importa, me gustaria pasar esta noche por su casa y tener
un rato agradable.

—FEn realidad no importa mucho, pero si lo considera prudente y no le
incomoda me seria grato revisar su catdlogo. Estoy seguro que dentro de ¢l
encontrar¢ a la persona que necesito.



—Bueno, el verbo necesitar en este caso se refiere, creo que usted estara de
acuerdo conmigo, a las preferencias estéticas...

—Si1 usted lo considera apropiado el pago seré en efectivo.

—Si, estoy de acuerdo.

—Acepto el compromiso, sefiora Sill¢, espero no defraudarla.

—Tengo la direccion actual, si, y llevaré auto, claro, ademas considerarée lo
del estacionamiento.

—1Lo sé, sefora, lo sé. Y en caso de que usted quiera consultar con las
personas que me han dado referencias de su casa, puede hacerlo con toda
confianza.

—Hasta la noche, entonces.

Satisfecho ahora si, mucho mas de lo que pudo haberlo estado cuando se
encontraba frente al mural de recortes, sube a su auto, que esta estacionado
justo a la entrada del edificio del cual sali6. En esta ocasion no arranca con
gran velocidad como viene siendo su costumbre, lo hace despacio, elige el
camino a seguir consultando un mapa de la ciudad en edicion de bolsillo.
Durante el camino se detiene en un puesto de periddicos y adquiere tres
diarios vespertinos. Los revisa sintéticamente en cada uno de los altos que
debe de hacer. Y luego los echa al asiento de atras, donde estdn muchos mas
que han sido igualmente desechados.

2. De impecable traje, con una amplia sonrisa y sus inefables lentes
polarizados, el hombre toca el timbre de la casa a donde se ha dirigido. Luego
de los tramites de rigor lo hacen pasar y lo recibe, como quiza reciba a todos
los novicios, la sefiora Sibila Sillé: atavio de mujer ejecutiva, mas pronta a
cerrar un negocio bursatil que a proporcionar, mediante una de sus pupilas, la
gratificacion corporal que requiere cada uno de los varones que a diario
visitan el lugar. Se dan la mano. Toman asiento. Charlan.

—FEs un gusto conocerla, sefiora Sillé.



—Igualmente, sefior... No se moleste, pero no recuerdo su nombre.

—No se lo he dado, es cierto, y aunque a mi también me gustaria conocer el
suyo, prefiero llamarla Sibila, que es hermoso. En cuanto a mi, me bastaria
con que me llamara por mi apellido: Puerto.

—Muy bien, sefior Puerto, como le adverti por teléfono, el pago es por
adelantado...

—FEspero que las referencias que haya obtenido de mi le resultaran
favorables —interrumpe Mortimer Tavares, que mantiene los lentes oscuros
sostenidos, jugueteando con ellos en ambas manos.

—Parece que sus amigos han cambiado de teléfono o de pais, sefior Puerto.
Pero tengo una idea de a quiénes se refiere. Eso me basta.

—Quizd no, sefiora Sillé —Tavares saca varios billetes de muy alta
denominacion que van sujetos con un clip de plata y los pone cuidadosamente
sobre la palma de la mujer que se tiende discreta—, quiza no. Si me permite,
es posible que con esto podamos entrar en confianza.

Sonrie la sefiora. No guarda el dinero, pero si hace un rapido calculo con la
vista y con el pulso de lo que hay en ese lote. Deposita los billetes a un lado,
en una de las mesas esquineras de la sala.

—Puede ser que si, sefior Puerto. Veo que viene con un poco de premura.

—No mucha, en realidad, pero si tiene a su personal disponible, como le
decia, me gustaria observar el catalogo.

—Le pareceré extrafio, pero ya no nos manejamos por catdlogo. Siempre se
prestd a interpretaciones equivocas. Ahora disponemos de una galeria de
cuadros. Todos son retratos: algunos 6leos, otros, sencillos apuntes a lapiz.
Pase por aca.

Ambos se levantan para recorrer un pasillo bordeado en sus dos lados
efectivamente por cuadros que representan a mujeres desnudas. Todos dentro
de cierto estilo realista que destaca las bondades de las pupilas de la sefiora
Sillé.

—Hermoso sistema —comenta Tavares.

—Hay aqui alguien que le interese?

—Es dificil elegir, sefiora, aunque puede ser que me incline por alguna de
estas dos jovenes. Puede ser que por las dos —Tavares sefiala con un ademan
las myjeres de los cuadros a que se refiere.

Sonrie Sibila.

—Son dos de las mas nuevas en esto. So6lo que tendriamos un pequeiio



inconveniente: debido a las reglas de la casa mis amigas trabajan siempre por
separado. Ademas, una de ellas, la rubia, no se encuentra ahora dispuesta.

Sin que Sibila Sill€ se entere, la mirada de Mortimer Tavares se ilumina un
poco, pero lo disimula bien y responde:

—Lo entiendo, ;podria entonces pasar con la otra, la menos rubia?

—Por supuesto, su nombre es Alejandria. Permitame —toma uno de los
teléfonos a la mano y luego de una breve indicacion se vuelve a Tavares-
Puerto que la espera realmente sin prisa—. En un momento mas estard lista.
De hecho ya lo estd. Si quiere usted subir, es la segunda habitacion a la
derecha, por esa escalera.

—QGracias, sefiora.

Ya se dispone a subir Tavares pero la voz de Sibila lo detiene:

—Es usted un caballero, sefior Puerto, sin embargo, la ultima regla de la
casa no permite que usted suba sin antes pasar por una brevisima revision que
no le causara ninguna molestia.

—Adelante —responde Tavares, fingiendo cara de sorpresa y desencanto.

—1Le ruego que nos disculpe, pero es un requisito indispensable.

Sibila Sillé ha hecho una sefia con la mano y de inmediato se acerca un
corpulento varon, entrado en afios pero no por eso de apariencia menos
peligrosa, con una especie de secadora para el pelo en las manos.

—FE]l sefior Puerto va a pasar con una de nuestras amigas, /seria tan amable
de ayudarnos?

El hombre con el artefacto no hace mas que asentir y esboza una sonrisa
amable. Tavares se percata del asunto y comenta, jocoso:

—Mire, como en los aeropuertos internacionales. ..

—Asi es, sefior, de esta manera podemos brindarle seguridad a nuestro
personal y a clientes como usted.

El hombre del artefacto, mientras tanto, pasa por brazos, piernas y espalda
de Tavares el objeto. Finalmente, luego de menos de un minuto, desaparece
con su maquina, silencioso, tal como llego.

—Abhora si, seior Puerto, adelante.

—No se imaginaria que estoy armado, sefiora Sill¢. La revisidon, como ve,
no era necesaria —reclama, con un fingido mohin de disgusto y complicidad.

—ILe ruego que nos disculpe, pero no me gustan las sorpresas. Lo estan
esperando, sefior Puerto. Estoy segura que resultara complacido.

Tavares sube las escaleras y entra en la alcoba que le fue senalada.



3. Han transcurrido dos horas desde que Mortimer Tavares, usando el
apellido de Puerto, estd dentro de la recadmara con Alejandria Verano, en casa
de la senora Sillé. Ambos, Alejandria y ¢l, estan desnudos sobre la cama.
Tienen encendido el televisor, al que no miran.

—Eres feliz aqui, Alejandria?

—Siento que si, Jy t, hombre del Puerto? jEres feliz con tu familia?

—No tengo familia. O mejor dicho, la tuve pero, ti sabes, cosas de la vida.
Hubo una separacion hace mucho tiempo. ..

—Lo entiendo.

—No te gustaria que saliéramos un poco?

—No lo sé. En realidad eso no depende del todo de mi, sino de las
necesidades de la casa.

—Me imagino que si salieras conmigo a cenar o a pasar un rato en otro sitio
habria que pagar alguna cantidad aqui.

—ESso.

—Puedo hacerlo. Claro, si no estds cansada. Me gustaria ir a un bar o a ver
alguna variedad. Sé de varias que empiezan mas o menos a esta hora. Me
sentiria muy bien si ti me acompanaras.

—Puede resultarte caro.

—(Crees que eso importa?

—Depende, ;qué es lo que quieres que te haga?

—Nada, ya bastante me hiciste en todo este tiempo. Me gustaria que me
acompafiaras a beber un poco, a recorrer la ciudad...

—Si acepto prefiero ir a ver alguna variedad.

—Como gustes. ;Hablo con la sefiora Sibila?

—No, yo hablo con ella desde aqui. Al que le tienes que dar el dinero es al
tipo que te reviso con el detector de metales.

—De acuerdo. Vamonos ya, para eso de las variedades hay que llegar a
tiempo si no tienes reservacion y nosotros no tenemos.

Alejandria llama por teléfono y negocia su salida. Abajo revisan
nuevamente a Tavares con el aparatito. Ya no ve a Sibila Sill¢, sélo le entrega
al hombre una muy considerable suma en efectivo. El y Alejandria salen del
sitio. Caminan un par de calles y se encuentran con el auto de Tavares. Suben.
Mortimer se calza sus gafas negras. Arranca con suavidad.



—(Por qué usas lentes negros de noche? —pregunta Alejandria entre
curiosa y mimada, entrando un poco en confianza ante la perspectiva de la
aventura.

—FEs por un problema en la vista. Si cuando manejo me dan las luces de los
carros directamente a los 0jos, me empieza a doler la cabeza. Es muy molesto.

—(Adonde me vas a llevar?

—FElige.

—Qu¢é tal a uno de esos hoteles de por Reforma, ahi siempre hay dos
variedades, una a la medianoche y otra ya casi a las dos de la mafiana.

—~Claro, como ti quieras.

Tavares, en un alto, voltea al asiento trasero en donde hay todavia una gran
cantidad de periddicos revueltos. En cuanto se enciende la luz verde contintia
con la marcha. Va muy despacio, pese a que el transito es moderado.

—¢Te pido un favor? Pasame la seccion de espectaculos del periodico que
esta en el asiento de atras, junto a la puerta.

Alejandria se voltea solicita a buscar la pagina que le pide Tavares. Y
alcanza a darse cuenta que seria muy dificil encontrar, entre todo el
maremagnum de diarios que hay alla atras, una de las planas del ejemplar del
dia. El favor tiene mucho de absurdo o de inttil o de algo que no entiende
aunque presiente.

Pero es tarde: un golpe metalico seco, en la nuca, la ha dejado sin sentido.
Tavares la recuesta sobre su entrepierna y revisa como sin querer si el golpe
le ha abierto la piel a la joven. No hay sangre. Sonrie. Y ahora si acelera,
como si con el simple acto de presionar el pedal adecuado, pudiera consumir
de un trago el asfalto que lo separa de su destino.



Manos a la obra

Sobre la calle de Colombia, en pleno Centro Historico de la ciudad, a las
cinco de la madrugada ya habia una cantidad considerable de gente. Sobre
todo comerciantes que iban ahi a surtirse de los productos que luego
expenderian en diversos puntos de la urbe.

La calle, afortunadamente, no era muy larga. De hecho el encuentro, si se
daba, sélo podia ocurrir en alguna de las tres vecindades abandonadas y en
permanente reconstruccion.

El primero en circular por el sitio fue el Tivoli, con ropa comuin, de calle,
fingiendo ser uno mas de los compradores o vendedores de las varias
mercancias en existencia sobre la zona. Recorrié a paso lento las siete
pequefias cuadras que conforman Colombia, desde Vidal Alcocer hasta
Republica de Brasil. Fue ¢l quien regreso a la base de acciones provisional
montada en el auto de Balderas, estacionado sobre ElI Carmen.

Todo coincidia con los informes que del area habia proporcionado
anticipadamente Sanchez Carioca. En el auto, hacia las cinco con treinta
minutos, los tres hombres afinaron los ultimos detalles.

—Cierto, don Camilo, nada mas son tres los lugares en que se puede dar el
intercambio —inicio la charla el Tivoli.

—Se lo dije, mi estimado, pero no esta de mas que lo haya visto con sus
propios ojos. Después de todo es usted el que se encargara de apoyar la
accion en la retaguardia. —Y luego de una pausa, dirigiéndose a Balderas: —
Como va con ese paquete, compaifiero.

—Casi listo, Camilo. De hecho ya estd, en cuanto lo arrojemos al suelo se
va a abrir para que se desparramen los recortes de periodico, las fotografias,
los folios y los compactos.

—Entonces estamos listos —finalizd6 Carioca—. ;Todos tienen sus armas a
la mano?



Tivoli, con un gesto, sefiald el arnés metalico cefiido a su costado derecho
en donde dormitaban placidamente tres dagas. Balderas revisé por Gltima vez
el estado de su Beretta y la posicion en que llevaba el cargador de repuesto.
Carioca también palp6 con mucho aprecio su revolver 38 especial.

El primero en salir del vehiculo fue Balderas. El segundo Sanchez Carioca
y finalmente el Tivoli. Quedaron de revisar en orden cada una de las tres
vecindades y en ellas llevar a efecto el proyecto de trabajo para rescatar a
Alejandria y acabar de una buena vez con su secuestrador. Actuarian desde el
inicio bajo el siguiente trazado de ataque: Balderas, con el paquete del
supuesto archivo sobre el Abrelatas, era el encargado de entrar el primero a la
vecindad en caso. A su lado, siempre cubriendo su flanco izquierdo, Carioca.
Y atras de ellos, a la extrema derecha, el Tivoli con una de las dagas en la
mano, lista para lo que se requiriese.

La primera vecindad estaba practicamente en ruinas. Aunque debido a los
huecos que dejaran en ella las inacabables reparaciones, era suficiente la luz
que se filtraba como para poder observar al menos el patio central del
edificio. Todo lo demas eran polines, vigas y andamios.

Entraron.

De inmediato Balderas cuid6 bien, arma en mano, de que no los fueran a
atacar desde arriba o desde atras de la derruida fachada del lugar. No encontro
mayor peligro y siguid con el avance. Carioca ya estaba con ¢l, aunque a
prudente distancia como para no bloquearse el angulo de tiro. También el
Tivoli, una sombra mas entre las maderas que apuntalaban la construccion, se
encontraba listo. Faltaban diez minutos para las seis de la mafana.

Balderas asomé un poco del tambo que usaba como trinchera y sin decir una
sola palabra, arrojo al centro del patio el paquete con los documentos. Como
lo previeron, éste se abrio y fue regando en su caida buena parte del
contenido. El efecto no podia ser mejor.

Esperaron dos minutos la sefal de alguna respuesta.

Pero no la hubo. Y para la contingencia tenian preparado también un sistema
de defensa: Carioca sali6 de su parapeto y fue recogiendo los documentos,
fotos y compactos para meterlos en el paquete. El Tivoli habia mudado de
flanco y ahora se encontraba a la izquierda de Balderas que, por su parte,
avanzaba un poco hacia el frente para proteger a Carioca de un asalto
inesperado.

Pero nada ocurri6. Y se dirigieron veloces a la segunda de las vecindades



que estaba en su lista.

Practicamente repitieron la escena con algunas ligeras variantes: en esta
ocasion esperaron un poco mas. Pero tampoco hubo respuesta. No quisieron
salirse del sitio sin antes echar un vistazo mas a fondo. Las vecindades no eran
infinitas, les quedaba, descontando €sa, s6lo una mas. Asi que era mejor estar
seguros de que no habia mas habitantes que roedores y bichos de menor
tamafio en el inmueble antes de abandonarlo.

Cuando estaban a punto de entrar a la tercera vecindad, la menos destruida,
hicieron una pausa. Alla adentro si se escuchaba un ligero ruido como de
pasos en sordina. Podia ser so6lo alguna familia sin hogar que encontrara
provisional o quizd definitivo refugio en el poco hospitalario lugar. Pero
también podia ser que alld adentro los estuviera esperando un asesino
multiple, dispuesto a muchas cosas con tal de obtener la falsa informacion que
sobre el caso Abrelatas iban a darle a cambio de Alejandria.

Esta vez entraron con mucho mayor lentitud. En alguna iglesia cercana
habian sonado ya desde hacia un rato las campanadas de las seis. Y aunque
llegaran con un poco de retraso a la cita, no apresuraron la accion que por
tercera vez se repetia idéntica.

Tomaron posiciones. Para fortuna de Balderas y Carioca, un muro a la mitad
estaba muy cercano a la entrada. Ahi se escudaron mientras el Tivoli
encontraba, casi pegado al espacio de lo que fuera el zaguan del sitio, un
angulo adecuado para auxiliar a sus compafieros.

Al frente de ellos, al fondo, donde no alcanzaba a llegar la luz pero se
adivinaban cuartos semiderrumbados, continuaba una especie de murmullo,
como si una boca amordazada quisiera comunicar un imposible mensaje. Los
pasos que escucharan desde fuera habian cesado por completo.

En su escondite, Carioca y Angel esperaban el momento preciso para iniciar
con los movimientos preparados. Camilo hizo una sefial a Balderas y le hablo
al oido.

—Digame, mi estimado, como fue que nos metimos en esta chingadera...

Angel Balderas se encogié de hombros y con la mano izquierda hizo el
ademan inequivoco de que si estaban ahi era porque les faltaba por lo menos
un tornillo. En seguida, con la misma mano, asegurdndose con un vistazo de
que el Tivoli podia apreciar desde su punto la sefial, contd con los dedos,
levantando pausadamente y a un ritmo parejo cada uno de ellos. Cuando llego
el momento del numero tres, arrojé al centro del patio el paquete, que por



tercera vez se abrio mientras volaba para esparcir su contenido.

Desde el fondo, desde donde todo era tiniebla, sali6 botando a traspiés la
figura de Alejandria. Venia hacia ellos, vendada de los ojos, amordazada y
con ¢l cabello en desorden. Los tobillos y las manos estaban sujetos con cinta
plastica. No dio mas alla de unos cuantos dificiles pasos la mujer cuando
choco contra parte del contenido del voluminoso paquete y cayo al suelo,
golpeandose ain mas de lo que ya estaba.

Carioca no pudo esperar mas y se lanzo por ella, haciendo un par de
disparos hacia la penumbra frontal para prevenir que lo balearan en el pecho.

Balderas estaba a punto de gritar que no, que no saliera asi, que eso no
estaba en los planes. Habia que negociar primero. Pero ya Carioca cruzaba en
diagonal el amplio patio que caracteriza a todas las vecindades de la ciudad, y
con ello impedia que Balderas pudiera disparar para cubrirlo mientras llegaba
hasta Alejandria.

No lleg6. Una bala, salida de la mano armada que por primera vez se
dejaba ver, le pasé rozando el hombro izquierdo y lo hizo perder el equilibrio.

Simultdneamente, o casi al mismo tiempo, una daga que habia lanzado el
Tivoli atravesaba limpiamente la mano con la pistola que acababa de
asomarse a la luz. Carioca cay6 hacia atras y se golpeo fuertemente la cabeza
contra el pavimento. También vino a caer, en el area de visibilidad, un hombre
que de rodillas intentaba sacar el afilado punial de su extremidad.

Pero tampoco pudo hacerlo porque otra daga, en cuanto lo tuvo identificado,
se le fue a clavar muy profundo en el costado derecho. El hombre se revolvio
de dolor.

Balderas habia salido detras del muro, por el mismo lado que lo hiciera
Carioca, y abri6 fuego contra la penumbra, por si acaso habia alguien mas ahi
dentro.

Y lo habia.

Cuando Balderas lo vio, cuando el Tivoli lanzaba su tercera daga, ya el
hombre iba saltando uno de los muros falsos del edificio. La daga pegd contra
el filo del pretil. La bala de Balderas lo hizo un poco mas arriba, pero
demasiado tarde. El tipo estaba ya del otro lado y desde ahi, tomando
cualquiera de los atajos, podia salir de la vecindad. Incluso era posible que
existiera una puerta trasera.

Balderas dudo6 un instante entre seguir al sujeto o agacharse para auxiliar a
Carioca y Alejandria, que estaban tendidos en el piso.



Esa falta de decision provoco que no viera al tipo, que en realidad no habia
corrido hacia ningiin lado, sino que salié de detrds del muro y disparé no
contra ellos, sino contra su acompafiante. El balazo le perfor6é una pierna al
hombre que ya tenia en su haber dos dagas propiedad del Tivoli.

Y ahora si Balderas decidio seguirlo, de frente, sin proteccion alguna,
disparando repetidamente contra el muro que ante los i1mpactos se iba
desmoronando en pedazos muy grandes.

Carioca habia recuperado el conocimiento, pero estaba con todo el peso del
cuerpo sobre su revolver. Alcanzo a tomarlo y apuntar hacia donde el hombre
aquél corriera rumbo a otra zona de oscuridad.

Y dispard. Ahi se mantuvo un segundo para ver si habia acertado en el
blanco. Pero no era asi.

El hombre seguia moviéndose en la oscuridad. Tenia de frente a Balderas,
pero ninguno de los dos, con la vertiginosidad de los hechos, pudo darse
cuenta de que le bastaba hacer un solo disparo al tipo para prender en pleno
pecho al todavia joven investigador y periodista.

Por eso el ultimo disparo no fue hacia él, que era el blanco natural, sino
hacia la cara de Sanchez Carioca.

Y quizd por la mezcla del instinto de conservacion y un acto reflejo,
Carioca, que estaba apenas incorporado, volvio a desmayarse y nuevamente se
golped de mala manera, justo a tiempo para que la bala, sin tocarlo, fuera a
romper parte del muro que momentos antes le sirviera de guarida y una parte
de ¢éste se desprendiera para caer sobre su hombro lesionado.

Balderas dispar6 hacia la oscuridad y hacia alla salio corriendo. El Tivoli,
ya sin armas en la mano para cooperar en la captura, consiguid acercarse
rapidamente primero a Alejandria y luego al hombre que yacia en el suelo.

Alla en la oscuridad interior se escucharon nuevos tiros, pero ningin grito o
sefial de que alguno de ellos hubiera causado bajas en uno u otro bando.

El Tivoli tenia nuevamente en la mano una de las dagas, la que extrajo de la
mano del hombre que hizo fuego inicialmente. Con ella lista para el ataque
grito hacia la penumbra:

—De¢jalo, Balderas, éste todavia respira. Con éste tenemos. ..

Luego de un par de larguisimos minutos, mientras Alejandria trataba de
taparse los oidos para no escuchar nada mas, apareci6 por fin Angel Balderas,
lleno de tierra, con la mirada brillante, muy tenso.

—Se nos fue —dijo, a modo de conclusion.



—No te fijes. Este esta bien vivo todavia.

Y al explicarlo, el Tivoli tomo6 su daga y la intern6 como cirujano experto
en uno de los lados del cuello del tipo, entre la piel y el masculo. El grito no
fue para menos, pero el lanzador de cuchillos lo tranquilizo:

—Ni te muevas: estamos a un milimetro de la yugular.

Balderas verifico que Alejandria, pese a todo, no estuviese mas que
golpeada, y que Carioca, aunque inconsciente, se mantuviera respirando. Y de
inmediato fue hacia la parte del patio donde el Tivoli atendia su negocio.

—Adios, pinche Abrelatas —le dijo, apuntando su pistola al medio de los
ojos del hombre que prefiri6 no moverse pero si decir, con los dientes
apretados, un muy debil y alargado no.

El Tivoli, con la mirada, fren6 la decision de Balderas de jalar el gatillo,
como diciéndole déjamelo a mi que yo s¢€ de esto. Y movio un poco, sélo un
poco, la daga que mantenia en el cuello del sujeto. La otra permanecia anclada
en su higado, y nadie pensaba retirarla de ese puerto.

—(Quién? —preguntd sencillamente el navajero.

Otra vez con los dientes apretados y sefialando con el movimiento de uno
solo de sus dedos, el hombre dijo:

—Tavares.

—Repitelo —le ordend Balderas, con el ademan de encontrarse ansioso por
disparar.

—Tavares —dijo de nuevo el hombre, separando muy bien las silabas de la
palabra.

—Fl es el Abrelatas —preguntd, afirmando, el Tivoli, luego de dar otro
jaloncito a la daga.

—No —contesto el syjeto, cuya sangre habia formado ya un charco que no
podia ver.

—Entonces quién carajos es —volvio a intervenir Balderas, con la voz muy
alta y casi quebrada por la rabia contenida.

—Casas Olmedo —deletreod el sujeto, siempre con los dientes apretados,
antes de cerrar los 0jos para ya no ver el arma con que lo encafionaban.

Balderas cambi6o una mirada con el Tivoli. Sin mas, el lanzador de
cuchillos movid con firmeza su daga y cort6 limpiamente, como si no quisiera
provocar dolor alguno, la yugular del individuo. Luego volte6 hacia Balderas
para decirle:

—Mejor que no le dispararas, nunca nos hubiera dado esa informacion.



Angel Balderas respird muy hondo antes de contestarle a su compafiero de
armas:

—Seguro, Tivoli, ya no me quedaba ni una bala.

Después, entre ambos, desamordazaron y desataron a Alejandria y la
llevaron, junto con Carioca, cerca de la puerta de la vecindad. En pocos
minutos estaba ya frente a ella Balderas con el auto. Los subieron al asiento
trasero. Sanchez Carioca respiraba con regularidad, pero no recuperaba la
conciencia.

Se dirigieron veloces a la clinica de German Guardia.

Ahi estuvieron mientras Guardia, alarmado aunque profesional, se hizo
cargo de los heridos. A los dos los internd. Trajo a un médico mas y una
enfermera que lo apoyaban en el turno de noche y empezo a trabajar con su
ciencia sobre Alejandria y Sanchez Carioca.

El Tivoli y Angel Balderas, luego de constatar que los dos tenian claras
esperanzas de vida, salieron al vestibulo a fin de serenarse.

—Queé piensas, Balderas.

—Algo estd mal aqui.

—Pero recuperamos a la joven y parece que no estd muy dafiada.

—No sé qué vaya a pasar con don Camilo.

Ahi si el Tivoli guardé silencio. El lo habia visto golpearse la cabeza en las
dos ocasiones contra el suelo. Ninguna de esas lastimaduras podia ser
benigna.

Ya no hablaron mas.

Dos horas mas tarde sali6 Guardia de la sala donde se encontraba. Informo
rapido y escueto.

—Sanchez Carioca esta conmocionado, ya le hicimos una tomografia y
parece que no hay lesion cerebral, tampoco tiene fractura en el craneo. La bala
que le pasé cerca del hombro izquierdo no fue mas que un rozon. Sélo falta
esperar a que reaccione a los medicamentos. Alejandria esta bien, pero tendra
que pasarse un tiempo aqui, bajo mi cuidado, sus lesiones no son de peligro.
Tiene sefiales de tortura que ya atendimos. Ella también estd dormida pero es
en parte por la desnutricidon y en parte por los sedantes que le administramos.
No podran hablar con ellos hasta manana, siempre y cuando don Camilo salga
pronto de esta crisis.

—(Crees que lo consiga? —preguntd, esperanzado, Balderas.

—Si, Angel. Créeme que no hay lesion. El aparato no miente. Confiemos en



¢l. Solo es cosa de esperar. En cuanto a la joven Alejandria, la tendremos en
circulacion cuando mas en diez dias. Pero necesito hacerles una pregunta.

—Adelante, German, lo que quieras.

—Los siguieron hasta aqui?

—No —respondieron seguros y al unisono el Tivoli y Balderas.

—Entonces vayan a descansar mientras ellos se recuperan. Yo me encargo
de todo. Si necesito algo les llamo de inmediato.

Ambos se despidieron del médico con un abrazo. Ya no era necesario
agradecerle en forma verbal por los servicios tan oportunamente ofrecidos.
Sin embargo, todavia quedaba algo mas en la boca de Guardia y se los dijo
antes de que salieran de la clinica.

—Balderas...

Angel volted a mirar a sumédico y amigo de tantos afios.

—Balderas, no s€ lo que vayas a hacer, pero si quieres mi opinion y estas
en posibilidades, acaba con ese hijo de puta antes de que les cause mas dafiio.

Angel asinti6 a la peticion, pero no pudo hablar por un implacable nudo en
la garganta que le empezaba a inundar los ojos de un liquido muy conocido por
él.



Gafas negras V

Ya son varias las mafianas que ha empleado en buscar, uno por uno, en casi
todos los centros deportivos particulares y publicos de la ciudad. Pero no se
desanima. A cada nueva negativa resopla un poco, no sin cansancio, pero
empefoso en conseguir su objetivo.

Son ya casi las doce del dia, y ha pasado al menos por tres sitios de
entrenamiento sin obtener un resultado positivo. Sin embargo toma la hoja en
donde tiene anotada una larga lista de ellos y en su auto se dirige a buscar uno
mas. Llega luego de media hora de conducir. Es un deportivo mitad publico,
mitad privado, con varias canchas de basquetbol, volibol y algunas de tenis.
No es un lugar muy cuidado. El pasto crece sin concierto en algunas partes del
predio. Tavares entra y se acerca a las oficinas del lugar para preguntar, como
lo ha hecho ya no sabe cudntas veces en los mas recientes dias:

—Buenas tardes, sefiorita, busco al profesor Casanova, instructor de
baloncesto, ;se encontrara ¢él1?

—Permitame.

Ante la sola posibilidad de éxito, Tavares se quita las gafas oscuras y baja
un poco el cierre de la chamarra deportiva en vivos colores con la que se ha
ataviado siempre para la busqueda. Mira las instalaciones del recinto. No son
como las que imaginaba para que en ellas se desempeiie alguien que hubiera
sido capaz de formar una seleccion nacional de basquetbol con cierto grado de
competitividad. Qué tendria que hacer en ese sitio, en caso de que fuera el
mismo que ¢l estaba buscando, un profesor de la talla de Casanova. Muchas
cosas debieron ocurrir durante su ausencia del pais. En estas reflexiones lo
sorprende la respuesta de la joven secretaria, que le informa:

—Si estd, sefor, pero en este momento tiene clase en el saldén de platicas. Si
gusta esperarlo, €l no debe de tardar mas de diez minutos en terminar.

—Qracias, espero. (Puedo ir a ver los entrenamientos?



—~Claro que si, sefior, ;quiere que le avise al profesor que lo esta
esperando?

—No es necesario. Esperar¢ por aqui. Gracias.

—Como guste.

Tavares ciertamente da una vuelta por las canchas. Echa un buen vistazo a
las jovenes que practican volibol. Se detiene en las canchas de basquet y
contempla los diversos ejercicios que hacen los jugadores que ahi se preparan
para alguna competencia. El mismo parece, por la ropa y la actitud, como uno
mas de los instructores que van de alla para aca con grupos de deportistas. Se
acerca a un jardinero que ha interrumpido su tarea y lee el diario.

—Jovencito...

Sin esperar mas, el hombre bota a un lado su periddico y toma de inmediato
las tijeras de podar. No se da por aludido. Se siente y se ve cometiendo una
falta en sus labores.

—Jovencito —insiste Tavares—, si quiere puede seguir leyendo, solo le
pido que me indique como llego hasta el salon de platicas sin necesidad de
atravesar todo el campus.

Suspira aliviado el trabajador.

—(No trabaja usted aqui, entrenador?

—Es probable que lo haga a partir de mafiana, pero antes tengo que
ambientarme y pasar por unos papeles al salon de platicas.

—Como no, mire, no se crea que no trabajamos, lo que pasa es que a veces,
con el sol, no dan muchas ganas de estar duro y duro con el pasto...

Tavares lo mira desde sus lentes oscuros y asiente comprensivo, ya no dice
mas, espera una respuesta.

—EIl salon, si, mire, entrenador: tiene que irse por todo el alambrado hasta
pasar por detras de los bafos, luego se encuentra con dos edificios, en el de la
derecha esta el salon de platicas.

—ILe agradezco.

—Y yo a usted, entrenador, me dard gusto saludarlo por aca en caso de que
se quede a trabajar con nosotros, digo, aqui en el deportivo. Yo también juego
a veces, cuando me queda tiempo.

—Lo tomar¢ en cuenta. Con permiso.

Y se retira, dejando satisfecho y tranquilizado al joven jardinero. Sigue,
disimulando la prisa, por el camino que le han trazado, y llega sin problemas
al sitio que busca. Ya estd saliendo la gente del pequeiio edificio de la



izquierda. Son una gran cantidad de deportistas que charlan amenamente.
Todos, sin temor a equivocarse, son jugadores de basquetbol. Al final de ellos,
mientras mete papeles en un folder, aparece el hombre que Tavares ha
esperado encontrar desde hace mucho. Da un poco de tiempo para que el
grupo de jugadores se dirija a la cancha mas proxima y se acerca discreto al
entrenador. Se levanta los lentes polarizados para mirarlo al rostro y decirle:

—Como esta, couch, qué dicen esas jugadas ganadoras.

—Todo bien, todo bien, en qué¢ le sirvo —el entrenador, instructor
Casanova para ser exactos, no levanta la vista de los papeles y no parece
reconocer la voz. Se detiene de pronto cuando ve que su interlocutor se ha
quedado firme frente a €l y le cierra el paso. Mira por fin el rostro que se le
ofrece. Quiere articular alguna palabra, pero nada sale de su garganta.

—Soy yo, Casanova, no estas viendo un muerto. Quita esa cara.

Tarda todavia un poco en reaccionar el entrenador. Sus pupilos ya no
pueden escuchar la conversacion que posiblemente tendrd con el tipo que lo
detiene. Y para su suerte, ninguno voltea. No hay escapatoria.

—(Qué quieres, Tavares?

—Hablar, eso es todo. Hablar. ;Tienes un momento?

—3Si1 no hay mas remedio...

—Pensé que te daria gusto verme.

—T0 sabes que yo s6lo cumpli con mi trabajo. Contigo nunca tuve
problemas.

—Eso lo sabemos los dos. Lo que yo quiero saber es otro tipo de noticias.
Qué paso6 con tu equipo, aquel que conocemos.

—Después de la muerte de Rojo y el cambio alla arriba no se pudo hacer
nada.

—Por qué trabajas aqui, ;jnadie sabe de tu valia en este pais?

—Nunca lo supo nadie. O bueno, si lo supieron pero no las personas
adecuadas.

—Debiste hincharte de dinero con los juegos que dirigias para el basquet
modificado, ;no es cierto?

—Eso se acab6 hace mucho, Mortimer. Te pido que no lo menciones.

—Y yo te pido que me invites a comer. ;Te parece bien?

—Con gusto lo haria, Tavares, pero tengo entrenamiento.

—Suspéndelo.

—Me estan esperando, no seria facil.



—1Lo vas a suspender —dice Tavares, mientras se baja todo el cierre de la
chamarra y deja ver la cacha de su 45.

—No quiero problemas. Todo aquello quedo en el pasado. Incluso tu...

—Yo deberia estar muerto. Dilo, sin miedo. Pero no lo estoy. Y te pido, en
nombre de todo lo que ti y yo sabemos, que me acompafies. Voy a estar
contigo mientras les dices a tus muchachos que tienes un asunto urgente que
atender. No me voy a separar de ti. S¢ donde vives. Seria inltil que intentaras
algo. Ademas, no temas, contigo no tengo nada que¢ arreglar, nada mas quiero
que me pongas al tanto.

Afirma con la cabeza el instructor Casanova. Esta temblando. Y tanto que el
movimiento nervioso de sus manos se hace evidente en las hojas de papel que
sostiene. Los dos se dirigen hacia el grupo de jovenes que han iniciado la fase
de calentamiento y hacen sin orden varios tiros al aro.

—Compafieros —les dice Casanova—, ha surgido un imprevisto. Tenemos
que posponer por el momento las jugadas que ibamos a practicar hoy. En todo
caso, haganlas sin mi. Regresaré tan pronto como pueda. Si no vuelvo, mafiana
Nnos vemos temprano, como siempre.

Hay voces de desencanto entre algunos de los jugadores. Pero al fin aceptan
las indicaciones de su entrenador, y Tavares, siempre muy cerca de Casanova,
desaparece con ¢l, mientras finge hacer comentarios respecto del rendimiento
de los deportistas.

Al salir de las instalaciones los dos hombres van en silencio. Es Tavares el
que lo rompe para indicar a Casanova que tome las llaves del auto que tiene
enfrente y se coloque en el asiento del conductor.

—Maneja t0, yo tengo todo el dia sentado tras ese volante.

Un poco menos nervioso, el entrenador hace lo que le indican.

—(Adonde vamos?

—A tu casa.

—Prefiero que hablemos en otro lado, ahora no estan mis hijos pero si debe
de estar mi myjer. Solo te pido eso.

—Vamos a tu casa. No quiero discutirlo. Y maneja despacio, no es bueno
que nos detenga una patrulla.

El auto arranca. Casanova se aprecia incomodo, inseguro, presiente que si
no sigue las reglas de este juego las cosas pueden resultar muy mal no so6lo
para ¢l, sino para su esposa.

Luego de un largo trayecto al fin llegan a su destino. Tavares tiene que



actuar muy bien para que Casanova no se percate de que en realidad no sabia
en donde estaba su domicilio. Mientras el entrenador abre la puerta de la casa,
Mortimer parece entretenerse con algo en la cajuela. Y en cuanto estd seguro
de cual es el sitio al que se dirigen, apura el paso para dar alcance a su
acompanante.

—Ya llegu¢, myjer, soy yo, tuve que arreglar unas cosas... —grita el
hombre, dirigiéndose a la planta alta de la construccion, pero nadie le
responde. Voltea a ver a Tavares, alarmado.

—Nada tengo que ver, Casanova, te lo juro.

Luego de cerrar la puerta los dos recorren las habitaciones. Junto al
teléfono Casanova encuentra un recado que lo tranquiliza.

—Fue al super —informa a Tavares, sin necesidad, pero cuando lo piensa
ya lo ha dicho.

—Siéntate —dice Mortimer, ordenando, sin quitarse las gafas negras.

Ambos lo hacen.

—Qué paso6 con Casas Olmedo.

—No lo sé€. Todos nos separamos, como te debes imaginar. Se desintegro el
equipo. Aqui no iban a contratar a ninguno de los jugadores. En parte porque
no les pagarian lo justo y en parte por sus antecedentes con el doping.

—O sea que casi los agarran a todos.

—Casi. Si. De ti nadie supo nada después de la final aquélla.

—Tampoco yo supe mucho de ustedes. Pero necesito saber qué fue de Casas
Olmedo.

—No lo sé en realidad, créeme. Lo tinico que pudo hacer es irse a jugar
fuera, alld no hay tanto problema. A lo mejor se fue a una division intermedia a
otro pais.

—(Sabes si ha regresado a México?

—No, no tengo noticia. En todo caso se hubiera comunicado conmigo para
ver qué le conseguia por aca. A €l no le faltaria trabajo como entrenador.

—(Sabes qué le paséd a Rojo?

—Lo asesinaron.

—(Sabes quién fue o por qué fue?

—No, no lo sé. Tu entiendes, Tavares, que mi contacto con ese mundo se
reducia casi nada mas al trato con los jugadores. Jamas entré a lo de las
apuestas. Jamas. Deberias de saberlo. Imposible determinar quién o quiénes
asesinaron a Rojo, a su novia y a la myjer de Casas Olmedo. ;Tu sabias que



los mataron a todos?

Mortimer Tavares desenfunda su pistola. Casanova intenta ponerse de pie,
pero un gesto con el arma detiene el movimiento.

—Fui yo, y t sabes por qué, Casas Olmedo te 1o ha de haber dicho.

—Tavares, yo jamas, de verdad que jamas me meti para nada en asuntos de
apuestas ni nada de eso...

—Pero Casas te lo dijo.

—Tavares, yo nunca diria nada que lesionara los intereses de alguien, sabes
que siempre fui derecho con los jugadores y con todos ustedes, los que iban al
estadio.

—¢(Que fue lo que te dijo?

—No hagas que te lo repita, Mortimer. Baja la pistola, por favor. Estoy
casado, tengo hijos ya grandes, mi mujer me necesita.

—Te lo dijo si o no.

—Si, Tavares, pero yo jamas, pero jamas lo comenté. El vino a mi casa ese
dia, te imaginaras como estaba, ademas tenia un problema muy serio en una de
las piernas... Tavares, por favor, deja esa pistola, puedo decirte lo que
necesites. ..

Un solo disparo en el plexo solar termina con la suplica y la explicacion del
instructor Casanova. El cuerpo del hombre se va de lado sobre el sofa.

Mortimer Tavares no pierde tiempo: sale de la casa y baja el interruptor de
la energia eléctrica, entra nuevamente y cierra la puerta. Toma el cadaver de
Casanova y lo pone encima de la mesa del comedor. Luego, con cuidado, lo
ata por el cuello del cable que sostiene muy alto una lampara. Retira la mesa
mientras carga el cuerpo para que no saque o rompa la instalacion. Lo
estabiliza, incluso.

Ahi lo deja, balanceandose muy poco a poco, con la expresion en el rostro
de quien no acaba de entender lo que pasoé, ni entendera nunca ya mas nada.



El tercer hombre

1. Serian casi las tres de la madrugada del dia posterior al enfrentamiento
cuando lo llam6 German Guardia. Balderas respondio, alarmado al reconocer
la voz:

—3Si, soy yo, no me digas que ha pasado algo malo...

—Al contrario, mi hermano, buenas noticias: el maestro Sanchez Carioca ha
recuperado el conocimiento y quiere hablar contigo tan pronto como puedas
venir.

—Woy de inmediato. ;|Desde qué hora esta consciente?

—Casi desde las ocho, pero no te llamé para que no fuera una falsa alarma.
Le hicimos las pruebas necesarias y segin pienso evoluciona bastante bien.
Creo que esta fuera de peligro, aunque tendra que permanecer en la clinica por
lo menos dos dias mas. El golpazo no fue para menos.

—Woy para alla. Como esta Alejandria.

—Durmiendo como la Cenicienta. Ella no tiene mayor problema, estd del
todo en proceso de recuperacion. Lo que le hizo el pendejo ése mas bien le
dara trabajo a otro amigo mio, sicélogo, que le puede ayudar con una terapia
especializada para estos casos. Pero es fuerte la mujer, ya me ha contado algo.
Estoy seguro de que va a salir bien de ésta.

—Woy para alla.

—FEs la tercera vez que lo dices, aca te espero.

2. Séanchez Carioca estaba incorporado a medias en su cama, tenia
encendida la lampara del burd. Pasaba el tiempo leyendo revistas médicas. Se
le 1lumin6 el rostro al ver entrar en su cuarto a Balderas, acompafado por
Guardia, que les dijo:

—1Los dejo solos, voy a hacerle una revision a uno de los pacientes de



arriba. Balderas, no canses mucho al maestro.

—Cansado de qué, galeno? —preguntd en broma ofendido Sanchez
Carioca—. No he hecho mas que estar acostado desde que me trajeron.

Sali6 Guardia y de inmediato Camilo cuestion6 a Balderas.

—Digame la verdad, Angel, qué fue lo que paso.

—Se fue. Se nos escap6 de las manos.

—Era ¢él?

—No lo sé.

—Como que no lo sabe, si casi acaba con los tres.

—Eso fue porque no iba solo, llevaba un pistolero. En cuanto a que si era o
no era, déjeme decirle que el ayudante murid, pero antes nos dijo un par de
nombres.

—Qué nombres, ;jgente conocida?

—No para mi. Habl6 de un Casas Olmedo. Asi nada mas. ;Le dice algo?

—No precisamente. ;Y el otro?

—Tavares. Igual, sin mas datos: Tavares.

Camilo Sanchez Carioca separ6 la vista de Balderas, como atendiendo a un
llamado de alguien que solo €l veia.

—(Se siente bien, maestro? ;Quiere que llame a Guardia?

—No puede ser.

—¢(Que es lo que no puede ser? No me espante, Camilo.

—Hubo un caso, hace afios, cuando colaboraba para el periodico aquél, que
no resolvid nadie. O al menos a mi no me dejaron intervenir. Eso pasdé muy
poco antes de que saliera de la empresa. En todo eso habia un Tavares metido.
Se llamaba Mortimer Tavares.

—Y qué, qué era el tipo?

—Un cabron que mas vale tener a muchos kilometros de distancia.

—¢Legal o ilegal?

—Creo que pertenecia a un grupo paramilitar, de escoltas, algo asi. Nada
oficial. Uno de esos cuerpos de seguridad especializada que ahora hay por
todos lados. Ademas, algo como una hermandad. Nunca me quedo claro.

—¢No siguio6 con el caso?

—ILe digo que esto pas6 cuando sali del periddico, apenas estaba
haciéndome una idea. Poco antes de que me dedicara a trabajar con los del
despacho.

Carioca mir¢ directo a Balderas.



—Pero todo eso estd en mi archivo. No me dejaron sacar nada, los
infelices. Alegaron que era informacion que pertenecia al periodico.

—(No conservaba un archivo paralelo, en su casa?

—Claro, usted lo ha visto. Pero ese caso era muy reciente, todo lo que supe
lo escribi pero no fue publicado. Luego vinieron los problemas con la empresa
y sali por peteneras, como se ha de acordar.

—Entonces ese archivo, si existe...—sugiri6 Balderas, adivinando el
camino a seguir.

—Debe existir. A ellos les sirve o les sirvid de algin modo que no
entiendo. Por algo no me dejaron sacarlo. A todos los que salimos en aquel
entonces les permitieron quedarse con sus documentos, pero no a mi. Pense
que era por lo del sindicato, pero ya veo que no.

—¢ Entonces, maestro?

—Usted sabe, Balderas, que s6lo hay una forma de obtenerlos.

Angel no esperd mas. Se puso de pie. Antes de salir del cuarto pregunt6 a
Carioca:

—(COmo son los horarios en el periddico €se? Tome en cuenta que van a
dar las cuatro de la mafiana.

—Ahorita deben estar en el Gltimo paso de las rotativas. O no, ya casi
deben de haber terminado y estardn con lo que sigue, de modo que si usted se
apresura. ..

—Cuanto tiempo cree que tenga.

—Digamos que de aqui hasta eso de las seis de la mafiana, antes de que
entre el turno que se encarga de darle mantenimiento a las maquinas.

—A qué horas llega la gente de arriba.

—Por ¢€sos no se preocupe. Van cayendo por el periddico después del
almuerzo.

—Hecho.

—No vaya solo.

—Queé va, yo solo no podria.

—(Conoce la entrada por la calle de atras, la que da a la cantinucha?

—Si, he pasado por ahi.

—Creo que es la mejor opcion.

—Nos veremos, maestro.

—Si1 algo pasa, llameme. Aunque sea desde aqui, quiza pueda echar mano
de algunos contactos. Digo, si lo agarran en la jugada.



Balderas salié a toda prisa del sitio, luego de dejarle una sonrisa de
complicidad a Carioca.

3. Al cuarto para las cinco de la madrugada dos hombres vestidos de traje
caminaban, solitarios, por la calle trasera del edificio donde se albergaba el
periddico en que alguna vez trabajé Sanchez Carioca. Uno de ellos llevaba un
maletin rigido.

—Compaifiero Fellini, mucho del éxito de esto depende de ti.

—Y de ti, bréder, ta eres el que viene armado. ;Sabes bien el camino que
nos lleva hasta donde vamos?

—Si, un tiempo ayudé aqui mismo a Camilo. Y no he sabido que
remodelaran la construccion. Al menos no lo han hecho por fuera. Todo es
cosa de abrir algunas puertas.

—Eso déjamelo.

—Seguro que traes todo lo necesario?

—Seguro. S6lo que si nos topamos con alguna chapa electronica me tardaré
un poquito mas.

—Por que.

—Porque no tengo herramientas tan avanzadas.

—No creo que hagan falta, los cabrones de este periddico invierten en todo
menos en tener un buen lugar de trabajo. La cosa es que no se te caigan los
bigotes que te pusiste, ni esa pinche barbita.

—Soy un hombre de mundo, maestro. A mi si pueden reconocerme.

Un solo guardidn estaba en la puerta trasera del inmueble. No fue sencillo
convencerlo con palabras de la necesidad de acceder al diario por esa entrada
y no por la principal. Pero, como estaba convenido ante la premura del
tiempo, Fellini distrajo al sujeto mientras Balderas le asestaba un cachazo en
el cerebelo. Se desvaneci6 el hombre. Fellini no tuvo mayores problemas para
abrir la puerta, en principio porque el cuidador llevaba encima un juego de
llaves. Balderas arrastré al tipo al interior del edificio. Su compafiero lo
amordazé y atd de manos y pies. Lo dejaron dentro de su caseta de vigilancia,
completamente anestesiado.

Esa entrada era a la zona de talleres, en la que varios trabajadores
pululaban dando por terminadas sus labores. Nadie se extrafio de ver a dos
hombres que sin prisa se dirigian a las escaleras. Fellini intercambi6 un par de



ademanes con algunos de ellos, como si los conociera. Y le respondieron de la
misma forma, pensando, quiza, que ellos no eran sino reporteros de guardia
que llegaban temprano a sus puestos. Balderas, incluso, tomo al paso uno de
los ejemplares recién armados, ya listos para su reparto.

No se detuvieron en la redaccion. Siguieron de frente por las escaleras
hasta el segundo piso, donde se situaban las oficinas de los directivos.

Ahi se encontraron con un periodista que se iba del lugar a paso veloz y al
que también saludaron, fingiendo camaraderia. Se quedo en toda el area solo
una joven myujer que, solicita, les sonreia.

—No ha habido llamados... —les dijo, como quitdndoles un peso de
encima.

—GQGracias —atend16 Balderas al comunicado, mientras miraba las cabezas
del ejemplar que tenia en las manos, y agregd, con verdadero interés gremial:
—Falta mucho para que termine su turno?

—Hasta las seis —dijo la myjer, en franco tono de fastidio—. ;Les sirvo un
café?

—Claro.

Lo hizo. Los tres se sentaron en el pequefio recibidor que dejaba a sus
espaldas, pared de por medio, la oficina del director. Mientras la mujer
preparaba los brebajes, Balderas le indico a Fellini cudl era la puerta que
debia abrir.

Los tres estaban sentados, tomando café placidamente, charlando de los mas
recientes acontecimientos periodisticos.

—Compafiera, justed cree que el café haga dafio cuando estd uno mal del
estomago? —interrumpid la platica Fellin.

—Bueno, no s¢, ;se siente mal? ;Quiere que llame al médico del periddico,
a ver si todavia no se ha 1do?

—No creo que sea necesario —atajo, con adecuada cara de bochorno—,
mejor voy al bafio, con permiso.

Y Balderas se quedd con la recepcionista, que se quejo amplia y
profusamente del turno que le tocaba cubrir.

Fellini hizo muy en silencio su trabajo, y todavia se dio tiempo para pasar
al bafio, que también quedaba del otro lado del muro que lo separaba de Angel
y la myjer, con el fin de hacer que sonara el agua de los inodoros. Regreso al
convivio con cara de felicidad.

—(Ya se siente mejor? —le preguntd la myjer.



—Mucho mejor, seforita.

—Ahora me toca a mi —anunci6 Balderas—, el café es diurético.

—Fijese que si —corroboro la joven—, yo me tomo casi ocho tazas en mi
turno y me la paso igual.

Angel los dejé en animada platica. Tuvo la precaucion de cerrar la puerta
de acceso al piso, la que desembocaba en las escaleras. Lo hizo con mucho
cuidado. Luego fue a comprobar el trabajo de Fellini.

Se llevo una grata sorpresa. El mago no solo habia abierto la puerta, sino
que encendi6 una lamparilla dentro del cuarto para que Balderas pudiera
ubicarse. Y, lo mas importante, con lo que Angel no contaba pero el diestro
Fellini hizo para cumplir a satisfaccion del cliente con su labor: el archivero,
con fachada de caja fuerte, estaba de par en par.

Veloz, sin perder un segundo, Balderas revis6 los documentos.
Afortunadamente, esto era cosa de la secretaria, todo lo que estaba dentro del
archivero se encontraba en sobres ordenados por afio y de acuerdo al alfabeto.
No tardé en dar con su peculiar correspondencia. Pero curiosamente, al
abrirla, no encontr6 los documentos que Carioca le habia prometido. S6lo un
disco compacto navegaba en el amplio sobre. Afuera, en el membrete, también
solo, el nombre: Tavares.

Dobl¢ el papel, envolviendo su contenido. Cerro el archivero tan bien como
pudo e hizo lo mismo con la puerta de entrada a la oficina. Se reunid con
Fellini y la secretaria de turno.

—Entonces no hay llamados, compafiera —le preguntd sin preguntar.

—No, ni uno solo. Siquiera que subieron ustedes. Ya me estaba durmiendo.
Y todavia me falta para salir.

—Bien, de cualquier forma es s6lo un rato. Le agradecemos el café. Si hay
algo, vamos a estar en la redaccion.

—Claro, yo les aviso. Que tengan un buen dia.

Y ambos, Balderas y Fellini, salieron entre amables sonrisas para la muyjer.

Encontrarse nuevamente en la calle no les representd ningin problema: lo
hicieron con toda la calma, por la puerta principal. Todavia se despidieron de
los guardias con un gesto de cansancio, como si fueran los Gltimos en terminar
con sus tareas, exhaustos del tirano trabajo.

4. Ya en el auto de Angel, fue Fellini el que inici6 la platica.



—Lastima, la mujer me simpatizaba.

—No podiamos quedarnos mas tiempo ahi.

—Ni modo de llamarla por teléfono...

—Imposible. En un rato mas se van a dar cuenta de que algo extrafio
sucedio. Por 1o menos no es usual que al pobre guardia de la puerta trasera lo
encuentren amordazado.

—Tienes razon. He perdido practica. ;Cerraste el archivero?

—asi, para eso se necesitaba una llave.

— Tocaste algo con las manos?

—Todo con mucho cuidado y no directamente, espero que no hayan quedado
vestigios de nuestra visita.

—Pinche Balderas, me hubieras avisado con tiempo. Mi esposa me va a
colgar cuando llegue. ;Adonde vamos?

—Woy a la clinica, a ver a Sanchez Carioca y mostrarle esto. Pero antes te
llevo a casa.

—Y ti crees que mi myjer me va a creer que fui a una obra de caridad?

—Dile que tenias un asunto pendiente. Negocios.

—1Lo dices ti porque no eres casado. Pero césate y a ver si tienes negocios
a las cuatro de la mafiana.

—No te quejes, eres un maestro, jsabes en cuanto tiempo hicimos todo el
trabajo?

—No, no me fij¢.

—En doce minutos. Y eso que nos tardamos con lo del café. Eres un genio,
Fellini.

—Qué le hacemos, broder —le respondi6 el mago mientras se quitaba los
bigotes y la barba postiza con que se habia caracterizado—, qué le hacemos,
soy un artista de la escena.

Y la platica siguio6 por ahi.

5. Eran ya mas de las seis de la mafiana cuando Balderas cruz6 las puertas
de la clinica. Encontr6 a Guardia con Alejandria.

—Como estas, corazoncito —Ile preguntd a la mujer, era lo primero que le
decia luego de los balazos.

—Mejor, Angel. Pero no sabes como odio a ese hijo de la chingada.

—No te alteres. Lo tenemos muy cerca.



—Tan cerca —intervino Guardia— que dejamos descansar a la bella entre
las bellas y nos vamos a platicar a otro lado.

—Te veo luego, queridisima. Vas a estar bien.

—Si1 puedes vienes al rato, yo también s€ cosas.

Salieron de la recamara.

—Cuéntamelo todo, Balderas.

—Tenemos que llevar este disco a donde estd Carioca. Me imagino que
sirven los televisores de tus pacientes.

—Me ofendes con la pregunta, mi hermano, pero te la paso. Vamos por el
reproductor.

Luego de los ajustes necesarios estaban los tres contemplando las imagenes
ya en la television del cuarto de Camilo. En silencio apreciaron toda la
primera parte de un partido de cierta forma de basquetbol de la cual no tenian
noticia.

—FEso fue —anotd Carioca mientras la grabacion, con el sonido original,
llegaba al medio tiempo del encuentro y las cdmaras se dedicaban a tomar
aspectos del publico.

—¢(Que, maestro? —preguntd, comedido, Balderas.

—Eso, mire, es un juego ilegal en México. Un juego de apuesta en un
estadio particular. Y ese Casas Olmedo, el anotador, es al que se referia el
tipo que habld con ustedes. Pero qué o como. Qué relacion hay entre un
jugador de basquetbol con los asesinatos en serie de ahora, si es que la hay.

Las camaras tomaban los rostros de las personas que departian bebiendo en
la butacas del recinto. Carioca se incorpor6 de pronto:

—Miren, miren quién esta ahi.

—<Carajo, pero no, no es ¢l —dijo el medico.

—Como que no, galeno, esa joven que lo acompana es la que luego tuvo un
cargo politico alla en una delegacion.

—~Cierto —terci6 Balderas— y miren a esos dos, ;qué no son los que
estaban en el programa de apoyo para las zonas marginales?

—Por supuesto —corrobord Carioca—, con razon el pinche director del
periddico no quiso que siguiera con el caso. Lo que no entiendo es qué hace
esta grabacion en el archivo que usted encontré6 como Tavares.

—Esa puede ser la mutualidad a la que usted se referia, cuando hizo
aquellas investigaciones. No es que perteneciera s6lo a un grupo paramilitar,
sino que ese grupo estaba respaldado por todos estos sujetos que vemos.



Luego, cuando una de las camaras tomaba a un tipo de lentes oscuros,
Carioca hizo un ademan enérgico y casi ordeno:

—Deténgale ahi, galeno. Ese es el pinche Tavares, yo consegui una foto de
¢l cuando trabajaba en el periddico.

—Para qué la consiguid, maestro? —Balderas.

—Haré unos cinco afios hubo una llamada al periodico. Me toco atenderla
por la fuente. Era un tipo que no se identificod, pero queria hablar conmigo.
(Recuerda alguno de los dos que la policia encontrd tres cadaveres, dos
muyjeres y un hombre, de un caso que nunca nadie tuvo a bien resolver? El tipo
pendia del alambre de la luz, sin pito, y asi lo hallaron. Ya estaba muy
descompuesto el cuerpo.

—~Claro —toco el turno a Guardia—. Yo todavia trabajaba para la medicina
legal—. Claro. Pero nadie reclam¢ los cuerpos.

—Tienes forma de que te digan la filiaciobn de esos cadaveres? —
Balderas.

—Puede ser, voy a hacer unas llamadas. Regreso.

Sali6 el médico a su oficina. Carioca y Balderas no quisieron seguir viendo
la grabacion sin la presencia de Guardia. Lo esperaron. El facultativo volvid
con ellos, luego de varios minutos, radiante.

—Aqui estd todo: el cadaver ése se llamaba Roman Rojo, que es el tipo del
otro equipo que esta ahi en la duela. Y, sefiores, cuidado: me reporta mi
informador del forense que hace un dia encontraron el cadaver de un hombre,
entrado en la cincuentena, que se dedicaba a entrenar equipos de basquetbol, y
que segun vamos viendo, por los datos generales que me dieron, puede ser uno
de los dos entrenadores que estan en el video.

—¢Que fue lo que le dijo el hombre aquel que hablo con usted hace tantos
afnos, don Camilo? —quiso saber German Guardia.

—Nada mas que habia tres cadaveres en una casa, no recuerdo ya la
direccion, como se imaginara, pero menciono el nombre de Tavares. Mortimer
Tavares.

—Entonces usted y su equipo fueron al lugar de los hechos y se encontraron
con los cuerpos —completd Balderas.

—No, debo confesar que no hice caso de la llamada. Hasta que por otra via
abrieron la casa aquélla y encontraron, efectivamente, los cadaveres que me
habia dicho el tipo. En primera instancia, como han de suponer, pensé que el
que llamo6 fue el mismo que les habia dado aire.



—Pero no —Balderas, apresurado por llegar al final de las conclusiones—.
Entonces es mas viable pensar que fue este que ahora conocemos como
Mortimer Tavares el que los matd. Pero dejo vivo, quién sabe por qué o como,
al que le hizo la llamada, y que ahora sabemos que se llama Alonso Casas
Olmedo.

—Pero el que secuestrd a Alejandria no fue ¢l —planted Guardia.

—No —le respondié Angel, seguro—, claro que no. Ese fue Tavares. Pero
entonces el tipo con el que me di de balazos en el Metro no era Tavares. Si no
hay mas que esos dos jugadores en escena, descontando al tipo que se quebro
en el interrogatorio del Tivoli, y que se me hace mas bien circunstancial, fue
este pendejo de Casas Olmedo el que quiso matarme. Lo que pasa es que por
alguna razon ahora se retnen los dos: Casas Olmedo y Tavares. Pero no
trabajan juntos. Segun le entendi al ayudante de Tavares, en realidad no so6lo
queria liquidarme a mi, sino a Casas Olmedo.

—Y ahi entra usted de cuernos, mi estimado —resumié Carioca—, con las
notas aquellas tan inocentes que sacd en su columna. Los dos pensaron que
usted andaba tras de la pista que yo perdi ya no s¢ hace cudnto tiempo. En
realidad eran dos pistas: una, la del asesinato, que seguramente cometio
Tavares, y otra la del juego ilegal. Eso por mi parte que ya es pasto del olvido.
Pero ahora que usted aparecio, vino a desenlazarse una tercera via, la mas
interesante, la del Abrelatas y sus crimenes.

—S1 Roman Rojo esta muerto desde hace afos y Mortimer Tavares es el
que secuestro a Alejandria, s6lo nos queda uno —anot6 Guardia.

—Ahi esta el punto, galeno. Como en la bella melodia aquélla, El tercer
hombre —dijo Carioca y permitio que fuera Balderas el que pusiera en
palabras lo que los tres estaban pensando desde hacia un rato:

—Alonso Casas Olmedo es el Abrelatas —dijo Angel, al fin.

—Y los dos les quieren dar en la madre —Guardia.

—Pero para evitar que caigamos victima de las balas enemigas estan usted
y su ciencia, galeno.

Entr6 en bata Alejandria.

—Pero querida y bella, usted no se puede levantar asi como asi, ;pasa
algo? —le pregunt6 el médico, casi suplicandole que no violentara de esa
forma sus indicaciones.

—No. Bueno, si. Es que hay cosas de las que me enteré cuando el tipo €se
me secuestro. Y creo que son importantes.



—German, si no tienes inconveniente profesional, creo que nos seria muy
util 1o que nos diga Alejandria.

—No hay inconveniente, Angel. Los dejo.

—(Hasta cuando voy a estar aqui, German? —pregunt6 la mujer.

—De hecho podrias irte hoy mismo, pero requieres de un tratamiento de
mediano plazo. Tienen que sanar las pequefias heridas y sobre todo tienes que
permitirle a tu sistema nervioso que vuelva a la normalidad.

—FEs que yo podria identificar el lugar a donde me llevo ya saben quién.

Todos guardaron silencio. Angel Balderas miré a Guardia solicitando su
comprension y ayuda.

—Me estas pidiendo salir de la clinica?

—Si, German, es muy posible que pueda ubicarme. Cuando me secuestro,
como ya les dije, me dio un golpe fuerte en la nuca. Es verdad que me
desmayé, pero cuando me bajo del coche alcancé a despertar un poco. El no se
dio cuenta.

—Ddnde es? —pregunto Balderas, tenso.

—Tengo una idea. Solo vi la entrada al edificio. Es color naranja y tiene
una puerta de madera muy oscura. Me cargd hasta el primer piso.

—Pero con eso no llegamos a ningin lado, mi reina —Balderas.

—Yo creo que si. Solo hay una parte de la ciudad en donde he percibido el
olor a cerveza de esa forma.

—Polanco, la Pensil —saltd6 Carioca—. Cierto, es el Unico lugar donde se
percibe muy claramente ese aroma, ;no lo recuerdan, carajo?

—Claro —dijeron Balderas y Guardia.

—Yo puedo ayudarlos. Eso si me deja aqui nuestro querido German.

Dud6 un momento el médico. Pero al fin cedio.

—Tendrd que ser hasta la tarde. Antes es imposible. Los resultados del
laboratorio no pueden estar cuando yo quiera.

Ya era algo, después de todo.

—(Queé tanto tiempo? —inquiri6 Balderas.

—Son casi las nueve de la manana. Que tal si pasas por ella hacia las siete
de la noche.

—De acuerdo —dijo Balderas.

Mas tarde Angel Balderas salio de la clinica. Todavia quedaban varios
pendientes por atender.



6. Hacia las once llegd a su periddico. No tuvo que buscar al Polaroid para
preguntarle por posibles recados o sobres extrafios. El mensajero interno de la
redaccidn salid a su encuentro.

—Abhora si, lic, para que no diga, hace un rato llegd por mensajeria este
sobre para usted.

Balderas, luego de agradecer con una sonrisa y el importe suficiente para el
almuerzo del Polaroid, fue directo a su computadora. No necesitaba escribir,
ni meter ninguna informacion al archivo. Queria un poco de privacidad. Estaba
urgido de sentirse en un sitio donde, quiza ilusoriamente, estaba a salvo.

Ahi abrid6 el sobre: casi lo de siempre, s6lo que en esta ocasion el mensaje
era mas largo y escrito a mano: “Llega la noche y el dolor me invade. Porque
de noche viene tu fantasma”. Y, mas abajo, con la misma tipografia manuscrita:
“;Te parece un ultimo encuentro? ;Quieres saber algo mas que la pobre
informacién que tienes? Qué te parece el bosque de Chapultepec, este
domingo, a las doce del dia”.

Por supuesto que llamd de inmediato a la agencia de mensajeria que se
encargd de llevar hasta el diario el paquete. Pero, como es costumbre en ese
tipo de lugares, nadie supo informarle nada de nada. O si, pero algo que no le
aportaba gran cosa para las pesquisas: el sobre habia sido entregado en las
oficinas del lugar el dia anterior, poco antes de que cerraran el negocio.

Hizo un par de llamadas mas. A la segunda encontro, en su casa, a Simbad
el payaso.

—Habla Balderas, Simbad.

—EIl detective reincidente, carajo, esta si que es una agradable voz. La otra
noche que me llamaste no entendi claramente de qué se trataba el asunto...

—Es sencillo, solo necesito que me acompaiies el domingo, pasado
mafnana, a Chapultepec, al mediodia, vestido de payaso.

—Siempre ando vestido de payaso, tu lo sabes.

—Pero de payaso de los de antes: zapatones, nariz roja, peluca de colores,
harapos. ;Tendrds a mano algo asi?

—Ya no es mi especialidad, detective, pero conservo algunos atuendos
como ¢€sos. Es cosa de mandarlos limpiar.

—Ya es viernes, tendrias que apresurarte. ;jPuedes conseguir un atado de
globos de gas?

—Quieres que cambie mi trabajo en el teatro para ir a vender globos a



Chapultepec, en domingo, vestido de payaso antediluviano?

—No. O si, pero no. Recuerda lo que te decia la otra noche por teléfono
respecto del Abrelatas.

—Va a estar cabron que lo pesquemos si voy vestido de payaso. ;T de que
te vas a vestir, de astronauta? Ese tipo es un asesino de marca.

—Ya te platicaré el resto cuando estemos ahi. Si puedes, qué tal si paso por
ti, a tu casa, muy temprano.

—De poder puedo, detective. ;Pero no crees que deberiamos de llevar a
alguien mas para que nos ayude en la empresa?

—Llevo a alguien mas.

—¢Un gatillero a sueldo?

—Mejor, ;sabes lo que es una Beretta?

—Una pistola automatica. jTienes una?

—Y me es fiel como nadie.

—Ah, bueno, si tu llevas tu pistolita entonces ni me preocupo. Si quieres yo
puedo llevar una de agua.

—No temas, Simbad.

—Qué va. Si supieras lo que es hacer reir con chistes serios a una bola de
clasemedieros poco dados a la felicidad, sabrias de mi arrojo.

—Entonces, Simbad, paso por ti a tu casa.

—Favor que me harés, seria un desmadre andar con esas fachas desde aqui
hasta Chapultepec, tendria que tomar el Metro. No me vayan a confundir con
un payaso ambulante y me saquen con una patada en el trasero.

—Vale, entonces paso por ti desde temprano.

—Te sonara extrafo, Balderas, pero, ;como va a ir disfrazado el susodicho
Abrelatas?

—No creo que vaya disfrazado de nada. En todo caso va a ir armado.

—Te digo, ahi estd la mancha.

—Pero te anotas, Simbad, ;cierto?

—~Cierto, Balderas. Te espero el domingo. Cuenta con ello.

—Qracias, Simbad, eres un excelente amigo.

—Y voy a ser un paradogjico blanco de colores para el desalmado ése que
mencionas.

—No, t vas a estar ahi solo para distraer la atencion en el momento que te
indique. En fin, todo te lo explicaré con calma cuando nos veamos.

—Sale. Estaré listo.



—Hasta el domingo, entonces.

—Hasta el domingo.

—Ah, oye, Simbad...

—Oigo, qué, jtambién quieres que lleve algodones de azicar?

—No, queria decirte que, como en tu caso, el nacimiento de un payaso
siempre es un milagro.

Del otro lado de la linea no se escuch6 mas que el silencio. Al fin dijo
Simbad, conmovido:

—Hermano, no tenias por qué decir de mi algo semejante. Esa frase es
memorable, 1a voy a anotar para mi proximo espectaculo.

—No es mia, pero igual la puedes anotar.

—Quién la dijo.

—Perico, el Payaso Loco.

7. Ya en el auto de Balderas, Fellini iba diciendo:

—No lo puedo creer. ;Y ahora qué le digo a mi muyjer, Balderas? ;Otro
negocio?

—Te aseguro que es todo el trabajo por ahora —le dijo Balderas, mientras
miraba por el espejo retrovisor a Alejandria—, es sélo un trabajito. Ahi no
creo que haya guardias ni nada parecido.

Y era cierto. Luego de dar varias vueltas por las colonias aledanas a la
productora mas ostentosa y aromatica de cerveza en la ciudad, por fin
Alejandria, que iba muy en silencio observandolo todo, dio un pequefio grito:

—AMhi, ese edificio de la izquierda, el que acabamos de pasar.

—Segura? —consultd Balderas, mientras con la vista buscaba un sitio para
estacionar el auto.

—Si, te juro que si, Angel. La puerta de la entrada tiene doble chapa.

Balderas estacion6 el auto en un claro, a la vuelta de la calle sefialada por
la myujer. Apagd el motor y volteo para decirle:

—Pasamos muy rapido, mi reina, como es que viste la doble chapa en la
puerta del edificio.

—No, ahorita no la alcancé a ver. En eso me fijé cuando el mono ése me
trajo.

—Puede ser una buena forma de corroborar el sitio... —sugirio Fellini.

Como medida precautoria, Alejandria les dio todas las indicaciones que



recordaba para dar con el departamento justo y se quedd al volante del auto,
con las llaves puestas.

—De verdad crees que podras manejar en un caso de urgencia?

—Si, Angel —respondi6 la mujer con cierto anifiado fastidio—, aunque el
cabron €se viniera detras de mi podria manejar perfectamente.

—Hecho —finaliz6 Balderas—, estamos hablando de dejarte sola
unicamente diez minutos. Si nos tardamos mas, enciende el coche y sacalo a la
avenida. Nos esperas cinco minutos, y st no llegamos en ese plazo, te vas a la
clinica de Guardia y le explicas todo a ¢l y a Sanchez Carioca.

La mujer los despidio a ambos con un beso y se quedo alerta en su puesto.

Fellini y Balderas no tuvieron problemas para entrar al edificio: el mago
abrio simultineamente ambas cerraduras. Ya en el primer piso se encontraron
con una disyuntiva: Alejandria les habia dicho que el hombre la carg6 hasta el
primer piso, al departamento de la izquierda, y segin sus cédlculos s6lo habia
dos departamentos en cada planta. Pero se encontraron con tres. Dos de ellos
hacia la izquierda del corredor.

Se acercaron a uno de ellos, hablando en baja voz:

—ILa bronca es que si no es el departamento que elijamos, nos van a acusar
de rateros, tendremos que salir como sea y quién sabe si podamos volver para
entrar al bueno —le dijo Balderas a un Fellini que ya estudiaba las cerraduras
de las puertas.

—T dices. Si quieres lo dejamos a la suerte: un volado es lo mas sabio.

Angel Balderas sabia que a estas alturas de la pelea ya las cosas no podian
ser de otra forma, también la suerte contaba, aunque con los hechos
antecedentes en el caso, mas bien le habia tocado elegir equivocamente la cara
de la moneda. Por eso dijo, sacando una y lanzandola al aire:

—Pide ta, Fellini.

—Aguila —dijo veloz el mago antes de que la moneda fuera a caer
suavemente en el antebrazo de Balderas.

Ambos vieron el resultado: era sol.

—Ni hablar, abramos ésa —dijo el detective, sefialando una de las dos
puertas en jaque.

Ya se acercaba Fellini, confiado en la proteccion que le brindaria en caso
necesario su amigo Angel, que empuiiaba firme su Beretta. Un paso antes de
llegar a la puerta elegida, ésta se abrid de par en par y dej6 salir, en fila, a
cuatro nifios que pateaban una pelota de futbol. Detras de ellos salié la myujer



que presumiblemente era la madre de los crios. Fellini y Balderas saludaron
con gran amabilidad a la sefiora y se quedaron como si hubieran tocado a la
otra puerta y esperaran que se abriese.

—Ese vecino casi nunca esta, ;eh? —les advirti6 la myjer, poco antes de
llegar a la escalera.

La despidieron con una sonrisa gentil.

—Listo? —pregunt6 Fellini, antes de hacer el movimiento final que dejaria
abierta la entrada.

—Listo —le respondi6 Balderas, apuntando su arma por encima del cuerpo
de su compaiiero.

Fellini hizo su trabajo y permitié que Angel entrara el primero en la zona de
peligro. Realizd la maniobra tal y como la aprendiera en la academia, con
Aquiles Chavarria: atento a la parte superior del lugar, a los costados, a la
espalda, al frente, al piso. Pero a todas luces el departamento estaba vacio.

Si, literalmente vacio, salvo por los muebles que seguramente se alquilaban
junto con el lugar. No encontraron a quien buscaban por ningtin lado. Lo que si
observaron con mucho cuidado y sorpresa fue el mural que el tipo que ahi
vivid construyera con toda la informacion publicada respecto del caso
Abrelatas. Con facilidad superaba las notas sueltas de Balderas. Qué querria
entonces el sujeto, se preguntd Angel, si practicamente lo tenia todo.

No tardaron mucho en salir, Alejandria estaba esperando y si se demoraban
quiza provocaran una falsa alarma entre el grupo.

Algo llamo la atencion de Balderas al ver todos esos recortes periodisticos
pegados a la pared, algo que no era recorte, sino un afiadido, escrito a mano,
con un plumoén grueso: Pinocho no. El pequenio mensaje estaba en la esquina
inferior derecha del extrafio mural. Lo mas probable, se decia Balderas, es
que Tavares lo hubiera escrito a manera de conclusion, como si con esa
cortisima frase pudiera cerrar la obra plastica.

Por lo demas no encontraron rastros de comida, ni los vendajes con los que
mantuvo atada a Alejandria. Ni siquiera una muda de ropa. Nada. El tipo habia
volado. Eso queria decir sélo dos cosas de las que Angel Balderas estaba
consciente: el hombre podia aparecer en cualquier momento. Y era necesario,
a la vez, mantenerse con cierto grado de proteccion y seguir de la misma forma
en que habia permanecido hasta ese dia: como sefiuelo para la presa mayor.

El viernes estaba dejando de serlo. Disponia de todo el sabado, antes de ir
al encuentro con Casas Olmedo, para seguir conformando el equipo. Era la



hora de pelear, y deseos de seguir en accion eran lo que le sobraba.



Sin hit ni carrera

1. Su historia, su vida, su trabajo y todos los afios de entrenamiento se
reducian tan solo a un instante. Aquél en que la bola salié de su mano, y con la
mayor velocidad que pudo imprimirle fue a estrellarse, en poderosisima recta,
contra el casco del cuarto bat de los Atuneros de Mazatlan.

La noticia, las imagenes, dieron de inmediato la vuelta al pais. No era
comin que un bateador, con casa llena, con tres bolas y dos strikes en la
cuenta, ante un lanzador excelente que hacia la ultima entrada no habia
permitido ni hit ni carrera, acabara de esa forma.

Tampoco lo es en la historia del beisbol. Se han dado casos, cierto, de
jugadores que resultan heridos a consecuencia de un golpe no intencional, de
un error, o incluso, claro que si, de una rifia.

Pero en esta ocasion, dadas las circunstancias, el hecho era por lo menos
muy extrafio ante los ojos de los espectadores que estaban en el estadio, y de
todos los que presenciaron la escena en las repetidas transmisiones de la
television.

Belisario de Jesus Dominguez, a punto de llevar a su equipo a una
blanqueada, se preparaba desde el monticulo para hacer el lanzamiento final,
el strike que deberia representarle el juego perfecto tan largamente anhelado
por cualquiera de los pitchers que en el mundo habitan.

Pero no fue asi. La camara lenta permite ver que ante el estadio lleno y
silencioso en espera del tiro, una bola a todo gas sali6 de la mano de Belisario
para ir directamente, sin escalas ni medias tintas, a chocar contra Adalberto e/
Resortes Martinez.

Pudo ser un equivoco, un lanzamiento francamente mal hecho. Pero el
resultado no favorecio en nada a De Jesus Dominguez: El Resortes Adalberto
murid de manera instantdnea ante el impacto brutal de la pelota.

El humor negro de los cronistas deportivos de entonces le adjudico a



Belisario el juego perfecto: con todo y el cadaver en home, no hubo en el
partido ni un solo hit, ni una sola carrera de los Atuneros.

Para Belisario de Jesis Dominguez era la rara victoria, y al mismo tiempo
la fehaciente derrota de verse inmiscuido en interrogatorios policiales,
amenazas, mas una curiosa aura que se le formé como el pelotero de la bola
mortal. Asi fue bautizado por la prensa durante el tiempo que duraron las
investigaciones.

En realidad muy poco o casi nada tenia que decir el pitcher respecto de lo
ocurrido en el diamante. El recordaba muy bien la sefial del catcher, un
experto y decano beisbolista que le pidid una bola alta, un poco afuera de la
goma, apenas lo suficiente como para que el Resortes Adalberto se comiera el
engafio, hiciera un feliz swing y la pelota llegara a las manos seguras de su
contrincante, con lo cual se completaba el maravilloso juego perfecto que
tanto habian trabajado entre ambos, pitcher y catcher.

No fue asi.

El pelotazo salvaje no s6lo rompio el casco protector que usaba el hombre
al bat, sino que dinamit6 por dentro mucho de aquello que conforma el cerebro
y el craneo. Y lo dejé ahi tirado, sin darse cuenta en lo absoluto de nada:
completa, irrefutable y fulminantemente muerto.

Los juicios en su contra fueron dos: el de la Comision Nacional de
Beisbolistas Asociados, la CNBA, que de inmediato, sin mas tramite y con tal
de evitarse problemas con la ley, lo expulso6 de sus filas. No tomaron en cuenta
sus antecedentes como deportista, y por supuesto alegaron no tener nada que
ver con el particular.

El segundo juicio fue el que tuvo que pasar ante los tribunales comunes,
bajo acusacion de asesinato imprudencial. Este fue largo y ancho, lleno de
desmentidos, desplegados, fotografias, declaraciones y trabajos periodisticos
de todo tipo.

Desde la ciudad de México, Angel Balderas fue comisionado para realizar
una entrevista a Belisario de Jesus en el propio puerto de Mazatlan, donde
tenian preventivamente recluido al pelotero.

Parecia una mision imposible, el pifcher se habia hundido en un mutismo
selectivo luego del informe del médico alla en el parque de beisbol.

Fueron inttiles los sistemas que le aplicaron para que al menos, ya en
ultimo de los casos, se declarara inocente y entonces procedieran los tramites
de rigor.



Nada decia al respecto el que fuera gran impulsor de su equipo. Si acaso,
iba repitiendo cada vez que asi le era requerido, lo que desde siempre dijo:
lancé una recta para poncharlo, nada mas.

Cuando toco el turno de entrevistarlo a Balderas, ya habian pasado por la
apartada celda de Belisario una gran cantidad de reporteros de television,
radio e incluso un par de corresponsales extranjeros. Sin desanimarse, pese a
los comentarios de los compafieros locales, entrd a charlar un rato, grabadora
en mano, con De Jesus Dominguez.

Al dia siguiente regresé Angel Balderas a su diario, no con una entrevista,
como se esperaba, sino con una larga cronica que mas bien era en defensa de
los derechos humanos de un trabajador que, en virtud de su peculiar labor,
podia, en un momento extremo como ¢€ste, perder el control de la bola y
lanzarla en una direccion completamente equivocada. Pero nada de asesinato,
ni siquiera imprudencial. De eso nada.

Por falta de méritos dejaron salir cuatro meses mas tarde a Belisario.
Vendi6 su casa, unica propiedad, y se fue a vivir a la ciudad de México, lugar
ciertamente distante de su natal Monterrey.

Lo primero que hizo fue buscar a Balderas para agradecer los articulos que
en su favor aparecieron en el periddico. Pero no lo encontr6. El periodista
estaba por entonces de viaje fuera del pais. Y aunque no lo viera
personalmente para saludarlo, le dejo a mano los datos necesarios para que
Balderas lo pudiera localizar.

2. La grabacion de aquella entrevista, que en realidad si hizo Balderas, pero
que nadie mas que €l escuchd, es breve. Y en ella se contienen algunos datos
de interés para los que supieron del asunto. Se escuchan so6lo las dos voces, la
mas joven, la que hace las preguntas, es de Balderas. La otra de Belisario.

—FEn principio debo decirle que esta grabacion es confidencial. Y nadie, ni
siquiera un juez, puede solicitarmela. Me pertenece, y estoy respaldado por el
periddico para el que trabajo.

—Le agradezco la aclaracion, seior Balderas. Estoy para servirle.

—Quiero que me hable de quién era usted hasta antes de meterse en todo
este embrollo en que ahora lo vemos.

—Un deportista profesional, como todos.

—Sera posible que todo esto que, le repito, se ha formado en derredor



suyo, sea falso? ;Podriamos hablar de un montaje?

—Si1 quiere que le diga si soy culpable o no, no voy a responderle.

—ILe pregunto si todo lo de la detencion y las averiguaciones que se han
hecho es falso...

—Me imagino que una parte lo es. Desde aqui adentro, pese a las
facilidades que me han brindado algunos compafieros del equipo, no puedo
enterarme de todo lo que se dice.

—Le interesa todo lo que se habla al respecto?

—No.

—¢Por qué, sefior Dominguez?

—Queé caso tiene. Siento que hay factores que no estan a mi favor.

—(Como cuales?, déme por favor algunos ejemplos.

—Como la actitud de la Comision al expulsarme antes de que se supiera
algln resultado legal.

—En este sentido, jpiensa que esta solo?

—Si, en ese sentido si.

—¢(Que es lo que debera hacer para salir adelante?, porque me imagino que
usted quiere salir adelante y no quedarse entre estas paredes...

—No tengo tiempo de pensar nada. Siempre estoy respondiendo preguntas.

—Le molestan las entrevistas?

—Antes no. Ahora si.

—(Esto querria decir que la prensa lo ha tratado mal? ;Percibe cierta falta
de ¢€tica en el trabajo periodistico sobre el caso?

—No lo habia pensado con esas palabras, pero si, eso siento. Y también me
incomoda que se refieran a 1o que me pasa como “el caso”.

—Prefiere que hablemos de otra cosa que si le sea de interés, que no le
cause molestia?

—Usted digame.

—Hableme, si asi lo quiere, de la mujer que era su compafiera hasta antes
de que saliera usted del beisbol profesional.

—No entiendo su pregunta.

—Se la planteo de otra forma, ;no le parece que una persona que también se
olvido de usted fue la mujer a quien frecuentaba?

—Hay cosas de las que uno prefiere no hablar.

—¢Le resulta doloroso?

—(Quiere que le diga la verdad, sefior Balderas?



—Desde luego, aunque no s¢ qué tan dispuesto esté a decirmela.

—¢( Va a publicar todo lo que le diga?

—No necesariamente.

—Entonces apague la grabadora.

—1Lo hago si usted me lo pide después de que le aclare algo: una grabacion
como ésta no es prueba delante de ningin jurado. Y le repito que es de mi
propiedad y esta respaldada por mi diario. ;Quiere que continuemos con la
platica?

—¢(Como supo lo de 1la mujer?

—Estamos en el medio, sefior Dominguez. Yo me he dedicado a la
investigacion, no solo al periodismo.

—(Hablo con ella?

—ILe aseguro que no. Pero fue porque no quise, preferi hablar con usted
primero. ;Quiere que continuemos con las preguntas?

—No hace falta que me pregunte.

—Entonces, ahora digame usted qué es lo que quiere hacer. La grabadora
esta funcionando, puede aprovechar el medio para elaborar alguna defensa. Le
garantizo que todo lo que diga al respecto se publicara, si usted asi lo autoriza,
y serd respetado punto por punto.

—1Le digo que no hace falta, de todos modos ya estoy cansado.

—Quiere que regrese en otro momento para que continuemos hablando?
(Quiere dar por terminada la entrevista?

—No me entiende. Lo que trato de decirle es que no hace falta que me haga
las preguntas. Ya me doy cuenta mas o menos de lo que sabe. Y ahora le digo a
usted, si quiere publicarlo puede hacerlo, que dentro de dos dias voy a
declararme culpable.

—Repita eso, por favor, sefior Dominguez.

—Woy a declararme culpable.

—¢Por qué?

—Porque lo soy.

—En las repeticiones del video se puede apreciar que no hubo mala
intencion de su parte...

—La hubo, sefior Balderas.

—¢Por qué me lo dice a mi?

—Ya le explique, porque estoy cansado. No encuentro la salida.

—Tal vez pueda ayudarlo.



—No, cuando me declare culpable no tardaran en dictarme sentencia.
—Aun asi, puede ser que en este hecho no se encuentren agravantes. ..
—Usted ya los encontro, sefior Balderas.

—¢Quiere hablar de ellos?

—Puedo hacerlo. Ya no importa lo que haga.

—ILe aseguro que si importa. Le recomiendo que piense bien las cosas que
va a decirme. Recuerde que esto es una entrevista para un diario de
circulacion nacional. Usted tiene el microfono. Incluso le pediria que se
ayudara un poco para solucionar todo este negocio.

—S1 no habl6 con la mujer entonces le voy a decir en resumidas cuentas 1o
que ocurrid: ella estaba con el pendejo ése del Resortes Martinez.

—Digamos que eso lo sabiamos, sefior Dominguez.

—(A quiénes se refiere cuando dice que “lo sabiamos™?

—A usted y a mi, desde antes de iniciar con esta entrevista.

—No s¢ como lo hizo. Pero tampoco importa. Voy a declararme culpable
dentro de dos dias.

—Por qué precisamente dentro de dos dias.

—Porque asi mi declaracion aparecera junto con esta entrevista en la que
de hecho ya lo estoy haciendo.

—D¢jeme preguntarle algo, ;habia entre usted y la sefiora algo mas que una
relacion, digamos, pasajera?

—Por supuesto.

—El método que usé para deshacerse del sefior Adalberto Martinez fue muy
poco comun.

—No tenia otro. También me molesta la palabra “deshacerse”.

—(Como prefiere que lo diga?

—Lo asesiné.

—Nadie asesina con una pelota de beisbol en un juego que casi es perfecto.

—No sé qué decir ante esto ultimo.

—ILe propongo un altimo recurso.

—Digame.

—No se declare culpable, sefior Dominguez, las posibilidades de que
acertara tan precisamente cuando usted le lanzo la pelota al sefior Adalberto
son muy pocas. Y sobre todo casi nulas si tomamos en cuenta el resultado, que
fue letal. Nadie puede hacer eso. Si se declara culpable, mire lo que le digo,
no le van a creer.



—(COomo no? Pueden traer a 1a mujer como testigo.

—Lo dudo mucho, y siento que no est¢ usted enterado, pero ella no se
encuentra ya en el pais.

—Huyo?

—Prefiero decirle, sefior Dominguez, que cambi6é de domicilio, porque en
realidad contra ella no hay ninglin delito que perseguir.

—Para qué me dice todo esto, sefior Balderas?

—Para que no eche a perder su vida por una bola mal tirada.

—ILa tiré bien, eso puedo asegurarselo. Le tiré¢ a la cabeza. Era una recta.
Siempre fue el lanzamiento que mejor me salio.

—1Lo s¢, sefior Dominguez. Si quiere detenerse en este momento, hagalo.

—No, no hay caso.

—¢( Va a declararse culpable?

—¢ Va a publicar la entrevista, seiior Balderas?

—Digamos que voy a guardarla durante un tiempo.

—(Queé tanto tiempo?

—Mucho mas que dos dias.

—Por qué lo haria, sefior Balderas?

—Porque es mi trabajo, y en ¢l me desempefio como me parece mas
adecuado.

—¢(No va eso en contra de su labor como periodista?

—¢(No va en contra de su existencia el declararse culpable cuando los
jueces no lo han declarado asi? ;No le parece que es echarse la soga al cuello
muy pronto?

—Abhora soy yo el que le propongo un ultimo recurso, sefior Balderas.

—Adelante, ya casi parece que es usted el que me entrevista a mi. Digame.

—Dentro de un par de dias, y de hecho todo el resto de la semana, voy a
leer cuidadosamente su periddico. Si no aparece esta entrevista, considerare
la posibilidad de esperar a que el juez determine mi situacion.

—De acuerdo, sefior Dominguez. ;Quiere que le deje la grabadora?

—No es mala idea, pero prefiero que la conserve usted. Ya s¢ que no tengo
por que confiar en la prensa, pero siempre una grabacion de este tipo, con todo
y que no se pueda usar en un juicio, estd mas segura afuera que adentro de un
reclusorio preventivo.

—ILe agradezco, sefior Dominguez. Tenga la seguridad de que mantendré a
buen resguardo sus palabras.



—1Lo sé, sefior Balderas. Créame que si le digo que lo s€, no entiendo por
que lo estoy pensando.

—Que haya suerte, sefior Dominguez.

—GQracias. Igual se la deseo.

3. Balderas sabia de los pasos de Belisario. Retirada su licencia para
participar profesionalmente en el beisbol, se dedic6 de manera fundamental, y
con igual enjundia, a un par de actividades: figurar como lanzador de equipos
de tercera o cuarta fuerza en la ciudad de México y beber como un pez.

Fueron varias las horas que Angel tuvo que emplear para encontrarlo.
Cuando lo hizo, en una de las colonias menos favorecidas de la urbe, el que
fuera estrella del picheo en el pais estaba mas mal que bien. Algunos
padecimientos hepaticos se empezaban a manifestar en su organismo, y €so 1o
retiraba por temporadas considerables de la practica de su deporte.

Formaban la nueva casa de Belisario un cuarto, una cocineta y el bano.
Conservaba aun los trofeos, fotografias y todo aquello que lo remitiera, de un
vistazo, al que fuera su pasado dentro del deporte profesional. Esto, ademas
de una buena coleccidon de peliculas deportivas. Estaba bebiendo, aunque
todavia a buena distancia de la plena embriaguez.

—Sefior Balderas, no sabe cuanto gusto me da su visita —Ie dijo, sincero.

Lo invito a pasar.

—(Qué le sirvo, sefior?

—1Lo que guste, don Belisario.

—Ya no me queda mas que ron del pais. No siempre puede uno tomar lo que
desea.

—FEs lo que yo tomo, sefior, no se apure.

Bebieron, charlaron. Finalmente la urgencia del caso llevo a Balderas a
plantearle de forma directa el motivo de su visita.

—Como anda de tiempo, sefior Dominguez.

—Para usted estoy de tiempo completo.

—No quisiera intervenir en sus actividades, s¢ que no le ha ido del todo
mal jugando en las ligas donde participa.

—No me quejo, me pagan lo justo, y yo les cumplo siempre y cuando no me
de por el trago o me enferme. ;Qué necesita, sefior Balderas?

—Un favor.



—EIl que usted mande.

—Se lo planteo y usted me dice: hay una persona que nos la debe a mi y a
Sanchez Carioca, un amigo periodista.

—(El sefioron aquél, tan amable, que habia sido maestro de la universidad?

—Ese.

—Usted me dice y yo hago 1o que se necesite para servirlos.

—FEn principio quiero que no lo entienda como una retribucion por lo
pasado hace unos afios. Pero, le digo, hay una persona que nos ha estado
causando dafio.

—(Quieren dejarla fuera de la jugada?

—Mas o menos, pero sin necesidad de que las cosas lo impliquen a usted en
algo que se pueda considerar delictuoso. Tengo un plan ya establecido a
medias. Quiero que sea usted el que lo detenga.

—En cuanto me diga quién es, sefior, lo haré tan bien como pueda.

—Puede ser en cualquier momento. Asi que el favor no es s6lo que logre
apaciguar un rato al tipo, sino que casi a partir de ahorita mismo deje de beber
para que pueda concentrarse. Yo s€ que igual lo haria con unos buenos tragos,
pero me atrevo a pedirle que realice este trabajo sin alcohol de por medio. Ya
despugs, si todo sale bien, festejamos.

—Y aunque no salga, sefior Balderas.

—Hecho. Mire, le traigo estos obsequios para que los disfrute.

Balderas sac6 de una bolsa dos botellas de vino proveniente del Valle de
Guadalupe, en Ensenada. Belisario las mird con carifio. Dijo, un tanto en
broma:

—Sefior Balderas, nada mas con esto me siento obligado a dejar al tipo €se
tal y como usted me diga.

En silencio, Angel extrajo de la bolsa una manopla de las que se emplean
para jugar en las ligas mayores.



Pin siete

Descansa y conserva la calma. Mientras gente del pasado es ahora una
piltrafa ti en cambio conservas una plena condicion fisica. Tu cuerpo obedece
al pie de la letra las ordenes que le das. Todavia puedes darte el lujo de
regresar definitivamente a México y establecerte en algin puesto que tenga
relacion con el deporte. Tal vez encuentres, buscandolo con tino, al que fuera
entrenador de tu equipo y ¢l te conecte en algin sitio. Aln conservas tus
habilidades de basquetbolista, afortunadamente. Al menos de eso se vive.

Luego, vale mas que ahora si termines para siempre con ese periodista. Fue
buena la idea de citarlo en Chapultepec. Entre la gente, el ruido, el color, va a
ser muy dificil que no logres sorprenderlo. Pero si algo sale mal, si es que
acaso no consigues matarlo, lo preciso es que abandones el asunto para
siempre. No hay que dejar de lado la posibilidad, aunque remota, de que
averigiie quién eres. Y eso seria muy malo para ti, o para los dos si te das
cuenta a tiempo y en el mejor de los casos.

Basate, pues, en esa regla: si no consigues terminarlo el domingo, déjalo.
Olvidalo y busca la manera en que ¢l te olvide a ti. Sabes que s6lo hay una: no
matar mas después de que hayas acabado con Tavares. Hay que controlar
adecuadamente esa variable. Tienes que desintoxicarte. En realidad no es tan
normal el hecho de que andes por las calles dando muerte a las personas.
Tienes el poder de hacerlo, si, y es por eso que debes de saber emplear el
freno a tiempo. Quiz4d de ahi provenga tu cansancio, de la repeticion, de la
rutina. Y no ves que haya muchas mas variantes a las que ya le diste al crimen
en la ciudad. Eres un ser creativo, es verdad, pero todo tiene un limite. En este
caso seria mejor decir: todo tiene un final, una meta, el reloj de tu particular
tiempo de juego se termina. Y es ideal que todo acabe ahi.

Es bueno que hagas caso de esto: si no matas a Balderas, aléjate de ¢1. Y no
mates a nadie mas. Deja que alguien invente por ahi alguna teoria sobre tus



asesinatos. No los contradigas, pese a que la verdad est¢ muy lejos de lo que
se especule. Si cumples al cobrar la gran presa que tienes en la mira, no vale
la pena notificarle a nadie que ademas de ella acabaste en su blisqueda con
otras piezas menores. Eso seria presuncion. Y no va contigo.

Luego, si todo sale bien, cuando tengas en tus manos al que te causé tanto
dafio, habras de permitirte algunas libertades. Nadie te las reprochara. Ni ti
mismo. Acaso las escribas, como esta especie de memoria de papel, acaso.
Entonces si que dejaras en derecho de accidon todo lo que viniste acumulando
en estos cinco afios. Y seras cuidadoso. Cuando Tavares est¢ en tu poder lo
iras matando poco a poco. El es quien sigue en la lista. El es quien debe tener
miedo. El es quien no podra esconderse.

Y entonces si, claro que si podras ser como ¢l o como quien desees. De su
cuerpo, de sus gritos, de su piel, de sus Organos, vas a extraer, jugosamente,
todo aquello que te debe. Le cobraras, aparte, los réditos de las horas
perdidas, de los sentimientos encontrados, de la vida que te negd con su
proceder. En eso pasaras tanto tiempo como requieras. Ese si que serd un
banquete.

Solo que es prudente que te mantengas tranquilo. No te inquietes. No
pienses demasiado en los momentos de placer que te esperan mientras acabas
muy poco a poco con Tavares. De ello obtendras dos ventajas: la cordura y la
firmeza de pulso para obrar con exactitud, y la multiplicacion de la alegria
cuando el cuerpo con vida de ese syjeto esté dispuesto para ti.

Sera un dia tUnico y feliz.

Asi que descansa. Vive tranquilo. Todo lo que esperas te sera dado. La
muerte que necesitas conferir, sera conferida por ti en cuanto asi se precise.

Y luego la vida.

Otra vez la vida, al fin.



Las rejas de Chapultepec

1. Domingo muy temprano, por la mafiana. Angel Balderas entra presuroso a
la clinica de German Guardia. Lleva en la mano un enorme cartelén enrollado
y lo acompana Simbad, el payaso. Ambos se dirigen a la habitacion donde se
recupera Sanchez Carioca.

—Lo que faltaba —comenta Camilo, alegre por la visita—, un par de
cabrones que vinieran a hacer su choucito en mi descansado retiro.

Simbad saluda afectuoso a Carioca, que se incorpora un poco para
responder al gesto.

—No vengo en plan de payaso, maestro, pero igual me da mucho gusto
volver a verlo.

—ILa culpa es de Balderas, que nos volvi6é a meter a todos en un buen lio.
Yo sali perdiendo, por lo pronto.

Las risas son de los tres, al unisono. Angel extiende sobre la pared frontera
a la cama de Camilo el papel, que resulta ser un plano de la ciudad. Lo deja
ahi, sostenido con chinchetas.

—Y ahora qué, no me diga que va a salir con otro de sus planes maestros —
se burla.

—No, lo que pasa es que ya la edad no le permite dilucidar la realidad de
la ficcion. El pinche esquema que anddbamos buscando no estd dentro de la
cabeza del Abrelatas.

—Te juro que en la mia tampoco, Balderas —apunta, precavido, Simbad.

—Por mi los dos pueden soplar hasta que se cansen —remata Carioca
intentando abrir la sesion de albures.

—Todo esta aqui, sefiores —explica Balderas mientras va colocando una
serie de banderitas en sitios clave—. Aqui estd el misterio: el Abrelatas
estuvo tejiendo un mapa. Muy sencillo, en realidad. Miren, si seguimos la ruta
que van dejando los puntos en que fueron apareciendo los cadéaveres, nos



encontramos con que se forma una especie de nimero nueve. Los mas
recientes cuatro cuerpos, incluyendo el ultimo, que todavia debe de estar
fresquecito, en realidad son las esquinas de un cuadrado. Estas que aqui ven.

—Ahi no hay nada de importancia —recuerda Carioca—. Lo Unico que
habia era un centro comercial de medianas dimensiones.

—Precisamente, maestro, precisamente —completa Angel—. Ese centro
comercial fue demolido. No quedd piedra sobre piedra. Y nadie dijo nada. No
hubo explicacion a por queé la construccion se habia hundido como en agua.

—Es de suponerse, lumbrera —le ataj6 Camilo—, que si es un centro
comercial amplio lo mas probable es que haya tenido un estacionamiento
subterraneo.

—ILo tenia, cierto, pero no solo eso. Abajo del estacionamiento, en un
subsotano muy grande, es donde estaba el pequeio estadio que vimos en el
video.

—Y qué —preguntd Carioca, un poco avinagrado por no haber hecho el
descubrimiento antes—, no me dird que eso lo averigu6 en la casa de Tavares.

—~Casi. En realidad es de pensarse que ¢l lo sabia. Fue viendo poco a poco
coOmo un tipo iba marcando, asi como yo hago con estas banderitas, el camino
y el circulo que encerraba el lugar de marras.

—No s¢€ que tiene que ver esto con lo de perseguir al Abrelatas —intervino
Simbad.

—ILo que pasa es que no quieren ver lo que es claro: Casas Olmedo lo
invitd a enfrentarse con ¢l. La tnica forma que se le ocurrid, y eso si vayan
ustedes a saber por qué, fue dejando cadaveres que marcaran este camino.

—Bueno —insisti6 Carioca—, y ahora que sabemos eso, que.

—Eso no es todo. Algo de lo que no le comenté¢ por teléfono cuando
hablamos de mi visita a la casa de Tavares fue que al final de una pared,
donde tenia los recortes de periodico sobre el caso, escribid Pinocho no.

—Sigo sin entender —Camilo.

—Yo igual —Simbad.

—No me extrana. Todos hemos estado viendo los fragmentos de poemas
con alusion a la muerte, a los fantasmas y a seres inanimados que deja el
Abrelatas en cada uno de sus trabajos. Y éstos vienen siempre en una
servilleta cuyo logotipo es un pingiiino seccionado a la mitad por una linea. Y
junto a ¢l un nimero. La clave era facil pero no la descubrimos. En realidad
solo queria decir, como aquel juego infantil: pin-uno, pin-dos, pintres, y asi



hasta pin-ocho. Pinocho, como el personaje de Collodi. Por eso es que
Tavares, quiza queriendo conjurar la suerte que tenia echada, escribié aquello
de Pinocho no. El no quiere ser un Pinocho.

—Con todo respeto, detective —preguntd Simbad—, pero qué viene siendo
eso de Pinocho.

—Segun la version de Belisario de Jests Dominguez, el pelotero aquel que
dejo frio de una recta a un contrincante del equipo rival hace afios, un Pinocho,
dentro del negocio de las apuestas ilegales, es un traidor, un mentiroso. Es la
maxima categoria, hacia abajo, que puede tener alguien que se dedica a ese
tipo de asuntos. Y solo hay una forma de cobrar: matando al deudor o traidor o
mentiroso. Por eso es que, por una parte, Tavares no queria ser identificado.
Por eso quiso matarlo a usted. Si alguien sabia de su existencia, y mas todavia,
de su paradero, no faltaria un miembro de la cofradia aquélla del basquetbol
extrafio que se apareciera para cobrarle alguna deuda.

—1Lo que pasa, Balderas —dijo Carioca, ya en serio—, es que si recuerda
los rostros de la gente que asistia a esos encuentros, estamos hablando de
personas que ahora tienen un valor distinto dentro del juego politico. ;Ya a
quién podria afectarle la presencia o no presencia del tipo?

—A Casas Olmedo. El es la otra parte de la deuda. Y es probable que no
tenga que ver directamente con los juegos de basquetbol, pero al mismo
tiempo s6lo mediante el sistema de llamarlo Pinocho, sutilmente, es como lo
convoco para enfrentarse.

—Ya —concluyo Carioca—. Ya entiendo. Puede que tenga razon. Solo que
sin deberla ni temerla el pendejete ése de Casas Olmedo contrajo con nosotros
una serie de deudas, a 1o mejor iguales a las que le quiere cobrar a Tavares.

—Si1 todo sale bien, maestro, y como le dije, al rato se las vamos a ir a
cobrar.

—Se las vas a cobrar ti, Balderas —hablé Simbad—, porque yo no llevo
encima ni un triste sacacorchos.

—Digamos que asi va a suceder.

Estuvieron todavia un rato largo platicando con Camilo, luego con
Alejandria, que habia vuelto al cobijo de las sabanas de la clinica.
Finalmente, ya casi para despedirse, Balderas le pregunt6 a Sdnchez Carioca:

—Como ya s€ que usted si lo sabe, digame, por si acaso no salgo bien de
¢sta, de quién es el poema aquel que uséd el Abrelatas para su mas reciente
entrega.



—Claro: es un pequefio poema japones del siglo VIII, de Kasa No Iratsume.
Viene compilado en un libro de traducciones de José Emilio Pacheco. Y ya
completo es: “Llega la noche y el dolor me invade. Porque de noche viene tu
fantasma. Dice las viejas palabras del viejo modo”. Es un poema de tristura,
de soledad. Se ve que con ese madrazo que casi le pone estuvo usted a punto
de arruinar sus planes. Y ademas, puede ser que haya una myjer de por medio.
Este texto tiene mucha relacion con aquel de “A mis caros fantasmas la misma
sed me une”.

Luego de la corta catedra los tres se dieron la mano.

—Con tal de que no venga usted a ocupar una de esas camas, Balderas... —
quiso bromear Carioca.

—Con tal de que yo tampoco —Simbad.

—Con tal, sefiores, de que no nos mande al carajo esta ciudad antes de que
nosotros le demos en la madre.

2. Faltaba casi una hora para el momento de la cita. Simbad no consiguid
por su cuenta un atado de globos, de forma que tuvieron que comprarle
completo, a precio de oro, el suyo a un vendedor ambulante, en las afueras del

zooldgico.
—Yo nada mas por el gasto hacia que me pagara hasta la risa ese
Abrelatas... —sentencié Simbad, francamente ofendido por el alto costo que

tuvieron que saldar entre los dos por los globos.

—Si tienes suerte a lo mejor los acabas en lo que nos encontramos con el
tipo.

Simbad miré a Balderas con cara de pocos amigos.

Pero tenia que sonreir. Muchos de los nifios que paseaban por la zona
trataban de tocarlo, de pisarle los zapatones que se gastaba, de arrebatarle un
globo.

Antes de separarse varios metros, segun lo convenido, el payaso quiso
saber:

—Siquiera dime a cémo los doy.

—Al costo —respondio, irénico, Balderas.

Luego echaron a caminar, uno seguido por el otro a prudente distancia. La
idea era que en cuanto Simbad viera a un hombre tan parecido como fuera
posible al de la grabacion que le habian mostrado, avisara a Balderas



reventando uno de los globos.

La empresa era dificil: localizar entre las oleadas de gente a un tipo del
cual s6lo tenian la imagen de un video que databa de hacia mas de cinco afios.
De cualquier forma, ambos trataron de cumplir lo mejor que estaba a su
alcance con el papel. El Abrelatas, Alonso Casas Olmedo, no habia sefialado
especificamente el lugar de la pelea. Balderas, como precaucion para los
paseantes, particularmente los menores de edad, sugiri6 a Simbad que
caminasen por los sitios menos concurridos. Lo cual también era inutil. En el
bosque de Chapultepec es usual que los hombres encargados de vender globos
sean tipos, quién sabe por qué, con el ceno fruncido. Asi que el éxito de
Simbad, con todo y que su traje habia visto mejores €pocas, fue contrario al
proyecto original: casi en el lugar que se parase, alla iban nifios con aviesas
intenciones. A éstos los seguian sus padres. Y a Simbad no le quedaba mas
remedio que soltar algiin chistorete de su repertorio para que lo dejaran en
paz. Con lo cual no lograba sino allegarse mas gente para ver qué pues con ese
payaso y sus globos.

Asi anduvieron hasta las doce del dia. Balderas fue a recargarse muy cerca
de donde alquilan caballos. Simbad empez6 un nuevo numerito casi frente a ¢€l,
sin descuidar las peticiones infantiles y adultas de seguir con los chistes, y
siempre lo mas atento posible al encontronazo con Casas Olmedo.

El primer disparo pegd en un arbol muy cercano a donde se encontraba
Balderas. Y so6lo dos o tres personas, las mas cercanas al lugar del impacto,
consiguieron percibirlo. Balderas busco, discreto, el refugio de un puesto de
comida que en ese momento se encontraba cerrado. El segundo disparo hizo
que estallara uno de los globos de Simbad, que en reaccion instintiva dejo ir
hacia el cielo todo el atado. Tenia dos motivos solidos para hacerlo: primero
salvar el pellejo quitandose de la linea de fuego, y luego no permitir que el
resto de los globos estallaran entre la gente, como lo hicieron en reaccion en
cadena alla por los aires.

Las personas que escucharon los primeros dos disparos, los achacaron al
estallido del atado de globos. Pero un tercer balazo, esta vez en el puesto tras
el que se ocultaba Balderas, hizo que la gente se desperdigara corriendo.

Angel no sacé el arma hasta que no estuvo bien seguro de la ubicacion del
tirador. Lo vio a la distancia, unos diez metros, parapetado tras un arbol. Pero
era dificil abrir fuego con tantas personas que iban de aca para alla sin saber
adonde dirigirse. Balderas optd por salir de su madriguera y enfilar a paso



veloz, siempre con el angulo de tiro de su contrincante obstruido, hacia
adentro del bosque. Llevaba ya su Beretta en la mano.

Al ver el movimiento de Angel, Casas Olmedo dejo el arbol y eché a correr
en direccion suya. Eso era lo que queria Balderas, alejarlo, mantenerlo en un
sitio donde por lo menos el encuentro a balazos fuera parejo.

Sin embargo, no contd con que, en su prisa por alcanzarlo y tenerlo a tiro
seguro, el Abrelatas, seguro que €ste si era, tomo sin mas uno de los caballos
de alquiler que el cuidador, ante lo dificil de las circunstancias, dejo
abandonados a su suerte. Balderas corria por una de las calzadas internas del
bosque, alertando con su arma a la gente para que se refugiara. Tras de €I, a
unos pasos, mejor, a unas zancadas, en su equino, venia ya Casas Olmedo,
disparando.

Estaba muy cerca de alcanzarlo cuando Angel volted veloz para medir la
distancia y hacer por 1o menos un tiro. Con que hiriera al animal bastaria para
que el jinete saliera volando. Pero no tuvo tiempo, una piedra del camino le
hizo lo que en la cancidén de José Alfredo: tropezo y se fue rodando, con el
impulso, por lo menos tres metros.

Ya era tarde para hacer un disparo contra Casas Olmedo cuando quiso
recuperar la vertical. También para el Abrelatas las cosas estaban
complicadas, porque ante sus ordenes la cabalgadura no se detuvo, sino que
siguid de frente. Era un caballo con la vista nulificada en virtud del tapaojos
que le habian puesto para desempefiar sus tareas, asi que paso sobre Balderas,
pisoteandolo con desigual fortuna, y sigui6 de frente.

Pese a los golpes, Angel se incorpord y quiso disparar, pero otro jinete, del
todo inesperado y vestido de payaso, pasaba a su lado. Imposible, y ridiculo,
ir en ancas de un pony. Por eso fue que Simbad, espoleando a su yegua, le grito
al paso:

—La pistola, hermano, la pistola.

Esto no era una cinta del oeste, de forma que no era factible que se la
aventara y el diestro jinete Simbad la tomara al vuelo y con ella diera fin a su
mutuo rival. Y como no estaban, pues, dentro del celuloide, y una de las
piernas de Balderas le impedia perseguir a pie a Casas Olmedo, en un
esfuerzo Ultimo, casi corriendo a la velocidad que la montura de Simbad, le
dio el arma al payaso con la simple advertencia:

—Cuidado, en cuanto le jales se dispara.

Y lo vio partir, tras del Abrelatas, disparando sin piedad, y también sin la



menor idea de lo que es la pun teria.

No es que Casas Olmedo resultara, como ya lo habia corroborado en el
Metro, un gran tirador, pero bastd con que detuviera, ahora si y mediante
oscuras artes, a su caballo, y lo hiciera girar para quedar de frente a donde
venia Simbad. El Abrelatas dispar6 una sola vez, y la bala fue a incrustarse
lastimosamente en uno de los antebrazos de Simbad, al que no le quedo mas
remedio que soltar las riendas y dejarse caer de su potro. Sin embargo, quiza
por el dolor mismo que el impacto le habia causado, el payaso también hizo un
disparo final, cuando Casas Olmedo se alejaba ya del sitio, al galope.

Y le pego. Claro que si. Desde su complicada postura Simbad pudo ver
como un agujero de buen tamanio se le abria al Abrelatas en la parte posterior
de la pierna izquierda. Y debi6 de haberle dolido, porque ya no se detuvo,
sino que siguid, hasta perderse de vista, montado en su caballo, dejando tras
de si un ligero punteo de sangre sobre el camino.

3. Balderas hizo pasar su credencial del peridodico por una perteneciente a
cierta institucion de la cual prefiri6 luego no acordarse. Y con ella en la mano,
la Beretta resguardada en su funda oculta bajo el saco, consiguié llevar a
Simbad hasta las afueras del bosque. En realidad los dos estaban lastimados,
pero Simbad se llevaba las palmas porque ademas del impacto de la bala le
tocod una buena arrastrada antes de que uno de sus pies se soltara del estribo
del animal.

Era dificil manejar asi, pero lo hizo.

—No perdimos, detective, no perdimos. Le di al hijo de su puta madre, le di
bien. Se iba desangrando de la pierna izquierda.

—Habla menos, Simbad, y no dejes de apretar el torniquete. Ya vamos a
llegar.

—Es que le di, Balderas, ;no te das cuenta?

En menos de quince minutos ya estaban en la clinica de Guardia.

El médico, por mera precaucion, tenia ya lista una sala con todo lo
necesario para atender de urgencia al que llegara primero. Fue Simbad el que
entr6 al quirofano. Balderas pasd con otro doctor a una especie de sala de
primeros auxilios para que revisaran su pierna.

—No hay problema —Ie dijo el médico que lo atendia, luego de auscultarlo
—, es solo el golpe, que si es fuerte. Probablemente le cause dolor intenso en



las proximas horas. De forma que deberd de permanecer el mayor tiempo
posible en reposo y tomando los analgésicos que voy a prescribirle.

Después del tramite, Balderas se trasladd a la habitacion de Sanchez
Carioca.

—Digame que est4 bien —le apremié Camilo.

—Si, maestro, pero se nos escapo.

—(Asi nada mas? ;|No lograron hacerle nada? ;Hiri6 a alguien?

—No, s6lo a nosotros. Mas bien a Simbad. Pero lo hubiera visto. Jamas
penso que un payaso como ¢l pudiera cabalgar y disparar al mismo tiempo.

—Entonces ¢l si le dispard.

—Si, y le metié un tiro en la pierna izquierda. Parece que el tipo iba
perdiendo mucha sangre.

—¢(Ya hablo con alguien de la fuente para ver si lo detuvieron?

—Ya. Hasta el momento no hay reporte policiaco.

—Como siempre.

—Pero lo tengo, maestro. Ya lo tengo.

—(Como? —preguntd Carioca, mas escéptico que esperanzado.

—Ya ver4, don Camilo. Ese pez es mio. Me voy al departamento a reposar
un poco. La clinica esta llena, no hay forma de descansar por aqui.

—Cuando piensa detenerlo.

—Mafnana, a mas tardar. Es cosa de tiempo. Le aseguro que lo tengo.
Siempre lo he tenido, pero €sta es ya la Giltima vez. No ha sido facil atraparlo.

—No creo que quiera precisamente atraparlo.

—No, ambos lo sabemos. Usted se queda a cargo aqui, en la clinica. Ahora
verd con frecuencia a Simbad y a Alejandria. Yo regresaré solo cuando haya
terminado con el Abrelatas.

Ya salia del cuarto Balderas cuando entr6 Guardia:

—Ya me cont6 Simbad parte de lo ocurrido.

—Coémo? —cuestiond Angel—, pensé que lo habias anestesiado.

Nada mas de manera local. La bala tuvo punto de salida. Sanard pronto. Fue
mas el susto. También tendras que dejarmelo por unos dias.

—Simbad alcanzo a dispararle al Abrelatas.

—Bendito cabron, mientras siga vivo, ti y tu equipo seran mis mejores
clientes.

—ESs en ser1io, German.

—Y en serio te respondo. Ya so6lo falta que el maldito Abrelatas me dispare



a mi.

—No llegara ese dia. Ya lo tengo.

—(CoOmo vas a hacerlo? —pregunto, curioso, el médico.

—Te digo que poseo mis métodos. Por lo pronto me voy a casa.

—Te inyectaron el analgésico?

—En dos ocasiones.

—Llevas la receta, por si te vuelve el dolor durante 1a noche?

—ILa llevo, German. Pero necesito una de tus batas y un estetoscopio.

—Te presto este —dijo el médico, echando mano del que llevaba encima—,
con tal de que me lo devuelvas. Y de las batas, toma una de las del estante
aquel.

—Todo te devolvere, ya veras.

—Para cualquier cosa, me hablas. Me voy a quedar toda la noche al
pendiente de Simbad. Alejandria va bien. Y aqui el maestro no se queja.

—No —intervino el silencioso Carioca—, qué voy a quejarme, si deberia
de venir a pasarme aqui unas vacaciones.

—No es mala 1idea, don Camilo —le respondi6 Guardia—,
lamentablemente estd usted mas sano que yo y me veria en la necesidad de
inventarle padecimientos.

—Bueno, los dejo en el romance —dijo Balderas, ahora si de salida.

—Oiga, Angel —lo detuvo Sanchez Carioca.

—Queé pasa, maestro, ;se le ofrece algo de la calle?

—No, pero necesito solicitarle algo.

—1Lo que me pida.

—ILa verdad es que son dos cosas: una, trate de mantenerse vivo cuando
vuelva a ver ese canallita del Abrelatas. Y dos: asegureme por lo mas sagrado
que tenga que si de paso se topa con Mortimer Tavares, con todo y que haya
secuestrado a Alejandria y con todo y que nos haya disparado, asegureme, le
pido, que no lo mate. A ¢l no. A ese cabrdn yo le voy a cobrar lo que nos debe
en cuanto me sienta bien.

Balderas pensdé un momento la respuesta antes de salir de la habitacion.
Tanto Carioca como Guardia estaban a la espera. Por fin les dijo:

—No te daré el gusto, German, de que me intervengas con el bisturi para
sacarme las balas del Abrelatas. Y a usted, Camilo, le aseguro que har¢ todo
lo que esté de mi parte para conservarle en buen estado a Tavares hasta que
usted tenga a bien retratarlo con su 38 especial.



Y sali6 de la clinica, pensando que en realidad no sabia como cumplir con
las dos promesas.



Te vas porque yo quiero que te vayas

1. Estuvo buena parte de la noche llamando al teléfono de localizacién
nacional para personas heridas. Queria estar seguro de que tarde o temprano
iba a encontrar una respuesta positiva. Incluso se hizo de la confianza de una
telefonista, la nimero veinticuatro —asi se hacia llamar ella misma—, para
decirle:

—Compaiiera, la molesto de nuevo, ;todavia no sabe adonde llevaron al
herido que levant6 la ambulancia alla por Chapultepec?

La frase de regreso habia sido la misma: nadie sabia nada de algin herido
al que hubieran reportado en los alrededores de Chapultepec. Ante la
insistencia y la fingida preocupacion de Balderas, la mujer le dijo, al fin:

—Si gusta, déjeme su nimero, en cuanto aparezcan en la pantalla los datos
de una persona como la que me ha dicho, yo misma me encargaré de llamarlo.

Dio un nimero falso y asi estuvo, pues, casi hasta el amanecer. El
analgésico habia hecho las veces de sedante y sin mas se quedé dormido.

La luz del nuevo dia que entraba por la ventana lo despertd, serian las siete
de la mafiana, y lo torn6 consciente del dolor de la pierna que ahora si, pasado
el efecto de los medicamentos, se dejaba venir en serio.

Lo primero que hizo fue marcar otra vez el nimero de localizacion de
personas heridas. Pidi6 hablar con la operadora veinticuatro. Lo comunicaron
luego de un lapso de espera.

—Operadora veinticuatro. ..

—Seforita, buenos dias, llamo para preguntar por el sitio adonde llevaron
al sefior Alonso Casas Olmedo, que se encontraba herido la tarde de ayer...

Lo interrumpio la telefonista:

—(Qué no hablé con usted hace un momento?

—No, yo acabo de llamar —una luz de alerta se encendi6 en el cerebro de
Balderas—, por qué, ;pas6 algo?



—No se alarme, pero la persona que busca esta en el Hospital Santa Lucia,
en San Angel. Tenia razon, lo recogié una ambulancia, pero no era de la Cruz
Roja, era de una institucion particular. Hasta el momento su estado se reporta
como estable...

La myjer se habia quedado hablando sola. En cuanto escuché lo que
escuchd, Balderas se puso en camino. Era posible, si tenia suerte, matar dos
pajaros de un tiro. O no, matar dos pajaros no, sélo a uno, en eso habia
quedado con Carioca.

Para su suerte, que al fin le sonreia, la casa de Belisario de Jesus le
quedaba justo al paso, poco antes de internarse en San Angel. No necesitaba la
direccion del Hospital Santa Lucia, ahi habian arribado al mundo las dos hijas
de un cercano amigo.

Cuando se puso al volante ya iba vestido completamente de blanco, con la
bata que le prestara Guardia y al cuello su estetoscopio. Era una fortuna que su
coche circulara en lunes, y hasta ahora se daba cuenta.

2. En una silla recargada a la puerta de su vivienda estaba De Jesus
Dominguez, con cara de no haber dormido en semanas. En cuanto vio
acercarse el auto de Balderas ech6 mano de una bolsa que tenia en el suelo,
metio la silla a la casa y cerr6 la puerta.

En menos de un minuto ya iban los dos, a toda la velocidad que el transito
permitia.

—Cual es el plan? —le pregunto, un tanto inquieto, el beisbolista—, ;qué
debo hacer?

—Yo voy a entrar al hospital, seguro que lo conoce, estd aqui casi a la
vuelta. Ya ve que la calle es chica. Asi que usted, si ve que entra o sale el tipo
que ya sabemos, lo detiene, como pueda. ;Qué trae en esa bolsa?

—Una botella de las que me regalo, la manopla y las pelotas. Llevo no sé
cuanto tiempo sin beber y sin dormir, esperandolo.

—Le agradezco, Belisario.

Llegaron. Balderas estaciond el coche en la esquina de la calle donde se
encontraba el hospital, hacerlo mas cerca era imposible con el transito, y fue
corriendo hasta la puerta de entrada.

Belisario de Jesis Dominguez se pard en contraesquina del automévil, con
la manopla calzada en la mano izquierda, y en la derecha, con el pulso



inexplicablemente controlado pese a las desveladas y la falta de trago, una de
las bolas reglamentarias.
Angel desapareci6 sin mas tramite dentro del edificio.

3. Fue directamente al primer piso, donde ¢l sabia que estaban las
habitaciones para enfermos en progreso. Sin preguntar a nadie fue buscando,
con toda la esperanza latiendo en el costado izquierdo, al lado de su Beretta,
el lugar de la cita. Una cita que nadie habia hecho mas que €l. Seria, por qué
no, una sorpresa.

Y al fin lo encontro.

Ahi estaba, leyendo una revista. Muy cerca de €1, una enfermera ponia en un
carrito metalico el informe del paciente y salia con ¢l. Salud6 a Balderas al
pasar.

—Yo me hago cargo —le dijo Angel, con el tono que le habia escuchado
tantas veces a German Guardia.

La enfermera le cedid el paso amablemente.

Balderas cerro tras de si la puerta.

4. En la calle, alla lejos, Belisario de Jesis Dominguez, beisbolista
retirado, especialista en lanzamientos de recta de humo, vio acercarse a un
hombre de lentes oscuros. Corria el tipo con verdaderos deseos de llegar a la
entrada del hospital.

El pelotero avanzo un poco sobre la acera. Y en su cerebro comenzaron a
brotar las imagenes de aquel dia del pasado, cuando ante el estadio lleno hizo
el tiro exacto durante un juego casi perfecto. Escuchaba el silencio intranquilo
del publico. Veia como en camara lenta que poco a poco se iba acercando, con
grandes pasos, el hombre de los lentes oscuros. Todavia le faltaban por lo
menos diez metros para llegar a la puerta del hospital.

Belisario se detuvo y puso el cuerpo de costado, como si estuviera al centro
del diamante, listo para acabar de una vez por todas con el juego perfecto. Su
juego.

5. Balderas, transformado en médico, entr6 de espaldas a la habitacion



donde se reponia del balazo Alonso

Casas Olmedo, el Abrelatas. Consultd una tabla que estaba pegada a la
pared. Y entonces escucho la voz, la misma que oyera por teléfono, la misma
que registrara cuando el encuentro en el Metro.

—Doctor —Ile dijo la voz—, quisiera estar seguro de que pronto me
trasladen al centro de especialidades de traumatologia...

Al volverse, Balderas tenia ya desenfundada su Beretta adicionada con un
curioso, minusculo silenciador.

—No vas a ir a ninguna parte, pendejo —Ile dijo, todavia con el
tranquilizante tono de un médico.

Fue clarisimo, el tipo en la cama palidecio.

Balderas le apuntaba con el arma, apoyando la mano derecha con la pistola
y el dedo en el gatillo sobre la palma de la izquierda. La mejor forma de no
errar, segin la academia de Chavarria.

—No puedes matarme —Ile dijo Casas Olmedo.

—Si puedo. Claro que puedo.

—No debes. Mortimer Tavares matd a la mujer de mi vida, a mi mejor
amigo y a su esposa.

—¢(Por qué no te matd a ti? —inquiri6 Balderas, sin dejar de apuntar al
sujeto con su arma.

—Porque no me encontrd. Yo debo acabar con é€l.

—Es tarde.

—(Como? —dijo el otro, con algo que queria ser sorpresa pero en realidad
no era sino una pregunta mas para ganar tiempo, para asirse a la vida—, jesta
muerto? ;Lo has matado ta?

—No, no lo estd. Mas bien creo que viene en camino, para liquidarte.

—Hoy se cumplen cinco afios de que ¢l acabd con la que era mi familia. Lo
estoy esperando.

—No tendras el gusto.

—F] me debe a mi la vida de las tres personas que mas he amado.

—Y ti me debes todas las chingaderas que le has hecho a mi gente y las que
quisiste hacerme a mi mismo.

—T0 no eres un vengador. Si hubo personas muertas fue porque era
necesario.

—No me refiero a los pobres tipos a los que les cortaste la tripa. Hablo de
mi gente.



—Si1 las cosas son entre ti y yo, dame la oportunidad de acabar antes con
Tavares. Lo tengo que matar.

—No, no lo hards. Y ¢€sa es la parte mas cara del precio que me estas
pagando por lo que me hiciste. No podras matarlo. Seguira vivo. Tu esfuerzo
se ve frustrado ahora mismo, ya te estds muriendo sin haber cumplido lo que a
ti mismo te prometiste. Eso es lo que te duele.

6. No import6d que el hombre viniera corriendo, como tampoco importd que
el otro beisbolista, el bateador, estuviera tranquilamente esperando el picheo
de Belisario de Jesus Dominguez.

Le faltaban escasos tres o cuatro metros para llegar a la entrada del
hospital. Llevaba una pistola en la mano. Corria rapido, es cierto. Pero para la
veloz pelota de Belisario las cosas se estaban desarrollando con una lentitud
pasmosa.

Lo vio venir. Lo vio acercarse. Lo centré adecuadamente en la mirada, en la
mira del rifle manual en que se habia convertido su potente tirada.

Y entonces, cuando so6lo le restaban al hombre dos pasos para dar vuelta y
meterse al hospital, Belisario levant6 la pierna izquierda para tomar impulso,
se llevo las dos manos a la altura de la cabeza, y sac6 desde 1o mas profundo y
lejano de su ser como pitcher, una recta invisible, imparable, como aquélla
con la que cerro el juego que para €l fue perfecto.

La bola, que no obedecia las reglas Opticas de su lanzador, y no iba
entonces en camara lenta sino con una total velocidad como en las mejores
épocas, fue a estrellarse completamente en seco en la cabeza, justo arriba de
las gafas oscuras de Mortimer Tavares, y lo derribo.

Lo hizo caer sin sentido, inconsciente, perdido por mucho tiempo de la
realidad, fuera del mundo.

7. Casas Olmedo tenia una bolsa de suero que le suministraba el liquido a la
vena del brazo izquierdo. Y seguia argumentando.

—Te lo pido, te lo estoy pidiendo, Balderas. D¢jame matarlo.

Angel quiso considerar la cosa, era demasiado no permitirle a este hombre
que acabara de cumplir con su cometido. Pero también eran demasiadas las
trapacerias que hizo con ¢l mismo y con algunas de las personas por ¢l



queridas.

Fue s6lo un momento de distraccion. S6lo uno.

Balderas no vio de donde pudo haber sacado Alonso Casas Olmedo, el
Abrelatas, la navaja que ya le lanzaba, certera, con rumbo al pecho. Tampoco
supo como fue que, mas por instinto que por técnica, se dejo resbalar sobre la
pared, a menos de un segundo antes de que el pufial fuera a enterrarse en el
muro, justo donde se habia encontrado el instante anterior, seguro de que todo
estaba bajo su control.

También por mero impulso hizo un disparo, apagado, sin estruendo, pero
que flored la bolsa de suero y bafio, cegando momentdneamente, a su oponente.

Se levantd de inmediato. Apunt6é de nuevo su arma.

—Te vas porque yo quiero, y Tavares se queda, también porque yo quiero.

Después disparo una, dos, tres, cuatro, cinco veces.

Y luego lo hizo en otras diez ocasiones.

Todas las quince balas fueron a alojarse al cuerpo de Casas Olmedo.

Entonces, hasta entonces, Balderas aspirdé muy adentro.

8. Al salir del edificio alcanzd a asomarse al circulo de personas que
rodeaban a un tipo que sangraba de la cabeza. Ya varios médicos del hospital
le mantenian el cuerpo sujeto a una camilla. Preguntd, mas bien escuchdndose
preguntar que preguntando con su voz:

—(Como esta?

Alguien, uno de los enfermeros que estaban ahi a punto de llevarse al tipo,
le dijo:

—Conmocionado. Puede haber fractura craneal. Pero sus signos son
estables.

Balderas se retir6 del grupo luego de corroborar que, efectivamente, tiradas
en el suelo, manchadas de sangre, estaban las gafas oscuras que tanto habia
ansiado ver.



Un mes mas tarde

Era viernes. Habia pasado un mes, exactamente un mes desde que
finalmente tuviera cara a cara a los dos personajes que ocuparan tanto de su
tiempo.

Ahora se sentia a medias tranquilo. Sin preverlo del todo fue capaz de
cumplir con lo que le ofreciera a Camilo Sanchez Carioca: el trallazo que
salio de la mano derecha del pelotero Belisario no alcanzé a matar a Tavares,
pero si lo dej6 amnésico. Deberia someterse a un largo periodo de
rehabilitacidn, un afio al menos, para volver a saber quién habia sido hasta el
momento en que el beisbolista lo dejara quieto en segunda. Ya esperaria
Carioca para cobrarse lo que personalmente le adeudaba el tipo.

Alejandria continuaba, luego de la semana en la clinica de Guardia y de las
charlas con el sicologo, dandole con alegria a su trabajo.

Para fortuna de Simbad el payaso, el empresario ofrecio reponerle la obra y
ya Balderas lo habia entrevistado nuevamente con tal motivo.

Del Tivoli, ese maestro, no hubo la menor queja. Tampoco de Fellini, pese
a que lo dejo con las ganas de ligarse a la recepcionista nocturna del
periodico aquél.

La cuenta con Guardia vino a quedar con saldo en ceros: el médico y amigo
no quiso cobrar sino el pago de las personas que estuvieron al cuidado de los
heridos de la corte de los milagros. En total, nada.

De comun acuerdo, ¢l y Sanchez Carioca guardaron el disco compacto. No
era probable que les sirviera, pero les resultaba una forma de sentirse
asegurados por si alguien, alguno de los que alli aparecieron, daba sefiales de
ataque. Otro tanto pas6 con las notas de Casas Olmedo, el Abrelatas, que €l
mismo fue numerando como Pin Uno, Pin Dos, hasta el siete. Quedaron en
poder de Balderas, que las archivo junto con la carta de motivos que le
mandara.



Sin embargo, el caso es que corrio la sangre. Y eso le despertaba cierta
inquietud. Hizo una 1lamada. Le era necesario hablar con un amigo.

Lo comunicaron:

—¢Alejandro Miguel?

—EIl mismo.

—(Como sigue de sus males, maestro? ;Ya mejor?

—Ahi voy, no me quejo. A la vida hay que pelearle para que no te
abandone. Oye, te agradezco la entrevista aquélla, estuvo buena la platica.

—Maestro... —empez0 a decirle Balderas.

—Qué necesitas, Angel. Como andas.

En apretada sintesis, Balderas le narré al insigne maestro normalista parte
de sus cuitas. Que si los muertos, que si los balazos, que si las culpas.
Regresaba a la accion, y el hecho traia consigo no nada mas buenas nuevas,
sino los pesares de siempre.

Entonces, del otro lado de la linea, el maestro le dijo:

—Mira, Angel, acuérdate de aquello que hace ya mucho se sabe: que los
muertos entierren a los muertos. Nosotros, ti y yo y nuestros seres queridos,
tenemos que vivir para nosotros mismos, los que estamos aqui, vivos. Yo s¢€
que en ocasiones los muertos como que te detienen o te agarran y quisieran que
los acompafiaras alld donde los dejaste. Y entonces hay que decirles, Angel,
escuichame, hay que decirles a los muertos: No, sefiores, ustedes se me quedan
aqui, quietecitos, que yo me voy a tomar un trago y a seguir con la vida.

Se despidieron. Balderas colgo el teléfono luego de agradecer las palabras
del profesor y del amigo.

Asi que, como lo tenia acordado, reservo la parte posterior del Canaveral,
tres mesas bien iluminadas. Y fue ahi para esperar que dieran las nueve de la
noche, hora de la cita con los siete compafieros que habian participado en esta
aventura.

En su reloj eran las ocho y media. De forma que mientras ponia fin al ltimo
Paraiso Blues de la temporada de lluvias, le pidi6 a Meche:

—Queé tal si vas trayendo dos botellas de vodka, hielo, agua quina y ocho
Vvasos.

—¢ Tenemos fiesta?

—Si. Entonces te traes nueve vasos, para que hagas favor de acompanarnos.
Eres parte del equipo. Ahi le pides permiso al tirano de tu patrén para que no
te moleste en las proximas horas.



—Por eso te quiero, Angel.

—Y por eso te quiero yo también, Meche.

Claro que habia fiesta en algin lugar dentro de ¢€l. Y las fiestas son para
celebrarse.

En un rato estuvo dispuesto el pedido. Angel Balderas mir6 los vasos en las
mesas.

Faltaban algunos minutos para las nueve de la noche. No tardaria en
empezar su llegada el grupo de amigos. Decidi6 adelantarse para brindar
consigo mismo. Abrio una de las botellas, puso en su nuevo vaso dos cubos de
hielo, vodka, agua quina y una cascarita de limon.

Esperd un poco hasta que el preparado estuviera suficientemente frio.

Y luego dio un trago amplio, poderoso, revitalizante.

No estaba solo. Ni pensaba estarlo nunca mas.

Tom¢ el segundo trago.
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