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Presentación

Cuando era pequeña, todos los veranos iba al pueblo de mi abuela. Como tantos niños de mi edad.
Solo que, en mi caso, como quedaba algo lejos, iba en avión. Me fascinaba sobrevolar los campos
de los Países Bajos antes de aterrizar en el tan difícil de pronunciar aeropuerto de Schiphol. Tan
pulcros, tan rectilíneos, tan verdes. Tan distintos a los secarrales españoles, abruptos y, en
apariencia, descuidados. En tierra, las diferencias se apreciaban más en detalle. Esa pulcritud era
la norma en las calles, en las playas, en los bosques de mi otra tierra. Ni un solo papel en el suelo,
los jardines en flor, el silencio apacible de las calles…, todo parecía estar en su sitio, en
coherencia y armonía. El paisaje, tanto urbano como natural, e incluso el humano, transmitía
serenidad. Que el verde era achacable al clima ya lo sabía, pero no dejaba de dar un aspecto aún
más amable al conjunto.

Ya de vuelta, miraba con cierta resignación la escombrera que había delante de mi casa: los
restos de un polideportivo que se había construido al lado, años ha. Me irritaban los papeles por
el suelo, el ruido allá donde fueras, las deyecciones caninas por doquier (incluso en unas
sandalias a las que dejé forzosamente de tener cariño, tras un encuentro con una de ellas)…
Recuerdo también que, camino del colegio, había que cruzar un río que discurría aguas abajo de
una industria papelera. Nos fascinaba —con una ya incipiente inquietud— ver cómo cada día
cambiaban de tono sus aguas, que podían llegar a adquirir cualquier color del arcoíris. Detalles
como estos me decían que la naturaleza era tratada de un modo diferente en cada lugar. Y que, por
tanto, se podían cambiar las cosas.

Tales divagaciones infantiles fueron el germen de una tesis,1 en la que pude profundizar sobre
las razones íntimas de estas diferencias. Poco después, viví varios años en distintos lugares de
Escandinavia y conocí la relación tan especial que tienen allí con la naturaleza. Concluí, entre
otras cosas, que mis disquisiciones tenían mucho que ver con el concepto de «bien común» que se
maneja en las sociedades del norte, frente al que prevalece en las mediterráneas. Del «esto es de
todos» al «esto es de nadie», aunque venga a decir lo mismo en términos de titularidad, media un
abismo en la manera de verlo y, por tanto, de gestionarlo. Este asunto me siguió ocupando y
preocupando durante mi ejercicio profesional como bióloga, cuando, entre otras cosas, me tocaba
elaborar planes de uso público en espacios naturales protegidos o redactaba declaraciones de



impacto ambiental. También en mi vida en general, en su vertiente más contemplativa y
peripatética, cuando trataba de disfrutar del monte. Siempre andaba ahí la cuestión del uso
racional, del deber compartido, del rol del gestor… Esa preocupación, con el embarazo de mi
primera hija, adquirió una dimensión añadida: ¿qué naturaleza habrá en el futuro? ¿Qué
responsabilidad tenemos para con ella? ¿Cómo debemos posicionarnos? ¿Cómo sensibilizar de
forma íntima, profunda y duradera a los niños sobre nuestra relación con la naturaleza? Poco
tiempo después apareció un problema grave de salud en la familia, de esos que no tienen una
solución ni fácil ni drástica, sino de los que hay que tomar como una carrera de fondo. Y también
ahí surgió la naturaleza como medio, si no de sanación, al menos de consuelo y alivio. Así
nacieron nuevas preguntas: ¿qué es en realidad la naturaleza? ¿Dónde encontramos naturaleza?
¿En qué nos puede ayudar? ¿Cómo podemos dejarnos ayudar?

Fue en aquella época cuando leí a Richard Louv y su concepto del «síndrome de déficit de
naturaleza»,2 idea que me sedujo de inmediato. Vi que desde ahí se abría una puerta para
encontrar respuesta a muchas de esas preguntas. Así, me fui formando de manera espontánea y
desorganizada en todo aquello que me hiciera ver cómo nos relacionábamos con la naturaleza.
Como bióloga, había sido entrenada para comprenderla con parámetros objetivos y medibles, para
entender cómo las personas influimos sobre ella, desde una posición de gestoras, para un
adecuado manejo de sus recursos. Pero no dejaba de ser una mirada aséptica, desde un punto de
vista externo, ajeno y, acaso, instrumental. Me faltaba ver la otra cara de la moneda: qué nos
aportaba la naturaleza a nosotros, en un sentido más trascendente y profundo, y cómo corresponder
a ese nivel.

Así pues, asistí a cursos, conferencias, congresos, encuentros, en fin, a multitud de eventos.
Visité iniciativas y proyectos. Leí todo lo que cayó en mis manos (sigo haciéndolo; me temo que
es un vicio que tendré de por vida). Y, lo que es más importante, me dejé inspirar por muchas
personas: desde expertos, académicos o familias, a educadores, terapeutas y acompañantes. En
fin, por personas con una extraordinaria sensibilidad hacia la naturaleza y lo humano que me
fueron abriendo los ojos y la mente hacia una nueva realidad mucho más rica y compleja.

Con el tiempo, parte de estas ideas se concretaron en la creación de una escuela de educación
infantil al aire libre, el Grupo de Juego en la Naturaleza Saltamontes. Abrió sus «puertas» en 2011
en Collado Mediano, a los pies de la sierra de Guadarrama. Con dos compañeras, Emma y Elena,
iniciamos una andadura por lo desconocido, pues no existían iniciativas similares en nuestro país.
Hoy, afortunadamente, la educación en la naturaleza es un movimiento que crece con fuerza. Del
Saltamontes aprendí mucho, si no todo, de lo que hoy sé sobre la generosidad de la naturaleza
hacia las personas. Como las piezas de un puzle, que fui encajando poco a poco, entendí muchas
de las experiencias intensas que había tenido en ella, tanto recientes como de mi pasado más



lejano. Pude beber de estas cuando lo necesitaba, reviviéndolas, y aprovechar de nuevo su
mensaje, a pesar de la lejanía en el tiempo o la imposibilidad de experimentarlas de nuevo.

Comprendí, también, que la naturaleza está en todas partes y siempre nos llega, por leve que sea
su presencia, como ahora que la contemplo a través de la ventanilla del tren desde el que escribo
estas líneas. De ella obtenemos bienestar, salud y fortaleza y nos proporciona capacidad de
crecimiento y desarrollo personal. Nos hace «mejores personas para un planeta mejor», que es
precisamente uno de los lemas de Saltamontes. Solo hay que saber verla y reconocerla, estar en
ella y sentirla con todo nuestro ser, con plena conciencia y dejándonos llevar. Debemos,
igualmente, aceptar que las experiencias que nos ofrece no tienen por qué ser solo placenteras,
pero que en estas también —o precisamente por ello— hay un aprendizaje. Solo así nos daremos
cuenta de la relevancia de nuestra relación con la naturaleza y entenderemos que la clave está en
respetarla como nos respetamos a nosotros mismos, con nuestros altibajos. Porque somos parte de
ella, porque somos sensibles a su devenir y, con el suyo, nos jugamos el nuestro. Porque, al fin y
al cabo, todo esto se resume en una sencilla idea: «Somos naturaleza».

Y fruto de esta trayectoria en apariencia algo ecléctica, pero, visto en retrospectiva, lógica y
coherente, nace este libro. No es más que un humilde intento de recoger estas vivencias y
aprendizajes y compartirlos de forma algo más ordenada. Esperando que sea de su agrado, lo
invito a leerlo en papel, a la sombra de un árbol protector. O contemplando el mar, como hago yo
ahora. Aunque sea tras un cristal.

El Garraf, otoño de 2016



1.
Qué es naturaleza

«Naturaleza es un lugar donde crecen muchas plantas», me contestó una de mis hijas cuando le leí
en voz alta el título de este capítulo. Aunque todos tenemos una idea bastante clara de lo que es la
naturaleza, al menos de forma intuitiva, resulta, de hecho, un concepto bastante difícil de acotar.
Cuando nos preguntan de sopetón, como a ella, probablemente pensemos en el campo, en el mar,
en un bosque, en un pedazo cualquiera de verde. Tal vez lo asociemos al canto de las aves en
primavera o al de las chicharras en verano. A la sensación de navegar, de deambular por una
senda o contemplar una puesta de sol. O quizás a un paisaje virgen y exótico, como la infinita taiga
siberiana o la tupida selva amazónica. Otros imaginaremos un espacio al aire libre, sin más. Pero
me atrevo a decir que pocos, muy pocos, nos miraremos al espejo y veremos, eso, naturaleza. Que
es, a la sazón, la tesis de ese libro.

Cierto es que los seres humanos estamos vivos, tenemos, por tanto, necesidades fisiológicas
como cualquier otro organismo; nacemos y nos morimos. Pero hay tantas cosas que nos distinguen
de ella… ¿Qué pasa con nuestra inteligencia, con nuestra herencia cultural, con nuestra
civilización? ¿No es todo eso, acaso, lo que nos separa de la naturaleza, de lo salvaje? ¿O no
existe acaso la inteligencia animal, o incluso vegetal? Como dice Charles Darwin, «la diferencia
entre el hombre y los animales superiores, aunque sea grande, no es una cuestión de categoría,
sino de grado».3 ¿Cómo podemos buscar un consenso ante tal amplitud de ideas, de prejuicios, de
estereotipos o de verdades? Tal vez no haga falta, basta con que reflexionemos un poco sobre
ello…

La definición de naturaleza que propone la Enciclopedia Larousse, muy similar a la segunda
acepción de las más de quince que da el Diccionario de la Lengua Española de la Real
Academia, reza: «Conjunto de todo lo que existe en el espacio y en el tiempo». Sí, da vértigo. Me
recuerda a un chiste de Mafalda en el que su amigo Felipe le pide que se imagine la vida sin
tiempo ni espacio. Todo estaría aquí y ahora. La pobre Mafalda no es capaz de asumirlo y se
desvanece. Prosigamos, pues, en la búsqueda. Un poco más fácil de abarcar es la segunda
acepción que ofrece la enciclopedia, engañosamente concisa: «el mundo físico».4 Esta brota de la



visión original de la naturaleza que prevalecía en el mundo clásico griego, en la cual se la
consideraba como una matriz de la cual partía toda la realidad perceptible. Es decir, lo que
podemos percibir con los sentidos no solo «parece», sino que «es». Así pues, hay algo tangible y
real en la naturaleza, y esta adquiere una identidad material y formal. El ser humano, de acuerdo
con esta visión clásica, era considerado como una parte de esta realidad. En un sentido
aristotélico, la naturaleza es «la propiedad que da unidad a la diversidad de los seres».5 Además,
la naturaleza tenía, según este paradigma, una condición de permanencia, de ciclos que se repiten
sin fin en el tiempo, a una escala que va mucho más allá de la vida humana. Se incluye así la
perspectiva cronológica, que nos da un sentido de trascendencia.

Esta idea clásica de la naturaleza como matriz también se refleja en la etimología de la palabra
misma. En latín, natura tiene su origen en el verbo nasci, «nacer».6 De ahí derivan otros vocablos
como natal, nativo, natural o incluso nación. Es interesante notar que, desde un punto de vista
etimológico, la naturaleza no es entonces algo estático, sino el resultado de un proceso orgánico,
vital, que, además, nos da un sentido de pertenencia desde el principio mismo de nuestra
existencia.

Reflexionar sobre el concepto de naturaleza no es en absoluto un fenómeno universal. Al fin y al
cabo, lo que pensamos sobre ella deriva de nuestra mirada, de nuestro conocimiento y de nuestro
marco de referencia cultural. Aunque, como se ha dicho antes, la naturaleza sea una realidad
tangible, lo que cambia es nuestra manera de percibirla y de traducir esas sensaciones en
conceptos abstractos.7 Así, se sabe que muchas culturas no occidentales no tienen siquiera un
vocablo para designarla. A pesar de que algunas de estas culturas puedan vivir, desde nuestro
punto de vista, más cerca de ella, no buscan entenderla más allá de lo meramente utilitario. En
otras, en cambio, hay una visión espiritual, animista, de los elementos que la conforman. En
cualquier caso, su actitud hacia la naturaleza está desprovista de la visión algo bucólica y buenista
que tenemos los urbanitas o los forasteros en general. Trataré más adelante de explicar el porqué.

Ante la dificultad de determinar con precisión el campo semántico del término, la naturaleza
puede considerarse también como un concepto dialéctico que se comprende mejor mediante la
confrontación con su antítesis: lo sobrenatural, lo divino, lo espiritual. Así, la naturaleza puede
entenderse como todo lo que existía previo a la acción transformadora del ser humano. Según esta
lógica, pueden plantearse nuevas dicotomías: naturaleza frente a cultura, la naturaleza frente a la
técnica, lo salvaje frente a lo civilizado. Esta forma de pensar cobró fuerza a partir del
Renacimiento, con el desarrollo de la ciencia moderna, que generalizó la idea de que la naturaleza
podía ser dominada, transformada. Esta es la visión más habitual que aún se nos ofrece desde la
cultura occidental, que nos invita a ser gestores y domesticadores de lo salvaje. Se interpreta que
la naturaleza es un don divino que debemos custodiar y administrar con criterios antropocéntricos,
como seres superiores que se supone que somos. Sea esto entendido como el manejo de los



recursos naturales con fines económicos o como el control de nuestros instintos más animales
mediante las convenciones sociales…

Como se verá más adelante, estas dicotomías entre lo natural y sus diversas antítesis no son
estancas y las relaciones entre ellas son mucho más íntimas y no tan indisolubles como aparentan.
Veremos en el próximo capítulo —muy a vuelapluma, me temo— cómo la naturaleza está presente
en el pensamiento, en la espiritualidad y en las más diversas manifestaciones de la cultura
(literatura, música, arte). Descubriremos también que los conceptos de «inteligencia», «sociedad»
y «civilización», tan aparentemente exclusivos de los humanos, no lo son tanto. Y entenderemos
cómo estas manifestaciones no podrían existir sin la naturaleza. Al final, más que una visión
dicotómica, que implica el contraste entre dos visiones confrontadas, me gusta más el término
«binomio», cuyas connotaciones son más bien de cooperación, sinergia e inspiración mutua.

Así pues, pretendo contribuir a romper este paradigma de todo lo que decimos que la naturaleza
«no es», fuertemente arraigado en nuestra cultura, para resaltar las interdependencias con todo
ello que se supone que «no es» y afianzar así la idea de que, en efecto, «somos naturaleza». No
busco hacerlo mediante la confrontación, la oposición, la redención o el reconocimiento de una
culpa, sino invitando al reencuentro, al apoyo mutuo, al reconocimiento y —por qué no— al
disfrute de la naturaleza, siempre desde una base de respeto, armonía, equidad, cooperación y
sensibilidad. Por eso, me quedo con la primera acepción del Diccionario de la Real Academia,
que, para mí, da en el clavo: «Principio generador del desarrollo armónico y la plenitud de cada
ser, en cuanto tal ser, siguiendo su propia e independiente evolución».

En el próximo capítulo me gustaría, pues, mostrar desde diferentes ángulos cómo los seres
humanos, tan aparentemente alejados de la naturaleza a veces, bebemos de ella, la admiramos, la
imitamos y la buscamos. En la filosofía, la ética, la espiritualidad, la ciencia, la técnica y la
cultura. Lejos de separarnos de ella, las herramientas que nos da el progreso nos permiten
acercarnos o, acaso, volver a ella. En los capítulos subsiguientes incidiré en mayor profundidad
en dos aspectos muy importantes: la contribución de la naturaleza a la salud y el bienestar, por un
lado, y a la educación y la formación, por otro. Ambos nos permitirán reforzar el círculo virtuoso
por el cual nuestra relación con la naturaleza —tal vez algo perdida— se refuerza. Terminaré, en
el último capítulo, con unas reflexiones sobre la «naturaleza posmoderna». Veremos cómo son las
relaciones que estamos estableciendo con ella en este milenio que acaba de comenzar, y cómo
conducir estas incipientes tendencias en una forma de ser y estar coherente con el resto de lo que
aquí se afirma.

Lejos de ser un libro de recetas, lo que pretendo con este ambicioso paseo por la naturaleza
propia es (re-)abrir los ojos ante realidades que ya nos son, en el fondo, de sobra conocidas, pero
hacerlo con una mirada fresca, renovada. Como cuando contemplamos un prado recién florido o
admiramos la transformación del paisaje tras una nevada. Me gustaría que este paseo sirviera,



sencillamente, como una inspiración para el lector, para que busque su propio camino, diseñe su
sendero y se pierda en él, a la medida de cada cual. ¡Buen camino!



2.
Naturaleza y cultura

«Somos polvo de estrellas.» Esta frase, pronunciada por el famoso divulgador Carl Sagan, no es
tan solo poesía, que también. Es literalmente cierto. Los elementos que conforman las moléculas
que nos dan la vida tienen un origen sideral. Procedemos del Big Bang, evento a partir del cual
toda la materia existente se esparció por el cosmos, combinándose y transformándose de infinitas
maneras. Con el tiempo, llegó la vida y colonizó la Tierra, hasta entonces inerte. Mucho tiempo
después, hace apenas un suspiro, aparecimos nosotros, los humanos. Visto desde esta perspectiva,
acudo a esa frase tan manida en los funerales: no somos nada. Y, aun así, nos lo tenemos bien
creído. Manejamos la naturaleza a nuestro antojo, la entendemos como una posesión, sobre la que
tenemos la potestad de decidir a nuestro antojo. Somos los amos del cotarro, vaya. ¿Qué es, pues,
tan extraordinario en el ser humano?

Lo que nos diferencia (o no) de otros seres vivos

Aunque lo que se entiende comúnmente por naturaleza incluye tanto a los seres vivos como a otros
elementos que están presentes en el medio sin la intervención humana (rocas, agua, nubes…) que
no están dotados de vida, muchas veces sobreentendemos que lo natural ha de estar vivo. Y, como
tal, nos tienta compararnos con ello. Ha habido muchos intentos de distinguir lo típicamente
humano del resto de los seres vivos, de determinar qué nos hace tan especiales.8 Al fin y al cabo,
compartimos necesidades y funciones fisiológicas: comemos, respiramos, descansamos, nos
reproducimos. De mil maneras diferentes, con mecanismos muy variopintos, pero estamos vivos.
Unos lo hacemos sobre tierra, otros, en el agua; algunos animales andamos, otros nadan o vuelan,
mientras que las plantas permanecen en el mismo lugar. Sorprende la variedad de estrategias y la
complejidad de los ciclos vitales que existen tanto en el mundo animal como el vegetal, incluso a
escala microscópica.9 O la variedad de condiciones ambientales en las que son capaces de vivir,
desde chimeneas hidrotermales en la profundidad de los océanos a ríos hipersalinos o en el fondo
de un lago antártico.



Pero si la razón última de un ser vivo es la perpetuación de sus genes, ¿hay algo que diferencie
en esencia al ser humano de otros seres vivos? Lo más obvio es nuestra capacidad intelectual,
que, hasta donde se sabe, es superior a la del resto de los animales. Algunos autores argumentan,
además, que los humanos adquirimos nuestras habilidades y conocimientos mediante el juego;
otros se refieren al uso de las emociones y del lenguaje para comunicarnos o que empleamos
herramientas para conseguir nuestros fines.10 En cuanto a la capacidad intelectual, esto es algo
difícil de medir. ¿Se trata del tamaño del cerebro? No debe ser: el elefante lo tiene mucho más
grande. ¿Y la relación entre el tamaño del cerebro y el resto del cuerpo? Tampoco: al parecer, la
musaraña nos supera en esto. Pero, desde luego, la capacidad de pensamiento abstracto o de
relacionar ideas es significativamente más compleja en los seres humanos. El juego y la risa que
van asociados a él nos parecen algo intrínsecamente humano. Sin embargo, las crías de muchas
especies de mamíferos e incluso aves recurren al juego como herramienta de aprendizaje. Dada la
relativa madurez con la que nacen muchas especies, la etapa del juego es mucho más corta que en
los humanos, pero no cabe duda de que pasan por ella. ¿Será entonces que los humanos
manifestamos nuestras emociones de forma muy visible? Lloramos, nos sonrojamos, sonreímos…
Pero cualquiera que haya tenido un perro sabrá reconocer muchas emociones caninas.

En cuanto al uso de herramientas, se ha demostrado que algunas especies de primates emplean
hojas como papel higiénico o parten frutas con piedras. El lenguaje como vehículo de
comunicación es algo mucho más complejo. Se sabe que los animales no humanos se comunican
entre sí mediante señales sonoras o de otro tipo. Incluso se dice que las plantas lo hacen mediante
señales bioquímicas. Pero parece que la comunicación humana es mucho más sutil y compleja, ya
no solo por los códigos, sino por la multiplicidad de lenguajes que usamos (artístico, técnico,
personal…). Hay quien pone en duda la magnitud de esta diferencia, argumentando que todavía no
somos capaces de comprender a fondo la capacidad de comunicación de otros seres vivos. Está
claro que hay muchas especies capaces de hacer cosas que los humanos no lograríamos.
¿Encontraría usted su casa desde una distancia de tres mil kilómetros, como hacen algunas aves
migratorias al regresar año tras año al mismo nido? ¿Es capaz de taladrar el muro de su casa solo
con sus dientes, como hace el pico picapinos? ¿O transportaría usted solito un piano de cola a
cuestas, como podría hacer una hormiga con un peso equivalente? En cualquier caso, de todo ello
se desprende que las diferencias, que a priori nos parecían absolutas, son en realidad una cuestión
relativa. Ya lo decía Darwin.

Pero todo esto lo estamos viendo desde la perspectiva humana. Que seamos naturaleza o no es,
en el fondo, un debate estrictamente antropocéntrico.11 Al resto de la naturaleza le da igual lo que
opinemos. Nuestra propia clasificación de la realidad no implica que la realidad sea como
queremos verla o como la perciba cualquier otro ser vivo. Si pensamos, por ejemplo, en las
fronteras que establecemos para delimitar el espacio, sean a pequeña escala, por ejemplo, entre



las parcelas de nuestras viviendas, o a gran escala, entre Estados soberanos, sabemos que son
relevantes para nosotros y las respetamos. Pero ¿lo son para un gato que salta de un jardín a otro?,
¿o para un ave migratoria que viaja de un continente a otro? ¿Qué límites manejan ellos? Para
tratar de entender lo que podría sentir un animal, el polifacético Charles Foster, abogado y
veterinario, entre otras profesiones, se hizo pasar por algunos de los que conocía de su vida en la
campiña inglesa. Hizo vivac bajo tierra como un tejón, se alimentó de la basura urbana como un
zorro, se dejó cazar por los perros como un cervatillo y practicó parapente para sentirse como una
golondrina. Llevó, en fin, al extremo el tratar de ponerse en su lugar.12 Para darnos cuenta del
efecto que puede suponer esa suplantación de personalidad, podemos hacer el ejercicio contrario:
si leemos la obra seminal del etólogo Desmond Morris, El mono desnudo, veremos una
descripción del comportamiento humano desde la perspectiva de un científico que nos acabara de
«descubrir», como si de cualquier otro animal se tratara.

No parece que al resto de la naturaleza le interese hacer ese ejercicio de empatía, de búsqueda
del «otro». Está demasiado ocupada en sobrevivir: que se sepa, ni el resto de los animales ni
otros organismos disponen de tiempo libre para pensar en estas cosas. Para ellos, los humanos
somos una mera presencia más. A veces molesta, a veces útil. Véase si no el caso de los virus,
seres de tamaño microscópico que, sin embargo, pueden hacernos mucho daño cuando les
servimos de anfitrión. Pensemos en lo que ocurrió en África occidental hace un par de años,
durante la epidemia del ébola… Hoy ese virus está refugiado en su reservorio, hasta que vuelva a
aparecer.13 Somos, sencillamente, un recurso para completar su ciclo vital.

Tampoco seremos muy relevantes para los olivos milenarios que retrata Icíar Bollaín en su
película El olivo. Algunos habrán presenciado la llegada de los árabes a la península ibérica o tal
vez incluso habrán dado sus frutos a los romanos. O lo poco que significaremos para los
efemerópteros, unos insectos acuáticos de nombre muy apropiado, pues su esperanza de vida no
supera las 24 horas. En ese período deben asegurarse de completar su ciclo vital, desde larva, a
ninfa, a adulto y reproducirse antes de morir. Están demasiado ocupados como para prestarnos
atención. Sin embargo, esa aparente indiferencia no nos hace seres independientes. Ya lo postuló
James Lovelock en su hipótesis de Gaia,14 en la que afirmaba que la Tierra era un único
organismo. Los seres vivos que la habitamos —la biosfera—, la atmósfera, los océanos y el suelo,
todo ello a escala planetaria, constituimos un sistema que es capaz de autorregularse y buscar el
equilibrio homeostático. Visto así, somos, pues, tan solo una parte de algo mucho más grande, más
trascendente y más poderoso.

Naturaleza y espiritualidad



Antes aludía a la confrontación de la naturaleza frente a diversas versiones de su antítesis, si es
que las hay. La más evidente, más aún por cómo se expresa, lo sobrenatural, puede verse también
como una sofisticación de lo que percibimos como el mundo real. Muchas culturas no establecen
una frontera tan clara entre ambas, y la naturaleza, de hecho, es una puerta de entrada a lo
sobrenatural, lo espiritual, lo mágico. Los elementos y los acontecimientos que tienen lugar en la
naturaleza, desde los propios seres vivos hasta los fenómenos atmosféricos o las dinámicas
geológicas, están dotados de un fuerte poder simbólico. En algunos casos se les otorga un alma,
unos atributos humanos, e incluso —como sucede en el budismo— pueden alcanzar un despertar a
una vida más elevada. De hecho, en las religiones politeístas, muchas deidades tienen su origen en
fenómenos o manifestaciones naturales. Popularmente conocidos, pueden ser Thor, el dios del
trueno en la mitología nórdica; Neptuno, el dios romano del mar; Ra, la representación divina del
Sol en el Antiguo Egipto, o la Pachamama inca, que representa la madre tierra. Esto ocurre en
cierta medida también en nuestra propia cultura, pues muchos elementos del mundo animal,
vegetal e inanimado forman parte del folklore popular.15 Es algo fácil de ver en la literatura, en el
arte, en la lengua o incluso en el ámbito jurídico. Este último caso es posible observarlo en el
País Vasco, donde era común elegir un árbol emblemático como lugar de reunión para la
comunidad local y como espacio para dirimir sus diferencias.

En Occidente, la visión de la naturaleza ha sido fuertemente mediada por la religión. En el
Libro del Génesis, el primer texto que aparece en el Antiguo Testamento, se relata la creación de
todos los seres vivos, del medio en el que habrían de vivir y, por último, del hombre y la mujer. Y
en el momento de la creación, bendijo Dios al hombre diciendo: «Sed prolíficos y multiplicaos,
poblad la tierra y sometedla; dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre
cuantos animales se mueven sobre la tierra» (Gen 1, 28). Más adelante se relata la historia del
diluvio universal y de cómo Noé salvó a los animales en su arca. Tal vez fuera esta la primera
manifestación bíblica a favor de la naturaleza.

Amén de los textos de la Biblia, las figuras cristianas más conocidas que se interesaron por la
naturaleza fueron el místico san Francisco de Asís y el filósofo santo Tomás de Aquino, ambos del
siglo XIII. Los dos, cada uno a su manera, reflexionaron sobre ella. El primero vivió de forma
austera y dedicó su trabajo al cuidado de la naturaleza tangible, en especial de las «criaturas»,
sobre las que tanto escribió. El segundo publicó textos metafísicos sobre lo que representaba la
naturaleza en relación con Dios. Y de un salto nos plantamos en el siglo XXI, con papa Francisco I
al frente del Vaticano. En el año 2015, firmó la encíclica Laudato si’ (Alabado sea, en dialecto
umbro), cuyo subtítulo reza «El cuidado de la casa común», en el que aboga por lo que él llama
una «ecología integral». La encíclica está inspirada precisamente en la figura de san Francisco de
Asís, a quien Francisco I considera «un peregrino que vivía con simplicidad y en una maravillosa
armonía con Dios, con los otros, con la naturaleza y consigo mismo». Y añade que, tanto en él



como en la doctrina actual, «son inseparables la preocupación por la naturaleza, la justicia con los
pobres, el compromiso con la sociedad y la paz interior». De hecho, su predecesor, Benedicto
XVI, ya dijo: «El hombre no se crea a sí mismo. Es espíritu y voluntad, pero también naturaleza».
Así, la postura de la Iglesia católica se mueve hacia un nuevo paradigma en el que parece regresar
a ideas más afines al cristianismo primitivo y al que (re-)incorpora la naturaleza como elemento
de valor, más allá del instrumental que otorgaba el Libro del Génesis. De forma similar piensan
los teólogos de la liberación, movimiento que surgió en Brasil en la década de 1960 y que busca
dar voz a los oprimidos por el sistema establecido. Las relaciones entre el Vaticano y este
movimiento «altermundista» no han sido precisamente fáciles, pero —tal vez por el origen jesuita
de Francisco I— parece que convergen en materia de medioambiente en su sentido más
trascendente y social.

La espiritualidad puede entenderse como un atributo que va más allá de la fe o la doctrina, es
decir, como un sentimiento de trascendencia, de profundidad y de asombro. Visto así, la relación
entre naturaleza y espiritualidad es algo que resulta evidente con solo prestar un poco de atención.
Estar a solas en un bosque nos imbuye de un sentimiento de grandeza, de trascendencia y, al
tiempo, de humildad y relatividad. Nos hace ser conscientes de nuestro frágil paso por este
mundo, tanto en su escala temporal como espacial. Una generación típica apenas dura algunas
décadas, pero como especie llevamos algo menos de un millón de años ocupando la Tierra. Aun
así, si pensamos que los dinosaurios, ya extintos, pervivieron durante 165 millones de años, nos
damos cuenta de nuestra fugacidad. Más si sabemos que nuestro planeta tiene una vida aproximada
de cuatro mil millones de años.16 Somos, pues, unos simples advenedizos. Y a escala espacial
podemos decir algo parecido. Si pusiéramos a los siete mil millones de personas que habitamos
este planeta sobre la superficie que ocupamos normalmente en un ascensor, cabríamos casi todos
en la isla de Lanzarote. No somos, pues, más que la aguja en el pajar. En un pajar del tamaño de
un estadio de fútbol, añado.

Como dije, un paseo por el bosque nos devuelve a nuestra esencia, nos recuerda quiénes somos
y qué lugar ocupamos en realidad. Y esta sensación, que nos invade de forma suave y paulatina en
un entorno amable, se exacerba en ambientes hostiles. Ya lo decía aquel dicho, «en el desierto, las
únicas palabras que tienen sentido son los verbos». Se trata de enclaves míticos en casi cualquier
cultura. Una de las experiencias místicas más relevantes de Jesucristo fue, precisamente, su ayuno
de cuarenta días y cuarenta noches en el desierto (Mt 4, 1-11). Las cumbres son también espacios
de encuentro con la espiritualidad, como dan fe los numerosos lugares sagrados o de culto que
podemos encontrar cerca de ellas en cualquier parte del mundo. Sin necesidad de adentrarse en
lugares inhóspitos, lo cierto es que la naturaleza nos produce sensaciones similares a las que
experimentan las personas creyentes en un templo, cuando rezan o se encuentran en actitud
contemplativa: la paz, la serenidad, esa impresión de atemporalidad, de aislamiento del mundo y



de encuentro con uno mismo. Orar, meditar… son actividades que se prestan al descubrimiento del
yo, al «con-centrarnos», como diría el sacerdote, filósofo y escritor Pablo d’Ors. Y si oramos o
meditamos en la naturaleza, el proceso será aún más potente, más penetrante, más duradero. Es
precisamente con este ejercicio cuando los verbos «ser» y «estar» —que tanto dolor de cabeza
producen a quienes estudian nuestro idioma— se fusionan. Es cuando somos, y estamos, en la
naturaleza.

Sin necesidad de realizar ningún ejercicio espiritual ex profeso, podemos percibir fácilmente
que la naturaleza es generosa. Nos regala inspiración, intuición, comprensión, compasión…
¿Cuántas veces volvemos de una visita al monte con ideas frescas, con la solución a un problema
o, al menos, con un grado de preocupación atenuado? Es cuando cobra relevancia esa frase tan
oída de «recordamos antes una tarde en el campo que cientos de tardes frente al televisor». En
ciertas ocasiones, incluso, podemos sentir una epifanía, es decir, la revelación de algo, tangible o
no, que nos cambia como personas. Que nos da un antes y un después a esa visita al campo. El
recuerdo indeleble de un hecho aparentemente nimio, de un contacto con un ser vivo, animal o
vegetal, de la visión de un paisaje o de un cielo, no necesariamente extraordinarios. A veces,
basta con que seamos y estemos receptivos en ese momento y lugar precisos para que nos alcance
la revelación. Cuando esto sucede, sentimos un estado superior de claridad mental, de conciencia
o incluso de euforia que nos invade, nos llena y que recordaremos por mucho tiempo.

Naturaleza y pensamiento

La vertiente espiritual de la naturaleza nos demuestra que esta nos incita a pensar, a reflexionar
sobre ella. La experiencia en un ambiente natural nos abre la mente y hace que cuestionemos
muchas verdades establecidas, nos invita a reordenar nuestras prioridades. Recuerdo, por
ejemplo, el día en que perdí a mi padre. Vivía entonces en el extranjero y tenía muchos asuntos
prácticos en los que pensar. Fui a sacar al perro —otro asunto práctico y muy inmediato— y sentí
cómo la naturaleza me asaltaba por sorpresa. Era primavera y tuve una experiencia casi
sinestésica. Todo tenía más olor, color y textura de lo habitual. ¿Cómo era posible? Fue,
claramente, una llamada de atención sobre lo que de verdad importa. En momentos así, ¿cómo
dudar de que la naturaleza es una puerta a la trascendencia? ¿Al pensamiento profundo? ¿Existe,
entonces, una filosofía de la naturaleza?17 Teniendo en cuenta que la filosofía se ocupa en gran
medida de entender las relaciones entre los humanos y el universo, no es de extrañar que ya en la
Antigüedad se reflexionase sobre ella. Platón ya distinguía entre el mundo sensible y el mundo
inteligible, entre lo que percibimos y lo que razonamos. Aristóteles, amén de ser otro pensador de
gran influencia en nuestra cultura y civilización, es considerado el padre de la biología. Según



explicaba el filósofo Raimon Panikkar, «decía Aristóteles, con lenguaje contundente, que hubiera
bastado a muchos filósofos que discutían sobre la naturaleza haberla mirado para disipar su
ignorancia».18 Defendía, asimismo, que el aprendizaje —de la naturaleza y de todas las cosas en
general— se afianzaba mejor mediante la experiencia directa, por lo que podría considerarse
también precursor de la pedagogía de la naturaleza. No es de extrañar que la filosofía de la
naturaleza tuviera una estrecha relación con el empirismo, cuya base está en la obtención de
conocimiento a través de la experiencia y la observación. Pero es en el siglo XIX cuando surgen
muchas corrientes dentro de esta subdisciplina, en un momento de fuerte desarrollo científico y tal
vez aderezado con las ideas del Romanticismo, prevalente por aquel entonces.

El Romanticismo y su visión nostálgica de la naturaleza nace, no tan paradójicamente como
parece, en las ciudades. Hay un deseo de volver a ella. Se trata tal vez de una reacción al
cartesianismo imperante en la Ilustración, durante el llamado Siglo de las Luces. Descartes, en una
posición de extremo utilitarismo, entendía el animal como una máquina y la naturaleza, como el
mecanismo. Fue en este caldo de cultivo que surgió la idea del «hombre natural» y el mito del
buen salvaje, de Rousseau, a finales del siglo XVIII. Se idealiza la vida primitiva y se especula
con que las tribus que viven «sin civilizar» lo hacen en armonía con la naturaleza. Lejos estaban
aún las ideas maltusianas sobre la presión que ejerce la sobrepoblación sobre los recursos y las
necesidades de limitar el crecimiento demográfico que pondrían en duda este mito. El
Romanticismo constituye también una reacción estética a la visión aséptica que ya ofrecía la
ciencia ilustrada sobre la naturaleza. El racionalismo científico privaba de la percepción
sensorial de lo natural, ¿dónde estaban el color, el sonido, la textura y el olor de la naturaleza? En
parte gracias a Kant y a su Crítica de la razón pura; mientras que filósofos como Spinoza o
Schopenhauer denostaban la visión estrictamente mecanicista de la naturaleza que propugnaba
Descartes. Los poetas y los artistas de la época encontraron así un importante apoyo conceptual a
su protesta estética. Sobre ellos hablaré más adelante.

La influencia de los autores del Romanticismo europeo llegó al otro lado del charco y a
mediados del siglo XIX surgen en los Estados Unidos pensadores y ensayistas muy ligados a la
naturaleza. En plena época de la conquista del Oeste y la fiebre del oro, se va dando a conocer la
naturaleza salvaje del vasto continente norteamericano, que ejerce un poderoso atractivo entre
aventureros y románticos. En ese ambiente aparecen Emerson, Thoreau, Muir, Leopold… El tono
a veces solemne de los ensayos de Emerson lo convirtió en el precursor del movimiento
trascendentalista, que inspiró a los tres mayores pensadores ambientales norteamericanos, citados
arriba. En Naturaleza, por ejemplo, Emerson llegó a decir que «la naturaleza en su conjunto es
toda una metáfora de la mente humana», pues «las leyes de la naturaleza moral responden a las de
la materia», es decir, que nuestra ética se basa en las leyes no escritas que rigen el mundo natural.
Thoreau, por su parte, se adelantó, en cierto modo, a su tiempo, postulando que existía una



conexión orgánica entre la especie humana y el resto de la naturaleza, algo que el propio Darwin
demostró después con su teoría de la evolución. Muir, por su lado, desmantela la visión
antropocéntrica de la naturaleza y preconiza el biocentrismo, si bien desde una postura más
teológica que filosófica. Sus escritos sobre el mundo natural rozan, así, un cierto grado de
animismo. Leopold, en su obra seminal, A Sand county almanac, propone una ética de la tierra
que profundiza en el biocentrismo de Muir, pues tiene en cuenta los valores no solo éticos, sino
también ecológicos y estéticos de la naturaleza.

De ellos tres cabe destacar que su forma de conectar con la naturaleza era no solo mediante la
reflexión o la ilusión, como hacían algunos de sus contemporáneos europeos, sino a través de la
experimentación directa. Thoreau encontró su espacio salvaje en los bosques de Concord,
Massachusetts, mientras que Muir se dedicó a pasear por las sierras del Oeste estadounidense, sin
encontrar apenas signos de vida humana. Mientras que estos lo hicieron como un peregrinaje,
Leopold partió de su experiencia como profesional de la conservación, pues fue selvicultor y
científico de la conservación. Entre ellos mediaron unas pocas décadas, en las que se produjo un
importante cambio en el concepto de naturaleza salvaje en los Estados Unidos, incluyendo la
declaración del primer parque nacional y la fundación del Sierra Club, la primera organización
conservacionista moderna, en la que tuvo mucha actividad el propio Muir. Estos autores fueron,
sin duda, los precursores del ecologismo, sobre todo de su vertiente más ecocéntrica, como la de
Naess, al que me referiré enseguida.

Mientras tanto, en Europa, el acento no estaba tanto en el canto a «lo salvaje», pues apenas
quedaban paisajes por «descubrir», sino en la doble vertiente de protección de los recursos
naturales y la celebración de los aspectos estéticos de la naturaleza. En el primer caso, se
reconocían al fin los efectos tan dañinos del imperialismo ecológico,19 que amenazaba con
esquilmar no solo la naturaleza patria, sino la de las colonias y los territorios de ultramar. La
introducción de especies invasoras que eliminaban a las autóctonas, pero, sobre todo, la
transmisión de nuevas enfermedades que diezmaron a la población nativa causaron lo que se ha
llamado el holocausto colonial. La otra vertiente, mucho más amable, tuvo su máximo exponente
en un concepto renovado de la jardinería y el paisajismo, mediante los cuales se expresaba esa
nueva relación con la naturaleza. De los jardines versallescos, epítome de la dominación del
hombre sobre las plantas, se pasó al diseño de espacios románticos, asilvestrados. El ejemplo tal
vez más conocido sean los del Palacio da Pena, en Sintra, en los que el visitante se siente abrazar
por la naturaleza. La jardinería expresa, como dice el filósofo Santiago Beruete, «no solo una
cosmovisión y un proyecto de sociedad, sino también un ideal de vida y un modelo ético».20

Más austero y trascendente era el pensamiento español de la época. Decía Unamuno que «el
paisaje es un estado del alma».21 Veía en el paisaje una metáfora tanto de su estado de ánimo
personal como de la situación de la sociedad. Su contemporáneo Ortega y Gasset decía también



que «el hombre es agente del paisaje», pero que tiene una responsabilidad para con él. La
generación del 98 unía paisaje y emoción, miraba más allá del utilitarismo y lo vinculaba con la
ilusión y el recuerdo. En ese sentido, no eran ajenos al movimiento del Romanticismo que aún
coleaba. Más adelante, durante el regeneracionismo que surgió como consecuencia de la pérdida
de los territorios de ultramar, apareció la figura de Francisco Giner de los Ríos, fundador de la
Institución Libre de Enseñanza, de la que hablaré más adelante. En aquella época también hubo un
interés por el estudio y la protección de la naturaleza, impulsado por muchas personas: el
ingeniero De Prado, el abogado Bernaldo de Quirós, el botánico Font i Quer, el médico y
naturalista Graells, en cuyo honor, por cierto, se ha nombrado una preciosa mariposa de alas
traslúcidas que habita en la sierra de Guadarrama, etcétera. En aquellos años —finales del siglo
XIX y principios del XX— llegan a España algunos viajeros europeos que plasman sus
impresiones en libros y revistas. Cabe destacar entre ellos Unexplored Spain, de los autores
ingleses Chapman y Buck. Las relaciones entre estos viajeros y algunos científicos y
conservacionistas españoles fueron dando sus frutos —como la protección de lo que hoy es el
Parque Nacional de Doñana— y sentaron las bases del movimiento ecologista español.

Se considera que el ecologismo moderno nace con la obra La primavera silenciosa de Rachel
Carson, publicada en 1963, en la que denuncia que el abusivo uso de pesticidas está destruyendo a
todos los insectos de forma indiscriminada y, de forma indirecta, ha silenciado el canto de las
aves, desprovistas de su alimento. Es una versión occidental de la maldición inuit de qaqiliktuq,
que consiste en la pérdida de la capacidad de escuchar a las aves como castigo por haber
maltratado a algún animal. El movimiento ecologista clásico al que dio pie Carson tiene una
visión tecnocrática de los problemas ambientales globales. Se preocupa por la destrucción de la
capa de ozono, la lluvia ácida, la deforestación de los bosques, la desertización, etcétera. Se trata,
sobre todo, de prevenir la pérdida de los recursos naturales y se mantiene, así, una visión
antropocéntrica de nuestra relación con la naturaleza. Por lo general, ha combatido las causas más
inmediatas de estos problemas, sin entrar en las razones ulteriores que condujeron a cada una de
esas situaciones. Desde la década de 1970, los movimientos ecologistas tuvieron y tienen aún un
importante papel en la concienciación, sobre todo porque actúan con acciones de gran alcance
mediático. Recordemos las aventuras del malogrado buque Rainbow Warrior, propiedad de
Greenpeace, o el desgraciado sino de figuras del ecologismo como Chico Mendes, enfrentados a
grandes corporaciones e incluso Gobiernos.

Desde el descontento con el ecologismo clásico, conocido también como «ecologismo
superficial», se ha evolucionado hacia un movimiento que podría denominarse «la naturaleza
primero». Hace una crítica feroz al consumismo y se buscan otros patrones de relación con el
medio y entre las personas que van más allá de lo estrictamente ambiental. El californiano Snyder,
poeta y ensayista de la generación beat, combinó este nuevo ecologismo con la filosofía oriental,



sentando las bases de lo que se llamó «ecologismo espiritual». Trataba de desligar la naturaleza
de las connotaciones negativas del término «salvaje» (en inglés, wild como parte de
wilderness).22 Ya en la década de 1970, apareció la hipótesis de Gaia a la que me referí antes,
que vino a contrarrestar la visión instrumentalista del ecologismo. Otra reacción crítica surgió del
movimiento de la «ecología profunda», cuyo mayor exponente fue el noruego Arne Naess.23

Defendía que era necesario un cambio de paradigma radical en las relaciones entre la sociedad y
la naturaleza, que pasaba por un cambio en el sistema de valores más que en la manera de
relacionarnos como tal. Esto implicaba, entre otras cosas, establecer un vínculo personal con la
naturaleza. Por esta razón, Naess bautizó esta forma de pensar como «ecosofía», dando a entender
que no era tan solo una corriente de pensamiento, sino un estilo de vida mediante el que llegar a
una nueva manera, más desde la realidad que desde la ética, de relacionarse con la naturaleza.
Busca que sea la transformación interna del individuo la que provoque el cambio social. Dadas
sus ideas —y de sus precursores—, este movimiento se conoce también como «ecologismo
radical». Las voces más críticas con este movimiento los han tachado de ecofascistas, un término
nada afortunado, por mucho que no se comulgue con esta corriente.

A finales del siglo XX, el ecologismo ha tenido un rol importante en la arena política, sobre
todo con la llegada de Los Verdes en Alemania, y por sus conexiones con los movimientos de
izquierdas24 y con el feminismo. El ecologismo político está viviendo horas más bajas en la
actualidad, tal vez por la incorporación ya generalizada de criterios ambientales en las políticas y
estrategias gubernamentales o quizá por un cambio de paradigma social más profundo en el que
los ciudadanos no quieren esperar cuatro años a poder tomar decisiones que afectan directamente
a su estilo de vida y prefieren tomar las riendas de ese cambio sin intermediarios o gurús. Sin
entrar en el análisis de esas causas, que va mucho más allá del ámbito de esta obra, algo
hablaremos de ello más adelante.

Por una ética de la naturaleza

La relación entre el ser humano y la naturaleza ha sido, pues, objeto de debate y posicionamiento
ético desde tiempo inmemorial. El filósofo neerlandés Wim Zweers25 propuso varios modelos
sobre nuestra relación con la naturaleza que pueden dar respuesta a estas preguntas. En un extremo
estaría el modelo despótico, en el que manejamos, manipulamos y controlamos la naturaleza para
dar satisfacción a nuestras necesidades, pues es nuestra posesión y tenemos esa potestad. Todo
ello muy en línea con lo que defendían Descartes o Bacon. Una versión ligeramente más amable es
el modelo del gobernante ilustrado, en el cual sigue habiendo una relación de superioridad moral
y de poder de decisión con respecto a la naturaleza, si bien hay también un ánimo de cooperación,



un cierto reconocimiento. Dicho de forma metafórica, el hombre actuaría aquí como un piloto o
como el capitán de un navío. Avanzando en esta lógica, otro modelo, el custodio de la naturaleza,
reconoce que el ser humano actúa como gestor, pero lo hace a las órdenes de otros. Para la ética
cristiana este «otro» sería el propio Dios. Mientras que en el primer modelo el hombre se
equipara a un ser supremo, aquí actúa bajo sus órdenes, bajo las normas que este le impone. Un
cuarto modelo establece que el ser humano actúa como un socio de la naturaleza, es decir, se
encuentra en igualdad de condiciones con ella. Ambos, al igual que los socios de una empresa,
comparten un fin común, para el que luchan juntos. La duda en este caso es cómo compaginar los
fines del ser humano con los fines del ecosistema, aunque mediante el uso racional de los recursos
y el manejo sostenible del medio se puede avanzar bien en esta línea. Más allá, un quinto modelo
propone al ser humano como ser que participa de la naturaleza. Aquí se reconoce que el ser
humano se deja llevar por algo que lo supera, que es más grande y trascendente y de lo que ha
empezado a formar parte. Por poner un ejemplo visual, es como lo que ocurre cuando se sale a un
escenario, se accede a algo que ya está sucediendo. Como ya vimos antes, tras el nacimiento del
planeta en el que vivimos, hace más de cuatro mil millones de años, la llegada del ser humano a la
Tierra, que apenas llega al millón de años de antigüedad, es una metáfora muy bien traída. Existe
un sexto modelo en el que se establece una unión mística entre nosotros y la naturaleza. En esta
unidad se diluyen las identidades dicotómicas a las que constantemente me he referido: ser
humano versus naturaleza. Hay una identificación total entre ambos y se produce una relación
espiritual profunda, sin intermediarios. Son estos últimos modelos los que mejor encajan con la
visión que defiendo en este libro.

En los modelos propuestos por Zweers trasluce, de forma algo oculta, un asunto espinoso: ¿se
puede poseer la naturaleza? ¿Podemos disponer de ella como un bien? Es evidente que, desde
nuestra perspectiva occidental y en el marco jurídico en el que nos movemos, se puede poseer un
pedazo de tierra, un terreno más o menos grande, que alberga naturaleza en una u otra forma.
Hacienda ya se ocupa de recordárnoslo cuando toca recaudar. Una cuestión que surge a la hora de
determinar si esa naturaleza parcelada es también propiedad del titular del terreno se da en
muchos ámbitos. Un río, por ejemplo, se considera en España un bien de titularidad pública y no
podemos manejarlo a nuestro antojo, por mucho que atraviese nuestra propiedad. Más
filosóficamente, tal vez, ni siquiera podemos disponer del agua, pues nunca es la misma. Según
viene, se va: fluye. También es conocida la controversia que aparece por los recursos naturales
que se encuentran en el subsuelo, pues la ley obliga a solicitar una concesión para su explotación,
aunque estén bajo nuestro terreno. ¿Y el aire? ¿Y el viento? ¿Y los pájaros que lo sobrevuelan? ¿Y
el Sol? No es un asunto de fácil resolución, aun sin considerar otros paradigmas éticos. Polémico
es el asunto del autoabastecimiento energético, que muchas personas defienden, pero no así los
últimos gobiernos que nos han tocado vivir. En España está prohibido que uno genere su propia



energía y hay penas severas para quien lo intente. Ya hay varias quejas de la Unión Europea por
este «impuesto al sol», aunque no parece que vaya a cambiar la cosa. Algo más anecdótico es el
caso de la mujer gallega que registró el astro rey a su nombre con la connivencia de un notario.
Irónicamente, hoy se enfrenta a varias demandas por quemaduras y cáncer de piel.

Las múltiples facetas de la naturaleza —aspecto físico, manejo de sus recursos, valor simbólico
— tienen una fuerte influencia en la construcción de una identidad, de un sentido de pertenencia.
Todos recordamos los paisajes de nuestra infancia y basta un olor, un sonido, una sensación, para
llevarnos de nuevo a esa geografía tan íntima. Así, las personas podemos sentir un cierto grado,
aunque solo sea teórico, de propiedad hacia el patrimonio natural, aunque no tengamos un papel
firmado ante notario que lo demuestre. Este sentimiento puede darse por vivir en un determinado
entorno, al visitarlo o simplemente por conocer su existencia. La naturaleza, por lo tanto, se
convierte en un bien común con un conjunto complejo y heterogéneo de propietarios que se
convierten en administradores con diferentes grados de compromiso, capacidad de gestión e
intereses. La paradoja radica en el hecho de que solo los titulares legales tienen derecho a tomar
decisiones sobre el destino de su propiedad (con algunas excepciones marcadas por la ley, como
sucede con los espacios protegidos), y esto es causa habitual de conflicto. En cambio, una de las
fuerzas más poderosas sobre el destino de la naturaleza, por definición, somos sus usuarios. Hoy
en día, como se verá más abajo, la naturaleza es un producto de consumo: nos da alimento, refugio
y posibilidades de ocio. Las leyes de mercado otorgan a este bien la capacidad de ejercer y la
presión para negociar su protección, pero al tiempo los hace espacios vulnerables a las
fluctuaciones que se den en su valoración.

Así, se puede debatir largo y tendido sobre el valor que tiene la naturaleza. ¿Cuánto vale un
bosque? ¿Se puede comerciar con ese valor? ¿Tenemos, incluso, derecho a otorgar valor a la
naturaleza? Siguiendo los modelos intermedios de Zweers, hay un reconocimiento ya consensuado
en la comunidad académica, e incluso política y corporativa, de la capacidad de los ecosistemas
para suministrar servicios a la sociedad.26 Los que se vienen a llamar «servicios ecosistémicos»
son reconocidos cuando una estructura o función ecológica contribuye a satisfacer una necesidad
humana. Estos servicios generan beneficios que respaldan el bienestar general. Suelen traducirse
en términos utilitarios y expresarse en valores directos (alimentos, agua, energía, etcétera) o
indirectos (regulación de flujos de agua, control de la contaminación, prevención de la erosión,
etcétera). El problema aparece cuando se trata de cuantificar económicamente los servicios de los
ecosistemas, que dependen del propósito y del usuario final y que juntos conforman el valor
económico total. Para ello, los valores se han clasificado en diferentes categorías. Una primera
división sería valor de uso versus valor de no uso. La primera se refiere a los usos actuales y
futuros de los recursos provistos por los ecosistemas. El aprovechamiento inmediato de los
recursos se considera valor de uso directo (por ejemplo, agua, alimentos, biomasa, etcétera),



mientras que el beneficio derivado de ellos se define como valor de uso indirecto (por ejemplo,
servicios de regulación como el control de la erosión, calidad de los acuíferos, etcétera). El valor
del uso futuro de los recursos se determina por la posible demanda que habrá más adelante de un
servicio ecosistémico que se considera esencial hoy en día, y estos se definen como valor de
opción. Por otro lado, los indirectos pueden subdividirse en valores de legado, es decir, el uso
posible de los recursos por generaciones futuras, y en valores de existencia, es decir, el valor
derivado del conocimiento de que el recurso existe (por ejemplo, reconocer que la Antártida es un
espacio valioso, aunque la mayoría de nosotros nunca lo visitaremos). Esta categoría incluye
también el denominado valor altruista, que se refiere al conocimiento de que hay terceras
personas que se benefician de un recurso. Aunque esta perspectiva supone un avance sobre los
tradicionales modelos de valoración mercantilista de los recursos, no deja de traslucir una
relación jerárquica y utilitarista de la naturaleza. Tal vez por eso esta forma de calcular el valor
de la naturaleza, en apariencia objetiva e inclusiva, haya calado tan hondo en las instituciones.

Las ciencias de la naturaleza

El pensamiento sobre la naturaleza que antes he apuntado tiene una relación muy estrecha con la
ciencia. Al fin y al cabo, ambas disciplinas se ocupan de analizar lo físico, lo que se puede
percibir. Desde un punto de vista científico, es la rama de las ciencias naturales la que se ocupa
de estudiar su funcionamiento. Tradicionalmente se incluyen en ella la física, las matemáticas o la
química, pero quizá las disciplinas más afines son la geología y la biología. Mientras que las
primeras se dedican a comprender las leyes que rigen la naturaleza y cómo esta se transforma, las
últimas estudian cómo esta se manifiesta y se relaciona con la realidad, es decir, consigo misma.
Siguiendo la corriente de pensamiento más convencional, estas ramas de las ciencias suelen
ocuparse de la realidad no transformada por la presencia o la acción humana —lo salvaje, lo
virgen, lo prístino— o tratan de controlar o mitigar los efectos de esa intervención. Más allá de
las citadas, la naturaleza se presta a su estudio por parte de muchas otras disciplinas. Ya he
apuntado la dificultad de definirla, por lo que filósofos, teólogos y lingüistas siguen devanándose
los sesos con ello. Los economistas e ingenieros estudian, sobre todo, cómo sacar provecho de sus
recursos, es decir, tienen una perspectiva más utilitarista que proteccionista. A caballo entre ellos
estarían los geógrafos. Y, como se verá en los siguientes capítulos, los profesionales de la salud y
de la educación se ocupan de estudiar cómo mejorar nuestro desarrollo y bienestar con lo que nos
da la naturaleza. Puesto que para todos ellos la naturaleza constituye un valor —sea intrínseco o
instrumental—, la ciencia se postula como un elemento protector de esta. Así, la ciencia mantiene
esa separación entre lo natural y lo humano a la que me estoy refiriendo a lo largo de este



capítulo. Pero, como se verá, incluso en el ámbito relativamente aséptico de lo científico es
imposible separar naturaleza y sociedad.

Son muchos los científicos que han aportado su grano de arena al conocimiento más profundo y
extenso de la naturaleza. Desde tiempo inmemorial, las personas hemos observado, registrado y
transmitido el conocimiento que hemos obtenido de los fenómenos naturales. Gracias a ello, no
solo hemos aportado este legado a generaciones futuras, sino que nos ha permitido vivir más y
mejor. Sin embargo, este no ha sido un camino de rosas. El trabajo de los científicos ha
ocasionado a veces duras confrontaciones con la sociedad y con los paradigmas éticos y morales
establecidos. Famoso fue el «E pur si muove» (y, sin embargo, se mueve) que dicen que pronunció
Galileo en defensa de su hipótesis heliocéntrica, que lo enfrentó a la Inquisición. Igualmente, la
publicación del libro El origen de las especies, de Darwin, el padre de la teoría de la evolución,
supuso un escándalo mayúsculo en su época. Aún a día de hoy, y a pesar del reconocimiento de
esta teoría por parte de la Iglesia católica durante el papado de Juan Pablo II, hay un
enfrentamiento abierto entre evolucionistas y creacionistas. Otro científico reseñable fue
Humboldt, tal vez el primero que tuvo una visión global de la naturaleza —gracias a sus viajes de
exploración— y que inspiró no solo a científicos, sino a muchos de los poetas y pensadores que
he ido citando.27 Pese a que en la actualidad los científicos no trabajan en solitario y no existen,
como antaño, responsables únicos de descubrimientos rompedores, estos enfrentamientos siguen
existiendo. Un caso muy vivo en la actualidad es la controversia sobre la existencia o no de un
cambio climático inducido por la actividad humana. Aunque parece haber un consenso en la
comunidad científica sobre el asunto, está lejos de haberlo a escala social y mucho menos aún en
la política. Estos ejemplos nos muestran que el estudio de la naturaleza no ha sido ni es una
actividad socialmente neutra. La naturaleza, por amable que nos parezca y por mucho que nos
sintamos parte de ella, nos exige un compromiso equivalente.

Es también habitual encontrar una perspectiva muy cartesiana en el estudio de la naturaleza, que
contrasta con la percepción más sensorial o emocional que nos proporciona el contacto regular y
profundo con ella. A priori, parecen dos actividades casi contrapuestas. El método científico,
consensuado por la comunidad científica internacional y de evidente fortaleza en la generación,
transmisión y consolidación del conocimiento, obliga a seguir pautas relativamente rígidas en el
estudio de la naturaleza, en las que prima lo racional. Todo aquello que no sea cuantificable o
clasificable, no pueda ser analizado mediante la lógica y tampoco sea, además, estadísticamente
significativo pierde la oportunidad de ser tenido en cuenta. Esta es una queja habitual de los
científicos sociales, más en especial de los antropólogos, que trabajan por definición con un
material intangible y sumamente volátil. Las cosmovisiones de la naturaleza, en este contexto,
pueden ser muy relevantes también, aunque son poco valoradas desde nuestra perspectiva
occidental. Así, se produce a veces la paradoja de que las ciencias «más naturales» de todas



necesitan alejarse tanto de su objeto de estudio que pueden llegar a alienarse de él. Doy fe de ello:
a los biólogos «de bota»28 nos cuesta disfrutar de un día en el campo, porque sin querer nos
ponemos a analizarlo. Recuerdo, por ejemplo, la escena del libro La memoria secreta de las
hojas, relato autobiográfico de la científica Hope Jahren, en la que relata unas vacaciones en
Irlanda con su amigo y estrecho colaborador, Bill. Al poco de salir a pasear, ya estaban tomando
muestras para un nuevo estudio que se les había ocurrido sobre la marcha. En fin, gajes del oficio,
supongo.

Libros como este de Jahren, sin embargo, tienden puentes entre la parte más árida de la ciencia
y la transmisión de ese conocimiento mediante la emoción, libre de las restricciones impuestas
por la jerga profesional o por los estándares de la comunicación académica. Los divulgadores
desempeñan un rol importante en la traducción de los resultados del trabajo de los científicos en
hechos comprensibles por los no especialistas. Todo ello bien trufado de anécdotas, metáforas y,
sobre todo, aderezado por la emoción que experimenta el protagonista al realizar el
descubrimiento, ese momento «eureka».29 La propia ciencia en sí, cuando se nos hace
comprensible, conmueve. Una noche de verano estábamos contemplando las estrellas con un
astrónomo que nos iba explicando lo que veíamos por el telescopio. Me emocioné viendo a
nuestra galaxia vecina más cercana, Andrómeda, a la vez muy lejana. Me vi a mí misma reflejada
en el cosmos, tan pequeña, tan insignificante. Ese espíritu de asombro infantil, en combinación con
el rigor y la disciplina en el trabajo y una pasión inquebrantable por aquello que hacen, se percibe
en estos autores. Aunque solo sea por eso, es un placer poder leer al ya citado Sagan, a Konrad
Lorenz, Lynn Margulis, Stephen Jay Gould o Edward O. Wilson, por citar a unos pocos. En
España contamos con autores de gran talla: Jorge Wagensberg, José Manuel Sánchez-Ron, Eduard
Punset…

La divulgación científica se puede manifestar de muchas otras maneras. Famosos son los
documentales de naturaleza, a los que me referiré más adelante. Curioso es también el éxito de la
serie de televisión The Big Bang Theory, protagonizada por científicos de las ramas más adustas
de las ciencias naturales. Lástima que la trama se centre más en las relaciones que mantienen entre
ellos y no tanto en su trabajo (aunque, supongo, en eso está su gracia). Pero poco se conoce sobre
el rol del arte en la divulgación científica. Antes del advenimiento de la fotografía, los libros de
texto y los informes de las expediciones científicas se ilustraban con dibujos y grabados. Pocos
artistas han destacado por este trabajo fuera de su círculo profesional, pero tal vez sea interesante
reseñar a una fuera de lo común: Sibylla Merian. Entusiasta de la entomología, esta artista y
naturalista nacida en el siglo XVII tuvo la oportunidad de viajar a Surinam e ilustrar de forma muy
prolija la vida de los insectos en aquella colonia neerlandesa. Fue pionera en muchos sentidos:
por su interés en estos animales, hasta entonces poco atendidos por la ciencia; por realizar
expediciones científicas, raras en aquel entonces, y por haber logrado todo ello pese a su



condición de mujer. Su trabajo, además, trasciende lo meramente técnico y aún hoy es cotizado en
el mercado del arte. Otro artista de renombre mundial fue John James Audubon, nacido a
mediados del siglo XVIII y con una biografía apasionante incluso para la época. Fue la primera
persona que acometió la titánica tarea de dibujar a todas las aves de los Estados Unidos. Sus
láminas son aún una referencia para artistas contemporáneos. Ya en el siglo XX, de forma similar,
el peculiar artista gráfico Maurits C. Escher, reflejó en sus trabajos el resultado de su profunda
observación de los paisajes, de los patrones de la naturaleza y de los animales en sus numerosos
grabados. Su obra, a mitad de camino entre la divulgación científica —sobre todo, matemática— y
el arte, ha alcanzado fama mundial.

A día de hoy, la ilustración continúa siendo un vehículo importante de transmisión del
conocimiento científico. Muchas guías de naturaleza se basan en dibujos más que en fotografías
para representar las especies que reseñan. Un dibujo permite resaltar las características más
importantes de cada organismo, sin depender de las condiciones de iluminación o el aspecto de
esa planta o ese animal en el momento de realizar la fotografía. Tal vez el ilustrador local más
famoso sea Juan Varela, conocido sobre todo por sus trabajos sobre las aves. Es este tal vez el
grupo animal que más dibujantes ha inspirado y las guías sobre estos animales son más conocidas
por quien las ilustra que por el que las escribe. Nombres como Roger Tory Peterson, Lars
Jonsson, Killian Mullarney y Dan Zetterström resonarán entre los aficionados a pajarear.
Interesantes son también los trabajos que permiten entender mejor la relación entre el ser humano
y la naturaleza y que nos muestran, con un cierto aire nostálgico, cómo se puede (o podía) vivir en
armonía. Me quedo en este caso con tres grandes artistas: Gunnar Brusewitz, cuyos trabajos —por
lo general en suaves tonos pastel— reflejan la serenidad de la vida rural sueca; el neerlandés Rien
Poortvliet, más conocido por sus simpáticos libros sobre la vida de los gnomos en el bosque, y el
biólogo burgalés Eduardo Sáiz, que me apasiona sobre todo por su trabajo de ilustración
etnográfica.

El conocimiento vernáculo de la naturaleza, más allá de los esfuerzos de los divulgadores, es un
bagaje cultural y científico de gran valor al que no se suele otorgar suficiente atención. Quizá por
lo popular de su origen, o por no estar validado por los académicos, quién sabe. Lo cierto es que
con la masiva urbanización y con la mecanización de los procesos de producción agrícola,
ganadera y forestal, el contacto con el campo es cada vez más superficial. Queda, por suerte, un
reservorio importante de conocimiento depositado en la toponimia, en el léxico o incluso en el
refranero popular. Es, de nuevo, una prueba de lo imbricadas que están naturaleza y sociedad (y
de cómo están dejando de estarlo). En cierta ocasión escuché una conversación en un tren de
Cercanías. Dos mujeres se quejaban de que el garaje de sus casas —chalés de reciente
construcción en las afueras de Madrid— se habían inundado tras unas lluvias algo más fuertes de
lo normal. Si hubiesen prestado algo de atención al nombre de su municipio —Pozuelo de Alarcón



—, tal vez se hubieran pensado dos veces lo de comprar una casa con un garaje por debajo del
nivel del suelo…

Dicen que hay un refrán para todo, aunque se contradigan entre sí. Ya lo manifiesta uno de ellos:
«Tantos refranes, tantas verdades». Se trata, simplemente, de elegirlo para la ocasión. Y, por
supuesto, no hay como el refranero para conocer la naturaleza. Los hay que describen el
comportamiento de los animales («Cuando el grajo vuela bajo, hace un frío del…»), el paso de las
estaciones («En abril, aguas mil»), sobre alimentos («Con pan y vino, se anda el camino»),
etcétera. Hay quien incluso propone usarlos como herramienta didáctica.30

Naturaleza y técnica

Mientras que la ciencia y el pensamiento manifiestan y analizan lo observado, la técnica persigue
imitarlo y mejorarlo. La técnica se considera, pues, una fuerza transformadora de la naturaleza. La
observación atenta y el análisis de procesos, mecanismos y formas de la naturaleza puede aportar
soluciones a problemas complejos de las sociedades humanas o, simplemente, servir de
inspiración artística. Así, diferentes disciplinas de la ingeniería se han basado en la observación y
la caracterización de las leyes de la naturaleza. La cinética, la mecánica, la electricidad, el
magnetismo, la termodinámica… no dejan de ser maneras de explicar lo que sucede ahí fuera sin
la intervención humana. Dice la leyenda que Newton describió la fuerza de la gravedad tras ver
caer una manzana. Estas disciplinas, en las que se viene avanzando desde la más remota
antigüedad y no sin cierta dosis de misterio —¿alguien sabe con certeza cómo se construyeron las
pirámides de Egipto?—, han contribuido a hacer nuestras vidas más cómodas. Aunque los avances
de hoy en día tengan lugar a puerta cerrada, respondan a complejos modelos abstractos o se
empleen sofisticadas máquinas para ello, no nos quepa duda de que tienen sus más remotos
orígenes en la observación de un hecho natural.

Como dice la frase de una zarzuela, «las ciencias avanzan que es una barbaridad». Los
progresos científicos y técnicos han conseguido que nuestras vidas sean más fáciles. Pero a
medida que mejorábamos en comodidades, nos hemos ido separando de nuestra esencia natural. El
filósofo Octavi Piulats distingue dos momentos históricos en los que este alejamiento ha sido más
grande.31 En primer lugar, en el Neolítico, con la sedentarización y la implantación de la
agricultura como medio para obtener el alimento. A pesar de los avances científicos durante el
Renacimiento y la Ilustración, o la bonanza económica del Siglo de Oro, no es hasta la Revolución
Industrial —el segundo momento, según Piulats— que nos alejamos más aún de la naturaleza, al
menos en esencia.



A pesar de ello, la naturaleza continúa siendo fuente de inspiración para la técnica. La imitación
moderna de patrones y procesos naturales se conoce como biomímesis32 y ha sido aplicada en
numerosas actividades humanas. Una de las más conocidas es el sistema de ecolocalización que
emplean los murciélagos para orientarse en la oscuridad, en cuyo principio se fundamente el
sonar. Este método de navegación por sonido es típicamente usado por los submarinos, con ese
pitido tan característico que aparece en cualquier película sobre el tema que se precie. El sonar
permite detectar obstáculos y otros objetos sin necesidad de verlos, aplicación bastante útil para
este tipo de navíos. Un ejemplo de biomímesis más moderno es el sistema de obtención de energía
solar que imita a los árboles: se colocan pequeños paneles solares sobre un soporte vertical
ramificado, de forma aparentemente caótica, como lo están las hojas de un árbol. Estos se orientan
automáticamente hacia la luz según esta incida sobre la superficie receptora de fotones y
transforma su energía en electricidad. Visto de lejos, tendría el curioso aspecto de un árbol de
hojalata.

El diseño de materiales y objetos de uso cotidiano también se beneficia de la observación
atenta de la naturaleza. Un ejemplo es el kevlar, un tejido muy resistente que se usa, entre otros,
para fabricar chalecos antibalas. Está inspirado en la seda de las telarañas, que por necesidad ha
de ser capaz de retener a sus víctimas, que harán lo posible por liberarse de ella. De forma
similar, el velcro imita las semillas de la bardana (Arctium lappa), una planta herbácea cuyas
semillas están dotadas de unos zarcillos que se adhieren firmemente a superficies fibrosas. Lo que
en principio era una estrategia de la planta para asegurar la fijación de la semilla a un sustrato
favorable para su desarrollo ha servido para un fin muy diferente. Otro ejemplo fácil de observar
si es usted viajero: los famosos «trenes-pato» que corren por las vías del AVE deben su nombre a
que el morro de la composición de cabeza tiene forma de pico de ánade, con lo que se beneficia
de su aerodinamismo. La forma del pico es necesaria para las largas migraciones que algunas de
estas especies afrontan todos los años. Ya en el ámbito de la construcción, algunas estructuras de
soporte se basan, por ejemplo, en los refuerzos internos de los moluscos. Conocido es, por
ejemplo, el perfil en espiral de los caracoles, que tanto se imita en las escaleras y en todo tipo de
obras de arte (incluido el salvapantallas de mi ordenador).

Más allá de la imitación como tal, la naturaleza nos apoya en procesos industriales que, de otra
manera, resultarían muy costosos. Por ejemplo, determinadas bacterias resultan muy útiles en la
depuración de aguas residuales, en la obtención de compost o en la recuperación de suelos
contaminados, pues son capaces de biodegradar muchas de las sustancias no deseadas en ellos. En
el primer caso, además, los microorganismos anaerobios —es decir, que viven en ausencia de aire
— generan biogás, que puede ser transformado en electricidad, convirtiendo así nuestros desechos
más innombrables en una fuente de energía. El biogás es, al fin y al cabo, eso que huele cuando se
nos escapa una ventosidad. Se trata simplemente de obtenerlo de forma controlada y aprovecharlo



a escala industrial. Otras bacterias tienen interés para la producción de biocombustibles, para la
manufactura de componentes electrónicos o para la elaboración de medicamentos o cosméticos.
Por no hablar de la famosa baba de caracol, que tanto predicamento tuvo en su día en los canales
de teletienda. Evidentemente, para algunos procesos industriales resulta no solo útil, sino
imprescindible la colaboración con la naturaleza. Uno de los más conocidos, la fermentación,
llevada a cabo por diferentes especies de levadura según el objetivo que se persiga, es la base de
la producción de alimentos tan variopintos como el pan, el queso, la cerveza o el vino. Ya ve, qué
sería de nuestras veladas sin las levaduras…

El diseño basado en la naturaleza también se ha empleado en la arquitectura. En algunos casos,
se imitan formas o texturas, huyendo de aristas, ángulos y líneas rectas, creando espacios curvos,
orgánicos, fluidos, tan del agrado de algunos arquitectos. Aalto, Calatrava, Hadid o Niemeyer son
algunos de los nombres que han marcado tendencia. El uso de materiales como la piedra sin pulir
o la madera sin tratar ayuda a crear un ambiente de naturalidad. Desde un punto de vista algo más
abstracto, la arquitectura bioclimática aprovecha las condiciones del clima local para reducir e
incluso eliminar por completo el gasto energético de los edificios. Esta forma de construir suele
tener en cuenta las técnicas de construcción y los materiales tradicionales de la zona, minimizando
el uso de recursos y la generación de residuos, lo cual contribuye a reducir el impacto ambiental
de la obra y del edificio en sí una vez que está en uso. Por todo ello, resulta fútil pensar que la
naturaleza y la técnica (o la industria) son conceptos antagónicos.

Naturaleza y literatura

Son muchas las manifestaciones culturales que se inspiran en elementos y fenómenos de la
naturaleza, por lo que resulta incongruente separar ambos en compartimentos estancos. La
naturaleza es también generosa desde este punto de vista, pues permite ser apreciada por múltiples
miradas. Parafraseando al poeta William Blake, donde el leñador ve leña, el poeta ve un árbol; el
caminante, una sombra bajo la que cobijarse, y el pintor, un motivo para su obra. Sería imposible
detenerse aquí a analizar todas las obras de palabra y arte que se han inspirado en ella. Poetas,
escritores y pensadores de todos los tiempos y culturas la han glosado, de una u otra forma,
aunque es evidente que no es posible citar a todos los que lo hicieron. Por eso me centraré en los
que más huella me han dejado e invito al lector a acompañarme en este viaje tan personal.

Igualmente sucede con las artes plásticas o la música. Tal vez la época en la que el
ensalzamiento de lo natural alcanzó su mayor esplendor fue durante el siglo XIX, con el
movimiento del Romanticismo. Así, universalmente conocidos son los poetas Coleridge, Keats,
Whitman o Dickinson. Fuera del ámbito anglófono, tenemos a Victor Hugo, Goethe, Pushkin,



Tegnér… Todos ellos cantaban a la vida rural y a los paisajes que encontraban en sus largas
estancias en el campo.

Ya en nuestra lengua, el poeta romántico por excelencia es Gustavo Adolfo Bécquer, con
muchas de sus leyendas escenificadas en misteriosos bosques. Entre los poetas clásicos más
modernos, cabe destacar a Pablo Neruda, que con tanta pasión cita los paisajes del sur de Chile, o
a Miguel Hernández y su canto a la libertad subrogada en la naturaleza. Influidos por Bécquer,
otros que dedicaron poemas a la naturaleza fueron Gerardo Diego, con su poema al Duero, y
Antonio Machado, con su admiración por las tierras castellanas. Rafael Alberti glosaba su tierra
—y litoral— gaditanos desde la distancia, durante su convalecencia en la sierra de Guadarrama.
Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, compañeros de Alberti en la generación del 27, también
homenajearon a las cumbres del Guadarrama. Juan Ramón Jiménez, con su obra dedicada al burro
Platero, nos enseñó a amar a estos animales. Este último fue, además, traductor de Rabindranath
Tagore, cuya devoción por todo lo vivo es igualmente conocida. Una poeta que merece reseñarse
aquí es Gloria Fuertes, pues contribuyó, con su mirada fresca y tierna, a que muchos niños de mi
generación amáramos la vida.

La prosa también ha conocido grandes obras inspiradas en la naturaleza. Sería imposible
reseñar aquí todas las obras que tienen por escenario espacios naturales, salvajes, vírgenes… El
mismísimo Quijote no se entendería sin los paisajes llanos y áridos de La Mancha. Citando a
autores más cercanos en el tiempo, Baroja, Unamuno, Pérez-Galdós… daban un gran
protagonismo a los paisajes, y sin ellos su obra perdería sentido. Uno de mis autores favoritos,
Miguel Delibes, describe como pocos el paisaje y el paisanaje castellanos. Camilo José Cela se
encumbró, con igual maestría, con su Viaje a la Alcarria. El debut del extremeño Jesús Carrasco,
Intemperie, el relato de un Lazarillo de Tormes rural, sin que se llegue a precisar dónde y cuándo
transcurre la trama. Magistrales son también las descripciones de Julio Llamazares y Rafael
Sánchez Ferlosio, en las que la naturaleza protagoniza la trama.

Muchas novelas en las que esta —el paisaje, los animales— tiene un rol estelar son fácilmente
encasilladas como literatura de viajes o etiquetadas para un público infantil y juvenil. No
obstante, algunos de estos trabajos sobresalen como obras maestras, al tiempo que nos inspiran
ese deseo de viajar, de descubrir, de zambullirnos en la naturaleza. Cito algunos autores que han
sido una influencia importante para mí: Rudyard Kipling, aunque algo rancio en su relación con
los nativos, fruto de la época, nos ofrece una visión bellísima y fantástica de la naturaleza del
subcontinente indio. Jack London nos invita con sus relatos a explorar las tierras del Gran Norte
americano, inmersas entonces en plena fiebre del oro. En latitudes mucho más cálidas, en las
exploraciones de Thor Heyerdahl el mar cobra un protagonismo casi absoluto. En Rusia, Vladimir
Arseniev se considera un autor clásico de la literatura patria con su historia sobre Dersu Uzala, un
trampero solitario en Siberia que se siente una parte inseparable de la naturaleza, a la que



observa, entiende y respeta como un igual. Otros autores que trascienden los límites del género
son Herman Melville, Peter Matthiessen, Alejandro Malaspina o el propio Darwin, por citar solo
unos pocos.

Muchos relatos de exploración y de viajes tienen, claro está, a la naturaleza como protagonista.
Tal vez por la crudeza del medio, me impactaron especialmente los relatos de Apsley Cherry-
Garrard, en los que se dedica a buscar colonias de pingüinos en pleno invierno antártico y, por
tanto, en total oscuridad y con un frío inimaginable. Más aún teniendo en cuenta los medios de la
época, hace más de un siglo, cuando todavía no existía el Gore-Tex. O la expedición de
Shackleton, también a la Antártida, en la que logró salvar a todos sus hombres pese a las
penalidades que tuvieron que pasar durante tres años y del sugerente pero inquietante anuncio con
el que reclutó a su tripulación.33 Jon Krakauer hizo una reseña en Mal de altura de la temporada
de escalada más mortífera que se ha dado en el Everest, en mayo de 1996, durante la que
fallecieron quince alpinistas. Acompaña en todo momento un profundo respeto por las montañas y
un alegato por la escalada sensata y sensible. Las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn,
escritas por Mark Twain, aunque con un trasfondo social muy duro, nos pintan magistralmente la
naturaleza del bajo Misisipi. Son un verdadero canto a la libertad, a la vida al aire libre. Más
simpáticas son las interminables anécdotas sobre animales y naturaleza que podemos encontrar en
los libros de Gerald Durrell, lectura apta y recomendable para todos los públicos.

Algunas obras, más pensadas tal vez para niños (y adultos que deseen recuperar esa mirada de
ilusión y curiosidad), también nos animan a amar la naturaleza. Sin entrar en los libros específicos
sobre ella, que existen en abundancia, algunos autores entrañables son Selma Lagerlöf, con la que
recorremos Suecia a lomos de un ganso, Richard Adams, E. B. White… La serie de Los cinco, de
Enid Blyton, cuya perspectiva de género podría ser hoy cuestionable, son deliciosas historias que
transcurren en la plácida campiña inglesa. Archiconocidos, los libros de Julio Verne nos llevan
por paisajes naturales fantásticos, exóticos o remotos, aunque su visión de la naturaleza pueda ser
algo decimonónica y no siempre tan amable. Hay también preciosos cuentos ilustrados, algunos de
ellos ganadores de la prestigiosa Medalla Caldecott, como Flotsam, de David Wiesner, en el que
nos muestra un mundo submarino fantástico. Los cuentos de Linnea, de Cristina Björk y Lena
Anderson, o de Pettson y su gato Findus, de Sven Nordqvist, con los que disfrutamos de una visión
amable de la naturaleza sueca. Igualmente, el personaje Sapo, de Max Velthuijs, y sus amigos el
pato, la liebre y la cerdita, viven un sinfín de tiernas situaciones en la naturaleza neerlandesa.
Ninguna de estas obras alcanza un tono reivindicativo, evitando infligir un sentido de la
culpabilidad en el lector que, en más de una ocasión, tiene más bien un efecto paralizante.
Resultan, por ello, un placer leerlas y lo único que nos puede apetecer entonces es salir ahí fuera
en busca de nuestras propias aventuras.



Naturaleza y arte

La naturaleza ha sido objeto de inspiración para las artes, sea cual sea su manifestación. Es
incluso materia prima para la expresión artística, no solo por los pigmentos. Quien haya visto de
cerca los murales de la UNAM en México no solo habrá visto escenas de la naturaleza mexicana,
sino que se habrá percatado de que se trata de mosaicos realizados con piedras de colores
naturales procedentes de diferentes lugares del país. Tal vez por eso —la combinación de soporte
y mensaje—, sean las artes plásticas donde se manifiesta esta inspiración de forma más evidente.
La pintura precedió a la escritura como forma de comunicación, como se aprecia en las numerosas
pinturas rupestres y petroglifos que pueden encontrarse por todo el mundo. La mayoría de estas
pinturas representan escenas del mundo natural. Más adelante, la presencia de la naturaleza en la
pintura occidental se manifiesta en dos grandes vertientes: la simbólica y la contextual.

En el arte primitivo o en el renacentista aparecen elementos de la naturaleza con fuerte poder
simbólico, generalmente asociados a los que se les otorga en las escrituras sagradas o en la
mitología. Recurrente es, por ejemplo, la escena de Adán y Eva comiendo la manzana en el jardín
del Edén. Algunos animales también tienen un importante poder simbólico y pueden llegar a
protagonizar lienzos de considerable tamaño. Todavía recuerdo el susto que me llevé al doblar
una esquina en el Rijksmuseum de Ámsterdam y toparme con el Cisne amenazado, de Jan
Asselijn. En este caso, el cisne del cuadro —de tamaño bastante más grande que una persona—,
que pelea con un perro, tiene una lectura política. Otro cuadro que me llamó la atención, esta vez
por simpático, es el Concierto de aves, de Frans Snyders, que puede verse en el Museo del Prado
en Madrid. Pero tal vez la obra que más me impresiona, por la carga simbólica y la visión
fantástica de la naturaleza, es el Jardín de las Delicias, de El Bosco. Tiene tal cantidad de
detalles que uno no puede parar de mirarlo…

En cuanto a la vertiente contextual, esta suele darse en el entorno o los animales que aparecen
de fondo, que no hacen sino ofrecer un marco al tema principal. Así, las escenas de la Biblia
tienen lugar en escenarios muy diferentes a los que cabría esperar, pues el pintor ha tomado su
propio contexto natural y cultural como referencia. Pero también es cierto que algunos paisajes
que aparentemente solo están de atrezo han sido magistralmente plasmados. Es el caso de los
retratos ecuestres que Velázquez hizo del príncipe Baltasar Carlos o de Felipe IV con las
montañas de la sierra de Guadarrama al fondo. Su trabajo es tan fidedigno que no solo es posible
reconocer las cumbres, sino que se puede encontrar el lugar desde el cual el pintor vio aquel
paisaje. Pero no es hasta el siglo XVII que aparece este como protagonista de la pintura.
Especialmente famosas fueron las obras de autores neerlandeses como Vermeer, Avercamp, Van
Goyen, Van Ruisdael…



Un tipo de pintura en el que también se representa la naturaleza son los bodegones. En ellos
pueden aparecer flores, frutos, animales muertos y objetos domésticos de todo tipo. No hay en
ellos nada que sugiera vida o movimiento, por lo que también se los conoce como «naturaleza
muerta», aunque es cierto que los elementos que aparecen simbolizan el paso del tiempo y destaca
el carácter sensorial de muchos de ellos. Las flores, por sí mismas, también están dotadas de
múltiples significados, por lo que aportaban mayor carga simbólica al conjunto. Artistas como Da
Vinci o Durero plasmaron sus observaciones de la naturaleza en este tipo de cuadros. De época
más reciente, podemos recordar Los girasoles o Los lirios, de Van Gogh.

No cabe duda de que la época más fértil para la pintura sobre naturaleza fue el Romanticismo,
una vez más. Uno de mis pintores favoritos, Caspar David Friedrich, tiene una capacidad de
evocación tremenda, sobre todo porque incorpora la figura del espectador, por lo general situado
de espaldas, mirando —como nosotros— hacia el paisaje. Su contemporáneo inglés, Turner,
también impresiona por su uso tan llamativo de los tonos para representar los cielos.34 A finales
del siglo XIX, con el impresionismo, la pintura se llenó de vida y de color. Los jardines de Monet
se hicieron tan famosos en su obra que hoy en día se han convertido en un lugar de peregrinación
para los amantes de su trabajo. En aquella época, la pintura se practicaba fundamentalmente al
aire libre y es fácil de percibir esa sensación al contemplar los cuadros del propio Monet o de sus
coetáneos: Cézanne, Gauguin, Manet, Renoir…

El modernismo, a su manera, también busca inspiración en la naturaleza, con escenas cargadas
de adornos florales, creando patrones curvos, suaves, orgánicos. Este esquema se aprecia también
en otras especialidades, como la arquitectura o las artes decorativas. Invito al lector a visitar, por
ejemplo, la Casa Batlló en Barcelona y admirar la fluidez del modernismo en todos los elementos
de la vivienda. En esa misma época, como reacción al movimiento romántico, la escuela de
Barbizon o la escuela de La Haya se caracterizaban por representar paisajes con un alto grado de
realismo, desprovistos del aura de misterio que le daban los pintores románticos. En ellos se daba
mucha importancia a la luz, lo que otorgaba al espectador una sensación de estar allí mismo. En
España, tal vez fuera Sorolla, epítome del impresionismo en nuestro país, quien mejor nos
invitaba a disfrutar de la naturaleza, sobre todo del mar. Manejaba con maestría la luz, siendo
capaz de captar sus diferentes matices ya fuera en el Mediterráneo o en el Cantábrico. Su cuadro
Niños en la playa nos anima a tumbarnos con ellos, a disfrutar del frescor de la arena húmeda,
sentir cómo el mar nos lame las piernas y el sol nos calienta la espalda.

Consciente de dejarme en el tintero a muchos artistas, me gustaría comentar brevemente la
fotografía como otro modo de plasmar la naturaleza. A pesar de ser una técnica relativamente
reciente, son muchos los fotógrafos que han sabido hacérnosla ver con otros ojos y nos han
acercado los paisajes de otros lugares. En la época de las grandes exploraciones apenas se
empezaba a utilizar esta técnica, y por eso resulta especialmente meritorio poder admirar las



imágenes del viaje de Shackleton a la Antártida. El fotógrafo y ecologista Ansel Adams nos
mostró los dramáticos paisajes del Oeste norteamericano con un manejo magistral de la textura.
Ya «a todo color» podemos disfrutar de las bellísimas composiciones de Frans Lanting, que nos
traslada a las sabanas africanas o a los glaciares antárticos. Más intimistas son los sensuales
retratos de flores, con una evidente carga simbólica, que hizo Robert Mapplethorpe. De la revista
National Geographic han salido numerosos fotógrafos que nos han llevado de exploración desde
los sillones de nuestras casas. Exposiciones que recogen los premios, como el Wildlife
Photographer of the Year, nos permiten ver la naturaleza desde muchos puntos de vista diferentes.
Un libro que nos hará querer zambullirnos en ella es La tierra vista desde el cielo, del francés
Yann-Arthus Bertrand, con bellísimas imágenes aéreas tomadas antes de que existieran los drones.
Otro precioso libro es Wild: naturaleza salvaje de Europa, editado por el sueco Staffan
Widstrand y que contiene trabajos de decenas de los mejores fotógrafos de naturaleza de Europa.

Pero si hay una forma de expresión artística que da de lleno con el objetivo de conectar con la
naturaleza, esa es el land art. También conocido como arte en el paisaje, emergió a finales de la
década de 1960 en el Oeste de los Estados Unidos como crítica a los intereses comerciales del
mercado del arte, promoviendo un tipo de obras que no podían ser objeto de transacción. Esta
corriente utiliza elementos naturales o paisajes, mediante los cuales el artista establece un diálogo
y crea la obra de arte, ya sean instalaciones permanentes o efímeras, en el emplazamiento final. La
elección de los materiales o la ubicación es, por lo tanto, esencial para entender la obra. Dados su
tamaño y carácter por lo general monumental, han sido frecuentemente comparados con esculturas
o con arquitectura de paisaje. Sin embargo, este tipo de arte se diferencia de los anteriores en que
las obras evolucionan por efecto de la naturaleza. En teoría, acabarán fusionándose con el paisaje,
por lo que son temporales, o incluso efímeras.

También es cierto que, debido a la necesidad de acceder a terrenos (a menudo remotos),
obtener materias primas y utilizar maquinaria pesada para crear la obra, amén del hecho de que a
menudo solo se puede apreciar desde el aire, el arte en el paisaje se ha convertido en algo elitista,
un aspecto contra el que originalmente se rebelaban. Los precursores del arte en el paisaje fueron,
entre otros, Richard Long, Michael Heizer, Robert Smithson o Walter de Maria, con trabajos de
gran tamaño y monumentalidad. En el caso de la Spiral Jetty, de Smithson, ya es posible apreciar
cómo la obra evoluciona con su entorno. Se trata de una espiral construida con piedras de basalto
negro, colocadas en la orilla del Gran Lago Salado de Utah. Con el tiempo, el agua salada ha ido
lamiendo la piedra y ahora tiene una pátina plateada que le da brillo y misterio. Precisamente esta
evolución orgánica es uno de los objetivos del arte en el paisaje. Hoy en día, algunos de estos
artistas prefieren realizar obras más sutiles, de menor tamaño y bajo impacto, en las que la
naturaleza no se altera de forma permanente y en la que el artista procura no dejar rastro. Esta
corriente está bien representada por el británico Andy Goldsworthy, con sus creaciones



minimalistas a base de cantos rodados, ramas u hojas otoñales. En España, una de las obras más
conocidas es el bosque de Oma, en el País Vasco, obra de Agustín Ibarrola. Existen también
numerosos eventos y espacios para el arte en el paisaje. En plena sierra de Gredos, el artista
Carlos de Gredos gestiona el centro Cerro Gallinero, abierto a cualquier persona que desee
contribuir con una instalación sostenible. Otra artista de gran sensibilidad y empatía es Lucía
Loren, cuyo trabajo ha permitido acercar a colectivos en riesgo de excusión a la naturaleza
mediante la práctica de esta modalidad artística.

Naturaleza y música

El poder evocador de la música es bien conocido. Una melodía puede traernos recuerdos que
creíamos muy lejanos. La música nos enamora, nos entristece, nos anima…, es un vehículo muy
potente para transmitir emociones. A la naturaleza le pasa algo parecido. Lejos de ser un lugar
silencioso, hay sonido, pero no ruido. Y, además, es un entorno musical en esencia: hay melodías,
armonías por doquier.35 El canto de las aves es la referencia más evidente. Pero la naturaleza rara
vez está en silencio: el incesante chirrido de las chicharras, el croar de las ranas, el silbido del
viento, el estallido de las tormentas o el borboteo del agua son ejemplos de sonidos naturales que
han sido fuente de inspiración para muchos músicos. Esta inspiración puede traducirse en
melodías que pueden asemejarse a los sonidos que podemos encontrar en la naturaleza, o bien
apelar —de forma más indirecta— a las sensaciones que estos nos producen (de alegría,
inquietud, temor, tranquilidad…). La música conocida como programática o descriptiva se basa,
precisamente, en ese principio de evocar imágenes y sensaciones en el escuchante y es en gran
medida la que ha reflejado esas escenas o atributos de la naturaleza.36 En ocasiones, esta tiene
simplemente un valor simbólico y no se trata de evocarla, sino de reflejar lo que representa un
determinado ser vivo o elemento natural.

Quizá la pieza de música clásica que más asociamos con la naturaleza es Las cuatro
estaciones, del compositor barroco Vivaldi, en la que podemos escuchar los diferentes momentos
que las caracterizan, como una tormentosa tarde de verano o la fría lluvia del invierno e incluso
nos invita a caminar sobre el hielo. Más tarde, Haydn compuso el oratorio Las estaciones, de
argumento muy similar a las del Vivaldi. Este también creó la pieza La tempestad en el mar, cuyo
título no deja lugar a dudas. Otra obra clásica inspirada en la naturaleza fue compuesta por
Beethoven, pionero del Romanticismo en la música: la Sinfonía n.º 6, «La pastoral». Se trata de
una pieza sobre la vida en el campo, que recrea en sus movimientos el ambiente de una alegre
fiesta de campesinos, el canto de los pájaros y los arroyos o una tormenta. Incluso la ópera



también se ha inspirado en el bosque. Wagner, en su ópera Sigfrido, incluye una escena titulada
«Naturaleza en los murmullos del bosque».

Los paisajes son fuente habitual de inspiración: El mar, de Debussy, que recoge tres piezas
sinfónicas relacionadas con el medio marino, aunque curiosamente fue compuesta en las montañas
de la Borgoña. La Sinfonía alpina, de Richard Strauss, describe el ascenso a una cumbre y el
regreso al valle, discurriendo por los diferentes paisajes y ambientes por los que pasaría el
escalador. Otra obra grandiosa, La sinfonía del Nuevo Mundo, de Dvořak, fue compuesta durante
la estancia del músico en los Estados Unidos y nos muestra los majestuosos paisajes que visitó.
Uno casi puede ver el Gran Cañón del Colorado escuchando esta sinfonía… Algunas de estas
piezas inspiradas en el paisaje describen lugares concretos, como Las Hébridas, de Mendelssohn,
o el conocidísimo vals El bello Danubio azul, de Johann Strauss. Los animales también
constituyen un tema de interés. El compositor Saint-Saëns nos ofreció el Carnaval de los
animales, obra por la que desfilan diferentes especies, tanto salvajes como de granja.

La naturaleza en el cine

El cine, como técnica que combina imágenes y música, es el medio por excelencia para contar una
historia. Como tal, es muy evocador y tiene, por tanto, un papel importante en la construcción de
nuestra visión de la naturaleza. Igualmente, resultaría una tarea titánica pretender citar todas las
películas que tienen a la naturaleza o al paisaje como protagonista. Por ello, invito de nuevo al
lector a dar un paseo por mi filmoteca personal. Cintas tan antiguas como Tarzán o King Kong, de
principios del siglo XX, ya basaban su argumento en la intromisión del hombre blanco en las
selvas vírgenes. Algunos libros de los citados arriba han sido adaptados a películas de gran valor
estético, como Dersu Uzala, de Akira Kurosawa. Otra que está entre mis favoritas es Las
aventuras de Jeremiah Johnson, de Sydney Pollack, con un jovencísimo Robert Redford que hace
las veces de un trampero solitario en las salvajes montañas del Oeste norteamericano. Este tándem
también nos deleitó con Memorias de África, en la que relata la vida de Isak Dinesen —
pseudónimo de Karen Blixen— en su plantación en lo que hoy sería Kenia, a principios del siglo
XX. Redford también aparece en El hombre que susurraba a los caballos, que nos narra la
historia de un adiestrador de caballos que utiliza métodos respetuosos con estos animales. Con un
mensaje igualmente amable, podemos ver Bailando con lobos, con Kevin Costner, una de las raras
películas del Oeste con un mensaje proambiental y proindigenista. El género del Oeste,
precisamente, se ha prestado muy bien para mostrar la naturaleza vasta e indómita de esta región
de los Estados Unidos. En algunas películas, el paisaje puede considerarse un auténtico
coprotagonista, como sucede en Centauros del desierto, de John Ford.



Algo similar sucede también en otras películas de aventuras, como Mogambo, del mismo
director, o Lawrence de Arabia, de David Lean. Otro subgénero son las que cuentan historias de
náufragos robinsonianos, de personajes cautivos, perdidos o abandonados, ya sea en el mar o en
tierra. Un caso es El señor de las moscas, de Peter Brook, basado en el libro de William Golding
en el que un grupo de niños naufraga y debe sobrevivir en una isla desierta, para lo cual crean su
propia sociedad. Con un argumento similar, en Náufrago, de Robert Zemeckis, el actor principal
—y casi único—, Tom Hanks, soporta todo el peso de la historia. En La selva esmeralda, de John
Boorman, se explica la historia —basada en hechos reales— de un chaval que se ha perdido en la
selva y que acaba siendo adoptado y educado por una tribu local. De factura más reciente está El
renacido, de Alejandro González Iñárritu, sobre las dificultades de un trampero herido por un oso.
Películas más lentas, pero con «una fotografía muy bonita», como suele decirse peyorativamente
—no es el caso de estas—, son En el estanque dorado, de Mark Rydell, o Los puentes de
Madison, de Clint Eastwood, en las que se relatan historias de amor en la madurez.

El lado menos amable de la naturaleza se puede ver en el subgénero de las películas de
catástrofes. Clásicos son Twister, de Jan de Bont, sobre las aventuras de un grupo de cazadores de
tornados. Los terremotos y volcanes son el tema principal de Volcano, de Mick Jackson, o Un
pueblo llamado Dante’s Peak, de Roger Donaldson. En el género del terror hay algunas sobre
animales salvajes que responden a los estereotipos de sangre, sudor y gritos, pero que no son
veraces, ni siquiera verosímiles, con respecto a los atributos naturales de los animales que
muestran. En su descargo debo decir que tampoco lo pretenden. Ejemplos de estas películas son
Piraña, de Joe Dante, Cuando ruge la marabunta, de Byron Haskin, y por supuesto, la serie
Tiburón, del maestro del género Steven Spielberg. Igualmente podemos encontrar películas con
mensaje ambientalista. Tal vez la más conocida sea Erin Brockovich, con Julia Roberts, sobre una
activista que se enfrenta a una gran corporación que está contaminando las aguas de su pueblo. El
cambio climático también da mucho juego: El día de mañana, de Roland Emmerich, nos muestra
una Nueva York posapocalíptica, tras las inundaciones causadas por el aumento del nivel del mar.
En estos subgéneros hay numerosas versiones de serie B que rayan en la parodia y, desde luego, ni
unos ni otros nos invitan en absoluto a salir a la naturaleza.

En España, el director que tal vez más protagonismo ha dado a la naturaleza es José Luis
Cuerda, con La lengua de las mariposas o El bosque animado, que transcurren en la Galicia
rural. También Habla, mudita, de Manuel Gutiérrez Aragón, o Tasio, de Montxo Armendáriz, son
una visión de la vida rural, en conexión con la naturaleza. Más duro es el relato de la vida en el
campo que se puede ver en Los santos inocentes, de Mario Camus, basado en la novela homónima
de Miguel Delibes. El personaje de Azarías entabla una tierna relación con un grajo, al que llama
«milana bonita». Otro retrato descarnado de la naturaleza puede verse en La caza, de Carlos



Saura, en la que retrata los yesares del sur de Madrid como un espacio muy poco amable, pero
fascinante a su manera.

El cine de animación, dirigido sobre todo al público infantil, tiene muchos ejemplos de
historias que transcurren en la naturaleza. Paradigmático es el caso de El libro de la selva, pero
podemos ver también los ya clásicos Bambi, El rey león, Buscando a Nemo o Shrek. Otros tal vez
menos conocidos son Madagascar, Evasión en la granja, Antz/Hormigaz o Bichos. Todas ellas
transmiten un mensaje sencillo, pero amable, en el que los personajes tienen atributos humanos, lo
que ayuda a que los niños se identifiquen con ellos. Cabe decir que en este tipo de películas hay
un cierto riesgo de simplificación del mensaje y de creación de expectativas sobre el medio
natural que no son reales, lo cual tiene consecuencias sobre nuestra visión adulta de la naturaleza.
Sobre este asunto debatiré más adelante.

¿Somos naturaleza?

Hemos visto cómo la naturaleza está presente de forma muy íntima y profunda en muchas de las
actividades consideradas típica o exclusivamente humanas, desde la filosofía, la ciencia y la
técnica a la manifestación tangible de esta relación en el arte, la literatura o la música, entre otras.
¿Realmente somos tan diferentes a la naturaleza? En los próximos capítulos veremos cómo esta
contribuye de forma muy intensa a nuestro bienestar y a nuestro desarrollo. Pero ya, tras escribir
estas líneas, me resulta francamente difícil aceptar esa separación tan clara entre naturaleza y
cultura, entre hombre y naturaleza, que algunos postulan. Sirva, pues, este capítulo como una
pequeña guía para reconectar con la naturaleza, aunque solo sea desde nuestro sillón favorito.
Veremos más delante de qué manera podemos levantarnos de ese sillón para disfrutar de la
naturaleza real, para que sus efectos sean intensos y duraderos y nos permitan reconectar cono
nosotros mismos. Como dice Martínez de Pisón, para dejar que la naturaleza nos muestre «quién
soy yo».

Permitamos, pues, que la naturaleza invada nuestro pensamiento y nuestra emoción, como lo han
hecho conmigo todos los pensadores, científicos, autores, músicos y artistas que he reseñado,
aunque sea con un flaco sentido de la justicia hacia otros que no han sido nombrados. Es evidente
que no están todos los que me gustaría, pero los que están consiguen que la naturaleza invada
nuestro pensamiento y nuestra emoción. Y que esto solo sea el germen de la convicción íntima y
profunda de que, en efecto, somos naturaleza, que espero poder afianzar con los capítulos que
vienen a continuación. Por el momento, me gustaría hacerlo parafraseando a nuestro gran poeta
romántico, Bécquer:

¿Qué es naturaleza?, dices mientras clavas



en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es naturaleza? ¿Y tú me lo preguntas?
Naturaleza… eres tú.



3.
Naturaleza y bienestar

Ya lo dice Baloo: «Lo más vital, la naturaleza te lo da». Vida y naturaleza son dos conceptos
íntimamente unidos. Como veremos más adelante, una de las consecuencias de permanecer al aire
libre es la sensación de energía, de ganas de vivir que nos da. Y, sin ella, nos apagamos, nos
marchitamos. Salir ahí fuera nos hace sentir más vivos, más presentes, más «nosotros». Nos hace
entender, en fin, que somos naturaleza. Veamos por qué.

La necesidad humana de naturaleza: biofilia y topofilia

La biofilia es la base de nuestra relación con la naturaleza: es el pegamento que nos une a ella. El
concepto, originalmente introducido por el filósofo Erich Fromm, es definido por el biólogo y
profesor de Harvard Edward O. Wilson como la «afiliación innata que tenemos los humanos con
otros organismos vivos».37 Ese vínculo emocional por los seres vivos se produce en todas las
culturas y en todos los ambientes. Es independiente del contacto que se produzca con la naturaleza
o con la visión ética o moral que se tenga de ella. Es un sentimiento que permanece y no puede ser
sustituido por ambientes o elementos artificiales. A pesar de la alienación que poco a poco
estamos experimentando del medio natural, el amor innato por otros seres vivos se transmite
intacto de generación en generación. De alguna manera, parece que percibimos una relación de
familiaridad con ellos. No en vano compartimos gran parte de nuestros genes con muchos
animales y, de hecho, con todos los seres vivos superiores. Al final, todos tenemos un ancestro
común que nació hace mil ochocientos millones de años.38 El ser humano, como dice el profesor
Wilson, no apareció en la Tierra como un extraterrestre: evolucionamos de otros seres vivos que
ya existían aquí. Por todo ello, este sentimiento se presenta de forma más intensa en los niños,
pues no está mediado por condicionantes culturales. Pero también sale a flote en múltiples
ocasiones a lo largo de nuestras vidas. Es la razón por la cual quien puede adquiere su vivienda
con vistas a bellos paisajes o con un gran jardín. O por la que buscamos salir al bosque o a la
playa a pasear.



De forma análoga, el geógrafo Yi-Fu Tuan acuñó el término «topofilia»39 en referencia a la
afiliación que sentimos por el entorno físico. Es esa idea de pertenencia a un lugar en el que nos
sentimos a gusto. Se trata de una emoción fuertemente mediada por los sentidos, por la percepción
directa. Aunque también interviene la actitud que tengamos, influida por el acervo cultural
recibido, que hace leer el paisaje y valorarlo de acuerdo con un conjunto de parámetros éticos y
estéticos que vienen dados por la educación que hemos recibido. Pero finalmente prevalece una
sensación, que es la que determinará nuestra afiliación por el lugar. Y esta sensación tiene mucho
que ver con lo que nos ofrece el espacio que tenemos ante nosotros. No es lo mismo un bosque
cerrado que una llanura despejada, un desierto que un vergel. Tendemos a preferir paisajes
arcádicos, con presencia, pero no sobreabundancia, de agua, con vegetación, pero que no sea muy
cerrada, con elevaciones asequibles, pero no paredes verticales, y con evidencia visible de tener
un clima suave. Es decir, características que nos aseguran agua, alimento y refugio ante los
predadores y el clima. En fin, lo más parecido a la sabana primigenia en la que nació el ser
humano como especie.40

Tanto la topofilia como la biofilia se fundamentan en una combinación de saberes innatos y
adquiridos, con lo que tienen la ventaja de que es posible modificar nuestra sensibilidad (o falta
de ella) hacia ambas. De que podemos elegir cómo situarnos frente a ellas de forma consciente.
Esta cuestión no es baladí, por lo que hay en juego. La biofilia —que entiendo desde ahora como
el término que une ambos conceptos, la afiliación por lo vivo y por el entorno— no es solo la
base de la supervivencia humana, sino que adquiere una dimensión añadida de realización
personal. La biofilia cubre así todo el espectro de necesidades humanas, como ya las describió el
psicólogo Maslow en su famosa teoría.41 El psicólogo Stephen Kellert identifica nueve maneras
de entender y manifestar nuestra biofilia,42 las cuales reseño brevemente por su relevancia en el
contexto de este libro.

Por un lado, la naturaleza tiene un valor utilitario, es decir, nos provee de recursos para
alimentarnos y refugiarnos. Igualmente obtenemos de ella medicamentos, vestimenta, herramientas
y otros beneficios materiales. Incluye también todos aquellos recursos que quedan aún por
descubrir o por aprovechar. Este tipo de valor engloba todas las formas de valoración de los
servicios ecosistémicos que vimos en el capítulo anterior. El valor naturalístico, por otro lado,
hace referencia a la satisfacción que nos produce permanecer en contacto con la naturaleza, es lo
que alimenta nuestro sentido del asombro y de fascinación por su complejidad y diversidad. Esta
tendencia implica un deseo de ahondar en su conocimiento mediante la exploración. Se traduce en
la realización de actividades recreativas en un marco natural, sobre todo aquellas que supongan un
desafío físico. Sobre ello hablaré en el siguiente capítulo. Relacionada con la anterior, está la
visión ecológico-científica, que busca el estudio sistemático y racional de la naturaleza,
profundizando en la comprensión de las estructuras, relaciones y procesos que hay entre los seres



vivos —lo que se conoce como el medio biótico— con su entorno —el medio abiótico—. Ambos,
como veremos, tienen un importante rol en la promoción de la salud. Pero también incluyen una
perspectiva algo reduccionista sobre el conocimiento de las partes constituyentes de la naturaleza,
vistas por separado, perdiéndose así la perspectiva del conjunto.

Con una aproximación más holística y sensorial, tenemos la visión estética de la naturaleza, que
nos permite disfrutar de su belleza. Está demostrado que hay una apreciación universal por la
naturaleza que se da en todas las culturas y edades. Una visión que no se comparte de igual forma
cuando se trata de entornos o elementos construidos. Esta respuesta estética casi innata se postula
como un mecanismo evolutivo de reconocimiento de lo natural que nos es útil para obtener los
recursos a los que antes me refería. El valor simbólico de la naturaleza, por otro lado, nos permite
traducir sentimientos y pensamientos complejos mediante metáforas o referencias al mundo
natural. De hecho, como veremos en el capítulo siguiente, los animales constituyen los
protagonistas de las historias infantiles, que permiten a los niños construir y entender poco a poco
la realidad que los rodea. De forma similar, la visión humanística de la naturaleza apela a los
sentimientos que esta nos produce. Por lo general se trata de emociones positivas, de afecto, de
comunión y de altruismo. Es desde esta forma de manifestar la biofilia que surge nuestra relación
con las mascotas o con otros animales de servicio. Afín a la percepción estética, esta visión crea,
pues, un vínculo emocional con elementos naturales, hasta el punto de llegar a antropomorfizarla.

Algo diferente es la experiencia moral de la naturaleza, que incluye un sentimiento de
responsabilidad hacia ella, o incluso de reverencia, de espiritualidad. Se trata de la visión más
«elevada» que podemos tener de lo natural, que se manifiesta de forma más tangible en el
pensamiento, en el arte y en la literatura. En el capítulo anterior ya se vieron muchas de estas
manifestaciones. Y, también desde un punto de vista elevado, pero en otro sentido, surge la visión
dominante. Parte de la necesidad de subordinar la naturaleza a la voluntad humana, de controlarla
y de manejarla a nuestro criterio. Se trata, en fin, de sentirnos superiores a ella. Una vuelta de
tuerca más es la visión negativa de la naturaleza, es decir, todo lo contrario a lo expuesto en las
anteriores. En este caso, se trata de lo que podríamos denominar biofobia, es decir, del miedo a lo
vivo. En esta categoría entran todos los temores que nos genera la naturaleza salvaje. Es, hasta
cierto punto, una respuesta adaptativa normal, recibida por los procesos evolutivos a los que
hemos estado sometidos a lo largo de nuestra historia como especie, a los peligros que suponen
determinados organismos que pueden causarnos daño (serpientes, arañas, grandes predadores,
plantas tóxicas, etcétera). Por eso, un cierto grado de biofobia puede convivir con sentimientos
genuinos de biofilia. Pero la biofobia que conocemos en nuestra sociedad actual es más bien una
amplificación irracional de estos miedos. Llevada al extremo, implicaría el rechazo de todo lo
natural.

Mientras que hay quien considera el posicionamiento con la biofilia y la biofobia como una



opción personal, sin mayor consecuencia para los demás, y, por tanto, de libre elección, hay
también quien defiende que es algo que afecta a la sociedad en su conjunto.43 Las personas que
tienen aversión hacia los seres vivos siguen beneficiándose de la naturaleza como recurso —en
cualquiera de las visiones reseñadas arriba—, pero no hacen nada por protegerla o cuidarla. Ni
por transmitir unos valores de corresponsabilidad hacia su entorno. Se deja, pues, esa tarea en
manos de unos pocos para el beneficio de todos. Lo que los economistas conocen como el
«problema del polizón». Es también una visión antropocéntrica extrema, pues nos sitúa en un
plano diferente y, a ser posible, en una posición dominante hacia la naturaleza, dominancia que se
traslada también al ámbito de las relaciones sociales. Avanzamos así inexorablemente hacia una
sociedad en la que lo natural es reemplazado por la tecnología, que algunos autores como Orwell
o Bradbury piensan que nos acabará dominando también.

Como decía, en los humanos, todas estas visiones de la biofilia conviven en mayor o menor
medida y afectan a todos los planos de nuestra vida, desde los más básicos —la obtención de
alimento y refugio— a los más elevados. En este capítulo dedicaré atención a un aspecto que
cruza transversalmente estos planos: la salud. Ya en 1948, la Organización Mundial de la Salud
declaró que esta «es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la
ausencia de afecciones o enfermedades». Por eso, en este capítulo revisaré de qué modo la
naturaleza contribuye a mantener y mejorar nuestro bienestar, no solo por sus efectos terapéuticos,
sino también preventivos y con una perspectiva holística.

Conocida es la aversión a todo lo natural del director de cine Woody Allen, quien dijo: «La
naturaleza y yo somos dos». Esta visión biofóbica y hasta cierto punto irracional se interpreta
como el resultado de un estilo de vida cada vez más alejado, ya no de otros seres vivos, sino del
medio natural en su conjunto. Un hecho denunciado por muchos pensadores y científicos ya
durante el siglo XX, pero fue un periodista, Richard Louv, quien dio la clave con el término:
«Síndrome de déficit de naturaleza».44 Lo que el propio Louv propuso como una frase llamativa,
en su origen sin ambición clínica, ha sido adoptado desde la psicología ambiental cada vez con
más seriedad, pues no deja de reflejar una realidad con importantes implicaciones para el
bienestar humano, tanto a corto como a largo plazo. Por eso, este capítulo puede considerarse una
llamada a recuperar ese poder curativo de la naturaleza. Sanador no tanto de otras patologías —
que también—, sino de esta pandemia silente que nos aleja de nuestra propia esencia, de la
naturaleza que somos.

El cuidado de la naturaleza



Parece que hay una cierta correlación entre tener afinidad por la naturaleza y llevar un estilo de
vida saludable. Perseguimos alcanzar una coherencia entre alimentar el cuerpo y el espíritu. El
aire libre es un lugar muy apetecible para la práctica del deporte, como veremos en el próximo
capítulo. O ir en bici al trabajo, si eres amante del riesgo y no te importa inhalar los humos de los
vehículos que te rodean. Claro que viajar en transporte público también tiene su emoción. La de
cuál será la última vez que te dejan llegar tarde al trabajo sin despedirte, por ejemplo. Viajar en
coche compartido, hacerlo en vehículos que apenas contaminen o hacerlo a pie requiere una
carambola de circunstancias difícil de conseguir, dados los malabarismos que tenemos que hacer
las familias con niños en edad (extra)escolar y jefes con ínfulas. Trabajar desde casa —tal vez la
opción de menor impacto ambiental— es algo que en este país solo pueden hacer unos pocos
privilegiados, pues somos firmes y forzosos practicantes del presentismo. Pero este es otro tema.

Un estilo de vida consciente con la naturaleza lleva asociado, también, cuidar la alimentación.
No digo nada nuevo si me refiero a la cantidad de dietas que hay por ahí, con mayor o menor
fortuna para quienes se lanzan a ellas. Pero también hay dietas que combinan el cuidado de uno
mismo con el de la naturaleza. Entre ellas está la opción vegetariana o vegana, bien conocidas y
con un mercado consolidado. Más novedosas son la dieta crudívora o la paleodieta, que buscan
una forma de alimentarse muy acorde con lo que sugiere el propio nombre. Estas son algo más
difíciles de practicar, sobre todo si uno tiene compromisos sociales en el trabajo, pero hay cada
vez más adeptos y es fácil encontrar consejos en internet. Más peligrosos son los zumos de
colores que nos venden las estrellas de Hollywood o la dieta de la alcachofa, que tanto éxito tuvo
en su momento. En cualquier caso, recomiendo a cualquiera que consulte con un especialista
cualificado y de su confianza antes de meterse a cambiar drásticamente de modo de alimentación.
El cuerpo podría protestar.

Si queremos controlar lo que comemos, lo ideal es cultivar nuestros propios huertos en un
terreno que tengamos disponible, en una azotea o en el balcón. Poco a poco se están popularizando
los huertos urbanos, en los que compartimos ese codiciado pedazo de terreno con otras personas.
Y con unas gallinas, si se puede. Muchos de estos huertos, también llamados de recreo, si bien
alivian nuestra necesidad de abastecimiento, son más bien una excusa para hacer vida social y
conocer a gente con ideas afines. Es divertido ver cómo se reproduce en estos espacios la
fanfarronería típica de los pescadores a la hora de comparar el tamaño de los calabacines que nos
han salido o lo sabrosísimos que están nuestros tomates. Los míos, por desgracia, no pasan de
unos tristes e insípidos cherris… Bromas aparte, cultivar uno su propia comida tiene
implicaciones que van mucho más allá de proveerse de alimento. Es entablar un diálogo con la
tierra, comprender la escala de nuestros actos, el alcance de nuestra presencia en la naturaleza y,
al mismo tiempo, de recuperar la sensación del control de nuestros procesos de intercambio de
materia y energía con el medio.



A falta de huerto, bueno es un grupo de consumo. Si nos adherimos a uno, tendremos la
oportunidad de adquirir alimentos y otros bienes directamente al productor, o con el mínimo
número de intermediarios, aprovechando que se hacen pedidos grandes. Estos grupos pueden ser
cualquier cosa entre una cuadrilla de amigos o un colectivo al que se accede solo por un estricto
proceso de selección. Por lo general, se trata de un conjunto de personas muy motivadas para
mantener un determinado estilo de vida y resulta gratificante tener esa especie de encuentro e
intercambio, más allá de los beneficios para la salud y la conciencia que suponga participar en él.
Pero exige compromiso. Para gestionar pedidos y, sobre todo, para reunirse. Es ahí donde surgen
los interminables debates sobre si es mejor comprar a un productor tradicional cercano o a un
agricultor ecológico de más allá. O, si cruzamos el charco, que sea también de comercio justo. Es
evidente que no se puede ser todo a la vez, hay que elegir. Al escribir estas líneas, saltó en la
prensa el asunto del aceite de palma como causante de muchos males. En una nota publicada en la
edición madrileña del diario 20 Minutos se escandalizaban de la cantidad de productos
certificados como ecológicos que llevaban este tipo de grasa, que se habían encontrado en una
cadena de supermercados especializada en productos eco, bio o como queramos llamarlos.
Desconozco si la palma era de origen ecológico, pero, desde luego, tuvo que hacer un largo viaje
para llegar a ese comercio. Y eso nos lleva a la tremenda paradoja de los alimentos ecológicos
elaborados con ingredientes españoles, pero procesados fuera y vueltos a traer para su venta en
España.45 Un absurdo viaje de ida y vuelta que será muy bio, pero muy poco eco. Fíjese si no en
el idioma de las etiquetas; si no sabe alemán, lo tendrá complicado. En fin, que aún queda mucho
camino por recorrer a este respecto.

Y muy asociado a la selección minuciosa de los alimentos está la crianza de los niños. Este es
un melón muy gordo. Cualquier madre primeriza sabe lo vulnerable que se es a toda clase de
opiniones y a la gran cantidad de libros, páginas web, blogs y otros foros que nos cuentan cómo
hemos de actuar. De modo que podemos encontrar un modelo de crianza para cada opinión.
¿Madres tigre? ¿Padres helicóptero? ¿Padres colibrí? Dentro del paradigma de la vida consciente
tenemos a las partidarias de la crianza natural, también llamada de apego. Básicamente consiste en
simplificar la relación entre los padres y el bebé, en eliminar la parafernalia de puericultura que
nos hacen creer que es imprescindible y tener así un contacto directo y permanente con él. Doy fe
de que no necesitamos prácticamente nada nuevo en la casa cuando llega la cigüeña. Se pueden
aprovechar muchas de las cosas que ya tenemos: mi hija mayor usó una caja de plátanos como
cuna, porque estábamos de paso en Dinamarca y no era cosa de andar comprando una. En fin, que
la crianza de apego se basa en la trilogía de pecho, porteo y colecho. Es decir, en ofrecer
lactancia materna a demanda —lo que también incluye dejar que el destete se produzca de forma
natural—, en cargar al bebé en fulares o mochilas, mientras la espalda nos lo permita, y en dormir
juntos en amor y compañía. Como en todo en la vida, hay partidarios más ortodoxos de esta



doctrina y los hay más relajados, que toleran el uso del biberón o de la cuna sin hacer
aspavientos.46

Las opciones de un estilo de vida coherente con el cuidado de la naturaleza son, como es
lógico, infinitas. Podemos decidir vivir una vida autosuficiente, fabricar nuestros muebles,
cultivar un huerto, autoabastecernos de agua con la recogida de aguas pluviales y de energía con
paneles solares, etcétera. Igualmente podemos elegir proveedores de bienes y servicios que tengan
criterios de sostenibilidad y transparencia en sus operaciones. Y podemos optar por ser austeros:
comprar de segunda mano, intercambiar objetos y servicios o gastar menos. Hay algunas
iniciativas extremas, pero que cumplen la función de hacernos pensar. El finlandés Petri
Luukkainen decidió un buen día guardar todas sus pertenencias en un almacén. Se puso como
norma sacar como máximo una al día y llegó a la conclusión de que le bastaban cien para vivir y
como máximo doscientas para hacerlo con cierto grado de confort.47 Otro ejemplo es el
movimiento «residuo cero», que anima a las familias a minimizar la generación de basura
doméstica mediante la adquisición de productos a granel, el compostaje, etcétera. La filosofía del
minimalismo que introdujo con tanto éxito Marie Kondo48 va un poco en esa línea. Consiste, al
final, en reducir la presión sobre los recursos naturales y minimizar el impacto ambiental de
nuestros actos.

En fin, todo esto no debe ni quiere sonar como un tirón de orejas al lector. Lo malo de querer
ser coherentes hasta el final con el cuidado a la naturaleza es que deberíamos, simplemente,
volatilizarnos. Solo por el hecho de intercambiar materia y energía con el medio ya lo afectamos,
incluso después de muertos. Así que, lejos de querer hacer sentir a nadie culpable, estas son solo
unas ideas.

La naturaleza que nos cuida

Y si la vida amable y consciente con el medio nos proporciona bienestar y equilibrio emocional,
el estar en contacto con la naturaleza contribuye, además, a mejorar nuestra salud de múltiples
formas. La más evidente es acudir a un lugar con cierto grado de naturaleza salvaje, donde la
influencia humana sea escasa: la montaña, el mar, un río… Pero el contacto con la naturaleza
puede darse en muchos otros escenarios: en el campo, en un paisaje agrícola, en un parque urbano
o, incluso, en el interior de un edificio, por ejemplo, cuidando plantas.

También hay muchas maneras de estar presente en la naturaleza. Puede ser una presencia
teórica, es decir, por el mero hecho de saber que está ahí. Tendríamos, en ese caso, una
interacción indirecta con ella: imaginándola, viéndola en libros o películas o a través de la
ventana, por ejemplo.49 Una vez ahí fuera, podemos tener una presencia pasiva o más bien activa.



No es lo mismo contemplar la naturaleza que interactuar con ella. También es cierto que, en este
último caso, la actividad puede promover y fortalecer el vínculo o sencillamente tener lugar en un
escenario agradable para llevarla a cabo, como veremos en el siguiente capítulo. Pero a lo que
debemos aspirar es a vivir en ella. No me refiero con esto a retirarnos a una cueva o a una cabaña
en los bosques, como alguno ya ha hecho, sino sencillamente a tener una presencia consciente, a
tenerla en cuenta en nuestro día a día, a integrarla en nuestras decisiones, sabiendo que es una
parte de nosotros y nosotros, de ella.

Son múltiples los beneficios que nos aporta estar en la naturaleza, en cualquier lugar y con la
intención que sea, sin importar cuál vaya a ser el grado de interacción. En todo caso, estos
factores podrán influir en el alcance del beneficio. Se han descrito resultados positivos para el
bienestar psicológico, la función cognitiva y el estado de salud física, pero también para la mejora
de la situación social del individuo y el bienestar espiritual, tanto en personas sanas como
enfermas.50 A escala social, también se consigue reducir el vandalismo, el absentismo escolar, los
disturbios raciales y la violencia en general.

Tal vez uno de los efectos más importantes de la permanencia en la naturaleza es la posibilidad
que tiene de hacer restaurar nuestra capacidad de atención, que ha podido verse mermada por
fatiga. Cansancio que, por otra parte, nos impide salir a la naturaleza. Esta es una situación cada
vez más habitual, que surge como consecuencia de la vida tan ocupada que tenemos, que casi sin
darnos cuenta se vuelve crónica. No es una patología como tal, pero amenaza con desgastar
nuestra salud y transformarse, entonces sí, en una situación patológica. La pérdida de la capacidad
de recuperar la atención se traduce en irritabilidad, incapacidad de reconocer el lenguaje no
verbal en las relaciones sociales, falta de autocontrol y disminución de la concentración. Algunos
autores aluden a la calidad y a la combinación de estímulos que nos ofrece la naturaleza: colores
de la gama de los tranquilos (verdes, azules, pardos), sonidos agradables (trino de las aves, agua
en movimiento, el batir de las olas) y olores suaves (tierra húmeda, flores, hierba fresca). A esta
capacidad de recuperación se la conoce como la «teoría de la restauración de la atención». Fue
descrita por los psicólogos Stephen y Rachel Kaplan51 y es la base de muchas intervenciones,
tanto preventivas como terapéuticas, en el medio natural. Similar a esta, está la teoría de Roger S.
Ulrich,52 que postula que la naturaleza promueve la recuperación del estrés psicopatológico. En
línea con estas teorías trabaja el profesor en psicología ambiental José Antonio Corraliza. Su
equipo ha realizado numerosos estudios sobre el efecto moderador de la naturaleza sobre el
estrés, tanto en adultos como en niños. De sus diversos trabajos, concluye que el acceso a zonas
verdes amortigua el estrés inducido por situaciones adversas, sea en la vida personal, profesional
o en el entorno escolar del individuo. La razón que arguyen unos y otros es que nuestro sistema se
recupera del estrés gracias a la respuesta innata que tenemos a los espacios naturales: la abertura
de los horizontes, la existencia de patrones y estructuras visibles en el paisaje y la presencia de



agua. Según estas teorías, los factores reseñados contribuyen a la generación de reacciones
emocionales positivas, relacionadas con nuestra seguridad y supervivencia. Esta última idea está,
de nuevo, muy cercana a la de la biofilia que presentaba al principio de este capítulo.

Importancia de la calidad ambiental

La naturaleza está también en lo que no vemos. Ya reseñaba Hipócrates en el siglo IV a. C. la
importancia de la calidad del aire y del agua para la salud, aunque no fue hasta el siglo XIX que se
entendió el rol de los microbios en la transmisión de enfermedades. En 1848, sir Edwin Chadwick
terminó con una recurrente epidemia de cólera en Londres mejorando la red de alcantarillado.
Hasta un siglo después, a causa de los eventos de contaminación por smog53 en Londres, en 1952,
y Nueva York, en 1966, que causaron miles de muertos, no se empezó a legislar sobre la
contaminación del aire. Pero algo se hacía antes, pues desde principios de siglo ya existían los
hospitales para tuberculosos en muchos lugares de montaña, bajo la premisa de que el aire estaba
más limpio y abría el apetito, fortaleciendo así a los pacientes. Todavía hoy existen programas de
atención a pacientes respiratorios que se llevan a cabo en entornos naturales. Conocida es, por
ejemplo, la labor de la Fundació Roger Torné, que pone varios de ellos a disposición de enfermos
de asma en Cataluña, especialmente para aquellos con dificultades sociales y económicas, con el
fin de facilitarles el acceso a un aire más limpio y sano.

Uno de los pilares modernos de la calidad ambiental en los entornos urbanos es la presencia de
vegetación. Este asunto no es baladí, teniendo en cuenta que, en el plazo de un par de décadas, el
70 % de la población mundial vivirá en entornos urbanos (en Europa lo hace ya el 75 %). La
superficie urbana mundial se ha triplicado desde el año 2000, y hoy ocupa lo mismo que toda
Groenlandia. Por ello, cuando hablamos de la importancia del contacto con la naturaleza, este
tendrá lugar, la mayoría de las veces, en la ciudad. Ya no solo podemos acceder a las zonas
verdes en los tradicionales parques y jardines, sino en los corredores ecológicos, anillos verdes,
riberas fluviales, lagos o frentes marítimos —estos últimos conocidos también como espacios
azules—. Incluso se aplica a las cunetas y las medianas de las autopistas: cuanto más verdes, más
se reduce la ansiedad y la irritabilidad al volante. Pese a todas estas evidencias, parece que
tenemos una vida demasiado complicada y poco tiempo y energía para salir. En un estudio
realizado en Dinamarca, los participantes declararon tener varias razones para no poder ir al aire
libre (demasiado trabajo, mal tiempo, cansancio, etcétera), pero en cuarto lugar estaba,
sorprendentemente, no tener ninguna razón en particular que les impidiera salir. Parece que a ellos
les basta con saber que el verde está ahí. O ni siquiera eso.



La presencia de vegetación en la ciudad tiene un importante rol en el control de la calidad
ambiental: las plantas compensan las emisiones de CO2, proveen de sombra, refrescan el
ambiente, ahorran agua, mitigan el ruido y acogen animales en su follaje. Se sabe que una calle
arbolada puede bajar la temperatura a ras de suelo en ¡más de 20 ºC! con respecto a una calle sin
árboles a pleno sol. En un conocido cartel, se dice que, según un cálculo hecho por el profesor
indio T. S. Das en 1979, un árbol que viva cincuenta años, estará valorado en 193.250 dólares. De
estos, 31.250 son por el oxígeno que genera; 62.000, en concepto de control de la contaminación
del aire y de la erosión; el árbol incrementa la fertilidad del suelo por valor de 31.250, recicla
agua valorada en 37.500 y provee un hogar para animales que habría costado 31.250 dólares.
Según reza el susodicho cartel, en este cálculo no se incluyen el valor de la madera, los frutos o la
belleza del propio árbol. Mientras escribía este libro, cayó en mi casa un cedro de esa edad,
aproximadamente, tumbado por una inesperada tempestad de primavera. Ahora me doy cuenta de
lo mucho que he perdido, no solo en términos económicos. Menos mal que en el vivero no tienen
en cuenta todo esto, cuando vaya a buscar un modesto reemplazo para mi querido cedro…

En fin, la vegetación urbana tiene, pues, un papel imprescindible para garantizar la calidad
ambiental. Pero también tiene mucho que decir con relación a la salud psíquica de los urbanitas.
Para ello hay que garantizar no solo una determinada cantidad de naturaleza, sino asegurar la
posibilidad de mantener un contacto con una frecuencia y una intensidad mínimas para garantizar
los efectos deseados. Por ello, tienen mucha relevancia la cantidad y la calidad de la naturaleza
que rodea nuestras viviendas. Los residentes en barrios con más vegetación suelen dar mejores
resultados en su estado de salud real y percibida. Hay un posible sesgo en esta afirmación, pues
las personas que viven en estos barrios suelen tener mayor poder adquisitivo y, por tanto, mayores
posibilidades de cuidarse. Pero incluso eliminando la variable socioeconómica, el efecto del
verdor residencial sobre la salud, según se ha demostrado, se sigue manteniendo. En los Países
Bajos, por ejemplo, compararon el estado de salud y el acceso a zonas verdes de una muestra de
350.000 personas y se vio que cuanto más verde era el entorno, mejor se encontraban y aumentaba
su longevidad.

Una consecuencia no deseada de esta correlación entre el bienestar y el acceso a zonas verdes
es la desigualdad ambiental que se produce en las ciudades. La socióloga Isabelle Anguelovski,
investigadora de la Universidad Autónoma de Barcelona, alerta de la «gentrificación verde», es
decir, del proceso por el cual aumenta el valor de la vivienda en zonas residenciales con más
áreas verdes frente a las que no lo son tanto. Es un fenómeno que ya se está dando en varias
ciudades de Europa y de los Estados Unidos. Para evitarlo, recomienda una planificación urbana
inclusiva e igualitaria, también desde el punto de vista ambiental.



El gran tesoro de la biodiversidad

Ya aludí en el capítulo anterior a la provisión de servicios ecosistémicos que nos da la naturaleza.
Uno de los más importantes, también con respecto a la salud, es la biodiversidad. No es objeto de
este libro entrar a valorar los recursos naturales en todas sus vertientes, pero sí me gustaría
detenerme a reseñar la importancia que tienen los seres vivos como recurso para la salud. Se
calcula que a día de hoy hay identificadas casi dos millones de especies, pero que podría haber
cerca de quince millones. Así pues, tenemos todavía un desconocimiento enciclopédico de la
naturaleza y de lo que puede ofrecernos. El problema es la ratio tan acelerada que tenemos de
extinción de especies, muy por encima de la natural. Tanto es así que a este proceso que estamos
viviendo se lo conoce como «la sexta gran extinción», solo comparable a las que se dieron en las
grandes transiciones de la historia de la Tierra, con pérdidas de hasta dos tercios de las especies
vivas en ese momento, como los dinosaurios. Antes de perder una riqueza incalculable, es
importante saber, al menos, qué es lo que tenemos y tratar de protegerlo. En esos millones de
especies por descubrir, la mayoría microorganismos, podrían estar las soluciones a muchos
problemas humanos, con frecuencia relacionados con la salud.

De todos es conocido el origen del ácido acetilsalicílico, principio activo de la aspirina. Ya en
el Paleolítico se conocía esta sustancia: a falta de pastillas, se mordisqueaba la corteza del sauce
para aliviar el dolor.54 Hoy se sabe que un paseo por el bosque nos expone a determinadas
sustancias bioactivas que están presentes en los árboles, como flavonoides, terpenoides, taninos,
carotenoides, etcétera, que tienen múltiples efectos beneficiosos, como antioxidantes,
anticancerígenas o estrogénicas. La mayoría de los medicamentos que obtenemos de la naturaleza
son útiles para la curación de infecciones y el cáncer, dos problemas de salud que tienen grandes
repercusiones a escala epidemiológica.

El cambio climático, la deforestación y la proliferación de áreas urbanas están desplazando
patologías que estaban confinadas en áreas naturales aisladas hacia zonas habitadas y hacia
lugares donde no existían previamente. Son los hábitats degradados y fragmentados donde las
enfermedades infecciosas tienen mayor posibilidad de pasar de un vector a otro, es decir, dar el
salto de su huésped natural, algún animal salvaje, al ser humano, por lo que se conoce como el
«efecto de dilución» (debido a la menor biodiversidad que hay en estos lugares). Ya me referí
antes a la epidemia de fiebre hemorrágica de ébola que brotó en una aldea de Guinea en 2013. Al
parecer, el paciente cero fue un niño pequeño que jugaba en un árbol hueco que estaba al borde
del bosque y que fue infectado por algún animal que se alojaba en él. Son precisamente estos
espacios de frontera donde van a aparecer las nuevas pandemias. Razón por la cual necesitamos
como nunca el conocimiento de posibles remedios naturales.



Algunos de los compuestos que obtenemos de la naturaleza pueden emplearse como lo que se
conoce como «nutracéuticos», es decir, nutrientes con propiedades medicinales, de forma similar
a lo que conocemos como alimentos funcionales. Un ejemplo de estas sustancias es el xilitol,
obtenido del abedul y que se emplea como edulcorante para caramelos y, sobre todo, chicles, pues
es tolerado por diabéticos. Por otro lado, la producción de alimentos, sobre todo por criterios
ecológicos, necesita del apoyo de diferentes animales para cumplir las funciones, tan esenciales,
de polinización, control de plagas y fertilización del suelo. La pérdida de biodiversidad en zonas
agrícolas está, como consecuencia, resultando catastrófica para las cosechas, por lo que se tiene
que recurrir a técnicas de cultivo más agresivas, dependientes de agroquímicos y, en algunos
casos, de los temidos organismos genéticamente modificados.

Amén de los alimentos, como es evidente, la gran mayoría de los medicamentos proceden, de
una forma u otra, del mundo natural. Los principios activos pueden ser replicados en el
laboratorio, o sintetizados a posteriori, pero siempre se inspiran en uno natural. La gran ventaja
de los medicamentos naturales es que los seres vivos que los usan hacen sus propias pruebas de
laboratorio, simplemente por ensayo y error. Millones de años de evolución constituyen el mejor
banco de pruebas para cualquier sustancia, cosa que ya han observado las comunidades de la zona
y que aprovechan. La apropiación de patentes farmacéuticas sobre el uso de sustancias presentes
en la naturaleza, en terrenos de propiedad de terceros y que se usan desde hace mucho tiempo en
la medicina tradicional local, constituye un problema ético y legal de primer orden. Son muchos
los colectivos que luchan por proteger la propiedad intelectual de las culturas aborígenes, algo en
lo que seguramente no habrían pensado antes de aparecer según qué empresas por sus tierras.

Terapias naturales versus terapia en la naturaleza

Como decía, desde tiempo inmemorial se han empleado remedios que ha dado la naturaleza para
toda clase de dolencias y ha sido solo en el último siglo que se ha desarrollado la farmacopea de
síntesis. Aunque la medicina ha conocido numerosas corrientes de pensamiento a lo largo de su
historia, con el advenimiento de la llamada medicina científica —la que se practica hoy de forma
estándar en todo el mundo—, esta se contrapone a la llamada medicina alternativa. Bajo este
último epígrafe caben, como es evidente, todas aquellas promesas de curación o alivio, reales o
ficticias. Ofrecen todo tipo de argumentos que no son los convencionales, al menos en Occidente.
Pero —vistas como conjunto— tienen un indudable atractivo: entienden al paciente como un ente
holístico, individual, con el que sienten empatía y solidaridad y se distancian del discurso frío,
compartimentado y distante de la medicina científica. En las terapias alternativas se acepta,
además, un cierto grado de espiritualidad, que se combina con su fundamento más racional. El



paciente puede curarse o no, pero hay una parte de redención personal en el proceso. La medicina
alternativa, lejos de formar un conjunto homogéneo, sí coincide en que se suele apoyar en la idea
de tener a lo natural como eje central, que se opone a lo artificial, lo tóxico, lo sintético o lo
tecnológico. Así pues, la naturaleza se ofrece como la fuente primordial de salud.

Hay una extraordinaria variedad de lo que también se conoce como terapias naturales, que se
pueden clasificar por muy diferentes criterios (tipo de trabajo terapéutico, tipo de recurso natural
que se emplea o cualquier otro que decida su creador). Muchas están basadas en prácticas
ancestrales que se llevan a cabo en otras culturas, como la acupuntura, y están incluso integradas
en el sistema público de salud de ciertos países, como sucede en China. Otras son de más reciente
creación o han sido importadas a Occidente en fechas recientes y no están reconocidas
oficialmente. Dado que los argumentos que utilizan los defensores de muchas de ellas son muy
diversos y no siempre obedecen a los criterios científicos que se emplean en la medicina
convencional, la polémica está servida en cuanto a su seguridad, eficacia o incluso su
veracidad.55 No es el objeto de este libro entrar en un debate sobre las terapias naturales, asunto
sensible donde los haya. En cambio, prefiero centrar la atención en las terapias en la naturaleza,
sobre las que me detengo a continuación.

Es tal vez la naturaleza en su conjunto la que tiene un efecto terapéutico más holístico. No en
vano decimos: «Voy a salir a que me dé el aire» cuando nos sentimos agobiados, tristes o
enfadados. O simplemente porque nos apetece, porque instintivamente sabemos que nos va a
sentar bien, aunque no nos pase nada. Contemplar la naturaleza no solo es un placer estético, sino
que tiene un efecto relajante, que inconscientemente buscamos de esta manera durante nuestro
tiempo libre. Nos hace sentir bien, en el sentido tanto hedonista como fisiológico, e incluso
eudemónico;56 en fin, nos proporciona bienestar en todos los planos, desde el más básico hasta el
más elevado. Así, la naturaleza tiene un efecto terapéutico incluso aunque no lo necesitemos. O,
me atrevería a decir, aunque no lo queramos. Cuando pienso en los momentos en que más viva me
he sentido, los asocio a situaciones incómodas al aire libre. Momentos en los que he tenido que
superar un desafío: el frío helador de la montaña en invierno, una larga marcha bajo la lluvia,
alcanzar alguna cumbre o soportar el calor sofocante de la selva.

Pero no hace falta sufrir en la naturaleza para beneficiarse de sus efectos: ya en la Edad Media
los hospitales y los monasterios facilitaban el acceso de los pacientes a los claustros, desde los
que podían disfrutar del jardín. El diario de Ana Frank, en el que escribió sus pensamientos
durante el encierro forzado antes de ser capturada por los nazis, recoge numerosas referencias al
castaño solitario que adivinaba por un ventanuco. Tal vez eso la ayudara a mantener el ánimo
durante su cautiverio… Son muchos los sanatorios y hospitales de hoy en día que aplican este
principio y reverdecen sus instalaciones, tanto dentro como fuera. Está demostrado que se acelera
la curación de los pacientes y, al final, redunda en un beneficio para todas las partes. En estos



casos, es la naturaleza como conjunto —y no alguno de sus elementos— la que actúa como
sanadora. Igualmente sucede con las escuelas que apuestan por reverdecer las vistas desde las
aulas: los alumnos mejoran su atención y aumenta el rendimiento académico. Al contrario que con
las terapias naturales citadas arriba, cuyas evidencias científicas son aún escasas, hay abundante
literatura que avala el uso de la naturaleza para el bienestar y la salud humanas.57

La terapia en la naturaleza se basa en un contacto directo y dinámico con la naturaleza, ya sea
en su conjunto o con alguno de los seres vivos o elementos inanimados que forman parte de ella.
No basta con un contacto superficial, se ha de profundizar y buscar un (re)establecimiento del
vínculo, pues esa relación es el «principio activo» de la terapia. El trabajo terapéutico se
consigue con la intermediación de un profesional, que guía al usuario o al paciente en ese camino,
añadiendo el trabajo más específico para sus necesidades. Cabe aclarar aquí que la naturaleza no
es un remedio para todo, ni va a solucionar cualquier patología que se ponga por delante. Por lo
general se aplica como un tratamiento complementario a otros, ya sea antes, después o en paralelo.
O se aplica en primera instancia, como una terapia más «blanda» que actúa como intervención
temprana o incluso preventiva. El contacto regular y prolongado con la naturaleza se puede
considerar una estrategia de promoción de la salud que sirve de apoyo y ahorro de recursos en
otros esfuerzos terapéuticos, tanto a corto como a largo plazo y tanto a pequeña como a gran
escala. Es, al final, una cuestión de cooperación, incluso de sinergia, y no tanto de competición.

Desde el punto de vista del terapeuta, trabajar al aire libre tiene unos condicionantes añadidos
que ha de tener en cuenta. Al estar fuera podemos sentirnos perdidos por la falta de referentes
físicos que nos contengan. Pero se puede buscar contención en la naturaleza. El terapeuta debe
conocer bien el entorno y elegir el lugar que mejor se ajuste al trabajo que desea hacer. Y una
conexión profunda y genuina con la naturaleza permite estar muy centrados, aislados de la
influencia exterior. No son necesarias las paredes de la consulta si estamos realmente conectados
con lo que nos rodea.

Otro asunto en el que debe pensar es que, al contrario que en un lugar cerrado, el terapeuta no
puede controlar al cien por cien lo que ocurre en el espacio en el que tiene lugar la sesión, que
puede verse interrumpida por la aparición de terceras personas —que pueden, además,
comprometer la confidencialidad de la relación terapeuta-paciente— o por eventos imprevistos,
no necesariamente de índole natural (por ejemplo, ruido, obras o presencia de otras personas). La
relación terapeuta-paciente, tan delimitada en una consulta, puede también verse alterada al aire
libre. Deja de haber una mesa que cree una separación —no solo física— entre ambos. Pero
tampoco es obligatorio mantener el intenso contacto visual que suele darse a ambos lados de la
mesa, si no lo desean. Así, hacer una sesión paseando por un bosque puede ser mucho más
relajante para las dos partes.

Por otro lado, podría parecer que, por las características del medio, este tipo de terapia no es



accesible a algunos colectivos, como personas con determinadas discapacidades, alergias o
limitaciones físicas para salir al exterior (reclusos, pacientes encamados, etcétera). Sin embargo,
es posible encontrar soluciones para estas situaciones, como veremos más adelante. Sí es cierto
que la terapia en la naturaleza requiere de un esfuerzo activo del usuario. Es un trabajo basado en
la vivencia y, por tanto, debe poner de su parte. Sobre todo, debe tener cierto ánimo juguetón,
cierta espontaneidad, ganas de dejarse llevar y sorprender por el entorno. Con el sentido del
ridículo tan arraigado que tenemos algunos, esto no es siempre fácil, pero desde luego resulta
refrescante.

Hay que distinguir, en cualquier caso, los entornos que tienen un efecto terapéutico por sí
mismos y aquellos que se usan como escenario para una intervención terapéutica concreta. En el
primer caso (se habla de jardines o huertos terapéuticos), basta sencillamente con contemplarlos,
pasear en ellos o desarrollar alguna actividad sin necesidad de que medie un profesional como
guía. En el segundo caso (se habla entonces de huertos o jardines para terapia), se hace un trabajo
específico bajo prescripción de un terapeuta y el escenario es parte de la intervención. Así, la
horticultura terapéutica58 nació en el Reino Unido como herramienta para aliviar el síndrome de
estrés postraumático sufrido por los veteranos de ambas guerras mundiales y hoy se emplea para
pacientes psiquiátricos, en recuperación de patologías cardiovasculares o con enfermos de
alzhéimer, por ejemplo. Este tipo de terapia no solo tiene valor por lo que se hace, sino por lo que
representa aquello que se hace. En el caso de pacientes psiquiátricos, por ejemplo, con la
preparación del suelo para el cultivo se simboliza el nuevo comienzo que va a producirse en sus
vidas.

Quizá la forma más primitiva de terapia en la naturaleza es lo que se ha prescrito toda la vida:
salir a caminar. Ya nuestros abuelos están acostumbrados a que les ordenen pasear y todos los
días veo a mayores y a embarazadas caminando por la única calle recta y lisa con acera que tiene
mi pueblo. Recuerdo precisamente a un paisano, todo un personaje, al que le sobraban unos
cuantos kilos, cuyo médico ordenó caminar todos los días. Me contó que se propuso a sí mismo
recorrer diez kilómetros a diario y señalizó un circuito por el monte, pintando piedras a intervalos
regulares para calcular la distancia recorrida. Pero le surgió el dilema de qué hacer en días de
mal tiempo. Como era muy cumplidor, decidió que en esos días daría vueltas a su garaje, en el que
no cabían más de dos coches. Calculé que eso podrían ser unas quinientas vueltas y, conociéndolo,
no se dejaría una sin hacer. Menos mal que tenemos un clima benigno por estos lares…

El ejercicio al aire libre —sea este cual sea— tiene el valor añadido del entorno en el que se
desarrolla la actividad. Nunca entendí a esas personas que se meten en un atasco para ir a correr a
una cinta en un gimnasio, aunque sus razones tendrán. Yo, si puedo elegir, me quedo con respirar
el aire de un bosque o un parque, que, desde luego, no es lo mismo que el aroma de un gimnasio,
esa mezcla de sudor rancio y Reflex tan característica. O disfrutar del placer de mirar al



horizonte, asumir los retos que supone estar en terreno irregular, percibir los sutiles cambios de
estación, alejarse de las multitudes y, en última instancia, reconectar con la naturaleza. Estos
beneficios se dan para todo tipo de personas, tanto sanas como con patologías, sean físicas o
psíquicas. Por ello, dentro de las terapias en la naturaleza está lo que se llama el «ejercicio
verde», la combinación de actividad física y entorno natural. Muy en esta línea está por ejemplo la
«terapia del surf», recomendada por el doctor Barucq, médico de familia en Biarritz, localidad
francesa donde este deporte es especialmente popular.59 Esta modalidad terapéutica entra dentro
de la política regional de recetar actividad física como medio para mejorar la salud de los
pacientes. Si este está de acuerdo, se le asigna un asesor que lo ayuda a practicar la disciplina que
haya recetado el médico. En el caso del surf, el doctor Barucq argumenta que el ejercicio físico,
el contacto íntimo con el mar, el aire y el sol y el aislamiento que proporciona el medio acuático
forman un cóctel muy beneficioso.

Como el surf, algunos deportes necesitan ser practicados al aire libre (alpinismo, ciclismo,
esquí, etcétera) y no es difícil prescribirlos como ejercicio verde.60 Otros no es necesario, solo
opcional, practicarlos al aire libre (atletismo, gimnasia o fútbol) y otros lo tienen más complicado
(natación —salvo si podemos hacerlo en aguas naturales—, baile o artes marciales), por lo que
habría que ser cuidadoso. Hay, sin embargo, otras maneras de conectar. Por ejemplo, el kárate, un
deporte tan aparentemente alejado de la naturaleza, resulta que se inspira en ella. Pese a ser un
arte marcial, nació en tiempos de paz. Los antiguos maestros, según explica Yasunari Ishimi, uno
de los que introdujo esta disciplina en España y aún en activo, aprendieron a moverse a base de
observar la naturaleza. El viento nos enseña a respirar, los árboles, a mantenernos firmes, el
bambú, a ser flexibles. Muchas técnicas se basan en características de animales salvajes: la fuerza
del tigre, la rapidez de la serpiente o la elegancia de la grulla. La práctica de estas técnicas, de
alguna manera, nos devuelve el contacto con la naturaleza, en este caso desde muy adentro.

Como decía antes, podría parecer que la práctica de actividad física al aire libre está vetada a
personas con problemas de movilidad. Sin embargo, hay cada vez más conciencia sobre la
necesidad de hacer la naturaleza accesible a colectivos con discapacidad. En España hay ya
mucha experiencia en el guiado de ciegos en montaña, en el diseño de playas accesibles y en
facilitar el acceso al monte para personas que se mueven en silla de ruedas. Para estos últimos, se
utiliza un invento desarrollado en Francia, la silla Joëlette. Es un asiento ligero con asas muy
largas que sobresalen tanto por delante como por detrás. Lleva una sola rueda grande debajo de la
silla, sobre la que se apoya el peso del usuario. Con ayuda de dos voluntarios que la guían, la silla
tiene gran maniobrabilidad en todo tipo de terreno. Gracias a este invento, pueden meterse por
sitios hasta entonces inalcanzables para ellos.61 Y son, precisamente, estas personas las que más
pueden beneficiarse de los efectos positivos de la naturaleza, de disfrutar de una muy necesaria
sensación de libertad, amén de fortalecer su autonomía y autoestima.



Hasta aquí las terapias en la naturaleza han aprovechado el medio tal cual es. También se puede
sofisticar el asunto, por ejemplo, con los jardines sanadores. Se diseñan ex profeso para su uso
terapéutico, pues se ha de tener en cuenta que la manera que tenemos de percibir la realidad puede
ser muy diferente entre personas sanas y enfermas e incluso en función de la patología que se trate.
El diseño de este tipo de jardines requiere el concurso de diferentes especialistas: paisajistas,
psicólogos, médicos, etcétera. Según las necesidades del paciente, podrá simplemente contemplar
el jardín, meditar o pasear en él. El diseño debe tener en cuenta diferentes variables. Es necesario
ofrecer sensación de soporte, con estructuras firmes y sólidas, tanto en primer plano como de
fondo (por ejemplo, árboles), pero también la posibilidad de tener una ruta de escape, es decir,
apertura de horizontes, sendas que salgan en varias direcciones. Debe también ofrecer intimidad a
los usuarios, de manera que haya suficiente distancia a lugares públicos. Por otra parte, el jardín
no ha de requerir un mantenimiento muy intenso, para dar la impresión de que es capaz de cuidarse
a sí mismo, mensaje que se traslada de forma subliminal a los pacientes. Famoso es el jardín
terapéutico de Alnarp, en Suecia. Tiene una zona más natural y otra dedicada al cultivo. En él se
diseñan programas que incluyen trabajo individual y grupal en diferentes zonas del jardín. La
parte natural se emplea más para la terapia individual o para el tiempo en soledad, mientras que el
huerto se usa para los trabajos tanto de grupo como individuales, aunque en presencia de otros.
Hay muchos jardines de este tipo, incluso especializados en determinadas patologías. El biólogo
Clemens G. Arvay62 llega a proponer el diseño de un jardín específico para combatir el cáncer, en
el que, por ejemplo, se planten todo tipo de bayas que cuentan con propiedades anticancerígenas.

La naturaleza puede ser también un aliado en los cuidados paliativos. En el mundo natural, el
tiempo transcurre de forma cíclica, más que la lineal a la que estamos acostumbrados en el mundo
humano. Además, en la naturaleza nada se pierde, todo se aprovecha y la vida siempre vuelve.
Precisamente para estos pacientes, una conexión profunda con la naturaleza puede darles un
sentido de trascendencia que puede resultar útil para aceptar la frontera que están a punto de
cruzar. El psicólogo Joe Hinds comparte un poema de un paciente escrito tras una semana de
terapia en la naturaleza (en un contexto no paliativo, pero sirve al caso). Me quedo con la última
frase: «Ahora ya sé dónde está mi límite; allí donde las olas alcanzan el cielo». Arvay va un paso
más allá y llega a reivindicar el derecho a morir en un jardín, rodeado de naturaleza. La verdad es
que no se me ocurre forma más coherente de hacerlo, en el regazo de nuestra madre primigenia y
de nuestra esencia.

Una variante de este modelo se da con la agricultura terapéutica, mediante la cual se permite a
los pacientes participar de las actividades cotidianas de la granja. Pueden colaborar en el cuidado
de animales, en el uso de maquinaria, la realización de trabajos forestales, etcétera. Es
especialmente útil para pacientes psiquiátricos o personas en proceso de rehabilitación social.
Este trabajo se apoya en la colaboración de explotaciones agropecuarias convencionales, pues los



pacientes se integran en su día a día y se busca que alcancen un cierto grado de independencia en
su quehacer.

En los Estados Unidos y en Australia, sobre todo, se aplica también la terapia de la vida
salvaje o de aventura, que tiene lugar en entornos naturales remotos y suele practicarse en grupo.
Experimentar la naturaleza silvestre con intensidad nos lleva a tener un estado de percepción y
conciencia más elevados. Nos inspira al mismo tiempo sentimientos en apariencia contradictorios,
como fascinación, respeto, miedo y felicidad. Cuando el dramaturgo inglés John Dennis cruzó los
Alpes durante su Grand Tour, a finales del siglo XVII, describió su travesía como «un horror
delicioso, una alegría terrorífica». Una respuesta lógica, si pensamos en la naturaleza sublime que
sin duda vivió en aquel viaje. En este tipo de terapia se proponen desafíos a los participantes en
los que demostrar su valía. Son especialmente útiles para veteranos de guerra, cuyas capacidades
físicas pueden estar aún intactas, pero no así las mentales, aunque también se aplica a
drogodependientes, que se benefician del aislamiento y los retos físicos que encuentran en la
naturaleza más salvaje. Ya fuera del ámbito terapéutico, es habitual encontrar en estos espacios a
grupos de trabajadores de empresas inmersos en actividades de formación de equipo
(teambuilding, como se conoce en inglés).

Desde Japón nos llega una modalidad de permanencia en la naturaleza conocida como «baños
de bosque» o shinrin joku, que se puede definir como tomar, con todos los sentidos, el ambiente
de un bosque. Los estudios demuestran que un paseo por el bosque reduce el estrés y la
irritabilidad, da sensación de vigor y mejora la calidad del sueño. Los baños de bosque ayudan al
sistema inmune. Al parecer, se fortalecen las células NK (natural killer), capaces también de
eliminar tumores del cuerpo, gracias a la presencia de sustancias volátiles que resultan del
metabolismo de los árboles. Se ha comprobado que la condición de pacientes de cáncer mejora
con sesiones de paseo por el bosque por esta razón. Por ello, no sirve cualquier tipo de foresta y
se ha de tener en cuenta la edad de los árboles, la diversidad de especies, la densidad del
arbolado y, como es lógico, se han de elegir con cuidado las especies presentes en él. La
selección debe hacerse en función de las sustancias que estos generan. Pero se pone también
cuidado en aspectos estéticos, presencia de patrimonio cultural, accesibilidad, calidad de los
alojamientos y otros parámetros que contribuyan al bienestar de los pacientes.

Esta forma de tratar a los usuarios se asemeja mucho a la milenaria tradición de los balnearios.
Desde tiempo inmemorial se conocen los beneficios de los baños, que varían en función de la
composición mineral de las aguas y de su temperatura. Para ser reconocidas como balneario, es
imprescindible que las instalaciones se alimenten de un manantial que sea reconocido como de
aguas minero-medicinales. En función de las propiedades del agua, se pueden aliviar
enfermedades dermatológicas, reumáticas, musculares, respiratorias, ginecológicas, etcétera. Si



los baños son de agua de mar, la actividad se conoce entonces como talasoterapia y se puede
combinar con los beneficios del sol, de los aerosoles marinos, de los paseos por la playa…

Una variante sencilla, aunque también puede formar parte de la oferta de un balneario, es la
ingestión de aguas con propiedades medicinales. Algunos terapeutas recomiendan incluso beber
agua de mar, depurada previamente, se entiende. Al parecer, esta tendría toda clase de beneficios
para la salud. También se pueden tomar baños de chorros a presión o untarse de barro o de otras
sustancias que supuestamente resultan positivas para nuestro cuerpo (chocolate, vino), aunque en
el caso de estos ejemplos tal vez prefiero ingerirlas, aun perdiéndome sus beneficios. Esto último
constituye más bien parte de la oferta de lo que se conoce como centros de «salud por el agua»63

(spa & wellness), no necesariamente reconocidos de forma oficial como balnearios, que
proliferan hoy por todas partes. En ellos se ofrecen paquetes de terapia o de bienestar y otros
productos y servicios turísticos en los que se combina la salud con el ocio y la cultura.

Siguiendo el modelo de los balnearios, es ya habitual encontrar agencias de viajes
especializadas en ofrecer retiros en la naturaleza, sea con fines terapéuticos o de descanso, con
frecuencia con un sesgo espiritual. Suelen dirigirse a un público con elevado poder adquisitivo,
que dispone de tiempo y recursos para pasar un cierto tiempo en aislamiento de su trabajo y su
familia. Muchos de estos centros ofrecen servicios integrales con terapias personalizadas, dietas
de todo tipo y, sobre todo, un paisaje para quitar el hipo.

Animales que curan

Ya hemos hablado de la longeva y extraordinaria relación que tenemos los humanos con los
animales y de la satisfacción que dan las mascotas. Aún recuerdo la mirada del perro del famoso
póster de una marca de piensos que decía: «Él nunca lo haría». Desde luego, la lealtad es una de
las características más importantes para el trabajo terapéutico con animales. Se conoce con el
nombre colectivo de «intervenciones asistidas por animales» y es un tipo de trabajo ampliamente
reconocido por la ciencia.64 Ya en el siglo XIX, Florence Nightingale decía que la compañía de
una mascota aceleraba la recuperación de los enfermos. Los animales que más suelen utilizarse
son los perros y los caballos, aunque también pueden emplearse animales de granja, como cabras
o vacas, entre otros, como veremos.

Los animales de asistencia pueden dar servicio a personas con patologías muy variadas. Por lo
general suele tratarse de perros entrenados para ese fin. Son muy conocidos los perros-guía para
invidentes, pero estos canes pueden dar apoyo en una gran variedad de situaciones. Los hay que
anticipan ataques epilépticos, bajadas de azúcar en diabéticos o ayudan a recoger objetos a
personas con dificultades de movilidad. También se emplean para acompañar a niños con



trastornos del espectro autista o con dificultades de aprendizaje. Este último uso es la base de un
programa de ayuda a la lectura, «Perros y Letras», que se lleva a cabo en mi localidad. La gran
ventaja que tienen los animales es que no nos juzgan, son fieles y tranquilos. Los niños se sienten
seguros, toman al animal como un amigo, al que le leen sin miedo. El perro permanece en actitud
de escucha y no corrige ni protesta cuando el niño se traba. Más raro es el caso de Fraser, un niño
de tres años que sufría problemas de comportamiento, irritabilidad extrema y experimentaba a
diario un carrusel de emociones. Llevaba una existencia más bien solitaria con su familia en el
castillo de Balmoral, en Escocia, pues sus padres trabajaban para la casa real británica. La receta
ideal para una vida infeliz, hasta que apareció en su vida el gato Billy. Lo encontró en un asilo y
se lo llevó a casa, donde poco a poco entabló amistad con él. Billy consiguió, con su compañía,
que Fraser se calmara y fuera más estable y más comunicativo, algo poco habitual para un gato.

Cuando el perro no puede convivir con el usuario, se lo entrena para hacer visitas a domicilio,
en hospitales, residencias geriátricas e incluso prisiones. Los usuarios pasan un rato con los
animales, interactúan con ellos, y, por el simple hecho de acariciarlos, baja, por ejemplo, la
tensión arterial. Los animales pueden emplearse también en sesiones individuales, por ejemplo,
como mediador entre el terapeuta y el paciente cuando la relación entre ambos no fluye bien. Esto
sucede sobre todo con pacientes psiquiátricos que puedan tener dificultades para expresar sus
pensamientos.

Los gatos, animales territoriales como son, no hacen visitas a domicilio, pero se dejan visitar.
En los últimos años han proliferado los cafés de gatos, en los que los clientes pueden interactuar
con los animales que allí viven mientras se toman un piscolabis. Gatuari, en Barcelona, ofrece,
además, sesiones de yoga con gatos, cursos sobre vida consciente y promueve la adopción de
estos animales. Los clientes pueden adquirir abonos para ir un número de veces al café y disfrutar
más del placer de tener a un felino ronroneando en su regazo. Como escuché en una ocasión, en
vez de pasarnos las horas acariciando la pantalla de nuestro teléfono, haríamos mejor en rascar la
barriga de una mascota.

Los caballos son también excelentes animales para su uso terapéutico, por su nobleza, tamaño y
tranquilidad. Este uso ya era conocido en la Antigüedad. Hoy en día se distinguen tres tipos de
trabajo con los caballos: la equinoterapia en sentido estricto, la monta terapéutica y la equitación
adaptada. En el primer caso, se emplea para personas con problemas neurológicos o motores, que
muchas veces no pueden mantenerse solas sobre el caballo. En función de las capacidades del
paciente, la terapia será más pasiva (dejarse llevar por el caballo, siendo el paciente posicionado
por el terapeuta) o activa (el paciente realiza ejercicios a lomos del equino). El principal
beneficio para ellos es que el cuerpo se acopla al movimiento rítmico del caballo cuando marcha
al paso. El tamaño del animal y el calor que transmite contribuyen a la relajación del paciente,
algo especialmente útil para los casos de espasticidad. La monta terapéutica está especialmente



indicada para personas con dificultades cognitivas, pero que pueden montar por sí mismas. El
terapeuta propone ejercicios de índole intelectual o acrobática al paciente mientras el animal
camina. Finalmente, la equitación adaptada es la actividad deportiva adaptada a personas con
alguna discapacidad. En este caso no hay un objetivo terapéutico como tal, sino que es la práctica
deportiva con las adaptaciones que cada quien necesite.

Existe también la psicoterapia equina, que busca establecer una relación entre el usuario y el
caballo. En ese proceso saldrán a flote las emociones del paciente, que pueden ser útiles para
iniciar su recuperación. En otros casos se le permite observar cómo interactúan varios caballos
entre sí y debe explicar con sus propias palabras lo que ve. Similar al famoso test de las manchas
de Rorschach, cada cual verá una situación diferente y esa interpretación ayudará a definir el
diagnóstico y el tratamiento. En todos los casos, el trabajo con caballos no se reduce a la monta
como tal, sino que incluye el cuidado del animal y el fortalecimiento del vínculo emocional con él.
Se fomenta así el sentido de la responsabilidad, la socialización, la autoestima y la autonomía del
paciente.

Hay muchos otros animales con los que realizar terapias, aunque poco se sabe sobre su
eficacia. Hay quien trabaja con burros —la llamada «onoterapia»—, aunque el tipo de
movimiento que realizan no es tan armónico como el del caballo y no resulta tan idóneo, pero en
lo que respecta a los aspectos socioafectivos también puede servir. Asimismo, se emplean
animales salvajes, asunto no exento de polémica.65 Conocida es la terapia con delfines, que al
parecer iría bien para personas con discapacidad física o trastorno del espectro autista. Sin
embargo, no hay evidencias sólidas sobre los beneficios reales de este tipo de trabajo, aunque hay
que reconocer que presenta un aspecto muy atractivo, sobre todo para las familias de niños con
discapacidades severas, que ya han probado de todo y pocas veces tan amable.

Otros animales han sido usados para fines muy concretos. Históricas son las sangrías que se
hacían con sanguijuelas, práctica que está de nuevo en boga en circuitos alternativos. También se
estilan las limpiezas de cutis con unos minúsculos peces, también llamados pez doctor (Garra
rufa), originarios de Turquía. Al parecer segregan determinadas sustancias que rejuvenecen la
piel y que resultarían beneficiosas para pacientes de psoriasis. Un aspecto interesante del trabajo
con animales es la terapia ocupacional que se aplica en residencias geriátricas en Dinamarca,
donde se propone a los residentes el montaje de cajas-nido, comederos y bañeras para pájaros.
No solo se trabajan las habilidades manuales en el proceso de preparación, sino que se disfruta de
ver a las aves haciendo uso de ellas.

La receta verde



Muchas de las terapias que he revisado arriba han llegado al sistema de salud oficial de algunos
países mediante lo que se conoce como el «Cuidado Verde».66 Se trata de un conjunto de
intervenciones complejas que se apoyan en un contacto directo con la naturaleza. El Cuidado
Verde se inspira entre otros en la hipótesis de la biofilia y va mucho más allá de la simple
recuperación de la salud. De hecho, se articula en cuatro ámbitos de intervención, uno de los
cuales es este. El resto son rehabilitación social, educación y empleo. Una de las premisas para
que este modelo de intervención funcione es que debe haber afinidad o interés por parte del
usuario. Para valorarla, existe lo que se conoce como «escala de conexión con la naturaleza»,
desarrollada por un equipo de psicólogos, que nos permite cuantificar el vínculo emocional que
tenemos con el mundo natural.67 Con esta medida, se puede aplicar la terapia a las necesidades
del paciente.

Es evidente que a mayor grado de conciencia en esa búsqueda de la conexión, más profunda
será la inmersión y cuanto más abiertos nos mostremos a la experiencia en la naturaleza, más
rápida será la aceptación y más sólido será el vínculo. En un círculo virtuoso, nuestra capacidad
de atención se verá reforzada por nuestra presencia consciente en el medio natural y, por tanto,
nuestra conexión se verá afianzada. En otras palabras, cuanto más tiempo permanezcamos en la
naturaleza, más vamos a querer hacerlo, porque nos sentiremos mejor: más centrados, más felices,
más conectados. Para alcanzar esta unión profunda con la naturaleza es necesario el «silencio
social». Es importante hacer este trabajo en solitario, buscar un lugar tranquilo en el que
establecer un diálogo íntimo con ella. En ese proceso, no solo conectaremos, sino que nos
reconciliaremos con nuestras inquietudes y zozobras. La naturaleza no nos juzga, nos acepta como
somos y como estamos. Así, el binomio naturaleza y bienestar se retroalimenta en un bucle infinito
que nos lleva a un estado de felicidad consciente.68

La intervención sobre la salud en el concepto del Cuidado Verde provee, por indicación de los
servicios especializados, de terapias y tratamientos basados en la naturaleza, que ya he reseñado
arriba. El objetivo no es solo recuperar la salud, sino mantenerla y promoverla, es decir, alcanzar
un estado de bienestar estable y duradero. La rehabilitación social, en este marco, se centra en la
reconexión con la comunidad y la adquisición de habilidades para la vida. Es especialmente útil
para las entidades que dan servicio a exreclusos, refugiados, drogodependientes, etcétera. En el
ámbito de la educación, el Cuidado Verde se aplica para alumnos con necesidades especiales y
otros en riesgo de exclusión. Finalmente, en el ámbito del empleo, contribuye a la formación de
recursos humanos en habilidades profesionales básicas, útil para personas en rehabilitación y
reinserción.

Sea cual sea el objetivo de la intervención (salud, empleo, etcétera), el Cuidado Verde puede
definirse por el grado de intervención en el medio. Así, se puede pasar de la simple
contemplación o la interacción con animales a hacer ejercicio activo o «crear» naturaleza



mediante la horticultura o la agricultura. Según los casos, se persigue que la naturaleza tenga un
papel primordial —como en estos dos últimos— o bien solo accesorio, como cuando hacemos
deporte en ella. La terapia en la naturaleza incluye elementos comunes a otras terapias —crear
rutinas, fomentar la convivencia, encontrar una motivación— y otros que son específicos del
espacio o la actividad que se realiza. Por lo general, tal como hemos visto, estas terapias tienen
lugar al aire libre, en jardines, parques, granjas o espacios naturales.

El tipo de trabajo terapéutico en la naturaleza, como una intervención reconocida y coordinada,
está muy extendido en Europa occidental, en países como el Reino Unido, Alemania, Suecia o los
Países Bajos. En algunos de ellos se está aplicando también la «receta verde», es decir, se
prescribe naturaleza. En Nueva Zelanda, por ejemplo, ya es parte de la política oficial en materia
de salud. El ya citado periodista Richard Louv habla, por ejemplo, de la «vitamina N». En otros
países existe aún una reticencia a aplicar terapias que consideran poco probadas, aunque lo cierto
es que la literatura científica que avala la naturaleza como fuente de salud es abundantísima, como
se ha apuntado en este capítulo. Tal vez se tiende a confundir terapia natural (ergo, alternativa) con
terapia en la naturaleza. Ya hemos visto arriba que la variedad de terapias alternativas o naturales
es inmensa y no hemos querido revisarlas aquí. Pero de lo que no cabe duda es de la evidencia del
efecto salutífero de la naturaleza. Dejemos, pues, que cumpla su función como camino hacia la
salud y el bienestar. Que sea nuestra vitamina N. Y lo bueno de la vitamina N es que no es
necesario comprarla en cápsulas. Basta con salir ahí fuera.



4.
Naturaleza y educación

Infancia y naturaleza, un tándem indivisible

Cuando tendríamos unos diez años, mi amiga Eva y yo instalamos un «hospital de animales» al
abrigo de unos arbustos. Juntamos unas ramas, tapamos algún hueco y cubrimos el suelo de hojas.
Allí cuidábamos de mirlos, gorriones y de algún gatito extraviado. Los protegíamos con
algodones, en viejas cajas de zapatos, y les llevábamos lo que nos parecía que querrían comer.
Por desgracia para ambas partes implicadas, el experimento no siempre salía bien. Pero la
intención estaba allí. Esta afición no era en absoluto original; responde a un instinto universal que
sentimos para proteger la vida. Es la biofilia a la que me referí en el capítulo anterior. Ese
instinto, con la madurez, con las convenciones sociales, con los valores de cada cultura, se va
diluyendo. Es ya en edades muy tempranas cuando los mayores reforzamos a los niños el miedo
ancestral a las arañas o a las serpientes que está impreso en nuestros genes. Tiene una explicación
lógica: nos protege de animales dañinos o peligrosos. Sin embargo, es fácil que desde ahí se
produzca como consecuencia una respuesta indiferenciada de temor a todo lo vivo, a lo natural.
De rechazo a todo lo que no sea moldeado por la mano humana. Al final, como dicen algunos, el
campo pincha y corta, es incómodo, sucio y molesto. Es cada vez más común encontrarse con
niños que tienen aversión al agua, a la arena, al barro, elementos pedagógicos por excelencia
(volveré a ellos). Más cómodo se está en casa, con la calefacción y las pantuflas, viendo la
naturaleza por la tele. Y las familias sentimos en el fondo un cierto grado de tranquilidad, porque
evitamos los consabidos accidentes y, sobre todo, la preocupación de tener a nuestros hijos
descontrolados al aire libre. Asunto, por cierto, de gran calado, que ya ha sido tratado por muchos
autores.69

En cuanto los niños alcanzan la edad escolar, pasamos a explicarles, sin solución de
continuidad, los grandes problemas ambientales: la deforestación del Amazonas, el deshielo de
los polos… ¿Cómo se sentirá un chaval ante cuestiones de tal envergadura? En la infancia somos
muy literales con los hechos, los sentimientos y las acciones; tenemos un sentido exacerbado de la



justicia. Trasladarles estos problemas es un ejercicio de abstracción prematura que, dada su
magnitud, los supera: está más allá de su capacidad de comprensión y control y se sienten
impotentes. Mientras que una imagen impactante de algún desastre ambiental —un pájaro
embadurnado de petróleo— puede funcionar para concienciar a un adulto, a un niño lo va asustar.
Como tantas otras «cosas de mayores», este tema tan complejo les genera rechazo. Y, al final, una
aversión a todo lo «verde», porque se asocia a «problema». No es de extrañar, entonces, que
caigan en una biofobia, más conceptual, si se quiere.

Una tercera vertiente de la biofobia está inducida por los miedos a los que apuntaba antes. Los
padres contemporáneos vivimos aprisionados entre el temor a soltar las riendas —inducido, sobre
todo, por la infoxicación— y la necesidad de que nuestros hijos destaquen en una sociedad cada
vez más competitiva. Sin entrar a analizar las causas que han llevado a esta situación, lo cierto es
que los niños ya no salen fuera a jugar solos. Como consecuencia, el juego infantil se está
capitalizando a marchas forzadas. Hoy en día, parece necesario que medie una transacción
económica y un grado elevado de planificación y control para que el adulto se sienta satisfecho
con el juego de su hijo. De ahí la proliferación de actividades extraescolares, los juguetes
educativos o los espectáculos de todo tipo. En casa tampoco nos libramos, con la gran tentación
permanente que suponen los videojuegos, las tabletas y los móviles, sea con fines educativos o
lúdicos. Sobre todo, para los padres, puesto que nos dan aire. Los parques infantiles y, mucho más
aún, los espacios desocupados o el campo (para quien lo tenga cerca) están vacíos. Los niños ya
no salen a jugar a la calle. Mi marido suele rememorar el frío que pasaba en su pueblo de Cuenca
cuando se pasaba el día jugando fuera en pantalón corto, incluso en invierno. Se llevaba la
merienda a la calle, un pan con chocolate. Si no se lo comía rápido, el pan se quedaba como una
piedra. Pero ahí estaba, todo el día, buscando sus aventuras en los cercanos sembrados. Ahora
correríamos el riesgo de ser acusados de maltrato infantil. El panorama de despoblación infantil
al aire libre fue denunciado por Louv en su ya citado libro.

La biofobia, como ya hemos visto, es un concepto contrapuesto a la biofilia y es algo que afecta
a toda la sociedad, no solo a los niños. Pero tal vez la solución a ello esté, simplemente, en
entender que estos no son solo futuros adultos, sino personas hechas y derechas, con necesidades
específicas a la edad que tienen. El camino para no perder —o, si fuera necesario, recuperar— la
biofilia es más largo y tortuoso, pero infinitamente bello. Bien dice el educador David Sobel que
hay que dar la oportunidad de establecer un vínculo con la naturaleza, antes de pretender curar sus
heridas;70 hagamos lo mismo con las nuestras. Tener una relación sólida, de amor por la vida y
esperar al momento adecuado para atender a los problemas ambientales, empodera a los niños y a
los jóvenes. Para conseguir este vínculo, Sobel defiende que deberían tener experiencias en la
naturaleza adecuadas a la etapa de desarrollo en la que se encuentren. Distingue tres, una vez
pasada la de bebés (0-3 años): la infancia temprana (4-7 años), la infancia elemental (8-11 años)



y la adolescencia temprana (12-15 años). Veamos qué sucede en ellas con relación al juego en la
naturaleza.

Es muy enternecedor ver a un bebé que apenas gatea cuando trata de perseguir a una hormiga o
se acurruca en el regazo de un perro infinitamente más grande que él. Los niños muy pequeños aún
no tienen conciencia de sí mismos como una entidad separada de los demás y sienten una profunda
conexión con otros seres vivos. Por eso funcionan muy bien las historias protagonizadas por
animales y es especialmente beneficioso facilitar el contacto con animales reales. En esta etapa es
perfectamente aceptable la antropomorfización de los seres vivos en cuentos y películas, que tanto
se critica a veces, pues permite establecer una comunicación directa con los niños, que se sienten
plenamente identificados con ellos. También a este respecto es esencial la relación que entablan
con sus animales de peluche, que puede durar muchos años, más allá de esta etapa. Para un niño,
el peluche es un ser vivo como los demás. Pero, además, es su amigo, su confidente, su consuelo.
Lo ayuda a traducir el mundo de los adultos. Lo protege de las pesadillas. Le custodia sus deseos,
anhelos y secretos. Y, como pasaba con las mascotas, no lo juzga. Es el epítome de la lealtad y la
fidelidad que después esperaremos de nuestros BFF71 en la adolescencia o de nuestra pareja
ideal, ya de adultos. Hace algunos años una niña extravió su pingüino de peluche en un tren en
Alemania y la madre, desesperada, pidió ayuda a la empresa de ferrocarriles. Esta comprendió la
trascendencia del asunto y dio la voz de alarma por las redes sociales. En veinticuatro horas, el
peluche estaba de vuelta con su dueña. Hay otra preciosa historia, basada en un hecho real, sobre
la intensa correspondencia que mantuvo Kafka con una niña que había perdido a su muñeca en un
parque berlinés. El escritor le dejaba a la niña cartas supuestamente enviadas por la muñeca, que
se había «ido de viaje».72

En la primera etapa de la infancia (4-7 años), los niños sienten una gran empatía por lo natural.
Tienen como centro de referencia su hogar y les gusta jugar muy cerca de él. El jardín, si lo hay, es
su mundo. Aún tienen intacta la capacidad de maravillarse, de mantener una mirada fresca e
ingenua ante las cosas. Son cautos al aventurarse en lugares desconocidos y pueden mostrarse
precavidos ante criaturas que no les son familiares. En esta edad, el juego espontáneo es una
poderosísima herramienta de aprendizaje, de descubrimiento y de autoconocimiento. Poder
practicarlo con la seguridad y la confianza que da un entorno conocido permite al niño dedicar
toda su atención al juego, que lo provee de experiencias muy ricas y placenteras; afianzará lo
aprendido y reforzará el vínculo con su espacio de juego. Por ello es deseable que este se
desarrolle, en la medida de lo posible, en la naturaleza.

Por eso, para estas edades, lo ideal es respetar el impulso para jugar en cualquier momento o
lugar y conviene invitarlos a hacerlo al aire libre, sin interferir en él. Uno de los grandes valores
del juego espontáneo es el hecho de que la motivación es intrínseca, sale de dentro. El grado de
concentración en el juego que uno mismo ha ideado es máximo; se crea un estado de flujo mental



similar al que pueden experimentar un artista o un compositor en plena explosión creadora.73

Cuando la actividad es propuesta por un educador, acompañante, monitor u otra figura que el niño
percibe como de rango jerárquico superior, entra en juego la obediencia. Esta necesita motivarse
desde fuera, bien por castigo o recompensa, sea directo o indirecto. Téngase en cuenta que lo
contrario de obediencia no es la desobediencia, sino la independencia, cuya máxima expresión
está en el juego en libertad.

El entorno también es importante: los espacios estructurados, como pueden ser los parques
infantiles, que dejan poco a la imaginación, fomentan un juego pobre y repetitivo. En cambio, en la
naturaleza, no hay nada prediseñado y el juego requiere ser pensado, diseñado, negociado y
consensuado. Se necesita una dosis de asertividad para defender lo que uno quiere desarrollar y
de confianza en el otro. En cierta ocasión, en Saltamontes, los niños no se ponían de acuerdo
sobre el juego que querían hacer. En la civilizada discusión que mantenían, unos querían ser
piratas y otros preferían cocinar. Finalmente, el asunto se resolvió representando una cantina algo
gamberra. Este tipo de negociación lleva mucho tiempo, en comparación con el que se dedica al
juego como tal. Pero es fundamental, porque sienta las bases de la escucha, del diálogo, la
tolerancia y del trabajo en equipo. Si la idea de los piratas tabernarios hubiera partido de un
adulto, habrían jugado, sí, pero ¿y todo lo demás? El juego no estructurado al aire libre tiene, por
tanto, un rendimiento social y cognitivo mucho mayor.

Siguiendo nuestro viaje por las edades de la infancia, el rango de movimiento se amplía
significativamente en la siguiente etapa madurativa (8-11 años) y lo que más les interesa es
investigar el paisaje. No por nada se conoce a esta edad como la de la exploración. Es una fase de
gran expansión cognitiva, en la que muestran una curiosidad insaciable, capaz de poner en apuros
al adulto mejor informado. Salen a circular por el barrio en sus bicicletas o patinetes y se sienten
muy empoderados por el radio de acción que estos les dan. Ya empiezan a ir solos a las casas de
sus amigos, en el vecindario, en un incipiente ejercicio de independencia adulta.

Es en esta fase cuando los niños comienzan a construirse sus cabañas, refugios y escondrijos,
algo cada vez más complicado porque ya no quedan solares abandonados, los parques y las plazas
están impolutos y el campo queda demasiado lejos de su alcance como para visitarlo a diario en
sus incursiones en solitario. Sin embargo, la construcción de cabañas —como el «hospital de
animales» de mi infancia— es una necesidad vital en esta etapa. Es un paso importante hacia la
independencia emocional y física del niño, hacia su autoafirmación, la construcción de su
identidad y el establecimiento de relaciones de amistad genuina y duradera con sus pares. La
protección que ofrece la estructura de la cabaña da suficiente seguridad a los niños como para
permitirles no estar pendientes del entorno. Pueden dedicar toda su atención a lo que sucede de
«puertas» para dentro y mirar a su propio interior. Por eso es también un lugar de crecimiento
personal en el que poco a poco formamos lo que vamos a ser, en el que se forja nuestro carácter y



se alimenta nuestro espíritu. Como decía Graham Greene, es el lugar y el momento en el que
permitimos que «se abra la puerta hacia el futuro». Lo de menos es cómo quede la obra, para eso
usan lo primero que pillan a mano. Que sea un lugar ruinoso permite, en todo caso, alimentar aún
más la imaginación. Esencial es que la cabaña sea construida por ellos, y mejor aún si es un lugar
desconocido e invisible a la mirada del adulto. De poco sirven esas fantásticas casitas
prefabricadas que podemos adquirir en los supermercados del bricolaje. La gracia de las cabañas
ruinosas de los niños es que son por y para ellos: solo pueden entrar las personas autorizadas, por
lo general uno o dos amigos del alma; el resto está vetado. O son para disfrutar en solitario, para
refugiarse del mundo exterior, pensar, leer o descansar. Es el lugar ideal para soñar, fantasear,
debatir, planear… sin la intervención del adulto. Prueba de la importancia que cobran estos
espacios para los niños son los términos que usan para designarlos, mucho más seductores que los
nuestros: «el fuerte», «el barco pirata», «el campo base», «el faro», etcétera.

Un factor añadido al uso de estas estructuras es que les permite frecuentar con regularidad un
lugar al aire libre cercano, sea cerca del hogar o durante las vacaciones. Esto les refuerza el
sentido de pertenencia al entorno, al paisaje que los rodea. Se convierte en su referencia, lo que
les ofrece un marco de comparación con los lugares que vayan a descubrir más adelante. Es un
ancla que dará seguridad en momentos de incertidumbre, sosiego cuando estén en plena zozobra,
alegría cuando sientan nostalgia. En fin, es un sitio al que acudir, aunque sea solo mentalmente,
cada vez que lo necesiten. Podrán hacerlo a lo largo de sus vidas.

Una vez llegada la adolescencia temprana (12-15 años), el espacio de referencia de los jóvenes
se extiende a otros lugares, como la naturaleza más salvaje o la gran ciudad, y son también
capaces de aventurarse más en sus salidas de exploración. En todos los sentidos, quieren volar.
Les gustan los retos y el riesgo. Poniendo a prueba sus capacidades físicas en la naturaleza, es
decir, en un espacio no preparado, trabajan su autoestima, la confianza en sí mismos y la
identidad. Los retos en lugares que les son desconocidos mejoran su flexibilidad, resiliencia y
capacidad de resolver problemas. Todo ello son aspectos esenciales en esta etapa. La naturaleza
tiene, en este caso, la función de protegerlos del intento de superar los límites en otro tipo de
actividades, sin duda menos saludables o directamente temerarias.

Los jóvenes, a esta edad, van tomando conciencia de su capacidad de acción social. Les gusta
mojarse por una causa, tienen un comportamiento gregario que, bien llevado, puede traducirse en
actividades muy positivas para el entorno. Son capaces de autogestionar sus propias iniciativas.
Es en esta época también cuando los adolescentes van dando forma a su propio sistema de valores
éticos y morales, cuyo germen, claro, está en la infancia más temprana. En este sistema se
determina cómo tratarán a la naturaleza, que a su vez está relacionado con cómo han interactuado
con ella a lo largo de sus vidas.

En cualquiera de estas fases, los niños necesitan tener experiencias individuales, íntimas con el



espacio de referencia. Son momentos imprescindibles en la construcción de su identidad y de su
personalidad. Los lazos con la naturaleza se forjan a lo largo de todo este período, porque son
situaciones muy variadas, que contribuyen al refuerzo de esos vínculos desde la diversidad de
experiencias que se van teniendo. La clave está, pues, en cultivar la relación de empatía con la
naturaleza, espontánea en los niños más pequeños, a lo largo de toda la vida. Ya se ha demostrado
que el vínculo sólido y duradero con ella en la niñez y adolescencia fomenta actitudes
proambientales en adultos.74

El caso de los niños salvajes

Un caso extremo de contacto precoz e intenso con la naturaleza son los niños que han sido criados
por animales o han crecido solos en la selva. Dice la leyenda que Rómulo y Remo, los fundadores
de Roma, fueron alimentados por una loba. Dos milenios más tarde, se hizo famoso en caso de
Ivan Mishukov, un niño ruso que escapó de su casa con cuatro años y vivió otros dos con una
manada de perros en Moscú. Fue encontrado por la policía y reintroducido en la sociedad
humana.75 Los niños que han pasado por estas circunstancias suelen tener problemas para
desarrollar su vida de nuevo en sociedad, pues presentan dificultades en el habla, hábitos de
alimentación muy sesgados por su experiencia y comportamiento agresivo. El niño ruso pudo
readaptarse con cierta facilidad, pues estuvo poco tiempo aislado de la sociedad. Ha habido
muchos casos similares, aunque no siempre es fácil verificar si son reales o no. La historia de
Mowgli, narrada por Kipling, es tal vez el ejemplo más conocido de la ficción. Una situación algo
diferente es la de la niña francesa Tippi Degré, hija de unos fotógrafos de naturaleza que vivió en
contacto cercano con animales salvajes en Namibia. Su familia ha publicado varios libros en los
que se la ve acariciando un cachorro de león, a lomos de un elefante o con una serpiente
subiéndole por el torso, por ejemplo. En mi opinión, se presenta una visión muy romantizada y un
tanto irresponsable de la naturaleza (y de la crianza, añadiría más de uno). ¿Hasta qué punto
estamos legitimados para interactuar así con un animal salvaje? ¿O es que tal vez no lo era? Sea
como fuere, no se suele saber mucho de cómo ven los protagonistas de estas historias su relación
con la naturaleza llegados a la edad adulta, un dato que para mí sería interesante conocer.

El juego en la naturaleza, un canto a la espontaneidad

Imagino que, además de sobrevivir, estos niños mantuvieron el instinto del juego intacto. Algo que
es tan necesario para la vida como comer y dormir, que no desaparece ni en las circunstancias más
trágicas. En eso se basa, precisamente, la película La vida es bella, de Roberto Benigni. En un



plano mucho más cotidiano, siempre me ha llamado la atención cómo mis hijas necesitan jugar
como el aire que respiran o como el agua que beben. Cuando volvemos de pasar un día fuera,
cansadas, hambrientas y con ganas de ir al baño, ¿qué es lo primero que hacen? Jugar.

Hacerlo al aire libre no necesita, en principio, nada más que salir de casa y tener ganas. A
veces no hace falta ni tenerlas: ya llegarán. Una vez ahí fuera, hay muchas formas de estar en
contacto con la naturaleza. El psicólogo Stephen Kellert distingue tres, en función de cómo se
desarrolle este: directo, indirecto y vicario o simbólico.76 En el primer caso, el niño experimenta
de forma física el medio o los seres vivos y se trata de un hábitat o unos animales que no han sido
colocados ni preparados para ese fin. Aunque esta situación se dé en un espacio fuertemente
antropizado (un parque, un jardín), lo esencial es que la experiencia que el niño tenga con la
naturaleza no está planeada a priori. Cuando hablamos de un contacto indirecto, aunque sigue
habiendo una interacción real, esta tiene lugar de forma mucho más estructurada. La naturaleza, en
este caso, está específicamente preparada para ese fin. Pensemos en granjas escuela, zoológicos,
huertos escolares, etcétera. Otra forma de contacto indirecto es el que nos proveen las mascotas o
las plantas que tengamos en casa, puesto que son un tipo de naturaleza muy preparado para ello.
La experiencia vicaria, en cambio, no provee de un contacto físico real: tenemos que
imaginárnoslo. Esta manera de estar en la naturaleza ha sido ampliamente tratada en el segundo
capítulo mediante la intermediación que nos ofrecen los libros, las imágenes, la música, etcétera.
Es evidente que cada una de ellas nos impregnará de experiencias diferentes y lo hará con mayor o
menor grado de profundidad, pero son complementarias y pueden apoyarse unas en otras. De
hecho, a esta última, tan aparentemente alejada del medio natural, se la conoce también como
«biofilia cognitiva».77

En cuanto a los materiales para jugar, como decía, no es necesario ninguno. Como mucho, el
equipo para protegernos de la intemperie, de modo que eso no suponga un obstáculo en la
actividad. Podemos simplemente interactuar con el espacio, es decir, imaginando historias,
explorando, descubriendo, triscando… Se pueden aprovechar los elementos fijos, como rocas o
árboles, para trepar, escalar, otear. También hay muchos objetos que pueden utilizarse para una
infinidad de cosas: palos, piñas, piedras, hojas, semillas, conchas…78 Los juguetes están dotados
de fábrica con un sentido literal, por no hablar de los que tienen vida propia, merced a ese invento
llamado pila. La naturaleza nos provee de incontables materiales no estructurados que abren una
ventana infinita a la metáfora, herramienta por otro lado imprescindible para hacer más accesible
la realidad. Pero si hay unos materiales que se prestan muy especialmente al juego, con una
enorme riqueza de posibilidades, son la tierra, el agua y el hijo que nace de ambos: el barro.

Cualquiera que haya observado a un niño jugar en la naturaleza se habrá dado cuenta de la
versatilidad de la tierra o la arena. El suelo sirve como un lienzo infinito; la tierra, para construir,
cocinar y amasar o, simplemente, para lanzarla por los aires. Algo similar ocurre con el agua, un



excelente medio para dar sus primeros pasos como científico. Para ver qué flota o no en ella o
para construir canales, cascadas, trasvases. Sirve para pescar y navegar. Y, lo más placentero,
saltar en los charcos. Pero si unimos ambas cosas, tierra y agua, obtenemos lo que el pedagogo
Francesco Tonucci llama «el príncipe de los juguetes»: el barro. Según sus palabras, «el barro no
es nada y lo puede ser todo».79 Tiene un tacto sensual, que transmite una riquísima información
sensorial (textura, temperatura, color, aroma) y nos permite moldearlo. Algo similar sucede con la
nieve, aunque, por sus características, es algo más incómoda de trabajar. Con barro podemos
construir infraestructuras, modelar figuras, pintar y decorar objetos, y, una vez seco, permanece en
su sitio. Para un niño pequeño, el barro es una herramienta de empoderamiento, pues le permite
crear su mundo tal como le apetece y destruirlo a continuación, sin mediar un juicio de valor.

Aun así, ¿faltos de inspiración? Si hay un catalizador universal para el juego espontáneo, ese es
el aburrimiento. ¿Cuántos son los autores que recomiendan que los niños se aburran?80 Y, sin
embargo, no les dejamos. No soportamos esa letanía de «meabuurroooo» y les damos algo que
hacer. Pero si esto les pasa al aire libre, tiene una doble ventaja. Los padres no oímos la queja (y
dejamos, por tanto, que llegue a ese estado) y es más fácil encontrar algo que hacer cuando se está
por ahí. Cuando hablaba de las cabañas y su función de refugio para los sueños, me estaba
refiriendo más bien a la ensoñación, al soñar despierto. Es el mejor precursor para la creatividad.
Pruébelo usted mismo. Invito al lector a hacer un viaje de varias horas en tren o en autobús sin
aparejos para el entretenimiento. Tampoco vale usar auriculares si se los ofrecen, y trate de evitar
la conversación con el vecino de asiento (algo nada difícil, hoy en día). Dedíquese a mirar por la
ventana y a «echar globos», como dicen en Colombia. A soñar, vaya. Cuando llegue a su destino,
tal vez haya cambiado de trabajo o de casa o, como poco, habrá encontrado solución a algún
problemilla que tuviera atascado.

Las ensoñaciones, tanto infantiles como adultas, son también la puerta de entrada a las
epifanías, esas experiencias místicas que pueden cambiarnos la vida. O, por lo menos, ascender
un escalón en la conciencia de quiénes somos y qué hacemos aquí. Pero las epifanías de la
infancia tienen una importancia añadida. Son los descubrimientos sublimes, el conocimiento de las
cosas que nunca olvidaremos. Como dice Jay Griffiths, son «una guía para la vida», y añade, con
indudable poesía, «una epifanía es un éxtasis del ahora, es cuando el presente se abre a la
eternidad» .81

La naturaleza en la educación

A pesar de la evidente importancia que tiene el contacto con la naturaleza desde edades
tempranas, no es algo a lo que la educación formal haya prestado demasiada atención. Más bien se



ha ido buscando un distanciamiento de ella para instruir en lo racional, lo cartesiano. Entendida en
el sentido más amplio de la formación —o, en algunos casos, más bien, doma— y socialización de
los niños en su tránsito hacia la vida adulta, la educación ha tenido en Occidente un efecto
pernicioso sobre esa relación innata de biofilia que poco a poco se va perdiendo, borrada por los
convencionalismos culturales y por la visión antropocéntrica de la naturaleza, predominante en
nuestra sociedad. A pesar de ello, hubo muchos pensadores que daban importancia a lo natural
como elemento pedagógico. Así, decía san Bernardo de Claraval, ya en el siglo XI, que «la tierra
es mi escuela y mis maestros, el cielo, las nubes, el Sol y la Luna».

Pedagogos y pensadores de la talla de Jean-Jacques Rousseau —del que hablé en el primer
capítulo— o John Dewey resaltaban la necesidad del contacto empírico con la realidad, que ya
defendía Aristóteles, y opinaban que el movimiento era una herramienta para ser más libres de
pensamiento y acción. Rousseau sentó las bases para la consideración de la naturaleza como
recurso pedagógico, para el estudio científico, la educación física y de la salud. En este último
aspecto, fue precursor del movimiento higienista, que propondría la permanencia en la naturaleza
como herramienta de promoción de la salud a mediados del siglo XIX. Por aquel entonces, en
1839, Friedrich Fröbel abrió su primer kindergarten con la idea de conectar a los niños con la
naturaleza, si bien desde una perspectiva más religiosa, para que se acercasen a la naturaleza
como obra de Dios. María Montessori hizo lo propio en Roma, en 1907.82 Poco después, en 1910,
Margaret y Rachel McMillan fundarían la primera guardería al aire libre en Londres para niños
desfavorecidos. Con un objetivo similar, aunque más afín a la doctrina católica, el padre Andrés
Manjón creó las Escuelas Ave María en España, de las que han llegado a existir trescientos
centros en todo el país.83 Inspirado en el pensamiento rousseauniano surgieron en Suiza las
Escuelas Nuevas, cuyo ideólogo, Adolphe Ferrière, considera esencial que se encuentren en el
campo y uno de cuyos principios es la protección y el respeto a los seres vivos. El novelista ruso
León Tolstói abrió una escuela en el bosque, Yásnaia Poliana, experimento pedagógico de corte
anarquista cuyo objetivo era alejar a los niños de las influencias perniciosas de la vida urbana.
Creía, además, que las relaciones entre los maestros y los alumnos serían más simples, más libres
y de mayor confianza. Tagore fundó un centro al aire libre en la India, Santiniketan, influido por
Dewey, Rousseau y Emerson e inspirado en las Escuelas Nuevas. Con él defendía una educación
en libertad: de mente, de corazón y de voluntad. Todas estas escuelas tenían en común la
importancia que se daba a la permanencia al aire libre como parte esencial del proceso educativo.

En la Europa de entreguerras surgieron con cierta notoriedad las escuelas al aire libre, a imagen
y semejanza de la Waldschule de Charlottenburg (Alemania), fundada en 1903 y pionera de este
movimiento. La pedagoga Rosa Sensat impulsó la creación de la Escola del Bosc y la Escola del
Mar en Barcelona, e iniciativas similares surgieron en Madrid y en Andalucía.84 El objetivo
principal de estas escuelas era mejorar la salud de los niños mediante la permanencia al aire



libre. Esta idea de la naturaleza como escenario de aprendizaje y precursor de un desarrollo
saludable fue también impulsada por Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre
de Enseñanza (ILE), desarrollada por su discípulo y sucesor, Manuel Bartolomé Cossío. Este
último añade una dimensión espiritual a la visión de la naturaleza. Dado que la ILE defiende el
contacto directo con ella en su ideario, se organizan salidas de duración y distancia variables,
algunas de las cuales llegan a Portugal o a Francia.85

Las escuelas en la naturaleza modernas

Tras un período de latencia fuertemente marcado por la Segunda Guerra Mundial en Europa, la
guerra civil en España y las respectivas posguerras, surge de nuevo el interés por la naturaleza
como elemento pedagógico. Se considera que la primera escuela infantil moderna en la naturaleza
fue fundada en 1952 en Dinamarca, cuando Ella Flatau empezó llevando a sus hijos y a otros niños
al bosque a jugar, pero no ha sido hasta principios del siglo XXI que se ha ido expandiendo el
modelo. En 2007, había 290 escuelas al aire libre (udeskoler) en Dinamarca. Siw Linde fundó la
primera escuela al aire libre en Suecia en 1985 y en la actualidad hay 420 escuelas de este tipo en
el país. Están adscritas a la asociación Friluftsfrämjandet, que promueve la vida al aire libre en
ese país. En Alemania, Ursula Sube creó el primer Waldkindergarten privado en Wiesbaden en
1968, pero no fue hasta 1993 que este modelo se homologó, con el centro abierto por Petra Jäger
en Flensburgo. Esto provocó una oleada de apertura de otros centros en todo el país, con una cifra
que hoy podría superar los dos mil. También en esa fecha se abrió la primera Forest School en el
Reino Unido y ya existen cerca de ciento cincuenta en las islas británicas. Como nota llamativa,
cabe resaltar que todas estas escuelas pioneras han sido fundadas por mujeres. Iniciativas
similares también existen en el resto de Europa, con un notable desarrollo en Italia, incluyendo
una escuela en la playa —Asilo del mare— en Ostia, y en la República Checa, con más de un
centenar de centros abiertos en apenas una década. Fuera de Europa, se pueden encontrar en
Norteamérica, Extremo Oriente, Australia —los llamados Bushkinder— y Nueva Zelanda.

La inmensa mayoría de estas escuelas se dirigen a niños en la etapa preescolar (hasta los cinco
o seis años, en función del país). Por lo general hay una mayor flexibilidad administrativa para
estas edades y es más sencillo arrancar un proyecto diferente a lo convencional. En algunos
países, como Alemania, Suecia, Dinamarca, el Reino Unido o la República Checa, no solo están
oficialmente reconocidos, sino que hay apoyo institucional para fundarlos y gestionarlos. En
cuanto a otras etapas educativas, como Primaria o Secundaria, la educación en la naturaleza
tropieza con el escollo curricular, pero ello no impide que en Alemania y en Escandinavia haya



varios centros dirigidos a niños más mayores, aunque en número muy inferior. Es, sin duda, un
área que se ha desarrollado mucho menos.

En España se abrió la primera escuela infantil en la naturaleza en 2011 en Collado Mediano
(Madrid) y cuatro años después, el primer centro homologado, en Cerceda, a poca distancia de la
primera. Entre tanto, ya existen cerca de veinte proyectos de educación en la naturaleza en España,
muchos inspirados en los modelos europeos ya reseñados, pero con grandes dificultades
económicas, logísticas y administrativas para salir adelante. La falta de sensibilidad de las
autoridades, por un lado, y, por otro, el desconocimiento tanto del sector de la educación como de
la sociedad en su conjunto de ese modelo hace que sea un movimiento muy frágil y vulnerable. La
Asociación Edna, que representa al sector en nuestro país, tiene por objeto dar a conocer este
trabajo y apoyar a las iniciativas de educación en la naturaleza en su concepción y desarrollo. Uno
de sus principales retos es, a día de hoy, divulgar este modelo educativo.

La educación en la naturaleza, una pedagogía consciente

Cuando nos referimos al tándem educación y naturaleza, tal como plantea el investigador
Anastasio Martínez,86 conviene prestar atención a la preposición que empleamos para unir ambos
conceptos. La concepción rousseauniana se basaba en el empleo de la naturaleza como punto de
partida para el aprendizaje empírico, por lo que se hablaría de una educación desde la naturaleza,
idea que fue después aprovechada por el movimiento higienista. Otro enfoque se centra en los
contenidos curriculares que se ofrecían a los estudiantes, que podrían definirse como una
educación sobre la naturaleza, paradigma que prevalece en la educación formal a día de hoy. En
ambos casos, es la naturaleza la que da servicio a la sociedad. Fuera del ámbito formal, o como
mucho en sus márgenes, se encuentra el enfoque que busca concienciar sobre la necesidad de la
protección del medioambiente, que encontramos a día de hoy en el ámbito de la educación
ambiental. Por ello, se conoce como una educación para la naturaleza. En este caso, es la
sociedad quien sirve a esta. Acercándose a un enfoque más cooperativo entre ambas partes, se
podría hablar de la educación con la naturaleza. Se daría un aprovechamiento amable de los
espacios y los materiales que esta ofrece bajo las premisas de sostenibilidad y respeto al medio.
Pero aún no hemos llegado al punto que busco, en el que no hay una relación de servidumbre u
aprovechamiento en un sentido o en otro, sino de armonía, coherencia y conciencia del todo que
formamos con ella. Se trataría, en este caso de educación en la naturaleza. Ya propuse en otro
libro una posible definición de este enfoque: «Proyectos pedagógicos que ofrecen un contacto
regular y permanente con la naturaleza a los niños, y en los que esta constituye el escenario de



referencia, la fuente de materiales y, sobre todo, la inspiración para un estilo de vida respetuoso y
consciente» .87 Y, desde este punto de partida, se puede diseñar una pedagogía en la naturaleza.

La pedagogía en la naturaleza tiene puntos en común con la pedagogía forestal y la educación
ambiental, de la que hablaré más adelante. Pero este modelo educativo bebe sobre todo de la
pedagogía al aire libre que surgió con las escuelas al aire libre en los ámbitos germanófono y
escandinavo. La Waldpädagogik88 (pedagogía forestal) alemana busca ofrecer un aprendizaje y
desarrollo holístico de la persona mediante la permanencia y la experiencia directa en el bosque,
aunque el acento está, en última instancia, en la adquisición de competencias y conocimientos. Por
esta razón, hay también un gran corpus disponible sobre didáctica de la naturaleza. Pero tal vez la
vuelta de tuerca más interesante sea la que ofrece el enfoque de la friluftsliv (literalmente, «vida
al aire libre»), inspiradora de la pedagogía al aire libre que prevalece en Noruega, Suecia y
Dinamarca.89 Ambos enfoques parten de la base del aprendizaje integrado y dado por la
experiencia, con atención no solo a la parte cognitiva, sino también a la sensorial y la emocional.
Pero la friluftsliv persigue también un compromiso, un estilo de vida, que sea coherente con la
protección de los valores que tiene la naturaleza. La ve no solo como un escenario o como una
fuente de materiales —con indudables valores didácticos—, sino como una parte de nuestras
vidas, que debemos cuidar y respetar como lo hacemos con nosotros mismos, con plena
conciencia de esta mutua interdependencia. Es, pues, el enfoque que más se acerca a la tesis de
este libro, la que reconoce que «somos naturaleza».

Por eso, la educación en la naturaleza, al menos como se define arriba, también tiene una
estrecha relación con las pedagogías activas, como no puede ser de otro modo. Si buscamos una
relación respetuosa con el medio, hemos de tenerla también en el seno de la comunidad educativa.
Enfoques como Pestalozzi, Reggio Emilia, Steiner, Montessori, Pikler o incluso la pedagogía
libertaria,90 pese a tener puestas en escena muy diferentes, comparten una base de trato respetuoso
al niño, de atención a sus procesos de desarrollo y de acompañamiento cercano y afectuoso. En la
práctica, los puntos en común incluyen la escucha activa, la comunicación no violenta y una baja o
nula directividad.

Como ya se ha dicho antes, la naturaleza puede aprovecharse como entorno educativo
integrador o simplemente como herramienta didáctica (mediante el uso de materiales o escenarios
para fines curriculares o formativos en general). Pero es la combinación de enfoques a la que me
refería antes —pedagogía activa y juego espontáneo en la naturaleza— lo que tiene unos efectos
sinérgicos de enormes implicaciones sobre el desarrollo emocional y cognitivo del niño. La
posibilidad de tomar sus propias decisiones en el juego les da autonomía e independencia, les
permite confiar en los demás y se fomenta una actitud más cooperativa que competitiva. El hecho
de jugar en un entorno no preparado, que conlleva cierto riesgo, les da, además, una capacidad
para valorar mejor sus habilidades, para aceptar los propios límites y para conocer su cuerpo.



Saben hasta dónde son capaces de llegar y evitan entrar en situaciones de riesgo que no controlan.
De hecho, hay estudios que demuestran que la siniestralidad de las escuelas infantiles es menor
entre las que están en la naturaleza que las que se ubican en entornos convencionales. Pero esto
dice más de la actitud de las personas —tanto de los niños como de los adultos que los
acompañan— que del propio espacio, me temo.

Otro aspecto relacionado con ambos enfoques es el no juicio de la acción que tiene lugar
durante el juego. Es evidente que los niños deben respetar unos límites de convivencia, seguridad
y respeto que cada proyecto educativo determinará. Sin embargo, la no directividad en el juego
implica también el no juicio de la elección que hace el niño o del resultado que obtiene de este.
Esto es muy evidente cuando se crea algo, modelando barro o pintando en el suelo, por ejemplo.
La gran ventaja de dibujar con un palo sobre la tierra es que lo que allí sucede, allí se queda (y
por poco tiempo, porque la lluvia, el viento y los demás habitantes del monte se ocuparán de
deshacerlo). Uno no puede, pues, llevarse el dibujo a casa, que indefectiblemente acabaría pegado
a la nevera. Y, por tanto, expuesto al juicio de valor de todo el que pase por delante. El simple
hecho de exponerlo, es, de por sí, un juicio de valor. Como sucede en el cuento Casi, la
protagonista acaba tachando a su madre de mentirosa, porque piensa que es imposible que todos
sus dibujos sean igual de buenos, tal como asevera la madre. Con el juicio, al final conseguimos
que el niño esté más pendiente del resultado que del proceso, que es donde está el aprendizaje y
—cómo no— el placer. A la larga, conseguimos con ello reforzar su autoestima, independencia y
asertividad.

Los cambios que se producen en la naturaleza tienen también un papel pedagógico. No se trata
solo de la transformación tan evidente que se da entre una estación y otra o la que puede haber
entre el día y la noche. Son, precisamente, los cambios relativamente sutiles los que importan.
Para los niños, la diferencia entre un día de calor y otro de frío, entre ver un día el campo reseco
o los charcos tras una noche de lluvia, es muy relevante y puede pillarlos por sorpresa. Aprender
a adaptarse a estos pequeños cambios les permite ir construyendo una base de resiliencia y
flexibilidad, muy importante para afrontar situaciones inesperadas el resto de su vida. Aprenderán
a aceptar que no todo en la vida se puede controlar. A capear con cintura las dificultades que
vayan a tener en el futuro. De forma similar, el hecho de encontrarnos en un espacio sin límites
físicos hace que tendamos a buscar en el otro la contención que nos darían las paredes del aula.
Los niños, pese a ser tan jóvenes, buscan la compañía, la presencia o el simple conocimiento de
que el otro —no necesariamente el adulto que los acompaña, sino más bien sus compañeros—
está ahí. Es un ejercicio genuino de empatía y solidaridad que surge de forma natural.

El juego espontáneo en la naturaleza también brinda la posibilidad de no querer estar con nadie,
de buscar ese rato de serenidad, de introspección, que rara vez les es dado a los niños. La ventaja
de estar ahí fuera es que hay espacio para ello. Que puede apartarse para buscar ese momento con



sí mismo y que eso, además, es aceptable. Por otro lado, el juego espontáneo en grupo incita a los
niños a buscar a sus compañeros de juego y a negociar las condiciones en las que quieren hacerlo.
A qué jugar, qué rol tiene cada uno, cuáles son las reglas, cómo y cuándo se acaba, etcétera. Amén
de las habilidades sociales que se entrenan en este proceso, a las que ya aludía antes, este
ejercicio dialéctico sirve para practicar el lenguaje. Al no tener materiales estructurados, los
niños deben, además, describir los objetos que usan para el juego. Durante una visita a un
Waldkindergarten en Alemania, me explicaban que había llegado un niño con dificultades en el
habla. Cuando se vio obligado a hacer este ejercicio de descripción, su lenguaje mejoró
considerablemente. Lo que hace la motivación para jugar. Igualmente, la ausencia de ruido —que
no de sonido— en la naturaleza hace que los niños se oigan mejor entre sí y a sí mismos, por lo
que la adquisición del léxico se hace con mayor rapidez y mejora la calidad en la pronunciación.

Otro aspecto importante del juego libre en la naturaleza son las oportunidades de desarrollo
sensorial que permite. Amén de que ahí fuera disponemos de cantidades ilimitadas de tierra, agua
y barro, a los que ya me refería, podemos poner en práctica la integración sensorial tan esencial
para los niños pequeños. En la etapa de tres a seis años empezamos a distinguir por dónde nos
llega la información: el tacto, el olfato, la vista, el oído, el gusto… Si solo ofrecemos estímulos
visuales y auditivos, que es lo que suele suceder en el aula, nos perdemos una gran oportunidad de
percibir el mundo de muchas otras maneras. Importante es, en esta etapa, que los estímulos sean
coherentes entre sí, para no saturar. Algo tan sencillo como sentir el viento en la cara y ver que las
hojas se mueven a su merced. O escuchar el graznido de un grajo que vuela por encima de
nosotros. La naturaleza nos educa, pues, en el aprecio de las sutilezas que en ella se dan.
Aprendemos a valorar la belleza, sentando las bases de una sensibilidad artística de la que
podremos disfrutar el resto de la vida. Son estas situaciones —y otras muchas— las que de forma
permanente refrescan nuestra capacidad de maravillarnos, de sorprendernos, ante un fenómeno
nuevo o inusual. El sentido de la curiosidad se ve permanentemente renovado cuando estamos en
la naturaleza. Un arcoíris, un sapo que aparece bajo una piedra, un insecto que brilla al sol, una
flor que asoma entre la nieve o un rayo de luz que atraviesa la cubierta de hojas. Más adelante,
este sentido aún lozano de la curiosidad va a alimentar las ganas de aprender y va a ser muy útil
en el resto de nuestra vida escolar y profesional.

Y de forma más inmediata, admirar esas sorpresas de la naturaleza es lo que nos permite
ejercitar la vista como no lo haríamos en un espacio de interior. Está demostrado que salir fuera
previene de forma eficaz la miopía: las condiciones de iluminación cambian de un día soleado a
otro nuboso, varían desde primera hora de la mañana al mediodía y del verano al invierno. Por no
hablar de la distancia de foco, que va de un palmo (mientras miramos a una hormiga en la mano)
al infinito (cuando oteamos el horizonte). Permanecer al aire libre es, pues, un gimnasio para los
ojos.



Pero tal vez una de las ventajas más evidentes del juego espontáneo al aire libre es cómo se
trabaja la psicomotricidad, tanto fina como gruesa. Si el espacio de juego tiene diferentes
ambientes, los niños podrán correr, saltar, trepar o esconderse durante todo el tiempo que estén
allí. Ello no solo tiene beneficios inmediatos en cuanto a la forma física, prevención de la
obesidad, etcétera, sino que les permite adquirir un esquema corporal muy sólido. Les da
seguridad y, por tanto, tendrán menos accidentes. Y en edades más avanzadas, los ayudará a
adoptar posturas más ergonómicas en su actividad cotidiana. La psicomotricidad fina, al no
emplear materiales preparados, se enfrenta a un reto importante. El impulso de los niños los
llevará a querer construir juguetes con lo que encuentren, y no siempre es fácil manipular los
materiales de la naturaleza con manos pequeñas. Todo un desafío que hará que ejerciten músculos
y conexiones neuronales que, de otra manera, quedarían en desuso.

Dada la íntima relación entre el tipo de acompañamiento que se hace y la filosofía que subyace
en estos proyectos educativos, el adulto que está con los niños no suele conocerse como maestro o
profesor. Se habla de educador o acompañante, pues actúa como facilitador y como figura de
referencia más por su comportamiento y actitud que por los contenidos que pueda impartir. Un
trabajo como este es sin duda muy atractivo para quien le gusten la naturaleza y los niños. ¿Y a
quién no le gustan ambas cosas? Pero no todos valemos: requiere una capacidad de atención muy
intensa y aguante en condiciones que no son siempre las ideales. Solveig, educadora de una
escuela infantil en la naturaleza en Noruega, me decía que de nada sirve quejarse del frío cuando
debe actuar como un referente para los niños en el momento en el que ellos mismos seguramente
lo estén pasando peor que ella. Debe mostrar presencia de ánimo para que ellos cojan fuerzas
para aguantar.

Amén de conocer las etapas evolutivas de la infancia y de saber atender las necesidades
emocionales, físicas y cognitivas de cada etapa, un educador en la naturaleza tiene retos añadidos.
Debe tener una sólida formación en pedagogías activas y conocer a fondo el medio en el que se va
a mover. No tanto porque vaya a «impartir» clase, sino porque es lo que va a constituir el hogar y
el espacio de aprendizaje para los niños. Como veremos, esto tiene una relevancia capital.

Conocer para amar o la importancia de la ecoalfabetización

Hace un tiempo tuve ocasión de acompañar a la educadora de una escuela en la naturaleza durante
un paseo por el lugar al que llevaría a sus niños el curso siguiente. Era un entorno idílico, más aún
porque lo visitamos en plena explosión primaveral. Las flores silvestres tapizaban de colores el
suelo, las encinas estaban engalanadas con racimos de minúsculas inflorescencias, las charcas
bullían con la actividad de los insectos y las larvas y olía por doquier a jara y espliego. Cuál fue



mi sorpresa al escucharla decir que no sabía lo que era un diente de león (Taraxacum officinale),
una de las flores más comunes de la zona (y con la que a los niños más les gusta jugar, soplando
sus semillas como si de pompas de jabón se tratara). A veces, cuando hablamos de reconectar con
la naturaleza o aprovecharla para mejorar nuestra salud, mejorar la educación o impulsar el
desarrollo personal, se nos olvida que es un entorno complejo, que es mucho más que un escenario
estéticamente agradable y que tiene sus propias características, que conviene conocer. Por muchas
razones.

Conocer la naturaleza en la que nos movemos nos permite aprovechar mucho mejor, tanto desde
el punto de vista cognitivo como emocional, ese contacto con ella. Para disfrutar de un bonito día
de primavera, como aquel al que me refería, no es necesario saber, en efecto, qué es un diente de
león. Podemos solazarnos en la belleza estética, en la temperatura amable o en la paz que nos
transmite. Pero un mínimo conocimiento no solo de los seres vivos que pueda haber en nuestra
naturaleza cercana, sino además de cómo se relacionan entre sí, de cómo interactúan con el medio
y qué rol tenemos los humanos en ese espacio, nos permitirá comprender el lugar en una
dimensión más profunda y conectar con nuestras necesidades más esenciales.91 Esto, ya de por sí,
resulta gratificante. Entender algo de la naturaleza nos arrastra a un círculo virtuoso: cuanto más
sabemos, más somos conscientes de lo que nos queda por conocer. No se trata de ser biólogos
autodidactas —tampoco sabemos tanto, los que hemos pasado por la facultad, si se nos pone a
prueba— ni de adquirir un acervo enciclopédico. Pero sí aprender a identificar las especies más
comunes, a conocer características que las hacen únicas, curiosas, interesantes, a entender las
relaciones que hay entre ellas, a valorar la influencia que tenemos sobre la naturaleza y apreciar
los usos tradicionales de los recursos naturales, a leer los paisajes, las rocas, el agua y las nubes,
etcétera. No es lo mismo ver una bandada de gansos que saber que están acometiendo el viaje más
peligroso de sus vidas, en vuelo hacia sus áreas de cría o invernada. Ni tocar las rígidas semillas
de la jara pringosa (Cistus ladanifer) que saber que tienen esa estructura para poder saltar por los
aires cuando haya un incendio y poder así colonizar con rapidez la tierra quemada. O admirar la
suavidad del ombligo de Venus (Umbilicus rupestris) que saber que la savia de esta planta tiene
propiedades antisépticas y cicatrizantes. Muy útil, por cierto, cuando nos hacemos una herida en el
campo. Alimentar el saber de la naturaleza es fomentar nuestra curiosidad innata, renovar la
capacidad de maravillarnos ante las cosas que teníamos en la infancia. Y transmitir ese entusiasmo
contagioso a los demás.

Otra razón para conocer el medio en el que nos movemos es poder hacerlo con respeto y con
seguridad para ambas partes: entorno y visitante. El desconocimiento de la fragilidad de un
espacio puede llevarnos a dañarlo sin querer. Pasear por una turbera, recoger plantas o setas de
forma indiscriminada o deambular por una zona de cría de aves o anfibios puede ser muy
atractivo, pero hacerlo con el conocimiento adecuado impide que perturbemos estos ecosistemas.



De otro modo, no podremos obtener ese bienestar, esa sensación de paz que tanto ansiamos. Solo
estaremos en un escenario. Como dice Eduardo Martínez de Pisón, «en la naturaleza me siento
bien si ella no se ofende con mi presencia. Es decir, si yo no la estorbo, porque el hombre es muy
estorbador. Ves que el pájaro no se asusta cuando pasa un caballo. Si ese pájaro no se asusta a mi
paso, es que yo estoy bien».92

Pero también por una cuestión de seguridad. Tendemos a pensar en la bondad intrínseca de la
naturaleza. Incluso aunque la tuviera, no será como la entendemos desde una perspectiva humana.
La naturaleza tiene sus propias reglas, su propio funcionamiento, y el ser humano es parte de él
solo como un eslabón más. Si comprendemos la necesidad de tener una actitud humilde, modesta,
ante la grandeza de la naturaleza, también sabremos por qué es necesario aceptar su voluntad, por
usar un término antropomórfico. Esto implica respetar los territorios de los animales, sus refugios,
sus crías y su alimento, no matar seres vivos de forma gratuita ni tocar y mucho menos degustar
plantas que no conocemos, así como saber interpretar las señales del tiempo. En todo ello, nos
estamos jugando nuestra seguridad, evitando el ataque de un animal acorralado, la furia de unas
avispas cuyo nido hemos removido con un palo o sufrir una intoxicación o reacción alérgica al
contacto con alguna planta.93 Y previniendo que nos caiga una rama encima en días de temporal,
una ventisca lacerante en la montaña, una tormenta eléctrica en el bosque o pescar una insolación
por no haber sabido guarecernos a tiempo en la sombra. Todo esto, que parece obvio, no se puede
prevenir si ni siquiera sabemos lo que es una humilde planta como el diente de león.

Al final, lo que conseguiremos conociendo la naturaleza es aprender a amarla. Si no, probemos
a pensar en qué nos sugieren otras naturalezas. ¿Cómo es en la isla de Socotra?94 ¿En Corea del
Norte? ¿Y en el estado norteamericano de Illinois? ¿O en San Marino? Algún lector —por leído,
viajado o ambos— sabrá responder, pero la mayoría de nosotros no tenemos una idea precisa. No
es necesario buscar lugares remotos o exóticos para darnos cuenta de lo mucho que
desconocemos, y que, por tanto, nos impide establecer un vínculo emocional. Y con el amor viene
la responsabilidad. De protegerla, porque, dado que somos naturaleza, nos jugamos nuestro propio
bienestar y el de generaciones venideras, que también tienen derecho a recibir ese legado.

Educación ambiental

Me gusta decir, a modo de provocación, que las escuelas en la naturaleza hacen prescindible la
educación ambiental. Se trata, por supuesto, de una simplificación de la realidad, dado que no
todas las familias tienen acceso (o quieren tenerlo) a este modelo educativo ni son actividades
mutuamente excluyentes. Más bien al contrario, la educación ambiental tiene una larga trayectoria



como herramienta de concienciación ciudadana —para todos los públicos, no solo el infantil— y
tiene igualmente por objeto transformar nuestra manera de comportarnos con (o en) la naturaleza.

La educación ambiental se practica típicamente en espacios naturales protegidos, desde los que
se oferta como un servicio para los visitantes que llegan a ellos, tanto de forma individual como
colectiva. A veces se trata de una visita guiada, de un taller específico o, dependiendo del lugar,
de observar la fauna local. En estas actividades se explican los valores del espacio y se
relacionan con los grandes retos ambientales a los que se enfrenta la sociedad. Una de las
variantes que también permite realizar una labor educativa es el voluntariado ambiental. Con
actividades de mayor duración o frecuencia, los voluntarios realizan tareas sencillas y
gratificantes que les permiten conectar con la naturaleza y con el entorno. Ejemplos típicos de
voluntariado son la colaboración en la plantación de árboles, el anillamiento científico de aves, la
limpieza de senderos, etcétera.

Igualmente se practica en las granjas escuelas, centros que invitan al visitante a convivir con los
animales y a participar de su cuidado. Para muchos, la granja escuela es la primera ocasión de
tener contacto real con un animal, más allá de las mascotas que pueda haber en casa. Bien
dirigida, puede ser una experiencia transformadora. Conscientes de la importancia de esa
conexión directa, en muchos parques urbanos del norte de Europa pueden verse pequeñas granjas
que cualquiera puede disfrutar. Es un paseo muy popular para familias con niños pequeños. Una
variante de las granjas escuela son los asilos de animales, instalaciones que acogen a fauna tanto
doméstica como salvaje que requiere asistencia veterinaria antes de volver a su hábitat natural.
Allí se les cuida, según las necesidades de cada individuo o especie, hasta que se sueltan. Estos
son momentos memorables, sobre todo cuando se trata de animales salvajes. Ver a un ave volar o
a un mamífero correr libres de nuevo es una experiencia fantástica. Permitir que esa suelta la haga
un niño es darle ocasión de sentirse grande, de ser consciente de su responsabilidad hacia la
naturaleza, y de forma positiva y optimista. Mediante actividades como esta, los centros tienen una
importante vocación educativa y divulgativa, aunque su función original sea la de recuperación de
fauna.

Tanto las granjas escuela como los centros de recuperación de fauna brindan una bonita
oportunidad para estar en contacto directo con animales en un entorno sereno y respetuoso, pero
que no resulta tan artificioso como un zoológico. Estos últimos cumplen una importante misión
científica, pero resultan algo obsoletos en su concepción. Tuvieron su sentido como espacio de
exposición de una colección de animales y tienen ahora una misión divulgativa al tiempo que
lúdica. Pero no dejan de ser experiencias indirectas y, en algunos casos, puede que éticamente
cuestionables, en las cuales la naturaleza se percibe de manera muy fragmentada. Muchos parques
zoológicos están por ello transformándose en espacios en los que cobra más importancia el
ecosistema que la especie, en los que los animales tienen un espacio más adecuado a sus



necesidades, tanto en tamaño como en comodidad. Y, sobre todo, pueden refugiarse de las visitas
y de otros animales si lo precisan. Un ejemplo bonito es el antiguo zoológico de Emmen, en los
Países Bajos, que no enclaustra a los animales, porque son los visitantes los que discurren en un
recinto controlado. Pasean por unas zanjas someras que permiten la vista a ras de suelo,
protegidos por vallas donde sea necesario. Así se pone en valor la dignidad del animal, mientras
se percibe una mayor sensación de estar en la naturaleza.

En todos estos casos, el apoyo a ONG de orientación ambientalista es una forma, más vicaria
tal vez, de comprometerse con la naturaleza. Podemos donar fondos desde la comodidad de casa o
participar más activamente en comisiones, voluntariado o excursiones. El grado de implicación lo
pone el socio. La ventaja de pertenecer a una organización de este tipo, amén del beneficio social
y ambiental que pueda ejercer como entidad, es la posibilidad de disfrutar del entorno con
personas que lo conocen en profundidad y en compañía de personas con ideas afines a las
nuestras.

Otra forma de aplicar la educación ambiental es dar a conocer instalaciones de tipo industrial.
Ejemplo de ello son las infraestructuras de saneamiento urbano (depuradoras, plantas de
tratamiento de residuos, etcétera) o incluso fábricas, que nos muestran con orgullo cómo su
actividad afecta, se entiende que de forma positiva, claro está, al medio. Para estas últimas no
deja de ser una herramienta de mejora de imagen pública muy apreciada y, para el visitante, una
forma de conocer no solo su labor, sino de acceder a instalaciones que de otro modo están vetadas
al público.

Tal vez la diferencia más notable con respecto a la educación en la naturaleza, tal como la
definíamos antes, es que la educación ambiental nos llama la atención sobre problemas que tiene
el medioambiente y no sobre el medioambiente mismo, alejándonos así de nuestro yo natural. Así,
nos habla de la deforestación, la destrucción de la capa de ozono o el cambio climático. Se crea
un ambiente de negatividad y nos traslada una responsabilidad tal que nos hace sentir culpables de
situaciones que no somos capaces de controlar. La motivación para mantener comportamientos
proambientales se basa, pues, en la amenaza (real, sí, pero no deja de ser un castigo) de lo que
podría pasarnos si no cumplimos con esas premisas. Y fútil, en cierto modo, porque se precisa un
tremendo esfuerzo colectivo y continuado cuyos resultados no son visibles sino a largo plazo, si es
que se llegan a producir.

Por otro lado, la educación ambiental clásica suele emplear argumentos racionales, con el
necesario rigor científico, pero que por ello corren el riesgo de perder frescura y cercanía. En las
últimas décadas, no obstante, muchos educadores ambientales se han formado en técnicas de
comunicación que hacen más cercana y tangible la información que desean transmitir. Un ejemplo
de este enfoque es lo que se conoce como «interpretación del patrimonio»,95 que apela a la
emoción del receptor y permite así fijar las ideas mediante la experiencia y no tanto por el simple



almacenamiento de datos. Como dice el catedrático Miguel Delibes de Castro, la interpretación
«debe ayudar a enamorar; el patrimonio natural necesita ser querido». A modo de ejemplo, no es
lo mismo explicar de forma ordenada el proceso de cristalización de la sal en una salina que
decir: «La sal nace del matrimonio entre el sol y la mar». De forma similar, hay educadores que se
forman en técnicas de teatro, que permiten transmitir de forma amena y agradable un mensaje.
Siguiendo con ejemplos salineros, los visitantes que se acerquen a conocer las salinas de Læsø, en
Dinamarca, pueden disfrutar de una explicación teatralizada del proceso de obtención de sal, tal
como lo hacían en su época los nativos, que de otra manera requeriría explicaciones bastante
técnicas sobre la geología de la isla donde estas se ubican.

Otro reto al que se enfrenta la educación ambiental es la escasa constancia de los usuarios. Por
lo general, no es posible hacer un trabajo continuado de educación con un mismo grupo de
personas. El educador tiene una sola oportunidad para enamorar al visitante, para hacer suya su
pasión, para que conecte con lo que le va a mostrar. Que lo consiga dependerá de muchos factores,
la mayoría fuera de su control. Su público, ¿ha dormido bien?, ¿ha tenido un viaje agradable hasta
allí?, ¿tiene hambre, sed, frío, calor…? Por eso, para que el mensaje llegue lo mejor posible, hay
que dedicar tanta atención a la actividad en sí como a las condiciones de accesibilidad,
comodidad o espacio en las que esta tenga lugar.

En este sentido, la educación en la naturaleza lo tiene más fácil, pues provee de una experiencia
continuada con un mismo grupo, en un mismo lugar y con un contacto regular y permanente. Se
establece así un vínculo muy fuerte entre las personas implicadas y la naturaleza. Fuera del ámbito
escolar, este enfoque se puede ofrecer como actividad extraescolar. En los Países Bajos, por
ejemplo, han proliferado las organizaciones que ofrecen esta opción al público escolar. La
educación en la naturaleza no está aún generalizada y la etapa de escolarización obligatoria
empieza a los cinco años, lo que deja pocas opciones para ofrecer este modelo educativo a los
niños, aunque, aun así, también empiezan a aparecer opciones.96 Los que se apuntan a esta
extraescolar, son recogidos en sus colegios en bicibús (una bicicleta colectiva en la que todos
pedalean) para llevarlos al espacio al aire libre donde van a pasar un par de horas de la tarde.
Puede ser un prado, un humedal, un bosque, una playa…, todo depende de la ubicación del centro
escolar. Al igual que en las escuelas en la naturaleza, prima el juego espontáneo y el
descubrimiento autónomo. Una sociedad tan urbanizada como la neerlandesa ha encontrado así una
manera organizada de acercar la naturaleza a sus niños. O más bien, los niños a ella.

Para niños algo más mayores se pueden organizar actividades que supongan un reto adecuado a
su nivel. Más allá de lo que se pueda requerir en el currículum oficial, muy sugerentes son las
expediciones escolares. Se propone a los alumnos un tema de investigación para desarrollar como
trabajo de campo y se les da un cierto grado de autonomía a la hora de organizarse. Los chavales
adquieren conocimientos de la materia al tiempo que aprenden a aplicarlos mediante el uso de



diferentes técnicas y métodos. Pero más allá de estos aprendizajes instrumentales, la simple
organización de la expedición (traslados, materiales, pernoctas, comidas, coordinación de
equipos, presentación de resultados) les provee de unas experiencias que serán inolvidables a la
par que útiles. Hay algunas entidades que están viendo negocio en esto y organizan expediciones a
lugares francamente apetecibles. Los lectores de la revista National Geographic babeamos a la
vista del catálogo y nos uniríamos muy felices si tuviéramos a) acceso a una cartera abultada y b)
el elixir de la juventud. No es mi caso, me temo.

Para bolsillos más modestos siempre queda el recurso de los campamentos de verano. El
nombre ya ha quedado algo desvirtuado, por varias razones. Muchos no son campamentos porque
no se acampa y ni siquiera se pernocta, por un lado, y porque tienen lugar en espacios cerrados,
por otro. De los que sí tienen lugar en la naturaleza, algunos tienen la agenda tan apretada que
apenas dejamos a los niños que se enteren de dónde fueron. Recuerdo que una vez vi a mi vecino
Carlos, que entonces tenía doce años, con cara de cansancio, en plenas vacaciones estivales.
Había vuelto estresado del campamento, me dijo: «Todo el día haciendo cosas, nunca daba tiempo
a terminar nada», se lamentaba. «Y lo peor fue preparar el Día de los Padres, con la función, los
premios, etcétera.» No me extraña que no fuera siquiera capaz de decirme dónde estuvo. El
paisaje no le dejó huella; no tuvo ni tiempo para verlo. Pero la idea original de los campamentos
era otra. A principios del siglo XX surgieron las colonias de vacaciones, en los Alpes suizos,
enfocadas a la mejora de la salud de niños enfermos y débiles.97 En la misma época, surgió el
escultismo, verdadero inspirador de los campamentos en la naturaleza. Decía su fundador, lord
Baden-Powell, que el movimiento scout pretendía ser «una escuela de ciudadanía por medio del
arte de los bosques». Buscaba ofrecer a los niños una formación moral, física y de amor a la
naturaleza, empleando con sentido su tiempo libre. Y a su imagen y semejanza, muchas
organizaciones, religiosas y laicas, empezaron a ofrecer campamentos al aire libre para los niños
de la ciudad. Es allí donde se forjaban las amistades de toda la vida, verano tras verano, en los
amplios horizontes de la montaña. Explorando paisajes e intimidades. Intercambiando sueños y
anhelos. Si echo la vista atrás y pienso en quienes hoy son mis amigos de toda la vida, me veo
compartiendo con ellos ese tipo de situaciones (y no tanto yendo al cine, cosa que también
hacíamos). Hoy en día hay que desbrozar mucho en la oferta para encontrar campamentos que no
se transformen en lo que tuvo que sufrir mi vecino.

Reverdecer la escuela

Cuando hablo de educación en la naturaleza en foros profesionales, muchos docentes me dicen que
eso de las escuelas al aire libre está muy bien, pero que ellos no tienen opción a practicarlo: ni



tienen un parque nacional a las puertas del colegio, ni están autorizados a salir ni tienen recursos
para trasladarse o adquirir materiales. Amén de esa falta de recursos, tampoco todas las familias
quieren ni pueden participar de un proyecto de este tipo. Así pues, si Mahoma no va a la
montaña… En otras palabras: ¿cómo se puede reverdecer la escuela? No se trata tanto de
proponer actividades extraescolares, sino de introducir la naturaleza como parte transversal del
currículo. A continuación, propondré algunas cosas que se pueden hacer desde el claustro, aunque
existe abundantísima bibliografía sobre el tema para el que desee profundizar.98

Para el que quiera y pueda, lo ideal es trasladar el aula al exterior. Cualquier materia puede
impartirse al aire libre y hacerlo en un entorno menos controlado que una sala (por ejemplo, un
parque o un patio de tierra) tiene un valor añadido que va mucho más allá de lo didáctico.
Independientemente del contenido, desarrollar la actividad al aire libre nos hace más espontáneos,
creativos, atentos y empáticos. Como ya dije, fuera usamos todos los sentidos y no solo el oído y
la vista. Se fomenta la cooperación frente a la competitividad y la relación con el adulto de
referencia se vuelve menos distante y jerárquica. Esto permite que los alumnos se vuelvan más
asertivos, se sientan empoderados y aumente su autoestima. ¡Y todavía no hemos empezado a
trabajar!

Por desgracia, en muchos casos solo es posible salir al exterior durante la hora del patio. En
ese caso, se pueden plantear actividades que complementen el trabajo en el aula. Dado que han de
ser voluntarias, no todos los alumnos querrán hacerlas. En función de la motivación que tengan se
puede dejar así u ofrecer algún aliciente, como «subir nota». Un ejemplo puede ser la realización
de un herbario o insectario —mejor si es fotográfico— o crear un jardín de vida salvaje o un hotel
para insectos. Estas son bonitas maneras de catalogar la biodiversidad del colegio, por ejemplo.
Otra posibilidad es que los alumnos hagan algún ejercicio en su tiempo libre para el que necesiten
relacionarse con la naturaleza. En función del nivel, pueden hacer un trabajo artístico sobre el
paisaje de su zona, cartografiar el parque más cercano o elaborar un diario fenológico.99 O tal vez
alguna actividad de observación, escucha o meditación en la naturaleza que los obligue a poner
los cinco sentidos y ser conscientes del aquí y ahora cuando permanezcan en ella.

Si no se puede o se quiere salir, hay otros medios de traer la naturaleza al aula. Algo tan simple
como subir las persianas y descorrer las cortinas debería ser obligatorio por ley. También pueden
emplearse materiales naturales (piedras, palos, piñas, conchas, huesos, plumas…) que pueden
aportar los mismos alumnos. Estos objetos pueden servir para clasificar, dibujar, construir,
decorar, relatar historias, investigar, debatir… Esta enorme versatilidad les viene dada
precisamente por ser materiales no estructurados. Con ellos, podemos tratar temas tan dispares
como los quebrados o elucubrar sobre el origen del universo, por poner un par de ejemplos.
Además de traer materiales inertes, también se puede crear un huerto en la repisa de la ventana —
tan sencillo como pedir que cada alumno traiga una planta diferente, en vez de todos la misma— o



instalar un terrario, más fácil de mantener que un acuario. Incluso se pueden instalar comederos o
bañeras para aves y, por supuesto, observar lo que ocurre en ellos. Tal como hacen en las
residencias geriátricas danesas a las que me referí antes.

Entre los materiales que se pueden usar en el aula está el barro. Ya hemos hablado de todo lo
que aporta y asombra lo ausente que está de la literatura profesional. Otro recurso simpático y
versátil es pintar cantos rodados con dibujos, símbolos, letras y trabajar todo tipo de habilidades
con ellas. Pero podemos aportar cualquier otro material que encontremos ahí fuera e inventar
nuestros propios métodos de aprendizaje (juegos matemáticos, fichas con diferentes materiales y
texturas, ábacos con ramas, alfabetos con palitos, escenas o maquetas). Así, aprendemos a
enseñar, que es la mejor manera de afianzar lo que queremos que otros aprendan. Y solo tener que
buscar los materiales, aunque sea en el tiempo libre, nos conecta con la naturaleza.

También se puede incorporar la naturaleza al aula en un plano más abstracto. Para niños más
pequeños se puede introducir mediante la literatura infantil. Podemos prestar atención a los temas
que trata, si tienen relación con la estación del año en la que nos encontramos o con el paisaje que
nos rodea. Los cuentos deberán permitir que los niños se identifiquen con los animales
protagonistas del cuento —recordemos la biofilia— y que este transmita un mensaje de respeto y
cariño por lo vivo. Los cuentos no dejan de ser una experiencia vicaria, pero a pesar de eso
ofrecen un espacio para la fantasía y para la elaboración del propio relato mediante las metáforas
que en ellos se dan. Los audiovisuales deberían ser nuestra última opción: dejan poco a la
imaginación y ofrecen una mediación dirigida y plana. Puesto que no se da ese trabajo de reflexión
interna, tampoco dejan poso más allá del momento.

En etapas superiores, por ejemplo, se puede simplemente interpretar la realidad en clave
ambiental. ¿Cuál es el impacto de nuestras actividades cotidianas? ¿Qué implicaciones tiene la
agricultura ecológica sobre la salud? ¿Y sobre el paisaje? ¿Qué simbolismo tiene la naturaleza en
el arte? ¿Y en la literatura? ¿Qué influencia tuvo la gestión de los recursos ambientales en el
devenir de las civilizaciones? ¿Cómo se fabrica una casa bioclimática? ¿Qué papel tenemos las
personas en la gestión de los recursos naturales? Con todas estas cuestiones estamos trabajando
lengua, filosofía, bellas artes, geografía, economía…

Se trata, pues, de tener a la naturaleza presente en todo momento y lugar. Ser conscientes de los
recursos que utilizamos, de su procedencia y fragilidad, y responsabilizarnos de nuestros actos.
Para acabar, propongo un ejercicio divertido, que produce un efecto en cierto modo revelador:
analizar la biodiversidad que hay en el aula. Además de la madera de los muebles o del algodón
de los tejidos, por poco que meditemos sobre ello aparecerán muchas especies de plantas,
animales y otros seres vivos. Animo a hacerlo también en casa, en la oficina o en cualquier otro
lugar. ¡No se olvide de incluir a los piojos, que siempre abundan en el aula (y en los transportes
públicos)!



La educación en la naturaleza es, como se ha podido comprobar, más una cuestión de actitud
que de ubicación. Al igual que sucede con la salud, cuenta más cómo nos aproximamos que lo
bello o virgen que pueda ser el escenario elegido. En el próximo capítulo veremos cómo nos
relacionamos en la actualidad con la naturaleza y la importancia que cobran el sentimiento y la
emoción genuinos.



5.
La naturaleza posmoderna

El Antropoceno, una nueva era para la naturaleza

Recuerdo que cuando en el colegio nos hablaban de las eras geológicas, aquello nos resultaba muy
lejano. El Jurásico, el Triásico, la extinción de los dinosaurios…, todo ello había ocurrido hacía
millones de años, una escala temporal que nos resultaba imposible de comprender. La época
geológica presente, el Holoceno, que marca el fin de la última glaciación, comenzó mucho antes
de que hubiera registro histórico de nada,100 por lo que nos resulta una referencia poco práctica
en nuestro día a día. Para nosotros, el ser humano había estado siempre aquí, y, sin embargo, no
somos más que un aleteo de mosca, un suspiro, un parpadeo, a escala geológica. Por eso ha sido
muy sonado, e incluso controvertido, entre la comunidad científica la reciente propuesta formal de
declarar una nueva época geológica: el Antropoceno. Se ha definido esta nueva época como una
en la que el ser humano ha empezado a ejercer una influencia significativa sobre el medioambiente
a escala global. Lo que no parece del todo claro es cuándo se inició: hay quien dice que coincide
con los inicios del uso de la energía atómica, otros opinan que nuestra influencia fue palpable a
esta escala a partir de la Revolución Industrial y otros se remontan al nacimiento de la agricultura,
en el Neolítico, como símbolo de la domesticación de la naturaleza. Sea como fuere, en lo que sí
parece haber consenso es en el hecho de que hemos alcanzado un punto de no retorno en nuestra
relación con el medio, con la naturaleza. Aunque, según la organización Conservation
International, aún queda un 46 % de la superficie terrestre en estado más o menos original,
también es cierto que la actividad humana afecta a todo el planeta. Por tanto, ya no es posible
entender la naturaleza salvaje como aquella «a la que los humanos solo visitamos, pero no
permanecemos en ella».101 Por desgracia, todos hablamos ya con cierta naturalidad de problemas
ambientales como el agujero de la capa de ozono, el efecto invernadero o la deforestación del
Amazonas, cosas todas ellas que suceden en lugares o en plazos difíciles de apreciar desde donde
escribo.



De modo que nuestra influencia es real, global y posiblemente irreversible. Se puede debatir
largas horas sobre si aún existen territorios vírgenes sobre la faz de la Tierra. Es posible que
quede algún rincón de la taiga por pisar o algún afluente del Amazonas por descubrir. O incluso
que haya hondas simas submarinas por explorar, tal vez la última frontera del conocimiento…
Pero ello no significa que estén libres de la acción humana. Las emisiones de gases de origen
antropogénico viajan por la atmósfera hasta el último rincón y modifican las dinámicas
fisicoquímicas, y, en última instancia, ecosistémicas, que en ellos tienen lugar. No hay más que ver
cómo el permafrost de la más remota tundra siberiana está empezando a derretirse, con
consecuencias aún desconocidas a gran escala, pero que tienen todas las papeletas para ser
inquietantes.102

La llegada del Antropoceno, ya en el siglo XXI, debe hacernos reflexionar sobre nuestra
relación con la naturaleza. Al igual que podemos pensar que todo está perdido y que esta
irreversibilidad solo puede conducir a un escenario apocalíptico, también podemos ver las
ventajas de aprovechar los medios y las posibilidades que nos ofrece este siglo para (volver a)
relacionarnos, para reconectar con la naturaleza. A lo largo de este capítulo, me gustaría repasar
los nuevos usos y los nuevos espacios que ella nos ofrece, lo que vendría a llamarse la
«naturaleza posmoderna». Algunos usos o espacios se quedan en eso, meros escenarios sin mayor
trascendencia; otros, en cambio, nos permitirán profundizar en esa relación trascendente que
alguna vez tuvimos con nuestra esencia, con nuestro yo natural.

Naturalezas nuevas

Ya vimos en el primer capítulo que la relación entre naturaleza y cultura, entre la naturaleza y el
ser humano no puede ser compartimentada. Hay muchos puntos en común, mucha trayectoria
unidos. Pese a que defiendo que precisamente por eso no podemos ser considerados sino parte
sustancial de la naturaleza, la relación con ella no ha sido siempre idílica ni lo será en el futuro.
Sin entrar en la capacidad de destrucción que el ser humano tiene, de sobra conocida por el lector,
la propia naturaleza nos ha puesto contra las cuerdas. No hay más que mirar una tabla de
cronología geológica para ver que las diferentes etapas de la historia de la Tierra han sido
marcadas por las agudas transiciones provocadas por cataclismos naturales: erupciones
volcánicas, impacto de meteoritos, glaciaciones… Las catástrofes naturales, si bien a menor
escala, continúan siendo fuente de preocupación en zonas de riesgo y causan grandes daños
personales en el ámbito local. En muchos casos, poco se puede hacer: los vientos huracanados
pueden pillarnos en cualquier lugar y los terremotos son impredecibles. Pero en otros casos somos
los humanos quienes nos aventuramos a vivir en zonas de alto riesgo: al pie de un volcán o en una



zona inundable. Recordemos el ejemplo de las señoras de Pozuelo que comentamos en la página
60. Son, claro, sitios con suelo fértil y abundante, beneficiosos para la agricultura, y el riesgo real
es tan pequeño que pueden pasar generaciones sin que nada suceda. Nuestra avaricia nos lleva,
mientras tanto, a disfrutar de los frutos de esa tierra. Sin embargo, las catástrofes llegan y, con
ellas, los lamentos.103 En tiempos más modernos, nos gusta vivir en el bosque sin pensar en los
incendios forestales o muy pegados al agua sin contar cómo pueden afectarnos la erosión o las
crecidas, o, como mucho, creyendo que la técnica todo lo puede. John McPhee ya nos relató la
lucha que mantienen los ingenieros en Nueva Orleans para evitar las inundaciones en la capital del
jazz.104 A pesar de ello, el huracán Katrina se llevó por delante la ciudad en 2005.

Algunas catástrofes naturales han sido, de hecho, inducidas por la actividad humana y han
causado el declive o incluso la desaparición de civilizaciones enteras. Famosa es la sequía que
pudo con los jardines de Babilonia, provocada por la sobrepoblación y el manejo inadecuado de
los recursos hídricos. Algo similar, al parecer, es la causa subyacente de la Primavera Árabe: las
continuas sequías y el encarecimiento del trigo. Argumentos similares se pueden encontrar para el
declive de las culturas indígenas en el suroeste de los Estados Unidos, aunque en ese caso el
proceso de colonización también tuvo su papel. Otras civilizaciones que se han visto abocadas a
la desaparición por una mezcla de mala gestión de los recursos naturales en combinación con
luchas territoriales fueron los mayas en México o la isla de Pascua, hoy parte de Chile.105

Interesantes son también los escenarios de naturaleza posapocalíptica como resultado de
procesos humanos que han escapado a nuestro control, como la que nos retrata Alan Weisman.106

El caso más conocido es el de la ciudad de Prípiat, en Ucrania, ubicada junto a la central nuclear
de Chernóbil, cuya explosión liberó quinientas veces más radiación que la bomba atómica en
Hiroshima. Hoy es un lugar clásico de peregrinaje para los turistas de catástrofes, que, de paso, se
llevan un poquito de radiación de recuerdo. Algo similar sucedió en Varosha, Chipre, una
localidad que experimentó un fuerte desarrollo turístico en la década de 1960 que quedó atrapada
en tierra de nadie, entre las zonas turca y griega, durante el conflicto sobre la soberanía de la isla.
Grandes complejos hoteleros quedaron así abandonados y son hoy pasto de la naturaleza. De una
naturaleza nueva, adaptada a la acción humana, que a su vez va desapareciendo paulatinamente.

Pero para obtener una nueva naturaleza no hace falta moldearla, como sucede en todos los
paisajes que conocemos. Ni destruirla, como en los ejemplos citados arriba. En algunos casos,
basta con crearla. Decía Voltaire que Dios creó el mundo entero, excepto a los Países Bajos, que
la dejó en manos de los neerlandeses. Una colección de pantanos en el delta de los ríos Rin y
Mosela, fríos, húmedos, cubiertos por la niebla e infestados de mosquitos, no parecía un lugar
muy apetecible para vivir. Así que se fueron desecando terrenos, ganando espacio al mar y
protegiendo lo que tanto trabajo había costado conquistar mediante faraónicas obras de ingeniería.
No es por tanto de extrañar que los neerlandeses se pregunten con cierta asiduidad qué es



naturaleza en su país.107 Se trata, en efecto, de una tierra nueva, artificial. Pero también, por esa
razón, un suelo muy fértil que ha permitido el desarrollo de una agricultura moderna y eficiente a
escala industrial. El abundante terreno ganado al mar e incluso el que ya estaba emergido está
determinado por la intervención humana y apenas queda espacio para la naturaleza salvaje, que en
el imaginario neerlandés sería lo que llaman el «bosque primigenio». A finales del siglo XIX, se
planeó la desecación de una parte del Zuiderzee, el mar interior que quedaba al noreste de
Ámsterdam. Las obras se demoraron tres cuartos de siglo y a día de hoy ese antiguo mar ha sido
reemplazado por un lago de agua dulce —IJsselmeer— y una provincia nueva —Flevoland—. Es
evidente que esto es una naturaleza nueva, que antes no existía allí. Como experimento a escala
territorial, una parte de esa provincia se dejó sin manejar, y es lo que hoy constituye el Parque
Nacional Oostvaardersplassen. Se dejó que la naturaleza conquistara el nuevo terreno ganado al
mar y pocos años después se convirtió en un humedal de referencia a escala internacional, de
importancia clave para el descanso de las aves migratorias en ruta por el Atlántico oriental y para
los grandes mamíferos que campan por la porción de tierra desecada. El principal problema que
tiene este espacio es el aislamiento, necesario para protegerlo de las posibles inundaciones, pero
que impide el movimiento espontáneo de la fauna terrestre a otros espacios. Se están creando
corredores ecológicos que comunican este parque con otros espacios naturales del país para
mitigar la superpoblación de ciervos y otros mamíferos, que hasta ahora han tenido que someterse
a regulación cinegética. En fin, que el debate está servido: ¿se trata entonces de un espacio
natural?, ¿cómo de natural puede ser una porción de tierra emergida en 1968?108 Tal vez no
debamos conducir el debate en esta dirección, sino asumir que la intervención humana es parte de
nuestra esencia natural y que esta, en todo caso, ha de hacerse con el cuidado que el resto de la
naturaleza merece.

Nuevos paradigmas en la conservación de la naturaleza

En el siglo XIX, en pleno movimiento del Romanticismo, se gestó la necesidad de proteger la
naturaleza como parte de un legado que representaba esa relación con los espacios vírgenes que
se había forjado con ese movimiento. Como resultado, se fueron seleccionando espacios naturales
prístinos, icónicos de esa virginidad intacta e inalcanzable. Así, en los Estados Unidos se declaró
el primer parque nacional en 1872, precursor de una forma de proteger el medio natural que
marcaría un antes y un después y que hoy en día se traduce en la forma más habitual de conservar
la naturaleza en el mundo. Ese parque fue Yellowstone, y es aún hoy en día símbolo de la
naturaleza salvaje. Tanto es así que hay una famosa serie de dibujos animados que se basa en las
relaciones entre su especie más icónica y los guardas, El oso Yogui. A este le siguieron muchos



parques, entre otros el mítico Yosemite. En un principio, todos ellos respondían a ese estereotipo
de montañas y lagos como el epítome de la naturaleza virgen. Inspirados en este movimiento, se
crearon parques nacionales y espacios protegidos similares en muchos otros lugares, tanto en los
Estados Unidos como en el resto del mundo. Pionero fue el Gobierno español, que ya en 1876
declaró —tan solo cuatro años después que Yellowstone— parque nacional a El Yunque, en
Puerto Rico, en los territorios que aún tenía en ultramar. En la península, el primero, el de los
Picos de Europa, se declaró cuatro décadas después, en 1916. Con el tiempo, las figuras de
espacios naturales se han ido definiendo mejor, matizando y variando, para dar cobertura a otras
necesidades amén de la protección. Una de las vertientes más importantes de los espacios
naturales protegidos, sean de la categoría que sean, es la de dar a conocer sus valores naturales al
público. Según la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN), existen en el
mundo cerca de ochocientas figuras de este tipo y hay doscientos mil espacios naturales
declarados bajo alguna de ellas. ¡Todo un reto para los aficionados a tachar listas!

En la actualidad, un parque nacional se concibe como una «selección de un elenco de parajes
excepcionales para la conservación de sus valores naturales y el disfrute y el respeto de la
sociedad», definición que ya se manejaba en la primera ley de 1916 y que se mantiene en su
versión de 2014. Ha de ser representativo de la naturaleza que hay en el territorio nacional. La
idea es que se proteja, pues, no lo más simbólico, sino lo que mejor encarne la naturaleza original.
Así, nos hemos movido del paradigma icónico al paradigma científico, en el que se cuidan los
hábitats más frágiles. En los parques nacionales, se distingue un área de protección más estricta
que otras zonas en las que se toleran ciertos usos relacionados con el manejo de los recursos
naturales (silvicultura, ganadería extensiva, etcétera) y con el turismo, que rodea a la anterior.
Esta franja se conoce como la zona periférica de protección. Este tipo de espacios, en casi
cualquier Estado, se consideran la forma de máxima protección para la naturaleza y constituyen
elementos de orgullo patrio, que se traslucen en folletos y demás información dirigida a los
visitantes. Este muestrario de los valores naturales más emblemáticos de un país que constituye su
red de parques nacionales se convierte, así, en un arma de doble filo, pues son muy atractivos para
los visitantes y, por tanto, pueden convertirse en un eje de desarrollo socioeconómico muy
relevante a escala local, teniendo en cuenta el emplazamiento por lo general rural y aislado. Algo
que no suele ser compatible con la protección de sus valores naturales…

Más modestamente, hay otras fórmulas de conservación que se enfocan a la relación que existe
en determinados territorios entre la comunidad local y el paisaje, el modo en el que esta hace uso
de los recursos naturales. Así, se valora la sostenibilidad de esta relación y se procura apoyar a
las actividades tradicionales que mantengan un modo de vida y un paisaje al que estas han dado
forma y sin las cuales este se deterioraría. Este modelo de protección se puede apreciar en los
parques naturales o en espacios de la Red Natura 2000, por ejemplo.



Otro modelo que está ganando popularidad son los espacios naturales protegidos con fines de
esparcimiento. Es decir, se trata de entornos con unos valores naturales menos vulnerables y
relativamente bien conservados, pero cuya prioridad es la de dar a los ciudadanos la posibilidad
de disfrutar de la naturaleza. Se encuentran más próximos a los núcleos de población, lo que
permite acercarlos mejor al público y evitar que este necesite desplazarse a zonas con valores
más frágiles. Así, aquellas personas que simplemente desean hacer un pícnic familiar a la sombra
de los pinos o salir una tarde al fresco no necesitan invadir espacios que tienen valores sensibles
a la presencia humana y, por tanto, menor capacidad de acogida. No en vano dicen los estudiosos
que la distancia media que recorremos los visitantes en los espacios protegidos está en un radio
de quinientos metros alrededor de nuestro coche. Este modelo permite controlar la afluencia del
gran público a, por ejemplo, los parques nacionales. Quienes bien saben de esto son los gestores
del Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama, a tan solo una hora de viaje desde Madrid. Una
de las tareas de los guardas del sector de Peñalara, a la sazón uno de los más frágiles del parque,
consiste en mantener al público dentro de las sendas y evitar que se lleven recuerdos del parque a
casa. Cosa que hacen, silbato en mano, con un celo inusitado. En cierta ocasión presencié cómo un
guarda recriminaba a una niña de unos ocho años que se llevara una piña a casa, que llevaba la
pizpireta muchacha en la mano, sin sospechar la magnitud del delito que estaba a punto de
cometer. Yo misma habré hecho eso muchas veces, posiblemente allí mismo, y el tono de la
reprimenda me escoció. Es probable que, a esa niña no solo se le haya robado la oportunidad de
tener un bello e inocuo recuerdo de su visita al monte,109 sino que se le hayan quitado las ganas de
regresar a él por un buen rato.

Los espacios naturales protegidos, en general, son declarados y gestionados por las
administraciones públicas. Responden a criterios científicos objetivos —se supone— y en la
declaración y en la propia gestión hay un cierto grado de participación pública. Una de sus
principales funciones, amén de la conservación, es la divulgación al público de los valores
naturales que albergan. Este requisito, establecido por ley, puede dar lugar a ciertos conflictos de
uso, por la fragilidad de los valores que se protegen en el espacio, incompatibles con la afluencia
del público que desea visitarlo. De ahí, por ejemplo, que el Monte de El Pardo, un monte
mediterráneo con una valiosísima flora y fauna, un antiguo cazadero real a escasos kilómetros de
Madrid,110 no se haya protegido bajo ninguna de esas figuras. Hoy en día pertenece a Patrimonio
Nacional, entidad gestora de, entre otros, los palacios nacionales. Así se evitan la obligación
legal de abrir ese frágil espacio al público, que, dada su localización, podría ejercer una presión
recreativa excesiva.

Existen también espacios de conservación privada, que son mucho más comunes fuera de
Europa. Son conocidos los casos de las reservas de caza, que tuvieron una importante expansión
en la primera mitad del siglo XX, sobre todo en el continente africano, y que constituían una



curiosa paradoja. Conservar para cazar. Previo pago de su importe, claro. Muchas de estas
reservas, inicialmente de titularidad privada, pasaron a convertirse en espacios naturales
protegidos tras la descolonización, y, como es lógico, se vetó la actividad cinegética en ellos. Más
modernas son las iniciativas de conservación impulsadas por grandes corporaciones, en un afán
de pulir su responsabilidad social corporativa, o por magnates amantes de la naturaleza. Conocido
es el caso de Douglas Tompkins, fundador de las marcas de ropa The North Face y Esprit, que
invirtió 380 millones de dólares para la adquisición de terrenos en la Patagonia tanto chilena
como argentina. En marzo de 2017 su viuda hizo entrega de 400.000 hectáreas de terrenos a la
presidenta chilena, Michele Bachelet. Unido a las tierras ya protegidas, más lo que el Estado
chileno aportará como contrapartida a la donación, sumarán 4,5 millones de hectáreas destinadas
a la conservación. Una superficie similar a la de Aragón o Dinamarca enteras.

En Europa, los espacios naturales privados son más modestos en tamaño. Amén de las fincas
privadas de caza que aún existen en España —en un excelente estado de salud, por cierto—, hay
terrenos que se han adquirido por diferentes entidades para su conservación. En otras ocasiones,
el titular de la finca se mantiene, pero cede su gestión a entidades especializadas, que se ocupan
de mantener o mejorar los valores naturales del espacio, de darlos a conocer y de obtener —si es
posible— algún rendimiento económico ellos. Este modelo responde a lo que se conoce como
«custodia del territorio».

Así pues, la custodia del territorio promueve la participación privada en la conservación de la
naturaleza y el paisaje, aprovechando los recursos que estos espacios ofrecen —explotados de
forma respetuosa— por la propia sociedad civil. Se basa en acuerdos voluntarios entre los
propietarios del terreno, sus usuarios y lo que se llaman «entidades de custodia», por lo general
organizaciones sin ánimo de lucro o administraciones locales. Este enfoque tiene una larga
tradición en algunos países europeos. Instituciones como Conservatoire du Littoral en Francia, con
las salinas de Camarga como programa estrella, Natuurmonumenten en los Países Bajos, que
precisamente se estrenó con el humedal de Oostvaardersplassen, o la antigua Fundació Territori i
Paisatge, desaparecida como consecuencia de la crisis, se ocupan de gestionar grandes superficies
de terrenos privados con gran valor natural. En España, la Red de Custodia del Territorio
representa a organizaciones involucradas en este modelo de gestión de espacios naturales. La
mayor ventaja de la custodia del territorio es su versatilidad y adaptabilidad. Se apoya en las
numerosas herramientas jurídicas que permiten diferentes grados de compromiso entre las partes,
así como en un modelo de gobierno horizontal: cualquier colectivo puede impulsar este enfoque o
participar de él de alguna manera.111

Una forma más abstracta de apoyar la conservación de la naturaleza son los llamados «bancos
de hábitats». Se trata de un mercado similar al de los créditos de carbono que se usa para mitigar
los efectos del cambio climático. En este, se pueden comprar créditos obtenidos por acciones que



hayan tenido resultados beneficiosos para la biodiversidad, con el fin de compensar el débito que
generan los daños ambientales de una determinada actividad. De forma similar, se utiliza el
sistema de pago por servicios ambientales.112 Este mecanismo ofrece incentivos financieros
reales para los agentes sociales locales que proveen de servicios ecosistémicos de los que se
puede beneficiar la sociedad. Un ejemplo pionero fue el pago que se hizo a los granjeros
neerlandeses por adaptar las técnicas de siega en sus prados para proteger los nidos que las aves
hacían en ellos. Por supuesto, ambos enfoques tienen una visión muy instrumental de la naturaleza.

Uno de los retos más importantes que tiene la conservación de la naturaleza en la actualidad es
la financiación. Los espacios naturales protegidos tradicionales contaban con partidas
presupuestarias específicas, procedentes de las arcas públicas, cada vez más escasas. En España,
como consecuencia de la crisis, el presupuesto estatal para parques nacionales ha bajado de 94
millones de euros en 2011 a 33 en 2017, un recorte del 65 %. Las organizaciones ecologistas
tradicionalmente han accedido a fondos públicos o los han generado ellas mismas con su
actividad. Pero con estos recortes presupuestarios, por un lado, y con la diversificación de
modelos de gestión y de entidades encargadas de ella, por otro, se han generado nuevos
mecanismos de financiación. Uno de ellos es el patrocinio, mediante el cual suelen ser empresas
las que dan los fondos a cambio de recibir visibilidad para sus marcas. Todavía no se ha llegado,
afortunadamente, a renombrar cualquier parque nacional con alguna marca comercial, como
sucede con la estación de metro de Sol en Madrid, cuya versión patrocinada me niego a
reproducir aquí, pero bien llevado, es una manera de recaudar dinero.113 De forma similar
funciona el micromecenazgo o financiación colectiva, más popularmente conocido como
crowdfunding. Se trata de un mecanismo más ágil y cercano al ciudadano, pero que requiere de un
importante esfuerzo de gestión por parte de quien lo plantea. Una opción poco utilizada son las
loterías y los concursos, cuyos beneficios se destinan a iniciativas de protección de la naturaleza.
En el Reino Unido está el Lottery Fund y en los Países Bajos, el Nationale Postcode Loterij,
ambos muy enfocados a la conservación de los paisajes y el patrimonio cultural.

Hasta ahora, se ha entendido la conservación de la naturaleza como el aislamiento de porciones
de territorio con unos valores naturales elevados para evitar el uso indebido o el abuso de los
recursos que ofrecen. Mientras tanto, el resto del territorio es sometido a las leyes del mercado y
la endeble normativa ambiental debe ocuparse de malproteger sus valores naturales. Hay voces
críticas con esta compartimentación del territorio, defendiendo que la conservación debe darse en
todo él, sin delimitar una frontera entre lo protegido y todo lo demás. Tiene cierto sentido lo que
dicen, habida cuenta del efecto borde que se produce en algunos espacios de gran atractivo que
ejercen una fuerte presión turística y urbanística en el límite exterior de estos. La fauna no
entiende de fronteras y las traspasa de forma inconsciente, con el riesgo que ello supone.



Preguntémoselo, si no, a los linces de la carretera que une Sevilla con Matalascañas, un domingo
de éxodo playero…

Interesante en este contexto es el concepto de solidaridad ecológica, que marca la política de
gestión de los parques nacionales en Francia desde 2006.114 Esta idea busca conciliar las éticas
antropocéntrica y ecocéntrica, que ya discutimos en el primer capítulo, al tiempo que integra el
manejo de los recursos naturales dentro y fuera de las fronteras de los espacios naturales
protegidos. Fuera del plano teórico, este planteamiento tiene múltiples ventajas sobre el terreno:
integra grandes sistemas, como cuencas hidrográficas, promueve la continuidad, la coherencia y la
cohesión territorial en materia de conservación, facilita el desplazamiento de los animales y
mejora la calidad de sus poblaciones y, por último, ofrece resiliencia ante los cambios a largo
plazo. Este modelo de gestión incorpora, también, a la comunidad local y a los agentes sociales de
la zona. En España, el programa 2020 de EUROPARC, entidad que representa a los espacios
naturales protegidos de nuestro país, reconoce también la necesidad de un nuevo paradigma. En él,
se propugna que sociedad y naturaleza deberían integrarse por igual en la ordenación del
territorio.

Y hablando de agentes sociales…

Desde un ángulo muy diferente, podemos encontrar la perspectiva del ecofeminismo, término
creado por la francesa Françoise d’Eaubonne en 1974. Esta corriente de pensamiento surge desde
el viejo paradigma paternalista y patriarcal con el que se asocia al hombre con la cultura y la
razón y se sitúa a la mujer en un plano inferior, afín a la naturaleza y a los sentidos. Esta noción,
de inicio androcentrista y con una clara intencionalidad peyorativa, se ha convertido en la idea-
fuerza del movimiento ecofeminista. Comparte premisas con la ecología profunda de Naess, pues
también defiende una relación más orgánica que racional con la naturaleza, pero incorpora la
perspectiva de género. El ecofeminismo defiende que la mujer, en su condición de ser capaz de
dar a luz, está dotada de una sensibilidad innata hacia la naturaleza de la que los hombres carecen.
La mujer, como dadora y cuidadora de vida, se convierte así en custodio lógico de la
biodiversidad y de los recursos naturales. Algunas corrientes dentro del ecofeminismo añaden,
además, una dimensión espiritual a la relación que las mujeres tienen —tenemos— con la
naturaleza, pues todos los seres vivos estamos conectados con los que algún día también
estuvieron conectados a ella, algo que Snyder ya apuntó. Aunque se trata de un movimiento
bastante heterogéneo, no puedo dejar de citar a las activistas Vandana Shiva y Wangari Maathai.
Dado su origen no occidental —la India y Kenia, respectivamente—, estas últimas añaden,
además, el discurso de justicia social y desarrollo.115



Unos colectivos a los que apenas se está empezando a prestar atención, en el marco de las
relaciones con la naturaleza, son el de los inmigrantes y el de los refugiados. A pesar de que en
Occidente, sobre todo en Europa, se está viviendo en las últimas décadas una diversificación
cultural muy importante, fruto del crecimiento de estos dos colectivos, la visión de la naturaleza
que aquí impera es muy «blanca». El islam y el cristianismo comparten la perspectiva monoteísta
de la naturaleza como una creación de Dios, en la que la naturaleza como tal no está dotada de
divinidad. Sin embargo, el islam, además, no comparte nuestra visión a veces bucólica, que fue
impresa en Occidente desde el Romanticismo. Muchos inmigrantes son, además, de origen rural.
Por ello tienen una visión más pragmática de la naturaleza, como entidad que nos dota de recursos,
más que como un entorno idílico, y no lo contemplan como escenario para el ocio.116 En cuanto a
los refugiados, en algunos casos pueden haber sufrido una importante escasez de recursos, sobre
todo de agua y alimento, por lo que la naturaleza constituye un medio hostil. Es la causa última por
la que se han visto obligados a abandonar su tierra (exceptuando, claro, los que lo han hecho para
salvar su vida en situaciones de guerra, persecución, etcétera, que, por desgracia, también son
muchos).117 Tal vez fruto de todo ello, las organizaciones conservacionistas coinciden en tener un
elenco de socios muy poco diverso, que no es representativo de la población del país. Esto se
puede observar dando una vuelta por un parque natural: los visitantes son casi siempre autóctonos.

Las personas con discapacidad son otras de las grandes olvidadas en el ámbito de la naturaleza.
Ya hemos aludido a las políticas oficiales de accesibilidad y la gran experiencia que hay con
determinados colectivos (personas invidentes o con movilidad reducida), e incluso a la cantidad
de sendas adaptadas que hay en algunos espacios. Sin embargo, queda mucho por hacer.
Recientemente tuve ocasión de participar en la organización de una actividad de voluntariado para
familias que tuvieran niños con discapacidad con la intención de acercarlos a la naturaleza. El
problema surgió cuando hubo que buscar un refugio con baño adaptado en las proximidades de la
actividad, asunto para el que hubo que ser, digamos, flexibles. También me sorprendió un folleto
que informa de las sendas que cruzan mi localidad en el que nos invita a llevar una «vida activa y
saludable». Pero resulta que esas sendas no son accesibles para sillas de ruedas, carritos de bebé
o personas que no estén ya en un buen estado de forma. Curiosa paradoja.

Bichos y demás parientes

En otro orden de cosas, hay un movimiento cada vez más potente en torno a la reintroducción de la
vida salvaje en la naturaleza, a la devolución de su carácter silvestre. En inglés se conoce como
rewilding y consiste en la reutilización de espacios rurales abandonados para la recuperación de
la naturaleza. No se trata tanto de devolverla a su estado primigenio —¿cómo decidimos qué es



suficientemente «original»?—, algo que, en palabras de la ecóloga Emma Marris, es impensable,
sino de aceptar una nueva naturaleza en la que se respetan y equilibran los procesos
ecológicos.118 En Europa este movimiento cobró fuerza con la creación de la fundación Rewilding
Europe en 2011. De momento se han seleccionado una serie de zonas piloto en las que poner en
práctica esta idea, entre las que se encuentra el área fronteriza entre España y Portugal, cerca del
Duero. Estas iniciativas deben, además, impulsar una economía basada en la naturaleza y se
realizan con un enfoque de abajo arriba, dirigido por las instituciones locales. La renaturalización
que propone este movimiento pasa por la recuperación de grandes herbívoros, tal vez los más
afectados por la pérdida histórica de sus hábitats de referencia. Para ello ha elegido a tres
especies de fuerte carga simbólica: el uro (Bos primigenius),119 el caballo salvaje (Equus ferus)
y el bisonte europeo (Bison bonasus). Más allá de esta organización, hay muchas más iniciativas
de rewilding que se están llevando a cabo, sobre todo en Europa.120 Ejemplo de ello es el trabajo
con el oso pardo (Ursus arctos) en la cordillera Cantábrica.

Como está sucediendo en este caso, la atención popular a la conservación de la naturaleza se
centra sobre todo en los animales. ¿Alguien ha visto alguna vez un álbum de cromos de árboles?
Al propio sir David Attenborough le costó mucho esfuerzo financiar su serie sobre plantas, a
pesar de la fama que lo precedía. Nos sentimos más afines a ellos: los cachorros de muchos
animales, no solo mamíferos, tienen rasgos infantiles y un comportamiento juguetón, mientras que
un plantón de helecho no deja de ser un hierbajo raquítico. Es normal que nos atraigan más los
bichos, sobre todo si tienen un factor de acariciabilidad alto. Por eso, muchas entidades de
protección de naturaleza adoptan animales como logotipo o como mascota oficial: el panda
(Ailuropoda melanoleuca) de WWF es el ejemplo tal vez más conocido. Hace poco, la llegada de
dos ejemplares al aeropuerto de Ámsterdam causó una gran conmoción: con un enorme despliegue
mediático, fueron recibidos como jefes de Estado y escoltados por la policía hasta su destino
final, el parque zoológico Ouwehand, en Rhenen, al este del país.121 Lo que también resulta
preocupante es la queja, cada vez más habitual, de los visitantes a espacios naturales protegidos.
Muchos esperan ver animales de cerca, como si de un safari park se tratara. Cuando la gracia
está, precisamente, en que no se vean, en saber que están tranquilos en algún lugar remoto de ese
espacio. Y, en todo caso, el morbo de poder pillarlos in fraganti, voyerismo en estado puro.

Gracias a ese vínculo con los animales, una de las iniciativas que está cobrando popularidad
son los esquemas de adopción de fauna. Por un lado, nos permite contribuir a la conservación de
especies en peligro de extinción o a la recuperación de ejemplares silvestres. Esta es una forma
de popularización muy habitual de los refugios de fauna, que se dedican a recoger ejemplares
heridos o maltratados, ya sean salvajes, de granja o mascotas. El reto que tiene este enfoque es
que se perciba la protección del individuo fuera de su contexto natural. El animal es dotado de un
valor en sí mismo, llegando incluso a antropomorfizarlo —cuyas implicaciones éticas no es objeto



discutir aquí— y no se considera su rol en el ecosistema o se olvida el papel que tienen otras
especies, de menor factor de acariciabilidad y con implicaciones tal vez más relevantes a escala
ecosistémica.

Este punto de vista es muy habitual en el movimiento animalista, que tiene la importante función
de abrirnos los ojos ante el maltrato animal, pero que pierde la perspectiva holística. Los
partidarios más feroces de este movimiento utilizan mensajes crudos, que pretenden cambiar
nuestro modo de ver el trato a los animales, pero que a mi entender solo consiguen el repudio de
esas ideas, simplemente por las formas en las que se presentan. A imagen y semejanza del
movimiento ecologista, tratan de inculcar un sentimiento de culpa y de redención que no siempre
nos es posible adoptar y que, por tanto, acabamos rechazando. Se produce, como si dijéramos, un
efecto de disociación del problema y dejamos de interesarnos por él. Sobre todo cuando lo
llevamos al extremo. ¿Cómo podemos pasear por el campo si corremos el riesgo de aplastar a una
hormiga? Por loable y noble que sea su causa de origen —¿quién no puede compadecerse del
sufrimiento de un ser vivo?—, el amor por los animales y por la naturaleza no se puede imponer
con violencia. Este se inculca mucho mejor mediante el amor: el cuidado de una mascota, la
experiencia directa de la naturaleza cercana o la adopción de costumbres de vida más conscientes.

Nuestros amigos peludos

Capítulo aparte merecen los animales domésticos, de los que ya hemos hablado algo. Los
animales domésticos nos han provisto desde tiempo inmemorial de muchos beneficios. Hay
evidencia de la domesticación del perro al final de la última glaciación, aunque la convivencia
entre los humanos y los canes podría ser muy anterior,122 por lo que esa relación afectiva y de
servicio es muy antigua. Nos proporcionan alimento, nos facilitan el trabajo y nos dan seguridad y
compañía. Amén de los efectos positivos que tienen sobre la salud, que ya hemos reseñado antes.
Tanto es así que se estima que la mitad de las familias estadounidenses poseen una mascota; cabe
imaginar que algo similar habrá en Europa. Ante tal cantidad de perros, gatos y otros bichos en
nuestros hogares, la acogida adecuada se convierte en un ejercicio de responsabilidad. Además,
debemos cuestionarnos si no estamos humanizando a nuestras mascotas. Hay una delgada línea
entre cubrir sus cuidados básicos y darles unas atenciones desmesuradas, que no dejan de ser
necesidades creadas y, en muchos casos, incluso perjudiciales. Pensemos en actuaciones
polémicas como el recortado de las orejas o el rabo para la caza, o las peluquerías caninas con
todo tipo de servicios estéticos. Con una relación bien equilibrada, las mascotas tienden puentes
entre nosotros y la naturaleza, mejoran nuestra capacidad de empatía y sensibilidad hacia otros
seres vivos.



Claro que no cualquier animal puede cumplir esa función. Las películas de dibujos animados —
dirigidas al público infantil— otorgan atributos humanos a los animales y los convierten a todos
en seres adorables con los que es posible entablar amistad. Esta antropomorfización ha sido
frecuentemente criticada por el sector de lo políticamente correcto por no reflejar la realidad (los
animales no hablan). Pero tratándose de niños, es una forma perfectamente aceptable de transmitir
una historia. Si de algo se las puede acusar, en todo caso, es de ser demasiado explícitas: no hay
lugar para la metáfora, para la imaginación, para el desarrollo de ramificaciones íntimas y
personales. Pero tal vez es lo que nos merecemos: con el distanciamiento que nuestra sociedad
tiene respecto a la naturaleza, tendemos a tomar esta licencia artística —masticada y predigerida
— como una verdad absoluta, ya no solo los niños, sino también los adultos. Y nos animamos, por
ejemplo, a convertir toda clase de animales en mascotas. Hasta que crecen y somos incapaces de
manejarlos. O se nos escapan en el avión cuando los llevamos de contrabando, como sucedió hace
poco en un vuelo de la República Dominicana a Canadá en el que aparecieron dos enormes
tarántulas por el pasillo. Anécdotas aparte, la tenencia de animales salvajes como mascotas tiene
importantes implicaciones económicas, sociales y éticas, como veremos.

Otro de los riesgos de la «disneyficación» de la naturaleza entre los adultos es la aparición de
los «susurradores» de fauna silvestre, es decir, de personas —con frecuencia, sin la formación
adecuada— que establecen relaciones de complicidad con especies salvajes, siguiendo el
ejemplo de los susurradores de caballos que popularizó Robert Redford en su película homónima.
Pero hacerlo con leones no es lo mismo. Se produce una falsa impresión de entablar una relación
afectiva o de comunicación con estos animales que tiene implicaciones de todo tipo. El contacto
incontrolado con la fauna salvaje no es solo una amenaza para la seguridad de las personas que lo
hacen, sino para la propia especie, que pasa a depender del humano para su alimentación o refugio
o que es, simplemente, cosificada, desprovista de su dignidad. En eso se basa el negocio de
muchos contrabandistas de animales, que los capturan sin control (sanitario o de otro tipo) y los
llevan a sus clientes en condiciones inapropiadas. Algo similar sucede con los animales que se
emplean en espectáculos y actividades de ocio. Afortunadamente, son muchas las autoridades y las
empresas que están eliminando de sus programas las actividades que impliquen interactuar con
animales salvajes, como paseos en elefante, el baño con delfines o los circos. Para acariciar
animales ya tenemos a nuestras mascotas.

Ocio en la naturaleza, ¿tan inocuo?

Aunque en nuestra familia no tuviéramos mascotas, cuando era pequeña, mis padres solían
llevarme a la montaña a pasear. No éramos grandes escaladores, ni mucho menos, pero nos



dábamos nuestras buenas pateadas. Si había nieve, esquiábamos y si hacía calor, nos subíamos a
alguna cumbre sencillita a que nos diera el aire. Eran actividades que no tenían más meta que el
simple disfrute de estar en el monte. Recuerdo con cariño el olor del piorno al sol, el fruncir de
las acículas de los pinos al viento o incluso el frío afilado de las ventiscas que me impedía abrir
los ojos. Especialmente en esos días, también estaban los bocadillos de chorizo grasiento sobre
pan requemado en la parrilla que comprábamos en el mercadillo del aparcamiento del puerto de
Navacerrada, junto a los puestos de los bichos de goma, precursores del chino del barrio. Con
ellos seguramente contrarrestábamos toda la actividad saludable que acabábamos de realizar, pero
¡sabían a gloria bendita! Por no olvidar de lo bien que nos calentaban las manos, asunto nada
baladí en aquellas altitudes. En fin, los placeres sencillos de la vida, que diría un cursi. Aquello
era en la era pre-Gore-Tex, con gorros de lana que picaban y botas que costaba meses domar. Lo
cierto es que ahora la montaña parece un catálogo de ciertos almacenes deportivos. No parece
posible disfrutar de ella si no se practica alguna disciplina —a ser posible, que acabe en -ing—,
y, además, esta debe llevar apellido: extreme trekking, nordic walking, snowboarding, mountain
biking, trail running… Parece que el sufijo por sí solo lo hace más emocionante y que, del
esfuerzo de pronunciar cada palabreja, ya perdemos las primeras calorías. Ahí, la naturaleza ha
pasado a ser el decorado de nuestros esfuerzos competitivos y apenas parecemos conscientes de
su existencia, de su presencia, de su potencia. En los equipamientos e instalaciones que requieren
algunos de estos deportes, de hecho, se reproduce una estética urbana que nos aleja aún más del
espacio real en el que nos encontramos. No se trata, claro, de esquiar con botas de cuero y
bastones de bambú, como lo hizo mi padre, ni de tener que dar caza a nuestro almuerzo cuando
vamos de pícnic, como lo harían nuestros ancestros. Pero sí, tal vez, de ser conscientes de dónde
nos encontramos y de por qué hemos ido a ese y no a otro lugar.

Amén del palpable distanciamiento emocional de la naturaleza, está el impacto que producen
algunas de estas prácticas en el medio. De sobra conocida es la erosión y el gasto de agua que se
produce con la instalación de pistas de esquí alpino y los cañones de nieve artificial, a lo que hay
que añadir la afluencia de vehículos y personas, que se concentran en poco espacio. El resto del
año, el pisoteo, ya sea a pie o con vehículos de toda clase, no es en absoluto inocuo. Por no hablar
de la basura que generamos (nunca he entendido por qué somos capaces de subir al monte con los
envases llenos y no de bajarlos vacíos, cuando pesan mucho menos). En este contexto, casi lo de
menos son las emisiones y el ruido, pero no conviene olvidarlos tampoco. Unido todo ello,
tenemos la receta ideal para hacer sufrir a la de por sí frágil flora y fauna de alta montaña, que ya
tenían lo suyo con adaptarse al cambio climático.

En las zonas alpinas se están tomando medidas para aunar los beneficios económicos y sociales
de la industria del esquí con el mantenimiento de los valores ambientales —y, a largo plazo,
también económicos— de las montañas. Para ello se fomentan los acuerdos entre las estaciones de



esquí y los propietarios de las tierras para que durante el verano se realicen prácticas
agropecuarias que prevengan la erosión en el invierno. Igualmente, se establecen límites a los usos
de las pistas que permitan una regeneración completa de los prados en época productiva. Hace
poco pude visitar una región de los Alpes austríacos que vive fundamentalmente del turismo. De
esquí en invierno y de senderismo el resto del año. Los propietarios de hoteles y restaurantes no
saben cuándo hacer vacaciones porque los turistas llegan en cualquier época. Ya de por sí me
pareció admirable su capacidad de desestacionalizar el turismo, pero más aún me llamó la
atención cómo fui incapaz de identificar las pistas de esquí entre los idílicos prados que veía por
doquier. No había erosión visible. En nuestras montañas, esta historia es bien diferente, se aprecia
desde bien lejos la ubicación de las estaciones de esquí. Es evidente que tenemos un clima más
desfavorable a la hora de combatir la erosión. De modo que tal vez toque reflexionar sobre los
usos compatibles de la montaña con su protección integral. Por ello me gustaría reseñar aquí el
ejemplo de la recuperación ambiental de la antigua estación de Valcotos, en la sierra de
Guadarrama. En la década de 1990 se decidió desmantelar esta instalación, pues se encontraba en
un espacio de muy alto valor natural. Años después, y tras un importante trabajo de restauración
ecológica, de la estación de esquí solo queda el recuerdo. Hoy, el puerto de Cotos da acceso a la
zona más valiosa y sensible del Parque Nacional Sierra de Guadarrama, la laguna y el circo de
Peñalara, un sector que precisa de un cuidado muy minucioso, como ya hemos visto.

Pero no quisiera dar la impresión de considerar el esquí alpino como el gran ogro contra la
naturaleza. No es una cuestión de la actividad como tal, sino de su industrialización, lo que está
causando este daño. Los deportes llamados de aventura, aun siendo más minoritarios, también
pueden causar impacto ambiental. Un ejemplo de ello es el barranquismo, que discurre por los
cauces altos de los ríos. Los usuarios remueven a su paso el fondo, que es donde depositan sus
huevas los peces y los anfibios que los habitan, y el agua agitada se enturbia, reduciendo los
niveles de oxígeno necesarios para estas especies. La escalada en roca, por otro lado, puede
afectar a las aves rupícolas, es decir, las que nidifican en las paredes verticales, en las que buscan
refugio de los depredadores terrestres. Su práctica descontrolada ha generado conflictos entre
deportistas y ecologistas. Afortunadamente, las autoridades han ido adaptando su normativa y las
propias asociaciones y federaciones deportivas instruyen a sus practicantes sobre estos
valores.123 Por otro lado, las ascensiones masivas al Everest han dejado la montaña plagada de
restos del paso de los escaladores, entre los cuales hay toneladas de botellas de aire vacías y no
pocas heces. Se han tenido que organizar expediciones específicas para recoger la basura
acumulada en altitudes medias y altas, con el peligro que entrañan. Se está trabajando en una
compostadora para el tratamiento de los desechos orgánicos del campamento base que sea capaz
de funcionar a muy bajas temperaturas, todo un reto técnico. Son muchos los escaladores
profesionales que reivindican una relación real con la montaña, en la que se reduzca el tamaño de



las expediciones y se limite el uso de las botellas de aire a situaciones de emergencia. Subir un
ochomil no debería estar al alcance de cualquiera y está bien que así sea (cosa que, como parte de
ese colectivo incapaz de hacerlo, suscribo totalmente). Dado que aún hay mucho deportista
ocasional que no está asociado ni federado o que simplemente no mira más allá de sus mallas, es
necesario continuar esa labor de concienciación y, en caso necesario, aplicar las sanciones
pertinentes.

Otros deportes, aparentemente más integrados con el medio, impactan simplemente por su
masificación. Conocidas son las polémicas entre los usuarios de los caminos rurales por
reivindicar cada cual la exclusividad de uso que cree merecer: paseantes (con o sin mascotas),
corredores, ciclistas, jinetes e incluso motoristas coinciden en ellos y deben cederse el espacio
con un sentido común y respeto del que a menudo carecen. Las vías pecuarias, que, como su
nombre bien dice, son caminos prioritarios para el ganado, son, pues, objeto de disputa de muchos
colectivos que nada tienen que ver con su uso original. Además, cuando nos salimos de los
caminos y las sendas, el impacto sobre el suelo, por compactación, y la vegetación, por pisoteo,
es palpable. La erosión convierte una sencilla trocha en una torrentera, que denuda el suelo y
acumula sedimento en la parte baja de la ladera. Claro que, en cuestión de reivindicar la
exclusividad del campo, salen ganando los cazadores. En la Comunidad de Madrid proliferan los
carteles que dicen: «Atención: Coto privado de caza. Para evitar accidentes se aconseja no
transitar fuera de las pistas forestales los días hábiles de caza». Que, por cierto, son los jueves,
los sábados y los domingos, en temporada. Así que a ver quién es el guapo que sale a pasear al
monte con sus hijos en época de caza (cuatro meses al año). Habrá que obedecer, porque no es lo
mismo un enfrentamiento verbal entre paseantes y ciclistas, por ejemplo, que una perdigonada bien
dada a un niño que hace lo que se debería esperar de él: salirse del camino y subirse a un árbol. A
tenor de lo que se lee en la prensa y —más jugoso aún— en los foros de internet, se trata de un
asunto aún por resolver.

El baño en aguas naturales es otro problema cuando no se consigue manejar. Recientemente se
ha prohibido el baño en las pozas de La Pedriza, en Madrid, debido a la acumulación de basura y
la alteración del cauce del alto Manzanares que todos los veranos se daban en la zona. La medida
ha resultado beneficiosa para el río, pero ha aumentado la presión recreativa sobre otros lugares
de baño en la naturaleza madrileña. Queda claro, pues, que la prohibición solo consigue desplazar
el problema. Como nadadora aficionada, la verdad es que veo con ojillos envidiosos cómo
cualquiera puede echar unas brazadas en pleno centro de la ciudad en muchos lugares de
Centroeuropa o en Escandinavia. Incluso recuerdo haber compartido las aguas del Danubio a su
paso por Viena con un cisne algo mal encarado que, desde esa perspectiva —solo sobresalía mi
cabeza del agua—, imponía, y mucho. Anécdotas aparte, se trata de regular para que esas aguas,
sin ser las más limpias del mundo, sean aptas para usos recreativos.



Y siguiendo con los usos deportivos de la naturaleza, más preocupantes resultan otras prácticas
que mueven muchos recursos, pero que pueden resultar más agresivas con el medio. Famoso, por
ejemplo, es el rali Dakar, que atraviesa paisajes espectaculares —antes en África y ahora en
América—, pero no exento de polémica. No solo de tipo ambiental, sino ético, por los accidentes
que se han producido en las comunidades rurales que atraviesa. Esto último es algo que al parecer
se está intentando subsanar. La entidad organizadora, la Amaury Sport Organisation, certifica
ahora ralis en diferentes partes del mundo, siempre y cuando reúnan ciertas condiciones de
organización, seguridad y publicidad, pero nada se dice aún sobre el impacto ambiental.

Otro tipo de carreras, en apariencia más inocuas por no estar motorizadas, son las de montaña.
Se trata de una actividad inmensamente popular que ha permitido democratizar el deporte, pues en
teoría solo se necesitan unas buenas zapatillas y ganas de salir a correr. No hay, claro, nada de
malo en ello. Tampoco lo hay en hacerlo en la naturaleza; todo lo contrario. Es simplemente una
cuestión de escala. Todos los fines de semana un aficionado puede elegir entre numerosas carreras
populares, benéficas o no, en las que tomar parte. Los escenarios naturales se prestan
especialmente a este tipo de eventos y es tal la afluencia de deportistas que dejan un rastro
indeleble de erosión y residuos tras de sí. Hay voces que reclaman una regularización de la
actividad. No solo del aforo, sino del diseño del trazado, de la recogida de basura —en especial
en los puntos de avituallamiento y de llegada— y de los accesos. En espacios más remotos y
llamativos (desiertos, tundras, selvas…) se proponen carreras en condiciones más extremas, ya
sea por su longitud o por las condiciones del espacio (ultramaratones, Ironman, kilómetros
verticales). También en estas, a pesar de lo selecto del público capaz de pagarse el
desplazamiento y correr en semejantes condiciones, hay una gran afluencia y es necesaria la
regulación.

En el mar sucede algo parecido a la montaña. Deportes como el buceo pueden ser una manera
bellísima de conocer la vida submarina, pero practicarlo sin cuidado puede afectar al fondo
marino, a los arrecifes de coral o a las praderas de algas, por nombrar algunos casos. El fondeo
masivo de embarcaciones recreativas en pequeñas calas, por ejemplo, concentra los vertidos de
residuos o de combustible en poco espacio, amén de dañar el fondo con las anclas. En este caso,
también, las autoridades y las ONG están realizando un intenso trabajo de concienciación para
limitar el acceso a estas embarcaciones y regular el buceo en zonas sensibles. Otros usuarios
como pescadores, regatistas o piragüistas, sean de ocio o deportivos, se están concienciando poco
a poco. Escándalos como el lamentable estado del mar al inicio de los Juegos Olímpicos de Río
en 2016, que generó mucha angustia entre los deportistas, dada la atención mediática que recibió,
ha abierto los ojos a muchos sobre la necesidad de mantener limpio el océano.

De entre los deportes acuáticos, mención aparte merece el surf. Se podría decir que es un
deporte sostenible: no requiere instalaciones específicas ni equipamientos sofisticados y el



surfista prototípico es un individuo con sensibilidad hacia la naturaleza. Sin embargo, un impacto
destaca sobre los demás, y son las emisiones que causa la búsqueda de la ola perfecta. Los
surfistas son capaces de viajar a la otra punta del planeta para encontrarla, de Nazaré, en Portugal,
a Teahupoo, en Tahití, pasando por Huntington Beach, en California. Cansados de tanto escenario
tropical, ahora están surgiendo paraísos surferos en climas menos amables, como en las islas
Lofoten, en Noruega, o en las costas de Siberia, con agencias especializadas en facilitar todo lo
necesario a los deportistas, agravando así el asunto de las emisiones. A su favor, cabe destacar los
esfuerzos de algunas marcas por mejorar los materiales de las tablas y los neoprenos, que tratan
de alejarse de su dependencia de los derivados del petróleo. Muchas asociaciones de surferos
dedican recursos a la protección del medio marino. Al fin y al cabo, son los primeros interesados
en mantener el agua limpia, pues son unos usuarios muy vulnerables a la contaminación. Me remito
si no a la famosa fotografía de un surfista envuelto por una ola de plástico, tomada por Zak Noyle
en Indonesia.

Un comportamiento similar al surfero muestran algunos aficionados a la ornitología, verdaderos
coleccionistas de especies. En principio, amantes de la naturaleza y firmes defensores de su
bienestar, su afán de acumular especies puede entrar en contradicción con aquello que pretenden
conservar. Estos pajareros, como también se los conoce, son capaces de realizar complejos
cálculos de probabilidades para determinar sus vacaciones en función del número de especies
nuevas que van a poder tachar de sus listas. En Suecia existe, por ejemplo, el prestigioso «Club
400», al que solo pueden pertenecer aquellos que han avistado cuatrocientas o más especies en
territorio sueco. Si reciben una alerta de la presencia de una especie poco habitual en «su zona»,
dejarán caer el boli —o lo que sea— para agarrar el volante de su coche y circular cientos de
kilómetros en pos de su alado objeto de deseo. Cuando trabajaba en Umeå, una ciudad sueca a
poca distancia del círculo polar ártico, tuve un compañero, Per, que calculaba sus vacaciones en
función de cuántos euros le iba a costar cada especie nueva. Así, razonaba Per, «un viaje de una
semana a las selvas de Tailandia me sale a 20 euros por especie nueva, mientras que diez días de
kayak por Groenlandia me va a salir a 25 euros por especie. Así pues, me voy a Tailandia». En
cualquier caso, ambos destinos le pillaban a varios miles de kilómetros de su casa… Otro reto
ornitológico al alcance de muy pocos —por economía y por destreza— es lo que se llama «el gran
año». Se trata de buscar el mayor número de especies posibles en todo el globo durante un año
natural. El neerlandés Arjan Dwarshuis consiguió batir un nuevo récord en 2016, habiendo
reconocido por la vista o por el canto a 6.841 especies, de las 9.200 que existen en el mundo.124

Dicho esto, el ornitoturismo es una excelente vía de crear afición por la naturaleza y de consolidar
una relación saludable con ella. Ejemplos de ello son las maratones ornitológicas para familias, el
censado de aves por observación o escucha, el voluntariado para la colocación de nidos



artificiales, el anillamiento científico… Desprovistas del afán competitivo, son actividades muy
gratificantes para aficionados de cualquier nivel.

Otra cuestión que está poniéndose de moda, y que incluso es auspiciada por las propias
autoridades, son los conciertos en espacios naturales. No me refiero a un cuarteto de cuerda
clásico, o un solo de arpa, sino a macroconciertos al más puro estilo festivalero en medio de un
parque natural. Desde hace más de una década, la Junta de Castilla y León organiza los conciertos
de «Músicos en la naturaleza», trayendo a grandes nombres de la música popular a Hoyos del
Espino, en plena sierra de Gredos, a tocar. Artistas como Sting, Deep Purple, Bob Dylan, Mark
Knopfler o Joaquín Sabina han pasado por allí. No quiero ni imaginar el sobresalto de los
pajarillos en sus nidos al sonar los primeros acordes. La idea original de estos conciertos era
animar a los jóvenes a visitar los espacios naturales de la región, cosa que dudo que se haya
conseguido. Para empezar, porque el concierto es de noche y poco se aprecia de la naturaleza en
ese momento. Y, además, porque el perfil del público en uno y otro caso no parece coincidir
demasiado. De cualquier manera, no hay cifras que corroboren o desmientan su hipótesis de
inicio. De forma similar, se celebran eventos en lugares bastante curiosos, en los que parece que
prima el exotismo del entorno. Dentro de nuestras fronteras está el festival de música electrónica
que se celebra en pleno desierto de los Monegros o la Feria de la Sal, una obra de teatro popular
en la que se explica la historia local que se celebra todos los años en el anfiteatro natural que
ofrecen las Salinas de Añana, en Álava. Fuera, también aparecen iniciativas similares, como el
famoso festival de Glastonbury, donde la única pieza de indumentaria obligatoria son las botas
para el barro; los conciertos de ópera que se celebran en Dalhalla, Suecia, en el fondo de una
profunda cantera de planta circular, o el festival SALT de arte y arquitectura, en Sandhornøya, una
isla justo al norte del círculo polar ártico, en Noruega. Fuera de Europa está el festival Burning
Man de música y arte alternativo, en Nevada, Estados Unidos, o el LAM 360° de land art en las
estepas de Mongolia. En algunos casos, estos eventos son suficientemente multitudinarios como
para arrojar dudas razonables sobre la idoneidad del emplazamiento; otros siguen la filosofía del
«leave no trace» («no dejes huella»), en los que no solo no se deja evidencia física del evento en
su emplazamiento, sino que no se admite el comercio y se obtiene la energía de fuentes renovables
in situ. Aunque con ello se consigue dar visibilidad a regiones con grandes valores naturales y se
intenta cumplir con ciertos objetivos de sostenibilidad, no está claro que siempre sea así.

La vida neorrural

«¡Pepe, ponte la boina y agarra el cayado, que vienen los turistas!» Este chiste cobró cierta fama
en la época en la que se popularizó en España el turismo rural, a finales de la década de 1990. Es



una doble caricatura, burlona y algo histriónica, del urbanita ignorante y del pueblerino que estaba
saliendo de su tradicional aislamiento. En aquellos años, merced al gran apoyo de las
administraciones públicas, muchos pueblos asistieron al renacer de una cierta actividad
socioeconómica gracias a la proliferación de las casas rurales y, de forma indirecta, otros
servicios necesarios para los visitantes. Los urbanitas del baby boom (re)descubríamos así el
interior de la España profunda, los pueblos con encanto y la gastronomía local. Uno de los efectos
secundarios del turismo rural fue la popularización de las visitas a espacios naturales. Este
modelo de viaje permitía aunar los intereses culturales y de esparcimiento en el medio natural de
una forma sencilla y cercana, apta para todos los públicos. Para muchos niños de ciudad, estas
incursiones fueron sus primeros contactos con la naturaleza. Para algunos adultos, esto fue el
detonante para un cambio radical en sus vidas: se convertirían en neorrurales. Y a ellos me
referiré enseguida.

Pronto se vio que no solo de casas rurales vivía el hombre y que era necesario diversificar la
oferta. A ellas se unieron restaurantes, empresas de turismo activo y todo tipo de servicios
especializados para los visitantes. Esto no resolvía la cuestión de la estacionalidad, fuertemente
centrada en los fines de semana y períodos de vacaciones. El turismo, en fin, no era más que una
cuestión complementaria. Si se quería dar vida al campo, había que pensar en otras actividades.
Surgieron programas como «Abraza la Tierra», que invitaba a familias jóvenes a instalarse en
pequeñas poblaciones y desarrollar en ellas su vida. Algunos pueblos ofrecían incentivos a
nuevos pobladores a cambio de un «compromiso de permanencia» al más puro estilo corporativo.
Pero, sin duda, han sido muchas más las iniciativas particulares, individuales diría yo, de
personas que por una u otra razón deciden abandonar su vida en la ciudad e instalarse en el
campo. Pasan de una rutina de oficina, colegio, extraescolares, a trabajar su propio huerto y dejar
que los niños retocen por el monte al acabar con sus obligaciones escolares. Algunos desarrollan
negocios muy apegados al terreno, como la venta de productos ecológicos, artesanía o trabajos
forestales. Muchos de ellos persiguen incluso la idea —algo idílica, no cabe duda— de la
autosuficiencia. Su biblia son los libros de John Seymour sobre la vida en el campo.125 Pero no se
trata solo de perseguir una vida más cercana a la naturaleza, sino de un fenómeno mucho más
complejo que responde a un movimiento social que protesta contra la mecanización de la
sociedad, el distanciamiento entre el productor y su cliente y la hegemonía de las grandes marcas.
Algunos han bautizado esta regresión a los orígenes como «primitivismo poshistórico». Analizarlo
en profundidad va más allá de lo que puedo hacer en este libro, pero quedémonos con esa
consecuencia más inmediata de reconexión con la naturaleza.

Sea cual sea su motivación intrínseca, algunos de estos neorrurales mantienen sus vínculos
profesionales con la urbe o incluso con sus clientes repartidos por todo el globo. Combinan el
trabajo a distancia con viajes esporádicos o, si no están muy lejos, van y vienen del pueblo al



trabajo. Con un pie en cada mundo, no siempre se arraigan en su lugar de residencia. Conocí el
caso de un inversor anglosajón con clientes de gran capacidad financiera, que, obviamente, habían
dejado impronta en su bolsillo. Adquirió una salina abandonada en Guadalajara y la restauró
como vivienda. Hasta ahí todo correcto, pero se le ocurrió decorar sus terrenos como si de un
jardín de la Toscana se tratara y no se percató de que estaba, en fin, en una salina. Poca cosa iba a
crecer allí. A otros, en cambio, su estancia en el campo más profundo de nuestra geografía sí les
ha dejado huella y poco a poco van implicándose en el lugar de adopción, amando y protegiendo
su patrimonio natural. Estas personas, que, por su bagaje y formación, son tan diferentes a los
gestores tradicionales del territorio, pueden traer una mirada fresca con ideas nuevas para aplicar
en defensa de estos valores. Y uno de sus grandes aliados es internet. No solo permite dar salida a
muchos nuevos negocios rurales más allá del mercado local, sino que da difusión a esta nueva
forma de ver la vida.

Como bien sabrán los neorrurales que lean esto, no es fácil llegar a un lugar y tratar de
transformar la manera de hacer las cosas allí. Más aún si son poblaciones de pequeño tamaño y
con poco movimiento natural de población. Los forasteros, por su simple condición de tales, están
por sistema desautorizados. En muchos casos, incluso vetados de facto para pertenecer a
organizaciones que gestionan el territorio (asociaciones vecinales, peñas, clubes de caza,
agrupaciones de agricultores o ganaderos…). Hay que hacer una labor muy delicada de filigrana a
base de visitas al bar, a la parroquia o adonde corresponda para ganarse la confianza de los
líderes de opinión. Cuando no hay tiempo, paciencia, voluntad o capacidad de escucha y diálogo,
puede surgir el enfrentamiento. La visión más informada del recién llegado, capaz de comparar la
situación de su pueblo de acogida con la de otros, choca con la tradición y el conocimiento
profundo que los lugareños tienen de su territorio. Visto desde fuera, todos y ninguno llevan la
razón. Son por desgracia pocos los casos en los que se llega a alcanzar la necesaria armonía entre
tan diferentes visiones de la realidad. Por ello, me gustaría reseñar el caso de la isla danesa de
Læsø —la del ejemplo de la sal—, sita en el estrecho de Kattegat, a una hora y media de
navegación del extremo norte de la península de Jutlandia. La isla tiene 2.000 habitantes
permanentes y recibe cada verano a 120.000 visitantes, ¡un 6.000 % de su población! Tal
desproporción ejerce una enorme presión sobre los recursos y los servicios de la isla y podría ser
fuente de conflictos de intereses. Aunque la actividad económica se reparte a partes iguales entre
el turismo, la pesca y la agricultura, e incluye a algunos neorrurales de alto standing, han sabido
aunar los intereses en torno a un marco de planificación en el que todas estas actividades pueden
existir en armonía. En ese contexto, han creado la marca Læsø, mediante la cual intentan reforzar
una identidad común —en la que prima la sostenibilidad y cuidado por el medio natural— para la
isla. Todos los agentes sociales comulgan con ella, pues desean respetarla y que sea respetada
desde fuera. Una de las consecuencias de esta marca es que no se admite cualquier tipo de



turismo. Los visitantes son invitados a participar de un modo de vida lento, que permite apreciar
la belleza natural del lugar y preservar sus recursos. Se da mucha importancia a la agricultura
ecológica, a la pesca sostenible y al uso de los recursos locales de la isla a la hora de proveer de
servicios directos e indirectos a la población y a los visitantes. Un vistazo a su prolijo folleto de
información turística permite apreciar el grado de coherencia que muestran todas las empresas
anunciantes y cómo todas, en mayor o menor medida, destacan la calidad de los recursos naturales
de la isla.

La importancia de una actividad económica sostenible ligada a los recursos naturales de un
territorio no es baladí. Mientras que el deportista o el visitante tienen, por fuerza, una mirada
superficial, el residente —sobre todo si es productor— necesita establecer un vínculo real y
duradero con el territorio. La artesanía, por ejemplo, no consiste solo en trabajar con las manos,
sino en poner en valor los materiales locales, los usos y las costumbres de la zona y mantener un
delicado equilibrio entre modernidad y tradición. De cara al visitante, se es consciente de los
valores naturales que el territorio ofrece, se conoce su capacidad de carga y se respetan los
límites que la naturaleza impone.

Los neorrurales urbanos

La filosofía del movimiento neorrural está percolando también en las grandes ciudades. Proliferan
los huertos urbanos, los grupos de consumo, los mercados de trueque, los bancos de tiempo y otras
muchas iniciativas que demuestran un interés por un estilo de vida más lento y consciente. Entre
ellos hay, por supuesto, una apreciación por una reconexión con la naturaleza, y buscan la manera
de hacerlo en la propia ciudad.

Fruto de estas ideas, los municipios reciben cada vez más presión para liberar terrenos para
huertos y jardines de ocio, a veces de uso individual, otras para colectivos de vecinos. Como ya
hemos visto, estos espacios no están, por lo general, pensados tanto como una alternativa al
abastecimiento de alimentos, sino para reconectar con el medio. Ya se conocen los beneficios para
la salud física y mental de ejercer la jardinería, sea ornamental u hortícola.

En la planificación urbanística de las ciudades se está integrando cada vez más las zonas verdes
en el resto de los espacios. Ya no hay esa separación tan clara de los parques, vallados y cerrados
al público de noche como es aún costumbre en muchos lugares, sino que la vegetación y el agua
pasan a formar parte del paisaje de la ciudad. Surgen paseos a lo largo de los ríos, con carriles
exclusivos para peatones y bicicletas separados del resto del tráfico, aparecen manchas de
arbolado o humedales en zonas residenciales o de servicios o se cubren infraestructuras para dar
protagonismo al peatón y a la vegetación. Un ejemplo, aunque costoso para el erario público, fue



el soterramiento de la M-30 a su paso por el río Manzanares, que dio lugar al parque lineal
Madrid Río. De forma similar se están recuperando infraestructuras lineales en desuso, como el
parque High Line de Nueva York, ubicado en un antiguo tramo elevado de ferrocarril urbano de
2,5 kilómetros de longitud.

En algunas oficinas y espacios públicos se ha invertido en crear jardines con un elevado grado
de naturalidad, alejándose del modelo versallesco. Llama la atención el caso de los jardines
Gardens by the Bay, en Singapur, con una superficie de más de cien hectáreas y que han recibido
veinte millones de visitantes en tan solo tres años. Más cerca de casa, un ejemplo ya bien
conocido es el de la estación de Atocha en Madrid, que tiene un aspecto tropical, a pesar de las
ferias de esoterismo que de vez en cuando la invaden. Son cada vez más comunes los jardines
verticales, que desafían la ley de la gravedad. Ya hemos hablado de los hospitales que han
apostado por ajardinar los patios y reverdecer sus instalaciones bajo la premisa de que la
presencia de plantas acelera la recuperación de los pacientes. De forma similar, se está
introduciendo en los centros de día, residencias geriátricas y similares la terapia con elementos de
la naturaleza, como ya hemos visto. Estas actividades están al alcance no solo de residencias o de
escuelas, sino también de particulares. Todo esto es fácil de hacer, hoy en día. Hay tutoriales en
internet para ello, aunque es cierto que con un sesgo anglosajón bastante importante y es preciso
adaptarlos al clima, la flora y fauna de nuestro entorno.

Los medios, ¿el gran enemigo?

A menudo se culpa a los medios de comunicación y a la ubicua presencia de internet en nuestras
vidas de nuestra desconexión con la naturaleza. Está claro que las pantallas nos ocupan más de lo
que creemos necesario y mucho más aún de lo que realmente es: se dice que pasamos cuatro horas
al día frente a ella y, en cambio, pasamos menos de una hora al día de tiempo libre en el
exterior.126 Pero como es evidente que no podemos pretender imitar el ejemplo de Steve Jobs, que
tenía a su prole a dieta de lápiz y papel, sin poder usar los dispositivos que diseñaba su padre,
intentemos aliarnos con el enemigo.

La puerta de entrada de la naturaleza exótica a los hogares ha sido, tradicionalmente, la
televisión. En mi generación, fuimos muchos los biólogos a los que nos influyó la serie de El
Hombre y la Tierra, del inefable Félix Rodríguez de la Fuente. En mi caso, además, la veía
durante mis incursiones veraniegas a los Países Bajos, afortunadamente en versión original con
subtítulos, por lo que su voz y su discurso me llegaban intactos en la distancia. Algo más tarde
llegaron Jacques Cousteau y el propio Attenborough, ¡naturalista todavía en activo! Series de
ficción con mensaje naturalista como Flipper, que narraba la relación entre un niño y un delfín,



también sensibilizaron algún alma que otra. Hoy en día, los míticos documentales de La 2,
famosos por contribuir en una parte de la población al mantenimiento del milenario arte de la
siesta, junto con las carreras ciclistas, han ido dando paso a series de una calidad óptima. Un
ejemplo reciente es Planet Earth II, cuya secuencia de las jóvenes e inexpertas iguanas
perseguidas por voraces serpientes ha pasado a los anales del cine de terror. Claro que la
naturaleza también se ha convertido en espectáculo. El naturalista Frank de la Jungla tiene un
modo mucho más mediático de acercarse a ella, con cierto grado de sensacionalismo. Lejos de la
reverencia de Attenborough o la solemnidad de Rodríguez de la Fuente, que tal vez hoy no
atraerían a los jóvenes, Frank de la Jungla utiliza un lenguaje mucho más popular y se acerca más
al peligro, para dar viveza y rapidez a su programa. Pero también hay voces críticas con el
modelo clásico de documental: podrían dar a entender que la naturaleza está sana, se da la falsa
impresión de que hay abundancia de animales salvajes y de que a estos les va bien, como si se
tratara de una «fantasía de la vida silvestre», como lo llama el periodista Martin Hughes-Games,
del diario inglés The Guardian. Lo cual no obsta, claro, para que disfrutemos de esos
maravillosos documentales mientras todavía se pueda.

Hay programas de supervivencia en los que se filman situaciones supuestamente reales con
actores no profesionales, ya sea en solitario, en parejas o en grupo, en entornos naturales exóticos.
Supervivientes —y otros de similar factura— buscan aunar una naturaleza llamativa con emoción
e intrigas entre los participantes. Casi lo de menos es el lugar en el que tiene lugar el reality, que
no hace más que ofrecer un marco llamativo y cierto grado de riesgo asociado a las alimañas que
supuestamente acechan por doquier. En cierto modo, estos programas representan una regresión en
el conocimiento de los valores naturales que se ofrecen al público, provocando incluso un cierto
rechazo hacia ellos.

Afortunadamente, hay también abundantes películas en formato documental que nos zambullen
en lugares mágicos en compañía de seres vivos como nunca antes se habían visto. Se considera
que la primera película documental de la historia fue Nanuk, el esquimal, de Robert J. Flaherty,
que se rodó en 1922 en el Ártico canadiense. La clave de su éxito no fue tanto el rigor científico
de la obra, al parecer discutible, sino haber sido rodada íntegramente en ambientes naturales y el
refuerzo que supuso del mito del buen salvaje al que ya me referí antes, plenamente vigente en ese
momento. Desde entonces, se han realizado muchas películas documentales o docudramas
ambientados en la naturaleza. Hace unas décadas se rodó El oso, de Jean-Jacques Annaud, que
narra la historia de un osezno huérfano. Impresionante también fue poder acompañar a las aves
migratorias en la película Nómadas del viento, de Jacques Perrin, Michel Debats y Jacques
Cluzaud. Aunque hubo quienes acusaron a esta última de manipular escenas, cabe preguntarse si se
puede tolerar un cierto grado de licencia artística, pues de otra manera podría ser imposible
mostrarlo. Igualmente tierna fue la película El viaje del emperador, de Luc Jacquet, que por



primera vez nos mostraba el ciclo vital de los pingüinos emperador en el interior de la Antártida,
con impresionantes escenas invernales. Dado que la voz en off de la película era la de un
pingüino, podría haber desacreditado el contenido, pero, desde mi punto de vista, el equilibrio
estaba muy bien logrado. Otro documental que marcó escuela, esta vez por el tema elegido, fue
Microcosmos, de Claude Nuridsany y Marie Pérennou. Nos mostró la vida íntima de los insectos
como no la habíamos visto hasta ese momento. Más recientemente, el estreno de la película
Cantábrico —que nos enseña el último reducto salvaje de la naturaleza peninsular— fue
anunciado como si de una superproducción de Hollywood se tratara, y lo cierto es que tiene una
fotografía inigualable. De carácter algo más conceptual está La sal de la tierra, de Wim Wenders,
que nos muestra la belleza el planeta a través de los ojos del fotógrafo Sebastião Salgado. Aunque
como documental de naturaleza me produce más emoción una enternecedora película minimalista
como En el ojo del halcón, de Mikael Kristersson, que narra la vida de una familia de cernícalos
que habitaban en la torre de la modesta iglesia de Skanör, en Suecia. Con una cámara fija,
podemos observar cómo construyen el nido, ponen los huevos, nacen los polluelos y estos hacen
sus pinitos aprendiendo a volar. Es una película de aspecto muy sencillo, que ni siquiera tiene
locución ni más sonido que el ambiental, y precisamente en ello radica su fuerza.

Además de los consabidos documentales, la radio y la televisión nos ofrecen programas de
tema ambiental: El escarabajo verde o Agrosfera, en La2, y El bosque habitado, de Radio 3, son
programas veteranos de nuestra parrilla. Además, la televisión a la carta, como podemos
disfrutarla hoy en día, nos permite acceder a contenidos innovadores con relación a la naturaleza.
Se han puesto de moda las series que narran la vida —supuestamente espontánea y real— de
aguerridas familias que viven en lugares aislados y deben ser, por tanto, autosuficientes, de
camioneros que tienen que circular sobre ríos y lagos helados para hacer sus entregas en la
penumbra ártica o de solitarios tramperos y sus desventuras por la hostil naturaleza invernal.
También proliferan los programas de construcción de casas en los árboles, en lugares a cuál más
idílico. Aunque nada que ver con las cabañas que nosotros nos hacíamos en un raquítico arbusto:
se trata de auténticas mansiones suspendidas a varios metros sobre el suelo. No tan nuevo en otras
latitudes, pero hoy es posible encontrar un canal en el que seguir los avatares de los habitantes de
un acuario durante horas u observar las llamas de una hoguera el tiempo que queramos. No está
mal como alternativa a la chimenea —y mucho más limpio, dónde va a parar—, en las largas
tardes del otoño. La televisión noruega inició una serie de lo que llamaron slow TV en la que se
emitían actividades de todo tipo sin apenas editar y sin el ritmo al que nos tiene acostumbrados
este medio. En el primer programa de esta serie se emitió un viaje en tren de siete horas de
duración, en tiempo real, visto desde la cabina del maquinista. Con vistas, pues, a la naturaleza,
tal cual es. Toda una experiencia zen, me puedo imaginar.127 Pero tal vez lo más curioso que he
podido conocer es el canal Napflix, que emite vídeos soporíferos para fomentar ese noble arte de



dormir entre horas. No sé si estos servirán para reconectar con la naturaleza, pero desde luego nos
ayudan a ralentizar nuestro acelerado ritmo de vida.

Internet también está resultando ser un poderoso aliado en la difusión de los valores naturales.
Amén de los abundantes vídeos de encantadores gatitos o cachorros traviesos, las redes sociales
nos permiten unirnos fácilmente a grupos de personas afines a nuestros intereses y compartir
experiencias en la naturaleza. Uno de los grupos que más simpatía me merece es el de los
fotógrafos alcarreños que se han denominado «naturaleza obstinada». Su objetivo es captar
muestras de vida «salvaje» creciendo en lugares imposibles, como grietas en el hormigón,
saliendo de las bocas de alcantarilla o en medio del asfalto. Más espectacular es la posibilidad de
que los expedicionarios de hoy en día nos expliquen sus logros en directo vía internet, lo que le
otorga una enorme fuerza narrativa. Aunque he de decir que todavía se me hace extraño seguir el
día a día de un científico en plena Antártida o los pasos de un escalador hasta la cumbre del
Everest. En directo, aunque claro, no en vivo (que es como en el fondo me gustaría).

Pero internet también es la gran enciclopedia universal y, como tal, nos ayuda a buscar
información sobre cualquier tema que nos interese. Lo que no está en la red no existe, o al menos
eso creen algunos. Hay abundantes páginas web que nos permiten conocer la flora, la fauna y la
naturaleza de un determinado lugar, podemos verlo desde el aire mediante imágenes por satélite o
visitarlo a través de las webcams que pueda haber allí instaladas. Hay incluso cámaras de este
tipo que nos permiten observar un nido o una madriguera, y podemos apreciar con todo lujo de
detalles la intimidad de sus habitantes. Por fortuna a ellos no se les aplica la ley de protección de
datos ni les interesa hacer negocio de sus exclusivas. Hay otras páginas que recopilan ciencia
ciudadana, es decir, las observaciones de personas aficionadas a la naturaleza en las que informan
de la presencia, abundancia o características de tal o cual especie. Igualmente, las ONG
ecologistas, las universidades, los centros de investigación, etcétera, ofrecen abundante
información contrastada que puede ser de utilidad para el aficionado e incluso para el profesional.

Una cuestión de actitud…

Hemos visto en este capítulo cómo hay muchas formas de relacionarse con la naturaleza, ya sea
como sociedad o como individuo. Esta relación puede ser meramente instrumental o puede
alcanzar cierto grado de profundidad. Tras escribir estas líneas, tengo la impresión de que, al
final, es una decisión individual. De cómo nos aproximemos mental y espiritualmente a ese
contacto con la naturaleza. Podemos ser perfectamente impermeables a ella, ya sea haciendo
deporte en el monte o viendo un documental de bichos o, por el contrario, dejarnos conmover por
algo bastante más sencillo: un rayo de sol que rompe una nube, una hormiga bregando por cargar



con una semilla o un graznido que rompe el silencio del bosque. Podemos no verlo, afanados
como estamos en nuestros pensamientos. O, como defiende la autora de esta casa, Catherine
L’Ecuyer, podemos dejarnos asombrar, como si fuera la primera vez que lo vemos. Es en esta
actitud donde reside la clave, en si estamos abiertos de mente y corazón a dejarnos invadir por la
emoción o la dejamos pasar como una hoja arrastrada por el viento entre nuestros pies.



6.
La reconexión con la naturaleza

En este capítulo final quiero invitar al lector a un viaje interior hacia su naturaleza. A realizar un
ejercicio de introspección facilitado por el contacto, real y tangible, con ella. Esto se puede hacer
de muchas maneras, incluso por persona interpuesta, aunque lo ideal es hacerlo por múltiples vías,
trazando nuestro propio camino de peregrinación en pos de nuestra esencia. De alguna manera, en
este libro he compartido el mío, pero cada cual habrá de buscar el suyo. Se trata, pues, de
explorar los diferentes recovecos por los que podamos hacer (re)entrar a la naturaleza en nuestras
vidas y percatarnos, poco a poco, de que, en el fondo, estamos mirándonos al espejo; ese espejo
al que aludía en las primeras líneas de este libro. Y, como también decía al inicio, deseo al lector
un ¡buen camino!

Del viaje exterior al viaje interior

Babelia, el suplemento cultural del diario El País, abría un reportaje con el título «¿Ha matado el
turismo low cost a la literatura de viajes?». No sabría decir si la culpable es esa forma de turismo
accesible a todos o va bastante más allá. Creo que hay una pérdida de devoción por lo remoto y
salvaje. No es que no queden lugares por explorar: hace treinta años, en pleno apogeo de la
literatura de viajes, tampoco los había, realmente. Se trata del síntoma de un cambio de paradigma
en el que ya no percibimos nada como auténtico, genuino o silvestre. Por suerte, la literatura de
naturaleza ha venido tal vez a ocupar ese vacío. Cuesta encontrar nuevas formas de contar, ángulos
sorprendentes, perspectivas ignotas. Procedentes sobre todo de los Estados Unidos y de
Escandinavia, se trata de autores que narran, por lo general en tono autobiográfico, un período de
sus vidas en el que, por una u otra razón, pasaron tiempo en plena naturaleza, sin apenas contacto
con otras personas o entornos urbanizados. Son libros a caballo entre la prosa poética, el ensayo,
la autobiografía y, sí, el libro de viajes. Al más puro estilo de Thoreau, que se escondió durante un
par de años en los bosques de Massachusetts, estos eligen una naturaleza lo más prístina posible,
para reflexionar y —en algunos casos— sanar heridas personales, sobre todo de índole



emocional. Recuerdo el relato de un veterano de la guerra de Vietnam, Doug Peacock, que durante
su huida al monte encontró en los osos una razón para vivir, que plasmó en Mis años grizzly. De
una forma algo más serena, la bióloga Sue Hubbell nos cuenta en Un año en los bosques su
estancia en una cabaña, en una búsqueda —y encuentro— consigo misma. También inspirado en
Thoreau, nos explica Edward Abbey en El solitario del desierto sus experiencias como guarda en
el profundo Oeste norteamericano. Cheryl Strayed, una mujer recién divorciada que empieza a
tontear con las drogas, decide lanzarse a hacer una parte de la senda de la cresta del Pacífico, una
ruta de tres mil kilómetros a pie desde la frontera de los Estados Unidos con México hasta la de
Canadá, por la línea de cumbres de las sierras occidentales. En su libro Salvaje, nos explica lo
muy mal preparada que comenzó, cómo hubo de afrontar enormes dificultades y cómo llegó a su
destino profundamente transformada. En una línea más zen están los manuales relacionados con la
leña, especialmente, El libro de la madera, del noruego Lars Mytting, que, pese a las apariencias,
trasciende lo meramente pragmático.

Otra novedad editorial son los cuadernos para colorear que venden ahora para adultos. También
se los conoce como cuadernos de mandalas, por las formas geométricas y muy detalladas que se
proponen al efecto. Frecuentemente presentan patrones naturales, que se supone que nos ayudan a
relajarnos. A tenor de lo que se aprecia en las librerías, la vuelta a la naturaleza, aunque sea desde
un sillón, es un tema que interesa, y mucho. Estos libros son una delicia para los naturalistas de
sillón, qué duda cabe (dicho esto sin ninguna ironía, pues me temo que empiezo a ser uno de
ellos).

Al final, lo que estos autores nos están narrando es su vuelta a un estilo de vida más lento y tal
vez nos hagan sentir un tanto culpables si no lo hacemos nosotros. En el año 1986 Carlo Petrini
fundó el movimiento slow food, en defensa de una gastronomía local, consciente de la materia
prima que se elegía y enfocada al disfrute reposado. Este movimiento —slow— se ha extendido a
muchas otras actividades de la vida diaria e incluso existen las ciudades o la educación lentas. En
ese marco y unido al movimiento social que ha dado pie a lo neorrural, ya sea en el campo o en la
ciudad, hay muchas otras manifestaciones que nos hacen reflexionar sobre nuestro acelerado estilo
de vida. Los grupos de consumo se ocupan de adquirir alimentos y otros bienes directamente del
productor, que es seleccionado con cuidado. Se busca también el intercambio de bienes mediante
mercados de trueque o incluso ofrecer ayuda mutua con los bancos de tiempo. Son, todas ellas,
manifestaciones de un estilo de vida que pretende ser más cercano a la naturaleza en el sentido
más amplio, a nuestra naturaleza.

También puede ayudarnos en nuestro trabajo, y de forma algo más intensa que el típico cactus
junto al ordenador. Porque está claro que necesitamos relajarnos. Hay algo fundamentalmente
erróneo en el hecho de que muchos ejecutivos y —con la democratización de los viajes—
trabajadores de a pie reconozcan que solo son capaces de desconectar cuando viajan en avión. E



incluso eso se va a acabar, con la proliferación de conexiones wifi a diez mil metros sobre el
suelo. Se acabó lo de llamar a la vecina para decirle: «Estoy en el AVE». Va a molar mucho más
decir eso de: «Estoy en un avión». Volando, claro. Para ejecutivos estresados no hay nada como
los campamentos para adultos, y si es en un lugar remoto y salvaje, mejor. En algunos nos enseñan
técnicas de supervivencia, en otros nos obligan a orientarnos en pleno monte o nos muestran qué
comida podemos recolectar. O, simplemente, nos relajamos. Con más o menos parafernalia
orientalista, se han puesto de moda los cursos de meditación, los paseos conscientes y las curas de
desintoxicación y desinfoxicación, una versión moderna de los balnearios a los que iban nuestros
abuelos. Incluso hay hoteles de lujo, solo para adultos, por supuesto, que nos «obligan» a
desconectar. El móvil, los cigarrillos e incluso los caramelos de menta (que querríamos chupar
para calmar la ansiedad de no poder fumar o consultar el oráculo, perdón, teléfono) se han de
dejar en recepción…

Empieza a ser muy habitual emplear las experiencias de otros para aprender habilidades de
superación, trabajo en equipo o liderazgo. Aventureros y deportistas profesionales, o incluso
personas que han pasado por alguna experiencia traumática, nos explican cómo aplicar esas
habilidades en la oficina.128 La escaladora Araceli Segarra, por ejemplo, dedica parte de su
tiempo a impartir conferencias sobre estos temas. Otras empresas nos llevan al campo a tirarnos
por un barranco o a dispararnos bolas de pintura. El mundo corporativo se ha subido al carro de
la naturaleza y cada vez son más comunes las reuniones de trabajo peripatéticas. Al parecer, tratar
temas espinosos mientras se camina facilita su resolución. Como pasaba en la terapia, el hecho de
no estar enfrentados a nuestro interlocutor cara a cara, sino de caminar al aire libre, en una misma
dirección, ayuda a desbloquear determinadas situaciones o a generar nuevas ideas para un
proyecto. Recordemos que fue Aristóteles quien fundó la escuela peripatética. Es una actividad
poco apta para los adictos al Power Point y tampoco permite tomar notas detalladas ni trabajar en
grupos numerosos, pero vale la pena intentarlo.

Una vuelta de tuerca más en ese camino al encuentro con uno mismo (o con los compañeros de
trabajo) nos la proporciona el mindfulness.129 Ya que se habla tanto de ello y hay tal variedad de
cursos y talleres a disposición de cualquiera, recomiendo al que desee iniciarse en esta disciplina
que lo haga al aire libre. Muchos de los ejercicios que se proponen cobran más sentido allí. Está
demostrado que los beneficios de esta práctica se multiplican en la naturaleza, su hábitat por
excelencia.130 Al igual que el mindfulness no precisa altares o palitos de incienso, tampoco es
necesario acudir a la naturaleza virgen, para ello nos basta un parque o una plaza. Podemos buscar
un rincón recoleto y sereno, al abrigo del ruido y el ajetreo callejero. Para eso, hasta un solitario
andén de una estación podría bastarnos… Hay también una modalidad que se practica caminando.
Parece ser que el movimiento favorece los efectos de la meditación, siempre y cuando se efectúe
con tranquilidad, saboreando la secuencia de la marcha, recreándose en el entorno y a un ritmo



que nos permita apreciarlo en todo detalle. Es una variante de lo que aquí se ha conocido de toda
la vida como el paseo, que es una especie de meditación a la ibérica.

Está claro que el paseo, en sus diferentes modalidades, nos da muchos beneficios. Ya lo dice
David Le Breton, «caminar es una evasión de la modernidad», nos permite estar a solas con
nosotros y con nuestros pensamientos.131 Thoreau fue un ávido paseante y este libro, al fin y al
cabo, ha sido fruto de mis soliloquios peripatéticos o, como mejor lo expresaba Rousseau, de las
ensoñaciones de un paseante solitario. Tanto es así que algunos espacios naturales en Alemania o
en los Países Bajos han establecido zonas o rutas de quietud, en las que se espera del visitante que
permanezca en silencio. Incluso en los miradores que hay en estas rutas, los usuarios deberán
esperar a que el anterior termine de disfrutar del paisaje antes de poder acceder a él. No se trata
necesariamente de espacios en los que pueda haber un patrimonio religioso, que requiera del
respeto y la devoción del silencio, aunque también los hay.132 El fin de todo ello es dar al
visitante la ocasión de zambullirse en sus propias sensaciones, de profundizar en ese momento
único de introspección y contemplación. Vamos, igual que una vez que me dio por llevar a mis
hijas a ver el atardecer desde unas rocas que hay cerca de casa. Nos fuimos espantadas de allí
cuando se nos unieron veinte excursionistas que sacaron a voces su merienda, sin mirar siquiera el
espectáculo que se nos ofrecía. Afortunadamente, una carrerita nos dio para alcanzar una roca un
poco más alejada, justo cuando el sol se escondía tras el horizonte.

En fin, que nuestro carácter mediterráneo no encaja muy bien con la disciplina del silencio.
Pero no quiero dejar de reivindicarlo, de hacer un elogio a la quietud real y mental a la que todos
podemos contribuir si nos esforzamos. En Bélgica, por ejemplo, está prohibido usar herramientas
con motor los domingos, para preservar la tranquilidad que ese día merece. Cierto es que el
silencio puede resultar inquietante. Es como la calma que precede a la tormenta, la tensión
contenida antes de la emboscada, la sensación de acecho en la caza o la certeza de que el niño
acaba de hacer una travesura tremenda. Cuando trabajé en un pueblo aislado en la sabana del norte
de Camerún, observé que el mayor afán de sus escasos habitantes era llenar el aire de música al
caer la noche. Parecía como si quisieran exorcizar la oscuridad, tapar los sonidos de la naturaleza
nocturna, pues por allí merodeaban toda clase de animales, desde hienas a serpientes venenosas.
Pero en nuestra naturaleza más amable, a plena luz del día, el silencio es un aliado. Un paseo
silente, acompañados o no, da más profundidad a la experiencia. Nos ayuda a concentrarnos en el
trabajo o la lectura y, cómo no, a meditar.133 Y si estamos en la naturaleza, nos permite escuchar
sus sonidos y nos da la calma interior para reconectar con ella.

Una forma de combinar el paseo con la meditación es hacer una peregrinación, pues son un
modo particularmente intenso de combinar espiritualidad y naturaleza. El acto, más o menos
sofisticado, de recorrer una cierta distancia —mejor si es a pie— hasta un centro de peregrinación
nos pone en contacto íntimo con el medio al tiempo que con nosotros mismos y, eventualmente,



con un ser más elevado. En ocasiones, pueden ser físicamente muy duras, como algunas que hay en
los Andes o en China, por el terreno por las que discurren. Otras lo son por el modo en el que se
hacen —por ejemplo, de rodillas— o por la longitud del recorrido. Las peregrinaciones tienen un
origen religioso, pero a día de hoy se han convertido en recorridos turísticos, culturales e incluso
deportivos. Son muchas las motivaciones que llevan a los peregrinos a embarcarse en una meta de
este tipo. El Camino de Santiago se ha convertido en una de las más populares, aunque solo el
40 % de quienes la acometen lo hacen movidos por la fe, mientras que un 55 % cita la búsqueda
de la espiritualidad, más en general, como principal motivo.134 Quizá el principal escollo es la
gran afluencia de público en el Camino Francés, el clásico de esta ruta. Afortunadamente, existen
una veintena de caminos que nos llevan a Santiago. Hay, por supuesto, otras muchas rutas de
peregrinación y sendas de gran recorrido, tanto en España como en el resto del mundo, que nos
pueden proveer de sensaciones similares.

En estas páginas, poco a poco nos hemos movido de la experiencia natural por intermediación
de otros —mediante la lectura o la asistencia a conferencias— a fomentar nuestra propia
presencia en la naturaleza. El mindfulness y las peregrinaciones nos dan ese punto añadido de
espiritualidad que nos permite profundizar en nuestra percepción de la experiencia. Al final, la
emoción parece ser la pieza clave del puzle. Lo que pensamos, lo que sabemos, lo que
conocemos, está impregnado de la emoción que sentimos en el momento de adquirir y afianzar esa
experiencia vital. Esto incluye, muy especialmente, nuestra relación con la naturaleza y, por ende,
con nosotros mismos. Ya hemos visto cómo influyen las vivencias en nuestra actitud hacia ella,
tanto presente como futura. Invito, pues, al lector a hacer un ejercicio de introspección en contacto
con la naturaleza. A dejarse llevar por la emoción y abrir la puerta a la trascendencia. Para vivir
estas sensaciones ahora y poder revivirlas después. Para reconocer nuestra esencia natural no solo
ahora, sino siempre.
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SELHUB, E. M., y LOGAN, A. C. (2012). Your brain on nature: The science of nature’s influence
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Huellas en la playa de Rodas, Barcelona: Ediciones del Serbal; Oelschlaeger, M. (1991). The idea of
wilderness: From prehistory to the age of ecology. Connecticut: Yale University Press, o Skolimowski, H.
(2017). Filosofía viva. Gerona: Atalanta.

Panikkar, R. (1951). El concepto de naturaleza. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
Instituto Luis Vives de Filosofía.

Sobre los efectos del imperialismo colonial, recomiendo la lectura de Arnold, D. (2000). La naturaleza
como problema histórico: el medio, la cultura y la expansión de Europa. México: Fondo de Cultura
Económica, y Crosby, A. W. (1988). Imperialismo ecológico: la expansión biológica de Europa, 900-
1900. Barcelona: Crítica.

Véase si no su libro: Beruete, S. (2016). Jardinosofía, Madrid: Turner.

La historia del pensamiento naturalista español puede comprenderse mejor leyendo a Santos Casado,
colaborador regular de la revista Quercus, y los escritos de Eduardo Martínez de Pisón. Recomiendo
también la lectura de: Casado, S. (2010). Naturaleza patria: ciencia y sentimiento de la naturaleza en la
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España del regeneracionismo. Madrid: Marcial Pons Historia, y de: Martínez de Pisón, E. (2012). Imagen
del paisaje. La generación del 98 y Ortega y Gasset. Madrid: Fórcola.

Snyder, G. (1990). The practice of the wild. California: Shoemaker & Hoard. [Hay traducción en cast.: La
práctica de lo salvaje. Madrid: Varasek, 2016.]

Naess, A. (1989). Ecology, community, and lifestyle: Outline of an ecosophy. Cambridge: Cambridge
University Press. Véase también Devall, B., y Sessions, G. (2001). Deep ecology: Living as if nature
mattered. Utah: Gibbs Smith.

Los también conocidos como «sandías»: rojos por dentro y verdes por fuera.

Zweers, W. (2000). Participating with nature. Outline for an ecologization of our world view. Países
Bajos: International Books.

La literatura sobre el tema es abundantísima. Comparto con el lector tres trabajos clásicos sobre el asunto:
Costanza, R.; D’Arge, R.; De Groot, R. S.; Farber, S.; Grasso, M.; Hannon, B.; Limburg, K.; Naeem, S.;
O’Neill, R. V.; Paruelo, J.; Raskin, R. G.; Sutton, P., y Van den Belt, M. (1997). «The value of the world’s
ecosystem services and natural capital». Nature, 387, pp. 253-260; De Groot, R. S.; Wilson, M. A., y
Boumans, R. M. (2002). «A typology for the classification, description and valuation of ecosystem
functions, goods and services». Ecological economics, 41 (3), pp. 393-408, y Millennium Ecosystem
Assessment (2005). Ecosystems and human well-being: Synthesis. Washington: Island Press.

Para entender el legado de Humboldt, recomiendo la lectura de: Wulf, A. (2016). La invención de la
naturaleza: el nuevo mundo de Alexander von Humboldt. Barcelona: Taurus.

Frente a los «de bata», es decir, los que trabajan en un laboratorio.

La prueba de que incluso a los que trabajamos en ciencia esta parte emocional nos interesa es que el capítulo
con diferencia más leído de las tesis doctorales sea el de los agradecimientos.

Terán, J. P. (2002). «El refrán como estrategia de enseñanza para el aprendizaje significativo de algunos
contenidos conceptuales del Área Ciencias de la Naturaleza y Tecnología en estudiantes de sexto grado de
Educación Básica». Sapiens: Revista Universitaria de Investigación, 3 (2), pp. 31-52.

Piulats, O. (2017). La ciencia espiritual de la naturaleza. Seis meditaciones sobre ecología. Barcelona:
Carena.

Benyus, J. M. (2012). Biomímesis: innovaciones inspiradas por la naturaleza. Barcelona: Tusquets.

«Men wanted for hazardous journey. Low wages, bitter cold, long hours of complete darkness. Safe
return doubtful. Honour and recognition in event of success.» («Se buscan hombres para viaje peligroso.
Salario bajo, frío intenso, largas horas en completa oscuridad. Regreso a salvo poco probable. Honor y
reconocimiento en caso de éxito»; traducción de la autora).

Turner pintaba los cielos de intensos colores cárdenos, anaranjados y amarillos. Hay una posible explicación
a esto: sus cuadros datan de poco tiempo después de la erupción del volcán Tambora, en Indonesia, que tuvo
lugar en 1815. Las cenizas de ese volcán viajaron por todo el globo y los horizontes en Europa se tiñeron de
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mil colores durante meses. No se trataba, pues, de una licencia artística del pintor, sino que pintaba los
cielos tal cual se veían.

El ruido se define técnicamente como un sonido desagradable. Poco de esto hay en la naturaleza, aunque hay
algunos casos: escuchar a los monos aulladores en medio de la noche en la selva no es precisamente una
experiencia «armoniosa».

Frente a lo que se denomina la música absoluta, que no pretende evocar nada y se aprecia por sus valores
musicales intrínsecos.

Wilson, E. O. (1993). «Biophilia and the conservation ethic». En: Kellert, S. R., y Wilson, E. O. (eds.). The
biophilia hypothesis. Washington: Island Press, pp. 31-41.

Para saber más, recomiendo leer el libro de Karin Bojs, que nos lleva por un fascinante viaje genético de
54.000 años por nuestros ancestros europeos. Véase: Bojs, K. (2017). Mi gran familia europea. Barcelona:
Ariel.

Tuan, Y. F. (1974). Topophilia: A study of environmental perceptions, attitudes, and values. Nueva York:
Columbia University Press.

De hecho, esta preferencia innata se conoce como la «hipótesis de la sabana» y ha sido comprobada en
múltiples ocasiones. Véase: Kahn, P. H. (1997). «Developmental psychology and the biophilia hypothesis:
Children’s affiliation with nature». Developmental review, 17 (1), pp. 1-61.

La teoría de Maslow establece una jerarquía de las necesidades humanas y se representa habitualmente en
forma de pirámide. En la base se encuentran las más básicas, es decir, las necesidades fisiológicas
imprescindibles para la supervivencia. A medida que ascendemos en ella, vamos cubriendo otras, como la
necesidad de seguridad, de afecto, de autoestima y, finalmente, de autorrealización.

Kellert, S. R. (1993). «The biological basis for human values of nature». En: Kellert, S. R., y Wilson, E. O.
(Eds.). The biophilia hypothesis. Washington: Island Press, pp. 42-69.

Orr, D. W. (1993). «Love it or lose it: The coming biophilia revolution». En: Kellert, S. R., y Wilson, E. O.
(eds.). The biophilia hypothesis. Washington: Island Press, pp. 415-440.

Véase el ya citado Louv, R. (2008). Last child in the woods: Saving our children from nature-deficit
disorder. Carolina del Norte: Algonquin Books.

Según un informe sobre agricultura ecológica, publicado por el Ministerio de Agricultura y Pesca,
Alimentación y Medio Ambiente en 2015, España es el país de la Unión Eropea que más superficie dedica al
cultivo en ecológico, pero casi todo va destinado a la exportación. Alemania es uno de los países que más
importa este tipo de producto.

Digo esto sin ironía. Igual que las mujeres que dan el pecho tienen a veces dificultades para encontrar un
sitio público para hacerlo sin que las molesten, también se ha dado el caso de alguna mujer que fue expulsada
de un restaurante vegano por dar un biberón a su bebé.

Su experiencia puede verse en el documental My Stuff (2013).
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Kondo, M. (2015). La magia del orden: herramientas para ordenar tu casa ¡y tu vida! Barcelona:
Aguilar.

Claro que siempre podemos ir un paso más allá. Ya se están diseñando trenes y aviones que proyectan un
paisaje sobre la ventana, creando la ilusión de ver el real. Es decir, que no vemos lo que pasa al otro lado de
ella, sino que nos muestran una imagen proyectada, de ese paisaje o de lo que a la compañía le apetezca en
ese momento. Miedo me da.

Las referencias son abrumadoras. Algunos ejemplos son: Hartig, T., y cols. (2011). «Health benefits of
nature experience: Psychological, social and cultural processes». En: Nilsson, K.; Sangster, M.; Gallis, C.;
Hartig, T.; De Vries, S.; Seeland, K., y Schipperijn, J. (eds.). Forests, trees and human health. Nueva York:
Springer Science & Business Media, pp. 127-168; Keniger, L. E.; Gaston, K. J.; Irvine, K. N., y Fuller, R. A.
(2013). «What are the benefits of interacting with nature?». International Journal of Environmental
Research and Public Health, 10 (3), pp. 913-935; Russell, R., y cols. (2013). «Humans and nature: how
knowing and experiencing nature affect well-being». Annual Review of Environment and Resources, 38, pp.
473-502.

Kaplan, R., y Kaplan, S. (1989). The experience of nature: A psychological perspective. Cambridge:
Cambridge University Press.

Ulrich, R. S. (1983). «Aesthetic and affective response to natural environment». En: Altman, I., y Wohlwill,
J. (eds.). Human Behavior and Environment, Vol. 6: Behavior and Natural Environment. Nueva York:
Plenum, pp. 85-125.

Acrónimo de origen inglés que describe la combinación de partículas en forma de humo (smoke) y niebla
(fog) que se suele dar en condiciones de altas presiones y viento en calma, de modo que es difícil de disipar.
Esta mezcla es muy peligrosa para el sistema respiratorio.

Según un estudio publicado por la prestigiosa revista Nature, los neandertales ya tomaban «aspirinas» y
«antibióticos» de la naturaleza. En: Weyrich, L. S., y cols. (2017). «Neanderthal behaviour, diet, and disease
inferred from ancient DNA in dental calculus». Nature, 544 (7.650), pp. 357-361.

En el año 2011, el entonces Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad Pública encargó un informe
sobre terapias naturales con el fin de aclarar la evidencia científica disponible sobre ellas y regular su uso.
Hasta donde yo sé, no se llegó a legislar, pero se caracterizaron 139 tipos de terapia.

Eudaimonía significa, literalmente, el «buen espíritu». Se refiere al bienestar y al placer derivado de la
autorrealización personal. Al contrario que el hedonismo, es un sentimiento de armonía y plenitud que se
desarrolla a lo largo de la vida, por lo que es más profundo y trascendente. Para saber más, véase: Hinds, J.
(2016). «Eudeumonic philosophy and human(istic)-nature relationships». En: Hinds, J., y Jordan, M. (eds.).
Ecotherapy: theory, research and practice. Londres: Palgrave, pp. 45-57.

En el estudio del Ministerio citado antes, se concluye que la evidencia científica de la eficacia de las
terapias naturales es por lo general aún escasa. Sin embargo, de los efectos terapéuticos de la naturaleza hay,
de nuevo, muchísimas referencias. Algunas consultadas por mí son: Annerstedt, M., y Währborg, P. (2011).
«Nature-assisted therapy: Systematic review of controlled and observational studies». Scandinavian
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journal of public health, 39 (4), pp. 371-388; McGeeney, A. (2016). With Nature in Mind: The ecotherapy
manual for mental health professionals. Filadelfia: Jessica Kingsley Publishers; Stigsdotter, U. K.;
Palsdottir, A. M.; Burls, A.; Chermaz, A.; Ferrini, F., y Grahn, P. (2011). «Nature-based therapeutic
interventions». En: Nilsson, K.; Sangster, M.; Gallis, C.; Hartig, T.; De Vries, S.; Seeland, K., y Schipperijn, J.
(eds.). Forests, trees and human health. Nueva York: Springer Science & Business Media, pp. 309-342.

Para facilitar la lectura, me quedaré con la primera denominación, aunque me refiera a uno u otro uso
indistintamente.

El lector curioso puede consultar: Barucq, G. (2015). Surf-thérapie: Se soigner au contact de l’océan.
Biarritz: Surf Prevention Editions.

Aunque para casi todos existen versiones a cubierto (pistas de esquí y rocódromos en centros comerciales),
no se me ocurre una forma más alejada de su esencia, por muy útiles que puedan ser para el entretenimiento
o el entrenamiento.

La Oficina EUROPARC-España publicó en su día un catálogo de buenas prácticas de accesibilidad en la
naturaleza que ha servido de inspiración para muchos que se han editado con posterioridad. La Fundación
ONCE, por su parte, publicó un manual para acompañar a invidentes en la montaña. Véanse: Bueno, F.
(2012). Manual de guiado de ciegos en montaña. Madrid: Ibersaf, y EUROPARC-España (2007).
Catálogo de buenas prácticas en materia de accesibilidad en espacios naturales protegidos. Madrid:
Fundación Fernando González Bernáldez.

Arvay, C. G. (2016). Der Biophilia-effekt. Heilung aus dem Wald. Berlín: Ullstein.

Es lo que se suele decir que significa la palabra spa, que es tomada como un acrónimo. En realidad, Spa es
una localidad valona que tiene una larga tradición balnearia y que da nombre, por cierto, a una marca de agua
mineral muy extendida en el país. De ahí viene el nombre que hoy se ha generalizado para estos centros.

Véase este excelente compendio sobre el tema: Fine, A. H. (ed.) (2010). Handbook on animal-assisted
therapy: Theoretical foundations and guidelines for practice. Massachusetts: Academic Press.

José Luis Barbero, un conocido entrenador de delfines, se suicidó tras la publicación de un vídeo en el que
se lo presentaba como maltratador. Su muerte reabrió el eterno debate sobre el bienestar de estos cetáceos
en el contexto terapéutico.

Sempik, J.; Hine, R., y Wilcox, D. (eds.) (2010). Green care: a conceptual framework. A Report of the
Working Group on the Health Benefits of Green Care. Loughborough: Loughborough University (COST
866).

Mayer, F. S., y Frantz, C. M. (2004). «The connectedness to nature scale: A measure of individuals’ feeling in
community with nature». Journal of environmental psychology, 24 (4), pp. 503-515. Para el que desee
consultar la escala en castellano, puede verla en: Corraliza, J. A., y Bethelmy, L. C. (2011). «Vinculación a la
naturaleza y orientación por la sostenibilidad». Revista de Psicología Social, 26 (3), pp. 325-336.

No es una frase ingeniosa. Son las conclusiones de este estudio: Capaldi, C. A.; Dopko, R. L., y Zelenski, J.
M. (2014). «The relationship between nature connectedness and happiness: a meta-analysis». Frontiers in
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Psychology, 5 (976), pp. 1-15.

Autores que denuncian un estilo de paternidad temeroso y deseoso de controlar todo lo que les pasa a sus
hijos y que proponen un estilo de crianza y educación más relajado. Lenore Skenazy se buscó serios
problemas dejando a sus niños viajar solos en el metro de Nueva York, pero el libro en el que explicaba sus
razones fue un éxito de ventas: Skenazy, L. (2009). Free-Range kids, giving our children the freedom we
had without going nuts with worry. Nueva York: John Wiley & Sons. En España, una autora de esta casa,
Eva Millet, relata con gran sentido del humor lo que somos capaces de hacer los padres paranoicos: Millet,
E. (2016). Hiperpaternidad. Barcelona: Plataforma. Y como «hiperpadres», tampoco está mal echar un
vistazo a esta guía: Barnes, C. (2010). The paranoid parents’ guide: worry less, parent better, and raise a
resilient child. Florida: HCI. Para los niños, propongo la lectura de: Yagyu, G. (2011). Costras. Valencia:
Media Vaca, que trata de un niño de cinco años que nunca había visto una. Supongo que tener costras es el
necesario rito de paso a la niñez que conviene no perderse.

Sobel, D. (1996). Beyond ecophobia: Reclaiming the heart in nature education. Massachusetts: Orion
Society. Véase también: Heerwagen, J. H., y Orians, G. H. (2002). «The ecological world of children». En:
Kahn, P. H., y Kellert, S. R. (eds.) Children and nature: Psychological, sociocultural, and evolutionary
investigations. Cambridge (Estados Unidos): MIT Press, pp. 29-64.

Best Friend Forever o mejor amigo para siempre, expresión que se popularizó con el uso de los móviles
entre los jóvenes. Claro que, a la velocidad que van estas cosas, tal vez haya quedado obsoleta cuando usted
lea esta nota.

Esta entrañable historia está relatada en un precioso libro: Sierra i Fabra, J. (2016). Kafka y la muñeca
viajera. Madrid: Siruela.

Sobre este asunto hay trabajos muy detallados y es la base del neuroaprendizaje y la neuropedagogía de las
que tanto se habla. Destacaría un par de libros: Csíkszentmihályi, M. (2012). Fluir: una psicología de la
felicidad. Barcelona: Kairós, y Spitzer, M. (2005). Aprendizaje: Neurociencia y escuela de vida.
Barcelona: Omega. De esta casa, podemos leer: Forés, A. (2015). Neuromitos en educación. Barcelona:
Plataforma.

Entre las abundantes referencias que lo demuestran, léanse, por ejemplo: Chawla, L. (2007). «Childhood
experiences associated with care for the natural world: A theoretical framework for empirical results».
Children Youth and Environments, 17 (4), pp. 144-170; Collado, S.; Staats, H., y Corraliza, J. A. (2013).
«Experiencing nature in children’s summer camps: Affective, cognitive and behavioural consequences».
Journal of Environmental Psychology, 33, pp. 37-44; Wells, N. M., y Lekies, K. S. (2006). «Nature and the
life course: Pathways from childhood nature experiences to adult environmentalism». Children Youth and
Environments, 16 (1), pp. 1-24; Zaradic, P. A.; Pergams, O. R., y Kareiva, P. (2009). «The impact of nature
experience on willingness to support conservation». PLoS One, 4 (10), e7367.

Su historia puede leerse en el libro Hornung, E. (2009). Dog boy. Nueva York: Viking Adult.

Kellert, S. R. (2002). «Experiencing nature: Affective, cognitive, and evaluative development in children».
En: Kahn, P. H., y Kellert, S. R. (eds.). Children and nature: Psychological, sociocultural, and
evolutionary investigations, Cambridge (Estados Unidos): MIT Press, pp. 117-151.
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Lawrence, E. A. (1993) «The sacred bee, the filthy pig, and the bat out of hell: Animal symbolism as
cognitive biophilia». En: Kellert, S. R., y Wilson, E. O. (eds.). The biophilia hypothesis. Washington: Island
Press, pp. 301-341.

No obstante, si buscamos inspiración para usar los materiales que nos regala la naturaleza, recomiendo este
librito práctico, bien presentado y, lo mejor, portátil: Schofield, J., y Banks, F. (2013). El libro de los palos.
Cullera: Rodeno. De la misma serie, se pueden encontrar El libro del mal tiempo, El libro de la ciudad
silvestre y El libro de la playa (este último en el momento de escribir no estaba aún traducido al
castellano).

Palabras pronunciadas durante una conferencia en Buenos Aires, en el año 2014.

Véase, por ejemplo: Mann, S. (2017). El arte de saber aburrirse. Barcelona: Plataforma.

Jay Griffiths analiza exhaustivamente la infancia desde un punto de vista histórico y antropológico, con una
extraordinaria sensibilidad y respeto hacia el niño. Su paseo por muy diversas culturas nos hace ver que un
niño sigue siendo un niño, en cualquier parte del mundo. Y eso no va a cambiarlo ningún adulto. Véase:
Griffiths, J. (2013). Kith. The riddle of childhood. Londres: Penguin.

Gadotti, M. (1998). Historia de las ideas pedagógicas. México: Siglo XXI.

Canes, F. (1999). «Las Escuelas del Ave María: una institución renovadora de finales del siglo XIX en
España». Revista Complutense de Educación, 10 (2), pp. 149-166.

Martínez, J. M. B. (2012). «De las escuelas al aire libre a las aulas de la naturaleza». Áreas. Revista
Internacional de Ciencias Sociales, 20, pp. 171-182.

Sobre la ILE y las figuras de Giner y Cossío hay mucho escrito. De reciente aparición, recomiendo el
monográfico de la revista Ábaco: «Enseñanza humanista y regeneración social. El legado de Giner de los
Ríos y la Institución Libre de Enseñanza» (n.º 90, 2016).

Martínez, A. (1993). «Los valores de la naturaleza en la historia de la educación desde la óptica de la
educación en el tiempo libre.» Revista Complutense de Educación, 4 (1), pp. 119-146. Véase también:
Freire, H. (coord.) (2013). «Educar con la naturaleza». Cuadernos de Pedagogía, 439, pp. 48-75.

Hueso, K. (2015) «El niño y la naturaleza». En: Aizpún, T. (coord.). Reflexiones en torno a la educación y
la primera infancia. Madrid: OMM Press Educación, pp. 43-57.

También se conoce como Naturpädagogik (pedagogía de la naturaleza) o Umweltpädagogik (pedagogía
ambiental), entre las cuales habría algunas diferencias sutiles. Sobre el desarrollo teórico de este enfoque,
puede leerse: Bolay, E., y Reichle, B. (2007). Handbuch der Waldpädagogik: Theorie und Praxis der
waldbezogenen Umweltbildung. Band 1 Theorie. Alemania: Schneider.

Brügge, B.; Glantz, M., y Sandell, K. (2011). Friluftslivetspedagogik: En miljö-och utomhuspedagogik för
kunskap, känsla och livskvalitet. Estocolmo: Liber; Dahlgren, L. O.; Sjölander, S.; Strid, J. P., y
Szczepanski, A. (2007). Utomhuspedagogik som kunskapskälla. Närmiljö blir lärmiljö. Suecia:
Studentlitteratur.
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La información sobre estos enfoques está muy dispersa, pero existen dos trabajos de reciente aparición que
facilitan su revisión de conjunto: Carbonell, J. (2014). Pedagogías del siglo XXI. Alternativas para la
innovación educativa. Barcelona: Octaedro, y García, A. (2017). Otra educación es posible: una
introducción a las pedagogías alternativas. Valencia: Litera Libros.

La «biblia» de los Waldkindergärten alemanes ofrece un listado exhaustivo de los conocimientos que debe
tener un educador en la naturaleza: Miklitz, I. (2005). Der Waldkindergarten. Dimensionen eines
pädagogischen Ansatzes. Berlín: Cornelsen.

Entrevista publicada en el suplemento Zen de El Mundo (26 de febrero de 2016).

A tal fin, recomiendo añadir a la mochila este libro: Equipo Editorial Guadarramistas (2015). Qué no pisar,
no comer y no tocar en la naturaleza. Madrid: Guadarramistas.

Para conocer la intrigante naturaleza de esta isla aislada en el Índico, que pertenece a Yemen, recomiendo la
lectura de: Esteva, J. (2011). Socotra, la isla de los genios. Gerona: Atalanta.

Según la Asociación para la Interpretación del Patrimonio, esta es un proceso de comunicación estratégica
que se desarrolla en función del público al que va dirigido y del recurso patrimonial de que se trate. Freeman
Tilden, considerado el padre de esta disciplina, la definió como «una actividad educativa que pretende revelar
significados e interrelaciones a través del uso de objetos originales, por un contacto directo con el recurso
o por medios ilustrativos, no limitándose a dar una mera información de los hechos». Obtenido de: Tilden, F.
(2006). La interpretación de nuestro patrimonio. Pamplona: Asociación para la Interpretación del
Patrimonio.

Un ejemplo es la organización Struin, que comenzó en 2007 a ofrecer servicios extraescolares y que en
2016 también abrió como centro preescolar en la naturaleza.

Pereyra, M. A. (1982). «Educación, salud y filantropía: el origen de las colonias escolares de vacaciones en
España». Historia de la Educación, 1, pp. 145-168.

Ya cité antes los libros de Jo Schofield y Fiona Danks. Otras obras que pueden inspirarnos a la acción son:
Freire, H. (2011). Educar en verde. Ideas para acercar a los niños a la naturaleza. Barcelona: Graó;
Robertson, J. (2014). Dirty teaching: A beginner’s guide to learning outdoors. Reino Unido: Independent
Thinking Press y, de la misma autora, Messy maths. La editorial sueca Outdoor Teaching publica la serie Att
lära in ute (Aprendiendo fuera), con manuales prácticos para aprender matemáticas, lengua, inglés, ciencias,
tecnología, etcétera, tanto para preescolar como para etapas posteriores, aunque la mayoría están en sueco.

Consiste en anotar en un diario, cuaderno o tablón los cambios que se observan en la naturaleza a medida que
avanzan las estaciones (la aparición de los insectos, la floración en primavera, la caída de la primera hoja en
otoño, fenómenos meteorológicos llamativos, etcétera). Se puede hacer de forma individual o colectiva.

Oficialmente hace doce mil años. Las primeras muestras de expresión escrita —y, por tanto, precursoras del
registro histórico— datan del cuarto milenio antes de Cristo, es decir, hace seis mil años.

Esta definición, aún vigente, fue promulgada por la American Wilderness Act [Ley de Vida Silvestre de los
Estados Unidos], en 1964, y entiende que la naturaleza salvaje es aquella cuyos ecosistemas no están bajo la
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influencia del ser humano.

Uno de los efectos del deshielo del subsuelo de la tundra es la aparición de bolsas de metano cerca de la
superficie, que en cualquier momento se puede liberar a la atmósfera. Independientemente del riesgo de
explosión que pueda suponer en algunos casos, el metano es un gas de efecto invernadero. Si sale a la
atmósfera, se agravaría aún más el cambio climático que ha causado su aparición.

Para los que tenemos la suerte de haber evitado este tipo de situaciones, nos resulta tremendo leer los
testimonios de estas catástrofes, muy abundantes en la literatura, especialmente de esa que se puede
comprar en aeropuertos y estaciones. Ejemplos que rescato de mi biblioteca personal son: Larson, E.
(2008). Isaac’s storm: The drowning of Galveston. Nueva York: Harper Collins, que narra la devastación de
la ciudad costera de Galveston, Texas, en 1900; Winchester, S. (2004). Krakatoa: The day the world
exploded. Londres: Penguin, sobre la erupción de este volcán a finales del siglo XIX, o Launspach, R.
(2011). 1953. Ámsterdam: De Bezige Bij (en neerlandés), una novela ambientada durante las inundaciones
que destruyeron la provincia de Zelanda en el año al que alude el título.

John McPhee denuncia el afán que tenemos los humanos por controlar la naturaleza, ilustrando sus
argumentos con el caso de un puerto islandés amenazado por la lava de un volcán y cómo las riadas de las
montañas de San Gabriel pueden —y, de hecho, lo hacen— alcanzar los barrios de las afueras de Los
Ángeles. Lectura muy recomendable sobre la arrogancia humana: McPhee, J. (1989): The control of nature.
Nueva York: Macmillan.

Muchos otros ejemplos de mal uso de la naturaleza, con resultado por lo general funesto, pueden
encontrarse en el exhaustivo libro Diamond, J. (2006). Colapso. Por qué unas sociedades perduran y
otras desaparecen. Barcelona: Debate.

Su libro, Weisman, A. (2008). The world without us. Nueva York: Macmillan [Hay traducción en cast.: El
mundo sin nosotros. Barcelona: Debate, 2007], recoge otras historias similares de naturaleza
posapocalíptica.

Este es, precisamente, el título del libro: Van der Windt (1995). En dan: wat is natuur nog in dit land? [«Y
entonces, ¿qué es naturaleza todavía en este país?»]. Ámsterdam: Boom. La autora reflexiona sobre la
historia de la protección de la naturaleza en los Países Bajos con referencia a la inspiración que a tal fin
ofrece la naturaleza original, si es que eso existe allí.

Quizá encontremos respuestas a estas preguntas en el documental de título esclarecedor De nieuwe
wildernis [«La nueva vida salvaje»], de Mark Verkerk, rodado en este espacio ¿natural?

Sí, ya lo sé, si todos hiciéramos lo mismo, dejaríamos el monte sin piñas. Pero, señores guardas, por favor,
adviertan de ello al entrar, pongan carteles, informen al público, explíquense con amabilidad…, pero no
destruyan la visita a una familia. Están tirando por tierra la estrategia de uso público de la red de parques
nacionales.

Está, de hecho, dentro del término municipal de Madrid y ocupa un 25 % de su extensión.

El lector interesado puede consultar los siguientes documentos: Barreira, A.; Rodríguez-Guerra, M.; Puig, I.,
y Brufao, P. (2010). Estudio jurídico sobre la custodia del territorio. Plataforma de Custodia del Territorio
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de la Fundación Biodiversidad; Basora, X., y Sabaté, X. (2006). Custodia del territorio en la práctica:
manual de introducción a una nueva estrategia participativa de conservación de la naturaleza y el
paisaje. Generalitat de Cataluña, Departamento de Medio Ambiente y Vivienda; Fundació Territori i
Paisatge; Universitat de Vic.

Algo más sobre estos mecanismos puede leerse en: Dickie, I., y Tucker, G. (coords.) (2010). The use of
market-based instruments for biodiversity protection–The case of Habitat Banking. Londres: EFTEC &
IEEP, y Engel, S.; Pagiola, S., y Wunder, S. (2008). «Designing payments for environmental services in
theory and practice: An overview of the issues». Ecological economics, 65 (4). pp. 663-674.

Afortunadamente, este patrocinio fue retirado y la estación vuelve a llamarse como lo había hecho siempre.

Mathevet, R.; Thompson, J.; Delanoë, O.; Cheylan, M.; Gil-Fourrier, C., y Bonnin, M. (2010). «La solidarité
écologique: un nouveau concept pour une gestion intégrée des parcs nationaux et des territoires». Natures
Sciences Sociétés, 18 (4), pp. 424-433.

Para saber más sobre este movimiento, el lector puede acudir a: Puleo, A. (2011). Ecofeminismo para otro
mundo posible. Madrid: Cátedra.

Buijs, A. E.; Elands, B. H., y Langers, F. (2009) «No wilderness for immigrants: Cultural differences in
images of nature and landscape preferences». Landscape and Urban Planning, 91 (3), pp. 113-123. Este
artículo ofrece una extensa bibliografía sobre el asunto.

El asunto de los refugiados ambientales es muy espinoso, pues responde a una multiplicidad de factores en
los que la cara visible es la escasez de recursos. Para saber más, léase: Bates, D. C. (2002). «Environmental
refugees? Classifying human migrations caused by environmental change». Population & Environment, 23
(5), pp. 465-477, o Myers, N. (2002). «Environmental refugees: a growing phenomenon of the 21st
century». Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 357 (1.420), pp. 609.

Marris, E. (2009). «Reflecting the past». Nature, 462 (7.269), pp. 30-32.

Se trata de un bóvido salvaje, ya extinguido, del que derivó el ganado vacuno en Europa. Se está intentado
recuperar cruzando razas antiguas, invirtiendo el proceso de selección que se hizo en su momento.

El zoólogo Georges Monbiot nos invita a viajar por el mundo para conocer iniciativas de recuperación de
vida salvaje en su libro: Monbiot, G. (2014). Feral: Rewilding the land, the sea, and human life. Chicago:
University of Chicago Press.

Son muchas las voces que critican el trasiego de especies de fauna salvaje a parques zoológicos, pues se
entiende que los animales no deben ser sacados de su entorno natural. En su descargo, cabe mencionar que el
zoológico Ouwehand donará un millón de euros al año al Gobierno chino para la conservación de los
hábitats naturales de esta especie. El debate, por tanto, no es el traslado de animales, sino que se conviertan
en moneda de cambio, en objeto de transacciones económicas o políticas.

Ovodov, N. D.; Crockford, S. J.; Kuzmin, Y. V.; Higham, T. F. G.; Hodgins, G. W. L., y Van der Plicht, J.
(2011). «A 33,000-year-old incipient dog from the Altai mountains of Siberia: Evidence of the earliest
domestication disrupted by the last glacial maximum». PLoS ONE, 6 (7), e22821, Sablin, M., y Khlopachev,
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G. (2002). «The earliest Ice Age dogs: Evidence from Eliseevichi I». Current Anthropology, 43 (5), pp.
795-799.

Un problema por resolver es la escasa preparación de los deportistas. Según informa El Mundo en un
artículo fechado el 7 de febrero de 2017, el 80 % de las personas rescatadas en la montaña en 2015 no
estaban federadas y se registraron 103 víctimas mortales y 503 heridos.

El prestigioso ornitólogo Ken Kaufman describió su «gran año» —aunque solo lo hizo dentro de los Estados
Unidos— en un trepidante libro: Kaufman, K. (2006). Kingbird Highway: The biggest year in the life of an
extreme birder. Boston: Houghton Mifflin Harcourt. La experiencia de Noah Strycker, el poseedor del
anterior récord, puede leerse en: Strycker, N. (2017). Birding without borders: An obsession, a quest, and
the biggest year in the world. Boston: Houghton Mifflin Harcourt.

Seymour, J. (1980). El horticultor autosuficiente. Barcelona: Blume, o, en la misma editorial, La vida en el
campo, El cultivo de frutales y hierbas y Artes y oficios de ayer.

Muy sonada fue la campaña «Liberad a los niños», de la multinacional Unilever, en la que comparaban el
tiempo que pasaban al aire libre los reclusos de la prisión de Wabash en los Estados Unidos (dos horas al
día) con el que pasan los niños (menos de una). Impresionan las caras de incredulidad de los reclusos cuando
se les da a conocer este dato.

El viaje televisado tuvo una audiencia de más de un millón de telespectadores, lo que supone una quinta parte
de la población del país.

Véanse, por ejemplo, los libros: Ajram, J. (2010). ¿Dónde está el límite? Barcelona: Plataforma, o, de la
misma editorial, Torralba, F., y Santos, I. (2016). Inteligencia espiritual y deporte.

Práctica basada en la meditación budista que sirve para concentrar la atención y alcanzar la conciencia plena.
El profesor norteamericano Jon Kabat-Zinn popularizó esta práctica en Occidente, suavizando las
referencias a la cultura oriental.

Howell, A. J.; Dopko, R. L.; Passmore, H. A., y Buro, K. (2011). «Nature connectedness: Associations with
well-being and mindfulness». Personality and Individual differences, 51 (2), pp. 166-171, Thompson, C.
(2013). De regreso a la naturaleza. La meditación y el mundo natural. Madrid: Siruela.

Le Breton, D. (2015). Elogio del caminar. Madrid: Siruela. Otros libros sobre el tema son: Gros, F. (2014).
Andar: una filosofía del pensamiento, Barcelona: Taurus; Hazlitt, W., y Stevenson, R. L. (2008). Caminar
(minilecturas). Madrid: Nórdica; Thoreau, H. D. (2010). Caminar. Madrid: Árdora Ediciones.

Mallarach, J., y Papayannis, T. (2007). Protected areas and spirituality. Proceedings of the First Workshop
of the Delos Initiative, Montserrat, 23-26 November 2006. Suiza: IUCN.

Para entender el valor del silencio en la meditación, podemos leer a Pablo d’Ors: D’Ors, P. (2012).
Biografía del silencio, Madrid: Siruela.

Las razones son múltiples y pueden incluso cambiar durante el proceso. Véanse: García Miguel, J. (2013).
¡Buen camino! El saludo que lo cambió todo en ruta a Santiago. Barcelona: Plataforma, o Granero, A.;



Ruiz, F., y García, M. E. (2007). «Estudio sobre las motivaciones para recorrer el Camino de Santiago».
Apunts. Educación física y deportes, 3 (89), pp. 88-96.



Su opinión es importante.
Estaremos encantados de recibir sus comentarios en:

www.plataformaeditorial.com/miopinionporunlibro

Vaya a su librería de confianza. Tener un librero de cabecera es tan recomendable
como tener un buen médico de cabecera.

«I cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»

THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un árbol
por cada título publicado.

http://www.plataformaeditorial.com/miopinionporunlibro

	Portada
	Créditos
	Índice
	Presentación
	1. Qué es naturaleza
	2. Naturaleza y cultura
	Lo que nos diferencia (o no) de otros seres vivos
	Naturaleza y espiritualidad
	Naturaleza y pensamiento
	Por una ética de la naturaleza
	Las ciencias de la naturaleza
	Naturaleza y técnica
	Naturaleza y literatura
	Naturaleza y arte
	Naturaleza y música
	La naturaleza en el cine
	¿Somos naturaleza?

	3. Naturaleza y bienestar
	La necesidad humana de naturaleza: biofilia y topofilia
	El cuidado de la naturaleza
	La naturaleza que nos cuida
	Importancia de la calidad ambiental
	El gran tesoro de la biodiversidad
	Terapias naturales versus terapia en la naturaleza
	Animales que curan
	La receta verde

	4. Naturaleza y educación
	Infancia y naturaleza, un tándem indivisible
	El caso de los niños salvajes
	El juego en la naturaleza, un canto a la espontaneidad
	La naturaleza en la educación
	Las escuelas en la naturaleza modernas
	La educación en la naturaleza, una pedagogía consciente
	Conocer para amar o la importancia de la ecoalfabetización
	Educación ambiental
	Reverdecer la escuela

	5. La naturaleza posmoderna
	El Antropoceno, una nueva era para la naturaleza
	Naturalezas nuevas
	Nuevos paradigmas en la conservación de la naturaleza
	Y hablando de agentes sociales…
	Bichos y demás parientes
	Nuestros amigos peludos
	Ocio en la naturaleza, ¿tan inocuo?
	La vida neorrural
	Los neorrurales urbanos
	Los medios, ¿el gran enemigo?
	Una cuestión de actitud…

	6. La reconexión con la naturaleza
	Del viaje exterior al viaje interior

	Agradecimientos
	Bibliografía de interés
	Notas
	Colofón

