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para Max,
porque esta también es tu historia



Rusia es rehén de sus distancias.
Una visita aqui es siempre un pequerio viaje.

Astolphe de Custine, Cartas de Rusia, 1839



PRIMERA PARTE: KRAPOTKINSKAIA



NO DIGAS NO

Los pasos retumban sobre la madera, alguien sube, de dos en dos, los escalones de la empinada
escalera. El tinico que sube asi, corriendo, apurado, como si la velocidad con la que viaja cada
dia en bicicleta de vuelta del trabajo lo empujara acelerando su llegada a casa, es Jan.

La llave gira en la cerradura, la puerta de entrada se abre y se cierra de un portazo. Dos, tres,
cuatro pasos rapidos. Y antes de verlo aparecer en el marco de la puerta, alcanzo a divisar un
movimiento, como en esas fotografias antiguas de tiempo de exposicidn largo, cuando alguien se
mueve y el negativo registra una sombra transparente que dura so6lo un instante, un fantasma que se
queda suspendido en el aire. Lo veo, aun fuera de foco, pero no lo veo entero, s6lo veo su cara
iluminada por la luz amarilla de la cocina contra el fondo oscuro del pasillo; veo su cara aislada y
con expresion de asombro, como si su cara hubiera llegado antes que su cuerpo, sola.

Como un patinador sobre una pista de hielo o como los chicos que no saben frenar su cuerpo a
tiempo, Jan apoya una mano en el marco de la puerta para no caerse. Ahora veo la otra mano, de
la que cuelga la cartera de cuero negra como un péndulo. Es raro que la lleve encima, contra su
héabito tan establecido de dejarla olvidada hasta la mafiana siguiente sobre la mesita de marmol
bajo el espejo de la entrada, como si ahi adentro se conservara el tiempo, todas esas horas que ¢l
pasa en la agencia de noticias que le roba la vida y gran parte de sus ganas. Cada dia le pregunto
qué paso en el mundo y ¢l, cansado, abrumado por tantas noticias que pasan por su pantalla como
las interminables aguas de un rio, me contesta:

—No sé. Todo. Nada.

Tampoco colgd su campera en los ganchos del pasillo, sigue vestido de calle, abrigado contra
los frios de octubre: las medias de lana sobre el jean para que el pantalon no moleste al pedalear,
la campera con el cierre y los botones de gancho totalmente cerrados, la bufanda verde de lana
suave hecha un nudo alrededor del cuello. Veo cada una de sus partes: su cara, sus manos, los
jeans, la campera, las veo de forma aislada, como si llegaran de a poco en un tiempo diferente,
mas lento que el habitual. La imagen de Jan tarda en revelarse en la oscuridad liquida del pasillo.

Y es recién cuando entra a la cocina cuando lo veo entero, de una pieza. Me mira sin decirme
nada, me mira sin verme. S¢é que tiene algo que contarme, una noticia importante. Lo conozco,
conozco esa forma del asombro que se le mete en el cuerpo y que le saca el habla. No quiero
apurarlo, le doy tiempo, a ¢l le gustan las ceremonias. Jan recuerda los sucesos trascendentes de
su vida desde chiquito, como cuando a los cuatro afios llegd corriendo hasta la cocina, donde su
madre preparaba el almuerzo frente a la ventana empafiada. Llegd corriendo y seguramente se
habra sostenido contra la mesada de la cocina para frenar el impulso de su cuerpo, mientras
afuera, en el jardin, nevaba y el viento del Norte hacia temblar los vidrios de la ventana. La



cocina era un lugar protegido, caliente, familiar. Un nido. Jan se subi6 al ultimo cajon de la
cajonera, le dio un tirén a la pollera de su madre y le dijo:

—Mama4, queria decirte que estoy muy contento con mi vida hasta ahora.

Lo dijo muy seriamente, con conviccion, después de haberlo pensado mucho. El recuerda ese
momento cuando fue consciente de su vida y de su lugar en el mundo. Esa primera frase es la mas
importante, la que lo define, de alguna manera. Veo la imagen de ese chico de cachetes llenos,
colorados, como si la hubiera vivido, aunque yo en esa época ni siquiera habia nacido.

El recuerda ese momento y muchos otros mas. Me encanta que me cuente y me repita esas
historias que ya son mias. Jan relaciona lo que ocurrié en el mundo con los sucesos de su vida.
Como cuando recién nos conocimos y fue a visitarme a la Argentina. Viviamos separados: Jan en
Hamburgo, yo en Buenos Aires. Ahorr6é durante medio afio, pas6 hambre hasta que pudo comprar
el pasaje de avion mas barato. Se escapd por un mes, faltd a las clases de abogacia, no le contd
nada a nadie. Una manana de abril de 1986 son6 el teléfono y atendi. Era Hilge, una de sus
hermanas. Con voz muy preocupada me preguntd por €l, si sabia donde estaba. Me explico que lo
estaban buscando por todos lados: una nube toxica se acercaba desde Ucrania y Bielorrusia hasta
el Norte de Alemania, donde vive la familia.. Le pasé enseguida el tubo a Jan, imaginando la
sorpresa y el alivio de su hermana, que no penso6 que €l estuviera ahi, tan lejos. Asi nos enteramos
de que habia explotado una central atdmica en un lugar llamado Cherndbil.

Tres afios mas tarde, yo estaba trabajando en un estudio de arquitectura en Berlin cuando Jan
me llamo por teléfono. Era tarde y lo primero que me dijo, con un tono vertiginoso de voz: “Cay6
el muro”. Y después me pidio:

—Podrias ir por mi a la Puerta de Brandemburgo? Observa bien todo lo que pasa y después
contame. jCOmo me gustaria estar ahora en Berlin!

El 25 de diciembre de 1991, Jan estaba de guardia en la agencia cuando lleg6 un cable urgente
de ITARTASS. Después de que el 8 del mismo mes Gorbachov habia firmado el Tratado de
Belavesha, que reemplazaba a la URSS por una Union de Comunidades Independientes, en la
noche de navidad la Unidon Soviética dejo de existir formalmente: soldados del Ejército Rojo
habian bajado la bandera soviética de las torres del Kremlin y la reemplazaron por otra de la
Federacion Rusa, un simple cambio de banderas que Jan tradujo al lenguaje periodistico como
FFAENOTICIA URGENTE*****  en maytsculas y con todas las estrellitas posibles, un texto
corto que anunciaba el fin de una era.

La mesa de la cocina de nuestro departamento de Hamburgo estd llena con mis libros y
apuntes. Como cada dia desde que me mudé de Berlin estoy leyendo y tomando notas, tratando de
encontrar un orden en mi tesis. Dejo la birome sobre el cuaderno y apoyo la espalda contra la
pared dura y repentinamente fria. Espanto una sombra que pasa por mi cabeza y espero lo que
tenga para decirme.

Jan respira hondo, me mira a los 0jos y, con una mezcla de fascinacion y algo parecido al
miedo, me dice:

—NMe ofrecieron el puesto en Moscu.

Lo primero que siento es alivio: no tuvo un accidente con la bicicleta, sus padres, sus tres
hermanas y sus siete sobrinos estdn sanos y siguen vivos, no explotd ninguna central nuclear, su
mama puede seguir cocinando ricas salsas de champifiones que crecen salvaje en el jardin. Jan
tampoco se enamord de la secretaria, que podria ser su madre, por suerte en Alemania no hay
golpes de Estado, ni estallan nuevas guerras, ni Berlin fue ocupada por los rusos. Aqui todo es



mas o menos calculable, como las estaciones, como el otofio en la ventana.

Jan y yo nos miramos directamente a los ojos, en silencio.

MOSCU. Asi como hace unos instantes sus pasos retumbaban en la escalera, la palabra
MOSCU retumba ahora en mi cabeza. Escucho el eco que llega, desde algun cuarto oscuro de mi
conciencia, hasta el lugar en mi cerebro que recibe la informacidn, la traduce y la procesa.
MOSCU, el eco es un golpe de martillo, fuerte y repetido, la palabra, nueva, queda en el vacio
como si nunca antes la hubiera escuchado. Suena diferente. Suena fuerte.

Jan se sienta, mas bien se deja caer en la silla. Me mira desde el otro lado de la mesa y en su
mirada también hay un vacio. Es un vacio que depende de mi llenar.

Hace ya nueve afios que vivo en Alemania. Desde el principio sabiamos que por su trabajo en
algin momento hariamos las valijas y seguiriamos viaje. Pero ;Moscu? En nuestros planes
estaban Madrid, Londres, Paris y Tel Aviv. Buenos Aires todavia no: el puesto de corresponsal
acaba de ocuparse y no estard libre hasta dentro de tres o cuatro afios.

Jan espera una respuesta. Desde que llegd no abri la boca. Todo ocurre en mi cabeza, donde
todavia escucho el eco de MOSCU. La palabra suena indefinida, desconocida, peligrosa, fuerte.
Me gusta que suene asi. Y es por eso que digo:

—No digas que no.

—No hay que decidirlo ahora -me dice Jan-. Tenemos dos semanas para dar una respuesta.
Claro que cuanto antes tomemos la decision, mejor.

Jan me propuso hacer un viaje a Moscu, para ver si nos gustaba. No nos gusto. Y sin embargo,
aceptamos.



MOSCU ES OTRO MUNDO

[gor maneja malhumorado por una avenida llena de autos. Hace giros nerviosos, toca bocina y se
queja del transito de Moscu. Pero €l es parte de ese transito. Algunos conductores lo miran con
fastidio, otros le contestan con mas bocinazos o con gestos poco amistosos de las manos. La
mayoria lo ignora, aunque sus miradas dicen todo.

Hace frio, la nieve que alguna vez fue blanca ahora es una sopa espesa y gris oscura arrollada
por las ruedas de los autos. Los camiones avanzan por la derecha y por la izquierda e impiden ver
hacia adelante. Los vehiculos se salpican entre si, sin piedad ni benevolencia. Bajo los paraguas,
los valientes peatones que intentan cruzar la avenida de diez carriles se cuidan para no mojarse
con el aguanieve escupida por el transito y no ensuciarse con el caldo helado de la calle. No
parece tarea facil ser peaton en Moscu, ni conductor, ni ruso en general. Me digo a mi misma que
debo evitar mi tendencia a llegar a conclusiones precipitadas o desarrollar teorias disparatadas y
me detengo en los detalles.

Los carteles de transito estan escritos en cirilico y eso produce un primer extrafiamiento. Todo
es extrafio sin llegar a ser exotico. Se ven pocos carteles de propaganda en esta ciudad gris, fria 'y
humeda. Acostumbrada desde chica a la presencia permanente de publicidad, a los avisos de
Coca Cola y a guiarme por los carteles de los negocios, a primera vista Moscu se me aparece
muda.

Cuando viajo a la URSS, Garcia Marquez escribié una crénica titulada: “22.400.000
kilometros cuadrados y ni un aviso de Coca-Cola”. Pero esto ya no es la Unidn Soviética, el pais
estd empezando a cambiar de forma definitiva y los carteles de propaganda -término que en ruso
esta asociado a la propaganda politica- seran suplantados por las publicidades de los objetos de
consumo mas insolitos. Pero en este primer viaje todavia estoy en blanco, no s€ nada de lo que me
espera, ni siquiera sé si esta visita serd la ultima, o la definitiva. Estoy encandilada en una ciudad
que no se muestra, me gusta la diferencia y observo cosas que normalmente no llamarian mi
atencion: como esta vestida la gente, edificios grises, detalles de autos y camiones, ruidos y
olores.

El auto vibra, hace ruidos mecanicos y aunque las ventanas estan completamente cerradas se
escucha el traqueteo, el zumbido y el arrastre de las ruedas de los otros autos sobre el asfalto
cubierto de aguanieve. Como en un campo donde nunca va a crecer nada, las ruedas van arando
surcos en la masa helada. Es tan profunda la huella que dejan los autos que Igor se ve obligado a
mantenerse en su carril para evitar volcar el auto entre los montones de hielo acumulado.

Habituada al transito silencioso de Alemania, viajar en auto en Moscu es como meterse en una
maquina industrial de gran tamafio, en algo que parece funcionar automaticamente por alguna



orden superior sin que uno pueda decidir o hacer nada, salvo dejarse llevar y entregarse. Jan esta
fascinado: le encantan los autos viejos, raros. Mira hacia todos lados y le pregunta a fgor el
nombre de los modelos de autos y camiones, cuadrados y remachados, como recauchutados con
restos de laton de tanques o aviones de guerra, sin publicidad alguna, salvo algunos inquietantes
nimeros sopleteados sobre el metal que no explican mucho.

—Ese es un GAZ -dice Igor-. Fabrica de automéviles Gorki. El camion que nos pasé es un
KAMAZ, la fabrica de camiones mas grande del mundo, ubicada a 900 kilémetros al Este de
Moscu, en los margenes del rio Kama. Ahi va un KrAZ, de Krasnoyarsk. El Lada lo conocen,
(verdad? Y ahi adelante, el negro, es un Volga. También son producidos en Gorki. Los
Aparatchniks -Igor levanta la cabeza haciendo una venia- viajan en Volgas negros. Pero ya se
estan haciendo de autos importados de Alemania. jOh! Miren esa limusina que adelanta por el
carril del medio. Es un Ziv, copia del Lincoln norteamericano. Antes lo usaban miembros del
Politburd, los nachalstvo. Aunque ahora, nunca se sabe, seguramente es un nuevo rico. Y ese inutil
que no acelera ahi adelante es un Moskvitch. jImbécil! ;Qué esperas? ;La carroza de la princesita
del otofio?

—ilncreible! -dice Jan-. Son de coleccion. jTantas marcas que no tengo!

Jan colecciona autos y camiones de juguete. En los viajes nos pasamos buscando modelos
raros en los mercados de pulgas. Tiene colectivos de Buenos Aires, camioncitos italianos, Ladas y
Travis de Alemania Oriental. A mi los modelos de los autos me interesan poco y nada, me interesa
la gente, los edificios, la forma desfachatada de hablar y de comportarse de fgor. Empieza a
gustarme y a asombrarme este mundo tan distinto.

El unico cartel de propaganda estaba en el aeropuerto y en inglés. Sobre la entrada de la
tienda de productos Tax Free decia: MOSCOW IS ANOTHER WORLD. Moscu es otro mundo.

Le pregunto a fgor como se llama esta avenida.

—Leningradski Prospékt. Es la avenida que va del aeropuerto Sheretmétievo al centro. Sigue
hasta Leningrado. A San Petersburgo quiero decir, pero la avenida se sigue llamando asi por la
ciudad de Lenin. Ahora vamos al apartamento de Lars, a la estacion Bielorriskaia.

Jan pregunta si después nos puede llevar a la agencia. Si, Igor nos dejara primeramente en el
piso de Lars para bajar las valijas y para que descansemos del viaje unos ‘minutitos’. Después, ¢l
mismo nos llevara ‘directamente’ al Kutisowski Prospekt, para que conozcamos ‘propiamente’ a
los colegas de la agencia. fgor habla con muchos diminutivos y adverbios: sefiorita, seguramente,
princesita, primordialmente, minutitos, continuamente. Nos tutea, no sé si porque es mayor que
nosotros o por cierta informalidad en la forma rusa de hablar.

—Ademas de Sheretmétievo tenemos mas aeropuertos en Moscu, nacionales e internacionales.
Cuando viajen por Rusia, partiran seguramente desde otros puntos: a Siberia y al Caucaso desde
Domodiédevo. Y de Vnikovo salen regularmente las lineas que conectan con las ex Republicas
Soviéticas.

“Cuando viajen por Rusia”, dice fgor, pero todavia no sabemos si viviremos aqui, si
viajaremos por Rusia. Querria explicarle que venimos s6lo por una semana, para ver si nos gusta.
Pero no digo nada.

En Hamburgo, el jefe de la agencia nos habia dicho que lo meditdramos con “toda la calma del
mundo” y nos dio una semana para pensar en calma. También nos advirtio:

—No cualquiera soporta la vida en Rusia -y aclaré-: No cualquier pareja aguanta. Es una
decision importante y no se puede dar marcha atras.



Después, mirandome a los 0jos, me dijo una frase que recordaria durante muchos afios:

—Si la pareja aguanta Moscu, aguanta cualquier cosa.

Bajando la voz, nos cont6 que el anterior corresponsal en Moscu se divorcié al mes de ocupar
el puesto. Su mujer no soport6 el frio, la cultura, el idioma y, sobre todo, a las mujeres rusas. El
corresponsal se quedé en Rusia pero la mujer volvié a Alemania. También hay que tener en cuenta
el tema de los costos. La totalidad de los gastos de la mudanza y un porcentaje del alquiler del
departamento corren por parte de la agencia. Pero en caso de incumplimiento de contrato ellos no
se hacen cargo de la mudanza de vuelta a Alemania.

Las nubes son bajas, cargadas de hielo. Igor maneja con la campera puesta. La gente esta
vestida mds o menos como en cualquier otro pais europeo, aunque mas abrigada, con mas capas.
Las mujeres parecen paquetes envueltos como para regalo, con lazos, ribetes y bordes de piel. A
pesar de tanta envoltura, los abrigos estan muy entallados en la cintura. Las caras muestran una
expresion estatica, como mascaras de teatro, quizds debido al frio. Los chicos también estdin muy
serios. Debajo de las capuchas tienen ademas gorros de lana y bufandas bien apretadas al cuello.
Van rigidos, como si su cuerpo estuviera enyesado. Veo a un chico como de cuatro afios con los
cachetes colorados, con el marco de la capucha de piel blanca parece un osito de peluche. Los
hombres usan gabardinas gruesas, en tonos grises o marrones y gorros de piel con orejeras.
Todavia no sé de que estas gorras tan rusas se llaman shapkas, y que las aletas no deben bajarse a
los costados por ningin motivo, aun a temperaturas bajo cero, sino permanecer atadas a la cabeza
aunque se hielen las orejas, para no ser confundido con un desterrado, con un pobre o con un
preso.

Todo es perfectamente extrafio, extrafamente imperfecto. En el aire hay olores fuertes que
atraviesan las ventanillas: nafta industrial mezclada con un olor punzante a pegamento, a repollo
cocido y a tierra himeda. El auto avanza a trompicones, el motor se apaga e Igor vuelve a
encenderlo maldiciendo en voz baja, murmurando lo que supongo son malas palabras en ruso. Se
escuchan bocinazos e fgor se queja con las manos, como si la culpa de su impericia la tuvieran los
demas, los otros conductores o un enemigo indefinido, poderoso y maldito.

Hace menos de una hora llegamos a Moscu y entramos al tinel del tiempo, un tiempo que es
anterior al de nuestras propias vidas, porque todo parece pertenecer a otra época, una época de
epopeyas comunistas y de movimientos en masa. Es inusitada la escala de las avenidas y aunque
Moscu se exponga sélo con sus ruidos, sus olores y sus imperfecciones -que en parte me caen
simpaticas- empiezo a sentirme espia de un secreto mal guardado.

A la izquierda, en medio de la avenida, veo un foco de color. Es un cartel de propaganda, el
dibujo de un gallo inmenso con la cresta roja, cacareando feliz bajo una insolita leyenda en
espafiol: ‘Gallina Roja’. Es la tnica referencia al mundo capitalista de marcas y colores de donde
venimos, donde crecimos y que nos determina en todo. Desde que bajé del avion tengo la
sensacion de que me han puesto lentes especiales, porque todos los colores estan tefiidos de azul,
de celeste y de gris, miles de tonos de grises que le roban contraste y definicion a las cosas.
Viniendo de Europa, todo aqui parece hecho a golpe de martillo, de masa, de hacha, desde los
camiones con remaches a la vista hasta las veredas y los edificios, una misma fachada repetida
hasta el infinito.

A la derecha hay un negocio iluminado con luz calida que parece ser una tienda de café. Siento
el impulso de bajar del auto, hacer una pausa y entrar, sentarme en una de las mesitas y ver pasar
la vida en la calle. Me imagino ahi, del otro lado del vidrio empafiado, tomando notas de como se



vive en Rusia. Me veo, desdoblada, como en un juego donde el tiempo se trastoca, tomando un
café al amparo del bar, llegando en el auto oficial de la agencia, con Igor que maneja
malhumorado y Jan pensando en las marcas de autos de juguete que va a comprar en el Dietski
Mir o ‘Mundo de los chicos’, el supermercado de juguetes frente al inmenso edificio del ex-KGB.

fgor nota mi interés. Me mira por el espejo retrovisor y me dice que se trata de una ‘casa de
te’.

—Chai significa ‘t¢’ en ruso. Una palabra de origen chino. A las casas de t¢ les decimos
chaijana o chaijuné. La expresion viene del Asia Central, de las Republicas ex soviéticas.

—ijAsia Central! jRepublicas ex soviéticas! -dice Jan entusiasmado y me mira-. Vamos a fir,
(verdad?

En la calle hay un grupo de obreras. Sus abrigos de guata azul estdn bastante gastados.
Trabajan con palas y picos rusticos. Sus cuerpos son fuertes, cuadrados, acostumbrados al trabajo
duro y al clima extremo. Una de las obreras tiene una cara ancha y ojos como surcos, de rasgos
asiaticos, mongolicos; su gorra es de piel mas larga, encrespada, de cabra o de oveja color
marrén. Todas las obreras usan botas de fieltro grises.

(Seguimos en Europa o entramos al Asia? Tampoco sé todavia que esa es una de las preguntas
esenciales que se plantearon los pensadores rusos mucho antes de la Revolucion, una cuestion de
actitud y reaccion de defensa en un pais inconmensurable y sin fronteras naturales que durante
quinientos afios fue ocupado por hordas mongolas y tartaras que no encontraron resistencia alguna.

“A causa de nuestros pecados, naciones desconocidas llegaron. Nadie sabe su origen o de
donde vienen, ni qué religion practican. Eso solo lo sabe Dios, y quizd también hombres sabios
que aprendieron de los libros”, dijo un pensador medieval ruso ante la invasiéon mongola.
Doscientos afios de dominio mongol, una corta pausa durante el reinado del zar Ivan IIl y después
llegaron los tartaros para quedarse trescientos afios mas. Tantas veces habré de escuchar en Rusia
la frase: “Si rascas la piel de un ruso, te encontraras con un tartaro”.

fgor mezcla sus frases en aleman con palabras rusas que supongo son puteadas. Con gestos de
las manos le indica a los otros conductores qué deben hacer. Maneja para el diablo. Cuando
explica algo se distrae y el auto se va para un costado. Jan me dirige miradas inquietas, como
diciendo “;adonde vinimos a parar?”’.

De repente, [gor dice:

—¢De donde es la seforita, si me permite preguntar?

—Soy argentina.

Después de un instante de estupor, {gor grita:

—jArgentina! jLolita Torres!

igor saca sus manos del volante, se da vuelta e intenta abrazarme. El auto, sin control, gira
violentamente hacia la derecha. Se escuchan bocinazos, me agarro con ambas manos del
acolchado del asiento.

—ifgor! -grita Jan-. {La direccion del auto!

En una pirueta rapida, Igor gira su cuerpo hacia delante, con la izquierda retoma el volante
pero deja la derecha en el aire para que se la estreche. Le doy la mano, riéndome un poco
nerviosa. Igor estd emocionado. Entonces, se pone a cantar en espafiol en voz muy alta, una voz
que viene directamente desde su alma:



Te llevo dentro de mi corazon, te lo juro yo.
Por ti, contaria la arena del mar ...
jiipor ti... yo seria capaz de matar!!!

—Hablas castellano, Igor? -le pregunto asombrada y contenta de escuchar espafiol en Moscu.
fgor sonrie y sigue cantando:

En la luz de tu mirada
Yo te pido que me dejes
[y te olvides que te amé!

Mirdndome por espejo retrovisor, fgor me explica en alemén:
—No, desgraciadamente no hablo castellano. Solo letras de tangos, ciertamente. -Suspira
largo y dice-: jAh, Lolita Torres! jEl amor de mi juventud!



MARIPOSAS

Hay de todos colores: con alas turquesa de bordes dorados y verde esmeralda con circulos fucsia
que tienden al violeta; hay una azul cobalto con destellos plateados y 6culos de un rojo que, hacia
el apice, tiende al magenta. Hay una de plumas anaranjadas y nervaduras azul intenso y a su lado
otra completamente amarilla, en un tono que de tan luminoso emite brillos verde claros. A un
mismo tiempo, todas las mariposas dan una vuelta al ritmo del rock ruso acaramelado que sale
escupido de los altoparlantes. Una se me acerca y veo el reverso de sus alas. En la superficie
aterciopelada hay una mancha que parece la gota de un liquido denso, de tal misteriosa perfeccion
que la nervadura que la cruza se desvia ligeramente al atravesarla. Las mariposas vienen y van,
revoloteando con sus alas en una danza simétrica, hipndtica. Son bailarinas rusas de piernas largas
y flacas como patas de lepidopteros.

Las alas estan revestidas de plumas que nacen en un corset de escamas adherido al térax con
nervaduras negras y ribetes dorados. Los bustos de las bailarinas se mantienen peligrosamente
dentro de las canastillas rigidas del corpifio y bailan a un ritmo diferente que el de sus cuerpos,
saltando de un lado al otro, como si se negaran a formar parte de la coreografia. Los ojos,
ampliados por el maquillaje, son enormes, como ojos de mosca. En las caras inmoviles,
inexpresivas, con sonrisas mecanicas que consisten en la mera exposicion de dientes blancos, sélo
las pestafias postizas se mueven siguiendo el ritmo de la musica.

Es nuestra primera noche en Moscu y aqui estamos, rodeados de mariposas gigantes en un
cabaret de moda que, segin Lars, es el simmum elevado al cubo de la movida en la Nueva Rusia.
Un cartel de luces que se prenden y se apagan nos recibio a la entrada, centelleando rojos en el
cielo de Moscu: AVANTGARD. Y yo que pensaba que la vanguardia rusa era otra cosa: posters
revolucionarios, poesia de Maiakovski, moda funcional para trabajadores de cuerpos fuertes,
deportivos y sin adornos que dan su vida para el bien de la Patria Obrera, que viven en edificios
racionalistas de cocinas comunitarias y que procrean nifios sanos para seguir construyendo la
comunidad socialista del futuro.

Ina, una periodista de Alemania Oriental -no le gusta que le pregunten de qué Alemania viene-,
sefiala con la cabeza a la mesa vecina. Cuatro rusos vestidos con trajes caros miran borrachos a
las bailarinas, con el aburrimiento del que ya ha visto mucho y del que tiene la billetera llena.

—Son trajes de Armani -me aclara Ina-. Dejan las etiquetas en el pufio para que se vean.

Con un movimiento mecanico parecido al de las mariposas, los cuatro, a un mismo tiempo,
dejan sus copas sobre la mesa y sacan dolares y algunos manojos de rublos de sus billeteras.
Cuatro mariposas se acercan rapido a la mesa revoloteando sus alas, abrazando con ellas a cada
uno de los tipos, que les meten los billetes entre las nervaduras del corset. Ina le da un codazo a



Dorota, la otra nueva corresponsal de la agencia que llegd unos dias antes que nosotros.

—Son bisnismeni -aclara Dorota-, “hombres de negocios” o nuevos ricos. Les dicen también
novi richi. Todos mafiosos.

Ina y Dorota se rien a carcajadas y toman champagne. No sé¢ muy bien de qué se rien, porque a
mi todo me parece decadente. En la mesa de los mafiosos hay cuatro botellas de champagne
francés vacias. Un mozo vestido de smoking como un pingiiino les trae la quinta botella. Pregunto
a Lars por qué no se lleva las botellas vacias.

—Hay que demostrar -me explica-. Cada botella cuesta cien dolares.

Lars pide otro champagne al mozo. Hace menos de media hora que estamos aqui y ya gastamos
doscientos dolares. Al parecer, soy la tnica indignada por la decadencia de Rusia. Lars y Jan
estan enfrascados en una charla sobre los pro y los contra de alquilar una vivienda oficial o
buscar un piso en el mercado libre, mientras Ina y Dorota admiran, critican y destruyen por igual a
las mujeres-mariposa.

—La azul es la mas linda, si no fuera porque tiene tetas demasiado grandes -dice Ina y revolea
su busto chiquito, en punta y libre de corpifio bajo la blusa de gasa blanca.

—Mira las patas de la anaranjada. jTan flaca y con celulitis! -dice Dorota.

Trato de no distraerme con la conversacion de las alemanas. Lo que realmente me interesa es
lo que cuenta Lars. El es de la idea de que nos quedemos con su piso oficial de tres habitaciones
cerca de la estacion Bielorriskaia, donde estamos parando estos dias. Cuando naci6 la beba, su
mujer -que odia Rusia y a las rusas en particular- se quedé en Alemania. A Lars el departamento
le quedo grande y decidié mudarse a otro piso, de dos habitaciones, sobre el Kutusovski Prospékt,
donde vivia el anterior jefe, en el mismo bloque de viviendas y oficinas donde estd ubicada la
redaccion. Ahora lo estdn remodelando para €1, que lleva aqui una vida de soltero y de flamante
director de la agencia.

Lars tiene treinta y tres afios y aunque no tiene titulo universitario hizo una carrera estrepitosa:
aprendio6 ruso en la calle y en las camas de Moscu y San Petersburgo, fue testigo del intento de
golpe a Gorbachov en agosto de 1991, estuvo sobre el tanque en el que Yeltsin dio el historico
discurso contra los golpistas. Desde ese momento se convirtié en uno de sus mas fieles
admiradores. Cuando Jan me contd que Lars era hijo de un camionero de ascendencia polaca y que
su caso era mas bien raro en la agencia, me cay6 inmediatamente simpatico. Lo que no me cae tan
simpatico es que trate de convencernos de mudarnos a su piso, ubicado en un bloque de edificios
controlados por el Estado y donde viven unicamente extranjeros, con teléfonos pinchados y
guardia armada en la puerta.

Jan le explica a Lars que soy arquitecta, que nos gustan los pisos antiguos y que nuestro plan
es remodelar uno, en lo posible céntrico. No queremos vivir como presos de lujo, controlados por
soldados armados con Kalashnikovs y vigilados hasta en los suefios.

—Queremos vivir entre rusos -dice Jan.

Lars mira primero a Jan, después a mi y otra vez a Jan, como si nos hubiéramos vuelto locos.

—No saben a lo que se exponen -dice.

La musica se hace cada vez mas intensa, las mariposas se acercan a las mesas bailando.
Dorota e Ina estdn un poco borrachas y se rien todo el tiempo. Ellas también creen que deberiamos
mudarnos al departamento de la Bielorraskaia.

—Pero si insisten con la idea de vivir entre rusos -dice Dorota- yo estaria encantadisima de



quedarme con el piso de Lars.

Antes de viajar a Moscu, Jan me habia hablado de Dorota. Estudi6 eslavistica en Hamburgo,
tiene fama de yuppie, trepadora e histérica. Cuando Jan le cont6 a su padre que €l no era el tnico
corresponsal nuevo en Moscu sino que también habian nombrado a una colega muyjer, el padre le
preguntd, en un tono que Jan no le conocia de antes:

—Y esa Dorota?, jes peligrosa?

Jan, desorientado, me preguntd mas tarde:

—¢Qué habra querido decir mi padre con ‘peligrosa’?

Ahora Dorota esta tan borracha que 1o unico que me parece peligroso es que se caiga al piso o
encima mio. Ella insiste en que el departamento de Lars es fantdstico, tan cerca de la torre de
television, tan practico para ir a las conferencias de prensa que se hacen ahi. No tenemos nada en
contra de que ella ocupe el piso de Lars. Dorota salta en la silla y grita contenta.

—De todas maneras -digo- todavia tenemos que decidirnos. No estd claro si nos vamos a
mudar a Moscu.

Todos, incluso Jan, se quedan callados y con la vista fija en la mesa.

Para cortar el hielo, Lars propone otra botella de champagne -van trescientos dolares- y sin
esperar respuesta llama al mozo. Pienso en las pobres abuelitas rusas con sus abrigos de guata
azul que con este frio y a esta hora de la noche estdn paradas en la entrada del cabaret, vendiendo
cigarrillos. ;Cudntos meses vivirian ellas con trescientos dolares?

Las mariposas con los corsés llenos de billetes desaparecen por una puerta lateral. Se escucha
una voz femenina acaramelada cantar rock ruso a todo volumen. Llega la tercera botella de
champagne. En la mesa de los mafiosos hay cinco botellas vacias y una nueva de vodka. El mozo
cambia las copas por vasitos que los tipos beben a la rusa, de un solo trago.

Tomo un sorbo de mi copa y siento nauseas, como si el vodka de la otra mesa se hubiera
mezclado con mi champagne. Lars y Jan hablan de temas practicos, de tiempos de trabajo y
vacaciones, de viajes de servicio y de si serd necesario o no hacer un viaje a Chechenia o a
Afganistan. Ina y Dorota hablan de revistas femeninas de moda alemanas, Brigitte, Klaudia o
Vogue, que en Moscu se consiguen solamente en no sé qué hotel cinco estrellas.

No puedo dejar de pensar en las abuelitas, en el frio que deben estar pasando con sus abrigos
de guata. Yo también tengo un abrigo de guata azul. No fue nada barato. Lo compré en Hamburgo,
en una casa de disefio danés minimalista. Cuando me lo probé, pensé que seria el abrigo ideal
para mi primer viaje a Rusia, para mimetizarme con la gente. A toda costa queria evitar llamar la
atencion, que no me confundieran con la tipica extranjera del mundo rico y capitalista. Pero me
equivoqué, el capitalismo parece haber llegado mucho antes que yo a Rusia para instalarse de una
manera despreocupada y salvaje. En los lugares adonde fui con mi abrigo de disefio escandinavo
los de seguridad me miraron raro: juna extranjera que no usa abrigos de piel? También aqui me
miraron torcido en la entrada, pero nos dejaron pasar después de que Lars sacara un billete de su
bolsillo. Mi abrigo danés minimalista y caro esta ahora en el guardarropas y yo pienso en él. Me
gustaria tenerlo puesto, meter las manos en los bolsillos, sentirme abrigada. E irme de aqui.

Mi mano en el bolsillo del pantalén acaricia la chapa con el numerito que me dieron en la
entrada. Tengo el impulso de levantarme de la mesa, buscar mi abrigo y escaparme, salir al frio de
la calle, darle a las abuelitas los rublos que cambiamos en la agencia y desaparecer, de este lugar
que es una postal degradada y estiipida de Rusia. Rusia, me imagino, debe ser otra cosa. Rusia
esta en otro lado, pero no aqui.



Le digo a Jan en espafiol que voy a salir a respirar aire fresco. Me mira asustado. El sabe que
cuando algo no me gusta me voy, no importa si se trata de una fiesta con colegas, mi propio
casamiento o de una cena con la reina de Inglaterra.

—Aguantd una hora mas -me pide en espafiol-. Es nuestra primera noche en Mosct. No quiero
que mis futuros colegas se ofendan.

—¢Futuros colegas? ;Ya te decidiste?

—Por supuesto que no. Vamos a decidir juntos. Pero por favor, quedate un ratito mas.

Me quedo un ratito mas. Se escucha un estruendo y las mariposas multicolores vuelven al
salon haciendo equilibrio sobre los zapatos de tacos de aguja de quince centimetros, a un paso
decididamente militar. Se sacaron las alas y ahora sobre los corsés tienen unas camperas
soviéticas con estrellas rojas. Abren y cierran las camperas como si tuvieran mucho calor,
aleteando, quizas por la costumbre de llevar alas. Con un acorde propio del Ejército Rojo, como
si anunciaran la llegada de tanques, las mariposas sin alas se sacan las camperas todas al mismo
tiempo y las tiran por el aire. Tienen mucha menos ropa que antes, menos plumas, si eso es
posible.

Los bisnismeni de la otra mesa se despiertan de su letargo alcohélico. Ina y Dorota también se
despiertan. Abren mucho los ojos y miran la danza de las mariposas semidesnudas, los focos de
luces azuladas, blancas y rojas en los mismos colores de la bandera de la Federacion Rusa. Las
luces se prenden y se apagan y se ve un hombro por aqui, un muslo por all4, una espalda por
aculla. Parece que va a producirse un striptease colectivo -al menos algo colectivo- porque las
mariposas se sacan los pedacitos de ropa que les quedan en los cuerpos y ahora parecen libélulas
despatarradas.

Se escuchan graznidos masculinos. Un cliente gordito de otra mesa se saca el saco. El ruido y
la musica a todo trapo ya son insoportables. Lars y Jan, desentendidos de lo que pasa en el
escenario, hablan al oido, a los gritos, de cuestiones técnicas. Escucho partes de la conversacion
sobre sueldos y declaraciones de ingresos. Dorota se sirve el ultimo sorbo de champagne y su
cuerpo se tambalea sobre la silla hacia mi lado.

Me levanto de la mesa. Lars me mira y me sonrie. Con sefias me dice que los bafios estan a la
izquierda de la entrada. Jan mira asustado.

—No te preocupes -le digo-. Nos vemos en un rato.

Me mira desconfiado y después sigue hablando al oido de Lars, concentrado en averiguar todo
sobre nuestro improbable destino en Rusia.

Tengo las manos en los bolsillos de mi fiel abrigo de guata azul. Siento el aire helado de la
calle en las mejillas. Las abuelitas a los costados de la entrada ni siquiera me miran. Sigo de largo
y llego a una avenida de edificios dormidos, apenas se ven algunas luces.

Son las dos de la noche y tengo todo Moscu para mi. Las nauseas que sentia en el cabaret se
esfumaron con el frio. Camino a paso rapido, segura, con la vista en el suelo, sin prestar atencion
a las sombras que pasan a pocos metros de distancia. Asi, sin conocer la ciudad, camino durante
mas de una hora por calles y avenidas estalinistas vacias, tratando de recordar el camino de vuelta
a la casa de Lars. Por suerte me oriento bastante bien: veo el edificio blanco como una torta de
casamiento de la estacion Bielorrtskaia, iluminado como un arbolito de navidad.

Cruzo la avenida en direccion a la calle donde vive Lars, pensando que me gusta esta ciudad
de contrastes. Y cuando estoy en medio de la calle desierta, digo “Mosct” en voz alta. Escucho el



eco que viene a mi desde el fondo de la oscuridad: “Moscti”. Si, suena fuerte. La decision esta
tomada.

Lars organizé una fiesta para que conociéramos a sus amigos rusos y para presentarnos a
algunos periodistas extranjeros, corresponsales de prensa y television, fotografos y camardgrafos.
Los rusos llegaron temprano, puntuales. Todos, casi sin excepcion, estaban en pareja. Picaron
algo, tomaron té y tomaron una copa de vino. Después de una hora se disculparon por no poder
quedarse mas tiempo. Habian dejado en casa a los chicos, solos o con las babushki, las abuelitas.
Al dia siguiente tenian que levantarse temprano para ir a trabajar.

Mas tarde llegaron los otros invitados: alemanes, finlandeses, italianos, noruegos, ingleses y
una norteamericana que vino borracha y casi se cae por el balcon. Salvo una pareja de
corresponsales alemanes, los extranjeros eran todos solteros y sin hijos.

Charlé con Sonia, una periodista del Primer Canal de la television alemana que recién habia
estado en Chechenia con su equipo. Después se me acercd una periodista alemana que habia
estado hablando con Jan. De la nada empez6 a contarme que Rusia es el mejor pais en el mundo
para tener nifios.

—En Moscu puedes conseguir una 7iasia por muy poco dinero -me dijo.

Me habl¢ tanto tiempo de nifios que empecé a sospechar de Jan. ;Qué le habria estado contado
a la alemana?

Fui al balcén para armarme un cigarrillo. Habia estalactitas de hielo que colgaban desde el
balcon de arriba. Senti frio y volvi a entrar para buscar un pullover. Y cuando abri la puerta de la
habitacion donde estaban los abrigos de los invitados, tirados sobre nuestra cama doble, me
parecio que algo se movia. Era una pareja de rusos que se habia quedado a la fiesta y festejaba a
su manera bajo la montafia de abrigos.

No sé en qué idioma me disculpé. Cerré la puerta con cuidado. En la cocina, las tablas del
piso también se movian al ritmo de la pareja. Lars me explico:

—No los juzgues mal, Lili. Dasha y Oleg son amigos mios. Estdn casados desde hace mas de
diez afos, viven en un piso de un ambiente en las afueras de Mosct, con sus dos hijos. jEs tan
dificil para los rusos tener un poquito de privacidad!



SOMBRAS RUSAS

Rusia se extiende como una sabana sobre mis jeans, Polonia tapa el freno de mano, Ucrania y
Bielorrusia se apoyan sobre el tablero del auto y los Urales hacen de limite entre el parabrisas y
la ventana a mi derecha, ocupada totalmente por Siberia. Si no doblé hasta ahora el mapa de Rusia
es porque quiero tener una nocidn, aunque vaga, de la vastedad de este pais. Vamos hacia el Sur,
hacia Moscl, que estd justo sobre mi ombligo. Pero para evitar que la costa del Baltico le
dificulte a Jan la vision de la ruta, doblo el mapa en varios tramos y dejo a la vista tinicamente el
rectangulo alargado desde San Petersburgo a Moscl, que sigue siendo todavia bastante grande,
como la funda de una almohada tamafo King. Frente a nosotros estan los 1200 kilometros de ruta,
una linea recta entre las dos antiguas capitales del imperio. Apenas dos o tres curvas alteran la
monotonia de una geometria que solo en el plano es perfecta.

Salimos muy temprano por la mafiana de San Petersburgo. Para no quedarse dormido, Jan abre
la ventana, canta, me pide café y que le lea en voz alta del libro que me traje para este viaje. Con
nosotros en el auto hay pocas cosas, lo necesario para pasar unos dias en el departamento vacio
de Moscu hasta que llegue la mudanza.

—Ahora mismo el camion debe estar atravesando Polonia. O Bielorrusia -dice Jan y me pide-
: leeme un poco mas de tu libro.

Son las cartas que el Marqués Astolphe de Custine[ 1] escribio durante su viaje en Rusia para
su amante inglés, que lo esperaba en Paris. Custine no envid esas cartas, las fue guardando,
desconfiado del correo zarista, convencido de que los servicios secretos del Zar leian su
correspondencia. “Fui a Rusia para encontrar los argumentos en contra del gobierno
representativo y vuelvo como un fiel seguidor de la Constitucion”, escribio Custine después de
esa experiencia.

Elegimos entrar a Rusia por la ruta del Baltico para evitar las mafias robacoches de Polonia,
Lituania y Bielorrusia. Después de atravesar las rutas vacias de Finlandia que se extendian
suavemente como alfombras negras ondulantes entre bosques de arboles pelados y lagos
semicongelados, llegamos a la frontera rusa como dos cosmonautas habrian aterrizado en la Luna.

En la frontera s6lo habia una garita abandonada entre bancos de niebla. Jan tocd bocina y
luego de unos minutos salié un soldado flaco con cara de pocos amigos que parecia haberse
despertado recién. Mientras se ajustaba el cinturon con una mano, sostenia con la otra la infaltable
Kalashnikov. Enseguida apareci6 otro soldado vestido -a pesar del frio- s6lo con una camiseta a
rayas y pantalones de fajina. El primero se acercd a mi ventanilla y el segundo se aposto frente a
nuestro auto, impidiéndonos el paso, como si la valla descolorida a rayas diagonales blancas y
rojas no fuera suficiente. Claro que no hablaban inglés, ni aleman, ni francés, ni espafiol, ni ningin



otro idioma que no fuera el ruso. Teniamos en nuestro haber un mes de estudio del idioma ruso en
el Instituto Russikum de Bochum, un curso intensivo de ocho horas al dia los siete dias de la
semana, lo mas parecido a una internacion con ‘lavado de cerebro’ incluido.

Bajé la ventanilla. El soldado me pidi6 los pasaportes. Jan pasé rapidamente el examen, pero
algo en mi pasaporte parecio intrigarle, porque me miraba y miraba la foto. Y volvia a mirarme.

—¢Para qué vienen a la Federacion Rusa? -me pregunto.

Hace mas de ciento cincuenta afios, cuando Custine llegd a la frontera, un soldado le pregunt6:

—¢Para qué viene al Imperio Ruso?

Custine le contesto:

—Vengo s6lo a mirar.

—Ese no es motivo de viaje -le dijo el soldado.

Al soldado flaco con cara de pocos amigos le contesté, en ruso:

—Venimos s6lo a mirar (t6lka pasmatrit).

—Mirar? Ese no es motivo de viaje -me dijo el soldado. Y le gritd al otro, que acariciaba el
capot de nuestro Ford con la punta de su Kal4dshnikov-: Estos vienen a mirar.

Custine tenia una invitacion del Zar. Nosotros teniamos dos coloridas visas con sellos
hologréficos plateados de destellos de colores que ocupaban toda una pagina de los pasaportes y
eran el tnico punto de color en la madrugada gris.

Jan intervino:

—Soy el nuevo corresponsal de prensa aleman.

El soldado ruso seguia repitiendo la frase de Custine (mi frase):

—Vienen a mirar. jA mirar! jJa!

Desapareci6 con nuestros pasaportes en la garita, nos dejoé solos frente al de la Kalashnikov
que bostezaba de suefio. Un minuto mas tarde volvid con los pasaportes sellados. El que nos
cerraba el paso se corrid hacia el costado e hizo una reverencia algo teatral, invitdndonos a pasar:

—iEntren a mirar!

Los soldados y la frontera quedaron atras. Entramos a Rusia.

A partir de ese momento, todo cambid, cambiaron los colores y cambio el aire, el frio se tornd
mas intenso, la bruma mas espesa, tactil, diferente a la niebla finlandesa. Cambiaron los olores y
sobre todo cambid la calidad de la ruta.

Jan redujo la velocidad, levant6 la manga de su pullover y puso su brazo derecho al lado de
mi brazo izquierdo. Teniamos la piel de gallina. Nos reimos, sin saber si era miedo, alegria o
simple excitacion ante lo desconocido. Quizas era la suma de todo eso.

Bajamos las ventanillas a pesar del frio himedo. Ahora el Ford avanzaba a gran velocidad
con ruidos nuevos, desconcertantes, como los autos rusos. Avanzabamos, pero parecia que no nos
moviamos del mismo punto de la ruta. Me parecié como si me desdoblara, como si estuviera ahi
dentro del auto y al mismo tiempo nos viera desde arriba: un punto que avanza a paso de hormiga
por una ruta desierta en la inmensidad de un espacio frio y misterioso, abandonado y sin vida,
consciente de nuestra finitud e insignificancia, como si el mapa de Rusia que tenia sobre las
piernas fuera la realidad y no nosotros, nuestro auto, la ruta, la misma Rusia.

Nos quedamos en silencio. Sélo se escuchaban las piedras congeladas de la ruta chocar contra
las ruedas del auto, la Uinica sefial de que realmente estibamos avanzando. Todavia no conociamos
la frase que escuchariamos una y otra vez de boca de los rusos: “Cuanto mas lento vas, mas lejos



llegaras”.

Como en el primer viaje a Moscu, nos sorprendio la falta casi completa de colores, de
detalles. La ruta, el terreno, todo parecia sin vida o con una vida agotada y sin fuerzas, la tierra
cansada, ahora sin cosechas después del verano, sin el grado de dominaciéon bajo la mano del
hombre que es regla general en el resto de Europa. Al costado de la ruta, una fabrica abandonada,
sin ventanas y con el techo de chapas oxidadas. También los carteles de transito estaban doblados
y oxidados, tan despintados que se confundian en el mismo color gris de la niebla y del paisaje.

Después de unos veinte o treinta kilometros de ruta mondtona leo en voz alta del libro de
Custine, para que Jan no se duerma:

Rusia es, en nuestros dias, el pais mads extraiio que pueda observarse, porque en él convive
la barbarie mas profunda con la mas alta civilizacion, que es directamente importada por sus
gobernantes desde el exterior. Para saber como el choque de estos extremos tiene como
consecuencia la pasividad o la inmovilidad, hay que acompainiar al viajero hasta el interior
mismo de este extrario pais.

Estamos en el interior mismo de este extraio pais, lejos del luyjo de San Petersburgo y todavia
a muchas horas de ruta de Moscu.

En Petersburgo todo parece rico, grandioso y bello, pero si uno quisiera definir asi la
realidad, se llevaria una gran decepcion. El primer efecto de la civilizacion se refleja en que
vuelve la realidad material mucho mas facil. Aqui todo es dificil (...). Nunca se ha tapado el
lodo con flores de una forma tan bella.

Pedro el Grande contraté a los mejores arquitectos italianos para construir una réplica de
Venecia en el Norte y levantd su ciudad sobre el lodo. Pero las avenidas amplias y los canales
anchos y los palacios renacentistas no se parecen en nada a las callecitas y los canales poblados
de vida de Venecia. Las avenidas y plazas de San Petersburgo nos parecieron explanadas para el
paso de ejércitos y los edificios no nos protegian del viento gélido ni nos invitaron a hacer
caminatas a lo largo de los canales que, parecidos a las maquetas del joven Zar que jugaba con
barquitos de juguete a conquistar ejércitos enemigos, estaban congelados.

Le alcanzo la taza a Jan y una gota de café cae sobre el mapa, manchando la ciudad de
Novgorod (‘Ciudad nueva’). Ya hicimos un tercio del camino entre San Petersburgo y Moscu. Las
otras dos ciudades mas o menos grandes que aparecen reseiadas en el mapa son Tver y Klin, en el
ultimo tercio de la ruta. El resto es un gran vacio, un territorio sin grandes cambios geograficos
surcado por la ruta entre manchas blancas sobre un verde claro, como las formas que deja la
espuma cuando se aplasta en la superficie del agua en una bafiera llena. Aqui y allé, cientos sino
miles de puntos negros como salpicones sobre el papel, cada uno de los puntos acompafiado de un
nombre en cirilico en tipografia diminuta.

Entramos a uno de esos puntos: es un pueblito de cinco a diez casas de madera con un unico
edificio de material, el correo, la estacion o la municipalidad. Cualquiera pensaria que se trata de
pueblos abandonados, si no fuera porque de las chimeneas de las cabaiiitas sale humo y porque
cada tanto en la ruta hay carteles escritos a mano que ofrecen a la venta papas o manzanas.
También se ven bancos de madera de tres patas con baldes llenos de frutas y frascos de conservas
de tres litros, llenos o vacios, con hongos, pepinos, morrones, tomates y otras verduras en
salmuera.

Nos dijeron que en la zona hay hongos y champifiones baratos, frescos o desecados, también
en salmuera, todos exquisitos. Estamos atentos. Nos preguntamos para qué son los frascos o



baldes vacios, si también estardn a la venta. No nos vendrian mal algunos frascos para nuestra
nueva cocina en Moscu. En un pueblo, estacionado frente a uno de los bancos, vemos un camion
celeste donde dice: MOLOKO (leche) y a un lechero llenando los frascos.

Este tramo de la ruta M10 es una linea recta en direccion Sur-Sudeste trazada con una regla
entre dos puntos: San Petersburgo y una ciudad llamada Chudobo. En el medio hay una curva de
cincuenta o setenta kilémetros para evitar que el transito se meta en la ciudad de Tosno. Mi ruso
no es suficiente todavia como para entender el significado de los nombres de los pueblitos, pero
me gusta como suenan: Liuban (/iuba es querida, amada), Babino (bab es puerta, pero también
puede ser diminutivo de abuelo), Novolisino (novo es nuevo), Biélaia Gard... bieli significa
“blanco”, pero ;gard?

—Gor creo que es monte -me dice Jan-. Asi que gara serd el plural.

—¢Montes blancos?

Miro hacia los costados buscando montes. Pero no hay nada, el terreno es plano. Me acerco a
la ventanilla y veo el color de la tierra, de un marrén oscuro muy intenso, casi negro. Aqui y all4,
el granizo ha formado charcos congelados. Es en estas mismas tierras donde las tropas de
Napole6én Bonaparte y el ejército de Hitler se quedaron empantanadas, fue la inabarcable
extension de la tierra rusa, el hielo y las rutas convertidas en lodazales lo que ayudo6 a derrotar a
los ejércitos invasores. Vi fotos de tanques alemanes varados en las calles de barro y lodo,
cadaveres rigidos de soldados, soldados en uniformes blancos que corren sobre las aguas
congeladas del Baltico. Esta tierra fértil y profunda que nos rodea es también un personaje de la
historia, pero la tierra no habla y se ve poca vida en ella.

El auto avanza por la ruta desierta, no vemos gente en los pueblos ni en los caminos, ni
animales en el campo.

—Con este frio las vacas deben estar en los establos -me aclara Jan.

—Si, pero jdonde estan los establos?

—No creo que hayan puesto las granjas colectivas tan cerca de la ruta.

Busco en mi guia algin dato sobre Veliki Novgorod, la proxima y quizas unica parada en el
camino. Suefio con iglesias de cupulas acebolladas y con Kremlins, con murallas medievales y
cafecitos atendidos por apacibles monjes de barbas largas y blancas. Jan me dice que so6lo
tendremos tiempo para comprar algo y hacer un picnic en el camino. No es conveniente llegar a
Moscu demasiado tarde. Me olvido de las catedrales de ctpulas doradas y de las iglesias de
madera de las fotos.

En Veliki Novgorod compramos pan, tomates, queso y un salchichon y seguimos viaje. La ruta
no cambia en absoluto. Dejo de contar los pueblitos que se van sucediendo iguales y sin cambios a
lo largo de la interminable ruta. Casi no hay diferencia entre ellos: las casas de madera estan
mejor o peor conservadas, pintadas en tonos pastel claros o sin pintar, algunas tienen ornamentos
sobre la puerta de entrada. A esta altura solo los edificios de material o de ladrillo a la vista
llaman mi atencion. Anoto algunos nombres en mi libreta: Vini (;vinos?), Jarchevnia, Dolgui
Most (‘puente largo’), Stukovia, Litvinovo, y asi. Sigo leyendo las cartas que Custine le escribio a
Su amante.

Hace poco, los campesinos aprovecharon el desorden producido por un incendio en el
pueblo para quejarse de la mano dura con la que los trataba su amo. Fueron a buscarlo a su
estancia, lo atraparon y lo empalaron, para luego asarlo en el mismo fuego que consumia sus
casas y sus cosechas. Ellos pensaron que asi estaria todo perdonado, y fue eso lo que dijeron en



el juicio. Estaban convencidos de que habia sido su propio amo el que habia iniciado el
incendio. El zar decidio enviar al pueblo entero a Siberia. En Petersburgo llaman a esto:
“poblar el Asia”.

Kusnietzsovka, Kriseliévka, Ishitsi, Mironushka (mir significa ‘paz’ y también ‘mundo’, asi
que el nombre puede traducirse como ‘la pacifica’ o ‘la mundialita’), Mironegui, Dabivalovo,
cada pueblito con su nombre. Pueblo se dice dieriévna en ruso, la palabra no tiene un origen
urbano sino que viene de diérevo, que significa ‘arbol’, como si las casas de madera fueran parte
de la naturaleza y no del deseo del hombre de poblar y edificar sobre la tierra. La repeticion ad
infinitum y sin indistincion alguna de los pueblos y una geografia apenas surcada por rios, con
bosques aqui y all4, imprime en el viajero una sensacion de espacio muy diferente a la que sentiré
unos afios mas tarde al salir de Moscu hacia el Este por ruta o en avién mas alla de los Urales,
donde comienza un espacio inabarcable donde no se ven pueblos ni sefiales de vida en cientos de
kilometros a la redonda. Ahora estamos surcando la parte mas poblada de Rusia y apenas vemos
gente en la ruta.

Cuanto mas nos acercamos a Moscll, mas puntos negros hay en el mapa. Es una constelacion
inimaginable de miles de pueblos, como un sarpullido alrededor de la ciudad mas grande de
Rusia. Es de esos pueblos -como me enteraré mas tarde- de donde proviene la mayor parte de la
poblacioén de la capital rusa: jovenes pueblerinos o campesinos urbanizados a la fuerza que llegan
a la gran ciudad para estudiar o trabajar y se van adaptando hasta convertirse en verdaderos
moscovitas. Como escribié Gabriel Garcia Marquez en su Viaje por los paises socialistas, Moscl
es “la aldea mas grande del mundo”. En los pueblos quedan sélo las abuelas en las casitas de
madera inclinadas por el viento.

El viaje continia sin sombra alguna. Me habria gustado entrar a Tver, conocida por ser la
ciudad de la porcelana. Pero ya habra tiempo mas tarde. Est4 oscuro y no vemos la hora de ver en
el horizonte las luces de Moscu. Y llegar, por fin, a ‘casa’.



MASKVA, GARBACHOV, MALAKO

Ya puedo decir algunas frases en ruso: como me llamo, de donde vengo, encantada de conocerlo.
Puedo decir: Dabditie pasnakominsia!, ;Conozcamonos!, aunque sospecho que desde los tiempos
de la amistad entre los pueblos nadie se presenta con tanto impetu en Rusia. Aprendi a decir los
nameros -aunque con las declinaciones numéricas la cosa se complica- y hasta podria hablar
sobre el estado del tiempo durante un rato. Escribi yo solita una redaccion de dos paginas sobre la
Plaza Roja y hasta sé decir ‘te amo’ en ruso. S¢€ que el nombre Nadieshda significa ‘esperanza’,
como la mujer de Ossip Mandelstam, el poeta que Stalin mandé a Siberia, y por eso Contra toda
esperanza, el libro de memorias que ella escribio, juega con su propio nombre. S¢é decir muchas
cosas mas, pero un mes de curso intensivo no me habilita todavia para ir a la tienda de productos
lacteos de la esquina y comprar un simple litro de leche, un yogurt o pedazo de queso.

Malako significa leche en ruso y sobre la entrada de la tienda hay un cartel en cirilico que
dice MOJIOKO, asi, directamente, como si entre la vaca y la tienda no hubiera ningin
intermediario, solo el campesino que la ordefa y el camidn pintado de celeste que la traslada del
campo a la ciudad. Se ven muchos camiones de leche por Moscu a esta hora de la mafiana, sobre
la carroceria también dice MOJIOKO, en blanco leche sobre celeste cielo, sin marcas ni embustes
de mercado.

la jatiéla, pashalusta, adin litr malako. “Querria, por favor, un litro de leche”, me vengo
repitiendo mentalmente desde que sali a la calle. Soy una extrafia dentro de mi propio cuerpo,
como si €l, mi cuerpo, fuera un actor que interpretara por mi los movimientos que mi cabeza le
envia a modo de sefiales. Mi cuerpo es mi representante oficial en esta realidad nueva donde me
siento igual a como me sentia en las clases de ruso: una nena de cinco afios que estd aprendiendo a
hablar, a armar frases, a expresarse en un nuevo mundo lleno de cosas a las que hay que ponerles
un nombre ruso, a veces impronunciable.

la jatiéla..., repito la frase y soy la nena con las dos colitas de la propaganda de manteca de
la tele, la que saltaba por las veredas de Buenos Aires repitiendo el cantico: Ddanica dorada,
Danica dorada.., dos vecinitas estan jugando a la soga y la nena hace un par de saltos, se le traban
las piernas, se rie y después se da cuenta de que se olvido el mandado. ;Qué habia dicho la
mama? Ah...: jEra para untar!

la jatiéla, pashalusta... repito, pero no estoy del todo segura de si la declinacion es correcta.
(Se dice adin litr malako, adnu litr malaka o adnoi litr malaki? [Y si compro mas de un litro?,
Lava litr malakoi o dvié litr malaki? Si al menos los rusos reservaran los siete casos gramaticales
que modifican las terminaciones de sustantivos, adjetivos y hasta los pronombres y nombres
propios para temas mas abstractos, intelectuales, filos6éficos. Comprar un litro de leche en Rusia



se convierte en un salto al vacio de la gramatica. ;Por qué no habré estudiado latin en la escuela
en vez de inglés, que acd no me sirve para nada? Si logro hacerme entender, esta serd mi primera
compra en Moscu desde que llegué¢ a Rusia. Llegamos hace pocos dias para quedarnos tres o
cuatro afnos en esta especie de freezer sin instrucciones de uso ni garantias.

Espero unos instantes en el umbral de la entrada bajo al letrero de MOJIOKO, reprimiendo el
impulso de volver corriendo a casa. Me doy fuerzas, después de todo, no puede salir tan mal, es
solo una compra y no se juega mi vida en esto.

Pongo cara de nada, cara de que voy a hacer lo mas normal del mundo, como si desde chica
me mandaran a hacer los mandados a una tienda de lacteos en Moscl. Veo mi mano apoyarse
sobre la puerta, que se abre sin hacer el menor ruido.

En la tienda hay olor a bebé recién nacido. Una myujer enorme detrds de una garita me observa
con cara seria. Parece un soldado de frontera, aunque supongo que es la cajera y eso me
desorienta un poco: jhabra que pagar primero? Mis piernas me llevan, hacen diez interminables
pasos hasta la vitrina de los lacteos y dejo a mi izquierda la garita de frontera con la sefiora. En el
puesto de los lacteos tres sefioras igual de grandes me miran con caras muy anchas, muy blancas,
muy rubias. Seis pares de ojos me observan fijamente, ocho si cuento a la cajera. En cualquier
negocio de cualquier otro lugar del mundo me preguntarian qué voy a llevar, quizas hasta me
habrian dicho ‘buen dia’. Pero aqui las vendedoras no dicen nada, s6lo miran. Y esperan.

En la vitrina hay dos tipos de quesos, manteca en barra, potes de yogur. No hay leche por
ningiin lado. Siento una especie de panico. ;Ddonde estd la leche?, ;jno dice ‘leche’ en el cartel de
la entrada? El poco ruso que hay en mi cabeza se convirtié en una bola de consistencia dura de
donde no puedo sacar ni una frase, ni una palabra. Y pensar que en clase soy capaz de describir la
Plaza Roja al detalle, podria decirles, por ejemplo, que mucha gente cree que la Plaza Roja se
llama asi porque los muros del Kremlin son de ladrillos rojos pero en realidad, en el principio de
los tiempos eran blancos. Podrian haberla llamado ‘Plaza Blanca’, pero la llamaron ‘roja’ porque
en ruso “rojo”, krasni, también significa ‘lindo’, ‘bello’. ‘Rojo’ y ‘lindo’ tienen la misma raiz,
krasivui y decir ‘Plaza Roja’ en ruso es como decir Plaza Hermosa.

Pero las sefioras no estdn aqui para escuchar mi composicion tema “La Plaza Hermosa”, me
siento como una mala actriz que no sabe el libreto, una extra que s6lo sabe decir si, da, no, niet.

Todavia podria salir corriendo. ;Coémo se dice en ruso “Estoy mirando, nada mas”? “la tolka
pasmatriu”, creo que se dice. Pero uno no va a una tienda de lacteos sélo para mirar. Las
vendedoras me miran sin decir nada y esperan.

Una de ellas le dice algo a la otra y se tapa la boca con la mano. La otra se rie, es una risa
corta, complice, expectante. La tercera escucha, apoyada en una columna, tiene un cuchillo en la
mano. Trabaja en el mostrador de fiambres.

Sonrio, aunque sé que es ridiculo, no sé por qué lo sé, pero lo sé. Ellas no contestan mi
sonrisa, so6lo esperan. ;Y si hablara en inglés? Lo descarto al instante: no pasé un mes encerrada
en el Russikum para no saber plantear una pregunta tan facil. Qué papelon haria ante Shamov, mi
profesor, que me puso tan buenas notas y alab6é mi acento. Shamov era de Gorki, como Gorbachov.
El contd en clase que en Gorki hablan diferente que en Moscu. Dicen moloké y no malaké,
marcando las “0” como en la cancidon Lo mor ostovo sorono. Pero en Moscu y en el resto de Rusia
las “0” no acentuadas se pronuncian como “a”: Maskva, Garbachov, malako. Y entonces me sale:

—Malako iést? -si hay leche.

La pregunta me sali6 de una forma milagrosa y simple, sin haber pensado en la gramatica. Las



tres sefloras se relajan y empiezan a funcionar: la del cuchillo corta un fiambre, la del medio
ordena unos paquetes de ricota y la que esta mas cerca abre la puerta de un freezer enorme a sus
espaldas. Claro, ;cémo no me habia dado cuenta?, ahi esta la leche.

—Cheteérie, pashadlusta -digo. Cuatro, por favor.

jCuatro litros! ;Por qué cuatro?

La sefiora saca cuatro botellas y las pone sobre la mesada, detrds del vidrio. No me las da.
Cierra la puerta y me pregunta si quiero algo mas.

Entusiasmada, sefialo unos potes de yogurt. Hay de vainilla y de frutilla. Quiero uno de cada,
para probar. Digo:

—Adin i adin -uno y uno. Seguramente lo estoy diciendo mal, pero ya no me importa, rompi la
barrera del sonido, ante mi se abren las puertas de las heladeras y de los negocios de leche en
Rusia. Hasta me dan ganas de comprar queso y manteca, y quizas medio kilo de ricota, que parece
bien fresca. Pero mejor no exagerar.

—FEta bsio? -jes todo?, me pregunta la sefiora.

—Bsio. Da -le digo, es todo, si.

Espero a que me pase los productos por encima del vidrio pero no pasa nada. Las tres sefioras
me miran otra vez y esperan. Otra vez el cansancio se apodera de ellas, es un cansancio que les
sale de adentro, parece mas hartazgo que cansancio e intuyo que no tiene que ver conmigo sino con
su trabajo, con su vida, con las madrugadas frias de Moscu y con sus maridos que llegan a casa
quizas borrachos, sus hijos en edad de colimbas que estan luchando por Rusia en el Caucaso.

No sé como seguir. Pero viene otra clienta y veo que pide una leche y un pote de yogurt de
vainilla y después se va directo a la caja. La sigo. La mujer paga y cuando me toca a mi, le digo a
la cajera:

—Cuatro leches, dos yogures.

—Niet -no, me dice.

(Coémo que no?

—Skolka? -cuanto, pregunta sin ninguna expresion en la cara y con la mano sobre el teclado de
una maquina de calcular modelo pre-revolucionario.

Le repito:

—Cuatro leches, dos yogures.

Revolea los ojos, me repite cuanto en ruso y como no entiendo mira otra vez hacia algin lugar
del techo. Hasta aqui llegué, pienso.

La sefiora de la caja me sefiala con la cabeza la seccidon de lacteos. Me acerco otra vez a la
vitrina de los lacteos con la billetera en la mano, mi nueva billetera llena de rublos inservibles. La
vendedora me sefiala el papelito con el precio. Y después, con el mismo dedo, me seniala la caja,
me trata como a una nena que no entiende nada.

Aja. El yogurt cuesta cinco rublos con treinta y siete copecas. Pero ;y la leche? jQué sistema
tan complicado! Lo deben haber inventado en épocas soviéticas para crear la mayor cantidad
posible de puestos de trabajo o para tener todo controlado. Asi cuatro sefioras saben qué compra
cada una de las clientas, ademas de lo que registra la caja.

Vuelvo a la caja. Cinco rublos con treinta y siete por dos son... diez rublos setenta y cuatro
copecas. Todavia no sé el precio de la leche. Le digo a la cajera diez con setenta y cuatro, que en
ruso no es tan ficil. Y que no sé el precio de la leche. La cajera suspira. Con un esfuerzo



sobrehumano le grita a la vendedora y le pregunta el precio del litro de leche. ;No lo sabe?
(Cuantos litros de leche vende al dia?

Pago con dos billetes de diez rublos. La cajera marca los precios, se siente un ruido mecanico
y un papelito sale de la maquina haciendo un vuelo elegante hasta caer al piso. Lo levanto, lo miro
pero no se puede leer nada: la cinta de la maquina estd sin tinta. Recojo el vuelto mientras la
cajera anota mi compra en un cuaderno. Vuelvo con el papelito a la vitrina de los lacteos y se lo
entrego a la sefiora que me atendio. Ella lo mira, se queja de que no queda tinta en la maquina, y
me da las botellas de leche y los dos yogures. Al final, me regala algo parecido a una sonrisa que
apenas se dibuja en su cara.

Guardo todo rapido en mi bolsa. Camino hasta la puerta y cuando salgo a la vereda, una brisa
helada y suave me acaricia la cara. Acabo de hacer mi primera compra en Rusia, sin traductores
ni ayuda alguna. Camino por la calle de vuelta a casa abrazada a las botellas de leche como si
hubiera pasado un examen, con la sensacion de que todo va a salir bien de ahora en adelante.



LA FIESTA DE MALENA

—Te has dado cuenta -me pregunta Malena al teléfono- el tiempo que le toma a una pegar
fotografias en un album?

Malena hace silencio esperando mi respuesta. No s€¢ qué contestarle: no tengo albumes de
fotos, yo mando hacer tiras de contactos, las miro, las guardo en una valija y me olvido de que
existen. Malena sigue hablando, reflexionando consigo misma.

—Te pasas la vida contemplando como has vivido, te detienes en los detalles que, pensabas,
no tenian ningln significado para ti y ahora si, ahora le das valor a esos detalles. Los ves, los
tocas con las manos y te preguntas: ;donde habra quedado esa blusa de cuello azul bordado que
tenia puesta esa tarde cuando lo conoci?, ;y el juego de porcelana que me regalaron para el
casamiento?, el que dejé en casa de mis padres, en Pertu. Nunca llegué a usarlo. ;Cuantas piezas
habran sobrevivido a los afios? Me acuerdo de mis tios de Lima que me hicieron ese regalo con
tanto carifio, el tio Ramiro y la tia Luzmila, que nunca mas he visto desde entonces. Y la cajita de
musica que se ve en la foto, sobre el aparador de la entrada en la casa de mis padres, ;por qué no
la habré¢ traido con la mudanza?

Vajilla de porcelana, tia Luzmila, cuello azul bordado, cajita de musica. Mi mama tenia una
cajita de musica que comprd cuando tenia melancolia de su infancia y se perdid, como se
perdieron todos los objetos que habia en mi casa de Caballito, como la misma casa, que se perdio
para siempre. Mi hermano rescatdé unos muebles que le regaldé a una novia. A mi me dio un
cenicero de lata afios setenta, una chapa rectangular con dos pliegues para el cigarrillo. Si fuera
por los objetos, la historia de mi infancia podria resumirse en ese cenicero minimalista que nadie
uso, porque mama no fumaba.

Malena espera que diga algo. Me da pena que pierda su tiempo en boludeces, pegando fotos en
albumes, con todo lo que podria estar haciendo en Moscu. A mi me falta el tiempo, hago listas de
todo lo que hay que hacer, lo que me gustaria empezar, seguir, terminar. Desde hace afios vivo
armando planes quinquenales y ahora que estoy en Moscu me propongo cumplirlos. Malena habla
de un viaje, de las fotos de ese viaje, de para qué uno toma tantas fotos si después tiene que
pegarlas en un album y asi se le va la vida. Hace tres afios que vive en Rusia y habla bastante bien
el idioma. En su lugar, yo estaria entrevistando a las dos mucamas rusas que tiene en su casa, o
saldria a la calle y hablaria con la gente, escribiria las memorias de mis viajes. Pero Malena
habla de blusas con broderi azul y de tazas de porcelana olvidadas en Lima. Quizas la juzgo mal,
quizas soy yo la que estd equivocada. No vivo, como ella, en el presente mas inmediato, ni en la
evocacion del pasado, sino en la proyeccion imaginaria de mis innumerables planes.

El sol del invierno entra por la ventana, un rayo de luz atraviesa el aire y corta el living en



diagonal, la raya amarilla se dibuja en el piso de madera y llega hasta el pasillo, iluminando todo
lo que antes estaba en la oscuridad. Me levanto del sof4 con el tubo en la mano, la voz de Malena
en el teléfono, jugando con pasar a uno y otro lado del rayo. El cable es tan largo que me permite
sentarme en el alféizar de la ventana. Del otro lado del vidrio las estrellas doradas de las cupulas
de la iglesia brillan sobre un fondo azul celeste y una columna de vapor se mantiene estatica en el
cielo limpido sobre la fabrica de chocolates Rotfront (Frente Rojo).

—¢Tenés ganas de venir a tomar un té y charlamos? -le pregunto a Malena interrumpiendo su
mondlogo sobre viajes a Suiza, vacaciones de esqui y fotografias que no sabe de qué manera
pegar en el album. Malena se rie con una carcajada seca:

—¢Ala una y media de la tarde? ;A qué hora tomas tu el t&?

No es la primera vez que Malena rechaza una invitacion espontanea de mi parte. Sospecho que
no tiene la mas minima intencion de salir de su fortaleza protegida, vigilada y controlada sobre la
calle Taras Shevchenko, frente a un tramo del mismo rio Maskva que ahora brilla bajo sol del
mediodia. Es claro que Malena nunca vendra a mi casa, que queda a sélo tres estaciones de Metro
de distancia de la suya, unos veinte minutos de caminata. Cuando Malena se enterdé de que
viviamos ‘entre rusos’ me mir6 espantada, escandalizada y curiosa. Pero la curiosidad de Malena
tiene una vida breve. Muy rapido encuentra una frase diplomatica para no involucrarse en la vida
ni en el tiempo de los otros, sus frases no llegan a ser criticas, son observaciones algo cinicas de
la realidad que dejan en el aire un sabor un poco amargo. Yo adoro mi departamento en el séptimo
piso, me encanta mi nuevo barrio, tan cerca del Kremlin y del cielo de Moscu y mis vecinos rusos
son de lo mas tranquilos, si no fuera porque el ascensor se rompe a cada rato y nadie se ocupa de
limpiar la escalera. Me encanta la Krapotkinskaia, la estacion de Metro mas cercana, con sus
columnas blancas que forman estrellas soviéticas que se diluyen en el cielorraso también blanco.
Me gusta pronunciar el nombre: Kra-pot-kin-ska-ia. Malena me dice que no la conoce. Siempre,
sin excepcion, viaja en los autos oficiales de la embajada.

—NMe queda un largo rato con las fotos. Y para la cena tenemos invitados. El nuevo delegado
de la embajada alemana, experto en misilistica. No sabes el trabajo que da esto de ser la esposa
de un agregado cultural: todo tiene que estar perfecto.

—Ajé -le digo sin saber qué es lo que tiene que estar perfecto, si la cena, la charla con el
delegado, los misiles o las fotos que luego pega en mas albumes.

Cuando me presentaron a Malena en la embajada, ella me dijo: “Antes de conocer a Johannes
yo vivi siempre en Lima. Estudiaba derecho. Lo unico que deseaba de la vida era estar tirada en
un sofa y tomar jerez. Me casé con Johannes y me fui lejos. Ahora en Moscu estoy harta de estar
sentada en un sofé, tomando jerez”.

Malena me mostré su enorme departamento de ocho habitaciones. En realidad son dos
departamentos simétricos que convirtieron en uno. Ahora tienen dos cocinas, dos bafios, dos
balcones, dos livings, dos habitaciones de servicio y seis dormitorios para dos personas. Las dos
mucamas rusas duermen en una de las habitaciones de servicio y tres veces por semana contratan
una cocinera para almuerzos y cenas. Malena usa la otra habitacion de servicio para pintar sus
cuadritos. Los bastidores son tan minimos que entran en la palma de la mano. Malena me los
mostr6 insegura -fue la Uinica vez que la vi insegura-, me dijo que si pintaba era solamente para
pasar el rato, ella no habia estudiado arte y tampoco tenia aspiraciones artisticas. A mi me
gustaron mucho sus cuadritos. Se nota que estan pintados por alguien que no sabe nada de pintura,
ni de perspectiva, ni color, ni composicion. Pero los temas no son nada ingenuos. En uno de los



cuadros una mujer estd colgada con broches de una soga para la ropa. En otro se ve una porcion
de mesa y el trozo visible de una mano apoyada sobre un mantel a cuadros, un cuerpo sin rostro,
solo parcialmente expuesto. Otro muestra una ventana abierta hacia un patio vacio y seco y en los
vidrios se refleja un paisaje tropical de verdes intensos y flores naranjas.

—A propdsito -me dice Malena- te llamaba para invitarte a una fiesta. Es el proximo martes, a
las 12 del mediodia. No te envio la tarjeta porque no s¢ si te llegaré a esa direccion donde vives.

—Gracias, Malena. ;Llevo algo? jun vino?

Malena hace como si no me hubiera escuchado. Me aclara:

—Rige el protocolo de las doce, jsabes?

LEl protocolo de las doce? No le pregunté¢ qué queria decir con eso.

Camino por el Gogoliévski Bulvar -el boulevard de Gogol- desde la estacion Krapotkinskaia
hasta la Arbéatskaia en direccion a la casa de Malena. Es un desvio, pero tengo tiempo y me gusta
caminar por este paisaje de arboles blancos y caminos nevados que rodea al centro de Moscu
como un cinturdn de un bosque congelado. La temperatura es de diez grados bajo cero, la luz del
sol se refleja en las ramas revestidas de blanco y en los montones de nieve acumulada a los lados
del camino, transformando al aire en millones de puntos luminosos que vibran como luciérnagas
plateadas. El unico sonido es el crujido de las botas sobre la gruesa capa de nieve y hielo.

Como decidi ir caminando a la casa de Malena, me abrigué mucho: camiseta térmica, medias
bombacha de lana, pantalones, vestido negro y largo, pullover, también negro. Mi shapka es de
piel de astracan, de Kiev. La comproé Jan en un viaje que hizo hace unos afios a Chernobil, cuando
ni imagindbamos que viviriamos en Rusia. Encima de toda esa ropa me puse el gamulan que me
regal6 Luise, mi suegra alemana. Es de los afos setenta, de cuero salvaje con un interior de piel
de conejo, la falda es levemente acampanada, como las mangas. La forma, los ribetes y los
botones de cuero liso lo hacen parecer un poco hippy.

Camino con el gamulan abierto, y no como los rusos que cierran bien sus abrigos con cierres y
botones o ganchos. Las mujeres van tan cerradas, como atadas con bufandas y gorros y manguitos
de piel, que caminan con el cuidado de geishas. Yo camino a grandes trancos, me gusta sentir el
frio en el cuerpo y la caminata rdpida me hace entrar en calor. Por suerte, nunca me resftio.

Cuando llego a la Arbatskaia, giro a la izquierda y cruzo la calle hasta la peatonal, el Stari
(viejo) Arbat, con sus puestos de suvenires, las casas de antigiiedades y las abuelitas que venden
el t¢ hirviendo y humeante de samovares de cobre. En mesas improvisadas ofrecen tortas y
piragui, empanaditas con mucha masa, dulces o saladas. El Arbat es una de las pocas calles
donde se puede apreciar la escala de la antigua Moscu. Las casas pintadas con colores pastel
amarillos, ocres, rosas y celestes estan restauradas, son de dos pisos y recuerdan que también
hubo una historia antes de Stalin. Paralelo al viejo Arbat corre el Novi Arbat, la escenografia de
edificios de veinte pisos de fachadas de vidrios que en dias de celebraciones se prendian y
apagaban con letras de luces que formaban las siglas de la URSS.

Dejo atras el Ministerio del Interior, uno de los siete rascacielos o “catedrales” de Stalin, y
sigo por la avenida Smoliénskaia hasta el rio Maskva. El agua esta en proceso de congelamiento,
unas parejas de patos nadan, otros se paran sobre sus patas anchas sobre el hielo, dan un salto y se



tiran en caida libre sobre el agua helada. Al final del puente a la derecha estd la calle Taras
Shevchenko y el edificio de veinte pisos donde vive Malena.

Una limusina con chapa diplomatica estaciona frente a la entrada. El chofer, con uniforme
negro, gorra negra con apliques dorados y guantes blancos, abre la puerta de atras para dejar salir
a una mujer con un tapado de piel frondosa. Suben los siete escalones hasta la puerta, que se abre
con un pitido. Atras de la limusina hay otro auto con chapa oficial, del que sale otro chofer
uniformado y una mujer también vestida con pieles. Me pregunto adonde iran con esa pinta a esta
hora del dia. Una alarma interior me dice que son las invitadas a la fiesta de Malena. Pero me
digo que no es posible ir asi vestida, a esta hora del dia, a una fiesta de mujeres. Los choferes
estacionan a un costado y salen a fumar. Aprovecho que la puerta est4 abierta y entro al edificio.

Los ascensores estan ocupados. Subo de dos en dos escalones hasta el tercer piso y cuando
llego, toco el timbre del departamento de Malena. Me abre una de las mucamas rusas. Tiene un
delantal mintisculo y un poco ridiculo, un simbolo de un delantal con volados blancos sobre el
uniforme negro y una cofia con volados. La mujer me mira de arriba abajo y su mirada se queda
clavada en mis botas con restos de nieve. Detras de ella aparece Malena. Recién ahora noto lo
baja que es. Malena también me mira de arriba abajo, pero mientras la mucama rusa sigue
mirando mis botas, quizds preguntindose si me las voy a sacar, Malena observa con
desaprobacion mi gamuldn hippy. Revolea los ojos y me deja entrar.

La mucama me ayuda a sacarme el gamulan y la shapka y desaparece. En el living hay unas
cincuenta sefioras vestidas con trajecitos Chanel en todos los tonos pastel de la paleta: rosas,
turquesas, cremita, verde manzana y verde botella, amarillo y rojo, con zapatos bajos al tono.
Todas estan enjoyadas, con aros, cadenas de oro y botones dorados que brillan bajo las lamparas
relucientes. Parece un ejército de sefioras, coronelas de distinto grado, con chaquetas de
hombreras y polleras entalladas. A esto se habra referido Malena cuando me dijo que regia el
protocolo de mediodia.

El murmullo de la fiesta se apaga. Todas las sefioras me miran, miran mis botas, que gotean
sobre el parquet brillante, miran mi vestido negro largo, mi pullover negro sobre el vestido, mi
pelo negro largo y mojado por la nieva derretida.

—¢Tenias que venir disfrazada de Doctor Shivago? -me dice Malena al oido.

Después me pone una mano en la cintura y me empuja hacia una sefiora de traje turquesa,
botones dorados y aros dorados que cuelgan de sus orejas, y me presenta en aleman:

—Frau von Studnitz, sefiora del Agregado Especial en Misilistica de la Embajada Alemana en
la Federacion Rusa.

Malena le dice algo al oido a la sefiora von Studnitz, me guifia un ojo y nos deja solas. La
sefiora von Studnitz me sonrie mostrando una hilera de dientes perfectos como misiles Skud a
punto de ser disparados y me mira incomoda.

—Verstehen Sie mich? -me pregunta si la entiendo, en aleman. Qué pregunta. ;Quién puede
entender al otro, sobre todo si acaban de presentarselo con un titulo tan redundante pero que no
dice nada de si mismo?

La sefiora del agregado en misilistica me pregunta -en inglés con fuerte acento aleman- cémo
me llamo. Le digo, en aleman:

—Quiere que le diga el apellido que sabe pronunciar o el que no sabe pronunciar?

La sefiora del agregado me mira asustada. La tranquilizo:



—Puede llamarme Lili.

—iOh! Menos mal, ¢habla aleman? jFantastico!

Entonces cometo el segundo -o el tercero, o el cuarto- error del dia:

—Okey. Sumarido es experto en misiles. Pero usted ;qué hace?

Nunca hay que preguntarle a la mujer de un diplomatico qué hace. La sefora del agregado en
misilistica toma la defensiva:

—No se imagine usted que no hago nada. Hay muchas cosas que hacer: cenas, almuerzos,
encuentros en la embajada. Nuestro papel es fundamentalmente representativo.

Me pregunto si el ‘nuestro’ incluye a su marido, si un agregado en misilistica s6lo tiene un rol
representativo. Pero quizas el plural se refiere al rol de la mujer en general.

La sefiora von Studnitz me observa muy atenta mientras sus colgantes de oro, con la forma de
misiles se tambalean en el 16bulo de sus orejas. ;Qué se le puede preguntar a la mujer de un
agregado en misilistica? Podriamos hablar de las recaidas de salud del presidente ruso y de qué
manera eso podria peligrar la paz con Occidente. O del avance de 1a NATO en Europa del Este. O
de la decision de los rusos de ubicar sus misiles intercontinentales en Bielorrusia, la antigua en la
frontera de la Union Soviética gobernada por Lukashenko.

La sefiora von Studnitz y yo nos miramos, sin saber qué decirnos. Pregunto:

—Qué tal la vida en Moscu?

—A]j, Mosctl! iNo me hable de Mosct!

La mujer revolea los ojos y toma un sorbo de champagne.

—¢No le gusta Moscu? -le pregunto tratando de que mi tono suene comprensivo.

La mujer me mira a los o0jos.

—¢A usted le gusta? jDigame la verdad!

—No lo s¢é todavia. Acabo de llegar. Hace un mes.

—iPobrecita! jNo sabe lo que le espera!

—Cuénteme qué me espera.

Frau Studnitz revolea la cabeza y los misiles de sus orejas se mueven dejando brillos de
serpentinas.

—Mire -me dice acercandose a mi oreja que termind de descongelarse-, no se puede decir que
la vida aqui haga feliz a nadie.

Durante la guerra civil rusa, el poeta Ossip Mandelstam le dijo a su myjer Nadieshda, cuando
se quejaba de que tuvieran que compartir un huevo duro entre nueve invitados (casi todos poetas
simbolistas): “;Y a vos quién te dijo que hay que ser feliz en la vida?”. Antes de decir le nada
inconveniente, Frau Studnitz completa su critica.

—No es nada lindo vivir en Rusia.

—Lo que no es lindo puede ser interesante -le digo.

—iEso si! {En eso tengo que darle toda la razén! jRusia es muuuy interesante!

Lo dice sin conviccion, mirando para los costados, como buscando el apoyo de las otras
sefioras. Alguien me toma del codo con fuerza. Es Malena, que me lleva hacia otro grupito de
sefioras y me deja frente a una mujer vestida como una rusa soviética: blusa amplia y floreada de
mangas abultadas y fruncidas en los hombros, un mofio de la misma tela cuelga del cuello. Sobre
los hombros tiene una pafioleta también floreada y una pollera ancha de color bordeaux. Malena
nos deja solas y la myjer me dice, en espafiol con un acento melodico:



—Malena me ha contado que eres la myujer del corresponsal de prensa aleman.

Cansada de que me definan por lo que no soy, le sigo el juego y le pregunto:

—Y vos, (con quién estas casada?

—iAh! jMi marido no es nada interesante! Es ruso.

—¢Ruso? jClaro que es interesante! (A qué se dedica?

La mujer resopla, fastidiada. Me dice en voz baja:

—Yuri es poeta y tiene una pequeila imprenta. Edita libros de poesia que nadie leerd jamas.

—iPero eso es fantastico!

La mujer me mira, divertida.

—Mira, nifia bonita... no tener nada que darle de comer a tus hijos no tiene nada de fantastico.

—No me dijiste como te llamas -le digo.

Entonces la mujer da dos pasos hacia atras, se toma con ambas manos la pollera ancha como
una dama antigua, hace una reverencia y me dice, con su voz dulce:

—Soy Alba Azucena. Poetisa nicaragiiense.

Alba Azucena lleg6 a la Unidn Soviética con una delegacion de su pais para estudiar por un
afo. Estudié Literatura en la Universidad de Lomonosov de Moscu. Aprovechaba las clases de
Marxismo-Leninismo para escribir poemas. Se enamor6 de un ruso y se fue quedando. Hace
quince afios que vive en Rusia. Habla ruso a la perfeccion y tiene un hijo de once afios.

—Ahorita no nos conviene ir a Nicaragua. Mi familia me describe lo dificil que es la vida
alla. Pero ;donde no es dura la vida, mi reina? Sabes, yo también soy periodista. Trabajo en
Radio Mosct, en la seccion en espafiol. Tengo una columna en La Voz de Rusia. Me encantaria que
vinieras a visitarme, asi te muestro la radio. ;Tienes tiempo esta semana? Te paso mi fono. Vas a
venir, /si? El jueves a las 10 de la mafiana en la puerta de la Radio. Estacién Novakuzniévskaia.
i Te espero!



LA VOZ DE RUSIA

Entre mi casa y Radio Mosct hay sélo siete cuadras en el plano, pero en el medio esta el rio y no
hay linea de Metro directa. Viajo una estacion desde la Krapotkinskaia hasta la linea circular, -
habitada por personas sin techo y por borrachos porque no para nunca y se mantiene a temperatura
agradable-, en Park Kulturi subo por las interminables escaleras hasta la conexion con la
Oktidbrskaia, viajo una estacion hasta la Tetrakovskaia y camino por el pasaje subterraneo que me
lleva hasta la estacion Novakuzniévskaia.

En la salida hay un mercado y me demoro un poco en un puesto de cacharros de ceramica. El
vendedor es un grandote como los campesinos de los pésters soviéticos. Le compro un tazoén de
ceramica en colores tierras con una mancha dorada. El grandote se toma todo el tiempo del mundo
para envolverlo, sus manos enormes acarician la forma de la cerdmica como si se tratara de un
pajaro caido y en una ceremonia de despedida le hiciera un nido de papel de diario. Son las diez.
Alba Azucena me estard esperando en la puerta de la radio.

El edificio de Radio Mosct, 6rgano de la propaganda comunista durante mas de medio siglo,
es de catorce pisos y ocupa toda una manzana. Corro, temiendo caerme sobre el hielo y que se
rompa el tazon de ceramica. En la entrada hay dos soldados que sostienen Kalashnikovs con las
manos enguantadas. Detras de ellos distingo a Alba Azucena. Mira su reloj pulsera. El gran reloj
sobre la entrada anuncia dos minutos pasadas las diez de la mafiana.

—iLlegas tarde! -me dice Alba Azucena y me da un beso en cada mejilla-. Te estuvimos
esperando para la propuska. {Has traido tu pasaporte? ;Y la credencial de extranjera?

Una propuska es un permiso especial, una especie de ‘pase’ necesario para entrar a todo
edificio oficial. En la sala de acceso hay mas controles, una valla metalica y unas maquinitas
grises como las del Metro que impiden el paso. Una mujer rubia llega corriendo, tiene un papel en
la mano que le alcanza a Alba. Es mi propuiska. Pasamos por las maquinitas y Alba Azucena me
presenta a la mujer.

—Asia, mi jefa.

Asia -diminutivo de Anastasia- me mira de arriba abajo, pero no me mira la ropa. Sus ojos
buscan algo que no encuentran. En espafiol con mucho acento ruso Asia me pregunta, 0 mas bien
exclama:

—i¢No ha traido la grabadora?!

[La grabadora? ;qué grabadora? No entiendo nada. Pensaba hacerle una visita a Alba, quizas
tomar un té en la stalobaia, el comedor, y charlar un poco.

Asia me toma del brazo bruscamente y me lleva hacia unas escaleras. Las tres empezamos una
maraton interminable por escaleras, ascensores, pasillos y mas escaleras, otra vez pasillos y mas



pasillos con puertas.

—iMas rapido! -dice Alba Azucena.

—Dabai!, jdabai! -grita Asia: jVamos!, jvamos!

Llegamos a una oficina. Mi corazon late aceleradamente. Una secretaria que escribe en una
maquina antigua nos saluda y nos anuncia por un teléfono igual de antiguo. Una puerta se abre.
Entramos a una oficina alargada, donde reina el silencio. Un sefior como de cincuenta o mas afios
estd sentado ante un escritorio que ocupa casi todo el ancho del espacio. Asia se despide y nos
deja a Alba Azucena y a mi con el sefior, que sigue sentado. Si intentara levantarse, su silla
chocaria contra la pared, y el escritorio parece demasiado pesado como para que lo mueva una
sola persona. El sefor estira su mano sobre el escritorio y se presenta en impecable espafiol:

—Soy Leonard Kosichév, director del servicio espafiol de Radio Moscu.

—Encantada -le digo.

Kosichév nos dice:

—Tomen asiento sefioritas, les ruego.

Nos sentamos en un banco alargado y apenas queda espacio entre nuestra espalda y la pared.
Parecemos un sandwich con el pan en el medio. Kosichév empieza a hablar en tono monocorde.
Me cuenta la historia de la radio. Lo que sucede después lo recuerdo como en un suefio, como si
por una casualidad extrafia hubiera pasado a través de un espejo -o de pasillos, ascensores y
escaleras- a un mundo inso6lito de soldados, de héroes de la Segunda Guerra Mundial, de
ocupaciones alemanas y bombas que estallan en el patio de la radio, de un argentino anarquista y
una mexicana que llegaron a Rusia en la década del treinta para fundar la seccion en espafiol, de
la victoria soviética. Kosichév habla y al rato siento un codazo en mis costillas. Es Alba, que me
dice en voz baja, acercandose a mi oreja:

—iTienes que tomar notas!

Siempre llevo una libretita en mi cartera. La saco y tomo notas.

Diez minutos, otro codazo en las costillas.

—iTienes que hacer preguntas! -me dice Alba al oido.

Hago preguntas y Kosichév las contesta. Durante una hora y media hago preguntas y tomo notas
hasta que se me acaba la libreta, hasta que Kosichév dice:

—Y ahora, sefioritas, tienen que disculparme. La querida camarada Alba le mostrarad las
dependencias de la radio, la sala de grabacion.

Después caminamos una vez mas por innumerables pasillos, Alba Azucena me lleva a una sala
de grabacion donde escucho una audicion en vivo, vamos al archivo y mas tarde a la stalobaia. Y
cuando estamos tomando t¢ bien caliente llega Asia y me pregunta si salid todo bien. Alba
Azucena le dice que salié todo perfectamente bien. No s¢ muy bien qué tenia que salir bien, pero
le digo que me parece todo muy interesante. A lo que Asia contesta:

—La proxima vez jno olvide traer la grabadora!

Y cuando llego a casa con la cabeza todavia llena de historias, Jan me pregunta:

—¢Qué tal te fue en la central de propaganda comunista?

—NMe parece que acabo de hacer una entrevista.

Le explico lo sucedido y que quizds Alba Azucena, en la fiesta de las ‘mujeres de’ me
confundié con una periodista. Jan me dice:

—Escribi un articulo de unas sesenta lineas y lo mandamos al servicio espanol. Quizas les



mteresa.

Volvi una vez mas a la radio, puntual y con un grabador que me prestaron en la agencia.
Escribi la nota y la mandé al servicio. En menos de una hora recibi la respuesta: BIENVENIDA
AL CLUB.

Me habia convertido en periodista por equivocacion. Ahora tenia un jefe en Buenos Aires,
podia escribir de todo, menos de politica y economia. Era fines de 1996. En un afio y medio Rusia
sufriria la peor crisis econdmica de su historia. Pero para eso faltaba bastante tiempo todavia.



UNA ESCALERA EN RUSIA

Uno piensa que una escalera no es mas que una serie de escalones mas bien quietos en su lugar
que sirven para salvar un desnivel y que se superponen de una forma mas o menos alineada, mas o
menos hacia arriba o hacia abajo dependiendo, claro estd, de lo que se entienda por arriba o por
abajo. Por definicidon, una escalera es la suma de pedadas y de alzadas en una pendiente que
mantiene un ritmo constante para no caerse. Pero en Rusia todo es diferente, hasta una escalera.
Una escalera en Rusia es un llamado de atencion, una imposicion de humildad ante un orden
superior, la leccion obligada que el ciudadano debe aprender, aprobar e incorporar frente al
sistema impuesto. Y si bien es cierto que el muro de Berlin cayd, la Union Soviética se derrumbd
y la cortina de acero se corri6 hacia un costado, ain persiste en Rusia uno de los simbolos mas
sutiles del sistema: las escaleras.

Subo por la amplia escalera de la Biblioteca de Lenin y al tercer escalon tropiezo y me caigo.
Me caigo y me levanto. Subo dos escalones mas, con el impulso mecanico de toda una vida de
subir escaleras, subo inquebrantable con mi seguridad occidental y cristiana, pero vuelvo a
caerme. Me siento como una idiota. Las otras personas que suben por esta misma escalera van
lentas y con la mirada fija en su meta, suben los escalones de uno en uno, apoyando el pie sobre
una pedada -también llamada ‘huella’- y enseguida el otro en otra pedada. Me levanto y me da la
sensacion de que el unico que realmente me mira, que vigila mis movimientos, es Vladimir {lich,
sentado sobre su pedestal de piedra.

Decidida a no caerme por tercera vez, desacelero mis pasos. No quiero imitar a los otros, ser
como los otros. Sé que esta es una prueba, que deberé resguardar mi individualidad y la
conciencia de mi misma hasta el final, paso a paso, por sobre todos los inconvenientes que se me
presenten en este camino que he elegido por azar o que me ha impuesto el destino.

Observo como mi pie ocupa una minima parte del escalon y es en ese momento cuando me doy
cuenta de la estrategia oculta de ésta y de todas las escaleras en Rusia: la pedada es mucho mas
profunda que en las escaleras ‘normales’, lo suficientemente profunda como para que el pie de un
héroe soviético numero 56 entre comodamente en ella. En cambio la alzada -también llamada
‘contrahuella’- es minima.

Retomo la subida, ahora con el conocimiento de que una escalera no es solo una escalera, y
subo.

Vladimir flich me mira:

—Vamos, muchacha -parece decirme-. Cuanto mas lento vas, mas lejos llegaras.

Subo los escalones lentamente, concentrada para no tropezar ni caerme, como cuando era
chica y en el patio de la escuela evitaba las lineas de las juntas entre cada baldosa: las baldosas



eran islas en un mar lleno de tiburones y otros monstruos y si pisaba mal, si mi pie tocaba una de
las lineas, se acababa el mundo, me comian los tiburones, se terminaba el juego.

Subo, adoctrinando mis piernas a este nuevo ritmo que me hace sentir parte. Y cuando, al fin,
llego a la plataforma de entrada a la biblioteca, veo sobre el edificio un cartel inmenso de
propaganda: SAMSUNG, dice en grandes letras azules acompafadas de un texto en cirilico en
rojo: ELFUTURO A TUS PIES.

Me detengo y lo miro a Lenin, que permanece tranquilamente sentado mirando hacia el infinito,
como si €l no tuviera nada que ver con eso. Entonces me parece que desde detrds de sus anteojos
me guifia un ojo y entre resignado y picaro, me dice:

—Lo queriamos hacer mejor, pero asi estan las cosas[2].



EL BANO DE LENIN

Mi nueva vida de periodista en Rusia comenzo con un largo articulo sobre Radio Moscu, después
siguieron otras notas mas cortas sobre dos parejas de pingiiinos Humboldt chilenos que llegaron al
zoologico de Moscu para iniciar una nueva vida en el frio, aunque estaban “tan estresados por el
viaje que no se podia hablar de éxito en una reproduccion temprana”; también escribi un articulo
sobre unos misteriosos carteles de propaganda que aparecieron en los lugares publicitariamente
mas estratégicos -y caros- de Moscu. Sobre la foto de una modelo rusa recostada languidamente
sobre una cama una leyenda rezaba: “IA TIBIA LUBLIU”, “te amo”. Y nada mas. Los moscovitas
se preguntaron durante semanas qué nuevo producto del mundo capitalista ofrecia la publicidad,
hasta que el marido millonario de la modelo explicd que se trataba de un simple gesto a su muyjer.
El romantico bisnisman pago ciento cincuenta mil ddlares por su declaracion de amor. La noticia
mostraba de una manera cruda como los nuevos ricos tiraban manteca al techo y dolares por la
ventana. En esos afios un supermercado exclusivo para nuevos ricos abrié en Moscu ofreciendo
articulos de un millon de ddlares como precio minimo. Mientras tanto, maestros, obreros, mineros
y cosmonautas no recibian sus sueldos desde hacia meses y cada vez que el alcalde de Moscu -
también llamado Mister 30% por las coimas que recibia de la obra publica- se iba de caza de
0s0s, sus empleados llevaban una larga alfombra roja para evitar que se ensuciaran sus zapatos
italianos. Otro de los temas -en la redaccidon siempre me recordaban que no debia escribir de
politica ni de economia- era la cantidad de oseznos que quedaban sin sus madres osas, perdidos
en el bosque debido a los hobbies de los poderosos. También mandé articulos sobre los trabajos
de remodelacion de Moscu para el 750 aniversario de la ciudad, sobre las prostitutas de la calle
Tvérskaia y sobre una discoteca gay que habia abierto en un antiguo club de la Juventud
Comunista donde dos hombres nadaban semidesnudos en un acuario. Rusia se abria ante mi de una
manera diferente: podia hacer preguntas a cualquier persona sobre cualquier tema, habilitada con
mi nuevo carnet de periodista.

Una mafiana en la redaccion, mientras buscaba algin tema de interés en el archivo, Sasha -mi
colega ruso- me pregunto:

—(Por qué no escribis sobre Lenin?

—Lenin? Pero si Lenin estd muerto.

—iJustamente por eso! -me dijo casi ofendido, levantando ambos brazos.

Hacia poco habia leido que unos locos vestidos con antiguos uniformes cosacos habian hecho
un simulacro de ceremonia en la Plaza Roja, depositando en el mausoleo de Lenin una guirnalda
hecha con alambres de puas y pescados secos a modo de protesta. Se autodenominaban
“Movimiento por la Reivindicacion de la Rusia Zarista”. No habrian sido noticia si no hubieran



provocado la ira de un grupo de jubilados comunistas que, a pocos metros de ahi, festejaban con
banderas rojas, pancartas y fotos de Lenin y Stalin el aniversario de su idolo. El mausoleo servia
a algunos artistas para hacer performances, como el que tir6 agua bendita a la puerta de acceso y
gritd a Lenin: “jLevantate y anda!”, u otro que se clavé literalmente las pelotas en los adoquines
de la Plaza Roja.

Desde hacia un tiempo se discutia qué hacer con la “momia socialista”, como llamaban
muchos al caddver embalsamado de Lenin. Unos querian convertir el mausoleo en una discoteca y
rematar la momia en Sotheby’s y aunque el mausoleo fue declarado por la Unesco Patrimonio de
la Humanidad, ninguna ley de la nueva Federacion Rusa protegia el caddver. Una agrupacion
llamada ‘Armada Roja de los Trabajadores y Campesinos’, cuya principal actividad era poner
bombas en las estatuas del ultimo Romanov Nicolas II, intentd en vano convertir en ley un
proyecto para declarar a Lenin monumento nacional y preservar asi el cadaver ad eternum. Todo
era muy interesante pero ;qué interés podian tener esas historias disparatadas para el servicio
espafol?

Sasha me dijo:

—Lenin siempre es un tema. Aunque esté muerto y esos ateos intenten sacarlo del sarcofago.

Segui mirando en las carpetas del archivo.

Sasha insistia:

—Cuanto tiempo llevas en Mosct? ;Y todavia no fuiste a ver a Lenin?

Sasha sabia muy bien que no me sobraba el tiempo. Dos veces por semana su mujer, Olga,
venia a mi casa a darme clases de idioma y desde hacia poco habia empezado un curso intensivo
de ruso en el Instituto Aeronautico de Moscu: tres veces a la semana, cuatro horas cada mafana.

—¢Y en qué puede interesarle al lector latinoamericano o espafiol un muerto embalsamado
desde hace mas de setenta afios? -le pregunté a Sasha.

—Pronto van a removerlo del mausoleo y no podras visitarlo en varios meses.

—¢Removerlo? ;Coémo es eso?

—Lo hacen cada dos afios. Para restaurarlo. Lo ponen en un bafio quimico y le cambian el
traje.

—¢Bafio quimico? ;Ponen a Lenin en una bafiadera? -el tema empezaba a gustarme.

Me imaginé a los médicos embalsamadores vestidos de blanco, con guantes de latex que les
llegan hasta los codos desvistiendo a Lenin, sacdndole con cuidado el traje, la corbata, la camisa
blanca, los pantalones, ;jusaria calzoncillos? Después lo alzan con cuidado para que no se
desmiembre y lo meten desnudo en un bafio quimico. ;Estara entero o en partes? ;Le pasaran una
esponja o lo dejan solo y totalmente cubierto por el liquido? De repente lo vi, a Lenin, vivo en un
bafio de espuma. Ya tenia el titulo del articulo: “El bafio de Lenin”.

—¢Sabés cuando se lo van a llevar? -le pregunté a Sasha.

—Te averiguo -me dijo Sasha y busc6 un nimero de teléfono en el fichero.

En menos de un minuto Sasha estaba hablando por teléfono, tomando notas en un papel:
“Profesor Usinov. Encargado de Lenin (desde hace mas de treinta afios)”.

—Estas hablando con Usinov? -le pregunté en voz baja.

Sasha afirmo con la cabeza. En el mismo papel escribi mis preguntas:

(Cuanto tiempo dejan a Lenin en el bafio quimico?

(Le sacan toda la ropa?



(Usa ropa interior?

(Temperatura?

L Puedo ir???

Sasha me hizo un gesto con la mano indicando paciencia y me pas6 otro tubo donde podia
escuchar la conversacion. Con su voz grave y pedagbdgica, como la de un profesor que da una
clase en la universidad, Usinov usaba expresiones del vocabulario de la quimica. Llegué¢ a
entender “formula secreta” y “formaldehido”. Lo que mas llam6 mi atencion fue la manera en la
que el profesor se referia a Lenin. En ningin momento hablaba de un ‘cadaver’ o un ‘muerto’.
Usinov, cuyo nombre me hacia pensar en una usina dispuesta para la continuidad eterna de Lenin,
hablaba de él como “el camarada Lenin” y “Vladimir flich”, que denota respeto. Como si todavia
estuviera vivo.

—A pesar de los rumores que han estado circulando -dijo Usinov- Lenin se encuentra en
perfecto estado.

“Lenin se encuentra en perfecto estado”. Otra cita perfecta.

Sasha colgod, me devolvio el papelito con mis preguntas y aclaro:

—Imposible entrar al laboratorio. Y la formula quimica es secreto de Estado. Pero tenés
tiempo de visitar el mausoleo. Recién en una semana se lo llevan.

Al irme de la redaccion quise despedirme de Sasha y agradecerle la llamada. Pero ¢l estaba
rezando frente a la heladera: se habia convertido hacia poco a la Iglesia Ortodoxa, se santiguaba
cinco o siete veces y rezaba con horarios.

Sali de la redaccion en puntas de pie, para no molestarlo.

Me levanto bien temprano y me abrigo bien abrigada: a principios de marzo todavia hay
temperaturas bajo cero. Sasha me advirti6 que hay que hacer una larga cola para entrar al
mausoleo. Dentro del edificio la temperatura se mantiene a menos cinco grados para la
conservacion de la momia. En los dias en que es posible entrar al mausoleo, se cierra
parcialmente la gran plaza y el unico acceso posible es desde la Plaza Maniéshnaia.

Me sumo a la cola y enseguida hay alguien detras de mi. Un poco mas adelante, a la entrada de
la Plaza Roja, dos soldados revisan carteras y abrigos. La fila tiene unos ciento setenta metros y
se mueve a paso funerario pero constante. Hombres y mujeres estan abrigados con tapados y
gorros de piel. Yo también tengo puesto mi abrigo de piel bordeaux de astracan sintético. A
algunas personas las sacan de la cola, llevan aparatos fotograficos, que estan prohibidos. A la
altura del control uno de los soldados me revisa la cartera. Me da permiso para seguir en la cola.
Un viento gélido sopla silencioso. A la derecha se levanta la muralla del Kremlin y al fondo de la
Plaza Roja las ctpulas de la catedral de San Basilio perdieron su colorido bajo la escarcha
reluciente.

Me subo el cuello del abrigo para no congelarme. Mi shapka, un gorro de piel de astracén gris
algo rigido, deja mis orejas a la vista. Veo pocas shapkas de este estilo. Los rusos usan gorros de
piel llamados shapkas ushankas que tienen unas tiras especiales para las orejas, aunque todos las
mantienen al uso atadas sobre la cabeza. Entre los adoquines congelados de la plaza hay esquirlas
de hielo y es facil resbalarse, pero si alguien se resbalara, no se caeria tan facil: las personas



estan tan cerca unas de otras que sus cuerpos lo atajarian de inmediato. En el aire se elevan finas
columnas de vapor, es el calor que sale de las bocas de la gente.

Recuerdo las fotos de la procesion funebre que vi en el archivo, imagenes en blanco y negro -
mas blanco que negro- de cientos de miles de personas que, un enero de hace mas de setenta afios,
avanzaban hacia el mausoleo primitivo, construido en madera. Vladimir {lich murié el 21 de enero
de 1924 y si esta mafiana hace frio en Moscu, no quiero imaginar el frio que debid hacer ese dia
en una ciudad que recién salia de la guerra civil y donde faltaba de todo, desde alimentos hasta la
madera. Ilyd Ehrenburg describi6 la escena: “Moscu -que, segun el dicho, ‘no cree en lagrimas’-
lloraba a lagrima viva”. La cola avanza y en la plaza nadie habla. Solo se escucha el viento.

A la derecha, a un costado de los muros del Kremlin, estd la tumba de Stalin, una simple
lapida de granito rojo. Cuando Stalin muri6 en 1953, su cuerpo fue embalsamado y expuesto junto
al de Lenin. Hasta 1961 permanecié ahi y durante todo ese tiempo el edificio llevé los dos
nombres tallados en el marmol de la entrada: LENIN-STALIN. A los setenta y cuatro afios de
edad, Josif Vissariénovich Dzhugashvili, como se llamaba Stalin, georgiano de origen, sufrié una
paralisis en todo el lado derecho de su cuerpo debido a una hemorragia cerebral, posiblemente
efecto de un envenenamiento. Su hija Svetlana contd que, pocos momentos antes de morir, su padre
abrid los 0jos y mir6 con odio a cada una de las personas que lo velaban. Fue una mirada terrible,
dijo ella, “Stalin levant6 su mano izquierda -el resto de su cuerpo estaba paralizado-, sefial6 hacia
arriba y, haciendo un esfuerzo final, su espiritu se retiré de su carne”.

Lenin también habia sufrido una paralisis poco antes de su muerte, pero del lado izquierdo.
Como cuenta Gabriel Garcia Marquez, “Lenin habia sido operado para que le sacaran una bala
que le quedod en el cuello del atentado de agosto de 1918 y el brazo izquierdo le qued¢ sin vida.
Al afio siguiente sufrid varias recaidas, perdi6 el habla, se redujo a la nada su fabulosa capacidad
de trabajo y el 21 de enero de 1924 muri6 devastado por la arterioesclerosis cerebral. Su cerebro,
extraido para embalsamar el cuerpo, tenia la consistencia arida de una piedra. La inutilidad del
brazo izquierdo se notaba aun después de embalsamado y la erosion general del cadaver, que ya
era evidente la primera vez que yo lo vi (en 1957) lo era mucho mas la segunda, cuando ya habian
transcurrido 55 afios de la muerte”. Lenin y Stalin yacian juntos parcialmente paralizados,
organizados de forma siniestra hasta en la muerte.

No quise ver fotos del cadaver de Lenin para dejar que la primera impresion fuera en persona.
Existian rumores de que Lenin habia sido suplantado por un muiieco de cera. Un sobrino de Stalin
lo habria revelado en un libro que el KGB no le permiti6 publicar, pero una copia del manuscrito
logréd llegar a Israel de forma clandestina. Posiblemente eran intrigas propias de épocas
soviéticas. Cuando Garcia Marquez visitd el mausoleo en 1957 y mas tarde en 1979, tuvo la
impresion de que el cuerpo de Lenin estaba constituido de su ‘materia natural’, porque pudo
observar la mala conservacion del caddver. En ningiin caso le parecié una estatua de cera, entre
otras cosas “porque la cera no tiene la buena virtud de envejecer”. A Garcia Marquez le llamaron
la atencion sus manos delgadas y sensibles, que parecian de mujer.

Sobre la entrada, en la piedra de labradorita roja de la franja de porfido negro que bordea
todo el edificio, dice en grandes letras cirilicas: JIEHMH. Siento el frio y el silencio al entrar al
mausoleo. A esta altura la cola es un animal de diferentes tonos de piel, un bicho peludo con
cientos de patas que avanzan a paso lento. Giramos a la izquierda y bajamos por una escalera de
una galeria lateral. Cada metro y medio hay un soldado apostado contra la pared con una
Kalashnikov, preparado para disparar al menor movimiento. Ellos si parecen de cera. Son altos,



fornidos, rusos que normalmente no se ven en la calle. Me dan ganas de tocarlos pero sigo en mi
lugar en la cola, sin hacer nada salvo avanzar.

Entramos a una sala en una penumbra azulada y siento olor a formol. Estamos cerca de la
cripta. La cola hace una curva alrededor de una caja de cristal y recién ahora puedo ver las caras
de la gente, con los ojos bien abiertos. Los soldados de cera estan mas cerca, como a setenta
centimetros de distancia. El piso se eleva y nos elevamos con ¢l. Una persona se persigna, una y
otra vez. Y entonces lo veo, a mi izquierda. Es Lenin, acostado; las manos pequenas tiesas sobre
una manta salen ajenas a su traje negro. Lenin tiene los ojos cerrados, no parece muerto sino
dormido en un suefio eterno en su caja de cristal, en su pecera de vidrio antibalas. A la vista s6lo
estd su cara y estan sus manos. El resto quizas es relleno.

Estoy frente a Lenin, en el lugar donde todos se detienen por un instante y se persignan. Sasha
me habia dicho que los cristales de la cripta estaban especialmente tratados, tienen un grosor de
cinco centimetros para evitar deformaciones Opticas. Veo a Lenin moverse, ondularse, como
levitando sobre su lecho de sdbanas almidonadas y manta a cuadros. Me muevo para ver si se trata
de la deformacion por el grosor del vidrio o es el efecto alucindgeno del formol en mi cabeza.
Pero el que estd detrds de mi me empuja para ubicarse €l en el lugar privilegiado frente el
cadaver. Avanzamos ahora mas rapido, la cola nos empuja hacia otra sala iluminada con una luz
blanca fluorescente y escucho una voz marcial, la primera voz desde hace dos horas cuando me
sumé a la cola, que grita: Dabai! Dabai!

Y de repente estoy en la plaza, el aire fresco me devuelve a la realidad y al tiempo. La cola se
desarma y todos respiramos aliviados. Tenia razén Sasha cuando decia que habia que ver a Lenin,
aunque estuviera jmuerto?



PAVEL, TRADUCTOR DE CRONOPIOS Y DE
FAMAS

La entrevista a Pavel empez6 antes de que prendiera el grabador y lo escuchara hablar de su vida
de poeta, traductor y dramaturgo, de que me contara sobre sus traducciones de los textos de
Cortazar; empez6 mucho antes de las preguntas que yo tenia preparadas y de sus respuestas, que
me superaban. Yo recién empezaba a escribir para la agencia y ya era consciente de que tenia que
sacar, dejar de lado, desechar las mayor parte de las impresiones, las emociones y las imagenes
que podrian haber enriquecido la entrevista. Los articulos empezaban con un hecho concreto que
abria y explicaba el tema, seguian casi siempre con una cita del entrevistado y después venian las
preguntas y las respuestas, intercaladas en un texto que no podia superar las sesenta lineas. Yo
escribia para una agencia de noticias y las noticias se basan en hechos, en certezas o en rumores
respaldados por testigos presenciales, comentaristas, expertos en el tema o por inciertas ‘fuentes’
que a veces eran traducciones literales de textos de las agencias de noticias rusas ITAR TASS e
INTERFAX. Pero la realidad no tiene un principio claro y mucho menos regala un final redondo.
Habia que “armar” la historia, darle un comienzo, un desarrollo lineal hasta llegar a un parrafo de
cierre a veces tan ajeno a los hechos como una pelicula al original de un libro. Bajo ningin
concepto podia emitir algun tipo de opinion sobre los hechos, porque una agencia de noticias
informa y no da opiniones.

La primera regla de oro era olvidarse del ‘yo’. En este tipo de periodismo la primera persona
no existe. No fue dificil, mas bien me pareci6 natural. A veces resulta un alivio olvidarse del
propio “yo”, dejar que hable el otro. Con Pavel ese “olvido de mi misma” no solo fue facil sino
necesario.

El Cortazar que yo habia leido de adolescente en Buenos Aires era muy distinto de ese
Cortazar que ¢l habia traducido al ruso, porque los cronopios le hablaban a los rusos de una forma
diferente que a la gente de Buenos Aires o de Paris. En Rusia, esos ‘personajes verdes y peludos’
-que en la Enciclopedia de los Personajes Literarios[3] Pavel puso a convivir entre el costurero
valiente de los hermanos Grimm y el Zar Saltan de Pushkin- le susurraban al oido a la gente: habia
cuestiones que no se podian decir en voz alta. Pavel habia convertido a esos seres inventados por
Cortazar en personitas subversivas que hablan contra un sistema poderoso que pocos se animaban
a enfrentar.

Conoci a Pavel en una fiesta que hizo el embajador de México en Rusia. El mexicano, ebrio de
solemnidad, presentaba un libro de poemas que ¢l mismo habia escrito. La presentacion se hizo en
el patio helado de la embajada bajo el aguanieve a diez grados bajo cero. Pavel se saco el abrigo



y lo puso encima de mis hombros. Intenté quejarme pero con una légica fuera de discusion, Pavel
me dijo:

—Con este vinito chileno y tu acento portefio ya me siento bien abrigado.

Pavel hablaba un espafiol culto, era un placer escucharlo. Pero ¢l me hacia hablar a mi para
escuchar frases que arrullaran las elles, para escuchar “el canto de Buenos Aires”. Me pidi6 que
lo tuteara.

—Asi no me haces sentir como un brontosuario, ;brontosuario se dice?

—NMe hacés sentir como un brontosaurio.

—Brontosaurio, usuario, dinosuario, dispensuario...

El embajador mexicano -anunci6 alguien en el microéfono- tendré el agrado de recitarnos otra
tanda de poemarios.

—Poemuarios bajo el aguanieve -me dijo Pavel al oido.

El microfono chirriaba y nos obligamos a la seriedad.

El amor son tus labios
Esperanza de rosas abiertas
Cielo de estrellas

Mares oscuros

Camas en penumbras
Tenebrosas cascadas

La nieve caia sobre el embajador mexicano y se iban formando montaiitas sobre su pelada.
Tomabamos rapido el vino para que no se aguachentara. Pavel estaba en mangas de camisa, es
muy alto, su espalda muy ancha. Veinte afios atras debi6 ser un hombre hermoso.

Cuando al fin el embajador mexicano termind de recitar, Pavel me contd que conocio a
Cortazar. Entonces me enteré de que habia traducido algunos de sus libros, ademas de la obra de
Octavio Paz, de Gongora y de Borges, entre muchos otros. Quedamos en que iria a su casa y le
haria una entrevista.

—Antes la calle Tvérskaia se llamaba Gorki -me explica Pavel cuando me abre la puerta de
su departamento-. “Gran Calle de Gorki”, pero desde hace unos afios volvio a tener la vieja
denominacion de antes de la Revolucion.

Caminamos por el pasillo hasta la cocina, donde estd Masha, su muyjer.

—Masha es ilustradora de libros para nifios. Nuestra hija estd en su habitacion. Tiene siete
afios. Pero no nos molestara durante la entrevista -dice Pavel y me hace sentar en una silla pegada
a la pared.

La cocina es minima. Pavel se va y me deja con su myjer, que prepara t¢. Ella saca tazas y
platos de una estanteria y me dice con una risa nerviosa que le parece extrafio escuchar a su
marido hablando en un idioma que no entiende.

Masha no es muy alta y eso hace que el contraste con su marido sea todavia mas grande. Es
rubia, de un rubio natural que no conoce tinturas, ni peluquerias, ni cortes estrafalarios. Su rostro



también es natural, saludable, su piel rosada estd cubierta de una pelusa rubia casi imperceptible y
suave. Es una piel gruesa la de Masha, una de esas pieles que, aunque muy claras, toman un color
dorado en verano. No puedo imaginarme a Pavel con su mujer y su hija en una playa. El es un ser
urbano, de calles y salones, de teatros, camarines y aulas de universidades.

Pavel se asoma a la puerta de la cocina y le habla muy rapido a Masha, tan rapido que no
entiendo bien lo que dice. La apura con el té. Pavel baja el tono de voz, le habla como le hablaria
un profesor a su alumna y no como un marido o un amante. Y a pesar de eso, no me da la sensacion
de que sea Pavel quien domina a Masha, ella no parece dejarse dominar aunque muestre
nerviosismo e inseguridad. Quizas sean la inseguridad y los celos los que dominan a Pavel, que no
sabe bien como manejarse con las emociones de su mujer que ¢l acepta s6lo a medias, como se
aceptaria a un hijo joven y rebelde.

Tomo té y siento la tension en el aire, es una tension que viene de Masha y que esta dirigida a
su marido, a su vida actual, oculta o pasada, de la que ella no formé o no forma parte. Esa tension
se lleva mal con el tamafio acotado de la cocina, pero si esa tension no existiera, Pavel quizas no
estaria tan vivo, tan al resguardo y al limite como si la edad de ¢l fuera una ventaja y al mismo
tiempo una desgracia, una catastrofe que, cuando ocurra, cambiara para siempre los roles en la
pareja.

Pavel me dice en espafiol que podemos empezar con la entrevista. Cambia al ruso y le dice a
Masha que no nos molesten, que nos dejen solos y que no deje entrar a la hija al escritorio, por
ninglin motivo. Veo una expresion de resignacion en Masha y otra vez, como siempre me pasa,
preferiria quedarme con ella, que me muestre sus ilustraciones, hablar de la vida mientras
tomamos t¢ y afuera cae la nieve, dejar la entrevista para otro dia. Pero el trabajo es el trabajo, y
tengo la sensacion de que es mas importante para Pavel que para mi hacer esta nota.

El escritorio es una habitacion relativamente chica pero repleta de libros de una pared a la
otra y del piso al techo. Hay una vitrina donde Pavel guarda sus libros mas valiosos. En una mesa
bajo la ventana que da a la Tvérskaia hay papeles y carpetas. Pavel cierra la puerta y saco el
walkman de la cartera.

Cortazar en la traduccion al ruso de Pavel Grushko.

Moscu (dpa) - Recostado sobre un gran plano de Buenos Aires, Pavel sigue el recorrido del
colectivo 168. A la altura del barrio portefio de Chacarita, su dedo indice se detiene sobre el
papel. El colectivo imaginario es parte del cuento “Omnibus” de Julio Cortazar que ya circula por
Mosct en forma de libro en la version al ruso de su traductor Pavel Grushko.

En su escritorio lleno de libros, Grushké imagind en ruso las historias de Cortazar. “No soy
fiel al original”, dice con una sonrisa. Las reconstrucciones literales del traductor, conocido en su
pais como escritor y autor de obras de teatro, fueron leidas por cientos de miles de rusos, que
pudieron asi conocer el mundo secreto del autor argentino.

“Cuando traduzco a Cortazar, siempre cambio algo”, dice. “Como en la literatura, se cambia
para engafiar, para reconstruir la naturalidad del texto”. “Traducir no es un trabajo mecanico,
sobre todo cuando aparecen metaforas y alusiones”, agrega. Grushko conoci6 a Cortazar a fines de
la década del setenta, en un encuentro de escritores en Torun, Polonia. “Me impresiond”, dice
Pavel. “Era enorme, un gigante, no s6lo porque media mas de un metro noventa”.

Grushko acababa de reeditar su traduccion del libro Historias de cronopios y de famas, que



en su momento tuvo una enorme repercusion en Rusia. “Gustd mucho a nuestros lectores”, cuenta
Pavel, “sobre todo entre los estudiantes, porque era una burla a la burocracia. Aqui se interpretd
como una critica al sistema represivo soviético”.

“Uno lee y no puede dejar de traducir”, dice Grushkd, profesor de literatura en el Instituto
Maxim Gorki y en la Universidad Lomonosov de Mosct. Como escritor, reconoce la influencia
del autor argentino en su propia obra: “Al principio tuve muchos problemas, ya que pensaba que
estaba traduciendo lo que habia leido”. “Pero esta es una idea equivocada, la traduccién es una
gran escuela, todo se aprende leyendo”, concluye.

Grushko6 nunca estuvo en Argentina, pero conoce Buenos Aires y sus calles a través de los
cuentos del escritor sudamericano. “Cortdzar es algo que no me abandona”, dice Pavel. En estos
meses se publicaron en ruso cuatro tomos con la obra de Cortazar, y Grushko continta traduciendo
sus primeros textos, en parte prohibidos en €épocas soviéticas. La nueva Enciclopedia rusa de los
personajes de la literatura incluye los cronopios y las famas de Cortazar. Ahora cualquiera puede
leer en ruso la definicion de Grushkd sobre las “personitas verdes, himedas y peludas” que
inventd Cortazar.

“Cortazar fue y sigue siendo una sensacion en Rusia. Cuando lo traduje por primera vez en la
década del setenta, traté de elegir los temas que faltaban aqui. La critica al poder, a la burocracia,
y los rasgos negativos y pequefioburgueses de la gente estan reflejados de forma muy fresca en su
obra. En ese sentido, Cortadzar fue un revolucionario”. Grushkd tuvo algunos problemas con la
censura, en especial con una frase que dice: “no te dejes, es obvio que trataran de comprar a todo
poeta cuya obra influya en el panorama de su tiempo. Del escritor y solo de ¢1 dependera que ello
no ocurra”.

El 12 de febrero de 1984, hace ahora quince afios, Julio Cortdzar muri6 en Paris. Muchos de
sus cuentos siguen apareciendo en revistas de literatura rusas y sus libros pueden comprarse en
cualquier libreria de Moscll o San Petersburgo. No es raro encontrarse en el Metro moscovita con
alguien concentrado en la lectura de un cuento de Cortazar, en la traduccion llena de humor e
ironia de Pavel Grushko.
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ENTREVISTA A PAVEL GRUSHKO: “"CORTAZAR
NO ME ABANDONA”

., Como fue tu encuentro con Cortazar?

Lo conoci en Tortn, que es la patria de Copérnico, en Polonia, en un encuentro en defensa de
la cultura chilena durante los tiempos de Pinochet a fines de los afos setenta. Habia escritores de
diferentes paises, y mucha gente de Chile. Estaban la viuda de Salvador Allende, de Letelier... Y
estaba Cortdzar. Para mi fue un choque.

JPor qué?

Antes de este encuentro yo habia traducido y publicado su Vida de cronopios y de famas, que
fue una sensacion para los estudiantes rusos. Todos tenemos algo de Homo ludens y quizas aqui
gustd precisamente por eso, por el deseo de escapar de la brutal realidad de nuestro tiempo, de
nuestro propio totalitarismo. Entonces, este espiritu de juego, esa idea de que la verdad esta
también mas alla de lo material, esa verdad del pensamiento y de la fantasia que se expresa tan
bien en la obra de Cortazar gust6 mucho a nuestros lectores. Yo me senti muy orgulloso cuando
pude publicar ese libro.

. Cual fue tu impresion de Cortazar?

Me impresiond enormemente. Era un hombre alto, muy alto y muy robusto. Tenia una barba un
poco parecida a la de Marx. Pero era muy ligero en sus movimientos. Recuerdo que a una mujer se
le cay6 un pafiuelo al suelo. Y ¢€l, desde su altura, se inclind mucho mas rapido que todos los
otros. Tenia una ‘erre’ afrancesada, gutural. No hay que olvidar que nacié en Bruselas. Supongo
que manejaba el francés mejor que los franceses.

Creo que sufria de ‘frenillo’, por eso el acento ‘francés’ al hablar espaiiol. ;Hablaste con
é1?

Hablamos un poco. Le hice una pregunta algo banal. Yo habia visto la pelicula de Antonioni,
Blow Up, que esta basada en un cuento de ¢l, “Las babas del diablo”. Parece que se trata de algo
que cae de algunos arboles, parecido a -con perdén- moco, algo como una pelusa de los arboles.
En el cuento de Cortdzar la accién se desarrolla en Paris, en uno de los parques: unos
homosexuales estdn pescando o cazando -con la ayuda de una mujer- a un muchacho. En la
pelicula de Antonioni pescan -también por medio de una mujer- a un hombre que luego matan. El
protagonista principal es un fotdgrafo y en la pelicula son impresionantes las imagenes de las



nubes, que se ven a través de lentes con diferentes diafragmas. Lo mas fabuloso -y ahi Antonioni
rescata de manera majestuosa la esencia de Cortazar- es que cuando al final vemos al fotdgrafo,
este no encuentra a nadie. El protagonista no sabe si en realidad mataron al hombre. Luego esta
esa metafora del final de la pelicula, cuando juegan al tenis sin la pelota e invitan al fotografo a
hacer lo mismo. El fotografo juega, subiendo la pelota que no existe y la tira al aire. Esta escena
es fabulosa y rescata justamente la esencia de Cortazar. Todo esto me interesaba mucho: la
realidad no siempre es cuando uno puede agarrar algo con la mano. Bien, le pregunté sobre este
cambio de argumento.

Y qué te contesto?

Cortazar me dijo que Antonioni lo habia llamado para preguntarle si debia respetar el cuento o
si podia usarlo como idea. Y eso es algo muy importante para el arte, la posibilidad de cambiar el
original de alguna manera. Se cambia, pero no porque uno quiera cambiar el original. La literatura
consiste en letras en el papel y el cine es otra cosa. El artista debe ganarse su libertad. Hay que
hacer cambios. Este es un ejemplo entre dos grandes creadores, y que Cortdzar haya comprendido
tan bien que Antonioni no podia atarse a lo que decia el cuento es fantastico.

.Seguis traduciendo a Cortazar?

Sigo, si. Sobre todo los cuentos que tienen que ver con lo ludico: “El ultimo round”, “La
vuelta al dia en ochenta mundos” y mas de cronopios y de famas. Tengo un proyecto, que no sé si
llegaré¢ a realizar, de hacer una recreacion para el escenario de su famosa obra “El perseguidor”.
Y para esto cuento con grandes musicos de jazz nuestros.

(Charly Parker en ruso?

Si. Muchas veces me pregunto de qué trata este cuento. Trata, creo yo, de alguien que persigue
el tiempo, o una categoria diferente del tiempo. Como aquel que se mete en un tunel del Metro y
aparece en otra estacion, en otro tiempo. A mi me gustaria hacer esa recreacion y que aparezca el
mismo Cortazar. El era un gran conocedor del jazz, escribié muchos articulos sobre jazz.

,Como reaccionaron los lectores rusos ante el humor de Cortazar?

Las letras rusas siempre tuvieron ese contenido de satira y de humor como el que se desprende
de la obra de Cortdzar. El gran satirico ruso Mijail Shaltikov-Shedrin, contemporaneo de
Dostoiévski, siempre criticaba a la sociedad rusa. O los cuentistas como Mijail Zoéshenko, que
tuvo tantos problemas con nuestra nomenklatura, junto con Anna Ajmatova, fue expulsado de la
Unién de Escritores luego del famoso proceso que hubo contra ellos. Los cuentos de Zoshenko
fueron muy criticos: criticaba al poder, criticaba a la burocracia y a los rasgos negativos y medio
burgueses en la gente.

. Como fue recibida la obra de Cortazar en la Union Soviética de los setenta?

Yo creo que algo como lo que escribio Cortazar nos estaba faltando en Rusia. Yo traducia
entonces lo que yo entendia que nos estaba faltando. Por ejemplo, en esa época traduje completo
el “Estravagario” de Pablo Neruda, que significo una bofetada al burocratismo soviético y
comunista luego del XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, cuando Krushov hizo



publicos los horrores del tiempo de Stalin. La gente gritaba “jHurra!” cuando nuestro actor
Viatcheslav Somov recitaba la obra de Neruda en la universidad.

,Como lo viviste vos en esa época?

Yo fui joven y entendia que habia que captar e introducir a nuestra cultura lo que nos estaba
faltando. Y en las letras latinoamericanas siempre encontraba algo: el espiritu de motin, el espiritu
de sublevarse. De esto estd llena la literatura latinoamericana, y Cortdzar es un completo
revolucionario. A €l no le gustaban muchas cosas que tampoco nos gustaban a nosotros.

¢, Tuviste problemas?

Tuve, si. Pero no tanto. Tuve problemas cuando traduje estas palabras de Cortdzar (y ahora
tengo que citarlo, aunque es una frase muy corta): “No te dejes. Es obvio que trataran de comprar
a todo poeta o narrador de ideologia socialista cuya literatura influya en el panorama de su
tiempo. No es menos obvio que del escritor y sélo de ¢l dependera que ello no ocurra™.

. Como elegis los textos a traducir?

Muchos textos los elijo yo. Claro que esto te exige muchisimo tiempo y muchos temas quedan
en la gaveta. Mi casa, como tu ves, esta llena de material no publicado. Pero yo no sufro. Porque
el acto de escoger es el primer paso de la traduccion artistica. En la traduccioén es muy importante
escoger el tema. Es como si ti leyeras un texto en otro idioma, en ruso o en aleman, que te
impactara por algiin motivo y quisieras contarselo a un amigo. T no puedes contarlo, tienes que
traducirlo. Es la funcion social de la traduccion: entregarle a tu amigo, al lector, a la gente, algo
que ellos no pueden leer.

. Tenés escritores preferidos para traducir?
Hay tantos que nunca tendré el tiempo de publicarlos. Muchas cosas quedaran esperando. ;Me
ayudarés a publicar después de que yo muera?

Uh...

Me gustaria traducir a un gran poeta cubano, Eliseo Diego, que murié hace tres afios en
México; Lezama Lima, yo lo conoci personalmente; Octavio Paz, que muri6 ahora, yo tengo toda
su prosa traducida al ruso, todavia no publicada. Publiqué trescientos poemas de ¢l y dos obras de
teatro. Con Gongora hace treinta afios que estoy trabajando. Ahora estoy traduciendo “Soledades”,
gracias a una beca de la Fundacion Rusa de Cultura.

. Como hacés tanto?
Uno lee y no puede no traducir. Sigo con Cortazar, Borges, Bioy Casares, entre otros. Esa
triada es la de mis autores preferidos. También para leer.

Cortazar era traductor. ;Lo notas en su obra?

No sé si fue traductor artistico. El se gasté mucho trabajando en las oficinas de la Unesco. Y
lo describe muy irénicamente. Hay cuentos donde describe los pasillos de los ministerios
europeos. Ironiza su trabajo de traductor. El tenia que ganarse la vida, ¢no? Cortazar escribio



algunos articulos fabulosos sobre la traduccion. Yo mencioné su opinion sobre el arte de la
traduccion. El no creia en la traduccion. Y tenia plena razon.

JVos creés en la traduccion?

Si. Si nos basamos en una idea de nuestro Mijail Bajtin. Su idea era que, cuando nacemos,
todos somos ajenos. Las primeras canciones de mama, los cuentos infantiles, nos son ajenos. Pero
poco a poco nos apropiamos de eso, que se convierte en algo que es, como dice Bajtin, ajeno-
tuyo. Pensar que se puede clonificar en la traduccion es erroneo. Nadie se clonifica en el arte. Es
triste, pero es asi. Nada puede ser clonizado, ni traducido cien por cien. La traduccidén no es un
proceso mecanico. Sobre todo cuando aparecen metaforas y alusiones. La traduccion técnica es
posible: se traducen términos. Pero la literatura no consiste en términos. Humboldt dijo que los
idiomas no son sinonimicos. Yo traduzco a Cortazar, y aunque sea fiel, lo mas fiel posible, si
cambio algo, yo cambio para engafiar presentando la naturalidad del texto. El arte de la traduccion
es el arte de engafiar. Pero no en la suma, en algunos porcientos solamente. Esas partes mas
dificultosas, “intraducibles”, no pueden ser omitidas, hay que hacer algo. Traducir para otra
mentalidad, para otro pueblo. No es nada triste, es asi la vida, la cultura.

(,Cuando se empez6 a leer a Cortazar en Rusia? ;Fue paralelamente a su publicacion en
Francia y Latinoamérica?

Fue un poquito después. Lo promovieron mucho los cubanos. Después del XX Congreso fue
posible. No como Borges, que se publico mas tardiamente, por algunos malentendidos. Borges
habia dicho algo con respecto a Pinochet que se entendié como un apoyo a la dictadura. Pero ¢l lo
habia dicho bromeando, un poco a lo rioplatense. Lo mismo pas6 con Octavio Paz, que siempre
expresaba su disgusto con la opresion en Rusia.

Se han hecho asociaciones del cuento “Casa tomada” con el surgimiento del peronismo en
Argentina. Aparte de que eso sea discutible, ;se podria entender el texto en la traduccion
rusa de una manera semejante con respecto al sistema soviético?

Yo no creo. Si existen asociaciones con nuestra realidad en el libro Un tal Lucas.

. Cuales?
Por ejemplo, lo que vive una persona en una situacion burocratica.

Se sigue leyendo Cortazar en Rusia?
Si, mucho. Salieron cuatro tomos de sus obras hace poco. Esto es lo que yo estoy preparando,
sus obras de los afos sesenta. Yo tardo un poco, como ti sabes.

Vos también sos escritor. ;Pensas que de alguna forma influyé tu trabajo de traductor en
tu propia obra?

Si. Mi contacto sagrado-maldito con las letras de habla hispana claro que influy6. Hay un
complejo en los que traducen. Yo he escrito poesia toda mi vida y la publico. Y obras de teatro,
ensayos. Fui hasta hace poco profesor del Instituto Maxim Gorki y de la Facultad de Lenguas
Extranjeras de la Universidad Lomon6sov de Moscu. Siempre ensefiando a jovenes que aprenden



el arte de la traduccion artistica. El que lee tanto en otros idiomas tiene que estar influenciado por
estas obras. Antes yo tenia complejos, creia que yo traducia lo que otros habian escrito. Un punto
de vista muy equivocado. La traduccion es una gran escuela. Todo se aprende leyendo. Ta no
solamente lees, sino que lees creativamente, masticando cada palabra. Yo estoy orgulloso de que
en mi vida, en mi suerte, existan las letras del habla hispana.

,Como hacés con los argentinismos? Borges es mas neutro, pero Cortazar juega mucho
con el idioma.

(Rie) Yo tenia muchisimos problemas y sigo teniéndolos. Y ti lo sabes mejor que yo, que de
vez en cuando me ayudas a entenderlos. Pero asi es la riqueza de la lengua castellana. Garcia
Marquez cont6 de un maestro de espafiol en Nueva York que pasa todo el tiempo traduciendo del
espaiiol al espafiol a sus alumnos latinoamericanos. Y también menciona que en Ecuador existen
ciento cinco denominaciones para el miembro masculino. No sé si es verdad. Y no sé cuantas
habré en la Argentina.

No creo que sean tantas.

Cortazar usa muchas palabras que yo no entiendo. Ti me explicaste lo que significa
“piantado”. Pues en Cuba dicen “tostado”. Cortazar era tan libre en su estilo, en su prosa, tan
independiente, y muy apegado a algunas convenciones politicas que no son objetivas. Yo se lo
reprocho.

Los mas grandes escritores argentinos, Borges, Bioy, Cortazar, son cuentistas... ;como
se lee el cuento en Rusia?

En Rusia hacemos una division entre novela o cuento largo y lo que nosotros llamamos roman,
que es para ustedes la novela propiamente dicha. Tenemos el género de cuento largo,
intermediario entre el cuento corto y el roman.

Algunas novelas de Cortazar se han considerado como cuentos largos. ;Como lo ves vos?

Me gustan mas sus cuentos que sus novelas. Y mas aln los cuentos de diez o quince lineas
solamente. Muchas de sus novelas son cuentos, pequefios cuentos enhebrados. Rayuela, por
ejemplo, es tan fragmentaria que parece que podria leerse separadamente, por partes. Yo diria que
si, Cortazar es un escritor de una brillante metafora, pero es un novelista de muchas novedades.
Algunos de sus cuentos estan escritos sdlo para sacar de ellos una prosodia fonética, como con la
pareja que quiere comprar un pasaje y no recuerda el nombre de la ciudad adonde quiere ir, es un
cuento que no se acaba nunca. O “La inmiscusion ferrupta”, entiendes por intuicion de qué se trata,
pero las palabras no existen. Algunos de sus primeros cuentos son un gran granero para las formas
que habrian de surgir después. No hay que olvidar que Cortazar vivié la mayor parte de su vida en
Francia, donde estaban otros grandes estructuralistas, experimentadores de la literatura moderna.

Hablaste del Homo [udens y de la relacion de Cortazar con el juego. ;Se puede jugar
también en la traduccion?

Hay que buscar el juego. Cronopios, esperanzas y famas, por ejemplo. He traducido al ruso
jronopios, por la pronunciacion rusa de Kronos (jronos), el Dios del tiempo. Para esperanzas



busqué la palabra nadiengui o “esperancitas”, conservando el concepto de estar esperando algo,
ya que esperanzi, si bien existe en ruso, no significa gran cosa. El lector debe apoyarse en el
sentido de la palabra. Famas es famui en ruso, una coincidencia fabulosa. Existe la palabra jamui,
que significa maleducado, molesto. Entonces jugué con la combinacion de esas dos palabras,
famui y jamui e inventé el adjetivo famuijatevui, que no existe en ruso, pero que el lector asocia
enseguida con una fama maleducada, insolente. Intento buscar siempre el equivalente, conservando
el juego. Me gusta el juego de Cortdzar y me gusta también poder inventar palabras nuevas.

. Qué otros autores te interesan de Latinoamérica?

Me gusta mucho Leopoldo Lugones. El tiene un libro dedicado a cosas menores, a minucias,
escribe sobre una hormiga, por ejemplo. Es fabuloso. A veces son dos versos, para mi, un gran
poema. También hubo un poeta, no sé si es conocido en Argentina: Indio Huasi. Un poeta casi
popular, claro que cae dentro de la poesia politica pero muy enraizado en lo indigena. Para mi uno
de los grandes escritores es Antonio Porchia, que fue un pobre pintor de paredes, pero siempre
llevo sus cuadernos donde apuntaba lo que ¢l llamaba “Voces”. Tiene dos libros: Voces y Nuevas
voces. Es mi suefio editar una revista sobre literatura y cultura latinoamericanas. En Rusia no
sabemos, no tenemos idea de lo que sucede en ese continente. En épocas de la Union Soviética, a
pesar de la censura, sabiamos mas. En ese entonces se publicaba mucho, bibliotecas con series
completas de libros latinoamericanos. Ahora no. En estos diez o doce afios desde la perestroica, a
pesar de que la censura ya no existe, si podemos hablar de una censura econdémica, porque no hay
dinero para esas publicaciones. Una editora amiga me dijo hace poco: “los nombres espafioles
desaparecieron del mapa cultural ruso”. Existe ahora en Rusia una concentracion increible de
nombres norteamericanos, franceses, alemanes. Estd bien esa apertura, pero ese centrismo desde
Norteamérica es para mi, un hispanista, muy triste.

Cortazar dijo: “Mi idea de lo fantastico esta mas proxima a lo que llamamos realidad”.
,Como es tu relacion con lo fantastico?

Cortazar contd que no es necesario fantasear demasiado para llegar a lo fantastico. Es
suficiente con partir de una sola fantasia. [Grushk6 se queda un rato en silencio y luego, como
reflexionando consigo mismo, dice]: Cortazar es algo que no me abandona. Es muy importante
para mi que ¢l haya existido, yo tuve la suerte de haberlo visto y es por eso que lo siento muy
cercano, no solo a su obra sino también a ¢l como persona.

Pavel M. Grushkoé vive actualmente en Boston, Massachusetts. Tiene 85 afios, escribe poesia y
teatro, es actor y presidente de la Asociacion de Traductores de la Federacion Rusa.



LA CASA DE BULGAKOV

—La hipotaxis tiene el riesgo del anacoluto[4] -dice Pavel y me sonrie.

Estamos en el Metro, camino a la casa de Bulgakov y desde hace un rato trato de concentrar en
una sola frase por qué creo que los rusos estan locos. Pavel me interrumpe una vez mas, divertido:

—Hablas como buscando pecios, fragmentos hundidos en el agua de una nave que naufragd
hace ya tiempo.

Tiene razon, junto cosas que no van juntas y me pierdo en la sintaxis. La frase era mas o menos
asi: “Ustedes los rusos estan un poco locos. No solo son fanaticos de los personajes de la
literatura y los creen mas vivos que a los humanos, hasta el punto de hablar de ellos como si se
tratara de parientes cercanos, sino que ni siquiera pueden desprenderse de sus preciados libros;
salen a la calle con el texto de la novela preferida grabado en un CD y se lo cuelgan al cuello,
para no estar nunca alejados de sus historias y personajes favoritos”. Un par de veces los vi,
caminando por la calle, saliendo de un cine o en los tineles del Metro, chicos y chicas de
veintipico, pero también algunos viejos con cara de alucinados, con carteras de cuero de las que
asoman papeles desordenados y el CD que brilla entre los pliegues de la ropa, el abrigo siempre
abierto. No son mayoria, pero que los hay, los hay.

—Es cierto que se trata de una exageracion. Pero debes tener en cuenta que los libros no
tienen el mismo significado en Rusia que en otros lugares. En Occidente, un escritor escribe un
libro, que se publica, se vende y se lee para terminar, con suerte, en una biblioteca. En Rusia los
libros tienen un nacimiento dificil, una vida de trabajos forzados, una adultez bajo prueba y una
historia de escandalos y prohibiciones. Y no hablemos de los autores proscritos, postergados,
perseguidos, maltratados, inducidos al suicidio, al alcoholicidio, o directamente asesinados por el
régimen en la primera mitad del siglo XX, cuando una llamada telefonica de Stalin podia
significar un arresto o un susto de por vida, como sucedié con Mandelstam, Pasternak o Bulgakov.
Algunos escritores quedaron tartamudos luego de hablar con el Dictador del Proletariado.
Recuerda el humillante final de nuestra Marina Tsvietdieva, a la que Stalin -después de asesinar al
marido y encarcelar a la hija- hizo enviar a Yelabuga como directora de una stalobaia, un
comedor popular. Olga Ivinskaia, la amante de Pasternak, y la hija de Olga pagaron con cuatro
anos de Gulag el premio Nobel de Literatura. Si un libro -o un autor- han logrado sobrevivir a
todo eso, es entendible -y hasta deseable- que los rusos nos identifiquemos con nuestros autores y
con los personajes de los libros. Pero ahora soy yo el que corre el riesgo del anacoluto.

Me quedo en silencio esperando mas, mientras el Metro avanza y las estaciones, como
palacios del pueblo con sus esculturas, luces y ornatos, se suceden.

—En el siglo XIX -sigue contando Pével- la literatura rusa cumpli6 una tarea formadora de



ideas. Aunque a su pesar -porque no fue su intencion- Gégol desmanteld la mentalidad de los
burdcratas zaristas y de los terratenientes arribistas que compraban ‘almas muertas’ a bajo precio
para hacerse con titulos de propiedad baratos y asi armarse de una dote para conseguir un buen
partido en matrimonio. Pushkin y Lérmontov hicieron suspirar a todo un imperio con sus poemas y
quedaron para siempre en el ideario popular debido en gran parte a sus muertes tempranas, ambos
en duelos. Turguéniev mostrd el vuelco generacional entre padres conservadores e hijos idealistas
que ya anticipaban el cambio. Por las calles acusaban a Ivan Serguéievich de instigador del
incendio y las revueltas en Petersburgo y le gritaban: “;Mire lo que hacen sus nihilistas!”. Los
personajes de Tolstoi y Dostoievski, como ya sabes, inspiraron a varias generaciones de rusos, y
Chéjov puso en boca de sus personajes la critica social que ¢l no podia expresar en voz alta para
no caer presa de la censura. Para un ruso, un Raskolnikov es sindbnimo de ‘oveja negra de la
familia’ y un Chichikov es un socio con el que mejor no hacer negocios.

—¢Y Bulgakov?

—Por su novela fetiche Mdster i Margarita, (El Maestro y Margarita) Mijail Bulgakov, se
podria decir, es el autor mas popular entre los jovenes. Aunque habra alguien por ahi -Pavel busca
con la mirada entre los pasajeros del Metro- con otras preferencias. Alguno llevard Morfina
encima, otro titulo del autor que, como Chéjov, era médico.

Bajamos en la estacion Maiakévskaia. En las escaleras mecanicas le confieso a Pavel que
intenté leer el libro de Bulgakov, pero no lo logré: la traduccion y las innumerables referencias
biblicas me exasperaban y me adormilaban. Pavel me resume el argumento de la novela y me
cuenta el proceso de su escritura.

—Cuando en 1930 Bulgékov se enter6 de que otra de sus obras, Kabala Sviatosh (Cabala de
santurrones) habia sido proscrita, cometio la desgracia de quemar en el horno la primera version
de Master i Margarita. Se prohibid la representacion de sus obras de teatro -habia varias de
Bulgakov en cartel- y las sacaron de cartelera. Luego de una larga depresion y como ultimo
recurso, Bulgakov le escribié una carta a Stalin rogdndole que lo dejara emigrar de la Union
Soviética: en su pais no podia hacer lo que ¢l mas deseaba, que era dedicarse a escribir. Stalin lo
1lamo por teléfono. Como a Pasternak (que le colgd el tubo a Stalin pensando que era un chiste de
alglin gracioso) a Bulgakov lo salvo su escritura. Stalin se habia encarifiado con una de sus obras
de teatro y le perdon6 la vida. Lo convencié de que se quedara, le dijo que un escritor ruso s6lo
podia escribir en Rusia. Debido al panico que le ocasiond el llamado, Bulgakov se quedé mudo.
Después de un tiempo, lo tnico que logré decir en voz alta fue la frase de Stalin: “Un escritor ruso
solo puede escribir en Rusia”. La repiti6 durante el resto de su vida como un perjurio o una
cabala.

—Y después?

—Después de ese llamado Bulgakov recomenzé su vida. Se caso por tercera vez y encar6 un
segundo borrador de EI Maestro y Margarita, que termind de escribir en 1936. Un afio mas tarde
rearmo esta novela, de complicada estructura, y escribid un tercer borrador. Hasta su muerte en
1940, y con la ayuda de su esposa, Yelena Shilovskaia, pulié un cuarto borrador. Fue ella la que lo
terminé en 1941. La Shilovskaia habia sido, ademas, la inspiracién de Bulgadkov para su personaje
Margarita.

—So6lo en la literatura rusa se da el caso de que uno de los personajes termine de escribir el
libro.

—iHay muchas historias deliciosas en la literatura rusa! Nadieshda Mandelstam, la esposa de



Ossip, al que Stalin mand6 al Gulag por mofarse de €1 en un poema, habia aprendido de memoria
todos los versos de su marido, que guardd en su prodigiosa mente. Asi, logré publicarlos en los
sesenta. En sus memorias, que llamé Contra toda esperanza, haciendo un juego con su nombre -
como tu sabes en ruso Nadieshda significa “esperanza” (como mis “nadiengui” cortazarianos)-,
ella contd que cuando llego6 la milicia a buscarlo, Mandelstam escondi6 las hojas de E/ Quijote en
la parte interior de sus botas de fieltro, para no morirse de frio en los campos y poder soportar,
ademas, el aburrimiento. Mandelstam intentd suicidarse en una de las paradas del camino a
Siberia, se tir6 desde el segundo piso de una improvisada carcel, pero tuvo la mala suerte de
sobrevivir. Si, en Rusia uno tiene la mala suerte de sobrevivir. La inconsolable viuda se quejaba
de que ni siquiera habian dejado a su marido leer en paz su amado Quijote.

—¢Cuando se publico la novela de Bulgakov?

—Recién en 1967 la revista literaria Maskvd publico una version censurada de E/ Maestro y
Margarita, pero las partes faltantes circulaban en samizdat. Samizdat viene de samui, ‘propio’,
‘de uno mismo’, y dat (que lleva un signo “blando” al final, convirtiendo la “t” en “tz”), que
significa ‘dar’, ‘editar’. Esta era la forma mecanografiada de circulacion clandestina de libros
que pasaban de mano en mano en épocas soviéticas. Yo lei muchos libros en samizdat y te digo
que el papel olia, tenia vida propia. Esos libros habian sido tocados por cientos de manos, tantas
que parecia que en cualquier momento las cuartillas empezarian a hablar por si solas. Fue recién
en 1989 cuando una lingiiista, nuestra gran Lidia Yandvskaia, trabajo en la version completa de los
manuscritos. La edicion final del libro de Bulgdkov guarda una historia similar a la del Doktor
Shivago, de Boris Pasternak, que seria larga de explicarte ahora. En otra ocasion nos dedicaremos
a ¢€l, ;si? Lo interesante de estos dos libros es que son obras miticas de la literatura rusa del siglo
XX que nunca han conocido una version final hecha por el propio autor, porque los borradores
iban y venian y sus avatares eran tan confusos como la propia trama de la novela. Como te decia
antes: los libros aqui tienen una vida muy ajena a las intenciones de su autor.

—¢Y los personajes?

—Los personajes de Bulgdkov son quizas los mas fantasiosos y satiricos de la literatura rusa
del siglo XX, sus nombres evocan personajes biblicos y juegos de palabras que nosotros, los
rusos, adoramos, porque nos divierte muchisimo. Te daré un ejemplo: los chicos rusos crecen
escuchando las historias del “doctor Aibalit”, que significa: “Ay, jme duele!”. O, como decia
Nabokov de los nombres de los personajes de Gogol: “Los nombres que inventa Gogol son
realmente apodos a los que sorprendemos en el camino de convertirse en apellidos; y una
metamorfosis es siempre emocionante de observar”. El Voland de Bulgdkov es un misterioso
mago, el mismo Satdn que baja de los infiernos con su grupo de sicarios, entre los que se
encuentra el maravilloso y antipatico gato. Ellos bajan a esta tierra para crear caos, en especial en
el sindicato de escritores de Moscl, cuyos directores van desapareciendo uno a uno. Una
venganza literaria de Bulgakov, por supuesto. Voland y sus socios conversan sobre sus diabolicos
planes mientras caminan por el boulevard del Patriarca, donde estamos caminando nosotros ahora.
De esas charlas es testigo Ivan Biezdomi (el apellido biés-domui significa ‘Sin-casa’, un
‘sintecho’, como dicen en Espafia). Ivan es un joven poeta, y es el personaje desde cuya mirada
estan enfocados algunos capitulos de la novela, aunque esta estd narrada en tercera persona. Ivan
corre a contarles a los del sindicato de escritores que se encontr6 con el diablo y con un gato que
habla, que anda en dos patas y sube al tranvia sin pagar el pasaje. Los del sindicato llaman a la
policia e Ivan es internado en un manicomio. Es ahi donde se encuentra con el Maestro, un escritor



-alter ego de Bulgakov- frustrado. El Sindicato de Escritores de la Unidén Soviética le habia
rechazado su novela por estar basada en una historia biblica, como la misma obra de Bulgakov. Es
interesante ese juego de referencias y espejos, ;jverdad? El Maestro (del que no sabemos el
nombre) quemo su manuscrito -al igual que Bulgdkov con la primera version de su obra maestra-
para después confinarse por decision propia en una casa de locos, alejandose de la realidad y de
su amada Margarita. Mientras tanto, en un teatro de variedades de Moscu, Voland hace una
representacion en la que se burla de todos: de los nuevos ricos (un tema siempre actual en Rusia),
de los mojigatos, de la mujeres que ansian vestirse con la moda de Paris y asi. El mago viste a
todas esas mujeres con vestidos que luego se desvanecen, y cientos de mujeres andan desnudas
por las calles de Moscu, creando situaciones ridiculas y escandalosas. El diablo y sus secuaces se
mofan de los que so6lo piensan en el dinero y en su propio provecho. Margarita es una mujer
casada, una especie de Maga de Cortazar. Pero en esta version rusa, la mujer adultera es una
sofiadora burguesa a la que no le interesa el dinero. Aunque su marido la adora, decide
abandonarlo e ir en busca del Maestro, el hombre al que ella verdaderamente ama. Claro que se
trata de un eufemismo, Margarita es la representacion de la pasion y lo que ella ama es la
literatura, no al hombre, que ya estd muy viejo y derrotado. Para lograr encontrarse con el
Maestro, Margarita hace un pacto con el diablo, que la convierte, en la noche de Valpurgis o
Viernes Santo, en una bruja con poderes sobrenaturales. La novela alterna pasajes de la
crucifixion de Cristo en Jerusalén y escenas de una Moscu revolucionada por estos hechos
sobrenaturales y escandalosos en los que el malvado gato tiene una mision especial. Lo interesante
-y esta quizas es la razon por la que la novela tiene tantos fans- es que Bulgdkov no inventd esos
escenarios, sino que uso lugares que existen o existian en Mosct y los describid en detalle, como
este boulevard o su casa de la Balshaia Sadovaia, hacia donde vamos ahora. Toda novela debe
ser verosimil y aunque se trate de pura invencioén (como que un gato hable y viaje en tranvia o que
el dinero ganado se convierta en papel pintado de la noche a la mafiana) la trama debe tener pies y
cabeza. Bulgikov logré esto a la perfeccion y es por tal razébn que su novela provoca
alucinaciones en sus lectores.

—¢La casa de Bulgakov es un museo?

—OQjalé fuera asi. Hay un litigio legal entre los sucesores y la municipalidad de Moscu. Su
apartamento del quinto piso permanece todavia cerrado, aunque fue ocupado y devastado varias
veces por lectores fanaticos. Ahora el apartamento estad vallado. Pronto verds en qué se ha
convertido el resto.

—¢El resto?

—Los fanaticos de Bulgakov celebran fiestas en las escaleras del edificio, sobre todo en el
dia de su cumpleafios, el 15 de mayo, aunque algunos empiezan a festejar antes, el 3 de mayo
seglin el calendario juliano. Vienen cientos de jovenes desde toda Rusia, con botellas de vodka,
cerveza y velas de cumpleafios.

Llegamos al numero 10 de la Balshaia Saddvaia. Las paredes interiores estan llenas de
pintadas. Pero no son los tradicionales grafitis hechos con aerosoles.

Subimos por la escalera hasta el quinto piso, hay diez o quince chicos tirados en los
escalones, dormidos o borrachos. En el tltimo rellano, un chico punk abre un ojo.

—Zigareét iést? -si tenemos un cigarrillo, nos pregunta con voz ronca.

Pével le dice que no con la cabeza, pero yo saco mi bolsita de tabaco, le armo uno y se lo doy.
El muchacho lo prende y nos invita con un trago de cerveza, que rechazamos.



En este rellano de la escalera hay latas de pintura vacias y las paredes estan totalmente 1lenas
de grafitis, chorreados y sobrepintados. Pavel me cuenta que las leyendas son partes de la novela.
Me recita algunos parrafos en ruso. La historia mas repetida es la de los capitulos finales, cuando
el gato anda por Moscu incendiando todo con una cocinita o primus.

Miro fascinada los grafitis de colores hechos a pincel, un texto encima del otro, una frase
raspada sobre la pintura ya reseca y después una nueva frase en cirilico que tapa la frase anterior
hasta que la pared adquiere una textura espesa, colorida, que semeja la corteza de un arbol.

Cuando vivi en Moscq, la casa de Bulgakov no era todavia el museo en el que se convirtio en
2004, sino un territorio de okupas. Pavel me habia contado que la mayor parte de los visitantes de
la casa eran fandticos admiradores de Bulgakov, pero el escritor también tenia sus detractores.
Mientras busco material para actualizar esta cronica, encuentro un articulo en un diario ruso. Es
del ano 2006: un tal Alexander Morozov que se autoproclamé ‘guardidn de la herencia cultural
rusa’, entr6 al museo y destruyd con fuego y con un hacha todo lo que tenia a su alcance por
considerar la obra de Bulgakov El Maestro y Margarita como ‘satanica’. No s¢ si los rusos estan
locos, pero es indudable que se toman la ficcion muy en serio.



EL ASTRONAUTA DEL GORKI PARK

Pablo recuerda aquella noche de julio de 1969 como si fuera hoy. Su padre, maquinista del
ferrocarril General San Marin de la linea Mendoza-Buenos Aires, lo dejo quedarse despierto
hasta tarde. Con un tono de voz misterioso que no le conocia de antes, le dijo:

—Este sera un gran dia para la humanidad.

Pablo y toda la ciudad de Mendoza esperaban ansiosamente frente a las pantallas de
television. Fue la imagen en blanco y negro del pie de Neil Armstrong al pisar la luna lo que sell6
el destino de Pablo. Aunque no tenia mas de cuatro afios, Pablo decidi6 que seria astronauta.
Veinticinco afios mas tarde estaba a s6lo un paso de concretar su suefio.

—En la escuela siempre me decian que estaba en la luna -dice Pablo mientras comemos
empanadas en mi casa-. COmo iba a molestarme si eso era justamente lo que queria.

Katia, su myjer, lo mira con cara de aburrimiento. Al contrario de Pablo, ella parece tener los
pies bien plantados en la tierra y conocer la historia de memoria. En la mesa estamos, ademas de
Pablo y Katia, Jan, Florian -un amigo periodista- y yo. Uno de los platos estd vacio: Silvia,
corresponsal argentina que trabaja en la agencia de prensa espaiola, estd por venir. Silvia también
es mendocina y no conoce a Pablo.

Pablo estd cursando el ultimo afio del MATI -el Instituto Técnico Aeronautico de Moscu,
donde estudio ruso- y aunque todavia le faltan materias y hacer practicas, todos vemos en ¢l a un
futuro Armstrong o a un Gagarin mendocino: el primer argentino que llegara al espacio.

Mientras pesca las pasas de uva de las empanadas y las deja a un costado del plato ante la
mirada reprobatoria de su mujer, Pablo nos cuenta, con su pausada tonada mendocina, como llego
a Rusia.

—Mi padre no queria llevarme con €l en el tren. Estaba totalmente en contra de mis planes. Yo
queria hacer la mia y me escapé de casa. Hice dedo hasta Buenos Aires. Me acuerdo que tenia
nada mas que trece pesos en el bolsillo. Un camionero me tuvo lastima, era un camion que
transportaba vino. En Capital hice todo tipo de trabajos y fui a las embajadas. En la de Estados
Unidos me dijeron que los estudios alld eran pagos. Y que primero tenia que conseguir la Green
card. Si no eran los yankees, tenian que ser los rusos, me dije. Y me fui al consulado ruso nomas,
a averiguar. Me quedé hablando con el portero, que era ruso. El me recomendé traer mucho abrigo
y me regal6 un gorro. Con ese gorro y en camisa llegué a Moscu. Hacia unos veinte grados bajo
cero. Me fui del aeropuerto caminando hasta el centro, directamente al consulado argentino. Ahi
se ve que les di lastima, porque me dieron un trabajo de medio dia, como portero y telefonista.
Después conoci a Katia, que no me deja salir solo ni a la esquina.

—(Y como vas a hacer para viajar a la Luna si no te dejan salir solo ni a la esquina? -le



pregunta Florian.

Katia observa a su marido vigilando cada palabra que dice. No le hace gracia que la trate de
celosa.

—XKatia es psicologa. Ella quiere que deje los estudios de aerondutica y busque un trabajo mas
seguro.

—¢Es cierto que van a cerrar la estacion Mir? -cambia el tema Florian viendo la incomodidad
de Katia.

—No creo.

—¢Es verdad lo que se cuenta de Baikonur? -pregunta Jan.

Baikonur es la base aeroespacial de la Federacion Rusa en Kazajstan, una ex republica
soviética. Hacia poco habian enviado al espacio el cohete no tripulado Sputnik 97 que exploto y
cayo, hecho pedazos, sobre el Pacifico. Nadie podia explicar por qué habia fracasado la mision.
Pablo se rie y dice:

—En la base no habian pagado la electricidad. Mientras los técnicos conectaban las partes de
la capsula con la tecnologia mas avanzada, unos ayudantes los alumbraban con velas.

Florian estalla en una carcajada. Pablo saca del bolsillo interior de su saco un papel envuelto
en plastico y se lo da a Florian.

—Sabés qué es esto? -le pregunta.

Florian lo abre.

—FEs una carta en inglés. De la NASA. La firma es de... -Florian se acerca el papel
plastificado a los ojos y dice-: no veo nada sin anteojos.

—Neil Armstrong -dice Pablo orgulloso-. Es una carta de Armstrong. La llevo siempre
encima, es mi amuleto de la suerte.

—(Qué dice? -le pregunto.

—Le escribi a Armstrong sobre unas ideas que yo tenia. En la facultad cursamos una materia
que se llama ‘Legales’ y a mi se me ocurrid que se podia proponer un estatuto de propiedad de
tierras del espacio. Traduje mi propuesta al inglés y la mandé a la NASA. Nunca pensé que
Armstrong me fuera a contestar.

—Y qué te dice?

—Se disculpa por no ser un experto en la materia. También le escribi al presidente argentino.
Estaba por venir a Moscu en visita oficial y para que le llegara la carta robé el sello de
“Reservado” de la embajada. Fue... bueno, un truco de mi parte. Funcion6. Le escribi que hasta
ahora ningln argentino habia estado en el espacio. Le expliqué que los rusos alquilaban lugares en
la estacion espacial. Era tan poca plata. ;Qué es un millon de dolares para un pais? El presidente
me contestd. Me dijo que podia hacerse. Y cuando llegd a Rusia me dio una audiencia. Cuando el
embajador se enterd me queria matar.

—¢Y qué paso al final? -le pregunto.

—Al presidente le gustd la idea de convertir a nuestro pais en una potencia espacial, de que la
Argentina se involucrara en la conquista del espacio. La base aeroespacial estaria en Cordoba o
en La Rioja y las naves iban a partir desde ahi hacia la estratdsfera y después elegirian qué
destino seguir. jEn una hora y media se podria llegar desde Anillaco al Japon! Pero el presidente
no fue reelegido y mis planes quedaron una vez mas en el aire.

Suena el timbre. Es Silvia, la periodista mendocina. Voy a abrirle. Presento a Silvia pero ella,



callada, se queda mirando a Pablo fijamente, sin decir palabra. Después le pregunta,
entrecerrando los 0jos:

—¢Tu eres el que se queria ir a la Luna?

—Bueno, no exactamente -contesta Pablo.

La cara de Silvia se transforma, levanta amenazante una mano y se abalanza sobre Pablo:

—iTe voy a matar!

Pablo se esconde detras de su mujer. Jan le ofrece una copa de vino a Silvia y todos tratan de
calmarla. Silvia se sienta a mi lado, lejos de Pablo.

—Si te agarro, jte mato!

Silvia toma un sorbo de vino. Florian -al que le encantan los escéndalos- le pide una
explicacion. Silvia cuenta:

—Escribi un articulo que salié publicado en el periddico Los Andes, de Mendoza. Era una
locura, pero como el presidente habia hablado publicamente del proyecto, alla se lo tomaron en
serio. Los mendocinos me llamaron por teléfono para que le hiciera una entrevista a este
jovencito. Lo intenté ubicar pero no lo encontré. Pregunté en la embajada y nada. Me decian que
estaba de vacaciones. Los del periddico querian sacar la nota antes de la reeleccion, asi que habia
prisa. No hablaban de otra cosa. Imaginate: jUn mendocino en el espacio! Entonces, los muy
pajueranos mandaron a una periodista joven, una muchacha que no hablaba ni ruso, ni inglés, nada
hablaba. La mandaron a Moscu. Con la madre de este muchachito. Su madre viene a verlo a Rusia,
jy este se va de vacaciones a las Islas Canarias!

—Pero... (por qué no me avisaron? -se defiende Pablo.

—Y tu madre, pobre mujer, estaba abrigada como para ir a Siberia, en pleno verano. La chica
que mandaron del diario nunca en su vida habia salido de Mendoza. Imaginate a esa pueblerina en
Moscu. Tuve que organizarles todo: el hotel, la compra de ropa de verano, todo. Al final se
quedaron en el hotel sin salir, del susto que tenian.

No ha pasado ni media hora desde que llegd, pero Silvia se levanta y me dice:

—NMuy ricas las empanadas y el vino, pero yo voy a irme. Si me quedo aqui un rato mas ilo
mato!

Cuando llegamos a la puerta de entrada, Silvia me dice:

—Disculpad mi arrebato. Pero es mas fuerte que yo.

Y cuando vuelvo a la mesa Katia, muy seria, se levanta y dice:

—Nosotros también nos vamos. Dejamos a la nena al cuidado de mi madre y pronto sale el
ultimo Metro. Tenemos una hora de viaje hasta casa.

Un mafiana cruzaba el puente sobre el rio Maskva hasta el Gorki Park. En una especie de Luna
Park astrondmico habian construido simuladores de vuelo, centrifugadoras espaciales y capsulas
donde se podia experimentar la falta de gravedad. De una nave en tamafo natural salian, en todas
las direcciones, brazos metalicos articulados con capsulas individuales.

Bajo la nave plateada me parecio reconocer a Katia, la mujer de Pablo, sentada junto a una
nena de cuatro o cinco afos. Se las veia muy serias, concentradas, mirando hacia arriba. Levanté
la vista y entonces lo vi, vestido con un traje blanco de cosmonauta, en una de las capsulas sin



gravedad que se sacudia hacia arriba y hacia abajo por la accion de los brazos articulados. Era él,
Pablo, el mendocino que sofiaba con viajar a la Luna, practicando para futuros viajes espaciales,
mientras las rusas vigilaban celosamente su vuelo de astronauta.



MOSCU NO CREE EN LAGRIMAS

El sonido intermitente de un timbre llega de lejos, desde el horizonte de la playa extensa, del
paisaje sonoro. A cada lado de la linea del mar hay agua, un mar sin limites. Estoy en el borde,
pero no me caigo. Veo el paisaje ensancharse y me veo por fuera, pero el eco del timbre
interrumpe la tranquilidad de las olas y rebota, rebota.

Abro los ojos.

Las imagenes de la playa se diluyen, ahora es sélo el ruido del timbre, ahora es el pasillo que
se llena con el ruido del timbre.

En el despertador son las diez de la mafiana. No espero a nadie a esta hora. Moscu esta del
otro lado de la puerta, de la reja, alla al fondo del pasillo. Me digo que no tengo por qué
levantarme. Nunca nadie toca el timbre de mi casa sin avisar, no a esta hora. Me levanto. Camino
por el pasillo, una nube blanca esta suspendida sobre mi cabeza.

En el bafio me pongo los lentes de contacto y miro una vez mas hacia el pasillo: la nube sigue
ahi y el timbre sigue sonando. Camino hasta la entrada, abro la reja que hizo instalar la duefia de
casa, una paranoica que cree que la persiguen los servicios secretos y los mafiosos de Moscu,
abro la puerta de madera con las dos cerraduras de seguridad. Uno de los obreros que trabaja en
la renovacion del departamento de al lado esta parado en la puerta; detras de €1, una nube igual de
blanca como la de mi pasillo sube por las escaleras. El obrero me dice, divertido:

—Pashar -y se va, desaparece en el departamento vecino.

Una voz interior me dice que pashar significa ‘incendio’, aunque nunca antes escuché esa
palabra.

Camino de vuelta por el pasillo hacia el escritorio y con la mano temblando marco el nimero
de la oficina. La voz de Sasha dice:

—Agencia de Prensa alemana, diga.

—Sash -le pregunto sin presentarme-, ;qué significa pashar?

—Pashar, en ruso, significa ‘incendio’, Lili.

—Me imaginaba.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Hay un incendio en el edificio.

Silencio. Después Sasha me dice, con voz nerviosa:

—iTranquila! Ante todo: jguardar la calma!

Quiero un café, quiero volver a la cama, a mi suefio, que todo siga como antes. Pero mi cabeza
ya esta haciendo la lista de lo imprescindible, lo que deberia guardar sin falta en la mochila:



pasaportes, las fotos de mi madre, los papeles del doctorado.

—Poné todo lo de valor en un bolso y ya mismo te vas del edificio -me dice Sasha-.Ya mismo
llamo a los bomberos. Antes de media hora estoy en tu casa.

—Gracias, Sash.

Sé que no debo perder tiempo, no tengo muchas ganas de salir a la calle, al frio, a la llovizna
helada de octubre. Me digo en voz alta:

—Tranquila. Estoy tranquila.

Me visto, guardo todo en la mochila, paso por el baio para buscar toallitas y voy a la cocina.
El corazon me late como un tambor, acelerado. Preparo mecanicamente la cafetera. Enciendo el
fuego con la perilla eléctrica y se prende la llama. Todavia hay gas en las cafierias. O los rusos
estan locos o el incendio no puede ser tan grave. S€ que es una locura estar haciendo café, pero
sin café y sin los labios pintados nunca salgo a la calle. Corro al bafio y me pinto los labios.
Después vuelvo a la cocina, apago la hornalla y cierro la llave de paso. El café es delicioso.
Sobre la mesa de la cocina estd el paquete de tabaco que también meto en la mochila. Qué pocas
cosas son realmente importantes.

Cuando salgo al pasillo del séptimo piso escucho el ruido del ascensor, que esta andando.
Bajo corriendo dos pisos por la escalera y en el descanso del quinto veo a mis vecinos en pijama
o camison, observando cémo dos bomberos grandes como roperos hacen palanca con un fierro
entre las puertas blindadas y acolchadas de un departamento. Tienen las caras rojas del esfuerzo.
Y entonces, justo en el momento cuando trato de pasar entre los vecinos para seguir por la
escalera hacia la calle, la puerta blindada se dobla con la fuerza de la palanca y se deforma
haciendo una curva, los bomberos bajan las puertas con una patada y una ola de calor nos llega
hasta el pasillo y nos calienta la cara. Los bomberos gritan, los dos al mismo tiempo:

—Dabai!!l!

—ijAh! -gritan los vecinos tapandose la boca con las manos.

Un paisaje anaranjado ondula ante nuestros 0jos como una cortina al viento. Es el fuego, que
con la presion del aire frio del pasillo baila un baile a ritmo frenético. Se escucha el ruido de
maderas que se resquebrajan como leflos en una chimenea y entonces, otra vez: “Dabai!”. La
gente se hace a un lado y los bomberos con caras de locos entran al infierno en llamas con sus
mangueras. Sigo de largo y un rellano mas abajo me choco con dos bomberos igual de grandotes
que suben con mas mangueras y con hachas que cuelgan de los cinturones de cuero.

Espuma blanca chorrea por los escalones. Apoyo bien las botas para no caerme. Bendigo el
hecho de que los escalones sean tan bajos, las pedadas tan anchas. Moscu es una ciudad que -en
gran parte- sigue estando construida en madera. Las fachadas son de ladrillo, pero las divisiones
internas son tabiques de yeso armado con tablillas de madera y rellenos de paja, ideales para que
se propague el fuego. Lo sé porque los obreros de al lado despellejaron varios tabiques, tiraron
montones de paredes abajo y hasta hicieron un agujero en la pared que da a mi bafio, sobre el
inodoro. Antes los bomberos tiraban abajo todas las casitas de madera que estaban cerca o
alrededor del incendio para impedir que se propagara el fuego y desde esa época las hachas son
parte de sus uniformes.

Apuro el paso y en el palier del segundo piso siento los pasos de mas bomberos que retumban
en los escalones. Me hago a un lado para dejarlos pasar. Llevan uniformes azules. En la espalda
una leyenda dice: NEW YORK FIRE POLICE. ;Qué hacen los bomberos rusos con uniformes de
los bomberos de Nueva York? Algo me dice que se trata de donaciones. O quizas esto también es



una pesadilla.

Al fin llego a la planta baja. La vereda y la calle estan llenas de espuma. blanca Hay tres
camiones cisterna y un bombero que ordena los rollos de las mangueras. Cruzo a la vereda de
enfrente y me quedo ahi, parada, con la mochila a mi espalda. Levanto la vista y veo humo negro
que sale desde la ventana del quinto piso. Mi apartamento esta del otro lado, en el ala que mira al
rio, todavia a salvo. Ahi, en el séptimo piso estdn en mis cosas, mis libros, la tesis a medio
trabajar en la computadora.

Sirenas. Un camion rojo brillante entra en contramano por la calle Ostoshenka en el Ftaroi
Obidénski Pereulok donde vivo, donde hasta hace unos minutos vivia. Me quedo un rato mirando a
la nueva dotacion de bomberos que bajan del camion y entran al edificio. Con la excepcion del
bombero que ordena las mangueras soy la unica que esta en la calle.

Empiezo a sentir frio y me vienen ganas de fumar. Para hacer tiempo, armo un cigarrillo. Pero
cuando lo quiero encender, me doy cuenta de que no tengo fuego. Olvidé los fosforos en la mesada
de la cocina. Me acuerdo de que en ruso fosforo se dice spichki. Hoy parece que entiendo todas
las palabras, sera que las situaciones extremas me agudizan la parte del cerebro que se ocupa de
la gramatica. Tengo que comprar spichki, pero no hay cafés, ni kioskos, ni almacenes a doscientos
metros a la redonda, so6lo la iglesia con las abuelitas prendiendo velas y el bombero que ordena
las mangueras. /Y si le pido fuego?

Una lluvia fina y fria cae sobre mi cabeza como cristales rotos. El auto de la redaccion dobla
por la esquina de la iglesia y segundos mas tarde Sasha viene hacia mi caminando tranquilo. Me
saluda como si nada y se queda parado al lado mio.

—Ya le avisé a Jan. Estd en una conferencia de prensa. Vendra ni bien termine.

—Sash -le digo, mostrandole el cigarrillo-. ;Tenés fuego?

—Sabés que no fumo, Lili.

Miramos hacia arriba. Le sefialo con la cabeza nuestro departamento, del que ahora sale una
columna de humo gris oscuro.

—¢No es para largarse a llorar, Sash?

Sasha me mira y con su tranquilidad de siempre, me dice:

—Ah, querida Lilichka: Moscu no cree en lagrimas.



SEGUNDA PARTE: EN EL KUTUSOWSKI
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LA IDEA DEL FRIO

Veintisiete grados bajo cero. Leo el nimero con el menos adelante en la pantalla eléctrica frente al
McDonald’s, en la plaza Pushkinskaya. VEINTISIETE-GRADOS-BAJO-CERO, repite mi cabeza
y convierte el nimero en palabras, las palabras no llegan a convertirse en concepto, no puedo
hacerme una idea de tanto frio en mi cabeza, no sé qué parte de mi cabeza estd aun en
funcionamiento bajo estas condiciones extremas. Mi cabeza: no hay gorro ni abrigo que la abrigue
de este frio que es materia, porque el aire a esta temperatura se convierte en materia pura, en algo
que abraza con cientos de brazos de manos heladas, manos diminutas que se pegan a la cara, a los
resquicios donde la lana, la tela, el cuero, la piel de algin animal convertida en gamulan no llega,
no cubre. Soy un oso abrigado entre cientos de 0sos que a esta hora de la mafiana caminan por la
calle a ritmo de pelicula en camara lenta, de tarjeta postal navidefia. A esta temperatura los rusos
son mas rusos y lo festejan con silencio, un silencio conforme, la constatacion de que asi debe ser,
de que nada es seguro en esta vida salvo el invierno, que viene una y otra vez para recordar que el
frio es ancestral a Rusia, que el mundo esta en orden cuando la pantalla frente al McDonald’s
anuncia que la temperatura superd los veinte grados bajo cero, el limite a partir del cual los rusos
se atreven a decir que hace frio. Hay mas de cuarenta expresiones para definir la nieve en ruso,
pero para el frio hay una sola. Joladna, afirman con un movimiento de la cabeza. El idioma es
menos exclamativo, es mas directo. Joladna, que puede traducirse como: ES frio, HAY frio, o
simplemente frio. Joladna, afirmaciéon y después silencio.

Camino entre desconocidos que no se miran entre si porque miran para adentro, como si el
aire helado de la calle fuera el preambulo de una misa, la ceremonia de ser rusos. Es frio este dia
después de la clase de ruso, hay frio mientras camino sobre una masa de hielo hacia la parada del
tranvia, el crujido de la nieve bajo mis botas: botas de cuero revestidas interiormente con piel de
oveja, medias de lana tres cuartos, medias bombacha, camiseta térmica, remera de lana, pullover,
abrigo de cuero y piel, bufanda, gorro y orejera de polar. Debajo de todo eso estoy yo. No puedo
dejar de sentirme un sandwich puro pan, soy el poco fiambre que queda de esa cosa en la que me
converti cuando vine a vivir a este pais, a esta ciudad que con la primera nevada se transforma en
un pueblo de calles sin asfalto, con veredas que son tineles entre montanas de nieve, cuando el
aire es una masa en silencio y nadie habla en la calle. El tnico sonido es el chirrido del tranvia al
hacer la curva, el freno, la gente que sube en silencio como en una procesion.

Hay lugar y asiento para todos en este dia de invierno cuando el mundo estad en orden, donde
no hay borrachos, ni olores, ni calles sucias, grises calles de asfalto tirado como por olvido, un
asfalto ahora inexistente bajo el manto de nieve, lo inico que parece crear aqui un orden natural.
Alientos de frio salen de las bocas de otros pasajeros, de mi boca, vapores de calor que se



condensan en el aire suben desde los kioskos de la plaza, de las chimeneas de las casas, como
otros alientos de otras bocas, un concierto silencioso de vapores. Todo respira frio y tranquilidad
esta mafiana, la gente y las casas, los arboles y los objetos, todos y cada uno protagonistas del
mismo aire.

Estoy sentada junto a la ventana, el tranvia avanza muy lentamente, como con cuidado, un
cuidado nuevo, insélito. Los edificios bajo el cielo azul limpido parecen aun mas limpios,
contentos, sonrientes las ventanas reflejando el sol, que hace resaltar las superficies blancas,
porque todo lo que esta quieto es blanco. Siento calor en la cara, el sol entibia mi piel, es una
caricia célida en medio de tanto frio. Cierro los 0jos.

Y cuando los abro, estoy en otro mundo, un mundo que es este mismo pero en otra escala, una
escala aumentada de la realidad o enajenada por la irrealidad, porque empezo6 a nevar y los copos
en el aire iluminado se separan en minimas particulas que quedan suspendidas en el espacio, como
el polvo en el reflejo del sol en una mafiana de verano. Pero no es polvo, son particulas
minusculas de hielo perfectamente reconocibles, se acercan como infimos platos voladores,
chocan contra el vidrio y desaparecen en puntos que no llegan a ser gotas. Me arrimo a la ventana
y los miro de cerca, suspendidos ingravidos en el aire. Y entonces, aunque no pueda creer lo que
ven mis 0jos, los veo: son dibujos de nieve, uno, dos, cuatro, se multiplican y flotan sin peso en la
masa fria y luminosa. Cada uno es un dibujo diferente, son infinitas las formas, son simétricas,
translucidas, cerradas en si mismas, perfectas, tienen una vida que no dura nada, pero hasta la
nada dura mas tiempo en esta mafiana bajo el sol de Moscu. Los veo y quisiera jugar con ellos,
hacer dibujos en el aire, flores de hielo en la ventana, combinaciones de mandalas rusas,
ornamentos orientales sin principio ni fin.

Pero me quedo sentada en mi asiento y no hago nada. Todo sigue igual, cada uno estd en lo
suyo: la abuelita con sus dos bolsos llenos de botellas de cerveza vacias dormita en su asiento
individual, un hombre con un gorro de piel como un zorrino tiene la vista fija en un punto frente a
¢l, una chica sonrie mientras lee un libro. El conductor, arropado con un abrigo grueso de guata
azul, cambia la velocidad. Quiero decirles que miren los dibujos, es un espectaculo para los ojos,
solo hay que acercarse un poco. Pero no digo nada. Entonces, veo que soy la unica que repara en
ellos, quizds me fue otorgado por un rato el don de ver como a través de un lente especial, de
meterme en una dimension diferente. Entiendo y sonrio. Sé que es un regalo, un mensaje, un
misterio. Y lo agradezco en silencio.



UNA PARED EN MOSCU

Jan mete la llave en la cerradura, la destraba con dos vueltas en la direccion del reloj, apoya su
mano derecha sobre el pomo y con la izquierda le da un empujoncito a la puerta hasta abrirla del
todo. Después se pone firme a un costado del marco, hace un gesto exagerado con el brazo, mezcla
de director de ceremonias y mago que esta a punto de sacar el conejo de una galera imaginaria y
me dice, con voz triunfal:

—Ta tan ta taaan... jBienvenida a la cueva somali!

Entramos. Abro mucho los ojos para acostumbrarme a la oscuridad: un pasillo angosto de
paredes empapeladas con un dibujo que semeja un muro de ladrillo a la vista, el papel despegado
en las esquinas, restos de grasa en los marcos de las puertas, en las puertas, en los muebles de la
cocina, en todo lo que es de madera. No esta conectada la electricidad y el efecto de cueva del
pasillo se intensifica con el olor a pescado frito, ahumado o desecado durante afios, que
permanece en el aire. Caminamos sobre una alfombra que alguna vez fue roja, que alguna vez
quiso estar a juego con el color del ladrillo artificial de las paredes, caminamos hasta llegar a
algo que podria llamarse cocina, pero que responde mas a la idea que uno tiene de fogdn, las
paredes quemadas de hollin. Aqui vivieron tres familias somalies, cada una con diez u once hijos,
mas los abuelos, los invitados y los conocidos. ;Cudntas personas habran dormido y comido aqui
en total? ;Treinta, cuarenta? Treinta o cuarenta personas en un departamento de tres ambientes
dejan huellas.

Jan me mira un poco asustado, pero todavia hay esperanza en sus ojos. Miro el espacio,
tratando de abstraerme de las paredes, de los colores, del olor, de una cucaracha inmensa que
corre para esconderse debajo del mueble de la cocina, espantada con nuestra presencia. Miro y en
mi cabeza se dibuja un plano. Entre la cocina y uno de los dormitorios hay un tabique fino, de
apenas 10 centimetros de espesor. Se puede sacar y reemplazar por otro, corriéndolo para ampliar
la cocina. La pared y la puerta de la cocina vuelan y ya esta, el resto es limpieza y puesto a nuevo.

Del otro lado de la ventana de la cocina estd el imponente edificio del hotel Ukraina, con sus
torres coronadas por estrellas soviéticas, la torre principal desdibujada por una nube baja. En el
Kutiisovski Prospekt, 1a avenida de doce carriles, corren los autos como en la corriente de un rio.
Y mas allé esté el puente, el rio Maskva que hace una curva. Justo en este momento el sol sale de
las nubes y se refleja en el agua congelada, el cielo se tifie de un rosa que se expande y unifica
todo, como en una postal photoshopeada.

—¢Y? (Qué te parece? -me pregunta Jan.

Me doy vuelta y lo veo, con el paquete de cigarrillos en una mano, la otra en el bolsillo de la
campera saca los spichki. Prende el cigarrillo y el aroma a tabaco tapa el olor a pescado. Y como



aquella vez en Hamburgo cuando llegd a casa y de mi respuesta dependia si nos mudabamos a
Moscu, ya sé€ que si. Pero me doy tiempo. Quiero ver el resto del departamento.

El living es grande y da al patio con cientos de autos estacionados. Es el mismo patio al que
da la oficina, que queda a menos de un minuto de distancia a pie. En el living hay suficiente lugar
para los diecisiete brotes de jacaranda y palo borracho que crecieron de las semillas que traje de
Buenos Aires.

Otra habitacion mira hacia el mismo patio. Jan me dice que la puedo usar de escritorio. El
dormitorio es cuadrado y estd pegado a la cocina, también tiene vista al Kutu.

—Esta bien -digo.

Jan me mira sorprendido y contento.

—¢En serio?

Le sonrio.

—Si te gusta firmamos hoy mismo el contrato. Los del Ministerio del Interior me prometieron
una renovacion a fondo.

—¢Se podran conseguir los planos?

—Claro. jEn serio te gusta?

—Es mucho mejor que vivir en un campamento incendiado.

Jan me abraza, me aprieta fuerte y me levanta en el aire hasta que mis botas quedan también en
el aire, a medio metro del piso. Asi, abrazados, nos miramos durante un rato en silencio. Ninguno
de los dos se anima a poner en palabras nuestro fracaso, nuestra ingenua ilusion de haber intentado
vivir “entre rusos”.

Desde el incendio, buscar otro piso se convirtid en una cuestion de supervivencia. Las paredes
de nuestro departamento no llegaron a incendiarse, ni se llenaron de hollin como en los pisos de
mas abajo, pero el olor a quemado impregnaba todo. Para ventilar las habitaciones habia que
mantener abiertas las ventanas durante semanas, a pesar del frio; el ascensor dejo de funcionar
definitivamente y la escalera se llendé de muebles en gran parte quemados. Evguenia, la duefia del
piso, habia bajado el alquiler, pero seguia siendo excesivamente caro. Lo Unico que hizo para
remediar la situacion fue venir un dia con agua bendita -aunque es judia- y bendecir cada una de
las habitaciones.

Nos dieron el plano del nuevo piso. El propietario es el mismisimo Ministerio del Interior de
la Federacion Rusa y el ingeniero Ivanov es el encargado de hacer el remont, como llaman a todo
reciclaje en ruso. El edificio es una construccion de la época de Stalin y hay que respetar la
distribucion de los espacios. Cuando tuve listo el plano, se lo llevamos al ingeniero Ivanov. El
hombre lo miré. Pregunto:

—Tirar un tabique para volverlo a construir a setenta y cinco centimetros de distancia?
(Nada mas?

—Nada mas -le dije.

Ivanov levantd los brazos y después, sonriendo, nos dio la mano.

—Hecho. Mafiana mismo empezamos la obra. Asi se mudan cuanto antes.

La obra durd tres semanas y la pintura llevd una semana mas. Fuimos a visitar el piso
terminado. Me interesaba ver si el sol de la mafiana llegaba desde la ventana del living hasta la
cocina. El ingeniero nos recibi6 entusiasmado.

—iQué maravilla! -me dijo el ingeniero-. jMire la luz que entra por todos lados! Y pensar que



son sOlo setenta y cinco centimetros y un tramo de tabique menos.

El ingeniero se me acercd y me preguntd en voz baja:

—¢No va a registrar su disefio?

—Registrarlo? jNo! ;Con qué fin?

—¢Me permite que le robe la idea?

—Por favor. jSon s6lo setenta y cinco centimetros!

—iFantéstico! -me dijo-. Tengo unos cinco mil pisos con el mismo plano, jy nunca antes habia
llegado el sol a la cocina!



ESTO ES RUSIA

Vivimos en un gueto de extranjeros, mis vecinos son de la India y hasta aqui llega el aroma de su
cocina de currys y pimientos. Los noruegos del otro ala del edificio dejan cada dia tres botellas
de vodka vacias en el piso del pasillo y en el ascensor se escucha italiano y sueco, turco y hebreo.

La ventana del living da a un patio con cientos de autos estacionados. Las alarmas suenan a
cada rato y los chicos turcos del edificio aprovechan para subirse a los capots y hacer mas barullo
todavia. El cielo sobre el patio es un rectangulo cortado con tijeras desafiladas y apenas hay
arboles. Me gusta mas la vista desde la ventana de la cocina, que da a la avenida Kutasovski. El
cielo es mucho mas amplio que el del patio, abarca todo el horizonte. Cada tarde el sol se esconde
detras de las torres del Hotel Ukraina, dejando su rastro amarillo sobre el agua congelada del rio
Maskva, se despide de Moscu tifiendo las ventanas de reflejos color ambar. El hotel Ukraina es
uno de los siete monumentos de Stalin, una pirdmide del siglo veinte, justo enfrente de mi casa.

Cada mafiana escucho las sirenas de los autos que llevan al presidente ruso desde su
residencia en las afueras de la ciudad hasta el Kremlin. Unos minutos antes de que pase la
comitiva despejan la avenida de doce carriles, se hace un silencio y después vienen ellos, los que
todo manejan, los duefios y sefiores de Rusia. La avenida es ancha y en este tramo no hay
semaforos que interrumpan la corriente del transito, los peatones la cruzan por abajo, por los
tineles donde viven los linyeras o un borracho toca la guitarra. Nadie se para a mirarlos, alguno
les tira una moneda: los moscovitas son desconfiados y caminan rapido.

La avenida es tan ancha que sobre ella podrian aterrizar aviones. Stalin mand6 a construir este
Prospékt[5] en los afios treinta, para que el Ejército Rojo pudiera entrar a la ciudad en caso de
ocupacion o sublevaciones. Esta misma avenida estuvo una vez poblada de gente y de tanques,
cuando las milicias bombardearon el edificio blanco de la Duma, el parlamento ruso, que también
se alcanza a ver desde mi ventana. Dicen que todavia se notan las huellas de los tanques sobre el
asfalto, pero nunca me animé a ir mas alla de la vereda para comprobarlo.

Vivimos en el séptimo piso y a pesar de que las ventanas son de doble vidrio se escucha el
murmullo permanente del transito, que sélo cambia de tono cuando llueve o cae la nieve. Por esos
doce carriles pasa la vida, sucede la historia y de vez en cuando, también asoma la muerte. En el
medio de la avenida hay un carril extra, es la via rapida para los nuevos ricos, la mafia y los
locos. Y para las ambulancias que, de vez en cuando, vienen a buscar a los accidentados. Pero en
estos dias frios entre el afio nuevo y la navidad rusa -que se celebra el siete de enero- todo esta
tranquilo. El presidente y las mafias estan de vacaciones y los locos salen recién por la noche.

El ruido a locomotora vieja de la cafetera se mezcla con el murmullo silencioso de la calle.
Me sirvo un café¢ y me apoyo en la ventana sobre el Kutu. Afuera hace frio, temperaturas bajo



cero, el agua del rio es una superficie blanca, pero no hay nieve en el aire. Dos columnas de vapor
suben perezosas desde las chimeneas de las fabricas y se convierten en nubes de hielo. Es un
enero helado y gris, sin nieve. Un invierno de freezer.

En Moscu la naturaleza estd domada. Cuando celebran un acto publico importante, un primero
u ocho de mayo (el dia de la Victoria) se decreta la “prohibicion de la nieve”. En aviones
especiales, los técnicos del Comité Estatal de Hidrometeorologia y Control del Medio Ambiente
inyectan iodos de plata y hielo seco en las formaciones de nubes alrededor de la ciudad,
convirtiendo los estratos compuestos de las nubes en cristales de nieve e induciendo asi su caida
sobre el campo, liberando al cielo de Moscu de nubes y probables lluvias o nevadas, para que en
los actos y las marchas del ejército la ciudad luzca un cielo azul limpido ideal para los fondos de
las fotografias.

Camino con la taza de café en la mano hacia mi escritorio lleno de los libros de la tesis. Estoy
en el pasillo cuando escucho un golpe, un choque de metales. Otro accidente de autos.

Sigo de largo hacia el escritorio, asombrada de mi fria reaccion, mi nueva piel gruesa de
moscovita. Y cuando estoy por sentarme al escritorio, escucho sirenas. Entonces si, vuelvo a la
cocina y me acerco a la ventana: en el medio del Kutu hay dos ambulancias, un auto de la policia y
una graa que se lleva dos autos con los capots completamente abollados. Fue un choque frontal y
al parecer hay muertos.

La gria se va, también las ambulancias y la policia. El transito vuelve a su ritmo habitual.
Pero algo me llama la atencién alla abajo. Me acerco mas al vidrio de la ventana y lo veo, en la
vereda frente a mi edificio: se han olvidado un muerto.

Hay un muerto en la vereda, ;como es posible? Intento volver a mi trabajo, pero no puedo
dejar de pensar en ese cuerpo desconocido que yace ahi abajo. Esta solo, a la intemperie, ni
siquiera lo han tapado con una manta.

Llamo a la redaccién. Me atiende Sasha:

—iSash! jHay un muerto en la vereda!

—Co6mo un muerto -me pregunta Sasha sin signos de interrogacion.

Asi habla ¢él, con tono cansado, como si la curiosidad o el asombro no tuviera cabida en su
vida de periodista, de ruso acostumbrado a todo, a las calamidades de la politica y a los
problemas de todos los dias.

—Hubo un accidente, vinieron con dos ambulancias -le explico- jpero dejaron un muerto!

—No hay que preocuparse -me tranquiliza Sasha-. Si estd muerto no va a notar nada.

—Sash -le digo-, no se puede dejar un muerto en la vereda solo, sin custodia ni nada.

—Esta cubierto con algo? -me pregunta.

Me arrimo otra vez contra el vidrio. Alguien puso un pafiuelo sobre su cara.

—Hay que conseguir una manta, llamar a la policia, que manden otra ambulancia.

—Seguro era un mafioso. Al fin descansara en paz -dice Sasha, que odia a los nuevos ricos.
Me imagino ahora a Sasha santigudndose cinco veces, a la manera ortodoxa.

—Pero ;y la gente que pasa? jNo pueden dejarlo ahi! -insisto.

Se hace un silencio al otro lado de la linea.

—Abhora llamo -dice Sasha-. Si eso te tranquiliza.

Hace unos dias, unos campesinos dejaron un caballo muerto en la misma vereda. Pasé toda la
noche a la intemperie y por la mafana, cuando me asomé para mirar, sdlo quedaba la cabeza. Pero



el muerto, por mas mafioso que haya sido en vida, es un ser humano.

Me quedo cerca de la ventana. El cuerpo sigue ahi, el paiuelo sobre la cara se vold con el
viento. Suena el teléfono.

—Habla Sasha.

—¢Pudiste averiguar algo? -le pregunto.

—Las ambulancias pueden llevar hasta dos accidentados. O dos muertos. Hubo cinco. No hay
mas ambulancias por hoy. Es feriado.

—Pero...

—Te digo que no hay de qué preocuparse.

—Sasha. jPor ahi pasan nifios!

Acostumbrado a mis exageraciones, a mis signos de admiracidn, Sasha me dice:

—FEsto es Rusia, Lili.

“Esto es Rusia”. Cuando dicen esa frase no hay argumento que valga. Le agradezco el haberse
molestado en llamar a la emergencia y cuelgo.

Por la vereda pasa una familia rusa: mama, papd, nene y nena. Hoy es un dia feriado, quizas
salieron a dar un paseo o a comprar algo en el centro. Los cuatro se quedan mirando al muerto un
rato y, después, siguen de largo.



LUDMILA Y EL CHE

Una gartia fina cae sin ganas, las gotas perezosas bailan en el aire y chocan contra mi cara. Espero
bajo el alero del Cine Habana mientras los autos pasan a toda velocidad por el Prospekt Mira,
salpicando la vereda con el caldo helado salpicando la vereda con el caldo helado de los charcos.
No quiso darme su direccidn por teléfono, me dijo en castellano perfecto con un leve acento ruso
y clara diccién de profesora de idioma: “Tomas la linea roja del Metro hasta la Komsomdlskaia.
De ahi haces el cambio a la linea circular, hasta la estacion Prospekt Mira. Subes las escaleras y
doblas a la izquierda jsin cruzar la avenida! Veras el cartel del Cine Habana. Me esperas ahi. A
las diez de la mafiana”. Llegué¢ diez minutos antes de las diez y me pregunto por qué me citd aqui,
a la entrada de un cine cerrado, en una avenida desangelada, sin vida.

No hay un café ni nada que se le parezca a varios kilémetros a la redonda y si no fuera porque
todo esta himedo me sentaria en los escalones de la entrada del cine. Pero en vez de ponerme
comoda me quedo parada, a la espera, con esa actitud tan rusa de intentar pasar desapercibida, no
hablar, no moverse, no estar ni llamar la atencion de nadie. Aunque la vereda esté vacia.

Prospekt Mira, dice el cartel. En ruso Mir significa ‘paz’ y también ‘mundo’. Avenida de la
Paz o Avenida del Mundo. Pero el mundo parece estar bien lejos de aqui. Quizas me citd en este
lugar para poder observarme de lejos, como en las peliculas de espias. Empiezo a divagar cuando
veo a una mujer alta y rubia llegar caminando répido por la vereda, el piloto de lluvia abierto,
aleteando con el viento.

Nunca la he visto antes pero s€ que es ella, Ludmila Makarova, la rusa que hace tres décadas
conocio al Che Guevara.

La mujer se acerca, me da la mano y se presenta con el patronimico:

—Ludmila Alekséievna. Pero dime simplemente Lucia -me dice en espaiol, con un tono mas
suave.

Me gustaria presentarme como los rusos: Liliana Mijailovna, le diria. O mejor: Liliana
Mijailovna Angelovna, ya que mi padre se 1lama Miguel Angel. En alguna ocasién me presentaron
como Liliana (que es un nombre de origen eslavo) Villanovna. Pero a Ludmila le digo:

—Soy Lili -y pienso en lo bobo suena mi nombre al lado de los nombres rusos. Suena a
nombre de puta francesa.

Caminamos en silencio por la ancha vereda. Doblamos hacia la izquierda por una calle con
bloques de viviendas de diez pisos, sin puertas de acceso. Las entradas de los edificios de
viviendas en Moscu por lo general no dan a la calle. Las entradas de las casas estan siempre en
los patios.

Entramos a un patio. Todo es marrén, gris o de color negro. Ludmila se disculpa por el estado



en que se encuentran el edificio y sobre todo el ascensor. Ludmila mira hacia delante, callada y
seria. No conviene hablar fuera de los ambitos privados; en la calle, en los patios y en lugares
publicos los moscovitas se mantienen callados y anénimos. Si fuera posible, se convertirian en
invisibles.

El apartamento est4 en el cuarto piso, detrds de una puerta acolchada y blindada contra robos.
Colgamos los abrigos de los ganchos del pasillo y dejamos las botas humedas sobre la alfombra
de plastico. Ludmila me da unas pantuflas finas bordadas con flores, orientales. Cuando uno entra
en un departamento ruso tiene que dejar los zapatos en la entrada para no ensuciar pisos y la
alfombra con la sopa sucia de la calle. Los rusos tienen colecciones de pantuflas de todo tipo que
convierten a uno en un ser doméstico, amaestrado. Con las botas, uno deja algo de su
individualidad en la entrada de las casas.

Al fondo del pasillo se abre una puerta. Un hombre delgado, algo mayor que Ludmila, se toma
una mano con la otra, como disculpandose de su presencia. No dice nada, espera a que Ludmila lo
presente.

—Mitia, mi marido -dice ella, extiende el brazo en su direccion y lo deja suspendido en el
aire, sin fuerza, como si me estuviera sefialando a su gato.

Le da un par de o6rdenes rapidas en ruso:

—Prepéranos un té. Y algo para acompaiiar. Hay piragui. Segundo estante en la heladera.

Entramos al living y nos sentamos a una mesa con un mantel de flores y un arreglo floral en el
centro, frente a una alfombra con motivos de flores que cuelga de la pared. Saco el grabador y mi
block de notas. Es el aniversario de la muerte del Che Guevara y cualquier informacion sobre ¢l
es bien recibida en el servicio espafiol. Igor fue quien me habl6 de ella, de ‘la Makarova’, me
contd que Ludmila fue la ‘traductora’ del Che cuando ¢l estuvo de visita en Moscu.

Ludmila habla sin esperar mis preguntas, como si estuviera acostumbrada a las entrevistas.

—Tienes que saber que a las muchachas no nos dejaban ni acercarnos al Che. Y debes
entender que yo no fui la traductora oficial de Ernesto Guevara. El traductor oficial estaba
enfermo y me pidieron a mi que lo reemplazara. El vino a Moscl en calidad de ministro de
Industria y Agricultura, para importar maquinas a Cuba. Fue en el afio 1963. Yo estuve sdlo
algunas horas con él.

So6lo unas horas hace mas de treinta afios. Anoto la fecha en mi block, Ludmila apenas conocid
al Che y yo tengo que hacer una nota con eso, una nota que tiene que estar lista para hoy a la
noche.

Me da la sensacion de que estoy en el lugar equivocado, con la persona equivocada, con las
pantuflas equivocadas. Quizas deberia disculparme, llamar a la redaccion y pedirle a Sasha que
me organice un encuentro con el traductor oficial del Che Guevara.

Como si me leyera el pensamiento, Ludmila dice:

—No creo que puedas hablar con su traductor oficial. El es, bueno, era... miembro del
Partido.

Mitia entra en la habitacion con una bandeja. Deja una tetera y las tazas de t¢ sobre la mesa.
También apoya un plato con piragui, las empanaditas rusas con mas masa que relleno. Temo que
mi entrevista también va a tener mas masa que relleno.

Ludmila sirve t¢ y dice:

—VWoy a mostrarte el album de fotos.



Entonces pienso que cualquier foto inédita del Che Guevara puede ser interesante. Pero en el
album no hay ni una foto del Che. En la primera pagina se la ve a Ludmila mucho mas joven con
ropa muy colorida, con vestidos de telas estampadas con flores grandes, posando en algun pais
soleado. Parecen fotos de vacaciones en el Caribe, si no fuera porque Fidel Castro abraza a una
Ludmila joven y bella, el pelo rubio alto como una corona brillante sobre la cabeza. A su
izquierda esta Raul Castro.

Ludmila tapa la foto con una mano y se disculpa, coqueta:

—LEstaba un poco gorda.

Hay muchas fotos de Ratl Castro. Para volver al tema le pregunto por el Che. Ludmila me
explica:

—El Che era inalcanzable. A las muchachas no nos dejaban ni acercarnos a ¢él. Pero yo tuve
mucha suerte. Fue una gran experiencia. En la Pravda y en todos los periddicos de Rusia
anunciaron con letras enormes: EL CHE EN MOSCU. Yo llamé al periodico para decirles que no
se llamaba Che, que su nombre era Ernesto Guevara. Pero no me hicieron caso. Todos lo llamaban
asi. Yo era muy joven, tenia poca experiencia en encuentros internacionales. El Che era muy serio,
muy sencillo. No le gustaba llamar la atencion. En las conferencias se sentaba siempre en la
Gltima fila, a un costado. No hacia discursos, solamente si se lo pedian. El siempre estaba
tomando apuntes. Escuchaba antes de hablar. Una vez, en el estadio Lushniki, se enteraron de su
presencia y todos empezaron a aplaudir, miles y miles de personas se levantaron para aplaudirlo.
Fue impresionante. Eran otras épocas. Era un hombre hermoso, realmente. Las rusas estaban locas
por ¢l. Aunque no era muy alto. ;Yo le llevaba una cabeza! Y, como te dije, no hablaba mucho. Yo
creo que temia contactos con mujeres.

En el 4lbum sélo hay fotografias de Cuba. Nada, ni una imagen del Che. Ni siquiera una foto
del periddico.

—EI Che era facil de traducir. No como los cubanos, con ese hablar cruzado que tienen ellos.
Su castellano era correcto, practico. En 1964 viajé por primera vez a Cuba con la delegacion
soviética. En una reunion estaban presentes Fidel y Raul Castro. Yo debia traducir lo que decia
Ratl. Estaba tan nerviosa. Era muy joven. En la primera reunion, Raul Castro hablaba y hablaba y
la delegacion rusa me miraba. Esperaban la traduccion. Castro seguia hablando y yo no traducia.
Yo no habia entendido nada de lo que habia dicho. Nunca antes habia escuchado hablar en cubano.
Me puse a llorar. Y cuando Raul Castro me vio llorar, se acercod y me abrazo. Le expliqué que
hablaba tan rapido que no le entendia y él me prometid que hablaria mas claro. Lo intento, pero
para mi fue un bochorno. Los soviéticos no querian quedar mal ante los cubanos. Pero los cubanos
no son tan formales. Al final, todo sali6 bien. No sé cémo, pero terminé entendiéndoles. Mira,
aqui en esta foto estoy yo.

Se la ve espléndida. Ludmila sonrie.

—Fueron pocas horas las que trabajé con el Che. Pero fueron horas inolvidables. Llenas de
emocion. Al otro dia el intérprete oficial ya se habia recuperado. Yo creo que el propio Che no
queria que una rusa estuviera tan cerca. Ahora doy clases de espafiol. Es terrible, pero la mayoria
de mis alumnos no sabe quién fue el Che. No les ensefian en la escuela. Pero yo les cuento.
Aunque a ellos no les interese. Estos muchachos de ahora estan siempre pensando en otra cosa.
Viven en otro mundo. Ya no les importa nada la solidaridad, la lucha. A veces me siento muy
vieja. Muy cansada.

Tomamos té calladas. Me doy cuenta de que es el fin de la entrevista. Ludmila se levanta de la



silla, toma un libro de la biblioteca y me lo da. Es El diario del Che Guevara, en la primera
edicion cubana.

—Te lo presto, puedes guardarlo el tiempo que quieras.

Escribi la nota, que se publicéd en varios periddicos de Latinoamérica. Pero como en muchas
otras entrevistas, sali de la casa de Ludmila con un sentimiento de fracaso, pensando que ahi habia
otra historia, una historia de vida que ella no se atreveria nunca a contar a una periodista y que
ninguin diario estaria dispuesto a publicar.



NIEVE DE AYER

No hay nada mas fresco, mas puro que la nieve. Cuando cae por primera vez es una novedad y una
sorpresa, dan ganas de salir a la calle, abrir la boca y atrapar los copos que se deshacen con el
calor del cuerpo. Con esa primera nieve que chispea, centellea y brilla como el cristal, comienza
la estacion que en Rusia llaman el “invierno de diamante™, cuando llega el frio y ya no hay marcha
atras durante meses. Cuando nieva asi, por primera vez, uno se vuelve otra vez un chico, dan ganas
de jugar a tirar bolas de nieve y hacer mufiecos con nariz de zanahoria, deslizarse en trineo por las
montafias que se van juntando en las veredas y olvidarse por un rato de que es grande. Pero un dia
mas tarde la nieve no asombra a nadie, cambia de color y se vuelve de un blanco esponjoso o gris,
queda quieta y sucia en la vereda y pierde su consistencia de algodon para convertirse en hielo,
del que hay que cuidarse para no caer. La novedad de ayer es ahora una molestia himeda y
peligrosa.

En aleman, a las noticias publicadas en los periddicos se las llama Schnee von Gestern,
“nieve de ayer”. Desde que trabajo para una agencia de noticias soy consciente de que lo que
produzco debe tener la consistencia de esa nieve primera: la agencia es el primer estadio de la
noticia, donde se fabrica la nota desde la misma realidad, a través de entrevistas, conferencias de
prensa o desde las agencias del pais de origen. El periodista de una agencia de noticias es
traductor, editor y, en el mejor de los casos, testigo directo de lo que pasa en el mundo.

Cuando me di cuenta del poder que tenia en mis manos, de que al teclear una oracién estaba
empezando a tejer un entramado de hilos llamado ‘cadena de informacion’ que llega a los cientos
de clientes de la agencia y a los millones de lectores de los diarios de Latinoamérica y Espana,
senti vértigo. Al mismo tiempo, mi carnet de periodista me permitia hablar con quien quisiera y
cada dia me asombraba como la chica que ve nieve por primera vez.

Mi jefe en Buenos Aires me habia dicho que podia escribir de todo, exceptuando politica y
economia. Me dediqué a los temas “coloridos” como el de unos pingiiinos chilenos, las prostitutas
de la avenida Tvérskaia o el boliche gay recién inaugurado en un antiguo centro de la Juventud
Comunista donde cada noche dos bailarines semidesnudos bailaban una danza erdtica en un
acuario sin peces. Escribi sobre Ludmila, la ‘intérprete’ del Che, sobre Solshenitsyn e hice
cronicas de mis viajes a Armenia y Georgia, a Uzbekistdn y a Iran. Sobre la politica armenia o
irani podia escribir, también sobre los refugiados de Abjacia en Tiflis y sobre Gori, la ciudad en
Georgia donde naci6 Stalin, pero no podia escribir sobre politica o economia rusas, algo que no
me molestaba: en el océano de la tumultuosa Rusia, esa limitacion era como nadar con el
salvavidas puesto. Y sin embargo, también en los temas ‘menos serios’ de los que me ocupaba me
sentia una impostora, con excepcion del momento en que me sentaba a escribir. Cémo me habria



gustado haber conocido antes a Maria Esther Gilio, la gran dama del periodismo rioplatense. Fue
Maria Esther la que me dijo la frase: “El periodismo tiene la extension de un océano y la
profundidad de un charco”.

Un dia recibi un cable urgente de Buenos Aires: ***URGENTE*** MANDAR NOTA
ECONOMIA RUSIA.

En 1998 Rusia estaba sufriendo la peor crisis econdomica desde el derrumbe de la Union
Soviética. Los colegas en Buenos Aires y Madrid venian traduciendo y editando las noticias que
enviaba el servicio aleman y el corresponsal inglés en Moscu y ahora querian nieve fresca, en
espafiol y con mi nombre, es decir, articulos de autor. En Rusia no habia servicio espaiol, yo iba a
la oficina Gnicamente para teclear mis notas, visitar a Jan o buscar material del archivo. En los
ultimos tiempos, cuando estaban desbordados de trabajo, mis colegas alemanes me mandaban a
las conferencias de prensa.

Sono el teléfono de mi casa. Mi jefe -a quien no conocia personalmente- me pedia que
escribiera una nota sobre la crisis economica rusa. El ministro de Economia argentino estaba
volando a Mosct para integrar el gabinete de crisis junto a un norteamericano ex director del FMI
y un experto aleman. Los tres se reunirian en Moscl para encontrar la formula que salvara a los
rusos de la avalancha imparable que se les estaba viniendo encima desde que el rublo habia
perdido dos tercios de su valor de mercado, mil quinientos de los tres mil bancos rusos se habian
declarado en quiebra y eso parecia ser solo el principio.

El ministro argentino estaba llegando al dia siguiente en la manana de Moscu y la agencia
queria tener informacion de primera mano. Eventualmente tendria que entrevistarlo.

Me negué.

—No sé nada de economia. Soy arquitecta -le dije.

—Dale. Vos vas a poder.

—No. Seria poco ético.

Se rio.

—¢A quién le importa la ética? Esto es periodismo.

—Pero...

—Margarita te va a enviar todo lo que necesites. Confio en vos.

Y el muy hijo de puta corto.

Margarita Monastirski era una argentina de ascendencia rusa que siempre me hacia las
devoluciones a mis notas y me enviaba la lista de “impactos” de prensa: guardaba los recortes de
las notas mias publicadas en los diarios de Latinoamérica en sobres que me mandaba con el
correo interno de la agencia. A mi me gustaba la resonancia de los nombres: E/ Sol de Tampico,
El Excelsior de México, el Diario del Sur de Colombia, El Universal de Panama.

Fui corriendo a la agencia. Jan y Sasha ya sabian del llamado y me esperaban con los fax que
Margarita habia enviado desde Buenos Aires con la informacion de los diarios de Buenos Aires.
Cuando vi la importancia que para los argentinos tenia que su ministro fuera invitado a “salvar a
Rusia del caos”, senti lo que debe sentir una vaca antes de entrar al matadero.

—No te preocupes -me tranquilizo Jan-. No es tan dificil. Si querés, te edito yo la nota.

Llevé el material a casa y me puse a trabajar. Cuando por la noche lleg6 Jan de la oficina, yo
todavia no habia empezado a escribir el texto. Tenia a mi favor la diferencia horaria, pero también
pesaba sobre mi cabeza la presion de la espera: el inconsciente de mi jefe y Margarita estaban



esperando la nota hasta el cierre del servicio, para editarla en caso necesario.

Jan prepard la cenay me la trajo a mi mesa con una copa de vino. Me dijo que cuando
terminara me traeria otra copa. A las cuatro menos diez de la mafiana (las once menos diez de la
noche en Buenos Aires) tenia el articulo listo: un mix de metaforas al tono: ‘tormentas
econodmicas’, ‘avalanchas sin control’, ‘el gigante ruso’ y otras expresiones horribles por el estilo,
ademas de datos duros sacados de las agencias de noticias, citas de fildsofos rusos: “los hijos de
los nuevos ricos van a pensar que fueron sus padres los que inventaron el capitalismo”, algo de
historia pos-soviética sobre ‘mafias criminales’ y “sobornost”, definiciones arriesgadas ‘el Zar
de las finanzas’ y para cerrar ‘Moscu no cree en lagrimas’. Mand¢ el texto al servicio con la
sensacion de que estaba cometiendo un delito grave y me fui a dormir.

A la mafiana siguiente me desperto la musiquita del teléfono. Era Jan.

—Wy a dejar mi trabajo de corresponsal.

—i¢Qué?!

—Desde ahora vas a trabajar vos. Te leo lo que me escribe Hendrick, (el corresponsal aleman
en Buenos Aires): “El articulo de tu mujer salié con nombre y apellido y las senas de la agencia
en primera plana de La Nacion, al lado de la caida de la bolsa de Wall Street. Nunca antes habia
sucedido algo asi en la historia de la agencia. Te felicito”.

Reprimi la vergilienza, al tiempo que me molestd que no me llamara por mi nombren y que,
encima, lo felicitara a ¢l por mi texto.

Unos dias mas tarde, me llamaron desde Paris. Radio Francia Internacional necesitaba un
nuevo corresponsal en Rusia.

—Yo? ;Con esta voz de boluda? ;Hablar por la radio? jNi loca!

—Vamos a hacer una prueba -me dijo del otro lado el jefe del servicio espaniol de RFI, un
uruguayo. Me pedia corresponsalias sobre economia y politica. De un minuto de duracion.

—¢Un minuto? ;No es muy poco?

Se rio.

—Un minuto en la radio es una barbaridad, ya vas a ver.

Muy pronto aprendi que un minuto es una carilla y media a doble espacio, linea mas, linea
menos. Acostumbrada a los textos largos, escribi mas de dos carillas. En la prueba hablé¢ muy
rapido, para que entrara todo el texto en un minuto al aire.

El uruguayo se rio otra vez.

—El trabajo es tuyo. Pero tienes que hablar mas pausado.

Hicimos otra prueba que anduvo mejor y que sacaron al aire en ese mismo momento. Yo no
podia creer que fuera tan facil. Volvi a repetirle que yo no era periodista.

—Son destinos -me dijo mi nuevo jefe en Paris. Y otra vez escuché la frase-: Bienvenida al
club.

Desde ese dia empecé a chapotear en las aguas poco profundas del periodismo.



TOMATES DE CHERNOBIL

Es de noche, la ventana es un rectdngulo oscuro y hacia el marco se forman pequefias flores de
hielo. Escucho la llave en la puerta de entrada del departamento. Es Jan que llega de la oficina.
Me saluda desde el pasillo, se saca las botas y se va a la cocina. Unos minutos mas tarde llega
hasta mi escritorio el olor a café recién hecho. Y un grito:

—iNo hay leche!

Escucho pasos que se acercan. Ahora la cabeza de Jan se refleja en el rectangulo oscuro de la
ventana, con el fondo amarillo de la luz del pasillo. Vuelvo la vista a la pantalla desde donde me
mira el texto de mi tesis, la frase por la mitad, el cursor brilla tintineando intermitente, exigiendo
que la complete.

—No hay leche -repite Jan en voz baja, amenazante.

—Aja.

Tecleo el resto de la frase que quedd en el aire, intentando no perder la concentracion. Estoy
cerrando un capitulo y no me gusta la conclusion: es repetitiva, explicativa y poco precisa.

—(Me escuchaste?

Empujo mi silla de rueditas con el pie, giro ciento ochenta grados y me quedo mirandolo sin
decirle nada. Es un momento critico. El espera que le diga algo, pero no se me ocurre qué. Repite:

—No hay leche en la heladera.

Me mira impaciente y mira su reloj. Yo miro de reojo en la pantalla de la computadora. Son
las nueve y media de la noche. Se me fue el dia: hice una corresponsalia para la radio, mandé¢ el
articulo sobre economia que me pidieron de la agencia y no terminé el capitulo de la tesis.

—No hay leche y ya cerro el supermercado -dice Jan, como si yo no lo supiera.

—Ya me lo dijiste. Ya sé.

Levanta los brazos al cielo:

—iEstoy todo el santo dia trabajando, llego a mi casa y no puedo tomar un café con leche!

—¢Por qué no tomas un vino?

Silencio. Piensa. Después suelta la verdad, como si un caudal de agua se desparramara entre
los dos cuando ¢l abre las compuertas:

—iNo tomo vino porque ni siquiera estd la comida preparada!

—(Qué comida?

Me mira como si estuviera loca.

—¢(Qué comida? ;Como qué comida? jLa comida!

—Yo no tengo hambre -le digo, aunque sé que esa no es una explicacion logica.



—iPero yo si! {Soy hombre! jLos hombres vienen con hambre del trabajo!

Estoy a punto de decirle: “Chocolate por la noticia”, pero me contengo y no le digo nada,
porque me va a preguntar: “;qué tiene que ver el chocolate con la noticia?”. Ahora su cara es la de
un cavernicola hambriento que sali6 a cazar y volvio sin su presa. No se puede llamar al delivery
de pizzas como en Berlin o en Buenos Aires, acd no hay delivery de pizza. Y desde la crisis
econdmica, hacer compras es mucho mas complicado, se tarda el doble y faltan productos. Me
acuerdo de eso y me pongo de mal humor.

—Hacer compras en este pais es un parto -le digo.

—iEste pais! jEste pais! jCuando no tenés argumentos porque no fuiste a comprar leche, le
echas la culpa a Rusia!

—¢Y por qué tengo que ir a comprar leche? Yo no tomo leche. Y no me paso todo el ‘santo
dia’ pensando en la leche.

—Pero podrias pensar en mi -me dice con voz triste.

—Claro que pienso en vos, jpero no te relaciono con un sachet de leche! Ademas, se supone
que tengo que concentrarme en mi tesis. Estoy once horas por dia traduciendo el texto al aleman,
vos mismo me insistis en que no deje las cosas por la mitad.

Jan se queda callado, mirando el piso, los brazos cayendo sin fuerza a los costados del
cuerpo. Vencido, vuelve a la cocina. Intento terminar la frase que quedo pendiente pero ya sé que
no podré lograrlo. ;Por qué no se habra casado con una chica de campo, con un ama de casa que
lo espera cada noche con la comida lista, con cinco chicos de mejillas rosadas que gritan y saltan
de contentos para que €1, el padre y marido perfecto, los lleve a la cama?

Me levanto. Peso dos toneladas, aunque no comi nada en todo el dia. Me arrastro hasta la
cocina sin ganas. Jan estd sentado a la mesa, su cuerpo también le pesa, la mano apoyada como
una grua inmévil sobre la superficie de madera, al lado de una copa de vino tinto medio llena,
medio vacia.

—Queria tomar un café con leche. Nada mas que eso -me dice con toda la tristeza de la que
parece ser capaz.

Saco una copa de la estanteria y me sirvo un vino. Tengo la sensacion -sé- que el problema no
es la leche. Es otra cosa. No discutimos muy seguido, pero a veces. No es facil la vida en Rusia.
No voy a decir esa obviedad, porque sonaria a excusa.

—Tengo la regla -le digo.

—Ya sé. Eso también me pone mal.

Hace seis afios que queremos embarazarnos. Ya fui a tres médicos alemanes que nos cobraron
una fortuna, viajé ocho veces a Berlin para que me inyectaran hormonas y vacunas, para que me
sacaran sangre y me hicieran estudios. Aunque no pregunten, Jan le cuenta a los colegas que
estamos en eso, y las mujeres de los colegas me hablan de 7iaias rusas, las mejores del mundo.
Dejé el stress de Berlin y las clases en la Facultad en Darmstadt para lograr la tranquilidad
necesaria y embarazarnos. Pero no pasa nada, los médicos alemanes dicen que soy sana, que tenga
calma y paciencia. Y pague. Me tomo la temperatura, hago planos con las curvas de las hormonas
y tengo paciencia. Mas calma no puedo estar: ya no se incendian los edificios, tengo dos trabajos,
me pagan bien, hacemos viajes interesantes a Iran y a Uzbekistan.

Jan se acaricia la piel de un dedo. Otra vez se le abri6 la piel hasta la carne. Desde que estuvo
en Chernobil, en ese viaje a Ucrania cuando era un practicante en la agencia, mucho antes de que



imaginaramos la posibilidad de venir a vivir algin dia a Rusia, se le abre la piel de las manos.
Jan estuvo adentro de la planta atdmica y hasta fumé un cigarrillo. Cuando quiso apagarlo buscé
un cenicero y una empleada de limpieza le dio un cenicero de carton prensado. Jan se negd a
aplastar la colilla sobre el carton, a ver si encima provocaba una nueva catastrofe atdbmica con su
cigarrillo. Abrid la canilla de agua y moj6 la colilla, después la sopld y comprobd que no quedara
ni un recuerdo de la brasa. La empleada ucraniana levant6 los hombros, qué le importaba a ella el
cigarrillo de un alemén con la vida de mierda que ella tenia. A la vuelta de ese viaje se le empezd
a abrir la piel. Fue al instituto Max Planck de Hamburgo, donde estan los mejores especialistas.
Pero no supieron qué decirle. Contagioso no es, no se conoce ninguna enfermedad que produzca
esos quiebres en la carne de las manos -Unicamente en las manos- y que viene y desaparece
porque si. El dice que debe ser una alergia desconocida, algo en la comida. Pero yo estoy segura
de que fue por lo que respird o tocd o comid en ese viaje a Chernobil. Y desde entonces tengo un
miedo muy profundo a quedarme embarazada y que nazca un bebé con una cabeza inmensa, ciego o
sin brazos.

Busco en el botiquin del bafio la crema para la piel que le recetaron y se la dejo sobre la mesa
de la cocina. Nunca le toco las manos cuando la piel se le abre.

—ILo que pasa es que vos no querés tener hijos -me dice Jan mirando fijo a la crema, sin
tocarla- es por eso que no funciona.

Es lo inico que faltaba, ahora la culpa la tengo yo. Yo, que estoy harta de que me pinchen por
todos lados, de que me pongan vacunas contra la rubeola, que encima tuve que ir a comprar a la
farmacia porque no tenian en la clinica, harta de hacer viajes a Berlin y, cuando llego puntual a la
cita, una enfermera con un collar de perlas rojas enormes como 6vulos fecundados me diga que el
renombrado médico “justo tuvo que irse a una conferencia en Nueva York™ y que me va a atender
ella.

Sin poder contenerme, le grito:

—iLo que pasa es que vos comiste tomates de Cherndbil! ;Coémo se te ocurre comer tomates
de Chernobil?

Jan me mira asustado.

—iNo podia decir que no! La pobre viejecita nos ofrecid los tomates de su huerta. Era tan
amable. ;Si la hubiera rechazado se habria ofendido!

—iClaro! {El sefiorito tan bien educado piensa en las pobrecitas viejecitas que sirven tomates
atomicos de las huertas mas contaminadas del planeta y no piensa en que su mujer puede quedar
embarazada y parir un monstruo!

—iComo decis eso! ;Coémo!

Mi ataque no da lugar a ninguna defensa de su parte y eso es lo que mas le ofende, el no
encontrar una explicacion racional a mis argumentos. Y cuando se queda sin argumentos corre el
peligro de que yo tenga razon y todos sus intentos sean en vano, su sueo de tener hijos inutil, el
destino que se habia imaginado, perdido para siempre. No debi ofenderlo asi, ni acusarlo asi,
pero mi ira tiene raices muy profundas que se alimentan de mis miedos.

Jan se levanta, camina de un lado al otro como una fiera enjaulada. Estd subiendo la
temperatura de la discusion y tengo ganas de vomitar. Se acerca a la heladera, la abre, su mano
izquierda queda colgada en el aire en un movimiento mecanico para buscar leche. Pero ¢l o su
mano se acuerdan de que no hay leche. Se agacha y busca algo entre los tuppers y los plasticos
con quesos.



—iNi siquiera hay crema! -me grita.

—La usé para el pescado de anoche.

—Qué pescado?

—EI pescado al pil pil. Lleva salsa de crema. Tu mama me dijo que si queria que funcionara
el matrimonio te cocinara comidas con salsas.

Jan cierra la puerta de la heladera de un golpe. Es cierto que €l no puede vivir sin su bendita
leche: crecid en una estancia llena de vacas, donde siempre habia leche, leche entera y cremosa de
cien vacas lecheras Holstein bien alimentadas. Pero estamos en Moscu, no hay lugar para una
vaca en el departamento, hay crisis econdomica y ¢l comi6 tomates de Chernobil. Y yo no me quedo
embarazada.

Jan se apoya en la heladera. Que haga cualquier cosa, pero que no llore, eso no lo soporto.
Entonces, levanta el pufio en el aire y lo descarga con toda su fuerza en la esquina de la heladera.
Jan tiene mucha fuerza.

Me levanto y me acerco: con el golpe le hizo un bollo a la carcaza metalica.

—Ahora vas a romper todo porque no hay leche?

Me mira con odio. Camina hacia el pasillo de entrada, se pone la campera, la bufanda, los
guantes y el gorro. Abre la puerta y sale. Da un portazo que resuena en todo el piso. Yo también
estoy ofendida, yo también quiero irme al carajo. ;Por qué no se me ocurri6 irme a mi primera?

En contra de toda 16gica, me pongo el abrigo y el gorro. Tengo mucho calor y me olvido de los
guantes y de la bufanda. Salgo al pasillo y llamo al ascensor. Pero me falta algo. No puedo irme
como si nada. Vuelvo a abrir la puerta del departamento, espero unos segundos y la cierro de un
portazo que retumba en todo el piso, en nuestro departamento vacio, en la noche fria.

Ahora si, ahora me puedo ir.

La calle estd oscura y corre un viento helado. Debe haber quince o diecinueve grados bajo
cero. En los carteles del otro lado del Kutu los numeros rojos se prenden y se apagan, la
cotizacion del rublo centellea a la baja. Me levanto el cuello del abrigo y camino por la vereda a
favor del viento, que me empuja hacia delante. Mi abrigo se infla como una nave con las velas
desplegadas en el aire oscuro, un mar de tinieblas. Mi pensamiento también estd negro.

Llego a la pizzeria de la esquina del Kutisowski y la avenida Kiévskaia. La pizzeria se llama
Il Pomodoro. ;Por qué le habran puesto ese nombre? Malditos tomates de Chernébil. En el local
hay parejas con chicos comiendo pizza, los padres charlan y toman cerveza, los chicos se rieny yo
estoy triste. Camino, casi corriendo, para alejarme de la felicidad de los otros. Ojala pudiera salir
de mi propio cuerpo e irme bien lejos, salir de esta persona en la que me converti viniendo a vivir
a Rusia. Pienso en nuestro departamento que el ingeniero Ivanov arreglé tan lindo, tan nido. Ahora
esta vacio. Tengo ganas de llorar. Pero soy fuerte. No voy a llorar en la calle.

No puedo ir lejos, no es recomendable para una chica sola andar por las calles oscuras de
Mosct a esta hora. Jan ya debe estar de vuelta en el departamento. Seguramente salié a comprar
cigarrillos, quizas en el kiosko hasta le vendieron un litro de leche larga duracion. Ahora se esta
calentando el café, pensando en la inutilidad de la discusion. Ahora debe estar preocupado porque
no estoy y siente culpa: me gritd y encima le hizo un bollo a la heladera.;Habra service en Mosct
para esa marca de heladera? ;Qué me importa la heladera? ;Por qué tengo que pensar ahora en
esas estupideces?

Doblo por la avenida Kiévskaia que corre paralela a la estacion de Kiev. Kiev es la capital de



Ucrania, Cherndbil esta en Ucrania y su sombra me persigue como una nube toxica: pomodoros de
Chernobil. Hay sombras en la vereda, muchas sombras. Apuro el paso. De dia esta avenida se
convierte en un mercado negro, estd llena de tipos que cambian ‘divisas’. ;Qué hacen a esta hora?
JVivirdn en la calle? ;Serd un mercado de esclavos o de trata? ;Por qué se me acercan? ;Qué
buscan?

Veo una pelicula de terror en la que soy protagonista: uno de estos tipos grandotes me agarra
del cuello y me lleva al parque frente a la estacion de trenes, me viola y después de unas semanas
me doy cuenta de que me quedé embarazada. No le digo nada a Jan, un aborto no estd en mis
planes, a una amiga alemana un médico ruso le sacd los ovarios para ‘limpiarla’ de un embarazo.
Pero yo no iré a un hospital de Mosct, ni volveré a ver a la enfermera con el collar de dvulos
fecundados, de mi cuerpo nacera un bebé rubio con rulos y cara de astronauta, y Jan serd un padre
feliz. Pero yo no podré querer a ese hijo producto de una violacion. Mi bebé tendra cara de Ivéan
Petrovich y hablard solamente ruso, se negard a la dureza del aleman y a las suavidades del
espafiol. Nos obligara a que lo llamemos con el patronimico: “Ivan Janovich -tendré que decirle
cada vez que me dirija a ¢l-, ;has terminado de comer la papilla?”.

Estoy llegando al parque y estd todo oscuro. Las luces de los autos reproducen las sombras,
que se mueven enloquecidas en todas direcciones. Camino rapido y cuando estoy por doblar hacia
el parque alguien, una sombra que se me acerca. Y cuando estoy a punto de gritar me ponen algo
encima, una manta o una tela de lana, me la enroscan al cuello como para ahorcarme.

Pero la tela es suave, y escucho la voz célida de Jan que me dice:

—Nena, ;como salis a la calle con este frio y sin bufanda?



SINA

Sina es tartara, habla ruso y tatarski, que no se entiende nada. Tampoco se le entiende mucho
cuando habla ruso y ella tampoco nos entiende a nosotros. Jan me pregunta en espafiol como se
dice ‘balde’ en ruso. Le digo que no tengo la mas minima idea. Entonces Sina dice, o creemos que
nos dice:

—Ustedes no entiendo. Aleman no hablo.

Jan le explica que no hablé en aleman, sino en espafiol de Buenos Aires, que es diferente al
espafiol de Espaiia.

Sina nos mira en silencio, primero mira a Jan, después a mi y otra vez a Jan. Nos mira con un
ojo solo, con el marrén, porque el otro, que es de un color azul verdoso se le va un poco para el
costado. Quizas nos mira asi porque piensa que estamos un poquito locos.

Una y otra vez me pasa, nos pasa, que nos sentimos un poco idiotas cuando hablamos con la
gente en Moscu. En las clases nos ensefian unicamente un ruso elevado, mas propio para hacer
ensayos o discursos. Ninguna profesora me enseflara jamas a expresarme con el lenguaje simple
de todos los dias. En la ultima clase con Olga aprendi como se dice ‘comer’ en ruso. Se dice
paiést, pero comer sin dejar nada en el plato es siést, comer suficiente es naiést y comer una cosa
después de otra saiést. Si se come entre comidas o restos hay que decir padiést. Comer fuera de
casa es biést y comer demasiado rasiédat. Pero vamos a un restaurante y el mozo no usa ninguna
de esas acepciones del verbo. Un mozo pregunta “;Qué va a ser?”.

Hay todavia mas formas para el simple acto de comer y es cierto que en la historia rusa es un
verbo importante y hasta el pan es un sustantivo ‘con vida’, que hay que declinar como a las
personas y a los animales y no como a un objeto. Para morirse los rusos tienen una forma
inmediata y otra permanente, una pasiva y otra activa, como si se pudiera seguir estando vivo
después de la muerte. Solo a partir de una gramatica tan complicada como la rusa se entiende
cuando Tolstoi aclaro, para que nadie tuviera dudas: “Y muri6 para siempre”.

Aprendo ese tipo de cosas y las formas del verbo comer, pero no s¢ cémo se dice ‘balde’ en
ruso, ni ‘lavandina’ ni ‘trapo’. Y Jan, que ya habla bastante porque trabaja todo el dia con las
noticias de las agencias rusas, tampoco sabe coémo hablar en el idioma simple de todos los dias y
hace el gesto de pasarle el trapo al piso. Sina lo mira, sin entender qué queremos de ella y
nosotros estamos aqui parados como dos bobos, hablando con sefas.

Es la primera vez que viene Sina a casa. Un rayo de sol invernal entra por el balcon dibujando
una linea amarilla que la ilumina y la atraviesa, extendiendo su sombra transparente hasta la
cocina. Cuando ya no sabemos qué decirle, su mirada se queda fija en el oso polar sentado en el
sofa de cuero azul. El peluche es blanco y suave como la nieve, de formas redondeadas y del



tamafio de un bebé prematuro. Sina lo mira con tristeza. Para nosotros es un recuerdo de un viaje a
Cracovia, quizas ella piensa que esta puesto en un lugar donde un nifio nunca lo dejaria.

Sina limpia la redaccion todos los dias. Con ese trabajo mantiene a su marido, que hace mas
de veinte afios esta jubilado por un accidente, ademas a su inica hija que después de que le dieran
la licencia de embarazo perdid su puesto en la fibrica. El yerno también vive con ella, es
desempleado. Desde la crisis el sueldo de Sina no alcanza para mantener a toda la familia, y es
por este motivo que tuvo que sumar horas de limpieza para elevar sus ingresos. “Menos mal
madre mia muri6 justo antes de crisis. Si no, no poder pagar el entierro”, nos cont6 cuando llego a
casa.

Sina se agacha, acaricia el piso con la mano y nos muestra la mano limpia. Dice, o entendemos
que dice:

—Para mi trabajo no hay.

Estuvimos dos dias limpiando todo, los pisos, las superficies de los muebles, los vidrios de
las ventanas, los estantes de la biblioteca, las tapas de los libros. El departamento quedo perfecto,
como cuando esperamos visitas.

—¢Coémo dijo, Sina? -le pregunta Jan.

—Todo limpio esta -contesta ella sefialando el espacio, los pisos, los muebles-. Yo a mi casa
Voy.

Queremos pagarle las horas que habiamos convenido, pero ella se niega.

—No trabajo, no dinero.

Al final Jan le mete la plata en el bolsillo y Sina se pone colorada. Cuando se despide nos
dice:

—Mas ustedes no limpiar -y después agrega, por si no entendimos-: Todo asi como ahora esta.
Una semana mas, vengo yo y tara tara tara -hace un gesto con la mano, moviendo el brazo como si
sostuviera un trapo.

Una semana mas tarde, Sina vuelve con regalos: un auto soviético que unos suizos dejaron en
el balcon, una maceta de ceramica para mis plantas y frascos de conservas. Trabajo durante cuatro
horas y limpi6 todo. Por la noche, Jan y yo comimos las salsas picantes de Sina sintiendo el olor a
fresco, mirando el piso reluciente. Algo habia cambiado en nuestras vidas: teniamos una empleada
por primera vez. Una empleada es lo mas parecido a una madre que uno puede tener en Rusia.
(Como no habiamos contratado a Irina, la empleada de Lars que planchaba todo, desde los
pantalones, las camisas, las cortinas, hasta los soquetes, que ordenaba los frascos de perfume
simétricamente y en perspectiva sobre la repisa del botiquin del bafio, de menor a mayor, como
una avenida estalinista?

“Tenemos mucama pero todavia no tenemos departamento”, habia escrito yo en una carta a mi
padre después de ese primer viaje. También le escribi a Luise, la mama de Jan, en otra carta. A
Luise le gustaban mis cartas de ocho y diez paginas que le enviaba por fax despertando al gato,
que dormia siempre sobre el aparato. Luise llama a sus hijas, toman café con tortas que ella
prepara y después la familia se sienta en el ala Oeste de la casa, donde el ultimo rayo de sol
ilumina la salita con los sillones bajos y el viento del Mar del Norte pasa de costado, haciendo
temblar los vidrios de las ventanas. Luise lee en voz alta, mientras su marido Uwe sirve mas jerez
en las copitas y todos comen cuadraditos de mazapan de Liibeck bafiado en chocolate. Asi, ellos
tienen la sensacion de que no estamos tan lejos.



Mi padre hace lo mismo en Buenos Aires. Llama a un par de amigos y en un café de la avenida
Corrientes, cerca del estudio, piden un cofiac mientras papa lee mis cronicas de los viajes a Iran'y
a Uzbekistan. O ese viaje a Armenia que le gustd tanto al amigo Kalpakian, que lloré de la
emocion al escuchar los nombres de las ciudades de la ruta a Stepanakert, en el Alto Karabaj. A
papa le encanto la descripcion que hice de la casa natal de Stalin, en Gori, y sobre todo la historia
de la visita al mausoleo de Lenin, porque después se armé una discusion linda con los amigos. Al
final a Irina no la contratamos, les cuento en las cartas, pero ahora si, ahora tenemos a una sefiora
tartara que viene a casa una vez a la semana. Y cuando se va, todo estd lmpio y en orden.
“iTartara!”, escribe mi padre, ;cOmo es tener una mucama tartara?”. “;Una tartara?”, pregunta
Luise en sus cartas, “pero si los tartaros son nomades, ;quedan tartaros en Rusia?”.

Un dia Sina ve que en el armario de las cosas de limpieza, donde Jan guarda las aspiradoras
soviéticas, hay una ducha rusa mecénica todavia en su envoltorio original de papel madera. Una
ducha rusa consta de una base plana de goma de color rosa, muy gruesa pero flexible, como un
corsé con dos tetas redondas en uno de los extremos. Las lolas contienen aire y hay que pararse
arriba de ellas, un pie en cada lola, provocando succion en un tubo conectado a un balde con agua.
Del otro lado de la base sale otro tubo que termina en un pomo de ducha, de donde sale agua
esporadicamente al ritmo de las pisadas.

Sina entiende que nos gustan los aparatos soviéticos inutiles, porque desde entonces nos trae
regalos insdlitos. Ademas del auto de los suizos, un dia llega con una sillita soviética de madera
para chicos, con una tapa sobre otra placa con un agujero, bajo el que se pone una pelela. La habia
probado con su nieta, pero la nena se negd a usarla. Solo se inspird con una sillita italiana de
pléstico, con dibujos de ositos y superficies suaves y redondeadas.

—~Generacidn nieta mia capitalista -dijo Sina.

En un viaje a la Argentina para ‘acortar’ el tiempo en Moscu (mecanismos para domar la
melancolia) traje semillas de jacaranda y palo borracho, los puse a germinar y en el intenso calor
del gas natural de Siberia que convierte el departamento en un vivero de plantas exdticas, los
palos borrachos y los jacarandéds crecen y crecen. Ya se convirtieron en arboles de mas de dos
metros de altura, que rozan el cielorraso. Sina me trae tierra negra, muy fértil, y verduras de su
dacha. Yo cambio los arboles a macetas mas grandes y ellos siguen creciendo a un ritmo
imparable.

Sentia tanta curiosidad por el origen tartaro de Sina que un dia me animé y le pregunté de
donde venia exactamente su familia.

—iOh! Origen familia mia amplio. Historia Tartaria complicada. Musulmana yo.

Antes de venir a Rusia compré el libro Rusia como reino multiétnico[6]. El primer pérrafo
dice asi:

El desmembramiento de la Union Soviética, que tuvo lugar en el ultimo decenio del Siglo
XX no debe entenderse unicamente como el fin del imperio comunista multinacional sino
ademdas como el acto final de cuatrocientos anos del reino multiétnico que representa Rusia.
Por este motivo, las teorias que reducen la caida de la URSS a la crisis del sistema socialista
son insuficientes, debido a que no toman en cuenta la larga herencia étnica del Imperio Ruso.
Desde una perspectiva mas amplia, la descomposicion del sistema soviético debe entenderse
como parte de un proceso universal mas general, el de la ruptura de los imperios poliétnicos y
su fragmentacion en Estados nacionales, lo que en Europa pudo verse con el ejemplo del reino
Otomano y el imperio de los Habsburgo en el siglo XIX y principios del siglo XX, cuyo proceso



significo, ademas, la descolonizacion de amplios sectores en gran parte ajenos al territorio
europeo. Desde tal perspectiva, la Revolucion de Octubre y el régimen soviético significaron
para este proceso historico una ralentizacion de algunas décadas.

Al final del libro hay largas tablas que ocupan varias hojas con las listas de las etnias y los
porcentajes de habitantes segiin la region y el afio (faltan datos mas actuales desde la disolucion
de la URSS). Los primeros de la lista son los eslavos del Este: rusos, ucranianos y bielorrusos (o
rusos blancos). Después hay cuadros que separan las etnias segin su ubicacion geografica. Con la
salvedad de los lapones, nunca habia escuchado antes estas otras denominaciones de las etnias del
Norte: karelios, ishoros, vepsos, sirianos y samovitas; en las regiones del Volga y los Urales estan
los tartaros del Volga, los chubacos, los mordvianos, cheremisos, votiacos, bashkiros y tepiaros.
En la region de Siberia otra vez aparecen los tartaros, ademas de los ostiakos, vogules, chacasos,
altaios, buriatos, tungusos, yakutos, tchukchos y algunos mas. En la estepa también hay tartaros de
Crimea, ademas de kalmukos y nogaios. Hay mas nombres, de una musicalidad que recuerda al
libro de Alexandre Dumas: Viaje Peligroso al Caucaso Salvaje: georgianos, armenios, azeries,
kurdos, abjasos y “otros grupos étnicos de Transcaucasia”, ademas de chechenos, avaros, osetas,
lesgios, kabardinos, darginos, kulmukos, ingusetios, cherkesos y balkaros. Recuerdo la gente de
apariencia salvaje esperando en la sala del aeropuerto cuando hicimos el viaje a Uzbekistan:
cientos de personas que esperaban ahi sentadas en los bancos y en el piso, quizas desde hacia dias
0 semanas, personajes que parecian extras de una pelicula de Nikita Mijailkov, con sus abrigos de
pieles y sus gorras inmensas de piel de oveja salvaje, acarreando bultos y jaulas con animales.
Recuerdo a un sefior con un abrigo de astracan largo hasta los talones que viajaba con su cabra y
una chiva. Los nombres de las lineas aéreas también podrian ser parte de un estudio etnografico:
Aerokaukas, Uzbek-Airlines y asi. Los imaginé libres, cabalgando sobre sus caballos sin sillas de
montar en las estepas mongolas y en los desiertos del Asia Central: kasakos, kirguisos, uzbekos,
tachikos, turkmenos, karakalpacos, uguiuren y otras etnias que ni sé¢ nombrar.

Cuando limpia los pisos, Sina abre todas las ventanas, no importa si hay menos veinte grados
bajo cero o treinta y siete de calor. En invierno, pareciera que el parquet en vez de secarse se
congela, sobre la madera se forma una imperceptible capa de hielo como el rocio sobre el campo
a la manana. A mi me gusta ese choque de temperaturas pero los jacarandas y los palos borrachos
tiemblan de frio cuando Sina deja las puertas y ventanas abiertas.

Quizas con “origen amplio de la familia”, Sina quiso decirme que sus parientes eran ndmades,
descendientes de los tartaros de Siberia, del Volga o de Crimea, que llegaron a Rusia en el siglo V
con las primeras hordas de tartaros de Mongolia.

A fines del siglo XX vivian en Rusia y en las ex republicas soviéticas diez millones de
tartaros, en su mayor parte musulmanes sunitas. Pero las costumbres en Rusia estdn mezcladas.
Aunque Sina es musulmana, festeja la navidad ortodoxa cristiana. Cada siete de enero, segun el
calendario juliano, ella llega con una bolsa llena de conservas, alfombritas para el bafio que tejid
su hija o una taza grande de té decorada con imagenes de personajes a caballo y mujeres con
vestimentas y tocados exoticos. Son tazas hechas en la China, pero los personajes bien podrian
pasar por héroes de leyendas mongolas.



LA HIJA DE STALIN

Dimitri me habla al oido. No entiendo nada de lo que dice: tan alto es el ruido de la fiesta. Me
acerco mas a ¢l y le pregunto a los gritos qué fue lo que me dijo. En una especie de gimnasia de
idas y vueltas entre su oreja y la mia, ¢l me mira a los ojos, vuelve a acercarse a mi oreja y me
susurra algo que se pierde otra vez en el ruido de la muasica, en las conversaciones a gritos. La
gente baila, entra a la cocina con un vaso vacio y sale con una copa llena, cargando un plato de
plastico que se curva con la ensalada de fideos y mayonesa, con las empanaditas que prepara
Anke,mientras Andréi sirve vodka con frambuesa a los que recién llegan. Tiene una botella en
cada mano, esta contento o borracho o las dos cosas y detras de ¢l distingo la mirada de odio de
Klavdia, que habla con Jan en el pasillo. Klavdia es la novia de Dimitri y no nos pierde de vista.

Dimitri susurra otra vez algo en mi oreja y me doy cuenta de que no tengo ni la mas remota
idea de en qué idioma estadbamos hablando. Quizas seria mejor dejar a Dimitri aqui, ir a la cocina
y estar a salvo de las miradas de Klavdia, como antes de que llegara toda esta gente que no
conozco, cuando Andréi recién empezaba a emborracharse y Anke ponia las empanaditas crudas
en una fuente de horno. Pero la cocina ahora esta llena, igual que el living, no hay lugar ni para
estar parado y, mas por inercia que por otra cosa, sigo entablando con Dimitri esta conversacion
de sordos y de locos.

El timbre suena, amortiguado por la muasica y los gritos. Andréi abre la puerta con las dos
botellas en las manos, no sé como hace para abrazar a Steve y después a Yael. Andréi se agacha
porque Yael es bajita, y como un mago saca de no sé donde dos vasos y les sirve a los recién
llegados, como para que se emborrachen enseguida con el jugo alcohdlico rosado. Yael toma un
sorbo del brebaje y pone cara de asco. Entonces me ve, desde el otro lado del living, y me saluda
dando saltitos. Entre nosotras hay un rio de gente que salta como poseida por los diversos
demonios de la musica y de la mezcla de bebidas espirituosas. La corriente de la fiesta nos separa
y el volumen de la musica nos une. Nos gritamos algo al mismo tiempo, frases que se pierden en el
ruido. Quizas si dejara este lado de la costa, si me atreviera a cruzar, Yael seria un salvavidas
para librarme de las miradas asesinas de Klavdia. El humo de los cigarrillos crea nubes que se
colorean con las luces rojas, azules y amarillas, las nubes se mueven con la corriente de aire
helado que entra por las ventanas. ;A quién se le ocurre abrir las ventanas con este frio? Afuera, a
esta hora de la noche, debe haber veinte grados bajo cero. Afuera cae la nieve blanca, blanca,
ajena a los colores, los ruidos, los humos de la fiesta.

Es la primera vez que veo a la novia alemana de Dimitri, pero no es la primera vez que lo veo
a ¢l. Ahora, como si estuviéramos cambiados a ambos lados de un espejo, Klavdia se acerca a la
oreja de Jany le dice algo sin dejar de mirarme, de controlarme.



Yael me dice con sefas que después nos vemos y desaparece en la cocina con un regalo de
casamiento para Andréi y Anke. Esta es la segunda fiesta que hacen, la primera fue en Berlin, ante
la mirada asustada de los padres de Anke, que habian conocido a Andréi unos dias antes. En esa
fiesta, que queria ser mas formal, Andréi se emborrachd, se subio a una silla e hizo discursos
interminables en ruso para sus amigos de Moscl, y en inglés con acento ruso para el resto de los
invitados. La familia no entendi6 nada, tampoco entendié por qué, al final del discurso, Andréi
tomo6 el champagne de su copa de cristal y la tird por el aire para después caerse ¢l mismo al piso,
provocandole espanto a su nueva suegra, que enseguida fue a buscar una pala y un cepillo de mano
para juntar los restos de cristal y lograr una especie de orden en la fiesta, mientras Andréi dormia
en el piso y sus amigos de Mosct tiraban bengalas iluminando el cielo azul Prusia de Berlin. Cada
vez que se escucha un estruendo en Alemania, la gente dice: Die Russen kommen. “Vienen los
rusos”.

Anke me contdé como se conocieron. Un dia Andréi fue a la casa de su ex mujer para visitar a
su hija. Cuando vio a Anke en la cocina lavando los platos se quedd paralizado en el pasillo,
como estaqueado por una fuerza superior que le impedia moverse. Esa mujer rubia, alta y flaca le
sonreia. Anke alquilaba una habitacion en la casa de la ex de Andréi. Todavia sin poder decidir
qué hacer, le preguntd a su hija quién era esa mujer y la nena le dijo, haciendo un gesto como
restandole importancia:

—Nada interesante: una alemana.

A Andréi Anke le parecié muy interesante. Después de algunos meses se casaron. Y ahora
estamos aqui, celebrando por segunda vez, con mas ruido, mas vodka casero y mucho mas frio.

Me distraigo y no escucho lo que dice Dimitri, que me sigue susurrando al oido. Le digo, da,
da, kaniéshna, si, si, claro, panimaio, entiendo. De repente, justo en el momento en que la novia
de Dimitri entra en la cocina, ¢l me agarra un mechén del pelo y me hace un rulo con el dedo.
Siento calor en las mejillas, Dimitri se rie porque seguramente acabo de ponerme colorada. Le
quiero decir en ruso que hace mucho calor pero me confundo y digo que “hace mucho ruido”. El
me mira y me dice:

—¢El ruido te colorea las mejillas?

Dimitri tiene rizos dorados, muy cortos. Si no estuvieran enroscados calculo que serian de un
centimetro y medio de largo. No puedo dejar de mirarselos. No sé por qué, pero no puedo tomar
en serio a un hombre con rizos dorados. Los rizos dorados pertenecen al repertorio de un bebé, de
un angel o al ornamento de un palacio de San Petersburgo. Quizds cuando era bebé Dimitri era
adorable, pero con treinta afios un hombre no deberia tener esos rulos de angelical inocencia.
Dimitri tiene algo de angel y de bebé, habla suave y mira suave, no parece un ruso de este siglo,
sino un poeta del siglo XIX. Quizds me estd susurrando un poema de Pushkin o de Lérmontov, /d
dumal, siérze pasabuila..., me dice, Yo creia que el corazon olvidaba la belleza... Pero Dimitri
no es poeta, es ingeniero. Lo imagino en la obra de un acueducto con un casco que le tapa los
rizos, con un aspecto mas profesional. Si ahora tuviera el casco puesto, quizas podria tomarlo mas
en serio. Pero jen serio para qué?

Le pregunto por su trabajo, si estd haciendo alguna obra interesante. Odio la palabra
‘interesante’ pero no se me ocurre otra y menos en ruso. El pone cara de cansancio.

—El trabajo es aburrido. Hablemos de otras cosas.

(De qué voy a hablar con Dimitri? ;Del tiempo?, ;del ornamento de los palacios del Zar?, ;de
sunovia?



En el departamento hace mucho calor, a pesar de las bajas temperaturas de la calle. Tengo
puesto un vestido de tela finita y breteles finitos y no puedo sacarme mas ropa: mis dos puloveres
y el abrigo de piel estan en la habitaciéon de Andréi y Anke. Saco mi abanico de la cartera y me
abanico la cara para que se me vaya el calor de las mejillas. Dimitri dice:

—iQué bello! jUna verdadera espafiola!

Le explico que no soy espainola, aunque ¢l ya lo sabe. En realidad al abanico lo uso de libreta
de direcciones: en cada tablita de madera anoto un nombre y un nimero de teléfono. Le muestro
las tablitas. Dimitri me saca el abanico de las manos lentamente, con mucho cuidado, en sus dedos
tiene vello rubio que refleja las luces de colores que cuelgan del techo. Sus manos abren y cierran
el abanico y Dimitri lo mira de ambos lados, la tela negra del derecho y el revés de tablitas color
madera, los nimeros y los nombres, que lee en voz baja, como para si mismo, eleva el abanico
por encima de su cabeza, de sus rulos y lo mira desde abajo como si se tratara de la complicada
estructura de un puente. Después lo cierra y me mira con ternura.

La novia alemana de Dimitri se debe estar comiendo todas las empanaditas de Anke, se debe
estar tomando todo el vodka de Andréi, ya totalmente borracha, lo esta abordando a Jan. Klavdia
viola a Jan enfrente de los invitados de la fiesta, y los invitados aplauden y piden mas. Después
deja a Jan tirado por ahi y ahora ella esta afilando los cuchillos de la cocina para tirdrmelos y
clavarmelos en el cuerpo con extrema punteria desde el pasillo de entrada, evitando que Dimitri
salga herido, mientras la gente deja de bailar y grita de espanto.

Dimitri, ajeno a mis divagaciones, mira el abanico y me mira, como si pensara explicarme un
problema de estatica, mientras su novia en cualquier momento llega y me mata.

—¢A qué se dedica tunovia? -le pregunto.

Su cara se ensombrece, hasta pareciera que los rizos se oscurecen y pasan del dorado al beige
Oscuro.

—Es viajante de comercio.

—Qu¢ interesante -digo sin entusiasmo y tomo un sorbo de mi copa.

—Viaja por toda Rusia -dice Dimitri, pero por su tono de voz mas bien pareceria decir: ‘me
ahogo’.

—¢Y qué vende? -le pregunto.

—Ah, qué vende, qué vende -dice Dimitri sin contestar a mi pregunta.

Yael sale de la cocina, cruza entre la gente que baila y llega hasta nosotros. Anke la sigue y
también llega a nuestra costa. Nos muestra una especie de cuadro, angosto y alargado, un lienzo
blanco enmarcando objetos: caracolas y paquetitos de tela y papel; cada uno es un deseo. Es el
regalo de Yael.

Dimitri se queda en silencio y nos mira, a Anke, la alemana que acaba de casarse con un ruso,
a Yael, la israeli que estd por volver a Londres, donde vive con Steve, y a mi. Las tres somos
amigas, las tres arquitectas, nos entendemos en idiomas diversos: en aleman, en inglés y un poco
de hebreo. Frustrada con las clases de ruso, desde hace un tiempo estudio hebreo sola, con un
libro y dos CDs. Es un poco loco, pero avanzo con las clases y eso me ayuda a pensar que no soy
del todo una idiota a la que no le entran las declinaciones.

Anke dice en inglés que le encanta el regalo de Yael. Dimitri no habla inglés y se lo traduzco
al ruso. El le dice a Anke en perfecto aleman que el regalo es muy lindo y yo le traduzco al inglés
a Yael. Yael lo traduce al hebreo, para que yo aprenda nuevas palabras: Hine mah tov umah



na’im!, “jQué bueno!, jqué maravilloso!”.

Andréi, del otro lado del rio de gente, pide silencio. Propone en dos idiomas seguir la fiesta
en la Plaza Roja. Una parte de la gente dice que no, otros saltan y dicen:

—Si! {Vamos a la plaza!

Entonces Dimitri cuenta en aleman:

—¢Leyeron el libro de Venedikt Yeroféiev, El viaje a Petushki? Yeroféiev era moscovita,
pero nunca llegd a conocer la Plaza Roja.

Le traduzco a Yael lo que cuenta Dimitri.

—¢Por qué no llego a la plaza? -pregunta ella.

—Porque siempre se emborrachaba en el camino -dice él-. Es una historia real. Yeroféiev
salié de su casa con una valijita. ;Saben lo que habia en la valijita?

—¢Qué habia? -pregunta Yael.

—Ya me imagino -dice Anke y se va.

—Estaba llena de todo tipo de botellas de alcohol de diferente gradacion: ginebra, ron, vodka,
vino de Georgia, coflac de Armenia, alcohol medicinal, perfume soviético, por si acaso se le
acababa el alcohol por el camino.

A Yael no le interesa la historia. Dice “otra historia rusa” y se va detrds de Anke. Dimitri
sigue contando, s6lo para mi.

—Yeroféiev era un borracho irreversible. Nunca llego6 a la plaza. Se dice que es el libro con
mayor contenido alcohdlico de toda la literatura rusa.

Una sefnora mayor se nos acerca y pregunta:

—¢Y como sigue la novela rusa?

—Cobmo sigue, como sigue... -dice Dimitri, sin contestar a la pregunta.

Entonces es ella la que me cuenta la historia, en inglés con fuerte acento norteamericano:

—La novela es un viaje en tren. Pero el protagonista nunca llega a su destino. Petushki se
llama el lugar donde lo espera su amada, una prostituta de pueblo. En el libro hay recetas de como
hacer tragos a partir de perfumes soviéticos, dentifrico, alcohol etilico.

La mujer se rie. Dimitri la mira confundido. Me devuelve el abanico y se va en direccion a la
cocina. Jan me mira del otro lado del rio de gente y me saluda con la mano. Esta vivo y a salvo,
charlando con Yael. Me quedo sola con la myjer.

Le pregunto si es norteamericana. Ella se rie.

—¢Norteamericana? ;Yo? Soy rusa, pero vivo fuera de Rusia desde hace algunas décadas.

La miro interesada.

—Para un ruso es un horror vivir lejos de la patria. Pero algunas veces no hay otra salida. Por
las circunstancias.

—Esta de visita en Moscu? -le pregunto.

—Podria decirse. Lo cierto es que no me siento en casa en ningun lugar. Soy lo que se llama
una apatrida, una soviética errante. ;Como te llamas? -me pregunta.

Le digo mi nombre, que ella, como toda la gente aqui, transforma en la version rusa.

—Lilia, encantada. Me 1llamo Svetlana. Puedes decirme Sviéta.

La mujer me da la mano y después, como arrepintiéndose de algo que no debid haber dicho se
va, desaparece entre la gente. Jan viene en mi direccion. Me trae los dos pullovers, el abrigo de



piel, el gorro, la bufanda y los guantes. Al parecer, la decision estd tomada: vamos todos a la
Plaza Roja.

Son so6lo diez minutos desde Kitdi Goérad, donde viven Anke y Andréi, hasta la Plaza Roja.
Pero un grupo de veinticinco personas borrachas caminando por las calles congeladas de Moscu y
con veinte grados bajo cero necesita el doble de tiempo. Camino lenta, a pasos cortos. Yael me
toma del brazo. Steve camina adelante, fumando con Jan.

A la altura de la Lubidnka, alguien pregunta:

—¢Por qué hacemos un desvio?

Se escucha la voz de Andréi desde mas adelante:

—iTour gratis por Moscu!

—NMe parece que Andréi esta bastante perdido -dice Steve.

Dimitri camina al lado de su novia. Entre la gente también veo a Sveta, la mujer mayor,
caminando sola. Andréi camina hacia atras y llega hasta donde estamos. Le pregunto, haciendo un
gesto con la cabeza hacia donde esta Sveta:

—Esa sefiora, Sveta, es familiar tuya?

—Svetlana es la hija de Stalin.

—i¢La hija de Stalin?!

Alguien llama a Andréi desde adelante y ¢l se va, patinando sobre el hielo, a punto de caerse
en cualquier momento. Yael mira concentrada la punta de sus botas. No parece haber escuchado lo
que dijo Andréi y se va al lado de Steve.

Cuando llegamos al Teatro Bolshoi el grupo es menos numeroso. Camino sola. Dimitri se
acerca. Me dice, con tono melancoélico:

—La fiesta se acaba. Mi novia esta embarazada.

Caminamos en silencio. La luna alumbra la nieve y s6lo se escuchan nuestros pasos. Al llegar
al Ajotni Riad s6lo quedan doce o quince personas. Entramos a la Plaza Roja y a la altura de la
tumba de Stalin, a unos metros de los muros del Kremlin, veo que Sveta se santigua un par de
veces.

En las juntas de los adoquines hay esquirlas de hielo. Un grupo de amigos de Andréi canta
canciones de borrachos en ruso. Caminamos a paso lento frente al mausoleo de Lenin y cuando
llegamos a la iglesia de San Basilio, Andréi saca dos botellas de champagne de adentro de su
abrigo y propone un nuevo brindis.

—iPor el amor! -grita, y su voz retumba en la noche.

Le da un beso a Anke con tanto impulso que casi la tira al piso y todos brindamos. Después,
los borrachos se separan del grupo y se van patinando sobre el hielo, lejos del grupo. Desde aqui
se escuchan las arcadas, las risas, los gritos y otra vez las arcadas.

Escucho una carcajada en el vacio de la plaza. Es la hija de Stalin, que dice:

—iPrecioso! jAl fin estoy en casa!

Svetlana Aliliyeva o Svetlana Iosifovna Stalina nacié en 1926 y fue la hija del dictador
soviético con su segunda esposa Nadiéshda Aliluyeva, una bolchevique que se suicido en 1932,
en plena época de purgas. La historia de Svetlana es larga y complicada: se casé cuatro veces con
extranjeros que su padre rechazaba, se convirtié en budista y mas tarde en catolica, emigrd varias
veces a diferentes paises -su llegada a Estados Unidos en plena Guerra Fria caus6 una crisis de



Estado- y entr6 una y otra vez clandestinamente a Rusia. Nunca sabré si esa mujer que conoci en
una fiesta y con la que intercambié solo algunas frases en 1999 era realmente la ‘hija de Stalin’.
La verdadera murié en Wisconsin en 2011.



SUZDAL, LA MISTERIOSA

Segin una antigua creencia rusa, las mujeres que desean tener hijos y no lo logran deben viajar a
Stizdal y tocar la cripta de Saloménia Saburova: en menos de un afio quedaran embarazadas. En
1526 el Gran Principe Vasili III encerrd detras de los muros del convento de Suzdal a su primera
esposa Salomdnia Yurievna Saburova, a quien acusé de estéril, incapaz de darle un heredero al
trono de Rusia. Ya libre, Vasili se casd con su amante, la bella Yelena Glinskaia, hija de una
princesa serbia. Mientras en todo el Imperio se festejaban las segundas nupcias reales, a mas de
doscientos kilometros al Este de Mosct, Salomonia dio a luz a un bebé varon, sucesor legitimo al
trono. Salomonia permaneci6 el resto de su vida en el convento de la Intercesiéon de Maria en
Stizdal, una pequefia ciudad del ‘anillo de oro’ que rodea la capital rusa.

La Glinskaia se enterd del nacimiento del bebé y lo adoptd secretamente. Las dos mujeres
idearon un plan secreto: para proteger la vida del legitimo heredero, simularon su muerte con la
complicidad de los monjes, que enterraron un muiieco de trapo en una cripta del monasterio. El
bebé, fuerte, sano y rozagante, crecid oculto y protegido detras de los muros del convento. El nifio
supo de su origen real desde el principio y acumul6 odio y resentimiento contra su padre. Cuando
Salomoénia murid, su cuerpo fue enterrado en la cripta al lado del muieco. El nifio crecid y se
convirtid en un temeroso ladron conocido como Kudeyar, que con su banda asolo a las ciudades
del anillo de oro que rodean la capital, cobrando con cada uno de sus crimenes el destierro de su
madre y toda una vida de injusticias.

Mientras tanto en Moscu habia nacido un nuevo heredero al trono, hijo de la Glinskaia y del
Principe Vasili. Este medio hermano de Kudeyar -al que 1lamaron Ivan- fue coronado con sélo tres
afnitos como Gran Principe de Moscovia. Desde su mas tierna infancia, Ivan tuvo que soportar
levantamientos, guerras y la presion de los boyardos, pasando largos periodos encerrado detrds de
los muros del Kremlin. También Ivan acumul6 odio y resentimiento; por su caracter despiadado y
sus innumerables crimenes, Ivan IV pas6 a la historia como Ivan el Terrible, el primer Zar de
Rusia.

El misterio de Kudeyar -el Billy the Kid ruso- salié a la luz recién en 1934. Antropdlogos
soviéticos desenterraron cuidadosamente los restos de la desdichada Duquesa Saloménia y a su
lado encontraron el mufieco del tamafio de un bebé totalmente recubierto en sedas. Fueron también
los soviéticos los que transformaron el monasterio de Suzdal en un hotel, adonde venimos cada
vez que queremos tomarnos un respiro de Moscu.

Nuestra cabanita de madera del Convento de Maria, o Pokrovski Monastir esta a solo veinte
metros de la cripta de Salomoénia y su mufieco de trapo y sedas, que otra vez descansan de la
turbulenta historia rusa bajo lajas de grafito blanco. En las torres de la muralla del convento hay



nidos de cigilieias, los pdjaros van y vienen con ramitas que le roban a los arboles y los patos
graznan ajenos a los hitos de la historia y a las miserias de los hombres. Jan y yo tomamos café en
unas reposeras frente a la huerta con forma de cruz, donde crecen lechugas, pepinos, morrones,
cerezas y plantas de tomates que se enredan en sus cafias.

Los monjes caminan por los senderos con la vista fija en las piedras, ajenos a los turistas,
como también habran caminado en tiempos de Salomdnia. Dos mujeres rusas con minifaldas y
tacos altisimos van en direccion al restaurante detrds de sus maridos y un grupito de monjas
vestidas con habitos de telas floreadas y pafioletas blancas juntan verdura en canastos.

Stzdal es la joya mas brillante del ‘anillo dorado’ que, como una media luna oriental, rodea a
Mosct por el Este: Vladimir, Ivanovo, Serguiev Posad, Pereslav Saleski,Yaroslavl y Rostov
Vieliki. Cada vez que se cumplia una promesa, los ricos donaban a las ciudades una iglesia. Solo
en Suzdal hay mas de cuatrocientas. Hay tantas que hasta la estatua de Lenin de la plaza principal
esta escoltada simétricamente por iglesias. El resto de la ciudad estd compuesto por isbas, casitas
de madera pintadas con todos los colores de la paleta campesina. Cuando cae la tarde, el sol
enciende el dorado de las estrellas pintadas sobre la superficie azul de las cupulas del Kremlin'y
cientos de gatos pasean por los techos como si fueran ellos los verdaderos duefios de la ciudad.

Jan fuma un cigarrillo en la terracita bajo el cielo azul oscuro de la tarde. La luna es enorme,
ilumina la huerta como una ldmpara de techo. Salgo a caminar y llego a la iglesia. La puerta esta
abierta, los iconos iluminados por velas flacas, largas y amarillas. Camino por el espacio vacio,
sin bancos. Entre las baldosas del piso hay un rectangulo blanco. Es la cripta de Saloménia.

Me arrodillo y mi mano se desliza hacia la laja de grafito. Esta fria, pero siento que se me
encienden las mejillas. Siento pasos.

Es una de las rusas. Se me acerca sin mirarme ni decir nada, se saca los zapatos de tacos altos
y los deja a un costado. Se pone en cuatro patas y murmura un rezo con los ojos cerrados.

Me quedo ahi un rato, en la penumbra color ambar de las velas hasta que la mujer abre los
o0jos, me sonrie y se levanta. Después se va por el sendero de piedra, con los zapatos en la mano,
caminando descalza bajo el cielo de estrellas.



CONVERSACION CON NATASHA

Natasha mira el reflejo de su ceja izquierda en el espejito de aumento bajo el rayo amarillo de la
lampara, la pinza preparada en la mano, al acecho, dispuesta para el proximo ataque. La
superficie del parpado estd levemente irritada. Natasha acerca la pinza y con un movimiento
rapido saca otro pelo. Las pupilas se dilatan, se fuerzan a la luz, como si un nuevo invasor
sobresaliera de la linea curva impuesta por ella, ese dibujo abstracto a lo Marlene Dietrich que la
hace parecer permanentemente asombrada. Ataca con la pinza y saca otro pelo, después se mira a
los o0jos y como si no me hablara a mi sino a la Natasha del espejo, dice con un suspiro:

—iAj, Lilichka! jYa no quedan hombres en Rusia!

Estamos en la cocinita del departamento donde vive con sus padres hasta que pueda mudarse
al monoambiente con el que suefia desde hace afios. En la cocina hay apenas lugar para la mesa,
que ocupa todo el espacio de una pared a la otra. Estoy sentada en una banqueta, tengo un toallén
en la cabeza y otro alrededor del cuerpo, mi pelo estd mojado y la piel todavia humeda de la
ducha, y en mis pies las pantuflas de peluche color rosa chicle de Natasha me quedan chicas. Una
vez al afio cortan el suministro de agua caliente por sectores, limpian las cafierias del sarro y los
residuos que se juntan. En esas dos o tres semanas que dura el proceso, medio Moscu calienta
agua en cacerolas o va a ducharse a un club, a los bafios publicos o a la casa de familiares o
amigos al otro lado de la ciudad, en casa de los afortunados que todavia tienen agua caliente.

—Siempre hay que ver el aspecto positivo de las cosas -me dijo Natasha-. Vas a la casa de un
conocido y lo que empieza con una ducha puede terminar en romance.

Natasha me mostré varias veces en el Metro a algin moscovita que vuelve de ducharse, con
pelo himedo y olor a limpio, el bolso medio abierto para que se seque la toalla.

—Naci demasiado tarde -dice Natasha atacando su otra ceja-. Demasiado tarde y en el pais
equivocado.

Tomo un sorbo de té negro y observo un poco preocupada cOmo mi amiga se saca uno por uno
los pelos de las cejas, hasta que no queda ni la sombra de lo fueron. ;Por qué se tortura de esa
manera, segin qué canon de belleza?

La tetera esta apoyada sobre una estufita de ceramica donde una vela arde y parpadea. Mi
amiga levanta la vista del espejo y dice:

—Después vamos a ver una pelicula soviética. jEs fantastica! Cada vez que estoy deprimida
la veo.

Natasha se ha empefiado en mostrarme lo ultimo del cine ruso. Cada semana vamos a un cine
diferente, una vieja sala de barrio o algin club escondido que sélo conocen sus miembros.
Muchos cines no tienen calefaccion, la gente se queda con el abrigo puesto y en el aire helado de



las salas se elevan las columnas de vapor que salen de las bocas, creando una atmoésfera realista
que se suma a las imagenes de las peliculas.

Natasha me cont6 la tragica historia de Serguéi Bodrov, el actor que “todas las madres de
Rusia hubieran querido adoptar como hijo. O como amante” y que protagoniz6 la pelicula El
prisionero del Caucaso. Bodrov -hijo del director de cine del mismo nombre- muri6 en una
avalancha de nieve en la montafia. “Todas las mujeres lo lloramos”, me dijo Natasha.

El cine despierta en los rusos un fervor parecido al de la literatura. Vimos la pelicula de una
directora de Odessa que antes fue modelo, una loca que mide como dos metros y hace peliculas
donde mujeres hermosas torturan a hombres malos. Natasha me hace resefias de la vida de los
actores con pelos y sefiales, con partes clinicos y prontuarios y después vamos a alglin cafecito
que acaba de descubrir en el tiinel bajo la Plaza Pushkin o en la habitacion de una casa privada.

Natasha se levanta de la silla y sale al pasillo. La heladera soviética ocupa la mitad del
espacio y hace tanto ruido como un auto al que le cuesta arrancar. Vuelve a la cocina con dos
sirki, bombones de ricota cubiertos de chocolate y relleno de dulce de leche y frambuesa.

—~Cuando yo era chica -cuenta Natasha- queria ser cosmonauta. No era muy original. jTodos
los chicos de la Unidn Soviética sofiaban con ser cosmonautas!

Natasha extiende un brazo, abre una puerta de la estanteria, saca la azucarera y dos cucharitas
de alpaca de un cajon bajo la mesa, y con esos movimientos estudiados, medidos y controlados,
ejercitados cientos de veces, convierte la cocina en una capsula espacial.

—Mi suefio es viajar. Paris, Roma, Amsterdam. .. {Ya te conté lo que me pas6 cuando volvi de
mi viaje a Holanda?

Sin esperar respuesta, Natasha me cuenta:

—Recién llegaba de Amsterdam, de visitar a unos amigos. Quiero abrir la puerta del
departamento pero no encuentro la llave. La busco en la cartera: nada. Abro la valija: tampoco.
Yo pensaba, ;me la habré olvidado en Holanda? En eso veo que se abre la puerta de mi vecino del
pasillo. Me pregunta:

—¢De donde venis, Natasha?

—De Holanda.

—iHolanda! -me dice-, ;vos también estuviste en la carcel?

—iEnla carcel! ;Como se le ocurre?

Entonces, mientras abro la valija para seguir buscando, el vecino me cuenta la historia de un
amigo que estuvo en Holanda. Conoci6 a una chica punk con la que vivia en una casa ocupada. Le
gustd y se fue quedando. Pero un dia se venci6 la visa y decidi6 hacer el tramite para quedarse.
Fue al registro y le dijo a la mujer de la recepcion: “Vengo para regularizar mi situacion”. La
mujer le sonrid muy amable y le pidi6 el pasaporte. Después le dijo que tomara asiento. A los
pocos minutos llegaron dos policias. Le pidieron -también muy amablemente- que los
acompafara. Lo llevaron a la carcel. Estuvo un par de meses encerrado. Tenia una celda
individual con televisor y todas las mafianas venia un guarda y le preguntaba: “;El sefior va a
tomar el desayuno en la celda o en el comedor?”’. Hacia deporte, le daban dos comidas calientes y
hasta hizo un curso de carpinteria. Pero todo lo bueno tiene un final y un dia lo subieron a un avion
de KLM. Lo mandaron jen primera clase! Con dos escoltas. El unico problema fue que cuando le
devolvieron el pasaporte, los holandeses habian sellado cada una de las paginas, prohibiéndole la
entrada al espacio Schengen por diez afios. Igualmente ¢l sofiaba con volver a la carcel de



Amsterdam; a mi vecino le dijo: “El paraiso esta en Holanda”.

—¢Y encontraste la llave? -le pregunté¢ a Natasha.

—¢La llave? ;Qué llave? Ah, si, jla llave! La encontré, claro. ;Coémo no la iba a encontrar?

Natasha se mira en el espejito. No le queda ni un pelo en las cejas. Se levanta de la banqueta y
me dice:

—Lilischka, ahora voy a mostrarte el paraiso de la mujer rusa.

Antes de salir, Natasha se pone unos anteojos de sol inmensos que le tapan la mitad de la cara.
Caminamos por la Miasnitskaia (la calle de los carniceros) hasta la Saddvaia, cruzamos la gran
avenida y entramos a un supermercado muy iluminado. Un gran cartel dice en cirilico: TODO
PARA LA BELLEZA DE LA MUJER RUSA.

Caminamos entre gondolas de lapices de labios en todos los tonos imaginables del rosa al
rojo, del verde al azul pasando por el turquesa, amarillos y beiges, a la derecha tarros y tarritos,
frascos y frasquitos de cremas demaquillantes. Otra gondola ofrece pestafias postizas, lunares
postizos, ufias postizas. Posters con fotos de bellezas rusas cuelgan sobre las gondolas
promocionando cremas, tinturas para el pelo, perfumes. Es como un Free shop multiplicado por
cien.

Natasha le pregunta a una vendedora:

—¢Doénde encuentro un 1apiz para mis cejas?

La vendedora, que también tiene las cejas muy depiladas la mira con alegria, como si la
hubiera estado esperando. La seguimos entre las gondolas con esponjitas, peines de todo tipo,
color y tamafio, espejitos con y sin aumento, pincetas, peines para pestafias postizas, pinzas y
demas instrumentos de tortura. Llegamos a una estanteria de cuatro metros de largo. Esté llena de
lapices de todos los colores de la paleta y atin mas, si eso es posible. Ni en librerias artisticas he
visto tantos lapices en esa variedad de tonos y colores. Hay como treinta tipos de azul, cuarenta
tipos de verde, cientos de tonos marrones. La oferta me marea.

Natasha se saca los anteojos, le muestra su cara sin cejas a la empleada, que la observa con
ojo critico. La mujer inclina la cabeza a un costado y al otro, indecisa. Se acerca otra, que resulta
ser la especialista de la gondola.

—iVérushka! -le dice la primera-, a ver si nos das una mano con esto.

Vérushka toma un mechén de pelo de Natasha y comprueba con ojo clinico qué tipo de marréon
es.

—Mmm, jmarrén tierra?

—Tierra? -pregunta la primera. Se acerca a Natasha, que cierra los ojos. La mujer le toma
otro mechoncito de pelo y dice-: Yo creo que es marrdn perlado, tirando a ardilla.

Después eligen algunos lapices en tonos marron y hacen rayitas de un centimetro de largo en la
mano de Natasha, llevan la mano de Natasha a su cabeza y comparan el color del 1apiz con el del
pelo. Natasha las deja hacer, a esta altura parece una mufieca, su cara una mascara. La especialista
en lapices de cejas dice “el marrén es el color de la seguridad, de la constancia y la fiabilidad”.

—No es un color compulsivo -dice la otra-. {Todo lo contrario!

—La mujer que elije marron sabe negociar, se trata de una persona que rechaza todo tipo de
impulsividad. Son personas reflexivas.

Natasha pone cara reflexiva. Me sorprende la pasividad de mi amiga, tan impropia de ella. Me
pregunto por qué las mujeres se depilan las cejas y después se las pintan, no entiendo cémo hacen



para que les salgan perfectas. ;Tendran shablones para cejas? ;Como se llamaran? ;Cejometros?
Natasha se decide al fin por un lapiz color Tierra de Siena herrumboso. Cuando salimos a la
calle ya es de noche, pero Natasha todavia tiene los anteojos de sol puestos. Con la voz un poco
angustiada, me pregunta:
—Sera el color de mis cejas?

Cuando llegamos al departamento, Natasha me propone ver su pelicula soviética favorita. Ella
la vio cientos de veces, pero no se cansa de volver a verla. Se trata de una historia de guerra,
hombres enormes de cuerpos esculturales manejan tanques en campos embarrados. Se ve mucho
musculo y heroismo. No hay ni un personaje femenino en toda la pelicula.

Natasha me dice:

—iEsos eran hombres!

Mientras van apareciendo en la pantalla, me cuenta:

—Nikita Vladimirovich: cancer de estdmago. Serguéi Andréievich: cancer de higado. Vasili
Shukshin: murié en un accidente. Andréi Serguéievich: caido en la guerra de Afganistan. Andréi
Rostotski: muri6 a los cuarenta y cinco afios durante una filmacion. Leonid Utidsov es el tnico del
reparto que se murid de viejo. Aj, Lilichka, jya no quedan hombres en Rusia!



EN LA DACHA DE GALINA

—LEstamos en el corazén de Rusia -dice Galina, la voz devastada por el cigarrillo- este camino
separa el pueblo del koljos -la granja colectiva- y del barrio de los nuevos ricos. ;Ves mas alla? -
sus dedos tefiiddos de nicotina sefialan al horizonte-, ese es el nuevo castillo de Chernomyrdin.
Viktor Stepanovich, hijo de un conductor de émnibuses, operador de maquinas y miembro del
Partido Comunista de la Unidn Soviética, es el primer ministro de nuestra nueva democracia, amo
del gas en Rusia y multibillonario. jNuestro mas famoso vecino!

Galina larga el humo por un costado de la boca y se queda callada mirando el camino de
tierra, con esa mirada interior de los que toman mucho o fuman demasiado. La piel de su cara es
lisa, de un dorado parejo y sin arrugas. No usa pafiuelo ‘a la rusa’ y aun parece una mujer joven, si
no fuera porque su voz y su cinismo la delatan. Su nieta de diez afios, Shénia, salta y baila unos
metros mas adelante de nosotras, jugando a una rayuela imaginaria sobre el camino de tierra. La
nena es rubia como su abuela y como su madre, Olga, mi profesora de ruso. Las tres mujeres viven
con tres gatos castrados en Stroguino, un barrio en los confines de Moscu. Galina es la viuda de
un conocido musico del teatro Balshoéi y da clases de piano.

Shénia salta y corre con los brazos abiertos por el camino de tierra negra, como si quisiera
atrapar todo el aire que le falta en la ciudad durante la semana. Canta a los gritos y hace escalas
de notas.

—Do-re-mi-fa-sol-la-si-doooo.

Galina sonrie.

Llegamos a la dacha temprano por la mafiana: Jan, el viejo Christian y yo. Cuando bajamos
del auto con las canastas llenas de frutas, las botellas de vino chileno y los dos kilos de pechugas
de pollo, Galina, Olga y Shénia ya estaban despiertas, juntando ramas y armando montoncitos para
el fuego. En la cocina de la dacha, Galina corto las pechugas en cuadrados, los puso a adobar en
aceite, limon, menta y otras yerbas del jardin y después salimos todos al bosque a buscar hongos y
champifiones. En los caminos entre los arboles habia mucha gente, familias enteras. En algunos
sectores del bosque se formaban hileras de personas cargando canastos, buscando hongos. Olga
me dijo:

—No es normal. En otras épocas te encuentras con suerte con uno o dos vecinos. Pero toda
esta gente viene desde Moscu. Es por la crisis.

Galina y Olga pueden reconocer hasta cien tipos diferentes de hongos y Shénia es una
especialista en encontrarlos. Volvimos a la dacha con las canastas llenas. Galina se sentd en los
escalones de entrada a la dacha fumando sin parar y cocinando sin pausa. Prepard pepinos,
tomates, champifiones y morrones verdes y rojos para ensaladas. Como si no fuera suficiente con



toda esa comida, Galina dijo que faltaban choclos. Y ahora estamos aqui, bajo este cielo celeste
limpido, enceguecidas por la luz del domingo, yendo a comprar choclos.

En el jardin de la dacha cuidando del asado quedaron Olga, Jan y Christian, el corresponsal
del diario suizo NZZ que se jubila y que Olga también acaba de jubilar como alumno. Antes de
irse de Rusia, Christian le regalé a Olga una cabafiita de madera importada de Canadd que
construyeron a un costado de la vieja dacha.

El humo de las brasas se eleva como una columna en el aire caliente y el olor a asado llega
hasta aqui, caliente y fresco con aroma a menta.

Shénia da vueltas en el camino de tierra, juega a pararse en diferentes posiciones de ballet.
Con su carita cuadrada, el pelo rubio y lacio, los pantalones amarillos y la campera de jean, bien
podria pasar por una nena norteamericana, si no fuera porque en la cabeza tiene un pafiuelo blanco
con flores rojas. Asi parece una trabajadora del pueblo o una babushka joven y en miniatura. No
pregunté donde esta la verduleria del koljos, pero no debe quedar tan lejos.

Galina prende otro cigarrillo con la colilla del anterior. A la izquierda estd el pueblo de
casitas de madera tapadas por las copas frondosas de los arboles. De las chimeneas de algunas
isbas sale humo, pero muchas puertas estan selladas con tablas clavadas en cruz. Galina nota mi
mirada.

—Cuando yo era chica este era un pueblo de verdad, con gente que vivia todo el afio. En las
isbas convivian varias generaciones y los vecinos se conocian desde siempre. Ahora apenas
quedan un par de familias que viven de forma permanente. Poco a poco la gente fue abandonando
el pueblo para ir a Moscu a vivir hacinados en viviendas colectivas. Nosotras pasamos los fines
de semana en este pequefio paraiso perdido. Mis abuelas so6lo dejaban el pueblo para algin
acontecimiento importante.

Galina habla en la forma femenina, como si en su vida no existiera el género masculino, con la
excepcion de los tres gatos castrados. Jan dice que la tres mujeres se reprodujeron por clonacion.

A la derecha la plantacion de maiz llega hasta el horizonte. Y mas alld se ven las ctpulas
acebolladas y las torres del castillo de Chernomyrdin. Escucho la vocecita de Shénia pero no la
veo, desaparecio entre los tallos altos de la plantacion, que la tapan por completo.

—En los afios veinte -dice Galina- durante la NEP, la Nueva Politica Econdémica
implementada por Lenin, a los campesinos se les permitia poseer un caballo o una vaca. La ‘vaca
privada’ la llamaban. Pero esa gente que trabajaba de la mafiana a la noche hace décadas que ya
no existe, fue reemplazada por empleados de granjas colectivas que todavia subsisten. Las leyes
de privatizacion del campo que impulsé Yeltsin siguen bloqueadas en el parlamento que, como
sabes, tiene mayoria comunista. El dia de pago los hombres compran vodka, se emborrachan y
siguen bebiendo durante dias, se quedan tirados inconscientes semanas enteras. Esos hombres
cumplen un horario y cuando vuelven a casa no estan dispuestos a cosechar su propia huerta.
Desde generaciones, esta gente ya no sabe como hacer para que crezca algo en la tierra.

—Pensé que el alcohol era un problema urbano.

—EI alcohol hace estragos también en el campo. Aqui, por ejemplo, el procurador del pueblo
destruyo la iglesia ladrillo por ladrillo, que intercambid por vodka. Cien ladrillos por una botella.
El hombre se llend de alcohol hasta morirse. Lo encontraron congelado en su cabafia, con la
cabeza apoyada sobre una montafia de botellas vacias. Al delirium tremens provocado por la
intoxicacion alcohdlica le llamamos en Rusia ‘la fiebre blanca’. Los marxistas veian al campesino
como a un reaccionario y a un vago. Por eso la agricultura fue organizada como un sistema militar.



Imaginate: en épocas de la revolucion, los campesinos formaban el 86% de la poblacion y todos
esos millones de personas pasaron a ser empleados del Estado. Pero este proceso es alin anterior
a la revolucion, comenz6 mucho antes de la abolicion de la servidumbre. ;Sabes como se llama al
personaje tipico de los cuentos rusos?

—{(COémo?

—Emilio. Emelia, en ruso, significa ‘pereza’.

Escucho interesada lo que dice Galina, pero me preocupa Shénia. ;Donde se meti6 la nena?

—¢Y Shénia? -le pregunto a Galina.

Ella se rie con voz ronca.

—No te preocupes por Shénia. Esa nifia va a ser libre. Es lo que mas deseo en el mundo.

Galina camina tranquila y fuma.

—Te interesa la historia rusa? -me pregunta con su voz ronca.

—iMuchisimo! Me apasiona todo lo que tenga que ver con la servidumbre. Estoy leyendo
Almas muertas.

Hasta el siglo XIX la venta de tierras incluia a las “almas”, las personas que vivian en ellas,
como si se tratara de ganado. Cuando un terrateniente ponia a la venta sus inmensos campos, en las
escrituras incluian listas de pueblos completos: sus habitantes pasaban de dueno en duefio. Cada
cinco anos se hacia un censo en todo el imperio ruso. En el libro de Gogol, Chichikov es un
empleado estatal arribista que compra ‘almas’ de siervos muertos -que siguen figurando como si
estuvieran vivos hasta el préximo censo- a bajo precio. Asi, se convierte en un terrateniente dueiio
de una cantidad importante de siervos, logrando mayor estatus social, necesario como dote para
casamiento. La novela esta llena de detalles y de la vida de los pueblos a principios del siglo
XIX. Muchos se preguntaron si podia considerarse inmoral comprar hombres muertos en un pais
donde era legitimo comprar y empefiar a hombres vivos.

—La servidumbre en Rusia -cuenta Galina- comenzé en 1480, con Ivan IIl. Fue ¢l quien
expulsé a los mongoles de Rusia y se nombro6 a si mismo zar, una palabra que viene de ‘César’.
Los nobles, o dvorianie, estaban sometidos al zar, que los obligaba a prestar servicios militares.
A ellos les asigno tierras, las poméstiye, que seguian a disposicion del zar y recién algo mas tarde
fueron hereditarias. En un principio, los campesinos eran considerados independientes, tenian
ciertas obligaciones hacia los dvorianie. Hasta fines del siglo XVII el campesino podia elegir el
lugar donde queria vivir, se le permitia mudarse sélo una vez al afo, en la semana anterior y
posterior al dia del Santo Yuri, el 26 de noviembre. Esa restriccion respondia a la necesidad de
asegurar que hubiera mano de obra para las cosechas. Los campesinos con movilidad limitada
eligieron a los terratenientes mas ricos y a las mejores tierras, asi los dvorianie con peores tierras
se vieron relegados y sin hombres para cumplir el servicio militar que imponia el zar. En 1580,
Boris Godunov, que fue el hombre fuerte detrds del zar Fiodor Ivanovich, emitié un decreto por el
cual los campesinos estaban ‘atados’ a las tierras donde trabajaban. Con ese decreto comenzaron
trescientos aflos de servidumbre.

—iTrescientos afios!

—Si, mi querida Lilichka. Hasta 1861 tuvimos servidumbre en Rusia. Aunque digan que la
forma mas profunda y completa de servidumbre es cuando el amo es capaz de movilizar a sus
siervos segun su gusto y placer, desterrandolos, intercambidndolos por ganado. La palabra
“siervo” se usO para las personas que estaban atadas al suelo. Eso conlleva siempre un fondo



econdmico. La Rusia moderna tiene una herencia rural muy fuerte y trescientos afios de
servidumbre es una herida que no sana tan rapido en la conciencia moral de un pueblo.

—¢Stalin era hijo de un siervo, verdad?

—Asi es. El padre de Stalin, un zapatero georgiano, compro su libertad, se convirtidé en un
hombre libre. También el abuelo de Chéjov fue siervo.

—Abhora entiendo porqué sus historias de los personajes de los pueblos son tan diferentes a
las de Tolstdi o a las de Dostoiévski. ..

—...que eran aristdcratas. Los terratenientes rusos fueron ampliando sus derechos. Con el
paso de los siglos adquirieron todo tipo de libertades y privilegios, muy al contrario de lo que
ocurria con los seflores feudales europeos que habian ganado sus tierras en batallas y eran, por
derecho propio, duefios y sefiores de sus tierras. Los caballeros feudales europeos debian
constantemente negociar sus privilegios con el soberano, pero en Rusia el terrateniente era
nombrado por decreto y por herencia. Los pocos derechos que tuvieron los siervos se esfumaron,
hasta convertirse en propiedad absoluta de los terratenientes. El sentido original de ‘siervo’ es
que este ‘sirve’ a su seflor y el sefior ‘sirve’ al zar, una jerarquia ascendente de la que nadie
escapa. Lo mas bajo de la pirdmide era el campesino y el siervo, muerto para la ley. ;Conoces el
cuento de Turguéniev “Mu-Mu”?

—Si, es terrible.

El cuento de Turguéniev narra la historia de Guerdsim, un gigante sordomudo siervo que
encuentra un cachorrito, lo adopta y lo cuida. Lo llama Mu Mu, el tinico sonido que el sordomudo
es capaz de emitir. La duefia de las tierras, una mujer aburrida, caprichosa y cruel -como Bérbara
Petrovna, la madre de Turguéniev, que era duefia de miles de siervos-, se entera de que uno de sus
siervos posee un perro y ordena que se lo expropien: sélo a ella le es dado poseer tierras y todo
lo que crezca o viva en ellas. Cuando Guerasim se entera de que van a arrebatarle el perrito, lo
ahoga en el rio. La simbologia de la escena es devastadora: el grandote prefiere la muerte de su
ser mas querido antes de que se lo saquen. El cuento es una alegoria de la Rusia esclavista,
representada por la ama cruel y el enorme campesinado, sordo, mudo y falto de derechos,
simbolizado por Guerasim.

—Ivén Turguéniev naci6 en una familia de terratenientes, pero pasé gran parte de su vida en
Europa. Fue uno de los pocos escritores rusos que pudo ver con claridad el sistema arcaico y
jerarquico en el que vivia. Turguéniev escribid contra su propia casta -Galina recita de memoria-:
“Los terratenientes rusos no tienen derechos inherentes. No tienen castillos fortificados, ni en el
sentido fisico ni en el moral de la palabra. Solo sirven al poder”.

Al final de la calle de barro, un muro de superficie rosa almohadillada imita las piedras
antiguas de los palacios renacentistas. La muralla termina en almenas. Detras del muro del
castillo, entre las ctipulas revestidas de cobre, unas grias modernas se mueven como patas de
insectos gigantes, suben y bajan cargadas con pallets de placas de baldosas color rosa. Es
domingo, pero los obreros estan trabajando. (Estard el ministro en su castillo controlando las
obras? ;No nos estaremos acercando demasiado? ;Y si la nena se fue corriendo y se cayod en el
foso?

—¢Doénde se metié Shénia? -insisto.

—Ahora vas a ver donde se meti6 -me dice sonriendo.

Galina tira la colilla del cigarrillo a la tierra, la pisa y me toma del brazo. Entramos a la
plantacion de maiz, mis sandalias se hunden en la tierra blanda. Avanzamos entre plantas de tallos



furiosamente verdes, mas altos que nosotras. Las hojas 4speras se me pegan a la ropa, a la cara.
(Donde estara la bendita verduleria? ;Iremos por acd para acortar camino? Galina sigue hablando.

—EI campo ruso nunca fue un modelo a seguir. Aqui el desarrollo no surgi6 de la necesidad ni
del trabajo, sino de la incompetencia. Para los terratenientes, la propiedad de la tierra era una
fuente de ingresos y de provisiones, ademds de un pasatiempo de verano. Asi surgieron los
boyardos, los nobles del siglo XVII que con los ingresos del campo construyeron sus palacios en
las ciudades. Pasaban los inviernos en Moscu o en San Petersburgo y en verano venian a sus
residencias, como hace Chernomyrdin. Y como Chernomyrdin, los boyardos eran mas propietarios
que estancieros. ;Sabes como los llamé Turguéniev?

—{(COémo?

—“Hombres superfluos”. Los hijos de los amos gastaban fortunas en Paris, vivian de la
inercia basada en la esclavitud para celebrar la inactividad, expresada en términos de
borracheras. Llevaban una vida sin ambiciones, indolente, facil, perezosa, como nuestro Emilio de
los cuentos. La tirania rusa era el unico motor de su propia inmoral: ciegos, sordos y débiles ante
la cultura europea, duefios de tierras esclavizadas. Iban a Europa a jugar a ser caballeros y
principes y volvian a Rusia para convertirse en déspotas asiaticos, obligando a sus siervos a
transformarse en sus payasos. Inventaron una cultura grotesca que los divertia: por la noche,
cuando los campesinos terminaban su trabajo, les exigian que se convirtieran en pintores,
escultores o poetas. Algunos de ellos fueron realmente verdaderos artistas.

De repente, dos manitos himedas me tapan los ojos.

—Priviét! -es Shénia, muerta de risa.

Me doy vuelta y la veo. Shénia levanta de la tierra cinco maices enormes que arranco de las
plantas.

—iShénia! -le digo un poco escandalizada.

Galina y Shénia se rien.

—Eso0 no es un robo? -pregunto.

—Un robo? -dice Galina mientras arranca tres maices mas de las plantas-. Los que realmente
han robado aqui ya se lo han llevado todo.

Salimos a la calle de tierra y cuando estamos llegando a la dacha, Shenia grita:

—iChernomyrdin! jVino Chernomyrdin!

Miro para todos lados, esperando que en cualquier momento aparezcan los guardas de
seguridad apuntandonos con sus Kalashnikovs por haber robado los choclos del koljés. Pero no
hay nadie. Solamente un perro de color beige que se acerca a Shénia moviendo la cola de
contento. La nena se agacha y lo abraza, le da besitos en la trompa oscura, casi negra.

—Le decimos Chernomyrdin -me explica Galina-: Chornaia morda, significa “trompa negra”
en ruso.



LA AUTOPISTA A MOSCU

Desde la parrilla llega el olor al choclo asado, las brochetas de pollo ya estan listas y los
champifiones del bosque ahora estan en platos con salsas de vinagre, mucho ajo y pedacitos de
morrén grillado. Montones de platos y platitos llenan la mesa tapando casi totalmente el mantel
floreado. Cuando estamos por empezar a comer se escucha un estruendo de bocinas.
Chernomyrdin se despierta ladrando y sale corriendo hacia el camino de tierra. Es Julian, que
viene de Moscu en el Moskvich blanco que acaba de comprarse.

Julian, Marian y Paul bajan del auto. Marian trae un ramito de flores silvestres, pero en vez de
darselo a las rusas se lo pone en el pelo y pone cara de comic japonés. Julian le da un beso en la
frente y Paul saca de sumochila dos botellas de vino tinto.

Comemos y tomamos vino y hablamos de la crisis econémica. Cada dia, desde la redacciéon en
Buenos Aires me piden articulos sobre la situacion en Rusia. Estoy rodeada de campos de maiz y
castillos feudales, de amigos que comen brochettes de pollo, ensaladas rusas y toman buen vino, y
me pregunto si estoy capacitada para escribir sobre el tema.

La tarde empieza a caer en el pueblo de dachas, el vino nos vuelve lentos y tenemos que
organizar cémo volver a Moscl. Somos nueve personas para dos autos. Jan se ofrece a llevar a
las rusas y a Christian, asi que a mi me toca el Moskvich de Julian. Ayudamos a Olga a guardar
todo, a cerrar puertas y ventanas. Galina me llena el canasto de tomates, pepinos y papas de la
huerta y agrega dos frascos con champifiones en salmuera. El domingo me pesa, presiento que la
vuelta se me va a hacer larga.

Julian se sienta al volante del Moskvich. A su lado, Marian esta fresca como una rosa. Me
siento detras de Julian, al lado de Paul y, a pocos kilometros de salir del pueblo, cuando el auto
entra en la ruta, me duermo.

Me despierto con la cabeza apoyada en el vidrio frio y himedo de la ventanilla. Los tres
alemanes toman cerveza y cantan. Los ruidos mecanicos del auto se mezclan con las canciones
desafinadas. Noto que estdn un poco borrachos. Perdimos de vista el Ford y afuera todo esta
oscuro. Julian me mira por el espejo retrovisor y me dice:

—Van a llegar antes que nosotros. Mi Moskvich es mas lento y la ruta esta llena de baches.

Julian me ofrece una botella de cerveza, pero la rechazo. Lo que necesito es un café y volver a
casa.

Marian se sienta mirando hacia atras, sin el cinturon de seguridad. Habla con Paul y sutilmente
se baja un poco la remera en si escotada para que se le vea el inicio de las tetas. Pero Paul no la
mira. Me cont6 Julian que estd enamorado de la corresponsal espafiola, que no le da bola. Toma
cerveza y mira hacia algin punto indeterminado de la ruta.



Julian baja la velocidad. Un cartel enorme iluminado por focos anuncia: AUTOPISTA A
MOSCU - HOMBRES TRABAJANDO.

Julian dice:

—¢Y si tomamos la autopista?

—Si! ;Si! -dice Marian y gira en su asiento mirando hacia delante.

—Estas loco -dice Paul-. Estd en construccion.

—Podemos ver qué tan avanzados estan.

—Pero esté sin terminar -insiste Paul.

Salimos de la ruta y Julian dice, como convenciéndose a si mismo:

—Hay carteles. Si hay carteles significa que ya esta casi lista.

Julian hace un par de maniobras bruscas sobre el terreno en obras y después entramos a una
ruta de asfalto nuevo y reluciente.

—iMe encanta! -grita Marian. Se lleva las manos a la cara y dice, con voz dulce-: jTe amo!

El amor de Marian hace que el pie de Julian se apoye en el acelerador, el Moskvich carraspea
y avanzamos a gran velocidad por la ruta nueva. Pero a los cien metros una valla con un cartel nos
cierra el paso: OPOSNO, ‘peligro’. Julian frena y estaciona el auto frente a una garita iluminada
por los focos del Moskvich.

De la garita sale un guarda con una Kalashnikov. El soldado viene hacia nosotros pero no
puede ver nada, enceguecido por la luz. Se pone una mano sobre los ojos y grita:

—Shto tam? -;quién anda por ahi?

Julian apaga las luces y sale del auto. Pareciera que disfruta de la situacion. Viajé a Chechenia
y a Afganistan, ;jpor qué iria a tenerle miedo a un guarda medio dormido? Julian habla con el
soldado y hace gestos. El soldado baja el arma mientras Julian gesticula, saca algo del bolsillo y
se lo da al guarda, que se acerca a la valla y la levanta. Marian se come las ufias y Julian vuelve
triunfal al auto.

—¢Me merezco un beso? -le pregunta Julian a su novia.

Marian lo besa y Julian arranca. Un cartel anuncia: MOSCU 140 KM. Paul y yo nos miramos.
Julian acelera, abre la ventanilla y grita, como un enloquecido:

—Jal ;Ja! jJa!

El viento me revolotea el pelo y me despierta del todo. Julian estd de buen humor: el asfalto es
suave, las lineas blancas brillantes que separan los carriles estan recién pintadas. Julian toma
cerveza, acelera y la carroceria tiembla, todos temblamos y el pelo me tapa la cara. La ruta es lo
unico que vemos porque el resto del mundo estd oscuro, como si nada mas que nosotros existiera
en este planeta de una perfeccion rara, ajena a Rusia. Julian acelera y canta:

—iSomos los viajeros de la noche, los cosmonautas de la autopista a Mosct!

Marian rie a carcajadas, acerca su botella de cerveza a la boca de Julian y le da de beber
como si fuera una mamadera. Julian se rie y juega a hacer gargaras de cerveza, mientras Paul
sonrie, mira hacia delante y toma cerveza.

Yo también tendria ganas de reirme, si no fuera porque hace un rato la autopista se convirtio en
una alfombra negra sin sefializaciones, ni lineas de demarcacion, ni luces. Desde hace cinco
kilémetros lo inico que parece tener vida en este planeta abandonado es el Moskvich, con sus
faros que iluminan el asfalto fresco. Frente a nosotros se extiende la noche cerrada, silenciosa y
hiimeda como un tunel.



Le toco el hombro a Julian.

—No vayas tan rapido.

Julian pone el pie en el freno, se da vuelta y me pregunta si me siento mal.

—No. No es por eso.

Julian vuelve la vista y su cuerpo hacia adelante y, de repente, grita. Grita y se escucha el eco
de su grito que viene de alguna parte, desde la oscuridad.

El auto se para con el chillido de los frenos. El motor todavia tiembla cuando salimos del auto
y solo se escucha el ruido del ventilador. Saltamos a la autopista, o lo que era una autopista, como
naufragos de un barco. Caminamos sobre el asfalto frio, un poco mareados y borrachos por la
velocidad a la que estaban acostumbrados nuestros cuerpos. Unos diez metros mas adelante,
apenas iluminado por los focos, el asfalto se corta abruptamente. La autopista termina en seco
sobre un enorme vacio negro.

Nos sentamos al final de la ruta, un poco ebrios, sin decir una palabra, asombrados de estar
con vida. Paul me alcanza su cerveza y ahora si, tomo un trago largo. Siento el liquido frio en la
garganta mientras las luces de Moscu iluminan el horizonte de un cielo sin estrellas.



LA MUSICA DE BORGES

—Tienes algo que hacer el martes 24 de agosto a las 19:30? -me pregunta Pavel al teléfono.

Me fijo en mi agenda. Ese dia voy a estar volviendo de un viaje a Siberia. Pavel me cuenta
que se celebra el centenario de Borges y que organizd un encuentro en una galeria de arte.

—Queria pedirte que leyeras algunos de sus poemas que traduje al ruso -me explica.

—(Poemas de Borges? ;En ruso?

—En espanol. Yo leeré en ruso y luego tu en espainol. Quiero que los rusos escuchen la musica
de Borges.

—La musica de Borges?

—Si. El canto portefo, el idioma que hablé Borges. Elije dos o tres poemas. Me dices cuales
y los traduciré al ruso.

(Leer poemas de Borges frente a un publico ruso? Qué responsabilidad. Le expreso mis dudas
a Pavel, pero ¢l confia en que va a salir bien.

Ni bien cuelgo voy corriendo hasta la biblioteca. Pongo La cifra, Textos recobrados y
Biblioteca personal en la valija y unos dias mas tarde estoy en el avion de Aeroflot que atraviesa
cinco husos horarios hacia el Este, hacia el corazon del Asia.

La sombra del avidon avanza sobre el paisaje verde y plano. Desde esta altura todo es verde,
hasta el color de los rios que surcan la tierra como las venas de un organismo vivo. El sol se
refleja en el agua, el resplandor llega hasta mi ventana y me ciega. Los Urales son una cicatriz que
divide Europa del Asia. A partir de ahi el paisaje es mondtono y durante miles de kilémetros la
geografia de Siberia se repite, como si Dios se hubiera dormido durante la creacidon del mundo.

Abro La cifra. Leo:

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusion.
He sonado los mapas y los reinos...
He sonado el dia de ayer

Tengo siete afios, aprendi la poesia de memoria y la maestra me hace pasar al frente. Estoy
nerviosa cuando camino entre los bancos hacia el frente, cuando me paro en posicion de firme ante
la clase, cierro los 0jos y empiezo a recitar:

“El grillo”, de Conrado Nal¢ Roxlo.

Silencio. La maestra, desde el escritorio, me corrige:

—El Grillo.

—EI grillo -vuelvo a decir.



Estoy programada como un loro para recitar el verso entero pero la maestra se levanta del
escritorio, se acerca y se agacha hasta mi altura. Me mira a los ojos y dice:

—Deci: gri-yo.

Repito ‘grillo’, pero pronuncio ‘grilio’, como en Espafia. Mis abuelas era espafiolas,
emigraron a la Argentina desde un pueblito de Leon llamado Velilla de la Reina. Eduviges, mi tia
abuela, le ensefiaba diccion a los ninos de la familia Rocamora. Hasta los afios veinte, en las
clases de las escuelas de Buenos Aires se hablaba como en Espaia, con el ‘vosotros’ y las ‘elles’.
Yo no hablaba como ella, pero por alguna razon su elle espafiola se me quedod pegada en la
palabra ‘grillo’.

Estoy frente a la clase y digo, por tercera vez y sin entender qué estd pasando:

—El grilio, de Conrado Nalé Roxlo.

Las chicas se rien y la maestra me grita:

—Gri-yo!, jgri-yo!

Ahora toda la clase grita “Gri-yo”.

Y yo no entiendo qué les pasa ;Me habré equivocado en el nombre de Roxlo, tan dificil de
pronunciar como un trabalenguas?

—Conrado Na-1¢ Rox-lo -digo, pensando que dije algo mal.

La maestra revolea los ojos y me dice:

—A ver, segui con la poesia.

Tengo todo el texto en la cabeza y lo largo: Musica-porque-si, musica-vana como-la-vana-
musica-del-grillo,  mi-corazon-es-logico-y-sencillo, me-he-despertado-grillo-esta-manana.
Este-cielo-azul de-porcelana...

El avion vuela sobre Siberia en un cielo azul de porcelana hacia Irkatsk y leo del libro de
Borges el “Prologo a Dostoiévski”, donde la estepa es una “inutil copia del alma”.

Y unos dias mas tarde, en el balcon de nuestra cabafiita de madera frente al Lago Baikal
retomo la lectura: He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires.Pavel queria
que los rusos escucharan el idioma de Buenos Aires, pero los portefios nunca dicen “he nacido”
sino “naci en una ciudad”.

Hay olor a madera quemada. Jan me dice que se va a la baria, la sauna rusa, una cabaiita de
madera a pocos metros de la nuestra. Lo acompaio y en unos minutos estamos transpirando a mas
de cuarenta grados de temperatura. Nos enrollamos con los grandes toallones del hotel y cruzamos
la ruta hacia la costa del lago. El agua esta a diez grados centigrados y la piel reacciona al instante
a la diferencia de temperatura, se pone roja. El sol de la tarde se acuesta en el horizonte y también
el agua se tifie de rojo. Hasta nosotros llega el olor a pescado ahumado de los puestitos del
mercado. Qué ganas de quedarse aqui para siempre, qué facil puede ser la vida en una cabana de
Siberia.

Cuando oscurece, Jan me trae cerveza que compro6 en el pueblo y yo vuelvo a los libros de
Borges.

Montevideo

Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive.

La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.

Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los arios se alejo quietamente.



Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado mds leve.
Claror de donde la maniana nos llega, sobre las dulces aguas turbias.
Antes de iluminar mi celosia tu bajo sol bienaventura tus quintas.
Ciudad que se oye como un verso.

Calles con luz de patio.

Después llamo por teléfono a Pavel y le paso los titulos de los poemas.

Unos dias mas tarde llegamos a Moscu con cinco horas de jet lag en la cabeza y la piel
tostada por el sol de Siberia. Jan pasa por la oficina y yo voy directo a casa, tiro mi bolso en el
pasillo, me saco la ropa con olor a pescado ahumado y me doy una ducha.

Llego a la galeria en menos de diez minutos. Por suerte esta cerca, enfrente del hotel Ukraina,
a dos minutos de mi casa. La galeria esta llena de gente y Pavel, alto y con una sonrisa, me espera.
En las paredes hay cuadros muy parecidos a las obras de Escher, podrian ser tapas para libros de
Borges.

Pavel me presenta a varias personas y enseguida la directora de la galeria hace un discurso
microfono en mano. Después Pavel invita a la gente a otra sala donde hay sillas preparadas como
para una conferencia. Pavel y yo nos sentamos frente al grupo de cincuenta o setenta personas.

Pével lee la traduccion de los poemas de Borges. El ruso tiene para mi un efecto adormecedor
pero extrafiamente estoy muy despierta, aunque en mi reloj interno son las cuatro de la noche.
Pavel me presenta. Explica que leeré algunos poemas en el ‘idioma de Buenos Aires’. Es extrafio
leer frente a tanta gente y que no me entiendan. Muchos rusos cierran los 0jos, como si escucharan
un concierto de musica. Y entonces me doy cuenta de que, aunque esté algo nerviosa por hablar en
publico, estoy hablando en portefio, pronunciando las ‘elles’ de Buenos Aires, en ese idioma tan
diferente al de mis abuelas.



EL HIELO VIVE: UN VIAJE A SIBERIA

—EI hielo vive -dice Vladimir Fidédorovich mirando hacia adelante, hacia el movimiento continuo
e hipnotico de las olas, del agua helada. Pareciera que no me hablara a mi sino al lago, a este
espejo liquido inmenso que brilla bajo el cielo del Asia.

Una niebla blanquecina y humeda, tan poco compacta que sus minimas gotas quedan
suspendidas bailoteando en el aire, nos acompafia desde que abandonamos la costa, rodea el
barco y se asienta sobre la superficie del lago provocando el efecto de pequefios arcoiris que
aparecen y desaparecen sobre las olas. A trescientos sesenta grados a la redonda s6lo hay agua,
nada mas que agua, debajo de la quilla del Mirdsh hay un abismo liquido de 1.700 metros de
profundidad y no se ve ni un atisbo de la costa, el destino sin nombre del otro lado del lago hacia
donde vamos.

Estamos en medio del Lago Baikal, el mas profundo del planeta, un lago de ‘fisura joven’ que
se ensancha dos centimetros al afio sobre una falla sismica activa, con fuentes termales y cientos
de terremotos que pasan inadvertidos para el ojo humano y, como un gigante paciente, va
cambiando de a poco la fisonomia del planeta. Es dificil pensar que una vez al afio esta masa
inabarcable de agua se convierte en un Unico cubo de hielo inimaginablemente grande. Y mas
todavia cuesta pensar que en los inviernos helados, cuando el hielo llegaba a su punto de
congelamiento maximo, los rusos tiraban sobre la superficie los rieles del Transiberiano,
continuando asi el trayecto hacia el Este en linea recta y ahorrando al viajero algunos cientos de
kilometros del desvio que significa bordear las aguas por el Sur-Sudoeste hacia Ulan-Ude o por el
tramo del Baikal-Amur de las costas inhabitadas del norte, hasta Vladivostok.

—En noviembre el Baikal comienza a helarse. A fines de enero la capa de hielo ya mide un
metro -me explica Vladimir, mientras enciende un papirosi con una sola mano-. En invierno dejo
el barco en el muelle. Son largos los inviernos en Siberia.

Vladimir habla pausado, no parece una persona de hablar mucho y me siento testigo de una
confesion. En cualquier momento se quedara callado y s6lo se escuchara el eco de sus palabras,
los ruidos del barco y el agua que golpea en el casco.

—En invierno hacen demarcaciones sobre el hielo, rutas para ir en auto. Hasta camiones
andan por aqui. Bajo la superficie pasan corrientes de aguas calidas que afinan la capa de hielo.
El peso de los autos produce rajaduras y el que no respeta al Baikal cae al agua helada. Este lago
€s un enorme cementerio.

No veo la brijula en el mando de cabina, ni tampoco vi demarcaciones ni boyas de ningln tipo
en el agua desde que partimos. Hace rato perdi la nocion de lugar, si se puede hablar de ‘lugar’ en
medio de tanta agua. Me habria gustado venir en otofio y no verano, ver el proceso del agua que



comienza a helarse, como cuando era chica y mi madre preparaba helado de frutilla y a cada rato
mi hermano y yo, impacientes, abriamos el congelador y tocabamos con el dedo la superficie rosa
para ver si ya se habia solidificado. Como me gustaria caminar sobre la superficie congelada del
lago, escuchar el crujir de la nieve sobre la superficie, ver astillarse el hielo como cuando
levantaba la palanca de la cubetera metéalica y saltaban pequefias esquirlas como vidrios afilados.

Jan estd en la cubierta de babor, charlando y fumando un cigarrillo con Maxim, el hijo de
Vladimir. Hace pocos minutos yo estaba también con ellos en la cubierta y todavia siento en las
mejillas el dulzor fresco del agua. Es dulce el agua del Baikal, aunque cualquiera pensaria que
tamafia masa de agua, con sus corrientes y mareas, es salada como el agua del mar.

Hace poco vi un video de un grupo de musicos haciendo un concierto de hielo sobre el lago:
usaban grandes cubos congelados a modo de tamboriles y al final tiraban placas finas de hielo que
se rompian con estruendo de platillos sobre la superficie.

—Esta tierra y estas aguas ya son nuestras (nashe) -dice Vladimir-. Llegué¢ con mis padres
hace tres décadas. Ellos eran del Volga pero mis hijos son siberianos.

En el muelle quedd Dima, el hijo menor de Vladimir. Nos despidié haciendo sefias con la
mano, con el fondo de las columnas de humo de los puestos de omuil, el pescado de carne sabrosa
y blanca. Con Dima qued6 uno de los teléfonos de radio, el segundo radioteléfono cuelga del
cuello de Vladimir, que fuma el papirosi y calla.

Me siento segura en la cabina mientras Vladimir habla, ni siquiera tengo mareos como siempre
me pasa en barcos chicos, aunque el Mirash no es tan chico, es un Kutter de quince metros de
eslora. Ahora el Mirdsh es un punto que avanza hacia algin lugar sobre un abismo de agua.
Vladimir, su hijo Maxim, Jan y yo somos una pequefia familia en medio del lago y nada malo va a
pasarnos. Pero si algo sucediera, si las aguas enloquecieran o las olas se congelaran y el Mirash
quedara incrustado en una fisura del hielo, sobreviviriamos sin problema. Vladimir conoce las
aguas y respeta al hielo. El dard ordenes a su hijo, llegard la noche y Vladimir nos contara
leyendas de los pueblos buriatos y tartaros que viven en la zona y yo transcribiré a mi libreta las
historias que Vladimir cuenta con su voz grave y lenta.

En ruso el lago se llama Osiero Baikal, que deriva del tartaro Bai-Kul, ‘lago rico’. La gente lo
llama el ‘ojo azul de Siberia’, donde la Tierra “mira a Dios directamente a los ojos”. Dios nos
mirard directamente a los ojos y cuando todo sea silencio, caminaremos sobre las aguas
congeladas y s6lo se escuchard el crujido del hielo.

Vladimir fuma otro papirosi y se queda un rato en silencio. No tomé nota de las frases que dijo
y estoy segura de que me voy a olvidar de todo. Pero no importa.

Levanta la mano izquierda del timon y la mira. Después me mira por primera vez desde que
entré a la cabina y me dice:

—Conozco al Baikal mejor que a la palma de mi mano. Por eso lo respeto. Lo respeto, pero
no le tengo miedo. Hay una antigua cancion rusa que dice -Vladimir canta-: Sibir, id nié baius
tibia. Ti toshe ruskaia semlid.

“Siberia, no te tengo miedo, también sos tierra rusa”.

Y después, con la vista otra vez fija en el horizonte, Vladimir dice en voz baja, tan baja que no
estoy segura de haberlo escuchado bien:

—Conozco al Baikal mejor que al cuerpo de mi myjer.



CANCIONES RUSAS: EL FINAL DEL VIAJE

Dibujo escarabajitos en mi libreta, hay de todo tipo, color y tamafio, de cuerpos redondos de color
negro nacarado con reflejos verdosos y antenas que se mueven nerviosas como si fueran patas que
se confunden con los tres pares de patas también en movimiento. Dibujo otro bicho, mezcla de
libélula y avispa, que se quedd tieso en la ventana del tren, a pocos centimetros de mi nariz. Es
verde y transparente, unas perlitas amarillas en medio de las antenas largas parecen ojos
descentrados. La luz lo atraviesa, el bicho mueve las antenas, absorbiendo adormecido el calor
del sol o posando para que lo dibuje y lo lleve de recuerdo en mi libreta.

En mi guia dice que en la zona del Baikal hay mas de mil quinientas especies de animales,
entre las que se encuentra la foca siberiana, un mamifero de agua dulce que vive en manadas de
cientos de miembros en la isla de Oljon, a cuatrocientos kildmetros de distancia de donde estamos
ahora. En cinco dias apenas conocimos la zona sur del lago y es el primer viaje de todos los que
hicimos en Rusia en el que descansamos de la vida en Moscu, del trabajo y quizas hasta de
nosotros mismos, 1o mas parecido a unas vacaciones que tuvimos en varios afos. Nuestra piel esta
tostada, de un color rosado. Nos sentimos sanos, frescos, vivos.

Hay algo en la amplitud del paisaje y en el aire de Siberia que nos vuelve parte de la
naturaleza generosa. Aqui la gente es mas tranquila que en Moscl, mas centrada en la
supervivencia. Aqui nos sentimos menos observados, mas libres, mas amigos de las cosas y de la
gente. Estoy tentada de hablar en pasado, decir “fue bueno el tiempo en Moscu, tuvimos momentos
magicos, conocimos gente maravillosa”. Estamos al final de nuestro viaje y me parece que eso que
llaman “alma rusa” me sigue siendo esquivo, como un duende caprichoso que viene cuando ¢l
quiere, que se escapa y desaparece. Pero en Siberia el alma rusa es como una abuela loca,
insoportable durante el dia pero que por la noche viene y me tapa con una manta para que no tenga
frio.

Habriamos necesitado por lo menos un mes para recorrer todo el Baikal, ir a los pueblitos de
tres o cinco casas, tomarnos mas tiempo para hablar con la gente, descubrir playas desiertas. Nos
quedamos con las ganas de volver en invierno, cuando el agua esté congelada, para caminar sobre
la superficie fria y escuchar a los grupos de musica que le sacan notas y sonidos al hielo. Nos
prometemos volver algin dia, con tiempo. Aunque intuimos que este es nuestro Ultimo viaje en
Rusia. En menos de seis meses nos estaremos yendo, un ciclo se cierra, a Jan le ofrecieron el
puesto de corresponsal en Buenos Aires y mi padre ya estd buscando casa para cuando lleguemos.
Y ahora en la elektrichka, el tren eléctrico que bordea el Baikal hasta Irkutsk sobre las vias del
Transiberiano, me despido hasta de los bichitos que hacen la siesta en mi ventana.

El tren pasa por pueblos con nombres simpaticos: Osinovka, Osiero Chistoie (Lago Limpio),



Mali Mamay (;Pequena mama? ;sera tartaro?), Tolbazija. También hay pueblos que se llaman Km.
5380, Distanzia Piataia (Quinta distancia), Km. 5355. Es el nimero del kilometro segin la
distancia a Mosct, como si los funcionarios soviéticos -al igual que Dios cuando cred el mundo y
se durmi6 sobre Siberia- se hubieran cansado de inventar nombres para los pueblitos de siete o
diez casas de madera.

En la estacion Baykalsk el tren para y el vagon se llena de familias que vuelven a casa. Es
domingo y todos cargan canastos con frutas y verduras. Los asientos son de a tres enfrentados, y
Jan y yo ocupamos los de la ventana. Una familia ocupa los cuatro asientos a nuestro lado. Los
padres deben tener nuestra edad y los chicos tienen ocho o diez afos. Cuando el tren arranca, la
mujer prepara sandwiches y la familia come en silencio.

En una de las estaciones, el tren para por un largo rato. Jan me dice en espafiol, sefialando un
vagon de carga del otro lado de la via:

—Cien metros cubicos tiene ese vagon. Nuestra mudanza ocuparia un tercio.

Me quedo mirando el vagon, pero no puedo imaginar mis libros, los muebles y mis cuadros ahi
adentro, tan lejos de Moscu. Desde que llegué a Siberia me siento incapaz de cualquier
abstraccion y los cuatro afios que vivimos en Rusia ya son como una parte material de mi propio
cuerpo. Hace un mes empecé a preparar la mudanza, ya empaqueté cuarenta cajas con mis libros y
hasta sé cuanto pesan: dos toneladas y media, como calcul6 el empleado de la empresa de la
mudanza que vino a traernos las cajas.

—No debe haber mucha gente en este vagon que sepa donde queda Buenos Aires. Ahora
estamos a unos veinte mil kilometros de distancia -dice Jan con su forma abstracta de ver las
cosas.

El ruso grandote y de piernas largas que estd sentado a mi izquierda presta atencion a cémo
Jan habla. Hace rato que sospecho que estd escuchando nuestra conversacion, aunque trato de no
ponerme paranoica como en Moscl, donde hasta los taxistas podrian ser de la FSB[7]. Jan dice,
todavia pensando en las distancias:

—Quizés son veintidoés mil kildmetros. Y diez husos horarios de diferencia.

Entonces el ruso a mi izquierda nos habla en un espafiol extrafio:

—Disculpen, sifiores, si no es molestia.

Lo miramos asombrados. Quizas si es del FSB.

El ruso le da la mano a Jan y se presenta:

—Nikolai Kudinov, para serviros -después sefiala a la mujer a su lado y dice-: mi sefora,
Natasha. Mis hijos, Katia y Viktor.

Después pregunta:

—¢Los sifiores hablais espaol de Espafia o castellano de Argentina?

Nos quedamos mudos. Después de hacer un gesto como para sacarse el asombro de la cara,
Jan dice:

—Priviet.

—Priviét -dice Natasha, y se disculpa en ruso por no hablar castellano.

Nikolai es técnico aeronautico y desde hace un afio esta haciendo los tramites para emigrar a
la Argentina. Primero viajara ¢l para buscar casa y trabajo, después le seguird Natasha, que es
biodloga, con los chicos.

El tren atraviesa montafias y de a tramos la via sigue la linea de la costa del lago, de playitas



rocosas. Nikoldi habla con Jan, le hace todo tipo de preguntas técnicas y cuando estamos por
llegar a la estacion de Irkatsk intercambiamos nimeros de teléfono y direcciones de mail.

—En seis o siete meses nos veremos en Argentina -le dice Nikolai a Jan y sella su promesa
déndole un apreton de manos.

Nos despedimos de Nikolai, de Natasha y de los chicos desedndoles suerte en los tramites de
emigracion. Qué lejos estdbamos de imaginar, cuando los vimos alejarse por el andén hacia la
entrada de la estacion, que nuestro bebé naceria un ano mas tarde en Buenos Aires y que Natasha
seria su 7iafia, que le cantaria canciones de cuna y le contaria historias rusas. ;Quién podia pensar
en ese momento que ella aprenderia a hablar en castellano en mi casa de Buenos Aires? ;Coémo
podia yo imaginar que Max, mi hijo argentino, me cantaria algin dia canciones rusas?



EPILOGO: EL BOSQUE DE NATASHA

El camion de mudanza acaba de irse cargado con nuestras cosas. El departamento ahora esta
vacio, s6lo quedan las plantas: diez jacarandas y seis palos borrachos, ademas de una rosa china,
un laurel salvaje y dos palmeras que crecieron en los veranos continentales de Mosct al calor de
la calefaccion extrema alimentada con el gas gratis de Siberia.

Jany yo nos sentamos en el piso, entre los arboles que llegan hasta el cielorraso.

Suena el timbre, es Natasha, mi Natasha, la que me llevo a todos los cines de Mosct y a los
cafés mas ocultos. Trajo una botella de champagne y tres copas de plastico. El corcho rebota
contra la pared:

—No hay forma: tampoco me caso este afio.

Brindamos, reprimiendo con risas la tristeza de la despedida. Nos apuramos porque el papa
de Natasha nos espera abajo, en su Moskvich, que estacioné en el patio y estad acondicionando
para ubicar a las plantas.

Las bajamos en varios viajes de ascensor. Los arboles ocupan todo el asiento trasero y
también el de adelante. No sé cémo hace pero entra todo, el papa saca algunas ramas por la
ventanilla y le hace un lugar a Natasha. Las ramas de los jacarandas y los palos borrachos de
hojas verdes tiemblan de frio en este invierno de fin de 1999.

Me despido de Natasha con un abrazo y promesas de volver a vernos y siento que no solo
abrazo a mi amiga, sino que con ese gesto me estoy despidiendo de Rusia.

El autito avanza despacio a paso de hombre entre los otros autos. Jan y yo lo seguimos hasta la
entrada del edificio y cuando salimos al Kutisovski el Moskvich gana velocidad entre los otros
autos de la avenida. El papéd de Natasha toca la bocina, mi amiga en el asiento de atras me saluda
con la mano y nosotros saltamos con los brazos abiertos a modo de despedida.

Y entonces veo los jacarandas y los palos borrachos ondeando en el viento helado, como
brazos y manos que nos dicen: adids, adios, adios.

Un mes mas tarde llamo a Natasha por teléfono desde Buenos Aires. Como los arboles no
entraban en el monoambiente al que acababa de mudarse, llevaron la mitad de los jacarandas y los
palos borrachos a la casa de sus padres.

—Cada vez que llego del trabajo y entro a mi casa es como si entrara a una selva. jTengo un
bosque de jacarandas en casa! -me dice Natasha-. Antes mi madre nunca me llamaba por teléfono.
Ahora llama cada noche para preguntarme como estan los arbolitos, como si fueran sus nietos. Me



pregunta si también a mis jacarandas se les caen las hojas, si sera mejor darles mas o menos agua.
Lilichka, gracias a tus arboles jal fin tengo un tema en comiin con mi madre!
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2015) recibio el Premio del Lector de la Fundacion del Libro de Buenos Aires en 2015.
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NOTAS

[1] Astolphe-Louis-Léonor Marquis de Custine, La Russie en 1839, Paris: Librairie d’ Amyot,
1843. El libro que llevé a Rusia es la traduccion al aleman de A. Diezmann, que se publico en el
mismo afio que la edicion francesa. La version alemana tiene como titulo: Russische Schatten.
Prophetische Briefe aus dem Jahre 1839 (Sombras Rusas. Cartas proféticas del aiio 1839).

[2] Xorenu kak mydile, a MONYYWIOCHh Kak Bcerna, (Jatiéli kak luchie, a paluchilas kak
bsiegda); literalmente: “Queriamos hacerlo mejor, pero resulté como siempre”; frase tradicional
rusa que expresa que uno es incapaz de cambiar el destino.

[3] Enziklopedia Literaturnij Guerdiev, Moscu: Agraf, 1997.

[4] La hipotaxis es la relacion gramatical que une dos elementos sintacticos de distinto nivel o
funciéon en la que uno es dependiente del otro. El anacoluto es un cambio repentino en la
construccion de la frase que produce una inconsistencia, como si se hubiera cambiado la frase en
el camino. Es habitual e inconsciente como parte del habla informal y suele utilizarse
intencionalmente como figura retorica. En este caso se denomina reticencia, que consiste en dejar
incompleta una frase o no acabar de aclarar una especie, dando a entender el sentido de lo que no
se dice. Guarda cierta similitud con el solecismo, pero éste implica una irregularidad sintactica.

[5] Prospekt (mpocnekr), significa ‘avenida’ o ‘via’. Muchas veces traducida erroneamente
como ‘perspectiva’, la palabra viene del latin prospectus, ‘vista’, ‘vision’ y probablemente derive
del aleman Prospekt, cuyo significado actual es ‘folleto’ (de promocién o propaganda).

[6] Andreas Kappeler, Russland als Vielvélkerreich. Munich: Beck 1992.

[7] FSB, ®enepanbhas ciyxba Oe3omacHocTu Poccuiickoit ®enepauum; Federdlnaya
sluzhba bezopasnosti Rassiyskoi Federatsii o el FSB (del acronimo ruso ®@CB), servicio de
inteligencia y espionaje, sucesor del KGB.
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