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Prólogo
 

 
 

Debo reconocer que me invade una inmensa y desbordante sensación de
alegría, a la vez que un sentimiento de gran responsabilidad y temor de no
estar a la altura después de que nuestro entrañable autor, Carlos Dosel, confíe
una vez más en mi persona para presentar ante ustedes unas líneas, en forma
de prólogo, donde debo intentar plasmar unas pinceladas de la singular e
intrigante historia que nos presenta en esta su segunda obra: SOMBRAS EN
EL FARO, sin caer en el spoiler o los típicos halagos soporíferos que hacen
que nadie lea estos renglones.

Precisamente por ello y para no caer en dicho error, permítanme
aconsejarles que sean ustedes mismos quienes, de la mano de nuestro
impecable y eficaz sabueso policial, el inspector Javier Manzano, se guíen a
través de cada capítulo y de su propio instinto en el estudio antropológico de
la lucha de poderes y sentimientos impregnados en cada frase o palabra de
esta obra literaria, obra que refleja las diferentes clases sociales, valores,
pensamientos y creencias de nuestros personajes, dejándose arrastrar por esa
mezcla de sensaciones que les invitará a devorar cada página con más interés
si cabe que la anterior.

Este thriller psicológico, inspirado en la sociedad y costumbres de «Los
Años del Hambre» de la España de los 50 como telón de fondo, nos conduce
a un pequeño pueblo costero de La Coruña, Castelouriño, donde la
superchería y las creencias místicas de sus lugareños se entrelazan con la
lucha de poderes entre las diversas jerarquías sociales, llevando esto a nuestro
inspector a cancelar sus tan ansiadas vacaciones, para investigar un antiguo



crimen pasional entretejido de traiciones, celos, amores, desengaños y
conspiraciones, junto a un sinfín de ingredientes más, que hacen de este libro
una vertiginosa bomba de novela negra policiaca, donde la tensión y el
suspense están garantizados letra a letra de principio a fin.

Guíense por sus instintos en la resolución de esta trepidante aventura
policial,  impregnada de la esencia de este gran autor, desgranando por sus
propios medios, paso a paso, nuevas y sorprendentes revelaciones urdidas en
una trama de poder, infamias, corrupción y asesinatos que envuelven a
nuestro protagonista en un nuevo y vibrante caso criminal que lo hará
retroceder hasta 1931, donde junto a él descubrirán que el pasado esconde
secretos que hacen que hasta en el presente, nada sea lo que parece…

 
 

Mari Carmen Pérez Gutiérrez, periodista



 
 
 

Preludio
 

 

 
PUEBLO DE PESCADORES DE CASTELOURIÑO.
A COSTA DA MORTE. LA CORUÑA.
2 DE MARZO DE 1952. 23:00 HORAS.

 
En la fría y desangelada noche, una luz pobre intentaba dejarse ver en

aquella ventana de aquel faro, en una habitación que antaño albergaba vida y
esperanza. Una silueta con forma de mujer paseaba por la habitación como
alma en procesión de un extremo a otro. Algunos vecinos la habían visto.
Decían que era el alma en pena de la mujer de Alejandro, el antiguo farero,
que vagaba por su interior. Pero las gentes del lugar desconocían la realidad
de lo que allí ocurría. Nada más lejos de toda superchería, de meigas y
leyendas de trasnos (duende bromista).

Aquella sombra se disponía a realizar su ritual. Había tomado una
decisión y no había vuelta atrás. El destino de los culpables estaba a punto de
ser marcado por una mano despiadada y vengativa.

—Pai, nai. Aquí estou, ante vós  depois de tantos anos (Padre, madre.
Aquí estoy, ante vosotros, después de tantos años). Ha sido difícil. Lo sé,
pero nada ni nadie impedirán que venga a veros. Siempre estaré a vuestro
lado. Hoxe teño que darvos unha noticia. É unha boa noticia ( Hoy tengo
que daros una noticia. Es una buena noticia) —sonrió.
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CASTELOURIÑO.
4 DE MARZO DE 1952. 9:25 HORAS.

 
Aquellas manos sabían cómo tratar las cuadernas que adornaban la

embarcación que pronto abrazaría el mar, como un padre abraza a su hijo por
primera vez en la vida; unas manos firmes y experimentadas con el manejo
de unas herramientas que daban forma y elegancia a la madera para que aquel
bote hiciese su trabajo de la manera más eficaz y duradera posible.

Ignacio había aprendido muy bien su profesión; uno de los
calafateadores mejores del pueblo, incluso de toda la costa. Desde bien niño,
había estado con su padre, también calafateador, para aprender el oficio.
Estopa, algodón, masilla, brea, pinturas y aceite, así como unas fuertes manos
que dieran buen uso a las herramientas, eran todo lo que se necesitaba para
que una falúa o bajel pudiese navegar por las aguas de A Costa da Morte;
unas aguas tan peligrosas como el temporal que las incitaba a bramar.

En aquel recoveco de playa, Ignacio embutía el esparto entre las
cuadernas del casco con la gubia y el mazo de madera coronado en los
extremos para evitar que con el tiempo se abriera a consecuencia de los
golpes. Pero la mente de Ignacio rara vez estaba en su trabajo, aunque lo
hacía a la perfección porque eran ya muchos años realizándolo una y otra vez.



Sus pensamientos revoloteaban alrededor de una muchacha que un día de
verano tuvo que marchar para Madrid tras la deshonra que supuso seguir allí.
La pena de este hombre fue la impotencia de no poder hacer nada; sabía que
todo era mentira. Don Fernando, dueño y señor de los Pazos de Castro, había
acusado a Alba, la hija de Ignacio, de haber robado en su casa. Pero la joven
le contó a su padre la verdad. El señorito había intentado abusar de ella en su
propio hogar, con la esposa dormitando en su alcoba. Marcial, el sobrino de
don Fernando, también lo había intentado reiteradas veces, en otras
ocasiones, sin importarle las evasivas de la muchacha. Don Fernando, con
unas copas de más, asió por los brazos a Alba para forzarla. Ella se deshizo
de las garras del sinvergüenza y lo abofeteó en la mejilla. Con la soberbia
inyectada en sus ojos, don Fernando le devolvió la bofetada y la echó de su
casa.

Poco después, dos agentes de la Benemérita se presentaron en la
vivienda de Ignacio para arrestarla. Los cargos: haber intentado robar en casa
de don Fernando. Según él, sorprendió a la chica con ciertos dineros en las
manos, pero al verle soltó las monedas y echó a correr. Sin embargo, si algo
caracterizaba a Alba, era su bondad y honradez. Jamás había mentido y
mucho menos tomado algo que no le pertenecía.

Ignacio conocía perfectamente a su hija y también el tipo de calaña que
era el terrateniente de aquellas tierras, el dueño y señor de todo cuanto se veía
y alcanzaba el horizonte; heredero de esos pazos por voluntad de su padre,
don Anselmo de Castro, que era un hombre bueno y justo, lo contrario a su
hijo Fernando quien de pequeño despuntaba sentimientos viles y
despreciables. A la muerte de su padre, heredó todos los dominios y
empleados que puso a su disposición, amparándose en las necesidades
económicas que habían contraído con don Anselmo, que al contrario que su
hijo, supo tratar a sus trabajadores, dándoles las facilidades para poder vivir y
trabajar honradamente.

Don Fernando había esclavizado, de forma subliminal, a todo un pueblo,
amparándose en la ley y en el poder que le otorgaba. Todos los habitantes
sabían cómo las gastaba el amo y tenían gran temor a sus represalias.
Contaba con un matón que hacía las veces de sirviente: Aleixo, su chófer
personal y su mayordomo de confianza; un buen perro sabueso que se
encargaba de recordar a todos los que tenían deudas pendientes de pagarlas,
como fuera necesario.



A Ignacio le ardían las entrañas al pensar en la gran injusticia que se
había cometido con su hija. Por culpa de don Fernando, la muchacha tuvo
que marchar, obligada, del pueblo. A cambio, retiraría la denuncia. La hija de
Piki, como era conocido Ignacio entre los vecinos, marchó a Madrid y allí
echó raíces.

Habían pasado cinco largos años desde que sucediera aquello. Desde
entonces, Piki no había vuelto a verla, a pesar de las insistencias por carta de
Alba para que fuese a Madrid a pasar tiempo con ella. Había un nieto y un
yerno a los que todavía no conocía. El resquemor que sentía en su alma no le
dejaba vivir en paz.

 
Un vehículo asomó por la carretera y estacionó en el arcén de tierra,

entre la playa y unos arbustos de cardos. Era un impecable Cadillac negro de
1946, el coche favorito de don Fernando. Los perros carroñeros de los Castro
habían ido a probar el vehículo después de una puesta a punto. Del asiento
del acompañante se bajó Aleixo, de metro setenta y cinco, peinado con la
raya hacia la derecha y un pelo tan brillante como el sol. Vestía ropa de
uniforme: un chaquetón tres cuartas, con botones negros en dos hileras y un
lado remetido en el otro; el cuello bien subido. Se quitó la gorra y la lanzó en
el asiento. Cerró la puerta con suavidad.

Ignacio cambió el rostro por el de un hombre preocupado. Sabía a lo que
había ido el buitre carroñero del señor. Al volante se quedó Casto, el
mecánico, observando. Aleixo recorrió unos metros hacia donde estaba
Ignacio. Empezó a dibujar una mueca en su cara.

—Buenos días tengas, Piki —dijo con sorna y una sonrisa propia de un
sinvergüenza.

—Ignacio, si no te importa. Piki me llaman los más allegados, mis
amigos, y tú no lo eres —apuntilló seriamente, dejando de meter esparto por
entre las cuadernas de la barca.

—Veo que estás haciendo una embarcación nueva. ¿Es un encargo o es
para ti? —señaló con la cabeza.

—Es un encargo —contestó, dando vueltas al martillo entre sus manos
curtidas.

—Bien, así podrás responder a tus deudas con mi señor. Ya sabes, por lo
de tu casa. Por cierto, te recuerdo que aún le debes ciertos favores —dijo
Aleixo acercándose con pasos firmes a Ignacio.



—Ya hablé con don Fernando y me comentó que no me preocupara, que
me tomara el tiempo necesario.

—Sí, bueno. Pero, ¿sabes?, ha cambiado de opinión y he venido a
recordártelo. Los dineros que te prestó para reconstruir tu casa no se pagan
solos. Así que..., quiere que le hagas un favorciño —añadió con teatro.

—Lo siento, pero no puedo. Ahora tengo trabajo y no puedo dejarlo.
—¡Ese no es mi problema! —dijo acercándose a un par de centímetros

de la cara—. O, ¿quieres irte del pueblo como lo hizo tu hija? —sonrió como
una comadreja enseñando los dientes.

—¡Maldito cabrón! —exclamó Ignacio levantando su mano con el mazo.
—¡Quieto, león! —respondió Aleixo, aguantando su muñeca y agarrando

a Ignacio por el cuello. Aleixo logró que soltase el martillo e Ignacio arrugó
su cara de dolor—. Tienes hasta el lunes que viene para pensarlo. Entonces te
diré lo que tienes que hacer, y más vale que aceptes o yo mismo te meteré
una paliza tras la que no podrás moverte de la cama en un año —advirtió sin
perder la sonrisa de canalla. Quitó su mano del cuello y le propinó un fuerte
puñetazo en el estómago. Ignacio se dobló como una servilleta sin poder
respirar, cayó de rodillas al suelo hundiéndose como una plomada. Una
patada, de imprevisto, le vino a dar en el costado, tumbándolo de un lado—.
¡Esto no es nada con lo que te espera si no haces caso! ¡Advertido quedas! —
Se estiró el chaquetón, dio media vuelta y marchó hacia el coche, donde le
esperaba Casto. A mitad de camino, Ignacio pronunció unas palabras que
hicieron volver la cabeza de Aleixo.

—¡Un día de estos te mataré, hijo de puta! —atinó a decir con mucho
esfuerzo. Aleixo lo miró y sonrió.

—¡Te faltan huevos! —terminó diciendo, sin perder la sonrisa.
El vehículo se alejó de allí como había venido. El lugar parecía estar

solitario, habitual a aquellas horas de la mañana. Los vecinos trabajaban y los
percebeiros se encontraban al otro lado de la costa, en las zonas rocosas. Solo
Nicolás, el ferretero, pasaba por allí en su bicicleta. Vio en dificultades a
Ignacio, apoyó el vehículo en el suelo y se dirigió corriendo a su encuentro.
Asió por la axila a Ignacio, que consiguió ponerse de pie con torpeza. Se
atusó un poco las ropas, metió las herramientas en la bolsa, miró hacia la
carretera y observó cómo aquel Cadillac se perdía en el horizonte.

—¿Te encuentras bien, Piki? —preguntó Nicolás, sacudiendo sus ropas.
—Gracias. Estoy bien. Solo un poco dolorido.



—Otra vez ese desgraciado de Aleixo, ¿verdad? —preguntó Nicolás
compungido.

—¡Algún día juro que mataré a ese desgraciado! ¡Algún día! Y no estaría
de más quitarse al otro perro sarnoso de Casto —dijo susurrando y con el
estómago comprimido.

—Tranquilízate, anda. No digas más disparates. Comprendo tu
frustración y no te culpo por decir esas cosas. Vamos, te acompaño a casa.

—Eres un buen hombre, Nicolás —Piki sonrió de buen agrado.
—¡Qué va, hombre! Nada que no hubiese hecho otro convecino.
Ignacio agarró la bolsa y ambos marcharon carretera abajo. Ya a la altura

de la casa de Ignacio, se despidieron.
—Muchas gracias, Nicolás. Oye, por cierto, ¿cómo llevas la pierna?
—Bien, muy bien. Solo cuando hace mal tiempo me resiento un poco,

pero puedo andar bien. Gracias por interesarte, Piki.
—De nada, hombre. Cuenta conmigo para lo que necesites —sonrió. Los

dos se dieron la mano.
Ninguno de ellos, Ignacio, alias «Piki» y Nicolás, podían imaginar lo que

se avecinaba en Casteloruiño, además de un mal temporal...
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CUENCA.
5 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

 
—Javier, en cuanto puedas le llevas el informe al comisario. Lo quiere

para ayer —le espetó Martínez al inspector Manzano con un cigarrillo casi
apagado entre los labios. El olor y el humo se esparcían por toda la sala a
modo de niebla espesa. El ruido de las máquinas de escribir repicaba como
miles de gotas de aceite hirviendo.

Javier Manzano estaba a punto de entrar en unas merecidas vacaciones.
Necesitaba ese descanso; sí o sí. Había trabajado muy duro durante los ocho
meses anteriores, investigando caso tras caso, resolviendo un asesinato tras
otro y casi perdiendo una oreja en un tiroteo, hacía escasos meses, en una
callejuela del centro de la ciudad. Fue el motivo por el que se había dejado el
pelo un poco largo; necesitaba ocultar el trozo de hélix que faltaba en su lado
derecho, y todavía podía sentir el fuego abrasador en su oreja. A pesar de su
metro ochenta y cinco y setenta y ocho kilos, intentaba aparentar un aspecto
de hombre duro. Pero tras ese intento, ocultaba una timidez considerable, en
muchos aspectos, especialmente en el terreno emocional. Le costaba hablar
con una mujer, por mucho que le gustara, y ese defecto físico le pondría más
trabas de las que ya tenía.

El inspector pensaba ir de caza mayor con su buen amigo Federico Siles,



hijo del propietario de una tienda de antigüedades en la calle del Arenal, en
Madrid. Se conocían desde que estudiaran juntos en el colegio. Javier le
protegía de los matones de clase. Desde el primer día, le gustó la forma de ser
de su compañero; su timidez y su bondad. Sabía que tenía que defender a
aquel chaval de los depredadores. Si había algo que Javier Manzano no podía
soportar eran los abusos y los acosos, especialmente hacia las personas
nobles. Desde ese día se hicieron grandes amigos. Eran y seguían siendo
como hermanos.

 
Dos leves golpes sonaron en la puerta del despacho del comisario.
—Con su permiso, señor comisario —dijo Javier asomando la cabeza

entre la puerta y el marco.
—Adelante, pase usted, Manzano —contestó el comisario Fuertes,

dejando ver las pronunciadas marcas en su rostro. Su espeso bigote le hacía
parecer mayor de lo que era. Sus ojos reflejaban un cansancio de años,
producto de una vida tensa e inquieta.

—Aquí tiene el informe que pidió —aludió Manzano cerrando la puerta
del despacho una vez dentro.

—Muy bien, Manzano. Supongo que está todo especificado y en orden
cronológico.

—Sí, señor, y bien legible, aunque todo es pura teoría. No hay pruebas
concluyentes de que ese hombre, Expósito Fernández, pertenezca a la Gran
Logia de España, y mucho menos de que sea el Soberano Príncipe Rosacruz
—añadió Manzano con seriedad.

—Lo sé, Manzano, pero debemos tenerle controlado por lo que pueda
pasar. Su Excelencia quiere que obtengamos toda la información posible de
aquellos sospechosos que puedan tener alguna relación con la Logia. Es
difícil controlarlo. El CNI en Madrid quiere un seguimiento lo más
exhaustivo que podamos. Se mueve por toda España. —El comisario metió la
carpeta en un cajón—. Archivado queda. Y cambiando de tema, creo que
empieza usted sus vacaciones, si no recuerdo mal —señaló mirando por
encima de sus gafas de pasta negra.

—Así es, señor —contestó Javier algo contraído y cansado.
—Y, ¿se puede saber dónde va a pasar usted sus vacaciones?, ¡si es que

piensa ir a alguna parte, claro! —sonrió.
—Tenía pensado salir de caza mayor, pero no estoy seguro —contestó



Manzano mientras ajustaba su corbata negra.
—Yo le recomiendo la pesca. Hay unas zonas estupendas, no muy lejos

de aquí, para practicarla. Los ejemplares de estos lagos son maravillosos.
—La verdad es que no me va mucho eso de pescar. Prefiero cazar con

escopeta —sonrió levemente.
—Bueno, hombre, bueno. También es una forma de pasar el tiempo.

Tiene usted muy buena puntería, al menos con arma corta.
—Todo es practicar, señor. Digamos que no se me da nada mal —

contestó con humildad.
—Espero que le sirva de relajación. Necesita esas vacaciones y yo le

necesito despejado, con fuerzas a su regreso. Aunque tengo entendido que ha
pedido traslado a Madrid. Sinceramente, Manzano, ¿no se encuentra bien
aquí? —apuntilló seriamente, entrelazando sus manos.

—No es eso, señor. Mis motivos son puramente personales, créame —
sonrió.

—Está bien. No le preguntaré cuáles son esos motivos, pero quiero que
sepa que se me iría uno de mis mejores hombres.

—Gracias por la confianza y por sus deseos, señor comisario. Procuraré
descansar todo lo que pueda. La verdad es que lo necesito, necesito
desconectar un poco de todo esto.

—No me cabe la menor duda. Es usted un buen policía, Manzano. El
cuerpo siempre necesita hombres como usted: honrados y entregados a su
trabajo. Le espero en quince días. —El comisario le tendió la mano
enarcando una ceja.

—Gracias de nuevo, señor.
Javier Manzano correspondió al saludo, salió del despacho y recogió

algunas pertenencias de sus cajones. Poca cosa. De entre ellas, una pipa
Peterson, una bolsa de tabaco y una pequeña foto, que sostuvo entre sus
dedos índice y pulgar, de unos niños sentados en unas escaleras de piedra en
el portal común de un edificio de una calle de Madrid. La observó fijamente,
con nostalgia, con una mirada que profesaba amor y melancolía. Después de
eso, salió de allí sin volver la vista atrás.

Ya en la calle, el frío arreciaba dejándose notar como finas agujas en la
piel. Dentro de su vehículo sintonizó en la radio una emisora de noticias.
Eran tiempos duros para la sociedad española y eso no podía negarlo nadie,
aun teniendo que callar por motivos de Estado. Manzano se atusó el pelo y



echó mano al bolsillo interno de su gabardina para coger el paquete de
cigarrillos. Dio unos golpecitos en la base y extrajo uno. El cilindro austero y
recio salió como un torpedo en busca de su objetivo. Agarró su encendedor
Cignus y lo prendió. Dio una buena calada y la exhaló con fuerza. Pensaba en
los casos que había llevado hasta ahora. Manzano dormía y comía poco y
aquello le estaba pasando factura. Necesitaba desconectar de todo, tal y como
le dijo al comisario. Y qué mejor que unas buenas vacaciones con el bueno de
Federico quien, a pesar de su altura ya de niño, no se defendía por nada en el
mundo. No le gustaba pegar a nadie y rechazaba la violencia en todos sus
aspectos.

Cuando por fin decidió arrancar el vehículo y salir de allí con aires
nuevos, puso rumbo hacia su casa. Su amigo Fede esperaba la llamada para
confirmar su salida. Manzano aparcó justo frente al portal. El tiempo
empeoraba a cada momento. Bajó del vehículo y subió el cuello de su
gabardina. Le gustaba la idea de ir a cazar. Hacía ya un tiempo que no veía a
su amigo y solo, al pensar en ello, se alegró de grata forma. Entró en los
soportales del edifico sin notar el contraste de luz. Miró la hilera de buzones
de correo en la pared desconchada del rellano y advirtió algo blanco a través
de la ventanita de la caja. Introdujo una pequeña llave en la cerradura y abrió
la portezuela. Un sobre escrito a pluma se encontraba en el interior. Cogió la
carta y leyó: «Benigna Ramírez Martínez. Calle del Camiño, número siete.
Castelouriño, La Coruña, Galicia».

Era una carta de su tía, la única que le quedaba por línea materna, que no
veía desde que murió su madre, una mujer cariñosa y dada a su familia. Se
ocupaba de él y de su marido en cuerpo y alma. Nunca había tenido una mala
palabra ni para su hijo ni para su esposo, siempre sonreía y hacía que
cualquier problema careciese de importancia. Todo eran buenas palabras para
ellos.

La madre de Javier murió un 12 de abril de 1946 de un cáncer de colon.
Nada fue igual después de la terrible pérdida. No obstante, la desgracia
volvería a abrazar, pocos meses después a la familia Manzano. El patriarca
cayó en una depresión al no soportar la muerte de su esposa. Ella lo era todo
para él. Murió dos meses y medio después en un hospital psiquiátrico, a las
afueras de Madrid, a causa de una gran depresión. Javier quedó en la soledad
más absoluta.

Su tía era todo cuanto le quedaba de familia, pero vivía en Castelouriño,



un pequeño pueblo costero de pocos habitantes, en el noroeste de Galicia.
Benigna contrajo matrimonio con un gallego que fue a hacer el servicio
militar a Madrid allá por 1923 y terminó haciendo vida en aquellas tierras. Su
marido murió en plena Guerra Civil, luchando en el Bando Nacional. La
mujer enviudó a la edad de treinta y dos años, quedando sola hasta la fecha.

Castelouriño era un pueblo de pescadores muy tranquilo situado entre
Beo y Malpica, en el saliente del cabo de San Adrián. Sus gentes se
dedicaban a trabajar y pasar la vida lo mejor que podían dentro de la
austeridad y dificultad en la que se encontraba el país.

Javier no pudo reprimir el impulso de abrir la carta. No había tenido
noticias de su tía desde entonces. Ciertos pensamientos le pasaron por la
mente, inquietudes que expresaban desasosiego. Pero también cabía la
posibilidad de que fuera una misiva preguntando por su bienestar. Al fin y al
cabo, habían transcurrido más de cinco años sin tener noticias suyas. No
obstante, leyó la carta con cierta curiosidad e interés.

 
«Querido sobriño:
Espero que, al recibo de ésta, te encuentres bien. Llevamos mucho

tiempo sin vernos y me gustaría que vinieras al pueblo a pasar unos días
conmigo. Si supieras cuánto echo de menos a tus padres, en especial a tu
madre… No puedo por menos que llorar cuando me viene a la memoria su
recuerdo. Nunca tuve hijos, pero les agradezco que me dejaran un estupendo
sobriño. Para mí eres como un hijo, aunque no pueda tenerte conmigo. A
pesar de todo eso, somos los únicos parientes que quedamos de una familia
bien unida y allegada. Quisiera saber cómo te ha tratado la vida todos estos
años y si por fin has dado el paso de formar una familia. Ya sabes que, a tus
padres, que en gloria estén, les hubiese gustado tener nietos y poder verlos
de vez en cuando. No quisiera perder el contacto con el único familiar
querido que tengo. Espero verte pronto. Me gustaría ponerte al corriente de
algunas cosas que están sucediendo en el pueblo, pero no por carta. Ya
sabes, cosas de pueblo, historias de meigas tal vez, pero que nos
intranquilizan a todos. Cuídate mucho. Ojalá y puedas venir, Javiño. Recibe
un cariñoso besiño. Deseando tener noticias tuyas lo antes posible. Tu tía
Beni.»

 
Javier Manzano volvió a doblar la carta y la introdujo en el sobre,



esbozando al mismo tiempo una sonrisa de añoranza en sus finos labios; una
sensación como la descarga eléctrica que recorrió su cuerpo. Se alegró mucho
de tener noticias de ella y en ese mismo instante pensó que le vendría bien
pasar unos días en un pueblo, cuyos paisajes eran las zonas de campo y el
mar como único horizonte. Poder descansar de la mundana ciudad; su cuerpo
y su mente agradecerían esa paz tan merecida.

El inspector subió los peldaños de escalera de dos en dos con gran
energía y llamó por teléfono a su amigo. Le explicó que debía ir a ver a su tía
por motivos familiares y pospusieron la caza para más adelante. Alcanzó una
maleta de viaje y la dejó caer sobre su cama. El polvo expelido le recordó
cuándo fue la última vez que la utilizó, probablemente tras marchar de su
último destino. Metió unas cuantas camisas, un par de pantalones de invierno,
cuatro jerséis de lana, varias mudas interiores de camisetas, calzoncillos y
calcetines negros, un par de corbatas y unos pañuelos de algodón. Dejó la
maleta junto a la puerta de casa y se dispuso a comer algo.

Ya por la tarde, Javier Manzano se puso en contacto con la agencia de
transportes. Sacó un billete de ida para el pueblo. Al día siguiente, subió en
aquel autobús sin ser consciente de las extrañas aventuras que le depararía el
destino en sus merecidas vacaciones.
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PLAZA DEL ALZAMIENTO. CASTELOURIÑO.
6 DE MARZO DE 1952. 19:00 HORAS.

 
Javier Manzano no había comunicado su llegada. Era de esperar que se

encontrara solo en mitad de la plaza del pueblo, a excepción de los propios
habitantes que recibirían la venida de parientes y amigos.

Tras nueve horas de viaje y un sinfín de traqueteos por aquellas
carreteras dejadas de la mano de Dios, Javier bajó de aquel autobús con la
sensación de llevar una armadura de caballero medieval. Se despidió del
conductor con un saludo de cabeza y se dirigió hacia el bar Rías Baixas. Allí
preguntó por una calle en particular.

—Buenas tardes —dijo Manzano apoyando la maleta en el suelo. Los
pocos clientes que había lo miraron con extrañeza. El murmullo se apaciguó
paulatinamente. Todos observaron con detenimiento a un hombre alto y
corpulento, con el pelo algo largo por el lateral derecho y que tapaba su oreja,
con cierta expresión de timidez y una gabardina gris con las solapas subidas
hasta el cuello.

—Buenas tardes. ¿Qué desea el señor? —contestó el dueño del bar con
un mostacho frondoso y barba de dos días. Su pelo parecía haber servido de
nido de pájaros; todo alborotado y con cierta escasez por el centro.

—Por favor, ¿la calle Camiño? —preguntó Javier, quitándose el



sombrero.
—Tiene usted que coger toda esta vía hacia abajo. No tiene pérdida —

contestó con cierto acento cerrado y una musiquilla muy particular.
Acompañó la explicación con un gesto de mano a modo indicativo.

—Muchas gracias. Soy sobrino de doña Benigna —acertó a decir
Manzano para evitar comentarios erróneos y dudas innecesarias. No era de
dar explicaciones. Su carácter y su forma de proceder no iban por esos
derroteros, pero también era consciente de cómo se vivía entre las gentes de
pueblo. Todo el mundo se conocía. Sabía que diciendo que era sobrino de
Benigna, la hornera del pueblo, evitaría glosa entre ellos de dudosa
reputación. Al menos, les obviaría esas molestias.

Javier volvió a asir su maleta y salió del bar bajo la atenta mirada de los
lugareños que acompañaron su figura hasta doblar la esquina. Caminó toda la
calle hacia el lugar correspondiente. Se ajustó la solapa de su gabán y remetió
el lateral tapándolo con el lado contiguo. El frío arreciaba por momentos
acompañándose de salitre y mar. Por el camino, el hombre iba mirando las
casas, unas construcciones de piedra donde la austeridad y el verdín de la
humedad se dejaban notar en todas partes. Justo al fondo de la calle, un trozo
de playa mostraba un ponto gris y un pequeño hórreo suspendido entre cuatro
robustos pilares de piedra viva. Se paró en el horno, regentado por su tía, y
miró la entrada de al lado. Una puerta de madera reflejaba sufrimiento por las
inclemencias de la intemperie y el pasar de los años. Número siete. Javier
dudo un instante. A continuación llamó con el dorsal cerrado de la mano. El
sonido se escuchó ahogado por el grosor de la puerta. Una voz forzada se oyó
desde el interior.

—¡Ya va! ¡Un momentiño!
La puerta se abrió tras unos segundos. Un cuerpo bajo y orondo asomó

por ésta y el cerquillo. Apoyada en un bastón recio de madera, miró algo
extrañada pero reaccionó de inmediato. Sus ojos reflejaron sorpresa y alegría
al mismo tiempo. La figura terminó de abrir la puerta con cierto ímpetu y
extendió los brazos en cruz, esbozando una sonrisa.

—¡Sobriño! ¡Deus meu! ¡Qué alegría! —dijo mientras avanzaba hacia
Javier.

—Hola, tía Beni. ¿Cómo está? —sonrió también.
Benigna oteó la figura de su sobrino, abrió los ojos como platos y

extendió su boca de extremo a extremo hasta dejar ver sus piezas dentales



algo deterioradas. Se abrazó fuerte a él como una lapa se aferra a su presa,
dejando caer el bastón al suelo. Le apretó como si no hubiera un mañana. Los
sentimientos afloraron y Javier fue condescendiente con ella, aguantando
como un valiente.

—¡Debiste decirme que venías, home de Deus! —le espetó con alegría.
—Lo sé, pero no tuve tiempo —mintió.
—¡Pasa, anda! ¡No te quedes ahí! —Le agarró el brazo con fuerza y le

arrastró hacia el interior de la casa. Javier se agachó para recoger el apoyo y
lo ofreció a su tía. Entre el bastón y el brazo de Manzano, anduvieron un
tramo de pasillo; una casa humilde pero acogedora. Los dos pasaron a la sala
de estar. Tía Beni deseaba oír todo lo que su sobrino tenía que contarle
después de tanto tiempo de ausencia. Se tenían el uno al otro y no estaba
dispuesta a perderle de nuevo. Al verlo, fue como estar frente a su hermana.
Era muy parecido a ella. Tomaron asiento y comenzaron las preguntas de
rigor.

—Bueno. Cuéntame…, que quiero saber todo de ti, sobriño ¿Cómo te ha
ido todos estos años? Veo que muy bien. Eres igual que tu madre. No has
perdido la pinta. Si mi pobre hermana levantara la cabeza. Pobriña. Y tu
padre. ¡Carallo con lo de tu padre! Con lo buena persona que era también...
Haber terminado así. —Unas lágrimas se deslizaron de sus ojos negros
azabache—. Pero, ¡cuéntame anda, cuéntame! —Se pasó las manos por la
cara y agarró la mano de Javier, apretándola con cariño.

—Verá tía, poca cosa puedo contarle. Desde que fallecieron mis padres
me fui destinado a Cuenca y allí estoy, aunque voy a Madrid para trabajar en
casos relacionados. He pedido traslado y espero volver allí, pero la verdad, no
sé cuándo podrá ser eso. De momento estoy bien. No puedo quejarme... ¿Qué
le ha ocurrido en la pierna? —Javier se fijó en ella. La había visto con el
bastón, cojeando.

—Fue una caída que tuve hace ya algunos años, pero este frío húmedo es
mortal para los huesos, sobriño. Ya estoy acostumbrada —sonrió—. Tienes
cara de cansado. El viaje ha de haberte agotado, filliño —contestó Tía Beni
con preocupación.

—Si solo fuese el cansancio del viaje —argumentó Javier de pasada y
sonriendo como un tontorrón.

—¿A qué te refieres, Javiño? —preguntó extrañada.
—Estoy algo cansado, tía. Me gustaría poder echarme un poco, si no te



importa. Eso sí, antes me comería un caballo. Vengo desfallecido.
—¡Claro, sobriño! Faltaría más. Ven, te enseñaré tu habitación. —

Benigna llevó a Javier a un pequeño habitáculo, situado en la parte de arriba
de la casa. Subieron por unas escaleras angostas. Ya dentro, sobre la cama de
un cuerpo, dejó caer la maleta—. Es pequeña pero muy cómoda. No pasarás
frío. Te prepararé la estufa. Solo tengo que poner algo de leña.

—No se preocupe, tía. Yo la pondré. Dígame dónde está y yo iré por ella
—intervino Javier, sonriendo.

La habitación, que vestía un secreter, un pequeño armario ropero y un
par de sillas de anea, quedó bien caldeada después de alimentar la estufa con
unos trozos de leños de roble. Javier y tía Beni se dispusieron a cenar antes
de marchar a descansar; y en la cocina, siguieron hablando de sus cosas.

—Un buen plato de sopa bien caliente te sentará estupendamente en el
estómago y después un lenguado a la plancha con unas patatiñas hervidas a la
sal. Come sobriño, come —sonrió tía Beni. Se alegraba de tener a aquel
muchacho.

—¿Y bien? —comenzó Javier con una pequeña sonrisa en sus labios
después de degustar un par de cucharadas de sopa.

—¿Y bien? ¿Qué? —espetó tía Beni.
—Vamos, tía. Cuénteme eso que está pasando en el pueblo. Esas cosas

extrañas que dice que están ocurriendo. —Javier la miró de reojo al tiempo
que mojaba un trozo de pan. La expresión de la mujer cambió.

—Anda, cómete la sopa. Ya habrá tiempo de hablar mañana. Necesitas
descansar —dijo poniendo sus manos en el brazo de Javier.

Después de cenar, Javier Manzano dio las buenas noches a su tía y subió
a la habitación. Deshizo la maleta y puso la ropa en el armario, bien
ordenado. Se acostó y dejó que su mente viajara por los caminos del
recuerdo: sus padres, aquella niña que vio por última vez en una casona
derruida por las bombas nacionales: Julia. Su nombre le sonaba ya tan lejos.
Un sinfín de evocadoras imágenes que se cernían sobre su cabeza se iban
difuminando cada vez más hasta desaparecer de su mente. El calor de la
habitación había hecho que cayera fulminado en un profundo sueño.

Ya por la mañana, bajó temprano y en la cocina encontró a su tía
preparando un rico desayuno.

—¡Buenos días! —dijo con la cara todavía arrugada por la almohada.
Una leve sonrisa forzada apareció en sus labios.



—¡Hola, filliño! ¿Has dormido bien? —preguntó mientras pasaba un
buen trozo de tocino por la sartén.

—Como un bebé.
—Me alegro. Te estoy preparando el desayuno. Anda, siéntate y tómate

el café. Está recién hecho —comentaba mientras le vertía una buena taza de
café solo.

—Gracias, tía. ¿Usted no desayuna?
—Ya lo he hecho. Tengo que irme a la hornera a trabajar. Cuando

termines, si quieres, puedes ir y hablamos allí. ¿Te parece? —terminó de
decir mientras le ponía un plato con el tocino a la plancha y dos huevos
duros.

—Claro y así hablamos de esas cosas que tanto le preocupan. ¡Vaya!
Veo que el racionamiento en esta parte del país no se está notando mucho. —
Las cartillas de racionamiento estaban a la orden del día por aquel entonces.
Los alimentos escaseaban y el hambre se dejaba notar en toda la Nación.

—Aquí, graciñas a Dios, no podemos quejarnos. Todo esto lo plantamos
y criamos la mayoría de nosotros. Aun así, no vayas a creer que nadamos en
la abundancia. Lo que pasa es que trabajamos muy duro para poder tener
algunas cosiñas. Y si no fuera por el sinvergüenza del señorito Fernando,
podríamos tener un poco más.

—¿El señorito Fernando?
—El terrateniente del pueblo. No tiene sentimientos. Es un fillo de puta.

Lleva a casi todo el pueblo sainado. Ahora que conmigo ha dado en hueso ese
bastardo. —Tía Beni se exaltaba por momentos—. Su padre, don Anselmo de
Castro, que el Señor lo tenga en su gloria, era un bendito. Pero este…, este es
un sinvergüenza de tomo y lomo.

—Cálmese, tía. No hablemos de eso ahora. ¿Qué hay de las cosas
extrañas que están ocurriendo y que tanto le preocupan?

—No creas, sobriño. No es que me preocupen. A algunos del pueblo sí
que les preocupan y les asustan mucho. ¡Anda, comete los huevos, el tocino y
el café, que se te va a enfriar! Yo me voy ya. Te espero luego en la panadería.
Ya sabes dónde está. No tiene pérdida.

Javier terminó de dar cuenta de su desayuno y se acicaló para estar
presentable. Al salir, el frío húmedo le abofeteó la cara. Anduvo cuatro pasos
exactos y entró en el obrador.

—Espero que hayas disfrutado del desayuno —le soltó tía Beni con una



gran sonrisa.
—Delicioso. Bueno, cuénteme, ande. Que ya me tiene usted algo

inquieto.
Benigna cogió de un estante un trozo de papel de estraza, lo transformó

en un cucurucho y metió algunas magdalenas. Después alcanzó de un lado
del mostrador lo que parecía un trocito de pastel y obligó a Javier a probarlo.
Tomó una de las dos sillas que había para los clientes y, con un gesto de
cabeza, invitó a su sobrino a sentarse.

—Pues verás. Hace ya unos meses que ocurren cosas en el pueblo…
—Cosas, ¿cómo qué? —preguntó Javier arrugando su frente.
—A eso voy, filliño. Algunos vecinos afirman que han visto a ciertas

horas de la noche luces extrañas en el faro del pueblo.
—¿Luces extrañas? ¿A qué luces se refiere, tía?
—A luces en las ventanas de las habitaciones donde un día vivió una

familia.
—Pero, a ver tía. ¿Quién vive en el faro?
—Nadie. Esa es la cosiña. Nadie vive en el faro, sobriño. Desde que

ocurrió aquella desgracia, nadie ha vuelto a habitar en él. Lo cerraron y desde
su cierre, un vecino del pueblo, Suso, se encarga de encenderlo por la tarde y
apagarlo por la mañana. —Tía Beni puso todo el énfasis para explicarse.

—¿A qué desgracia se refiere?
—Hace años en ese faro encontraron muertos al farero y a su mujer.

Dijeron que fue un crimen de esos por amor —soltó mientras empaquetaba
otro cartucho de magdalenas.

—Comprendo. Un crimen pasional —dijo Javier cruzando las piernas y
entrelazando las manos.

—Desde entonces, nadie habita en el faro.
—¿Y los vecinos dicen que han visto luces? —Javier frunció el ceño.
—Eso dicen algunos, a pesar de que allí no hay corriente eléctrica. No en

el resto del faro. Son luces extrañas que han visto en la parte de las ventanas
que dan a las habitaciones de los niños del matrimonio; una luz encendida
durante un buen rato, y que una imagen de mujer se pasea por allí dentro.

—Y, ¿eso es siempre? —preguntó Javier, todavía masticando el trocito
de pastel—. Esto está delicioso, tía —sonrió.

—Sabía que te iba a gustar. Pues no… No es siempre, alguna vez que
otra.



—Ya sabe usted cómo son las gentes de los pueblos. ¿De verdad cree en
esas cosas? —Javier cambió de posición las piernas.

—¡Ay, filliño! Yo ya no sé qué creer —puso cara de limón.
—Será alguno del pueblo que se mete allí a dormir, a pasar la noche.

Vaya usted a saber.
—Probablemente tengas razón. Yo solo sé que hasta la autoridad

competente se ha hecho eco de aquella aparición nocturna. El sargento del
pueblo y dos guardias civiles entraron para arrestar a la mujer que pudiese
estar utilizando el faro para asustar a los vecinos. Pero siempre, antes de
acceder, la luz se apagaba y nadie había allí para ser detenido. El miedo se
apoderó de los agentes y nadie quiere entrar por la noche en el faro. Aquí
todos dicen que es cosa de meigas, que el faro está maldito y que el espíritu
de la mujer del farero pena por el interior de un tiempo a esta parte. Suso, el
vecino que se encarga de su mantenimiento, se asegura muy bien de cerrar la
puerta, y te aseguro que la puerta es bien robusta.

—¡Tía, por el amor de Dios! Será alguna vagabunda del pueblo. —Javier
estrujó su cara como un papel.

—No. Allí entraron y no había nadie.
—Lo que tienen que hacer es dejarse de historias de meigas, como dicen

por aquí y ¡cada cual a lo suyo! Que en los pueblos de esta parte abundan
mucho. Deduzco que si hay habitación de niños es porque los hubo, ¿no?
¿Qué fue de ellos?

—Tengo entendido que se habían hecho cargo unos parientes del farero.
Aquí, en el pueblo, no se supo más de ellos. El niño, según parece, presenció
todo aquello y sufrió una conmoción.

—Comprendo.
—Mira, Javier, ya sabes lo que dicen por estas tierras: «No creo en las

meigas, pero haberlas haylas» —Tía Beni hizo una pausa y sonrió—. Me
alegro de que hayas venido, sobriño. Y dime, ¿cuántos días vas a quedarte
conmigo?

—Tengo quince días de permiso. Estaré por aquí, si usted quiere, una
semana y poco más, ¿le parece? —dijo Javier sonriendo cordial.

—¡Por el amor de Deu, sobriño, por mí como si te quedas para siempre,
filliño! —Agarró la cabeza de Javier con las dos manos y le besó en el pelo
—. Bueno, pero cuéntame, anda. ¿Qué tal con las mulleres?

—No tengo tiempo, tía. Además, yo ya me he acostumbrado a vivir solo.



¿Quién sería capaz de soportarme? —bromeó Javier.
—¡Anda, anda, no digas más bobadas!
En ese instante, una clienta del pueblo entró en el establecimiento.
—Buenos días, doña Beni —dijo una voz dulce y sonriente.
—Hola, Isiña, buenos días.
—¡Uy! ¡Tenemos vecino nuevo en el pueblo! —dijo sonriendo.
Se trataba de una chica de pelo largo y rubio como el oro, con una

sonrisa perlada y labios carnosos. Sus ojos, azules como un mar en calma,
radiaban alegría por los cuatro costados. A Javier le recordó a alguien. Su
corazón dio un vuelco y se paralizó en el tiempo.

—¡No es un vecino! ¡Es mi sobriño! Es todo un inspector de policía —
dijo orgullosa, a modo de presentación.

—¡Ah! ¡Pues encantada, sabe usted! Me llamo Isabel —dijo la muchacha
ofreciendo su mano a Javier—. Pero todos en el pueblo me llaman Isiña —
añadió y sonrió, dejando ver su amplia y hermosa boca. El inspector dio un
pequeño salto de su silla y tendió la mano a la chica.

—Un placer, señora.
—¡Uy! Señora, dice. Soy señorita —dijo sin dejar de sonreír.
—Usted perdone, señorita —argumentó con cara de tonto.
—Llámeme Isiña. Todos en el pueblo me llaman así. —Se cruzó de

manos.
—Pues, encantado Isiña —dijo él mirándola a los ojos de una forma muy

particular—. En ese caso, le ruego que me llame Javier —sonrió hipnotizado.
El hombre sintió algo, como un recuerdo de su dulce amor de juventud,

en lo más profundo de su alma. Isabel rozaba cierto parecido a Julia, de
cuando eran niños. Pensó que podía parecerse a ella, de tener esa misma
edad. Algo le hizo zozobrar en su interior, un sentimiento de culpa tal vez,
como si lamentara no haber hecho nada por encontrarla, pero al mismo
tiempo, algo agradable; como si aquella muchacha fuese el amor de su niñez.
Parecía que se conocían desde siempre y Javier volvió a sonreír como no lo
había hecho desde hacía mucho tiempo. Benigna observó la escena y
presintió que algo había nacido en el corazón de su sobrino.
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HOSTAL LOS PAZOS. CASTELOURIÑO.
7 DE MARZO DE 1952. 08:00 HORAS.

 
La mañana no pintaba bien. El frío arreciaba acompañado de una

humedad espesa como la selva más frondosa. El mar ofrecía un despertar
rizado y las gaviotas volaban cerca de la orilla y acantilados, barruntando
temporal. Algunas mujeres arreglaban las redes de los marineros pescadores
que salían a faenar en alta mar. El sol era repelido por las grandes nubes
intensas de un color azul oscuro, difuminando el lugar como si fuese tiza.

La Pensión Los Pazos, en la calle principal del pueblo, a escasos metros
del obrador de Benigna, se encontraba casi vacía. Los pocos inquilinos que
pernoctaban allí pagaban como podían su estancia, tras servir en los
astilleros. Pero poco era el trabajo que había. El país pasaba por una mala
racha y la autarquía se dejaba notar en los estómagos de las gentes de clase
media baja.

Luciana y su hermano Cayetano regentaban el negocio. Después de
marchar de Castelouriño, siendo niños, volvieron para retomar sus vidas.
Luciana quería empezar de nuevo, tras la muerte de sus padres. Ella y su
hermano fueron cuidados por un tío paterno ya que su abuela fue incapaz de
hacerlo. Con el tiempo regresaron para hacerse cargo del pequeño hostal,
llevándose a la yaya con ellos. Luciana, como la mayor de los dos, se vio



obligada a sacar adelante a todos, especialmente a la anciana, aquejada de un
severo trauma en los huesos. El doctor Rosique, médico de familia en
Castelouriño, la estaba tratando con unas pastillas que él mismo hacía
mezclando; un poco de yodo, alcohol y aspirinas. Era bastante efectivo, pero
le dijo a Luciana que sería muy recomendable que tomara, de vez en cuando,
unos baños termales de aguas sulfurosas. Para ello tendría que desplazarse a
Orense, y a Luciana casi le era imposible abandonar el negocio. El doctor se
ofreció gustoso a llevarla sin cobrarles nada, pero Luciana veía excesivo el
favor y se negaba en rotundo. Ella pensaba que se extralimitaba más de la
cuenta en los cuidados de su abuela

—¡Que sí, pesado! Ya sabes que eres el hombre más atractivo del
pueblo. ¡Que sí, que me gustas, tonto! —decía Luciana con una sonrisa ladina
en sus labios, al mismo tiempo que daba vueltas con su dedo índice al cordón
del teléfono—. Te dejo que tengo clientes que atender. Un besiño. Adiós —
colgó con ímpetu y mirando al teléfono añadió: —¡Así te diera un dolor de
tripa que te murieras gritando de dolor, fillo de puta! ¡A ti y a tu tío!

Luciana intentaba camelar al sobrino de don Fernando, Marcial, un
tirano igual que su tío. Sabía que, teniendo buenas relaciones con él, podría
persuadir a don Fernando de que fuera más compasivo con el arrendamiento
del hostal, o eso creía. Tenía que pagar a don Fernando unas cantidades a las
que rara vez podía hacer frente. Luciana estaba atrapada en un callejón sin
salida y eso la atormentaba, tanto como el sufrimiento de su abuela, impedida
físicamente y sin la facultad de hablar tras la muerte de su hijo y su nuera en
circunstancias extrañas.

La campanita de la puerta dio aviso de entrada en el hostal. Alguien
asomó por el umbral, se apoyó en el quicio de la puerta y sonrió
socarronamente.

—¡Buenos días, Luciña! —dijo el individuo con las manos metidas en
los bolsillos del pantalón. Era Aleixo, todo un perdonavidas con grandes
dotes de intimidación. Se deshizo con una sonrisa llena de ironía y cinismo
de los tres primeros botones de su chaquetón para estar más cómodo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Luciana con desprecio sin evitar un
pequeño sobresalto. Sabía cómo se las gastaba el sinvergüenza.

—¿Es este el recibimiento que le das a tus huéspedes? —contestó sin
perder la sonrisa chulesca.

—Tú no eres un huésped ni eres bien recibido en esta casa, así que ya te



puedes largar por donde has venido —expresó Luciana con cara de pocos
amigos.

—Me parece que te estás equivocando, Luciana —espetó mientras se
dirigía hacia ella con pasos muy comedidos. Luciana se pegó a la pared con
los ojos abiertos. El miedo que sentía era palpable ya que no era la primera
vez que tenía un encuentro de aquella índole. Sabía a lo que se exponía con
Aleixo, quien arrinconó a la mujer en la pared sin posibilidad de moverse. La
miró a los ojos, aproximando sus labios a los de ella. Se escrutaron
mutuamente y bailaron las miradas al unísono. Aleixo puso una mano en uno
de los pechos de Luciana y sonrió. Ella notó incomodidad y vergüenza en sus
carnes—. Ya sabes que al amo no le gusta que sus trabajadores se demoren
en los pagos.

—Le pagaré cuando pueda. Él ya sabe los problemas que tengo. No es
fácil sacar adelante el negocio con una abuela impedida —respondió Luciana,
intimidada por la situación del momento. El miedo que sentía hizo que unas
gotas de orina le empaparan las calzas. Aleixo recreó su mano en el pecho de
Luciana, pero no notó respuesta alguna por su parte. Dejó de sonreír y se
quitó de encima de la mujer, que se compuso el vestido con los ojos
inyectados en lágrimas ardientes—. ¡Vete de aquí, hijo de puta, o llamo a los
civiles!

—¿Crees realmente que me llevarían al cuartelillo? Eres más ilusa de lo
que pensaba. Tienes hasta el lunes, Luciana. No lo olvides.

Dicho esto, Aleixo se marchó de allí, haciendo sonar la campanilla de
aviso. Luciana se dejó caer bruscamente sobre la pared, cerró los ojos y las
lágrimas terminaron por deslizarse presurosas por las mejillas. Suspiró y pasó
sus manos por la cara para limpiar el agua que enturbiaba su imagen y su
mente, como si pudiese con ello borrar lo acontecido. Solo pudo despegar los
labios para dejar caer unas palabras:

—¡Xuro que o matarei!
Cayetano presenció la escena con vergüenza ajena.
—¿Estás bien, Luciana?
—Estoy bien, no te preocupes. Sigue con tu trabajo.
—¡Te he dicho muchas veces que no debimos volver a este pueblo de

merda! ¡Ese fillo de puta! ¿Por qué se lo consientes? —dijo con la cara
desencajada.

—¿Qué puedo hacer? Además, irnos ¿adónde? Te he dicho que sigas con



tu trabajo. ¡Juro por Dios que he de matar a ese fillo de puta! Lo juro —dijo
en un susurro apretado mientras miraba con odio la campanita que aún
titilaba.
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HOSPITAL LABACA. LA CORUÑA.
4 DE FEBRERO DE 1931. 10:00 HORAS.

 
Un olor a limpieza impregnaba aquel lugar de piedra y madera. Los

niños se encontraban en una gran sala llena de camas, techos altos y amplios
ventanales donde el paisaje dejaba ver una gran inmensidad de bosque, con
excelsos árboles hasta donde alcanzaba la vista; todo un panorama de quietud
y silencio perfecto para pacientes con problemas psiquiátricos.

Pablo estaba acostado en uno de los catres. Su cuerpo se encontraba
rígido como un témpano de hielo. Su hermana, sentada en una silla, lo
observaba con ojos inundados de agua. Su mano acariciaba suavemente la del
niño cuyo cuadro clínico no era muy esperanzador. El doctor Eusebio
auscultaba con gran rigor los ojos del pequeño, primero uno y después el
otro. Sor Virtudes, una monja perteneciente al hospital, se aferraba a los
hombros de Silvia a modo de consuelo. Pablo respiraba con normalidad, pero
su mirada seguía perdida en una niebla de imágenes confusas. Su silencio era
ensordecedor para la niña, que lo observaba de hito en hito. Después de unos
minutos de circunspección médica, el doctor pronunció unas palabras.

—Tendremos que internarlo. Necesito hacerle un seguimiento. No cabe



duda de que el shock producido por la situación vivida ha sido tremendo.
Silvia rompió a llorar desconsoladamente.
—Cálmate, hija mía. Dios está con tu hermanito. Ya verás cómo se

recupera. Hay que tener paciencia y fe —comentó sor Virtudes, mientras
acercaba su cara a la de la pequeña Silvia.

—Tienes que ser fuerte, pequeña. Se hará lo que se pueda por él —dijo
el doctor con frialdad y sin sentimiento alguno. Sor Virtudes miró al médico
con ojos de reproche; un hombre acostumbrado a tratar con todo tipo de
pacientes, egoísta y autoritario, a quien le gustaba experimentar métodos
nuevos sin importarle la salud de sus pacientes, de pelo escaso plateado y un
ojo que miraba hacia el oeste—. No hay que dar falsas esperanzas a nadie,
sor Virtudes. Puede ir preparando la documentación para el ingreso. Se queda
con nosotros —añadió con acritud.

—¡Solo es una niña, por el amor de Dios! —susurró la monja mientras el
doctor se marchaba de la sala.

—¿Quieres quedarte con tu hermanito mientras yo preparo los papeles?
—preguntó sor Virtudes a Silvia, que asintió con la cara empapada en
sollozos.

La niña se quedó allí, sentada, sin quitar su mano de la de Pablo. El
pequeño permanecía con los ojos fijos en el techo de aquella sala enorme que
albergaba algunos pacientes divagando y berreando sin sentido. Varios de
ellos eran amarrados a sus camas para impedir que se autolesionaran o
pudieran escapar; o incluso agredir a alguna enfermera o monja mientras
hacían sus labores de limpieza y trabajo médico.

—¡Pablo! ¡Pablo! ¡Háblame, por favor! ¡Dime algo! —exclamó Silvia
entre lamentos. Pero no se inmutaba y parecía un vegetal. No había respuesta
alguna en su cuerpo, en sus ojos, en ninguna de sus expresiones. Unos
destellos asomaron por los ventanales. La lluvia golpeaba suave y el cielo, de
un gris plomizo, cubría como una gran manta el lugar. La soledad engullía el
tétrico y retorcido espacio. La escasa luz intentaba hacerse hueco, impedida
por las grises nubes, sin dar apenas oportunidad—. ¿Qué viste allí, Pablo?
¡Por Dios, te lo suplico! Cuéntame, ¿qué viste? ¡¿Qué tiene que ver don
Fernando en todo esto?! —suplicaba sin obtener respuesta alguna. Ella había
encontrado a su hermano aferrado a los barrotes de la barandilla de las
escaleras, farfullando palabras sueltas, algunos nombres como «don
Fernando», «padre», «madre», «ventana».



Sor Virtudes regresó para hablar con Silvia. La agarró de la mano y la
acompañó a una habitación contigua al despacho de dirección. Las dos
mujeres se enfrentarían a una conversación muy dura. Una para hablar, la otra
para oír cosas dolorosas.

—Verás, pequeña. Tu hermanito se quedará con nosotros unos días para
estar en observación. Aquí recibirá el tratamiento que necesita para curarse
—dijo sor Virtudes con una amabilidad excesiva en su rostro.

—¿Qué es lo que le pasa a mi hermano? —preguntó, compungida.
—Tu hermano ha recibido un susto muy grande, hija mía. Necesita

reposo y muchos cuidados.
—Pero, yo quiero quedarme con él. No puede quedarse solo.
—No estará solo, créeme. Aquí recibirá atención médica. Estaremos con

él hasta que se ponga bien.
—¿Cree que se pondrá bien, madre?
—Estoy segura, corazón. Dios está con él en cada momento. Velará y

obrará buenas acciones en su cuerpo, ya lo verás. —Sor Virtudes seguía
sonriendo mientras cogía la mano de la pequeña.

—Y, ¿qué será de mí? ¿Dónde iré mientras mi hermano está aquí? Si no
puedo quedarme con él, ¿dónde iré yo? —Silvia intentaba comprender la
situación.

—Tranquilízate, mi niña. Van a venir unos parientes de tu papá para
quedarse contigo y con tu hermanito cuando salga de aquí. Ya verás, vas a
estar muy bien. —Sor Virtudes acariciaba suavemente la mano de la pequeña
a modo de consuelo. Comprendía la situación de los niños.

—¿Unos parientes, dice usted?
—Así es. Mañana vendrán para recogerte. Han llamado para avisarnos.

No te preocupes, todo va a salir bien. Pasarás la noche aquí hasta mañana y
dormirás en una de las habitaciones.

Sor Virtudes preparó la habitación de una de las hermanas de la Caridad
que se encontraba en su pueblo visitando a su familia. Allí, Silvia pasó la
noche como pudo, pensando en su hermano, meditando en la vida que les
esperaba a partir de aquel momento. Intentaba asimilar la muerte de sus
padres. Había pasado de tener una vida en familia, protegida por sus
progenitores a estar prácticamente sola. Debía cuidar de Pablo. La situación
era descomunal para una criatura de esa edad. Quería pensar que su nueva
familia se encargaría de ellos, en especial del niño, sumido en aquel caos



mental que había sufrido. Silvia no dejaba de pensar en lo sucedido la noche
anterior en el faro. Su padre se encargaba de encenderlo y apagarlo y de
mantenerlo con vida para los barcos que llegaban a la costa. Pensaba en la
gran labor que realizaba su papá; impedía que las embarcaciones
embarrancaran con los escollos de la costa de Castelouriño, también conocida
como la Costa de la Muerte. Muchos navíos antaño se estrellaban contra los
cayos del lugar por no tener una luz que les guiara.

De repente, la mente de la niña volvió a la realidad. Allí estaba sola, con
sus cavilaciones, pensando en su hermano de seis años, ido por un shock
recibido. Se preguntaba una y otra vez qué fue lo que vio Pablo para quedar
traumatizado: «Don Fernando», «padre», «madre», «ventana», «hombres
malos». Silvia se preguntaba qué quería decir con aquellas palabras sueltas.
¿Qué tenía que ver el señorito con sus padres? ¿Hombres malos? ¿Qué
hombres malos? Silvia se torturaba una y otra vez, incapaz de resolver aquel
galimatías que no tenía sentido alguno en su cabeza. Fuere lo que fuese,
comprendería con los años todo aquel rompecabezas que tanto la
atormentaba.
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BAR DE XAVIÑO. CASTELOURIÑO.
7 DE MARZO DE 1952. 20:00 HORAS.

 
—¡No te oigo bien! ¡Las líneas deben estar saturadas! —gritaba Piki casi

comiéndose el micro del teléfono y doblegándose hacia el suelo, como si así
pudiese su hija escucharle mejor. La mejor forma de saber algo de Alba era
por vía telefónica. Cada vez que hablaba con ella, sentía una pena que le
carcomía el alma, pero su orgullo era más fuerte que todo lo que podía
padecer—. ¿Cómo está el niño?, ¡ya te he dicho que a mí no se me ha perdido
nada en Madrid! ¡Que no Alba, que no!, ¡lo sé!, ¡¿y qué culpa tengo yo!?
¡Mira, no quiero hablar de eso ahora! ¡Cuídate mucho! ¡Adiós!, ¡adiós! —
colgó con rabia.

—¡Qué! ¡Otra vez tu hija te dice que vayas y te niegas a ir! —dijo
Maruxiña mientras fregaba unos vasos. Meneó la cabeza con aire fracasado.
Sabía que Piki no entraría en razón.

—¡Métete en tus asuntos, anda! ¡Yo sé lo que tengo que hacer! —
respondió.

—Deberías conocer a tu nieto y a tu yerno. ¡Mira que eres cabezón! —
terminó por decir Maruxiña, secándose las manos.

—¡Que sí, que sí! ¡Lo que tú digas, Maruxiña! Anda, ponme un



aguardiente para entrar en calor. ¡Hace un frío del carallo! ¡Tengo las manos
que ni las siento! —replicó Piki frotándoselas. Se sentó en un taburete, frente
a la barra para hacer compañía a la mujer.

—Mira, Piki. No es por meterme en tu vida, pero ¿no crees que Alba
merece que vayas a verla? Ella te necesita. Sabes muy bien que no tuvo nada
que ver en aquel asunto con el cabrón de don Fernando. Tu hija es una buena
muchacha e fixo ben (e hizo bien) en dejar este pueblo de víboras. Es lo
mejor que ha podido hacer y estoy segura de que está sufrindo de non ver ao
seu pai (sufriendo de no ver a su padre).

—Non é que non quero falar con ela (No es que no quiera hablar con
ella). Es que a mí no se me ha perdido nada en Madrid. No me gustan las
grandes ciudades, eso es todo. —Dio un buen trago a su vaso. Piki hizo una
mueca con la boca, al tiempo que exhalaba un sonido apagado.

—Sí, claro. Pues para mí que eso es solo una excusa para no verla.
—También podría ella venir a verme y traer a mi nieto para conocerlo.
—Sabes perfectamente que no puede. Don Fernando se lo tiene

prohibido.
—Sí, ya lo sé. ¡Ese fillo de puta…! —volvió a darle otro buen trago a su

aguardiente—. Ponme otro. ¡Si lo tuviera ahora mismo delante de mí, xuro
que o mataría! —confesó Piki con cara de amargado. Maruxiña le sirvió otro
vaso de orujo. Hizo oídos sordos a las amenazas puesto que sabía que estaba
pasándolo mal.

—Anímate un poco, anda. Ya verás cómo todo se resuelve, aunque
tienes que poner de tu parte.

—Sabes, no estoy nada disgustado con mi Alba. Sé que es inocente ante
las acusaciones de ese mal nacido. Estoy jodido conmigo mismo. Debí haber
actuado ante aquella injusticia.

—Y, ¿qué podías haber hecho?, ¡eh! Eu direicho. (Yo te lo diré). Nada.
Non podes enfrontarche ao señorito (No puedes enfrentarte al señorito). Te
aplastaría como a una mosca. No, Piki. Hiciste bien. Además, piensa que tu
hija ha salido ganando.

—¿Qué quieres decir?
—Encontró a un buen marido en tierras madrileñas y tienes un nieto

precioso. Eso es lo que cuenta —dijo Maruxiña, agarrando el brazo del
hombre con ternura. Piki sonrió. Metió su mano en el bolsillo de atrás de su
pantalón y sacó la billetera. Extrajo una foto de un niño: su nieto.



—¡Sí que es guapo el filliño! —mostró la foto a Maruxiña, con los ojos
húmedos. Después, la volvió a guardar en la cartera—. Algún día me lo
echaré en cara, ya. Lo pillaré solo y se va a enterar de quién soy yo.

—¡No digas más tonterías, anda! Tómate el aguardiente y vete a casa.
Necesitas descansar.

Piki terminó de tomar su aguardiente de un golpe y sonrió a Maruxiña.
Pagó con moneda justa y marchó de allí. Ya en la calle, tomó dirección hacia
la casa de Benigna. Llamó a la puerta con dos golpes bien fuertes. Ella abrió
y le hizo pasar. Iba un poco mareado. Se abrazó a ella y lloró como un niño.

—Vamos, Piki. Cálmate. Ten que dar unha solución a isto. Tienes que ir
a verla. No puedes seguir así. Olvídate de lo ocurrido. Tu filliña es inocente y
tú lo sabes —aseveró Benigna mientras pasaba su mano por la espalda de
Ignacio—. Será mejor que vayamos a la cocina o despertaremos a mi sobrino.
Está durmiendo. Por cierto, a ver cuándo vienes a conocerle.

—No tengo el cuerpo para conocer a nadie, Beni —afirmó Ignacio
desconsolado.

—Pues tienes que hacer el ánimo, hombre.
—Ya habrá tiempo y lugar... Será mejor que me vaya, estoy algo

cansado. Me voy a casa, a dormir.
Piki besó a Benigna y salió por la puerta. Sabía que tenía que hacer algo

al respecto, pero no cómo. De camino hacia su casa, recordó el encuentro que
tuvo con Aleixo. Le vino una mala idea a la cabeza...
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BOSQUE DE CASTELOURIÑO.
8 DE MARZO DE 1952. 7:35 HORAS.

 
La muchacha portaba en su brazo un canasto de mimbre. Encima de la

ropa, un delantal para no mancharse. Necesitaba recolectar algunas cortezas
de carvallo, que tenía propiedades astringentes y antiinflamatorias, entre
otras. Había dejado al niño con una vecina de confianza. Solo tenía ese día
para dedicar a sus quehaceres personales. El trabajo de percebeira no era bien
pagado, pero, al menos, tendría para mantenerse a sí misma y a su niño.
María de la Soledad sacaba algunos dineros recogiendo hierbas y remedios
caseros para los vecinos del pueblo. Tampoco es que su marido ganara
mucho trabajando para don Fernando. A pesar de ser parientes, el muro que
había entre ellos era sabido por todos; don Fernando guardaba bien las
apariencias en ciertos asuntos. Tenía a su marido trabajando en la conservera
como favor. Aun así, era tratado como cualquier otro trabajador.

Soledad y Manuel habían reñido por cuestiones matrimoniales y de
trabajo. Manuel tenía la obsesión de dejar todo y marchar a tierras extranjeras
para ganar más dinero y, de paso, rehacer su vida personal. No podía soportar
los rumores y comentarios sobre él y su esposa. Sabía lo canalla que eran don



Fernando y su sobrino Marcial, pero el peso de aquellas críticas era más
fuerte que la confianza y el cariño.

Soledad odiaba a don Fernando y a Marcial como nunca había odiado a
nadie en este mundo. Sabía la maldad que provocaban en el pueblo; era
conocedora del control que ejercían en los habitantes de Castelouriño.

Después de patear tanto bosque, llegó a un claro donde un pequeño
grupo de carvallos se arraigaban fuertes a la tierra y se erguían orgullosos
hacia los cielos gallegos. Soledad sonrió. Se acercó a ellos, sacó su navaja
curvada y comenzó a quitar corteza con suma delicadeza para no dañar el
tronco. Pero, después de un cierto tiempo, sumergida en la labor, una voz
familiar la sobresaltó.

—Bos días, Soledad. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?
Soledad se dio la vuelta de inmediato con la mano en el pecho,

sobrecogida por la sorpresa.
—¡Carallo! ¡Eres tú! ¡Qué susto me has dado! —sonrió tras dejar

escapar un pequeño suspiro.
—¿Qué estás facendo? ¡Ah!, ¡ya veo! Cogiendo cortezas para tus

infusiones. Llevas el canasto lleno —denotó la voz—. ¿Quieres que te eche
una mano? —Hizo amago de sujetarle la cesta.

—No, no te preocupes. Creo que con esto teño suficiente. ¿Cómo está tu
mujer? —Soledad dejó el cuchillo en la canasta y se limpió las manos en el
delantal.

—Pues, ahí va la pobriña. Deberíamos salir más de este pueblo. A veces
tengo la sensación de que estamos muriéndonos en vida. Siempre trabajando
y luchando para sobrevivir.

—Sí. Te comprendo. Todos en este pueblo estamos condenados a morir
trabajando y todo por culpa de ese... desgraciado de don Fernando.

—Ten cuidadiño, Soledad, que hasta el bosque tiene ojos y oídos. Al
señorito Fernando 
non lle treme o pulso (no le tiembla el pulso) para joder a las gentes de este
pueblo a través de sus perros lacayos —sonrió.

—Pues me da igual. Ya es hora de que alguien le plante cara a ese
sinvergüenza y a su sobrino también. Si por mí fuera, estarían muertos esos
dos, y sus perros ahorcados y despeñados.

—Cálmate, anda. Bebe un poquiño de agua. —Se acercó a ella y le
ofreció la cantimplora que llevaba colgada. Soledad aceptó la oferta y



agradeció el detalle—. Bueno, yo me voy que tengo que abrir el negocio. Ten
cuidadiño, anda.

—Graciñas, hombre. Mira que eres buena persona. Tu esposa ten un
gran hombre a su lado.

—Tú sí que eres buena persona. Nos vemos, Soledad.
—¡Lleva cuidado, no vayas a caerte! —Alzó la voz mientras se alejaba

del lugar, perdiéndose entre el paisaje frondoso.
Soledad partió también en dirección opuesta hacia su casa. Por el

camino, fue recogiendo algo de flores silvestres, entre ellas, malvas y
margaritas. Ya en casa, puso las flores en un pequeño jarrón con agua. Allí se
erguía su nogal. Le sonrió y le habló como si el árbol la escuchara y le fuera a
contestar.

—¡Ya estoy aquí! ¿Ves que no he tardado mucho? El tiempo en recoger
las cortezas. ¡Mira, mira qué cortezas más hermosas! —comentaba Soledad
con orgullo, sin quitarle la mirada al árbol.

Soledad dejó la canasta encima de una silla de anea, en el patio. Dedicó
parte de su tiempo a las tareas del hogar. Recogió a su niño de casa de la
vecina y se quedó junto a él. Extrajo de la canasta las cortezas de carvallo y
las preparó minuciosamente para hacer sus brebajes. Mientras trabajaba en
ello, pensaba en todos los problemas que le estaban acarreando don Fernando
y sus perros carroñeros. No podía dejar de darle vueltas a la cabeza… Sus
acosos constantes, los falsos testimonios contra ella, todos aquellos supuestos
devaneos que propiciaba con el sobrino de don Fernando, incluso con el
propio don Fernando. Sintió un fuego subiéndole por el pecho, un ardor de
amargura y tristeza. Sabía lo que había hecho.

Lloraba la partida de su marido. Habían pasado dos semanas, pero sabía
que no volvería a verlo más. Malditas habladurías, malditos comentarios de
fuego que corroen las almas de aquellos que las escupen, desgraciados sin
voluntad que bailan al son de los poderosos, marionetas que lamen la suela de
la bota del patrón, mientras éste los pisa sin contemplaciones. Pero tenía que
seguir luchando. Por ella, por su pequeño. Tiempos difíciles en tierras
hostiles y de penumbras.

De repente, dos golpes en la puerta sonaron como truenos en una noche
de tormenta. Soledad acusó un pequeño sobresalto. Se acercó sigilosa a la
puerta.

—¿Quién es? —agudizó su oído.



—¡Soy Aleixo! ¡Vengo en son de paz! —alzó la voz, una voz grave.
—¿Qué quieres?
—¡Traigo un mensaje! ¡Abre!
Soledad abrió con miedo. Asió el pomo de la puerta con cierto temblor.

Sabía que nada bueno se podía esperar de aquel supuesto mensaje ni del
mensajero. Cuando la mujer hendió un poco la puerta, Aleixo arremetió
contra ella para terminar de abrirla. Soledad reculó y se parapetó contra la
pared.

—¿Qué es lo que quieres?
—Mi jefe quiere verte —dijo con aires de chulería.
—¿Qué es lo que quiere don Fernando?
—No es don Fernando quien quiere verte, sino el señorito Marcial —

sonrió.
—No tengo nada que hablar con ese canalla.
—¡Shhh! Mucho cuidado con lo que dices. ¡Muestra más respeto,

muller! —contestó mientras puso su gran mano en la cara de Soledad—. Si
dice que quiere verte, te arreglas y vas a verle, ¿entendido? Mañana sobre las
doce del mediodía. ¡Ah!, y no le hagas esperar. Por cierto, tu niño se parece
mucho a cierta persona —rio con fuerza.

—¡Maldito seas! ¡Así te pudras en el infierno! —susurró ella con odio en
las entrañas.

Aleixo soltó la cara de Soledad como si fuera de goma, haciendo que la
mujer ladeara la cabeza con ímpetu. Dio media vuelta y se fue como si nada
hubiese ocurrido. Soledad se quedó apoyada en la pared. Entonces, una
pequeña lágrima le brotó y se derramó por su mejilla izquierda. Sacó fuerzas
para cerrar la puerta y echó la cadena. Fue a su habitación y vertió un poco de
agua en la jofaina. Se lavó la cara un par de veces. De repente, se miró en el
espejo. Vio un rostro atemorizado y envejecido por el miedo. Cerró los ojos
unos instantes, alcanzó una toalla y se secó la cara. Unos golpes se volvieron
a escuchar. Recibió una punzada en su interior. Pero aquellos golpes no eran
como los de antes. Eran golpes más suaves. Se acercó con tiento a la puerta.
David jugaba con un muñeco de trapo. Soledad preguntó quién era. Una voz
de mujer traspasó el umbral de la morada.

—Soy Rosita, Soledad.
Soledad se atusó las ropas y dibujó una sonrisa forzada en su rostro.
—Hola, Rosita. ¿Qué te trae por aquí? —intentó disimular la angustia.



—Pues mira, mujer. Que me he quedado sin tus infusiones. ¿Tienes
alguna?

—Claro. Pasa. ¿Lo de siempre?
—Sí, por favorciño. Un paquete —sonrió.
Soledad se dirigió a la cocina y extrajo de uno de los armarios un

paquete envuelto en papel de estraza, amarrado con hilo bramante. Cuando
volvió, Rosita estaba jugando con el pequeño David.

—Mira que es simpática la criatura, ¡eh! Estarás loquiña con él —dijo
Rosita sin dejar de mover los brazos del niño.

El niño reía y se divertía con Rosita.
—Así es. Es mi vida entera. Y vosotros, ¿cuándo os vais a animar?
—¡Uy! Nico no quiere niños. No le gusta bregar con ellos. —Mintió para

no dar explicaciones—. A veces pienso si alguna vez fue niño. Yo creo que
nació así. —Las dos rieron.

—Bueno, mujer. Aquí tienes.
—Muchas gracias. Me relajan mucho estas hierbas que haces. Saben a

gloria —sentenció Rosita mientras le daba los dineros a Soledad.
—Gracias a ti, mujer. Ya sabes, cuando te hagan falta, vienes. Siempre

hago más de la cuenta —sonrió Soledad.
—Bueno, nos vemos. Cuídate —se despidió Rosita.
Soledad volvió a echar la cadena. Se apoyó unos segundos contra la

puerta. Cerró los ojos un instante, hizo de tripas corazón y continuó con su
trabajo. Asió las cortezas de carvallo con la mente puesta en Marcial. Cuando
volvió en sí, echó en falta algo. Lo buscó sin dar más importancia al asunto.
Ya aparecería. Miró a su niño que sonrió a su madre. Soledad le devolvió la
sonrisa y abrazó al pequeño. David le hacía olvidar todos los problemas y
preocupaciones que tenía en esta vida. Era su motor, lo que más quería en
este mundo. A pesar de haberlo concebido en tan terrible momento, jamás
permitiría que nada ni nadie le hiciesen daño, ni siquiera la persona más
poderosa de aquel maldito pueblo. Estaba dispuesta a todo por salvaguardar a
su pequeña familia. Dispuesta a matar, si fuese preciso.
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IGLESIA DEL SAGRADO CÁLIZ. CASTELOURIÑO.
08 DE MARZO DE 1952. 09:45 HORAS.
 
Soledad se había acercado a la iglesia para redimirse un poco y hablar

con el Altísimo, sin necesidad de molestar al padre Alberto. Entró en la
capilla y se dirigió a uno de los bancos más cercanos al altar. Allí, ante la
imagen del Cristo crucificado, se arrodilló en el reclinatorio, cruzó sus manos
y agachó la cabeza. Rezó como nunca lo había hecho en su vida. Pidió
perdón a Dios por el paso tan importante que iba a dar. Su cuerpo y su alma
no podían soportarlo más. Lloró desconsoladamente. La decisión estaba
tomada y sabía que tendría que hacer frente a las consecuencias.

El padre Alberto la vio desde la puerta de la sacristía, aunque no quiso
intervenir. Se quedó observándola; sintió lástima por aquella mujer que sufría
desmesuradamente. A punto estuvo de ir hacia ella, no le faltaron ni las ganas
ni la necesidad. Era una sierva de Dios que necesitaba ayuda, al menos podría
dar consuelo a su alma. Pero Soledad se levantó en ese preciso instante, se
santiguó y se marchó de allí de la misma forma que había entrado. El padre
Alberto la vio salir hasta perderla entre los tenues rayos de sol que se
filtraban por la gran puerta de la iglesia. El destino de Soledad estaba echado.

Hacia las once de la mañana, un fuerte viento procedente del Atlántico
comenzó a castigar el pueblo con furia. El temporal que se avecinaba estaba
dando señales de vida. Pocos eran los que se atrevían a salir a la intemperie.



Los barcos se encontraban amarrados en el puerto. El mar exigía su terreno
imponiéndose con dureza. Las gaviotas revoloteaban en el interior
advirtiendo de los peligros de la borrasca. El sol se ocultaba tras las nubes de
acero esponjosas.

En la iglesia, algunos feligreses habían acudido a rezar y a pedir por sus
seres queridos, especialmente por los que salían a la mar a ganarse el pan de
cada día; varias confesiones triviales que, no obstante, para ellos eran
determinante en sus vidas. Tiempos oscuros que enriquecían las creencias y
los miedos de la mayoría.

Dentro, una cúpula agrietada y algo deteriorada preocupaba al padre
Alberto. Llevaba un tiempo escuchando los ruidos de la piedra a causa de los
cambios de temperatura. Finos hilos de polvo caían desde lo alto de la
basílica. En los días de lluvia, el agua se filtraba por entre las múltiples
grietas que el tiempo había construido con el pasar de los años. Un cubo de
zinc evitaba que se formaran charcos en el suelo. Los feligreses estaban
desperdigados en los bancos. Algunos, arrodillados y rezando, miraban de
vez en cuando hacia arriba como si pudiesen así reparar las fisuras. Otros, de
pie cabizbajos, pedían por solucionar sus problemas. Solo Nicolás se acercó
para hablar con el padre Alberto. Necesitaba desahogar una inquietud. El
ferretero entró por la puerta ayudado esta vez de un bastón. Su sonrisa y
fortaleza hacía verlo todo de distinta manera.

—Buenos días, padre.
— ¡Hombre! Nicolás. Tiempo sin verte por aquí. ¿Cómo vas de la

pierna?
—Bueno, ya sabe que no necesito bastón, excepto cando o tempo se

encabrona de esta forma. Pero nada que no se pueda remediar con un buen
trago de aguardiente —Nicolás sonrió cordial.

—Comprendo, hijo. ¿Qué puedo hacer por ti? —acompañó el padre
Alberto devolviendo la sonrisa.

—Pues verá, padre. Venía a hablar con usted de algo que me preocupa
bastante. Se trata de Rosita.

—¿Qué le pasa? —puso cara extrañada.
—La notó rara. Lleva unos días que no duerme bien. Se despierta a

media noche, asustada. Está muy nerviosa.
—¿La has llevado al médico? Ya sabes que el doctor Rosique es muy

bueno en lo suyo. Siempre acierta con sus diagnósticos.



—No quiere ir, padre. Dice que solo son pesadillas.
—Bueno, y ¿qué quieres que yo le haga, hijo mío?
—Verá, padre. Había pensado que, a lo mejor, hablando con ella se

sienta algo sosegada. Tal vez sean cosas del alma.
—Comprendo. Bueno, dile que venga a hablar conmigo.
—No creo que quiera venir, padre. Creo que sería mejor que se pasara

usted por el bazar, con el pretexto de comprar algo.
—Ya. Bueno. Déjalo de mi cuenta. Pasaré en cuanto pueda y veremos si

me cuenta sus inquietudes. Pero, no te prometo nada.
—Gracias, es un bendito. —Nicolás se arrodilló, apoyado en su bastón, y

le besó la mano. Se puso de pie y se marchó más contento. El padre Alberto
se dirigió hacia la sacristía. Allí se arrodilló ante el Cristo colgado encima de
su escritorio. Cruzó sus manos y agachó la cabeza.

—Señor, te pido que perdones a este siervo tuyo por sus pecados. Me
postro ante ti con el corazón abierto. Sé que no merezco tu perdón. Llévame
contigo pronto y júzgame como merezco.

Sus ojos humedecieron toda su cara. Rezó en silencio. Después, se
dirigió al armario de sotanas y sacó un flagelador. Se despojó de sus ropas y
se apretó el cilicio que aferraba a su cuerpo provocándole un dolor sin igual.
Se volvió a arrodillar ante el Altísimo y comenzó a flagelar su espalda, sin
compasión. Un sonido apagado de aflicción rompía en su garganta a cada
golpe de látigo. Comenzó a notar un escozor insoportable en su cuerpo. Cesó
en sus latigazos y se persignó. Se levantó y se vistió. Luisito, el monaguillo,
llamó a la  puerta. El padre Alberto lo invitó a entrar y fue solicitado en el
púlpito.

—Padre, es la hora —manifestó Luisito con carita de ángel.
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ZONA DEL FARO DE CASTELOURIÑO.
8 DE MARZO DE 1952. 23:15 HORAS.

 
La noche era fría, tanto como el alma de aquella sombra que vestía una

peluca de pelo largo. En una de las ventanas, la que antaño pertenecía a la
habitación de unos niños, felices e inocentes, la sombra practicaba una
ceremonia, casi un ritual místico, alumbrada de un fanal y unas cuantas velas
que se movían al compás arrítmico del rito que procesaba la siniestra silueta.

—¡Padre, madre! ¡Aquí estoy de nuevo! Os prometí que volvería. A
pesar de las dificultades que he tenido en la vida. De toda la carga que he
llevado y todo el sufrimiento, estoy aquí para honraros. Haré que los
culpables paguen por sus delitos. Os xuro que lo pagarán muy caro. Se
arrepentirán de haber hecho lo que hicieron. Dadme vuestra bendición. Os
quiero. —Sonrió y apagó las velas y el candil que iluminaban todo el recinto
de una forma siniestra.

La sombra salió sigilosa del faro, después de treinta y cinco minutos de
honores. No se veía un alma por entre sus calles. Todo era silencio, a
excepción de los embistes del mar contra las rocas del acantilado. Miró en
derredor. Vía libre. Tomó en dirección calle arriba y dobló la esquina por el
muelle. Los barcos pesqueros bailaban al compás de las olas que lamían el



espigón portuario. Un par de gaviotas posadas en el mástil de un bote salieron
huyendo al ver la silueta moverse. Caminó con paso firme y calculado, hasta
perderse entre montículos de redes, cuerdas y aparejos.

El trabajo estaba hecho. Ningún testigo. Todo desierto. Todo perfecto.



 
 
 

 
II
 
 

HOSPITAL LABACA. LA CORUÑA.
5 DE FEBRERO DE 1931. 12:00 HORAS.

 
El día prometía algo más de luz que los días anteriores. Los rayos de sol

intentaban por todos los medios colarse por los grandes ventanales del
sanatorio. La zona boscosa en la que estaba situado propiciaba una paz que
acompañaba al lugar pero, teniendo en cuenta lo sombrío y la austeridad que
envolvía al edificio, daba la impresión de que los confinados jamás saldrían
de allí a menos que fuera con los pies por delante. Los métodos que el doctor
Eusebio utilizaba con sus pacientes no parecían ser los más idóneos para una
cura, ni siquiera a largo plazo; los baños de agua helada, las corrientes
eléctricas descargadas en las sienes del perturbado y otras tantas que más que
curar, empeoraban a los pacientes.

Toda una vorágine de terapias, la mayoría de ellas inútiles, se aplicaban
en un intento fracasado para la mejoría de los internos, pero, dicho sea de
paso, poco importaba su salud y bienestar; caras perdidas en la inmensidad de
la ignorancia y el dolor, miradas de vacío que guardaban un profundo silencio
lleno de amargura y soledad. Aquellos enfermos ocupaban un lugar en las
salas y habitaciones como conejillos de indias asustadizos, ajenos a una
realidad que carecía de toda importancia en aquella fortaleza insondable. La
mayoría se movían, sí. Se movían, comían, lloraban, bebían, incluso sentían,



pero no eran conscientes de lo que pasaba a su alrededor. Al menos, la gran
mayoría de ellos.

En la sala de camas se encontraba Pablo, ausente de aquella realidad,
bocarriba, esperando nada, con los ojos abiertos y la mirada perdida, sin decir
ni una palabra. Su hermana, sentada en una silla de anea, se hallaba a su lado
y ambos con las manos agarradas; sus ojos verdes esmeralda hundidos en un
pozal de lágrimas a punto de derramarse. Una leve sonrisa asomó de su cara
angelical. Unas breves palabras se vertían de su boca.

—Te pondrás bien, Pablito. Ya lo verás. Estaré siempre contigo. —Las
lágrimas brotaron y cayeron precipitándose por sus mejillas hasta su regazo.
En ese instante, sor Virtudes entró en la sala con una buena nueva.

—Silvia, hija. ¿Puedes venir un momentiño? —espetó la monja con
bondad. Silvia la miró y se limpió la cara con los puños de su vestido. Volvió
a contemplar a su hermano y le musitó algo:

—Vengo enseguida. —Se levantó de la silla y acompañó a sor Virtudes.
—Vas a conocer a tus tíos. Ellos se harán cargo de ti. Vas a estar muy

bien, ya lo verás —afirmó con felicidad.
—Pero mi hermano no puede quedarse solo. Él me necesita.
—Lo sé, mi niña, pero podrás verle siempre que quieras. Aquí estará

bien atendido y podrá recuperarse. Ya lo verás —mintió sor Virtudes para
tranquilidad de la niña puesto que conocía perfectamente el trabajo y la fama
del doctor Eusebio y los pocos éxitos obtenidos por el matasanos.

—¡Yo no quiero irme, madre! —dijo Silvia con su carita empapada de
lágrimas.

—No hay más remedio, corazón. No puedes quedarte aquí. No es un
lugar apropiado para una filla. Solo las personas que necesitan ayuda pueden
estar aquí, compréndelo. Mira, si quieres yo iré a verte y estaré contigo,
¿quieres? —dijo la monja arrodillada ante la niña con las manos agarradas a
las suyas.

—¿De verdad vendrá a verme, madre? —planteó Silvia con voz
quebrada.

—Claro que sí. Iré a verte todas las veces que pueda —tranquilizó a la
niña.

Sor Virtudes se levantó y agarró la mano de Silvia suavemente, que se
volvió hacia Pablo y lo besó en la frente. Después de eso, iniciaron un
recorrido hasta el despacho de dirección. A cada paso que daba Silvia, le



parecía soportar una carga muy pesada, como si llevara en sus pies bloques
de cemento. Fueron unos metros que le parecieron una eternidad, pero sabía
que no había otro remedio. Debía ser paciente y asimilar todo aquello; ya
habían transcurrido más de tres días, no obstante, los acontecimientos
acaecidos hasta el momento eran demasiado grandes para una niña de su
edad. Frente a ella se encontraba muy próxima la puerta del despacho de
dirección. Allí viviría un nuevo comienzo que le aterraba. Desconocía
aquellas personas que formarían parte de su nueva familia.
 

—Díganos, doctor. ¿Cómo se encuentra el pequeño?  —preguntó
Andrés, tío paterno de los niños, algo preocupado por la situación.

—No le voy a mentir, don Andrés. No creo que se produzca alguna
mejoría —soltó serio y agrio el doctor Eusebio. Jamás filtraba sus opiniones.
Las decía siempre como las sentía.

—Pero, entonces… ¿qué probabilidades hay de que el niño salga de
aquí? —preguntó Andrés compungido. Era el hijo de su hermano mayor y
apenas lo conocía, pero era su sangre y tenía buenos sentimientos. Le
preocupaba el estado de salud de su sobrino.

—Más bien, pocas. Créame —dijo mirando por encima de sus gafas
metálicas.

—Comprendo —respondió Andrés mirando a su esposa.
—¿Y la niña? Ella, ¿está bien? —intervino Herminia, la esposa de

Andrés. Se atusó el pelo y se compuso el vestido con ademanes milimétricos.
Parecía una muñeca de porcelana. Su cara bobona hacía parecer que llevara
comida en la boca contenida. Lejos de ser la mujer que fue un día; esbelta y
atractiva. El tiempo dejó que hiciese su trabajo en vientre y caderas,
especialmente. Su nariz, respingona, y sus ojos negros parecían llevar el
cartel de «No molestar»; su antipatía rebosaba por los cuatro costados.

—Sí. La niña está bien —contestó el doctor Eusebio, parco en palabras.
—Debió presenciar toda la escena. No comprendo cómo mi hermano ha

podido hacer una cosa así. Él quería a mi cuñada. No entiendo nada. Pobre
nena —repuso Andrés compungido.

—Al fin y al cabo, no podríamos alimentar a los dos. Mejor que por su
bien se quede aquí. Al menos le darán de comer —apuntilló Herminia con
frialdad.

—¡Por el amor de Dios, mujer! ¿Cómo puedes hablar así?



—Andrés, no me seas débil, no lo soporto. Sabes que llevo razón. No
estamos en posesión de alimentar a nadie y mucho menos a niños que no son
nuestros.

—Son los hijos de mi hermano. Se han quedado huérfanos.
—Tú y tus lastimeros sentimientos. Nunca llegarás a nada si sigues

pensando así. —Herminia exprimió su rostro como una bayeta escurrida.
—No se preocupen por el muchacho. Aquí recibirá el tratamiento

adecuado para una posible recuperación. Hay que intentarlo todo. No albergo
muchas esperanzas, pero ante todo soy un profesional —apuntó el doctor
Eusebio interrumpiendo la perorata de Herminia.

La puerta del despacho emitió un par de sonidos secos de madera
robusta. Los goznes acusaron la apertura dando paso a la imagen de sor
Virtudes que apareció con la niña cogida de la mano.

—Buenos días, tengan ustedes —anunció con una voz dulce y una
sonrisa comedida en su rostro.

—Buenos días, sor Virtudes. Pase, por favor —dijo serio el doctor,
levantándose de su silla. Andrés y Herminia también copiaron el movimiento
casi al unísono del doctor.

—Les presento a la pequeña Silvia —señaló sor Virtudes abrazando a la
niña desde atrás.

Herminia observaba a ambas con cara de extraña. No imaginaba que la
pequeña fuese a ser tan bonita. Ésta las miró en silencio. Andrés le ofreció
una tierna sonrisa. Sus ojos expresaban bondad y dulzura, al mismo tiempo
que irradiaban dolor y consternación por la situación de los niños. Sabía que
tenía la obligación de cuidarlos. Eran los hijos de su hermano. ¿Qué podía
hacer si no? A pesar de la oposición de su esposa, no iba a permitir dejar de
la mano de Dios a aquellas criaturas. Saldrían adelante como fuera posible.
Andrés sabía perfectamente cómo era Herminia. A pesar de ello, la quería.
Sentía una cierta dependencia hacia ella, quizá por su disposición a hacer las
cosas, su fuerza, su entereza para afrontar la vida, o quizás por el gran trauma
que tuvo que pasar antaño. Sea lo que fuese, Andrés era como un pequeño
corderito a su lado. Cedía a casi todo lo que Herminia le decía. Su apocada
voluntad le hacía ser sumiso ante los mandatos de aquella fémina superficial
y sin escrúpulos, aunque él siempre hurgara en su interior para ver cosas
buenas en aquel monstruo con disfraz de mujer.

—Así que esta es la niña de mis cuñados. Supongo que estará



desparasitada, ¿verdad?
—¡Herminia, por Dios! —musitó Andrés pasando por su frente un

pañuelo de bolsillo.
—¡Hay que andar con cuidado hoy día! ¡Los niños portan muchas

enfermedades y parásitos! ¡No quiero que se me llene la casa de chinches y
piojos! —dijo con desprecio torciendo la boca.

—La niña está libre de cualquier enfermedad y parásitos. Es muy limpia,
se lo puedo asegurar —añadió con seriedad sor Virtudes en respuesta a las
reclamaciones de Herminia.

Andrés se acercó a la pequeña y se arrodilló ante ella. La miró y le sonrió
con dulzura.

—Hola, pequeña. Soy tu tío Andrés, el hermano de tu papá. Supongo que
no me recuerdas. La última vez que te vi eras así de pequeñita —midió entre
las palmas de sus manos una porción de espacio. Silvia dejó escapar una leve
sonrisa a modo de agradecimiento por las bonitas palabras de su tío. Pero a
pesar de la verborrea alentadora de Andrés, la niña desprendía un miedo
espeso a la soledad y a la falta de protección que necesita un niño de sus
mayores cuando se ven desprotegidos y solos en la vida.

La esposa de Andrés no hacía más que mirarla, observándola con ojos
vacíos, como si temiese que fuera a ser sustituida por la niña. Se sentía
amenazada por una criatura de apenas ocho años; una mujer que ya, desde su
juventud, había conquistado los sentimientos de Andrés con bondad y
ternura. Porque Andrés vio en Herminia a la mujer de sus sueños, aunque,
poco a poco, Herminia cambió su piel de cordero para descubrirse como un
ser maquiavélico. Él no tenía fuerzas para darse cuenta de la verdadera
persona que tenía a su lado. Quizá no supo verlo, quizá no quería verlo. Aun
así, él la amaba y lo hacía con todas sus fuerzas. Siempre se esforzaba por ver
el lado bueno que en tiempos regaló su esposa, aunque ella lo despreciara
cada vez más. Siempre le decía que no tenía carácter, que no era lo
suficientemente hombre para hacer esto o aquello, que no sabía enfrentarse a
la vida; un ser débil y bondadoso.

El continuo bombardeo de mensajes negativos y destructivos hacía que
Andrés se apocara cada vez más, aunque eso no le impidió ser el hombre
bueno que llevaba dentro. Con el tiempo, Andrés supo construir una gran
coraza a su alrededor e impedir que todo aquello pudiese afectarle. Era como
vivir solo con una presencia etérea, que pululaba de vez en cuando por su



casa y que no hacía caso, un ente al que había llegado a ignorar por completo
excepto cuando estaban en compañía de otras personas y amigos. Todo era un
paripé de apariencias para ocultar la gran mentira de sus vidas.

Se levantó y cogió la mano de Silvia. Se acercó a Herminia y musitó
unas palabras:

—Esta es tu tía Herminia. Ella cuidará también de ti —dijo sin creer en
lo que acababa de decir. La niña se dio cuenta de la situación. Herminia la
miró sin pestañear de arriba abajo. Luego se dirigió al doctor Eusebio y le
hizo una pregunta.

—Entonces, dice usted que el niño no tiene cura, ¿no es así?
Silvia abrió los ojos como platos. No podía creer que aquella mujer

dijera una cosa así delante de ella.
—Herminia, ¡por los clavos de Cristo! La niña está delante.
—¡Seamos sinceros y realistas, Andrés! ¡Tarde o temprano tendrá que

saber la verdad con respecto a la enfermedad de su hermano! ¡Siempre
queriendo enmascarar la realidad! ¡No seas patético, por favor! ¡Compórtate!
—exclamó, imprimiendo una expresión de soberbia y maldad en su rostro.
Andrés no dijo nada. Agachó la cabeza en señal de vergüenza.

—Nunca se debe perder la esperanza, pero en las condiciones en las que
está el pequeño, me temo mucho que poco se podrá hacer por él —apuntilló
el doctor.

Sor Virtudes se aferraba más aun a la niña para darle amor y aliento; una
protección momentánea mientras la tormenta caía sin piedad alguna, un
consuelo y un amor efímero que se escapaba por momentos de entre sus
manos y su voluntad. Sabía de antemano el tipo de vida que le esperaba en un
hogar lleno de odio y frialdad. Al menos le quedaba el alivio de su tío, la
bondad personificada.
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BOSQUE DE CASTELOURIÑO.
9 DE MARZO DE 1952. 07:00 HORAS.

 
Una espesa niebla abrigaba todo el bosque y parte del pueblo. El

temporal había amainado un poco, pero el frío no daba tregua y los lugareños
sabían cómo se las gastaba el tiempo por aquellas fechas. Dos personas
habitaban en aquel momento el lugar sin importarles las inclemencias de la
naturaleza pues solo mostraban su amor irrefrenable y prohibido.

—¿Qué te pasa? Te noto inquieto —dijo la muchacha mientras
besuqueaba el cuello de su amado.

—Sabes que no me hace ninguna gracia que nos veamos de esta forma
—aseveró él.             

—Anda, amorciño, no seas así. Pronto acabará todo y nos iremos juntos.
Ya lo verás —sonrió la chica mientras acariciaba el pelo del muchacho.

—¿De verdad? ¿Tú crees? —preguntó ilusionado.
—Te lo prometo.
—Sabes que estoy enamorado de ti desde que éramos niños, ¿verdad? —

sonrió inocente.
—¡Cállate, anda! Vas a hacer que me sonroje, tonto.
Acercaron sus bocas y se besaron apasionadamente.
—¡Vámonos lejos de aquí! Iremos donde tú quieras —dijo esperanzado.
—¿Y dejarle así?, ¿de esta forma? No, neno, no. Las cosas hay que



hacerlas bien. Yo tengo una responsabilidad con él y tengo que cumplirla.
Primero tengo que hacer lo que tengo que hacer —afirmó ella seriamente—.
No dejaré este pueblo sin hacer las cosas bien. Será mejor que te vayas, anda.
Está a punto de levantarse. Debo de estar allí.

—Déjale de una vez, por favor. ¡No lo soporto más! ¡No soporto vernos
de esta manera!

—Ten paciencia, cariño. No es tan fácil como crees. Compréndelo. No
puedo abandonar así como así la situación. Necesito terminar con todo esto,
pero bien. Podría sospechar y no quiero problemas con él. Cuando todo
finalice, te prometo que escaparemos lejos de aquí. ¡Anda, vete ya!

Los dos se volvieron a besar, esta vez con toda la pasión que eran
capaces de demostrar.

—¡Ah!, ¡por cierto! Te he traído algo que he guardado durante mucho
tiempo.

—¿En serio? ¿Qué es? —sonrió ilusionada.
El muchacho sacó de su bolsillo, envuelto en un pañuelo, un objeto. Ella

lo destapó y abrió los ojos como platos. Se puso muy contenta.
—¡Nai de Deus! ¿La has tenido todo este tiempo? —Se mordió el labio

de la emoción.
—Así es. Será mejor que la guardes tú. Así sabrás lo mucho que te

quiero.
—Gracias, mi vida. Significa mucho para mí.
—Pero procura que él no la vea. Sería peligroso. Sospecharía y sabría

que nos estamos viendo.
—Claro. Descuida. La guardaré donde no pueda encontrarla. —La chica

se agarró al cuello del muchacho y volvió a besarlo con pasión—. ¡Vamos,
vete ya, anda!

El joven montó en su bicicleta y marchó por entre los árboles, donde la
espesa niebla del momento se encargó de ocultarlo, hasta perderse de vista.
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RESIDENCIA DE BENIGNA. CASTELOURIÑO.
09 DE MARZO DE 1952. 08:47 HORAS.

 
El mar empezaba a zozobrar endemoniado, estrellando millones de gotas

en las rocas de los acantilados más alejados. Los percebeiros hacían su
trabajo, arriesgando sus vidas por unas cuantas pesetas por jornada. Los
habitantes empezaban a cerrar las contraventanas para evitar la rotura de
cristales y los animales se refugiaban hasta en los hórreos y recovecos de las
casas. Pero los castelourenses estaban acostumbrados, como buenos gallegos,
al mal tiempo. Eso les hacía ser introvertidos y muy trabajadores. Además, el
misterio se unía a esas formas y maneras de llevar la vida; creencias de viejas
y supersticiones. Era la base de una educación que pasaba por momentos
duros en el declive de una España austera y triste. Tiempos difíciles para toda
una Nación que se sumía en los entresijos de una política conservadora, de
ciertos abusos por parte de los adinerados terratenientes que, como en el caso
de aquel pueblo, llevaba a la mayor parte de sus aldeanos a tener una vida de
esclavitud y servidumbre. No hacía falta látigo alguno ni guardián para
usarlo. Las formas eran más modernas, acordes con los tiempos. Era el caso
de don Fernando y sus lacayos, uno de ellos sin escrúpulos. Tenían al pueblo
subyugado para pagar las rentas a su tiempo o, mejor dicho, al tiempo que
marcaba el hacendado.

Uno de esos sirvientes era el corpulento Casto, mecánico de todos los
vehículos que tenía en su finca Fernando de Castro, con unos rasgos bien



marcados en sus mejillas, que acompañaban a unos ojos huidizos y negros
como el tizón. Su nariz aguileña le daba cierto aire de cuervo. Al fin y al
cabo, lo que era. Otro era Aleixo, alto y de musculatura formada. Practicaba
por las noches el boxeo, golpeando un saco que colgaba del cobertizo de
herramientas de los dominios de Fernando. Estaba rapado y ofrecía una cara
de deficiente mental. Tenía aire de bruto; un hombre sin alma, peor que su
amo, si cabía decirlo. No le temblaba el pulso a la hora de dar rienda suelta a
su ira. Tenía a casi todo el pueblo atemorizado ante sus formas despiadadas
de actuar.

Javier Manzano había quedado con Isabel para dar una vuelta por el
pueblo y conocer un poco más a sus gentes y lugares de interés. Pero sabía,
en conciencia, que no era ese su propósito. Le había caído muy bien la chica
y, sin saber cómo, había despertado en él cierta chispa de un especial afecto.
Era como haber resurgido de un letargo triste y apocado, a una soledad que
tenía asumida. Desde que tuviera su último encuentro con Julia y perdiera
todo contacto con ella, en las postrimerías de la Guerra Civil, no fue el
mismo. Se encerró a cal y canto en su trabajo. Se volcó de lleno en todos los
casos que caían en sus manos, convirtiéndose en un policía extraordinario.

Meses atrás, Javier había recibido el balazo de un individuo que le había
disparado acertando en su oreja derecha, durante un atraco perpetrado a un
banco cercano a la avenida principal de la ciudad. La bala le había destrozado
literalmente todo el hélix y parte de la fosa triangular. Los médicos no
pudieron hacer nada. El único remedio era que se dejase crecer un poco el
pelo y consiguiera taparla para disimular el estropicio, decentemente. Solo
asomaba parte del lóbulo, suficiente para pasar desapercibida. Ya de por sí
era bastante introvertido y serio, como para preocuparse, encima, de un
defecto físico.

Pero la presencia de Isabel, Isiña como a ella le gustaba que la llamaran,
despertó en él cierto optimismo y alegría. Aunque trataba de disimular su
pequeño entusiasmo cada vez que se encontraba cerca de ella, no podía por
menos que esbozar una sonrisa que, hacía tiempo, no dibujaba en sus labios
arqueados.

Se había puesto su traje chaqueta y una de las corbatas que metió en la
maleta; la azul marina que conjugaba muy bien con la camisa blanca,
almidonada hasta los picos. Frente al espejo de su habitación, en casa de tía
Beni, ajustaba el nudo con cierta indecisión y nerviosismo. De repente, se dio



cuenta del desasosiego que tenía y sintió algo de culpabilidad. De nuevo, el
recuerdo de Julia afloró en su mente. Un desconsuelo se apoderó de todo su
ser, así que intentó despejarla de su cabeza: entornó los ojos a modo de
censura. ¿Estaría haciendo lo correcto?

De repente, unos golpes en la puerta de la casa sonaron con insistencia.
Javier reaccionó de inmediato. Sus pensamientos volvieron a Isiña pues había
quedado en que él pasaría por su casa a recogerla. Frunció el ceño y bajó las
escaleras con cautela. De nuevo, la puerta fue golpeada, aunque esta vez más
fuerte. Tía Beni no se encontraba en la residencia, pero si quería entrar,
llevaba sus propias llaves. Javier abrió y dos siluetas de uniforme aparecieron
pétreas incólumes, fijas como dos estatuas de Miguel Ángel.

—¡Buenos días! —dijo el más orondo y corpulento, saludando con su
mano derecha—. Usted es el inspector don Javier Manzano, sobrino de doña
Benigna Ramírez, ¿verdad? —terminó de pronunciar el sargento de la
Guardia Civil, Ricardo Cayuela, bajando su mano con ímpetu. Javier se
amedrentó. Tía Beni había ido a hacer unos recados y temió que le hubiese
pasado algo.

—Así es. Yo soy. Veo que están bien informados ¿En qué puedo
ayudarles? —contestó cambiando el semblante de su rostro a una tonalidad
pálida como el tiempo que hacía.

—Verá usted, señor. Soy el sargento de la Benemérita, Ricardo Cayuela,
y este es el cabo primero, Manuel Sagredo —se presentó—. Sabemos que es
usted inspector de la Policía de la Brigada Criminal. ¿Podríamos hablar con
usted? —Javier observó a los dos agentes intercambiando miradas. Después,
asintió amablemente, pero con preocupación.

—Claro, pasen ustedes, por favor. —Terminó de abrir la puerta para que
los agentes pasaran a la sala de estar. El desasosiego del inspector iba en
aumento y no pudo por menos que soltar de repente una pregunta antes de
que los tres terminaran de pasar adentro—. ¿Se trata de mi tía?

El sargento lo miró con extrañeza.
—No. No, no. Tranquilícese, inspector. No tiene nada que ver con doña

Benigna.
Javier dejó notar cierta señal de alivio y, a partir de ahí, tomó las riendas

del encuentro, ya algo más centrado en lo que los agentes pudieran
comentarle. Reconoció que era una situación un tanto extraña. Dos agentes de
la Benemérita intentando hablar con él. «¿Acaso querrán darme la bienvenida



al pueblo?», bromeó mentalmente. No se le ocurría ninguna razón por la que
dos representantes de la ley uniformados pudieran estar allí.

—Bien, sargento. Ustedes dirán. —Miró a los dos.
El sargento lanzó una mirada a su compañero. La pareja se encargaba de

mantener el orden público. Sus intervenciones no llegaban más allá de algún
arresto menor por borracheras y escándalo público o el comunicado de algún
accidente en las inmediaciones del pueblo.

—Acabamos de hallar un cuerpo en los acantilados del faro. Hemos
acordonado la zona y los compañeros están allí para impedir que nadie pueda
tener acceso al lugar y, por supuesto, que ningún vecino curioso se asome a
olisquear.

La reacción de Javier fue de asombro. No comprendía qué hacían
aquellos agentes comunicándole la necrológica noticia. Volvió a mirarlos con
incredulidad. Primero al sargento y luego al cabo, como esperando una
respuesta más concreta.

—Y, ¿bien? ¿Podrían decirme ustedes por qué me comunican esta
noticia? —se atrevió a preguntar. El sargento volvió a mirar a su compañero
con cierto recelo.

—Verá usted, inspector. Después de hablar con nuestros superiores en
Carballo, y de comentarles que un inspector de la Brigada Criminal está
pasando unos días en el pueblo..., bueno..., veníamos a pedirle que se hiciese
usted cargo de la investigación —replicó el sargento, mientras sacaba un
pañuelo de su pantalón para limpiar su nariz.

—¿Yo? Pero, y ¿qué pasa con las autoridades de Carballo?
—Nos han autorizado, bajo la supervisión de usted, que nos

encarguemos nosotros de recabar toda la información hasta que lleguen ellos.
Nosotros nunca nos hemos enfrentado a algo así. No sabríamos por dónde
empezar. Y mi compañero y yo habíamos pensado que, puesto que está usted
aquí...

—…Sea yo el que se encargue de hacer todo. Comprendo —se adelantó
a decir Javier.

El inspector se pasó la mano por su cabello a modo de consolación. No
podía decir que no. Era un agente de la Brigada de Investigación Criminal y
estaba obligado a tomar parte en aquella situación, al menos hasta que las
autoridades de la capital se hiciesen cargo del caso. En ese instante, Manzano
se acordó en su gran amigo, que estaría cazando por tierras madrileñas con su



padre. Echó de menos su compañía y pensó en lo bien que debía estar por
aquellos páramos. ¿Quién le iba a decir que sus vacaciones se truncarían de
aquella forma? Javier miró a los agentes e hizo una pequeña mueca. Asintió
con la cabeza, resignado como un perro moribundo al que deben sacrificar.

—Está bien. Me haré cargo del caso, pero solo hasta que llegue la
caballería.

—¡Claro, inspector! —espetó el sargento.
—Será mejor que vayamos al lugar de los hechos cuanto antes. Deberé

comunicar a mis superiores las buenas nuevas —comentó Javier sin perder
más tiempo.

—Desde el cuartelillo podrá usted llamar, señor.
—Está bien, vamos.
De repente se acordó de Isiña. Tendría que avisarla y darle la noticia,

pero no en aquel momento. Ya habría tiempo de darle una explicación. Sabría
entender la situación. Javier tenía la esperanza de resolver aquello lo antes
posible, aunque imaginaba que no llegaría ayuda alguna.
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FARO DE CASTELOURIÑO.
9 DE MARZO DE 1952. 09:10 HORAS.

 
Aunque el tiempo había dado cierto margen de tregua, el viento soplaba

acompañado de un frío helado y el cielo amenazaba lluvia. Unas cuerdas
rodeaban el lugar de los hechos. El pueblo entero no tardó en hacerse eco de
la muerte de alguien en las inmediaciones. Una gran muchedumbre se
agolpaba ansiosa. No obstante, agentes custodiaban la zona y para acceder al
sitio se debía rodear el faro hasta llegar a un pequeño camino pedregoso y
empinado de difícil bajada. Los matorrales impedían el movimiento de
cualquiera que bajara o subiera por allí. Por el momento, los únicos que
accedían eran las autoridades.

Un Land Rover llegó al lugar y aparcó justo frente a la puerta del gran
faro, que se erguía majestuoso e imperecedero con el pasar de los años. Del
vehículo bajaron los tres agentes. Uno de ellos, el sargento Ricardo, se acercó
al compañero que había quedado allí de guardia. Hablaron entre ellos. Javier
contempló la escena y observó el faro detenidamente, de abajo hacia arriba.
La puerta era de madera robusta. Se acercó a ella, sacó un pañuelo de su
bolsillo y asió el pomo. Zarandeó para comprobar su estado. Estaba cerrada.
El sargento se acercó a Javier.

—Si hace el favor de acompañarme, le llevaré hasta donde está el
cuerpo.

Javier asintió y le acompañó, bajando por el escarpado camino. El
sargento resbaló a causa de los cantos rodados y a punto estuvo de caer por la



zona de precipicio hasta el agua. Pero el inspector le agarró del brazo y lo
aguantó como pudo. Casi consigue arrastrarlo también, pero tuvo suerte de
aferrarse a un robusto matorral que logró frenar los dos cuerpos. El sargento
palideció y agradeció a Javier que le salvara de una caída segura.

—No hay de qué —dijo sonriendo, para tranquilizarle.
Una vez salvado el acceso, llegaron a la zona rocosa. El mar salpicaba

los pies de los agentes. Justo encima de una de las rocas más grandes se
encontraba el cuerpo sin vida de alguien que no había sido identificado
todavía. Estaba bocabajo, con la cabeza medio ladeada y ensangrentada.
Javier se aproximó al cadáver. Para ello tuvo que sortear una gran roca y
bajar otras dos más, hasta llegar hasta el lugar. Se agachó para pasar por
debajo de la cuerda, que rodeaba la escena del suceso. Se arrodillo y oteó el
cuerpo, apoyando el brazo en su pierna izquierda. Observó y miró de un
extremo a otro. Los agentes ojeaban todo el ritual. Después de unos minutos,
levantó la cabeza y preguntó al sargento.

—¿Quién ha encontrado el cuerpo?
—Unos pescadores que pasaban por esta zona. Desde aquel punto —

señaló con su dedo índice una zona concreta del mar— vieron algo extraño
sobre la roca y acercaron la embarcación, hasta comprobar que era un cuerpo
tendido. Atracaron la barca un poco más allá y uno de ellos subió el
montículo para darnos el aviso. El resto ya lo conoce.

—¿Sabe si han tocado el cadáver?
—No. No, señor.
—¿No lo sabe o no lo han tocado?
—No lo han tocado. Subió inmediatamente para darnos parte, mientras el

otro se quedaba en la barca.
—¿Han llamado ya al forense y al juez?
—Sí, señor. Están de camino.
—Bien. Por favor, acérquese —dijo Javier en un tono algo preocupante.

El sargento se aproximó con cierto ímpetu y recelo. Se colocó a la izquierda
de Javier. Allí se arrodilló para quedar a la altura del inspector, pero miraba
sin saber lo que tenía que observar. No sabía interpretar las señales que podía
emitir un cadáver—. ¿Lo ve usted?  —preguntó Javier mirándole fijamente.

—Ver ¿qué, inspector? —el sargento Ricardo observaba sin lograr
atisbar nada.

—Observe la zona de la cabeza. ¿Ve la brecha?



—Sí. Quizá se haya golpeado con las rocas —apuntilló el sargento.
—No. Si se hubiese golpeado con las rocas tendría una contusión en todo

el perímetro de la herida. Piense que un impacto abarcaría cierta porción en la
zona afectada, y esto es una herida limpia. Además, el cuerpo está boca
abajo. Tiene la cara casi destrozada. Se ha llevado una fuerte conmoción con
las rocas. También ha sido golpeado con un objeto romo.

—Y, ¿no es posible que el mar lo haya devuelto golpeándolo? Suele
ocurrir, inspector. Esto es la Costa Da Morte. Usted no sabe cómo se las
gasta el mar en esta parte del país.

—No me cabe la menor duda, pero no es el caso. Observe bien. El
cuerpo está seco. Si hubiese sido el mar, con esta humedad y este tiempo no
se habría secado. Y aun habiéndolo hecho, tendría residuos de mar y
salinidad en todo el cuerpo. ¿Usted ve alguna prueba de que este cuerpo lo
haya devuelto el mar?

—Pues, ahora que usted lo dice, no señor —contestó con asombro.
—Además, no creo que lo hubiese depositado aquí, por muy fuerte que

haya sido la marea. Antes, lo hubiera dejado incrustado por entre las
aberturas de las rocas principales.

Javier Manzano se percató de que, en la piedra, a la altura de la cintura
del cadáver, había sangre. Después, miró hacia arriba, observando la
construcción que se presentaba ante él: el faro, sólido e impertérrito,
vigilando e impidiendo que todo tipo de embarcaciones se estrellaran contra
los acantilados de la costa, salvando vidas y viendo otras perecer por
imprudencia y desconocimiento humano. Observó el gran ventanal que daba
frente al mar. La ventana estaba abierta. Calculó, a groso modo entre diez y
quince metros de altura y enfocó la posición del cuerpo con la posición del
ventanal. Había una desviación de un par de metros pero se podía deber a la
altura y velocidad de la caída libre. Miró al sargento y comentó su teoría.

—Es muy posible que la víctima cayera desde la ventana del faro. Lo
arrojaron a pesar de la resistencia que ofreció la víctima a su oponente.

—¿Está usted seguro, inspector? El faro está cerrado. Yo mismo vi cómo
usted lo comprobaba —apuntilló extrañado.

—Seguro no hay nada en esta vida, sargento. Pero, apostaría mi trabajo a
que fue arrojado desde ella. El que esté cerrada la puerta no significa que el
asesino no pudiera entrar. Podría tener una llave o saber abrir una puerta. ¿La
ventana siempre está abierta?



—Pues, ahora que lo dice usted..., suele estar cerrada. Pero el único que
tiene la llave es Suso, el encargado de encenderlo y apagarlo, señor. Quizá se
la haya dejado abierta.

—Necesito hablar con ese hombre.
—Claro, inspector.
El sargento llamó a uno de sus hombres y ordenó que localizaran de

inmediato al encargado del faro.
 —¿Tiene usted idea de quién puede ser la víctima? —dijo Javier con el

convencimiento de que la respuesta sería negativa. El fallecido tenía la cara
irreconocible. Un amasijo de carne dejaba ver con dificultad algunos rasgos
de lo que pudo ser un rostro humano. El sargento escudriñó el cuerpo de un
extremo a otro. Se agachó y volteó la mano izquierda del fallecido. Después
de unos intensos segundos, dijo unas palabras mientras asentía con la cabeza.

—No estoy muy seguro, pero creo que se trata de uno de los hombres de
don Fernando, el terrateniente del pueblo. Lleva el anillo con el sello de la
casa de los Castro. Por la altura que gasta y la complexión, posiblemente se
trate de Aleixo García.

Javier tanteó con rapidez las costillas y los glúteos de la víctima para
comprobar documentación alguna. Como sospechaba, no llevaba nada
encima. El asesino le había privado de las credenciales suficientes para
identificarle, bien para ralentizar la investigación, bien para robarle el dinero
que pudiera llevar. Al mirar su mano, comprobó que la tenía manchada de
sangre.

Fue entonces cuando el equipo compuesto por el forense y el juez llegó
al lugar de los hechos. El sargento Ricardo se encargó de hacer las
presentaciones pertinentes de todos los allegados. El cabo Manuel realizaba
las fotos de rigor. El sargento y Javier observaban al forense.

—Tiene un fuerte golpe en la cabeza, en la zona parental, producido por
un objeto consistente.

Cuando comprobó las manos de la víctima, un objeto redondo apareció
en la mano derecha.

—¡Inspector, acabo de encontrar esto en su mano!
Javier se agachó a la altura del forense.
—Parece una pelota de goma.
—Es una pelota de goma —puntualizó Javier.
Uno de los ayudantes de la Benemérita le alcanzó un sobre de papel para



meter el objeto.
—Sargento, haga el favor. —Se lo ofreció para que lo guardara.
—Evidentemente, el asesino, después de lanzar el cuerpo desde la

ventana del faro, bajó hasta aquí para colocarle en la mano este objeto.
—Y, ¿para qué le pondría el asesino una pelota de goma? ¿Qué

esperaba?, ¿que jugara con él después de muerto? —respondió el sargento a
modo de sarcasmo. Javier miró al sargento y dibujó una sonrisa fracasada en
su rostro.

—Desconozco con qué intención puso ese objeto en su mano, pero
podría ser la firma del asesino. También podría significar algo para la víctima
o para el propio asesino, y quería dejarlo constar en el lugar del hecho.

—La víctima intentó defenderse. Las uñas presentan signos de lucha.
También hay algunas desportilladas, como si hubiese arañado algo muy duro.
Además, las falanges están aplastadas, como si alguien las hubiese pisado con
un calzado consistente, con el tacón, probablemente —puntualizó el forense.

—Estoy viendo que este caso nos va a complicar la existencia —anunció
con cierto recelo el sargento.

El cielo empezaba a ponerse de un negror más intenso, como si quisiera
romper en mil pedazos y dejarse caer en forma de cataratas. El frío también
se dejaba notar en los cuerpos de los presentes. En ese momento, agradeció
no haber salido con Isiña. La chica había estado tosiendo esos días.

—Debemos darnos prisa. Si empieza a llover no podremos continuar con
la investigación en el lugar. No quiero que el cuerpo se moje.

Le dieron la vuelta al torso y Santiago terminó de fotografiarlo. Vieron
sangre por la zona del costado. Lo habían apuñalado. Javier comprendió
entonces la mancha en su mano.

—Cinco centímetros de profundidad —exclamó el forense metiendo en
la herida una pluma de ave y midiendo ésta con una regla de madera—. La
examinaré mejor en el instituto.

—¡Madre mía! Le han hecho de todo. ¡Si es que se lo ha buscado, el
pobre diablo! —comentó por lo bajo el sargento.

—¿Qué quiere decir?
—Pues que extorsionaba a todo aquel que le debía dinero a su señor. Le

gustaba hacer uso de la fuerza. En fin...
—Yo ya he terminado, inspector. Seguiré examinando el cuerpo en el

hospital —concluyó el forense.



—Una cosa más, doctor. ¿Cuánto tiempo diría usted que lleva muerto?
—preguntó Javier.

—Pues, según el estado del cuerpo y la sangre coagulada alrededor de su
cabeza, yo diría como unas doce horas aproximadamente. Es imposible
constatar la hora de la muerte con exactitud. Son heridas ante mortem, en
cualquier caso.

—Gracias, doctor. Eso nos daría una hora aproximada; sobre las
veintiuna horas de anoche. Señoría, si a bien lo tiene, daré orden para que
retiren el cadáver.

—Proceda, inspector —sentenció el juez, tras introducir sus manos en
los bolsillos de su chaquetón.

—Sargento, voy a tener que echar un vistazo al interior del faro,
concretamente a la zona donde pertenece esa ventana —dijo Javier,
señalándola.

—A sus órdenes, inspector —apuntilló el sargento cuadrándose y
saludando al mismo tiempo.

Javier sabía que no iba a ser fácil la resolución de aquel caso. Un caso
que dejaría al descubierto las vidas oscuras de algunos habitantes del lugar.
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CASA DE MARÍA SOLEDAD. CASTELOURIÑO.
9 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

 
Sentada en una silla de anea, Soledad abrazaba a su niño como si no

hubiese un mañana. Frente a su nogal, la mujer le contaba las grandes
inquietudes que sentía. Como una perturbada, perdía la mirada en las
frondosas raíces del árbol. Arreciaba un poco de frío, pero pareció no
afectarle lo más mínimo.

—Te maldigo, Manoliño. Te maldigo tanto como te he amado. ¿Sabes?
Voy a ir a ver al padre Alberto. Le voy a contar todo. No puedo más. Esta
pena me está matando y no puedo soportarlo ya. Lo haré por mi filliño, lo que
más quiero en esta vida. ¿Me estás oyendo?

Bastaron unos fuertes golpes en la puerta para que María Soledad se
sobresaltara de forma estrepitosa. La hizo salir del monólogo retórico que
mantenía con el nogal del patio. Cogió a la criatura y lo sentó en una de las
sillas del comedor. La chimenea estaba cercada por una reja de hierro fundido
para protegerle; era la única forma de caldear la sala en los días fríos y
lluviosos. El crepitar de los leños era buena compañía para madre e hijo en
las noches solitarias y de penumbra. Eso y una radio medio estropeada.



Cuidaba del pequeño, lo más grande que poseía, lo que más le importaba;
más allá de toda duda y más que su propia vida.

—Quédate aquí, filliño. No te muevas. Mami viene enseguida —dijo al
pequeño David.

Se dirigió a la puerta con pasos comedidos. No sabía quién podía ser a
esas horas de la mañana puesto que ella nunca recibía visitas, ni siquiera de
sus amigas más allegadas. Pensó que podía tratarse de alguna vecina para
comprarle alguna infusión. Llegó hasta quedarse a unos centímetros de la
entrada.

—¿Quién es? —preguntó con voz trémula.
—¡Un amigo! —se oyó detrás de la puerta. Soledad frunció el ceño, puso

la cadena y abrió con una abertura suficiente para comprobar de quién se
trataba—. Hola, Soledad. Soy yo. Vengo en son de paz. Solo quiero hablar —
dijo el rostro con una voz amistosa y una sonrisa de hiena.

—¡Vaya! Eres tú, Marcial. ¿Qué quieres? —La cara de Soledad era un
amasijo de interrogantes.

—Hablar contigo. Tengo una noticia que darte. —La sorpresa de
Soledad era mayúscula. Se quedó rezagada. Tenía el miedo reflejado en su
cara—. No voy a comerte, mujer. Solo quiero hablar contigo de cierto asunto.
Seguro que te va a gustar —anunció el hombre sin perder la sonrisa de lobo
disfrazado—. Además, solo será un momentiño. Me marcharé enseguida —
concluyó con simpatía.

—Está bien. Pero solo un momento. Tengo que hacer cosas en la casa y
atender a mi filliño.

Soledad quitó la cadena y abrió la puerta. Marcial cruzó el umbral y
ambos hablaron en la sala. El pequeño David bajó de la silla y se abrazó a la
pierna de su madre al ver a aquel extraño.

—Así que este es tu hijo. Un chico guapo, ¿verdad, chaval? —se
acuclilló sonriendo al niño, que se agarró con más fuerza a la pierna. Soledad
lo agarró y lo levantó para tomarlo en su regazo. David se abrazó al cuello.
Denotó seguridad y tranquilidad.

—Está bien. Dime qué quieres.
—Intuyo que sabes lo que quiero.
—No te entiendo —acertó a decir Soledad con expresión perdida.
—Quiero la carta a cambio de una gran suma de dinero. Y de paso, te

marchas de este pueblo.



—No sé de qué carta me hablas. —En ese momento, Soledad cayó en la
cuenta. Sabía a qué carta se estaba refiriendo Marcial.

—Lo sabes perfectamente, Soledad. —El semblante del hombre cambió
por completo—. Sabes a qué carta me refiero. No voy a repetirlo más veces.
Te aseguro que saldrás beneficiada. Te lo prometo. Con el dinero que estoy
dispuesto a darte, podrás empezar una vida nueva en otro sitio.

—Tú y tus promesas. No eres más que un parásito que vive a costa del
sinvergüenza de su tío. Vete de mi casa. No quiero volver a verte más. No
voy a darte nada. Además, esa carta no sé dónde está. Hace tiempo que la
perdí —mintió.

—¿Crees que puedes tratarme de cualquier forma? ¿Crees que puedes
decirme una cosa así y pensar que me iré..., sin más? —dijo mientras se
acercaba a ella, en tono amenazador.

—No se te ocurra acercarte más. Tengo a mi hijo en brazos. Si te atreves
a ponerme una mano encima, te juro que te arrepentirás —acertó a decir
Soledad con ojos de pánico. Sabía muy bien cómo se las gastaba aquel
sinvergüenza. Marcial miró al niño y reculó.

—Esta vez te salvas. Dale las gracias a tu hijo. La próxima vez que
venga ni tu hijo ni Dios que baje del cielo podrán hacer nada para impedir
mis propósitos. ¡Quiero esa carta y la quiero ya! No lo olvides. Y recuerda
que tu marido se marchó para tierras extranjeras y estás muy sola.

—¡No necesito a nadie! ¡Me basto conmigo misma! —contestó,
meciendo a su niño.

—Hazme caso. Si de verdad estimas tu vida y la de tu hijo, acepta el
trato que te acabo de proponer.

—¡No estoy dispuesta a marcharme, porque tú me lo digas! —espetó
Soledad, armándose de valor. Sabía lo peligroso que era Marcial.

—Si he conseguido echar a tu marido, conseguiré echarte a ti —sonrió
enseñando los dientes.

—¿Qué quieres decir? —Le extrañó aquella contestación. Abrazó a su
hijo como si asegurara la vida de los dos.

—Lo sabes muy bien. ¡Quiero esa carta y la conseguiré a cualquier
precio! ¡Advertida quedas!

Marcial se marchó de allí. Soledad se quedó de pie, con su niño en
brazos, llorando desconsolada. No sabía qué hacer. En ese momento recordó
cosas más importantes, cosas que le afligían el alma; imposible encontrar



consuelo ni en nada ni en nadie. Así que lo mejor que se le ocurrió fue acudir
a la única persona espiritual que podía redimir de alguna forma su alma en
pena. No veía otra salida. Tenía que contarle toda la verdad y que Dios se
apiadara de ella.

 

 



 
 
 
 

III
 

 

 
HOGAR DE ANDRÉS Y HERMINIA. LA CORUÑA.
5 DE FEBRERO DE 1931. 17:00 HORAS.

 
A pesar de que el sol había salido tímido, no tenía intención de dejarse

ver durante mucho tiempo. El frío húmedo que arreciaba acompañaba una
dura tristeza al ocaso, que cubría como un manto la ciudad gallega. Era una
época difícil para el empleo y Andrés no tenía una estabilidad laboral.
Dedicado a la limpieza y mantenimiento de barcos en los astilleros de la
ciudad, trabajaba nueve horas diarias comiendo fuera de casa, de lunes a
viernes.

Del autobús bajaron los tres nuevos miembros de la familia Fernández.
La niña sujetaba fuertemente una maleta vieja con sus cosas personales. Las
autoridades locales le habían permitido entrar en el faro para recoger sus
pertenencias y las de su hermano. Una maleta bastó para albergar las de
ambos. Silvia incluyó algunos juguetes para Pablo: una pelota de goma y un
soldadito de metal eran sus preferidos. Miraba en derredor el nuevo edificio
donde se encontraba su nuevo hogar. El miedo que albergaba su cuerpo
infantil era tan grande como el cielo nuboso que abrigaba la ciudad. A pesar
de su corta edad, era consciente de que le aguardaba una vida dolorosa y llena



de problemas en las relaciones venideras con su tía Herminia que no se lo iba
a poner fácil; era una mujer egoísta y fría, quería ser el centro de atención de
su marido, al que utilizaba a conveniencia sin importarle lo más mínimo el
precio que tuviera que pagar para satisfacerla.

—Bueno, pequeña. Aquí está tu nuevo hogar —dijo Andrés regalando
una sonrisa a la pequeña Silvia—. Te sentirás bien aquí, ya lo verás. Dame tu
maleta —terminó de añadir y le quitó de la mano el equipaje. Entró en los
soportales lóbregos del edificio. Herminia miró a la pequeña Silvia enarcando
una ceja y pasando por delante de ella. La niña les siguió con pasos
comedidos.

Ya en el interior, la casa presentaba una cierta austeridad que hacía que
cualquiera se sintiese cohibido y algo asustado. Silvia miraba toda la casa de
arriba abajo. Se agarraba las manos en un acto de sentirse algo más segura.

—Ven, pequeña. Te enseñaré tu habitación.
Andrés cogió a la niña de la mano y la llevó por un oscuro pasillo al

interior de una habitación no mucho más cálida que el resto, con paredes
desconchadas por la humedad. Ofrecía un par de camas individuales, en las
que tanto el cabezal como la parte de los pies eran de hierro forjado, y dos
mesitas de noche con una pequeña lámpara. Sobre una de ellas, un vaso y una
jarra con agua. En medio de la pared frontal, un crucifijo de madera que
parecía mirarla con gran pena. Una cómoda acompañaba al mobiliario junto a
un pequeño ropero de una puerta y un espejo con una gran mancha
herrumbrosa en una esquina. El mobiliario era de un color cerezo oscuro que
hacía aún más triste la estancia. Andrés y Herminia se encontraban en el
umbral de la puerta esperando la reacción de la niña. Él se decidió a darle un
pequeño empujón.

—¿Y bien? ¿Te gusta? Este será tu cuarto. Aquí podrás jugar y hacer tus
deberes.

—Sí —dijo la pequeña Silvia tímidamente.
—No creerías que ibas a tener una habitación de lujo, ¿verdad? Al menos

podrías ser más agradecida. Seguro que aquí dormirás mejor que en ese
piojoso faro donde estabas —espetó Herminia sin miramientos.

—¡Herminia, por Dios! —acertó a reprochar Andrés sin mucho éxito.
—¡No, Andrés, no! Tiene que aprender a ser agradecida con lo que se le

está dando. ¡¿O acaso cree que nos sobra el dinero?! ¡Tendrá que aprender a
ganar lo que se le dé! ¡Mejor que aprenda desde el principio a saber lo que



cuesta vivir en este país de mierda!
—¡Herminia! ¡Te puede escuchar algún vecino! ¡¿Quieres que nos metan

en la cárcel?!
—¡Déjalo! ¡A ver si así reventamos de una vez!
—Pero querida, es solo una niña. No creo que comprenda la realidad de

la vida. Ni siquiera por lo que está pasando. Comprende que acaba de perder
a sus padres —argumentó Andrés con sufrimiento en sus palabras.

—Y, ¡¿qué quieres que yo le haga?! ¡¿Que la trate como si nada
ocurriera?! ¡¿Que la mime?! ¡¿Que la haga sentir como si todo fuese bien?,
¿como si no hubiesen problemas en el mundo?! ¡No, Andrés, no! ¡Me niego!
¡Cuanto antes aprenda a darse cuenta de lo dura que es la situación en esta
familia y lo difícil que es vivir en estos tiempos, antes madurará y podrá
afrontar la vida para ayudar en esta casa! ¡No pienso hacer yo todo para
mantener a parásitos! ¡Al fin y al cabo no es hija mía! ¡Yo no he pedido
hacerme cargo de ningún niño y ahora nos vemos en el compromiso de
mantener a dos: una parva (tonta) y un lisiado!

—¡Cállate! ¡Te prohíbo que hables así! —gritó Andrés en un acto
desesperado por hacer callar aquellas palabras venenosas de su esposa.

—¡Eso, encima grítame! ¡No te lo consiento!, ¡¿me estás oyendo?! ¡No
te lo consiento! —contestó Herminia manoteando y gesticulando sin control.

Silvia caminó sin rumbo hasta la sala de estar donde se arrodilló en uno
de los butacones que había para llorar a lágrima viva. Aquello era un infierno
para la pequeña, que luchaba en su interior por negar la situación que estaba
viviendo. Todo había transcurrido muy rápido y era casi imposible de
asimilar para una niña de aquella edad.

—¡Mira lo que has conseguido! ¡Debería darte vergüenza por hacer
llorar así a una criatura!

Andrés marchó tras la niña para consolarla. No fue el recibimiento que
esperaba darle, aunque sabía que no iba a ser muy agradable para la pequeña,
tratándose de Herminia. La sobriedad de la casa acompañaba el carácter
austero de su esposa, pero lo que más le preocupaba a Andrés era la calidad
de vida que llevaría a partir de aquel momento la niña. Se prometió a sí
mismo cuidarla y alejarla lo más que pudiera de las garras de su esposa.

Andrés se consideraba engañado por aquella mujer que un día fue cálida
y amable, con sentimientos; una mujer de rasgos suaves y delicados, atractiva
y con una sonrisa en sus labios con la que atraía a cualquier hombre que se



propusiera. Pero con los años se fue convirtiendo en un ser monstruoso, con
un corazón de piedra. La avaricia y la envidia se apoderaron de ella, de su
alma hasta ennegrecerla por completo. Herminia no sentía nada por Andrés ni
por cualquier otro ser humano. La pérdida de su hijo al nacer, fruto del gran
amor que vivió por su marido y el sufrimiento que llevó cuando tuvo a su
pequeño entre sus brazos muerto, de un color azulado con carita angelical,
sonriendo como si estuviese dormido, fue la causa de todos sus males y su
cambio paulatino hacia una especie de perversión demoníaca, carente de
sentimientos. Culpaba a Dios de haberle arrebatado no solo a su hijo sino a
todo el amor que atesoraba en aquel momento. Y ahora tenía que hacerse
cargo de una criatura con una edad avanzada y hacer de madre, pero con unos
sentimientos que no existían en su corazón. De alguna forma le recordaban
tiempos pasados que nunca llegó a vivir.

Andrés y ella dejaron de tener relaciones al poco tiempo de fallecer la
criatura. No más sonrisas ni cariños, ni paseos por la ciudad ni excursiones al
campo. Entre ellos solo quedaba un papel firmado en el ayuntamiento y en el
libro de registros de la parroquia de San Jorge, donde contrajeron
matrimonio. La amargura se apoderó de ellos de diferente forma. Ella sumida
en un odio infinito y perenne; él, en la amargura de estar enamorado de una
mujer que había perdido el mismo día que Dios decidió llevarse aquel
angelito.
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FARO DE CASTELOURIÑO.
9 DE MARZO DE 1952. 10:38 HORAS.

 
Subieron el pequeño tramo, afianzando sus cuerpos con los matorrales a

su paso.
—Disculpe, señor. ¿Cómo es posible que la puerta esté cerrada? Si el

asesino tiró el cuerpo por la ventana, ¿no es más probable que la puerta se
quedara abierta?, ¿forzada en este caso?

—Lo más probable es que el asesino sepa abrir una puerta sin necesidad
de llave y tampoco sin necesidad de forzarla. O quizá sea el propio encargado
de encender y apagar el faro.

—¿Suso? ¡Pero si es un pedazo de pan, inspector! Ese hombre no
mataría ni a una mosca.

—Bueno, eso solo podrán decirlo las pruebas y los hechos que nos revele
la propia víctima y el lugar del crimen.

Una bicicleta se desvió del curso normal del camino. Uno de los agentes
le facilitó el paso al faro, levantando las cuerdas para que pasara al interior de
la zona. Era Jesús, Suso para el resto del pueblo. Nadie le había comunicado
el motivo de su presencia allí. Solo que llevara las llaves del faro y se
personara de inmediato en la puerta de la gran linterna. Pero los rumores
también habían llegado hasta él.

—Buenos días tengan ustedes, señores. —El farero miró a los agentes—.
Se rumorea que alguien se ha tirado de lo alto del faro. ¿Es verdad eso?



—Haga usted el favor de abrir la puerta, don Jesús —dijo Javier, afable.
—Lo que usted diga, inspector. A mandar, que para eso estamos —dijo

Suso apoyando la bicicleta junto a la puerta. Sacó de su bolsillo un manojo de
llaves y buscó de entre todas ellas una de color dorado viejo. Asió el anillo de
la llave y giró dos veces con cierta dificultad. La multitud estaba expectante a
todo lo que ocurría.

—Voy a tener que ir echándole un poco de grasa de barco a esta
condenada cerradura. Cada vez costa máis traballo abrila —dijo con una voz
quebrada. Empujó la gran puerta con un ruido ensordecedor—. Y a estos
goznes también. No les vendrá mal, nada mal.

El primero en pasar fue Suso para hacerles de guía. Los tres subieron
despacio por los escalones de la gran escalera de caracol. Lo primero en
vislumbrar fue el salón comedor. Se presentaba ante ellos fracasado, lleno de
polvo y muebles tapados, con sábanas que mostraban un aspecto
fantasmagórico. Javier miró en derredor. De izquierda a derecha encontró lo
que parecía un reloj de pared oculto tras un embozo sucio por el pasar de los
años. Pensó en la de veces que sonarían las campanadas marcando una época
ya pasada. También un mueble que, probablemente, sería la platera que
sustentara las piezas de platos, vajillas y demás enseres de porcelana que
adornaban la sala y daban cierto aire familiar al lugar. Y la gran chimenea. El
hogar presentaba restos de carbón y ceniza. La repisa, llena de polvo como
era de esperar, tenía restos de lo que parecían pequeños trozos de figuras
rotas. Javier se acercó a ella y examinó el perfil. Metió su mano en el bolsillo
de su gabardina pero no encontró lo que buscaba. Fue un movimiento
automático, acostumbrado a hacerlo en sus investigaciones diarias. Había
dejado en su piso la lupa retráctil puesto que no tenía intención de usarla en
vacaciones porque su propósito era pasar unos días con tía Beni, disfrutar de
paisajes hermosos y dar largos paseos por la orilla de la playa, conocer gente
nueva y tomarse un café al calor de una chimenea oyendo historias de la mar
y otras absurdas, de viejas y meigas. Se arrepintió en ese momento de no
llevarla consigo.

—Sargento, ¿sería posible conseguir una lupa, por favor? ¡Y una
linterna! —preguntó sin quitar la mirada del lugar.

—La linterna se la doy yo ahora mismo. La lupa se la fabrico si es
necesario —dijo el sargento con determinación. Salió de allí hacia donde
estaba el grupo y en un par de minutos volvió a presentarse en el lugar con



una lente de mango rígido metálico—. Aquí tiene usted, señor.
—Gracias, sargento —dijo mientras acercaba la lupa a la zona en

cuestión. Javier escudriñó bien alumbrando la zona en concreto y revisó las
tonalidades de color. Sopló un poco para apartar el polvo afianzado y
concluyó de una forma determinante—. Aquí hay sangre. No cabe duda.
Sangre reseca de años.

—Es muy normal, señor. En este lugar ocurrió una desgracia que nos
conmocionó a todos.

Javier levantó la mirada y la dirigió al sargento.
—Habrá una versión oficial, ¿verdad?
—Así es, señor.
—Supongo que tendré tiempo de leerla. Mi tía ya me explicó por encima

la versión de radio patio. —Manzano dio unos pasos hacia el ventanal. En la
zona del suelo había sangre restregada, posiblemente por unos zapatos, una
sangre de color más vivo. Tomó el pañuelo de su bolsillo y terminó de abrir
la ventana. Miró hacia abajo, se asomó y observó el vasar. Tenía signos de
arañazos superficiales mostrados por el polvo y la suciedad. También había
unas gotas de sangre—. Esta zona ha sido aprehendida por unas manos.
Dígame, don Jesús, ¿suele dejar usted la ventana abierta?

—No, no señor. Nunca —dijo Suso con cara de asustado.
—Hay signos de lucha, no cabe duda —volvió a asegurar Manzano.

Después miró toda la zona del suelo a los pies del ventanal, en un radio de
dos metros. Buscaba algo que pudiese darle más datos—. Hay pisadas. La
sangre restregada indica que ha habido lucha. El polvo está removido por
toda esta parte —indicó con su dedo índice—. Necesito que tomen huellas
del picaporte, de la ventana y quiero fotos de todas las huellas de sangre,
especialmente de las que han sido pisadas —advirtió apuntando con la
linterna.

—Llamaré a Manuel —aseguró el sargento.
Suso estaba al otro extremo del salón sin enterarse de nada. Solo atinaba

a persignarse. De pronto algo brilló en el suelo al ser alumbrado por el foco
de luz. Javier frunció el ceño, se agachó y recogió el objeto con el pañuelo.
Era metálico y brillaba como el oro. La lupa le ofreció una imagen más clara.
Se trataba de una medalla de Santa Lucía. El sargento se acercó a Javier para
ver lo que había encontrado.

—¿Qué es eso? ¡Parece una medalla!



—Así es, sargento. No llevará un sobre consigo, ¿verdad?
—Antes mi compañero me dio un par de ellos. Tenga usted, señor. —El

sargento le alcanzó el sobre. Javier introdujo la medalla y lo guardó en el
bolsillo de su gabardina. Después preguntó al guardián del faro.

—Dígame, don Jesús…
—Por favor, llámeme usted Suso. Aquí, en el pueblo, todos me llaman

así —contestó al mismo tiempo que se pasaba la mano por la cabeza,
poniéndose a disposición de la autoridad que tenía frente a él.

—Muy bien. Dígame, Suso, ¿se ha limpiado alguna vez el faro? ¿Le han
pasado una escoba, lo han adecentado?

—No, señor. El único que ha estado entrando aquí después de la gran
desgracia he sido yo. Nunca he tocado nada por respeto a mi gran amigo
Alejandro y su esposa, Silvia… Que Dios los tenga en su gloria. —Miró
hacia arriba, en señal de respeto.

—Y, ¿por qué no? ¿Por qué nunca lo han reconstruido y se ha venido
usted aquí a vivir?

—¡Uy!, señor inspector. No diga usted eso ni en broma. Mire, desde
entonces han ocurrido muchas cosiñas aquí. La gente dice que el lugar está
maldito, embrujado. Incluso se llegó a decir que en aquella fatídica noche el
mismo diablo se le metió en el cuerpo a Alejandro para hacer lo que hizo con
su esposa. ¿Qué quiere que le diga? Yo ya tengo bastante con encargarme de
encenderlo y apagarlo todos los días a parte de mis quehaceres diarios, ¿sabe?

—¿A qué se dedica?
—A la pesca menor y otros menesteres de la mar, inspector. Tengo un

bote en el puerto y unas redes. Cuando éstas se rompen me dedico a
arreglarlas para continuar con la faena.

—¿Tiene miedo, Suso? ¿Cree realmente que el faro está embrujado?
—Yo, creer no creo mucho en todo esto, pero últimamente se han visto

cosas aquí que harían correr a un impedido.
—¿Como cuáles? —preguntó Javier esperando una respuesta

disparatada.
—Pues algunos han visto la sombra de una mujer paseando de un lado a

otro y dejándose ver por la ventana; luces fantasmagóricas que no se sabe de
dónde vienen y que se encienden durante un buen rato, apagándose después.

—¿Usted ha visto esa sombra de mujer?
—No, yo no he visto nada, pero tampoco me hace falta, ¿sabe? Mire, yo



no creo en las meigas, pero habelas hainas. Bastante tengo con tener que
entrar aquí todos los santos días de mi vida y encargarme de que las
embarcaciones no encallen en los arrecifes de la costa. Cada vez que entro
aquí, se me ponen los pelos como escarpias.

—Está bien, Suso. Ya hablaré con usted más adelante.
—Sí, señor. Lo que usted mande.
—Una última pregunta. ¿Sabe si alguien más del pueblo puede tener una

copia de la llave del faro?
—No, que yo sepa, señor. A mí me dio esta llave el antiguo señor alcalde

y me parece que es la original, la que tenía el pobre Alejandro. Si hay más, yo
lo desconozco por completo. Además, ¿quién más podría querer una llave de
este lugar? —puso los ojos en blanco.

—Muy bien. Gracias, Suso. Sargento, por lo que a mí respecta podemos
irnos. En el cuartelillo abriremos expediente junto con las pruebas
encontradas. Llamaré a mis superiores para explicarles la situación.

—Muy bien, pero permítame… ¿Qué opina de todo esto? — preguntó el
sargento interesado en saber las conclusiones que, hasta ahora, podría haber
sacado Javier.

—Es muy pronto para llegar a un veredicto. Lo que es seguro es que
ningún fantasma ni meigas que valgan han matado a este hombre. En
principio, podría tratarse de una venganza, alguien que se haya hartado de ser
presionado y amenazado por este individuo. Por otro lado, la pelota de goma
no me cuadra mucho en el escenario del crimen. Podría ser relevante o un
simple recordatorio para la víctima de su asesino. Con sinceridad, no lo sé
todavía.

Los tres salieron de allí. Ya en el exterior vieron a Nicolás con su
bicicleta, tras las cuerdas.

—Hombre, Nicolás. ¿Cómo lo llevas? —preguntó Ricardo.
—Un poco mejor, gracias. Aunque el dolor no llega a remitir del todo —

contestó mientras bajaba de la bicicleta.
—¿Qué haces por aquí?
—Salí a dar un paseo. Necesito hacer ejercicio. Ya sabe.
—Mira, te presento al inspector de Policía, don Javier Manzano. Es el

sobrino de doña Beni. Está aquí de paso.
—Un gusto, señor inspector. —Nicolás ofreció su mano a Javier.
—Encantado, don Nicolás —correspondió Javier.



—¡Uy! ¡No, por favor! Nicolás a secas —sonrió y miró hacia los
alrededores del faro—. Me he enterado, como todos estos, de que han matado
a alguien. ¿Quién es? —preguntó extrañado.

—Así es, Nicolás. Creemos que es...
—No estamos seguros..., por ahora —intervino Javier Manzano.
—Ya. Bueno, espero que no sea ningún percebeiro. Pobriños. Con lo

que cuesta ganarse la vida pescando percebes. En fin. Bueno, voy a seguir mi
camiño. Todavía me queda un buen trecho. Encantado de conocerle,
inspector. Estoy a su servicio para lo que disponga.

—Gracias. Tal vez hablemos más tarde. Tenga usted cuidado.
—Lo tendré. Gracias.
Nicolás montó en su bici y se perdió por entre la muchedumbre. Javier

echó mano del bolsillo interior de la gabardina, sacó su pipa y la bolsita con
tabaco. Preparó la pipa y dio unas cuantas caladas disfrutando del sabor y el
aroma de unas hebras con olor intenso fragante.

—Sargento, esto es una investigación policial. Nada de dar información
a nadie. ¿Me he explicado con claridad? —reprendió, mirándolo mientras
exhalaba una bocanada de su pipa.

—Claro, señor. Por supuesto. Muy claro. Disculpe usted mi torpeza.
Javier y sus nuevos ayudantes marcharon para el cuartelillo. Allí

formalizaron el nuevo caso que tendría a Manzano ocupado buen parte del
tiempo. El juego había comenzado.
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Isiña siempre ofrecía una amplia sonrisa a todos sus clientes. Su cara

aniñada aparentaba tener bastante menos edad. Sus ojos hablaban por sí
solos. Tal vez era eso lo que Javier había encontrado en ella; un refugio de
positividad, de alegría. Era como un salto de agua en su corazón. Tenía esa
gracia que el inspector necesitaba en la vida. Después de perder el contacto
con Julia, nunca volvió a ser el mismo. Descubrió en Isiña todo lo que no se
atrevía a ser. Ella era alegre, espontánea y decida. Él comedido, metódico y
retraído. Además, había encontrado en Javier una bondad oculta, un corazón
sincero y justo, un niño disfrazado de hombre. Pero por desgracia no todo el
mundo era como debía ser y ella lo sabía muy bien.

—Ponme tres pescadillas, Isiña. Sin limpiar —exclamó una clienta
cordial.

—Ahora mismo, Petra —contestó con ardiles—. Más cosiñas, Petra.
—Nada más. Dime qué te debo.
—Dos reales.
Isabel ofreció el paquete y alzó la vista al frente. Alguien la observaba

con detenimiento. Aquel cuerpo la miraba con ojos de deseo. Sus manos
yacían descansando en los bolsillos de su abrigo. Sonreía como sonríe un
psicópata cuando acorrala a su víctima. Isiña cambió su semblante. El miedo
despertó de su cuerpo y reveló su lado más horrible. Marcial se acercó al



mostrador, con paso comedido.
—Hola, Isiña. ¿Cómo estás? —preguntó mientras sacaba un cigarrillo,

con chulería.
—¿Qué haces aquí? ¿Qué es lo que quieres? —contestó con

preocupación.
—He venido a verte. ¿Está prohibido ver a una vieja amiga?
—Tú y yo nunca hemos sido amigos.
—Eso es cierto. Fuimos más que eso —sonrió.
—Ni siquiera hubo algo más. —Lo miró con desprecio.
—Venga, mujer. Hagamos las paces. ¿Qué necesidad hay? —Marcial

puso cara de cordero degollado.
—Tú lo has dicho. ¿Qué necesidad hay? Pues eso, ninguna.
—Mira Isiña. Si en algo te he fallado, si te he hecho daño, te pido

perdón.
—No quiero tu perdón. Quiero que me dejes en paz. —Limpió el

mostrador de agua. Estaba nerviosa.
—Quiero que volvamos juntos. En el fondo me necesitas, me quieres.
—Estás enfermo. ¡¿Crees que tu dinero te va a sacar de la miseria en la

que estás metido?!
La cara de Marcial se descompuso como un rompecabezas. Un fuego de

soberbia le subió por el estómago, hasta su rostro engreído.
—¡Isabel, creo que no eres consciente de lo que dices! ¡Te puedo hacer

la vida imposible! ¡No me conoces todavía! ¡Siempre consigo lo que quiero!
—Te conozco demasiado bien. Más de lo que tú crees. Eres ruin, cobarde

y despreciable —Isiña secó las manos en su delantal y agarró el trapo,
mientras sus ojos se llenaban de agua.

—No sabes lo que estás diciendo. —Negó con la cabeza.
—¡Sé muy bien lo que digo! ¡Ya lo creo que sí! —Isabel descargaba sus

nervios a través del trapo de limpieza que estrangulaba por momentos.
—¡No me obligues a hacerte daño! ¡Sabes que puedo hacerlo! ¡Y sin

ponerte un dedo encima! —sonrió con desprecio.
—¡No puedes hacerme más daño del que ya me hiciste! —Las lágrimas

empezaron a desprenderse de sus ojos como la rotura de una presa de agua.
—¿Tú crees? ¡Veremos qué harás cuando pierdas tu trabajo! ¡A ver de

qué comes cuando te veas en la calle!
—¡Eres un hijo de puta! —soltó de repente.



—A lo mejor tu policía te acoge en casa de su tía. Es eso, ¿verdad? Estás
encoñada con él. Los rumores son ciertos.

—¡Eso a ti no te importa!
—¿Qué no me importa? Ya veremos si me importa cuando lo destinen a

África. Y tú a mendigar por las calles.
—¡No te atreverás! —dijo Isiña con los ojos bien abiertos.
—¿Qué no? ¡Ponme a prueba! —soltó Marcial estrellando el cigarrillo

contra el suelo y dando media vuelta, alejándose de allí.
Isabel rompió a llorar de impotencia. Sentía en su interior un volcán en

erupción capaz de arrasar todo a su paso. No sabía qué hacer. Empezó a
temblar. Era consciente del poder que tenía ese hombre, pero ni ella ni mucho
menos Marcial conocían bien al inspector Manzano.
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El sargento Ricardo le facilitó de inmediato una mesa provista de algunas

cosas de obligado cumplimiento para un agente de la autoridad. El cuartelillo
tenía lo suficiente como para hacer sus funciones; humilde, pero con las
herramientas necesarias para hacer un trabajo decente: tres máquinas de
escribir Hispano-Olivetti, presididas bajo un tapete de color verde, una
bandeja con tinta, pluma y secante, folios y carpetas de informes, un teléfono
de pared en color negro situado en la entrada y otros dos de mesa en cada uno
de los despachos del sargento y el cabo.

Javier Manzano ocupó una tercera mesa fuera del habitáculo de los
agentes de la Benemérita. Un lugar propio para poder trabajar tranquilo. Solo
una puerta con un gran cristal mediaba entre ambos compartimentos para
estar en contacto, una puerta que Javier mantenía abierta en todo momento.
En una de las paredes del despacho había un encerado y un paquete de tizas
sin estrenar. El retrato del Generalísimo, presidiendo la pared principal de la
oficina, les recordaba el cumplimiento del deber.

—Sargento, he abierto expediente donde irán las fotos de la víctima y un
dosier todavía por confeccionar —comentó Javier, enseñando una carpeta
casi vacía, por el momento.

—Muy bien, señor. ¿Ordena usted alguna cosa más?



—Necesito hablar con el señor alcalde.
—Eso está hecho, señor.
—Y que me lleve a las propiedades de ese tal Fernando. Tenemos que

charlar con él para que nos dé ciertos detalles de la víctima.
—Señor, si usted quiere yo mismo puedo ponerle al corriente de lo que

necesite saber acerca de la víctima. No hay necesidad de molestar a don
Fernando.

Javier mostró sorpresa por aquellas palabras, exhaladas de un sargento de
la Guardia Civil.

—Disculpe usted, sargento. ¿Qué quiere decir exactamente?
—Pues que don Fernando, que es el terrateniente del pueblo, es muy

posible que se niegue a recibirnos. Es un hombre muy ocupado y siempre
está haciendo cosas en su finca. Ya me entiende.

—Francamente, no. —Javier tomó asiento en la silla del despacho. No
sabía muy bien qué era lo que el sargento quería decir, aunque sí intuía algo.
Había oído hablar, por boca de tía Beni, acerca de don Fernando; un tipo sin
escrúpulos y posiblemente con grandes influencias en la capital. Javier sabía
que don Fernando iba a ser difícil de venir a camino. No se lo pondría fácil a
la hora de tratar con él. Aun así, el inspector no era un hombre que se
amedrentara ni siquiera en las altas esferas. Era un buen profesional y sabía
hacer bien su trabajo. No iba a permitir que nadie se interpusiera en la
investigación.

—Mire, inspector. Don Fernando es una persona muy influyente, ¿sabe
usted? Tiene muchos amigos en la capital y un carácter bastante fuerte. Va a
ser muy difícil hablar con él.

—Sargento, esto es una investigación criminal y usted un agente de la
ley. Me importan muy poco las influencias que ese hombre pueda tener.
Como agente de la autoridad, debe hacerse respetar por todo el mundo, por
encima de todo. Usted es la ley. Punto.

—Lo sé, inspector, pero este hombre es amigo del propio Generalísimo.
—Pues entonces, si hay que hablar con el Generalísimo, se habla. Deje

que Franco tenga la última palabra, si es preciso —apuntó Javier con
contundencia.

—Muy bien, inspector, lo que usted diga —dijo el sargento volviéndose
a cuadrar.

—Hábleme de ese tal Fernando.



—¿Qué quiere que le diga de él? —Ricardo se relajó un poco.
—Dígame. ¿Es casado?, ¿tiene familia?, ¿hijos?
—El hombre enviudó hace algo más de dos años. No tiene hijos. Al

único que tiene es al parásito de su sobrino. Vive con él, en el caserón.
Menudo sinvergüenza. La verdad, son tal para cual. En fin. Poco más puedo
contarle de él.

—¿Qué le ocurrió a su esposa?
—Doña Florina. Que Dios la tenga en su gloria. Un encanto de criatura.

Un infarto. Fíjese, tan joven y le da un arrechucho. Para mí que fue de algún
disgusto.

—¿A qué se refiere?
—Mire, inspector. Don Fernando es un mujeriego. Ya me entiende. A su

mujer no le hacía mucho caso y eso que era un bellezón. Yo creo que se
casaron por interés. Ella pertenecía a una de las familias más adineradas de
Orense, pero era más estéril que una alfombrilla de esparto. El caso es que el
pájaro de don Fernando quería herederos y la pobriña de su esposa no podía
darle rapaciños. Según las lenguas del pueblo, al poco dejó de hacerle caso,
en todos los sentidos, y la muchacha debió contraer alguna enfermedad por
los disgustos que le diera el sátrapa este. El asunto es que, un día, durante una
comida, se levantó de la mesa para ir al baño y cayó fulminada al suelo.
Según el informe médico, le dio un infarto de esos que cuando dan, te dejan
hecho un pajarito.

—Comprendo. Así que vive entonces con su sobrino.
—Así es, señor. Los dos solos. En ese caserón frío y solitario.
—Está bien. Coja su chaqueta. Nos vamos a hacerle una visita al

«pájaro» ese como usted dice. Ya habrá tiempo de ver al alcalde.
—¡A sus órdenes, señor!
Los dos salieron del cuartelillo y montaron en el Land Rover. El sargento

condujo por una carretera hasta embonar con un camino de piedras lleno de
arbustos y matorrales donde cruzaba un gran riachuelo. Una espesura de
árboles y hierba se levantaba por toda la extensión de llanura, allá donde
alcanzaba la vista. Los vaivenes del vehículo hacían que ambos dieran
pequeños saltos en sus asientos. Javier agarraba la manija de sujeción para
amortiguar los impactos que propinaba el camino. Durante el trayecto, el
inspector pensaba en el tipo de persona que iba a tratar, ese tal don Fernando,
al que todo el pueblo tenía un miedo atroz. ¿Por qué tanto miedo? ¿Acaso era



el dueño de sus vidas?
Javier Manzano no era consciente del tipo de existencia que se vivía en

los pueblos gallegos. Estaba acostumbrado a lidiar con gentes de ciudad, de
otra mentalidad. Pero las costumbres y formas de pensar de los arrabales del
país nada tenían que ver con las grandes urbes. Nada le hacía imaginar la
frialdad y superficialidad del terrateniente al que iba a interrogar, aunque el
inspector no era un hombre al que se le podía intimidar fácilmente. Sí que le
gustaba ser prudente al actuar contra una persona influyente y poderosa, pero,
de una forma u otra, conseguía hacer justicia al precio que fuese necesario.

La gran puerta metálica enrejada del pazo de don Fernando se divisaba
desde el camino de piedras, a unos cien metros de distancia. El Land Rover
paró justo a la entrada sin apagar el motor. El sargento bajó y se acercó a la
puerta. La empujó. Se abrió dejando oír un ruido chirriante. Volvió a montar
y condujo hasta adentrarse en los terrenos de la gran casona. Unos cuantos
perros correteaban por el lugar. Junto a la gran casa, un cobertizo con las
puertas abiertas albergaba un par de vehículos. El más visible era uno modelo
Peugeot 201, impecable. De ello se encargaba Casto, el mecánico de don
Fernando.

La mirada de Casto se clavó en el Land Rover que se aproximaba a la
entrada de la casa. Cogió el paño entre las manos con el que sacaba un brillo
de espejo y, poco a poco, se dirigió hacia el vehículo oficial.

—Bos días, Casto —dijo el sargento con cara de pocos amigos.
—A la paciña de Dios, tengan ustedes —contestó serio mientras

estrangulaba el trapo entre sus manos y preguntando: —¿Qué se les ofrece
por aquí, sargento? —lo miró fijamente ignorando a Javier.

—Venimos en calidad oficial. El inspector de Policía, don Javier
Manzano, lleva una investigación y necesitamos hablar con don Fernando.

Casto miró a Javier con recelo. El trapo seguía estrangulándose entre sus
manos.

—Soy el inspector Manzano, de la Brigada Criminal —apuntó rotundo.
—Mucho gusto, inspector —dijo Casto doblando un poco la espalda.
—Dígame. ¿Qué puede usted decirme de su compañero Aleixo? —

aprovechó Javier tanteando a Casto
—¿Por qué? ¿Qué ha hecho esta vez? Nada bueno, supongo. No lo he

visto en toda la mañana. Seguro que está en casa de alguna fulana —sonrió
sin conseguir que los agentes le siguieran el juego.



—Aleixo ha sido encontrado muerto en los acantilados del faro —soltó
el sargento sin esperar a que Javier interviniera.

—¡Deus meu! ¡¿Cómo es posible?! —exclamó con cara desencajada—.
¿Quién lo ha hecho?

—Eso es algo que debemos averiguar. Dígame, ¿cuándo le vio por
última vez? —Javier adoptó una postura bastante seria. Casto le miró de
arriba abajo.

—Pues ayer noche, sobre las ocho de la tarde.
—¿Dónde? —El inspector empezó a anotar en una pequeña libreta.
—En los soportales de la casa. —Casto señaló la pequeña casa donde

dormía la servidumbre de don Fernando.
—¿Le dijo algo? ¿Hacia dónde pensaba ir o hacer? —Javier seguía

anotando todo. El sargento observaba el interrogatorio.
—Me dijo que quería acercarse por el bar de Xaviño. Pensaba tomar

unos aguardientes y luego, pasar un buen rato con alguna mujer,
probablemente.

—Comprendo. ¿Eso es todo?
—Sí. Así es, inspector. Lo xuro. —Se pasó la mano por la cabeza.
—¿Qué tal se llevaba con su compañero?
—¿A qué se refiere? —Casto puso cara de tonto.
—Pues que si entre ustedes hubo alguna vez diferencias importantes. Ya

sabe, peleas, discusiones...
—No, nunca. Nos llevamos bien..., bueno nos llevábamos bien, quiero

decir. En otros asuntos yo no discutía. Aleixo hacía y deshacía a su antojo.
Era la mano derecha de don Fernando.

—Sea más específico, haga el favor.
—Pues eso. Yo nunca me he metido con las formas de hacer sus cosas.

Mire, yo vivo y dejo vivir —comentó Casto sin convencer mucho a Javier.
—Entiendo. Siga con su trabajo. Es posible que hable con usted más

tarde.
Casto miró asustado al sargento. Se le notaba nervioso. Los agentes se

despidieron y se dirigieron al caserón. El sargento llamó a la puerta y los
recibió una mujer mayor.

—Buenos días. Soy el inspector de Policía, Javier Manzano. Al sargento
supongo que ya lo conocerá. Haga el favor de anunciar a don Fernando que
tenemos que hablar con él.



—Don Fernando está muy ocupado y cuando está ocupado...
—Pues haga usted el favor de interrumpirle —cortó tajante Javier—.

Dígale que el inspector Javier Manzano de la Brigada Criminal tiene que
hacerle unas preguntas. —El inspector no pestañeó y miró fijamente a los
ojos de la criada.

—Claro. Le comunicaré su llegada —argumentó algo intimidada. La
criada dio media vuelta y se dirigió hacia el interior. Después de unos
segundos les anunció que hicieran el favor de pasar. Allí les esperaba don
Fernando—. Ya sabe el camino, sargento. Yo voy a seguir con mis
quehaceres. Con el permiso de ustedes. —Miró a Javier.

—Vaya, vaya usted —dijo asintiendo con la cabeza.
El sargento y Javier Manzano se adentraron en las profundidades del

caserón hasta llegar a una gran sala donde una mesa de madera noble
alargada y oscura presidía el lugar. La completaba un gran número de sillas
del mismo estilo. En el extremo más alejado, don Fernando esperaba sentado
a los dos agentes. Unos candelabros en el centro la hacían austera y lúgubre.

—Buenos días, don Fernando —inició el sargento para romper el hielo.
—Buenos días, sargento. ¿A qué se debe esta visita? —preguntó

mientras daba cuenta de un suculento almuerzo compuesto de café y tostadas
de mantequilla con mermelada de higos.

—Pues, verá usted... —Javier puso su mano en el hombro del sargento
para que guardara silencio.

—Buenos días. Soy el inspector de la Brigada Criminal, Javier Manzano
—argumentó con la mano todavía puesta en el hombro de Ricardo. La quitó y
se cruzó de muñecas.

—Usted debe ser el sobrino de doña Benigna, supongo —manifestó con
cierta acritud.

—Así es. Veo que está bien informado —replicó inmóvil.
—A mí me informan de todo lo que pasa en mis tierras, señor inspector

—anunció de forma diplomática, sin levantar los ojos del plato.
—Hemos encontrado el cuerpo de su criado, Aleixo García. Aunque eso

supongo que ya lo sabrá. Hemos venido a comunicárselo y a hacerle algunas
preguntas.

—Pues no. No tenía conocimiento de ello. Además, Aleixo no es mi
criado. Es mi sirviente más fiel. Un buen trabajador. No me esperaba una
noticia como esta. —Hizo un alto en el camino, con un trozo de pan entre su



mano y su boca. Lo dejó caer en el plato—. ¿Se sabe cómo ha sido?
—Al parecer ha sido asesinado. Pero no podemos decir nada más hasta

que no concluya la autopsia del cadáver —contestó Manzano.
—Disculpe, inspector. ¿Quiere usted una taza de café? —preguntó don

Fernando sin inmutarse lo más mínimo.
—No, muchas gracias.
—¿Sargento?
Ricardo miró a Javier titubeando al contestar.
—No, muchas gracias, don Fernando.
Fernando se levantó de la mesa, dejó caer de entre sus manos la servilleta

con la que se limpió previamente la comisura de su boca y se dirigió hacia
Manzano. Decidido, se colocó frente a él, a un metro escaso tendiendo su
mano.

—Mucho gusto, inspector —dijo fríamente. Javier correspondió el
saludo—. Tengo entendido que está usted de paso por nuestro pueblo.

—Así es, señor. He venido a visitar a mi tía.
—Lo sé. Parece que su visita se ha convertido en un asunto oficial, me

temo —apuntilló Fernando, serio, entrelazando sus manos.
—Pues sí. Se me ha encomendado la investigación de este caso por

orden de mis superiores en La Coruña.
—Muy bien, y, ¿qué puedo hacer yo por usted? —se mostró impávido.
—De momento, podría decirme qué sabe de la víctima. Al fin y al cabo

trabajaba para usted. Si tenía enemigos, los sitios que frecuentaba,
amistades...

—¿Amistades? ¡Uhm! —sonrió sarcástico—. Dudo mucho de que ese
hombre tuviese amistades, al menos en este pueblo.

—Comprendo. —Javier sacó su libreta de la gabardina.
—Aleixo era muy... ¿cómo decirle?, enérgico en su trabajo. Le gustaba

hacer las cosas bien. Era muy profesional, pero a la vez tenía el genio
aflorado. Respecto a la otra pregunta, no. No sé dónde van mis trabajadores
en su tiempo libre —argumentó mientras metía una mano en el bolsillo de su
pantalón.

—A parte de ser su hombre de confianza, ¿hacía otro tipo de... trabajo?
—preguntó Javier mientras miraba fijamente a Fernando.

—Se encargaba de recordarle a ciertas personas sus obligaciones para
conmigo.



—Y claro, se excedía en su papel —aclaró Javier con cierto desdén.
—No me gusta cómo ha dicho eso y menos en mi propia casa, inspector.

—Fernando cambió el semblante de su cara.
—Tampoco le deben gustar las maneras con las que se les recuerdan sus

deudas a las gentes del pueblo, supongo —contestó Javier aguantando la
mirada a Fernando. Hizo una mueca de indiferencia.

—Es mi dinero. He invertido mucho en este pueblo y he sido
benevolente para con sus habitantes. Cuando me pidieron crédito, bien que
estaban dispuestos a lo que hiciera falta.

—Y por eso enviaba usted a su lacayo. Para recordarles sus obligaciones.
—¡No le consiento, inspector! ¡No me importa que sea usted un agente

de la autoridad! ¡Ahora está en mis dominios! ¡Creo que no es consciente de
con quién está tratando! —Fernando se encendió como un fósforo. La
soberbia se apoderó de su rostro.

—Sé perfectamente con quién estoy..., tratando. Y quiero que sepa que
estoy a cargo de una investigación criminal y voy a hacer todo lo posible por
resolver este caso —argumentó con templanza. Los dos se miraron
desafiantes. Javier le volvió a mantener la mirada a Fernando que sonrió con
ironía.

—¡Veo que es un hombre complicado de tratar, inspector! ¡Sepa usted
que no le consentiré que me hable de ciertas formas en mis tierras y menos en
mi casa!

—Le repito que estoy aquí para resolver un crimen. No quiero problemas
con usted. Mi trabajo es interrogar a todas aquellas personas que hayan tenido
contacto directo o indirecto con la víctima para descartar sospechosos. En
cuanto termine la investigación, me iré de aquí.

—Y, ¿qué es lo que necesita de mí?
—Necesito una lista de todas aquellas personas que tienen deudas

importantes con usted —anunció Javier en un tono muy serio.
—La lista es larga, inspector.
—Necesito los nombres de aquellos que tengan una deuda importante.
—¿Cree que ha sido alguien de los que me deben dinero? —declaró

Fernando con cierta inquietud.
—Es muy posible. Podría ser una venganza, aunque también podría ser

una forma de llegar a usted.
Fernando enarcó una ceja. Aquella respuesta le dio qué pensar.



—¿Ha dicho de llegar a mí?
—Así es. En realidad, su hombre se limitaba a hacer el trabajo que usted

le ordenaba. El foco del problema, si me permite decirlo así, es usted.
—Comprendo —expuso al fin. Miró a Javier. Aquello no le gustó nada a

Fernando.
—Está bien, inspector. Le daré esa lista. Yo mismo se la escribiré. Pero

quiero dejarle claro que no me gustan ni usted ni sus formas. Soy un hombre
acostumbrado a hacer lo que quiero en mis tierras.

—Bueno, digamos que el sentimiento es mutuo. Y le recuerdo que estoy
aquí para esclarecer un homicidio. Es muy posible que necesite hablar con
usted más adelante.

Fernando aguantó su furia. Pensaba que podía doblegar a Javier. No
quería tampoco problemas con la autoridad. Prefirió colaborar. Su turbio
pasado podría verse implicado si comprometía su presente. Cuanto antes se
resolviera el asesinato de su perro fiel, antes se iría de allí aquel policía
incólume. Así que cogió unas cosas de un mueble, entre ellas papel y pluma;
de un libro de registros pasó unas anotaciones y después le dio a Javier el
papel transcrito.

—Aquí tiene, inspector. Estaré a su entera disposición en lo que necesite
—apuntilló mientras se daba la vuelta para dirigirse hacia la mesa y guardar
lo que había sacado—. ¿Alguna cosa más?

—¿Necesita protección? Puedo ponerle un hombre apostado en la puerta
de su casa —dijo Javier con pocas ganas. Pero el deber le precedía.

—No. Muchas gracias. Me valgo yo solo. Tengo todo lo que necesito
para defenderme.

—Está bien, como quiera. Una cosa más. Tengo entendido que su
sobrino vive aquí, con usted.

—Así es.
—¿Podría llamarle? Necesito hablar con él.
—No está ahora mismo en casa. Ha ido a tratar unos asuntos.
—De acuerdo. Hablaré con él en otra ocasión. Que tenga un buen día.
—Igualmente, inspector.
Manzano y el sargento salieron de allí un poco más conscientes de que el

señor de aquellas tierras de lluvias y penumbras iba a ser más un
inconveniente que una ayuda. Javier imaginó que podía deberse a una
amargura infinita al no tener a nadie, directamente, al que dejar su



patrimonio. Solo un sobrino parásito, al menos que se supiera. Ya en el
exterior, camino del vehículo oficial, intercambió impresiones con el
sargento.

—¿Qué piensa, sargento?
—Me da pena ese pobre desgraciado.
—Ese pobre al que llama desgraciado tiene algo que esconder. No me

trago que vaya a colaborar con nosotros —dijo Javier enarcando una ceja,
seguro de que aquel hombre guardaba algo que le inculpaba.

—¿Qué hacemos ahora, señor?
—Habrá que ir al bar frecuentado por la víctima. Allí podrán decirnos

algo. Pero no ahora. Antes quiero pasar a ver a una tal Luciana. Está en la
lista de este pajarito. Hábleme de ella.

—¡Ah!, Luciana. Claro. Es la dueña de la Pensión Los Pazos. Vive con
su hermano y su abuela. Es buena mujer. Vinieron al pueblo hace ya algunos
años. Creo que vivían por la zona del faro. Yo la verdad es que no los conocí.
Se fueron cuando eran unos nanos.

—¿Cuánto tiempo llevan en el pueblo?
—Creo que unos tres o cuatro años, más o menos —titubeó—. Ella es

algo ligera de cabeza, pero buena mujer. Su hermano Tano es un poco raro.
Buen hombre, aunque muy cerrado, eso sí. Hay que tirarle de la lengua para
que diga algo.

—Para usted, todo el mundo es bueno, sargento.
—Hombre, yo...
—Iremos ahora mismo a verla.
—Lo que usted mande, señor.
Pusieron rumbo al centro del pueblo. Javier tuvo un mal presagio en todo

lo que rodeaba al caso. Un suceso que ocultaba hechos difíciles de investigar.
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IGLESIA DEL SAGRADO CÁLIZ. CASTELOURIÑO.
9 DE MARZO DE 1952. 11:15 HORAS.

 
—Los techos están muy mal y lo sabe, don Venancio. ¡Una iglesia que

tiene más de doscientos años, usted me dirá! El otro día el agua se filtraba por
entre las fisuras. La verdad, me preocupa y mucho. ¡El día menos pensado se
nos viene abajo y nos mata a todos! —reprimió el padre Alberto al señor
alcalde. Su preocupación por la cúpula era evidente.

—¡Ande, ande! ¡No sea tan exagerado, padre! Mire, comprendo su
preocupación, pero ya sabe que yo tengo las manos atadas en este asunto. Se
lo he dicho muchas veces. No depende de mí. Ya sabe a qué me refiero. —
Venancio contestó con displicencia.

—Pues entonces, ya me dirá a quién hay que acudir, ¡releñe!
—Lo siento, padre. Pero comprenda que don Fernando es el que se

encarga de estas cosas. Es su edificio. Yo no puedo tomar parte en este
menester —comentó arrepentido.

—¡No se preocupe! ¡No volveré a hablar más de este asunto con usted!
¡Pero yo creía que era una autoridad competente en estos menesteres!
¡Hablaré con don Fernando, a ver qué se puede hacer! ¡Y si no quiere, pues a
ver qué opina el obispo de esto! —respondió el padre Alberto, compungido.

—Bueno, hablaré con don Fernando del asunto y le transmitiré su
respuesta. ¡No se me venga abajo! Pero no le prometo nada. Ya sabe cómo se



las gasta don Fernando a la hora de pedir arreglos. —respondió Venancio con
unas palmaditas en el hombro al señor cura.

—Gracias, hijo, gracias. Dios te premiará por tu buena acción —sonrió
con satisfacción.

—Por cierto. ¿Se ha enterado de lo de Aleixo? —Venancio cambió la
expresión de su cara.

—Así es, hijo. Es un misterio. ¿Quién habrá hecho una cosa así? —
respondió el padre Alberto, persignándose.

—Pues está claro. Alguien que estaba hasta las narices de sus formas
para pedir los dineros de su patrón.

—Pero no son formas de arreglar estos asuntos, Venancio. Solo Dios
puede dejar caer su mano y hacer justicia. No somos nosotros quienes
tengamos que tomar la ley a nuestra conveniencia.

—Mire. Ahí entra María Soledad. Como cada día. ¡Pobriña! ¡Me da una
pena! —comentó Venancio con un gesto de cabeza. Soledad, una mujer
apocada, soñadora e ilusa, según los vecinos; maltratada por su marido hasta
que la abandonara a su suerte. Sus ojos hablaban por ella—. ¡Desde que se
fue el sinvergüenza de su marido, ya no es la misma! Por cierto, se marchó
tan deprisa que no se despidió de nadie. Ni siquiera se le ha visto salir del
pueblo. ¡No se puede decir que no tuviera prisa por irse, desde luego!

—¡Ay!, hijo. No juzgues si no quieres ser juzgado. Pero sí, tienes razón.
Nunca se portó bien con ella. No sé si decir que está mejor ahora, desde que
marchó para tierras extranjeras. Alemania según cuentan, ¿no?

—Eso dicen. Si es que de casta le viene al galgo, padre.
—¿Qué quiere decir con eso, hijo? —don Alberto miró extrañado a

Venancio.
—Pues eso, padre. Su marido es primo hermano de don Fernando y

claro...
—Comprendo. No hace falta que sigas por ese camino. —Levantó la

mano a modo de reprobación.
—Bueno. Yo me voy que tengo cosas que hacer en el ayuntamiento.
—Ve con Dios, hijo. ¡Y no se olvide de hablar con don Fernando! —El

padre Alberto le hizo la señal de la Cruz.
María Soledad se cruzó con Venancio y éste la saludó con un gesto de

cabeza y una leve sonrisa. Se acercó al padre Alberto con reticencia, con
pasos comedidos. Llevaba su habitual vestimenta para ir a la iglesia: de



negro, con un pañuelo a juego, bien ajustado.
—Ave María Purísima —alcanzó a decir.
—Sin pecado concebida, hija mía. Ven, vayamos al confesionario. Pero

no sé qué pecados tendrás que confesar, criatura. Eres una buena persona,
María Soledad. En fin, todos somos humanos y llevamos el pecado a nuestras
espaldas —dijo el padre Alberto metido en su papel. Era un hombre muy
entregado al Altísimo y arrastraba en la conciencia cosas como cualquier otro
siervo del Señor. Tal vez, incluso más que otros hijos de Dios.

María Soledad quería arrancarse la pena que llevaba dentro de su alma y
su corazón. Inquietudes y miedos. Inseguridades y complejos. Era una
esclava temerosa de Dios. Don Alberto se preocupaba por ella, quizá más de
la cuenta. Su celo por ella iba más allá de los consejos e inquietudes que un
cura de pueblo podía mostrar hacia un parroquiano. Tal vez porque la veía
más desvalida que cualquier otra feligresa del municipio. La mujer se
arrodilló en el reclinatorio del confesionario. La ventanilla se abrió y el padre
Alberto escuchó a su oveja más devota, de un tiempo a esta parte.

—Cuéntame, hija. ¿Qué es lo que te preocupa? —entornó los ojos a la
vez que besaba la estola que colgaba de su cuello.

—Verá usted, padre. Es que no duermo bien y tengo pesadillas. No
puedo estar tranquila desde que mi marido ya no está. No sé cómo confesar
esta pena que llevo dentro de mí, en el corazón —María Soledad zozobraba
desde lo más hondo de su alma—. Desearía contarle mi pena, padre. No sé
cómo empezar. Tengo miedo. —Unas lágrimas corrieron por sus mejillas.

—No tengas miedo, hija. Todos somos pecadores por naturaleza. Dios,
en su infinita sabiduría, sabrá perdonarte, sean cuales sean tus pecados.
Tranquilízate, hija mía. A ver. Cuéntame esas penas que te afligen el alma y
no dejan que mores en el mar de la tranquilidad.

María Soledad confesó al padre Alberto todas sus inquietudes,
empezando por la primera de todas, referente al quinto mandamiento y
terminando por aquella famosa carta que tenía en su poder y por la que
Marcial la extorsionaba. En ese momento, el cura recordó cierta conversación
con la esposa de don Fernando. El párroco supo que la mujer era
desconocedora de tal circunstancia ya que doña Florina no quiso revelar.

Lloró como si le desgarraran las entrañas desde lo más profundo de su
ser. El sacerdote la escuchó con el corazón en un puño, estupefacto de lo que
salía por la boca de su feligresa más devota. Era consciente del dolor que



sentía aquella parroquiana y la inquietud que la desbordaba. Pero también
comprendía sus razones y motivos por los cuales, aquella mujer, estaba rota
de dolor y pena.

Después de aquella confesión, el padre Alberto dio la absolución para
tranquilidad de su sierva, aunque sabía que no era suficiente con aquella
redención. Soledad tenía que confesarse a otros niveles para redimirse del
todo.

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et filii et spiritu
sancti... Amén.

Hizo la señal de la Cruz cerrando sus ojos y una lágrima resbaló por la
mejilla del padre Alberto. Al igual que a María Soledad, un calvario afligía su
corazón. A diferencia de ella, el clérigo jamás encontraría consuelo en nada
ni en nadie, por más que Dios bajara de los Cielos y le concediera el perdón
absoluto.



 
 

IV
 

 
HOSPITAL LABACA. DESPACHO DE DIRECCIÓN.
6 DE FEBRERO DE 1931. 10:40 HORAS.

 
El día amaneció lluvioso en una tonalidad azul marina intensa. Por

aquellas fechas, raro el día que no estaba lánguido y triste. Allí estaba ella,
sentada en una silla al lado de la cama, junto a su hermano, con la mano
agarrada a la suya. Las sombras envolvían la sala y el verdín asomaba por
entre las grietas de los techos, en una humedad que calaba los huesos.

Pablo tenía los ojos abiertos como platos. Una sábana y una triste manta
cubrían su delicado cuerpo. Silvia notaba su manita helada. De vez en
cuando, sorbía los mocos en un acto fracasado por esconderlos.

—Hola, hermanito. ¿Cómo estás? —preguntó Silvia en un intento fallido
por esperar una contestación. Sabía que Pablo estaba impedido en el habla.
Lo que viera la noche del fatídico accidente que le costó la vida a sus padres
le había dejado sin esa básica facultad—. Te veo mejor —añadió con una
pequeña sonrisa—. Mueves tus ojos, parpadeas. Eso tiene que ser buena
señal. Dios quiere que me hables así, con los ojiños —le apretó las manos en
señal de felicidad—. Tienes que ponerte bien, ¿me oyes? Sí, claro que me
oyes. ¿Te acuerdas lo que nos decía nuestro padre cuando no podíamos hacer
algo de lo que nos mandaba? Siempre nos decía: «Si os esforzáis,
conseguiréis hacer todo lo que queráis en la vida». Y tú tienes que quererlo,
Pabliño. Tienes que ponerte bien, por el bien de los dos. Cuanto antes te
repongas, antes saldrás de aquí y estaremos juntos. No importa que tía
Herminia se enfade con nosotros. Lo importante es que estaremos juntos y no
nos separará nadie. El tío Andrés es un buen hombre. Estaremos muy bien



con él, ya lo verás. —Unas lágrimas corrían por la carita de la pequeña Silvia
que se fundían con la leve sonrisa de su fina boca—. Mira, Pabliño, te he
traído una cosa. —Metió su mano en una bolsa y sacó un objeto de metal. Lo
enseñó a su hermano sonriendo y continuó hablando—. Es el soldadito que te
regaló padre cuando cumpliste los tres años, ¿recuerdas? Te gustaba mucho
jugar con él. Padre lo pintó para ti.

Pablo no se movía. No decía nada. Solo ojeaba a su hermana de una
forma fría, con la mirada perdida en el vacío. La expresión de su carita
mortecina reflejaba una imagen desértica como si no hubiese nadie en aquel
cuerpo arropado por una fina manta.

La enfermera Roberta entró decidida a echar a la niña. La hora de visita
ya había terminado y no era precisamente una seda hablando y dando órdenes
a los subalternos, tampoco a los visitantes y parientes de los pacientes,
aunque sí sabía con quién se jugaba el tipo a la hora de dirigirse a ciertas
personas. Todo dependía del estatus social que ocuparan. Aun así, el carácter
de la enfermera dejaba mucho que desear. Una mujer soltera, sin más familia
que un novio militar mujeriego; el destino lo había querido trasladar a la
Comandancia de Marina en Madrid, tal vez le había hecho empeorar su
temple.

—Vamos. La hora de visita ya ha acabado. Dile a tu tío que el doctor
Eusebio quiere hablar con él. Mañana sería un buen momento para hacerlo.
El doctor es un hombre muy ocupado y no puede perder el tiempo —espetó
Roberta sin pestañear.

—Mi hermano se va a poner bien, ¿verdad, enfermera? —atinó a decir la
pequeña Silvia con toda la inocencia del mundo. —Había ido sola a visitar a
su hermano. Herminia hizo un esfuerzo sobrehumano y la acompañó hasta la
parada del autobús. Andrés debía trabajar.

—¡Eso no depende de mí, niña! ¡Aunque por los resultados que estoy
viendo, dudo mucho de que tu hermano salga de aquí algún día!

—¡No es cierto! ¡Mi hermano se va a poner bien! ¡Yo lo sé! —exclamó
la niña con los ojos inundados en un agua pura y cristalina.

—Como tú digas. Ahora, sal de aquí. Tengo que ocuparme de él.
Silvia miró a Pablo que seguía con los ojos abiertos, de par en par. Lo

miró fijamente. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus lindos ojos, sin
control alguno. Se acercó a su hermano y lo besó en la frente. Le susurró unas
palabras.



—Te pondrás bien, hermanito. Sé fuerte. Padre y madre nos cuidan
desde allí arriba. —Apretó fuerte su mano que aún agarraba el soldadito y
añadió: —Nos vemos mañana.

Silvia salió de la sala bajo la mirada atenta de Antoíño, un paciente del
doctor Eusebio que compartía sala con el resto de enfermos mentales.
Antoíño padecía demencia con episodios de pánico, aunque la mayoría del
tiempo era consciente de lo que ocurría a su alrededor. Observaba a Pablo
muchas veces por las noches antes de que se apagaran las luces, incluso le
hablaba y le preguntaba cosas. Pablo no respondía, no obstante, de vez en
cuando dirigía su mirada hacia Antoíño; era una mirada vacía, sin
sentimientos, muy fría… Tanto que Antoíño sentía escalofríos de Pablo.
Presagiaba acontecimientos terribles con respecto a aquel niño marioneta. Así
lo había bautizado: «El niño marioneta». Tal vez porque el doctor Eusebio y
la enfermera Roberta querían hacer múltiples aberraciones: terapias de
choque, corrientes en las sienes, todo dentro del más estricto sadismo que el
matasanos podía aplicar a sus pacientes.

De hecho, el doctor había pensado empezar con Pablito. Quería ver cómo
podía reaccionar el niño aun a sabiendas de que, según sus suposiciones, no
valía la pena. Pensaba que el fuerte impacto emocional que había recibido el
pequeño lo había dejado sumido en un profundo estado de soledad mental,
ausente de toda realidad y percepción.

No obstante, para experimentar con él, necesitaba la autorización de los
tíos del niño. Aquel hombre era un auténtico monstruo y tarde o temprano
debía rendir cuentas ante alguien sobre aquellos métodos tan atroces.
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HOSTAL LOS PAZOS. CASTELOURIÑO.
9 DE MARZO DE 1952. 13:45 HORAS.

 
El doctor Rosique se había ausentado para comer y decidió hacer una

pequeña visita a Luciana para preguntar por su abuela. Le preocupaba el
estado de salud de la mujer debido a su avanzada edad y a sus dolores de
huesos. Luciana había terminado de adecentarla. La anciana requería de
muchos cuidados y no daba abasto entre tanto trabajo. A pesar de los pocos
clientes que había en la pensión, un lugar como aquél requería una intensa
labor en cuanto a organización y limpieza. Su hermano Tano tenía suficiente
con el mantenimiento del local y todo lo que contenía ya que siempre había
algo que arreglar; él estaba seguro de que el hostal adquirido a don Fernando
no era un buen negocio.

Como de costumbre, el tintineo de la campanilla se hizo notar cuando el
doctor entró por la puerta. Luciana salió de la trastienda tras secarse sus
manos con un trapo viejo.

—¿Qué tal, Luciana? —sonrió el doctor mientras se quitaba el sombrero
para saludar.

—¡Doctor! ¿Qué hace por aquí a estas horas? —preguntó sorprendida



por la inesperada presencia.
—Salí a comer y me pillaba de paso. Solo quería saber cómo se

encuentra su señora abuela.
—Bien. Acabo de asearla un poco y de darle unos masajes. Ya sabe que

no habla. Ella nunca dice nada. Ni siquiera se queja —sonrió.
—Claro, comprendo. Si me necesita, ya sabe usted dónde encontrarme

—volvió a sonreír como un colegial.
—Muchas gracias, doctor —contestó Luciana extrañada.
—Bueno, me voy. Dé recuerdos a su hermano y a su abuela de mi parte.

Adiós, Luciana. —Se volvió a poner el sombrero para despedirse. En ese
mismo instante, Javier Manzano y Ricardo entraban por la puerta para hablar
con ella puesto que estaba en la lista de don Fernando como una de las más
endeudadas del pueblo.

—¡Doctor! —saludó Ricardo—. ¡Oh! ¡Doctor! Creo que no conoce usted
al inspector Javier Manzano. —Ricardo hizo las presentaciones pertinentes
—. El inspector lleva el caso de Aleixo.

—Sí, he oído que es sobrino de doña Benigna. Un placer, inspector —
saludó con la mano en el sombrero.

—¡Un placer! —Manzano correspondió al saludo.
Los agentes quedaron solos con Luciana. Ricardo cerró la puerta tras de

sí.
—Buenos días, Luciana —saludó el sargento para hacer las

presentaciones—. Te presento al inspector de Policía, don Javier Manzano.
—Buenos días, tengan ustedes. ¡Inspector! —dijo Luciana dejando el

trapo encima del mostrador—. Es el sobrino de doña Bení, ¿no es así? —
adecentó sus ropas.

—Así es. Pero no vengo en calidad de presentarme a la vecindad. —Se
quitó el sombrero— ¿Le importa que nos sentemos unos minutos? —sugirió
mientras el sargento acondicionaba una mesa con tres sillas.

—Claro —repuso Luciana.
Los tres se acomodaron en sus respectivas sillas. Ricardo abrió la ronda

de preguntas.
—Luciana, se ha encontrado un cuerpo en los acantilados del faro.

Sabemos que es el de Aleixo. El inspector y yo estamos investigando el
suceso. Sabemos que Aleixo te extorsionaba como a otros convecinos.

—¿Le importaría decirnos dónde estaba usted la noche del sábado



pasado, entre las ocho y las doce? —intervino de inmediato Manzano
sacando su libreta para tomar notas.

La mujer miró a ambos con cierto nerviosismo. Comenzó a jugar con las
uñas de sus dedos. Javier se percató de ello. No obstante, esperó la respuesta.

—Pues..., estuve aquí, en casa, atendiendo a mi abuela.
—¿No salió a ninguna parte?
—No, señor. Estuve todo el rato aquí con ella —titubeó.
—¿Está seguro de eso? —Javier le dio una segunda oportunidad.
—Sí..., sí, señor.
—¿Puede alguien confirmarlo? —Manzano fue contundente.
—Supongo que mi propia abuela podría…, pero hace años que no habla,

desde la muerte de mis padres.
—O sea, no. —Javier miró a Luciana por encima de la horizontal, con la

cabeza en su bloc. Ella no contestó—. ¿Qué ocurrió a sus padres?
—Murieron en un accidente. —Luciana seguía jugando con sus dedos en

un acto de nerviosismo.
—¿Qué tipo de accidente? —Manzano quería que precisara más.
—Si le soy sincera, no lo sé. Mi tío nunca quiso hablar de ello y mucho

menos darnos explicaciones. Nosotros, es decir, mi hermano y yo, tampoco
quisimos saber más. Una se acostumbra a vivir la vida tal y como viene,
¿sabe usted? —contestó con cierta amargura.

Javier miró a Ricardo y éste comprendió la mirada. Aun así, el sargento
se limitó a observar.

—¿Dónde está su hermano?
—No está aquí. Marchó para la capital, en busca de unas piezas para la

caldera.
—¿Dónde estuvo su hermano la noche del sábado?
—Estuvo..., estuvo arreglando cosas en el sótano. Ya le digo que la

caldera da muchos problemas y tiene que ponerla a punto, cada vez que se
estropea.

—Está bien. En cuanto llegue, avísenos. Tenemos que hablar con él.
—Muy bien, señor inspector.
Javier y Ricardo se marcharon con el convencimiento de que Luciana

mentía, pero no tenían pruebas de lo contrario, por el momento. El inspector
decidió esperar para mover sus fichas.

Cuando se marcharon los agentes, Luciana bajó al sótano, al lugar en el



que se encontraba la caldera, precisamente.
—Acaban de irse el sargento y el sobrino de doña Benigna. Han

preguntado por ti. El inspector quiere hablar contigo. Tendrás que explicarle
dónde estuviste la noche del sábado.

—Y, ¿por qué no le has dicho que me deje en paz? ¿Por qué no te has
inventado algo? —dijo mientras apretaba una tuerca de unión de la caldera.

—¿Eres idiota? Más te vale tener una buena excusa. Nunca me das
explicaciones de tus salidas nocturnas. No pienso tener problemas. Por tu
culpa estoy bajo sospecha.

—¿Temes que te jodan tus planes? No te preocupes por mí. Sé
arreglármelas solo —espetó Cayetano estrellando la herramienta contra el
suelo.
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LONJA DE PESCADO. CASTELOURIÑO.
10 DE MARZO DE 1952. 07:15 HORAS.

 
—Siento mucho lo del otro día, Isiña —apuntilló Javier algo

entrecortado—. Vengo para unos días y ya ves, tomo las riendas de una
investigación. Pensaba que podría disfrutar de unas vacaciones y en lugar de
eso, me pongo a trabajar. A veces pienso que es lo único que sé hacer en la
vida.

—Bueno, a ver, ¿quién ha dicho que no puedas disfrutar de tus
vacaciones? Ahora estás aquí, conmigo. Los momentos en los que no estés
trabajando en el caso, puedes ver el pueblo y sus alrededores —dijo la
muchacha con una gran sonrisa, mostrando una boca perlada y reluciente
mientras hincaba un cuchillo en la ijada de la pieza que se disponía a limpiar.

Isabel arreglaba y servía pescado todos los días, de martes a sábado,
excepto domingos y lunes, ya que los pescadores no salían a la mar. Tomaban
esos días de descanso.

—Claro. Tienes razón —apuntó Javier con una leve sonrisa—. ¿Sabes?,
ayer estuve en casa de ese tal Fernando. Creo que tiene algo que ocultar.

—¿Algo que ocultar? ¿Como qué? —preguntó con cierta curiosidad.
—No lo sé. Su mirada... No me gusta. Detrás de esa fachada de hombre



seguro y colaborador hay algo más. Encierra algo que no me termina de
convencer. —A pesar de lo reservado que era Javier, Isiña hacía que se
abriera ante ella sin reparos porque le transmitía confianza.

—Ya te dije que era un canalla. Además, tu tía también te lo dijo. Su
padre era un buen hombre y se mataba por ayudar a los más pobres del
pueblo. ¡Pero el hijo...! ¡Ja! El hijo es un fillo de puta muy grande. Y su
sobrino, ese Marcial, ese es más que su tío, si cabe.

Isiña dejó notar cierto brillo en los ojos al recordar a Marcial, chulo y
mujeriego, que utilizaba el buen apellido de los Castro para hacer y deshacer
a su antojo. Alguna servidumbre que servía para la familia había tenido
problemas con Marcial. Intentaba propasarse con las sirvientas que se le
antojaban, para trabajos extraoficiales. Un «no» por respuesta significaba el
despido inmediato y cierto acoso por parte de Aleixo, que recordarba a la
víctima que, si quería vivir en el pueblo sin problemas, tenía que entrar por
las necesidades del señorito.

—Isiña, ¿qué te ocurre? —Javier se dio perfecta cuenta de la reacción
que había sufrido al mencionar a Marcial.

—Nada. No pasa nada. Es que me indignan esta clase de personas —
sonrió para tranquilizar a Javier. —Mira, por ahí viene Rosita, la mujer de
Nicolás. Muy curriña la chica. Hola, Rosita. ¿Qué se te ofrece, mujer? —
preguntó mientras frotaba sus ojos para aclarar la vista.

—Buenos días, Isiña. Pues poca cosa hoy. Nico no está de ganas. Está
como el tiempo. De verdad que el pobre lo está pasando mal… Ponme unas
pescadillas, por favor. Tengo un poco de prisa.

—Tranquilízate, mujer. Ahora mismo te las pongo. ¡Uy! Perdona. Os
presentaré. Mira, este es Javier. Es el sobriño de doña Beni. Está investigando
la muerte de Aleixo, el perro de don Fernando —expuso con algo de ironía.

—Encantado de conocerla. —Javier le ofreció su mano un tanto
lánguida. Se quedó algo alelado. Tal vez por la belleza que irradiaba aquella
mujer. Sus ojos eran de un verde intenso. El resto de su cara era como el
amanecer de un día despejado, dibujando líneas cobrizas y anaranjadas con
su cabello, por un cielo perfecto.

—Igualmente. Así que investiga usted la muerte de ese hombre —
planteó Rosita dibujando una mueca desencajada en sus labios y bastante
nerviosa.

—En ello estoy —contestó Javier tranquilo.



—La verdad es que no se habla de otra cosa en el pueblo —apuntó con
humildad.

—Rosita es la dueña de la ferretería que hay al final de la cuesta de la
calle Porriño.

—Isabel, no tengo ni idea de las calles del pueblo. Llevo aquí dos días,
como aquel que dice y no conozco nada de nada —atrevió Javier a decir con
algo de sorna.

—¡Uy!, claro. Perdona. Bueno pues eso. Ella es la que atiende en su
negocio. Si necesitas algo, desde un enchufe hasta una bobina de hilo, allí lo
encontrarás. Y, ¿por qué está Nicolás así?, ¿qué le pasa al pobriño? —
preguntó mientras limpiaba un ejemplar.

—Supongo que lo de siempre. Los dolores que sufre desde el accidente.
Ya sabes que cuando el tiempo se pone tonto, su pierna lo acusa… Perdona,
Isiña, tengo mucha prisa.

—Claro. Aquí tienes. —Isabel le dio la mercancía.
—¿Tuvo un accidente su marido? —se atrevió a preguntar Javier con

reparo.
—Así es. Tuvo un accidente de coche hace unos años y se partió una

pierna. Le ha quedado una secuela en la pierna derecha, aunque lo disimula
bastante bien.

—Vaya. Lo siento mucho. —No se le ocurrió decir otra cosa a Javier.
—Rosiña y Nicolás llevan poco tiempo en el pueblo. Como dos años o

así, ¿verdad?
—Sí, así es. Bueno, me tengo que ir. Gracias, Isabel. Y encantada de

conocerle...
—¡Javier! ¡Javier Manzano, para servirla! —dijo levantando la voz por

momentos, mientras Rosita se perdía entre la poca clientela del momento.
—Así que sufrió un accidente de coche. Vaya, debe ser terrible quedarse

así.
—Según ha contado ella, hace un par de años el automóvil se despeñó

por un terraplén. Sus piernas quedaron atrapadas y cuando consiguieron
sacarlo del vehículo, se había roto una. Lo operaron varias veces al pobriño,
pero cuando llega el mal tiempo tiene que ayudarse de un bastón.

—Vaya, cuánto lo siento por el hombre. ¿Sabes?, el otro día lo conocí.
Iba en bicicleta. Pasó por el faro cuando encontramos a Aleixo. El sargento
hizo las presentaciones. Yo no lo vi tan mal.



—¡Ah!, entonces, ya le conoces. Es muy curriño (simpático) el hombre y
muy trabajador. Por cierto, ¡vaya cara de idiota que se te ha puesto, hijo mío!
—reprochó Isabel a Javier.

—¿A quién?, ¿a mí? —preguntó Javier sorprendido de la reacción de
ella.

—¡No, a miña nai (a mi madre)! Pues claro que a ti.
—No digas tonterías. Es solo que la muchacha es simpática. Un poco

rara, pero simpática.
—Claro, claro. Sigue que me tienes convencida.
—No estarás celosa, ¿verdad? —sonrió Javier.
Isiña se limitó a sacarle la lengua en un acto de burla arrebatada.

Después, los dos sonrieron como niños. Por un instante se miraron a los ojos;
una chispa de cierta complicidad había nacido entre los dos. Sin embargo, de
repente la chica cambió su rostro. Se puso tan pálida como la harina y se
agarró al mostrador. Una fuerte tos se apoderó de ella y empezó a respirar
con dificultad.

—Isiña, ¡por Dios! ¿Te encuentras bien? —Javier se asustó en aquel
momento.

—Sí, sí. Tranquilo. Se me pasa enseguida —dijo cuando seguía tosiendo
desenfrenadamente. Se agarró fuerte a su pecho. Empezó a calmarse y a
recuperar el ritmo de la respiración.

—¿De verdad te encuentras bien? —Javier seguía preocupado. Aquella
tos sonaba a hojas secas rompiéndose en mil pedazos.

—Sí, ya está. Ya se me ha pasado —sonrió quitando importancia.
—Deberías ir al médico. Me preocupa esa tos —contestó muy serio.
Una silueta se dibujaba por entre la gente que deambulaba comprando en

los puestos de pescado. El vocerío se extendía por toda la bóveda del lugar.
El sargento caminaba a paso ligero y firme, casi a la carrera. Llegó hasta
donde estaba Javier con la respiración un poco agitada.

—Buenos días, inspector. ¡Isiña! —Se cuadró y saludó.
—Buenos días, sargento —saludó con un movimiento de cabeza.
—Tranquilo, Ricardo, que aún queda mercancía por vender. No hacía

falta que vinieras corriendo —apuntó Isabel, intentando que su voz sonara
normal. Regaló una sonrisa al sargento.

—No creo que venga por pescado. ¿Alguna novedad?
—Así es, señor. El forense encontró una nota en el bolsillo interno de la



chaqueta de Aleixo cuando se disponía a realizar la autopsia. Al desnudar el
cuerpo, registró los bolsillos y sacó un papel —apuntilló medio asfixiándose.

—¿Una nota? ¿Qué clase de nota?
—Pues verá usted, señor. Como tenemos que ir a Carballo para ver el

informe de la autopsia, dije que iríamos para allá enseguida.
—Y, ¿no le han podido dictar lo que dice la nota, por teléfono, sargento?
—Pues, la verdad..., no he caído tampoco. Usted perdone.
—Está bien. ¿Cuánto tiempo se tarda en llegar a Carballo?
—Una hora y media, aproximadamente.
—Perfecto. Cuanto antes salgamos, antes estaremos allí. Lo siento, Isiña.

Ya nos veremos, ¿de acuerdo?
—Claro. Vete tranquilo. —Le ofreció una sonrisa que Javier no pudo por

menos que sonreír. Se acercó tímido a Isabel y la besó en la mejilla, con
delicadeza.

Javier Manzano y el sargento se fueron juntos hasta el cuartelillo. Allí
subieron al Land Rover y pusieron rumbo a Carballo. El inspector quería
saber qué era lo que ponía esa supuesta nota, así como los resultados de la
autopsia. Una especie de nerviosismo corría por su interior. No estaba
demasiado implicado en el caso, pero su profesionalidad le precedía. Sabía
que empezaba la investigación de un suceso que ocultaba muchos misterios
que tarde o temprano saldrían a la luz. La víctima era un matón que se
dedicaba a extorsionar a los habitantes del pueblo. Bajo las órdenes del dueño
y señor de las tierras que pisaban, recaudaba el dinero que le debían. Javier
tenía que investigar a cada persona de aquella lista; una relación con los
deudores confeccionada por el mismo canalla que les exigía el pago con
creces. Y en aquel registro asomaba un nombre y un cargo. Manzano se
sorprendió bastante, aunque ya tenía previsto hacerle una visita.

 



 
 
 
 

19
 

 

 
INSTITUTO ANATÓMICO FORENSE DE CARBALLO.
10 DE MARZO DE 1952. 10:25 HORAS.

 
El mal tiempo seguía castigando a los habitantes de la zona. El

firmamento se transformaba por momentos en un manto de acero, capaz de
envolver a toda la ciudad en una tristeza absoluta. Los árboles arañaban el
cielo con sus esqueléticos brazos. Una fina lluvia empezó a caer sobre la
ciudad como un manto de seda transparente.

Los agentes aparcaron poco más atrás de la gran puerta. Javier Manzano
bajó del vehículo y se subió las solapas de su novata gabardina. Entremetió
una de las partes en el otro lado para afianzar el cierre, se colocó bien el
sombrero y miró el gran edificio de arriba abajo. Los dos subieron las
escalinatas de piedra hacia la gran puerta de entrada. Allí les condujeron
hasta la sala número dos para hablar con el doctor Remigio, el médico que se
había encargado de certificar la muerte de Aleixo García. Los agentes
entraron al despacho del forense donde les esperaba. Un fuerte olor a
desinfectante y otros materiales químicos se dejaba notar en las pituitarias de
ambos.

—Buenos días, caballeros. —Tendió la mano a Javier y a Ricardo.



—Buenos días, doctor. El sargento me ha dicho que ha descubierto usted
una nota en el cuerpo de la víctima.

—Así es. Bueno, más que una nota parece un jeroglífico. Aquí tiene. —
Sacó la nota de uno de los cajones de su mesa. Estaba metida en un sobre de
papel. El doctor había tenido la precaución de extraerla con unas pinzas
quirúrgicas por si hubiese huellas.

—Gracias —dijo Javier, mientras la desplegaba con unas pinzas que el
propio doctor le había facilitado. Enarcó una ceja y leyó en voz alta: —«La
sutil figura que nadie veía, arrancará las ánimas de las viles criaturas, que
arrebataron la esencia de los inocentes mártires». —Le mostró la nota al
sargento.

—Y, ¿esto? ¿Qué coño significa? —preguntó Ricardo extrañado.
—Pues eso significa que nosotros tendremos que descifrar lo que quiere

decir —parloteó Javier mirando al sargento con cara de pasmado.
—¡Ah! O sea que es un acertijo y nosotros debemos resolverlo. ¡Manda

cojones! —espetó.
—Obviamente, el que ha escrito esa nota, o sea, el asesino, quiere jugar

con nosotros y no nos lo va a poner fácil.
—Comprendo, señor —dijo asintiendo con la cabeza.
—Doctor, tiene usted los resultados de la autopsia, supongo.
—Supone usted bien, inspector. —El doctor se dirigió a su mesa y abrió

el segundo cajón. Extrajo una carpeta de color marrón. —No quisiera
aburrirles con tecnicismos, caballeros. Les puedo resumir que la víctima
forcejeó con su ejecutor antes de caer por la ventana. Fue golpeado en la zona
parietal de la cabeza con un objeto romo. Presenta una herida de entrada en el
costado izquierdo, producida por un arma blanca, una navaja de tipo curva.
También tiene una herida, con hematoma en el dorso de la mano derecha
provocado por un fuerte traumatismo. He encontrado en la herida de la mano
dos tipos de fibra de pelusa, una textil de un color verde, de entramado
sedoso, mezcla de algodón y seda. Probablemente pertenecen a un vestido. El
otro tipo de pelusa es de polvo por falta de limpieza; la que se acumula en
suelos y rincones de una habitación.

—Y eso, ¿hacia dónde nos lleva? —preguntó el sargento más perdido
aún.

—¡Vaya! ¿Un vestido? Apunta a una mujer. ¿Está usted seguro, doctor?
—Totalmente. Yo mismo lo he pasado por el microscopio y lo he



comparado con otras muestras. El resultado ha sido el que le he dado.
Javier quedó pensativo unos segundos. Dio unos pasos por la sala y

luego expuso su teoría.
—Veamos. La víctima y la supuesta asesina estaban en el salón. La

asesina apuntaba a la víctima con un arma —Javier recreaba la escena con
gestos—, una pistola o revólver. Discutieron. La víctima le dio un manotazo
con el dorso de su mano para intentar arrebatar el arma a la asesina, de ahí la
herida en la mano. Lo consigue y el arma cae al suelo. La asesina está
indefensa ante un individuo más corpulento que ella. Sabe que no puede
ganar en una lucha cuerpo a cuerpo, así que rápidamente saca una navaja y se
la clava en el costado, dejando inmóvil a la presa… Dice que la herida está
situada en el costado izquierdo, lo cual nos deja un porcentaje de
probabilidad alto de que la supuesta asesina sea zurda. Vuelve a coger el
arma de fuego mientras la víctima está desorientada por la puñalada y le
golpea con fuerza en la cabeza. Abre la ventana. La víctima está aún con
vida, pero débil. Le sigue amenazando con el arma hasta subirla al vasar y
una vez allí, lo empuja. Pero la víctima aún tiene fuerzas para aferrarse al filo
de la repisa. Es fuerte. Aguanta. Entonces, la asesina le pisa los dedos con
fuerza. La víctima no puede más y se suelta. La gravedad hace el resto.

—Una teoría excelente, inspector —mencionó el forense.
—¡Impresionante! Visto así, tiene mucho sentido. Incluso, parece fácil

explicándolo —añadió el sargento.
—¿Algo más, doctor? —preguntó Javier con gran interés.
—También se han encontrado cabellos de diversos tamaños en la zona

del cuello y de distinto color. Los de color castaño van impregnados de una
sustancia pegajosa, una especie de petróleo. Parecen ser de mujer. Hay cierta
confusión en ellos. Los otros son de color oscuro. Está todo en el informe.

—¿Ha dicho usted impregnados de petróleo? —preguntó Javier confuso.
—No me extraña. Era un mujeriego del carajo —espetó el sargento con

media sonrisa irónica—. ¿Petróleo?
—Así es. Petróleo. No me pregunte por qué.
—Uhm... extraño —apuntó el sargento.
—Según declaraciones de la mujer del hostal, la noche de autos se quedó

en su casa, cuidando de su abuela. La única coartada que tiene es la propia
abuela que no puede hablar. De todas formas, no me fio de su declaración.

—Bueno, ya le he dicho que la chica es ligera de cascos, pero no es mala



persona, señor. Aunque sí es cierto que yo tampoco me he tragado su
declaración —dijo el sargento pasando su mano por la cabeza.

—Vestido y cabellos de mujer de distintos tipos. Tendremos que volver
al faro para repasar bien todo lo que hay allí. También necesitaría una
muestra de cabello de Luciana. Antes pasaremos por el ayuntamiento.

Javier quería inspeccionar bien no solo el escenario del crimen sino
también todos los habitáculos del faro. Algo le rondaba la cabeza y no sabía
muy bien lo que era.
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RESIDENCIA DE MARÍA SOLEDAD. CASTELOURIÑO.
11 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

 
—¿Cómo te encuentras hoy, ¡eh!? Seguro que estos rayos de sol te harán

bien. Para una vez que hace algo de calorciño en este maldito pueblo,
necesitas un poco de sol y de luz. Siempre te has quejado del frío —
comentaba Soledad a su nogal mientras lo regaba con pasión, en el patio
interior de su casa—. Si es que estas tierras están malditas. Te lo digo yo. Y
sus gentes. Todos unos envidiosos de merda. ¿Crees que no me habría ido ya
si no fuera por ti? —sonreía fracasadamente—. Estoy harta. Harta de este
pueblo, harta de sus habitantes. Siempre criticando, hablando mal de unos y
de otros, como si ellos no tuviesen nada que ocultar, como si ellos fuesen
perfectos. Deberían meterse en sus asuntos y dejar a los demás en paz. Eres el
único que me entiende. Tú eres especial. —María Soledad dejó la regadera a
un lado, en el suelo. Se sentó en la vieja y destartalada silla de mimbre, puso
sus manos en las rodillas y perdió la vista en las exuberantes raíces del árbol
—. ¡Cuánto daño te ha hecho tu primo, Manuel! Por su culpa ya no estás
conmigo. Tú siempre creyendo todo lo que te decía, calentándote una y otra
vez, poniéndote en contra de mí. ¡Cómo me gustaría que todo volviese a



cuando éramos novios! Tu sonrisa fue la que me enamoró, ¿recuerdas? —
sonrió con la mirada perdida—. Siempre tan detallista conmigo, hasta que tu
primo te envenenó, hablándote mal de mí. Desde el principio, él siempre
quería que yo correspondiera a sus insinuaciones, siempre acosándome, el
muy desgraciado. Hasta que ocurrió aquello. Y luego, tú con el tiempo fuiste
cambiando. Ya no eras el mismo conmigo. Como si yo hubiese tenido la
culpa de todo. Tu maltrato, tus golpes. ¡Ay! Manoliño. ¡¿Por qué no confiaste
en mí?! Aunque hubiese sido solo por compasión. ¡¿Qué culpa tuve yo?! ¡¿Y
el rapaciño?! —Lágrimas corrieron por sus mejillas a la par—. Tu manía de
irte a trabajar al extranjero para no verme, para no estar conmigo. ¡¿Ya estás
contento, verdad?! Ya no me verás nunca más. Ni al niño. Me decías tantas
cosas. Yo te lo decía y nunca me hacías caso. Tu primo es un fillo de puta.
Buscándome siempre. Pero yo te quería a ti. Te pedí ayuda y me la negaste.
«¿Cómo mi primo va a querer tal cosa contigo?», decías. Estabas tan ciego.
Hasta llegaste a decirme que me facía as beiras (tiraba los tejos) por mi
culpa, porque yo lo calentaba. ¡Ay!, Manoliño, ¡qué ciego estabas! Ahora
todo acabó ya para nosotros. Tú allí y yo aquí. A saber lo que estarás pasando
donde quiera que estés. Pero el tiempo lo cura todo, ¿me oyes? Todo. Mi fillo
es lo primero, y no le ha de faltar nada, aunque tenga que trabajar toda la vida
de percebeira. Me he encomendado a Dios, a través del padre Alberto.

Una voz sonó por entre las habitaciones de la casa. Era la voz de David,
el niño de Soledad. Llamaba a su madre llorando. Ella acudió a su llamada de
inmediato.

—Ya está, mi fillo, ya está. Has tenido un mal sueño. Solo es eso, filliño.
Cálmate, mi vida. Nadie va a hacerte daño. Nadie. Al menos mientras yo
viva.
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HOSPITAL LABACA. LA CORUÑA.
7 DE FEBRERO DE 1931. 18:00 HORAS.

 
Andrés y Herminia habían sido citados aquella tarde por el doctor

Eusebio quien tenía que dar una noticia referente a Pablo. Como de
costumbre, Andrés había tenido que suplicar a su esposa para que fuera con
él. A pesar de saber lo que ella pensaba acerca de los niños, el hombre se
sentía más cómodo cuando Herminia accedía a acompañarlo. También había
ido la pequeña Silvia. No quería perderse lo que el doctor tenía que
comunicar a la familia Fernández. La niña estaba preocupada, no obstante,
algo en su interior le decía que Pablito saldría de allí más temprano que tarde,
y así quería creerlo con todas las fuerzas de su corazón.

—Les he hecho venir para informarles de que voy a empezar una terapia
de choque con su sobrino. Es una terapia a un nivel, claro está, inferior al que
se le aplicaría a un adulto.

—¿De qué terapia estaríamos hablando, doctor? —preguntó Andrés con
preocupación. Herminia le echó una mirada inquisitiva.

—Quiero empezar aplicando en el paciente pequeñas corrientes
eléctricas para suscitar en su cerebro reacciones positivas.

—Pero ¿no es demasiado pequeño para aplicarle esas corrientes que
usted dice?

—¡Te quieres callar! ¡Vas tú a saber más que el doctor!, ¿verdad? —



intervino Herminia para variar.
—No se preocupe. Son pequeñas corrientes lo suficientemente exactas

como para hacer que el cerebro reaccione. Digamos que es como una
pequeña ayuda, un pequeño impulso que hará que su cerebro se ponga en
movimiento.

—Comprendo. Y, aparte de eso, ¿hay alguna cosa más que pueda ayudar
al niño?

—Trabajaremos con un método nuevo que está en experimentación.
—Y, ¿se trata de...?
—¡Tú no te calles! —volvió a decir Herminia.
—Es el llamado Método Carroll. Consiste en la extracción de cinco

centímetros cúbicos de líquido cefalorraquídeo y la sustitución de éste por
suero de caballo inactivado. Esto producirá una meningitis aséptica que,
supuestamente, podrá recuperar la función cerebral del enfermo.

—¿Quieres dejar de preguntar cosas que no entiendes? ¡El doctor sabe
muy bien lo que tiene que hacer! ¡Para eso es doctor! —exclamó Herminia
zarandeando el brazo de Andrés. Eusebio disimuló una sonrisa burlona.

—Bien, señores. Necesito que firmen la autorización para empezar
cuanto antes con el pequeño paciente. Haré todo lo que esté en mi mano para
curar a este niño, aunque ya les digo que no tengo muy buenos augurios.

Andrés no estaba muy seguro de los métodos del médico, pero no había
otro camino. Por otro lado, sabía que su esposa no le iba a permitir rechazar
la autorización para dar carta blanca a los métodos de aquel matasanos. Así
que firmó el documento en contra de su voluntad, una voluntad tan débil
como el semblante que portaba ante su esposa. El doctor Eusebio guardó la
autorización en una carpeta y se aseguró de que quedara a buen recaudo.

—Créame que ha hecho lo correcto, don Andrés —argumentó con cierto
cinismo.

—Espero que así sea, por el bien del niño —expuso Andrés con cierto
miedo.

Aquella fue la sentencia de muerte para una criatura indefensa ante las
adversidades de la realidad.

—Ahora, si me lo permiten, tengo trabajo que hacer. —El doctor levantó
el auricular y habló con la enfermera—. Berta, venga a mi despacho y
acompañe a los señores a la salida.

A partir de aquel momento, las cosas irían por un camino difícil para



Pablo. Su vida cambiaría por completo. La suerte estaba echada desde el día
que entró en aquel hospital.
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AYUNTAMIENTO DE CASTELOURIÑO.
11 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

 
Tan viejo como el mundo, el Ayuntamiento de Castelouriño estaba

plantado junto a la gran plaza del pueblo. De piedra viva y verdín por sus
alrededores, como en el resto de construcciones, era visitado por los
habitantes del pueblo para las gestiones diarias y otros menesteres. El cielo,
preñado de humedad y de un color gris plata, acompañaba a los lugareños
con sus ropajes de abrigo.

Javier Manzano llegó con el Land Rover y aparcó justo frente a la gran
puerta principal del edificio. Se bajó maldiciendo un clima tan extremo y
unas vacaciones que lo único de positivo que estaban teniendo era la visita de
tía Beni, la cual hacía muchos años que no había visto, y la nueva amistad
con Isiña que le había cambiado el concepto de soledad que empezaba a
formalizarse en su vida personal. En ese momento, Venancio hablaba por
teléfono algo nervioso.

—¡Que sí, que te quiero mucho! Si tú lo sabes. Pero comprende mi
situación. No es tan fácil. Iré a verte en cuanto pueda. Y por favor, ¡no me
llames más aquí! ¡Me comprometes! Tengo que dejarte. Un beso. ¡Adiós! —



colgó nervioso.
Javier llamó a la puerta del despacho del alcalde. Oyó una potente voz

que le invitaba a pasar.
—Buenos días, señor alcalde —saludó Javier educado con el sombrero

entre las manos.
—Buenos días. Pase, pase. El sargento Ricardo me ha llamado para

comunicarme su visita —dijo Venancio condescendiente—. Tome asiento,
por favor —concluyó señalando con su mano la silla frente a él—. ¿En qué
puedo ayudarle, inspector?

El despacho del alcalde era pequeño y sencillo. Sus paredes desnudas,
con pocos cuadros, provocaban algo de frialdad. El retrato del jefe del
Estado, situado en la cabecera del alcalde, parecía vigilar a todo aquel que se
sentara frente a él.

—Vera, señor alcalde. Como ya sabrá, estoy investigando la muerte de
Aleixo García.

—Sí, ya me he enterado. La verdad que lo iba buscando el muy granuja.
Ha tenido el final que merecía.

—Sí, eso dicen. Dígame, ¿qué tipo de deuda tiene usted con don
Fernando?

—¿Qué quiere decir? —frunció el ceño—. ¿Qué tiene eso que ver con la
investigación de Aleixo?

—Nada y mucho. Es posible que, quien haya asesinado a Aleixo, se
hubiese visto extorsionado por él.

—No estará insinuando que yo...
—Yo no insinúo nada, señor alcalde. Pero tengo que descartar

sospechosos.
—Comprendo. En realidad, no tengo deuda alguna con él. No sé por qué

piensa eso. —Venancio se levantó de su sillón.
—Bueno. Él no piensa lo mismo. Escribió su nombre en una relación de

vecinos que tiene deudas pendientes importantes.
—Mi deuda con él no es económica. —Se volvió de repente hacia Javier.

Lo miró a los ojos.
—¿Qué quiere decir? —Javier pasó unas hojas de su bloc. Venancio se

puso a pasear por el despacho, algo nervioso.
—Mire, inspector. Este asunto es bastante delicado. No sé si me explico.
—Lo comprendo, pero si no me da usted una buena razón para



descartarle como sospechoso, yo...
—Don Fernando me hace chantaje para conseguir de mí ciertos... favores

burocráticos.
—Y usted no puede oponerse.
Venancio volvió a su sillón como un soldado derrotado.
—Inspector, don Fernando es el dueño y señor de este pueblo. Poco se

puede hacer para enfrentarse a él. De hecho, soy el alcalde gracias a sus
influencias con las autoridades de la capital. Nadie de este pueblo quería que
yo fuese alcalde. Ni siquiera mi propia esposa.

—Así que le debe su cargo.
—Le debo algo más que eso, créame.
—Dígame, ¿recibía usted la visita de Aleixo para recordarle sus

obligaciones con don Fernando?
—Alguna vez que otra. No lo niego. Pero nunca me amenazó. Sabía

hasta dónde tenía que llegar conmigo. Lo cierto es que, para ser correcto, solo
vino a verme una sola vez.

—¿Cuándo fue eso? —Javier tomaba notas en su bloc.
—Si no recuerdo mal el mes pasado. No volvió más a verme.
—¿Así?, ¿sin más?
Venancio dudó un instante.
—Bueno, verá, yo..., lo amenacé con matarle si volvía a verme.
—Lo amenazó. Y ¿se puede saber de qué forma?
Venancio se levantó de su silla y paseó unos metros por el despacho. Su

nerviosismo crecía por momentos y no quería contestar a la pregunta. Volvió
a la mesa y se colocó de pie, detrás de su sillón.

—Con mi pistola. Le enseñé la pistola y le apunté directamente.
—¿Tiene usted la pistola aquí?
—Sí señor. En la caja fuerte.
—Haga el favor de traerla —indicó Javier, muy serio.
Venancio se dirigió al cuadro de la pared de enfrente y lo descolgó de su

sitio. Justo detrás se ocultaba la caja fuerte. Después de hacer girar una rueda,
abrió la puerta de hierro. Junto a la pistola, unos documentos y poco más.

—¡Aquí la tiene! —dijo Venancio ofreciéndola a Javier.
—¿La ha utilizado usted recientemente?
—Hace unos cuantos días. Disparo con ella en el campo para que no se

estropee.



Javier se levantó de su silla y se acercó al alcalde. La observó
detenidamente. Luego metió un bolígrafo por el guardamonte y la acercó a su
nariz. La olió. Había indicios de olor a pólvora. Examinó por encima la
culata, que estaba algo sucia, pero no había signos de sangre reseca, al menos
que se pudiesen ver a simple vista. Javier la introdujo en un sobre de papel
que extrajo del bolsillo interior de su gabardina.

—¿Qué hace, inspector? —preguntó Venancio con sorpresa.
—Me la llevo para que la examinen a fondo —contestó con parsimonia

—. ¿Dónde consiguió el arma? —La metió en el bolsillo de su gabardina.
—A través de un contacto de Nicolás, el ferretero.
—¿En el mercado negro? —preguntó Javier.
—Eso ya no lo sé. No sé de dónde la consiguió. Solo puedo decirle que

no fue barata. ¿Tardará mucho en devolvérmela? —Se pasó la mano por la
frente.

—Depende del tiempo que tarden en analizarla. ¿Dónde estuvo el
sábado, 8 de marzo?

El rostro de Venancio cambió por completo. Abrió los ojos como un
bostezo.

—Yo..., me encontraba fuera del pueblo. No creerá usted que yo...
—Ya le he dicho que yo no creo nada, excepto en Dios y en el que tiene

usted en ese retrato. —señaló con la mirada a Franco—. ¿Dónde se
encontraba concretamente?

—Estuve..., estuve en la capital, haciendo unas gestiones.
—¿Desde qué hora?
—Desde por la tarde. Serían eso de las seis de la tarde hasta el día

siguiente.
—¿Pasó usted la noche en la capital?
Venancio volvió a dar unos pasos por el despacho. Su nerviosismo era

descontrolado.
—Así es.
—¿Dónde?
—No creo que eso sea de su incumbencia, inspector —acertó a decir con

todo el nerviosismo del momento.
—Siento discrepar, señor alcalde. Por su bien le aconsejo que me diga

dónde pasó esa noche.
—En un hostal.



—¿Qué hostal?
Venancio miró hacia todas direcciones del despacho, en un acto

desesperado por encontrar una respuesta.
—Hostal..., La Muñeira. ¡Eso es! La Muñeira. Se llama La Muñeira —

acertó a decir.
—Muy bien. Espero por su bien que así sea —contestó Manzano

mientras terminaba de apuntar en su bloc.
—Pues claro que es así. Puede comprobarlo, si quiere.
—Lo haré. No se preocupe.
—Dígame, ¿cuántas llaves hay del faro?
—Pues, que yo sepa, solo hay una. ¿Por qué lo pregunta usted?
—Necesito saber quién más tiene acceso a ese faro, aparte de ese tal

vecino Suso.
—Pues, que yo sepa, hace ya años que Suso se ocupa del faro. Fue al

poco tiempo de que ocurriera, bueno, ya sabrá por su tía lo que sucedió allí
—soltó Venancio con algo de preocupación.

—La verdad, señor alcalde, me gustaría que me lo dijera usted. No creo
que mi tía sea la persona más idónea para contarme un suceso de esta índole.

—Tiene razón, pero comprenda que yo tampoco puedo darle una versión
oficial de lo que en realidad ocurrió. No sé si será cierto. Verá. Según tengo
entendido, allá por el año 1931, había un matrimonio, Alejandro y Silvia, con
dos fillos, Pablo y Silvia. Alejandro era el encargado del mantenimiento del
faro. Una noche, según me contaron las autoridades años más tarde, cuando
ya era alcalde de este pueblo, la niña dio aviso para comunicar una desgracia.
Encontró a su madre en el salón, tendida en el suelo, con una brecha en la
cabeza. A Pablito lo encontró agarrado a los barrotes de las escaleras, presa
de pánico, con una fuerte conmoción emocional. Respiraba muy acelerado y
con la mirada perdida. Alejandro, no estaba. Pensaron que había matado a su
esposa y que se había dado a la fuga, pero encontraron su cuerpo estrellado
en las rocas del acantilado. Se había quitado la vida después de matar,
probablemente en un acto de celos, a su esposa.

—Y, ¿por qué las autoridades llegaron a esa conclusión? —Javier
frunció el ceño.

—Al parecer, Silvia estaba liada con don Fernando. Fue un crimen
pasional. Alejandro la quería mucho. Fue una verdadera pena. Se llegó a
decir que estaba encinta del señorito.



—Y, ¿era cierto?
—Vaya usted a saber. Se llevó todo en el más estricto secreto.
—Es que, ¿no le practicaron la autopsia?
—Eso lo tendrá usted que preguntar al propio doctor Rosique. Creo que

fue el médico que se hizo cargo de certificar la defunción.
—Comprendo.
—Mire, inspector. Este pueblo es pequeño y aquí se sabe todo. Nada que

ver del lugar de dónde viene.
—Claro —dijo Javier con cierta sorna—. ¿Quién se hizo cargo de los

niños?
—Los niños fueron dados a un tío por línea paterna.
—¿Hermano del padre, dice? —Javier hizo una pequeña puntualización.
—Así es, inspector.
De repente, Javier recordó cierta conversación que tuvo con Luciana y su

pasado. La mujer había contado que sus padres habían muerto en un
accidente y que fueron criados por un tío carnal. No obstante, el inspector
siguió con el interrogatorio.

—Dígame, ¿quién se encargó del entierro de los padres?
—Don Fernando tuvo la deferencia de hacerse cargo de todo.
—Vaya, qué detalle por su parte.
—Digamos que se sintió un poco responsable de los hechos,

hipotéticamente hablando, claro.
—Comprendo. Dígame, con respecto a la llave del faro...
—¡Ah!, sí. La llave. Pues, como le he dicho, no existe más llave que la

que tiene Suso. Supongo que quien lo sabe a ciencia cierta es Ramiro, mi
secretario. Él lleva más tiempo que yo aquí. ¡Ramiro!, ¡Ramirooo! —El
alcalde dio un par de voces. De inmediato se personó el ujier Ramiro,
llamando a la puerta.

—Dígame usted, señor alcalde.
—¿Sabe usted si existe alguna copia de la llave del faro?
—Pues, que yo tenga constancia, no, señor alcalde. La llave del difunto

Alejandro pasó a manos de Suso.
—Está bien. Puedes retirarte —dijo Venancio haciendo un gesto con su

mano.
—Lo que usted ordene, señor alcalde.
Javier cerró su bloc y concluyó la conversación con Venancio.



—Está bien, don Venancio. Procure notificarme cuando tenga que salir
del pueblo.

—¿Estoy bajo sospecha? —preguntó sorprendido.
—Digamos que es una pieza clave para aclarar todo este asunto. Hasta

que no corrobore su coartada, necesito tenerle cerca.
—Está bien. Ya sabe que, si me necesita, estaré a su entera disposición.
—Gracias. Así lo haré.
Javier salió de aquel despacho, preguntándose acerca del nerviosismo de

Venancio. ¿Por qué esos nervios? El arma había sido usada. Tal vez la
utilizase contra Aleixo. Aunque las pruebas apuntaran a una mujer, debía
tener en cuenta todos los indicios. Y, ¿por qué estar en una lista de deudores
si no tenía intereses económicos con don Fernando? ¿Qué tipo de chantaje le
estaría haciendo Fernando? Tarde o temprano, la vedad saldría a la luz.
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FERRETERÍA LA MEIGA. CASTELOURIÑO.
11 DE MARZO DE 1952. 11:25 HORAS.

 
Javier necesitaba hablar con Nico. Quería averiguar el origen del arma y

si realmente fue él quien se la vendió al alcalde. Pero más importante era
saber si había vendido navajas de tipo curvo, como la hendidura hallada en el
cuerpo de Aleixo. Tal vez sacara en claro algo más de lo poco que tenía.

A pesar del frío y el viento que arreciaba por la zona, decidió acercarse a
pie. Teniendo en cuenta que el establecimiento del matrimonio en cuestión se
encontraba en la zona de los alrededores del pueblo, le sirvió de paseo y
meditación. Pero Javier también aprovechó la ocasión para conocer un poco
más a esta pareja. No figuraba en la lista de don Fernando. Aun así, no estaba
de más saber algo más sobre ellos.

En su recorrido, la cabeza del inspector era un caldero en ebullición.
Repasaba mentalmente las pistas de que disponía. Pelota de goma.
Obviamente, la pelota de goma verde encontrada en la mano de la víctima
significaba mucho para el asesino. Tal vez un mal recuerdo, un trauma...,
algo especial que supuso una fuerte impresión negativa. Pero, ¿qué tenía que
ver la víctima con aquel juguete? Javier sabía que, tarde o temprano, la pieza
del rompecabezas encajaría por añadidura. Le gustaba ser muy metódico.
Cuando era niño, le encantaba leer las pequeñas viñetas de Sherlock Holmes



que su padre le daba. Era un apasionado de sir Arthur Conan Doyle. Aquel
detective tan minucioso y cuidadoso, le proporcionó a Javier la capacidad y
las herramientas para resolver los casos que le tocaba investigar. Dentro de su
mente, apareció el jeroglífico que encontraron en el chaleco de Aleixo:

 
«La sutil figura que nadie veía arrancará las ánimas de las viles criaturas,

que arrebataron la esencia de los inocentes mártires.»
 

Una figura que nadie veía. ¿A qué tipo de figura se refería? Ánimas,
inocentes mártires. Por ahora, todo aquello carecía de sentido. Todo era un
gran galimatías. Pero había algo religioso en todo aquello. En ese momento,
Javier recordó otra de las pruebas encontradas en el interior del faro: la
medalla de Santa Lucía.

De pronto, una imagen se entrometió en todos aquellos pensamientos
ordenados. La figura de Julia ocupó el tiempo suficiente en la cabeza de
Javier para que olvidara todo de golpe. ¿Qué habría sido de ella? Aquel
polvillo de obra en el refugio cayendo sobre sus cabezas, la alegría de
encontrarse con la muchacha, el abrazo y el beso apasionado y, por último, la
consumación de su amor en las ruinas de aquella casa. Javier sonrió de
satisfacción.

Pero una vez más, las imágenes del caso golpearon con fuerza su mente,
intentando reclamar su lugar y momento. También Isiña se hizo un hueco en
su cabeza. No era tiempo de pensar en otras cosas, por muy importantes que
fueran en su vida personal. El caso demandaba rapidez de ejecución y
soluciones de inmediato.

Estaba llegando al establecimiento. Al empujar la puerta, el tintineo de
unos tubos metálicos sonó como una sonrisa comedida. Nico salió de la
trastienda y sonrió a Javier.

—¡Buenos días, Nicolás! —saludó cordial mientras descubría su cabeza.
—¡Buenos días, don Javier! ¿Qué le trae por aquí? —dijo con humildad.
—Quería hacerle unas preguntas. —Sacudió un poco sus mangas.
—¡Qué tiempo más horrible!, ¿verdad?
—Así es. Supongo que ustedes, los lugareños, ya estarán acostumbrados.
—No lo crea, don Javier. Desde lo del accidente, mi pierna se queja

constantemente avisando de los cambios de tiempo —Nico arrugó la
expresión de su cara—. Uno no se acostumbra nunca al dolor. ¡Vive con él!



—Su esposa me comentó que tuvo un accidente de automóvil y que solo
podía usted andar con muletas. Pero, el otro día le vi caminar...

—Estoy bien. Rosita es un poco exagerada. Normalmente voy con una
muleta, dependiendo de los días de frío. Pero puedo caminar sin ella. Al
estrellarse el coche, se me quedaron las piernas atrapadas. Por suerte, solo
una de ellas se negó a salir. Se partió en el impacto. No he quedado tan mal.
Inspector, no creo que haya venido a hablar de mi pierna, ¿verdad?

—Es cierto —sonrió—. Me gustaría saber acerca del arma que le vendió
usted al señor alcalde.

— ¡Vaya! ¿Ocurre algo con ella? —preguntó Nico, con sorpresa.
—Digamos que me gustaría saber su procedencia y si es cierto que fue

usted quien se la vendió.
—Sí. Sí, claro. Bueno, a través de un conocido. Yo la conseguí a buen

precio y se la vendí al señor alcalde. Ya sabe, para sacar un poco de
beneficio. —Se sentó en un taburete alto, tras el mostrador.

—Comprendo. —Javier sacó su bloc.
—No me irá a costar un disgusto, ¿verdad? —se preocupó el hombre.
—Tranquilícese. No voy a decir nada. Me interesa más saber otras cosas.
—Esa pistola es muy caprichosa, inspector. Es una buena arma.
—Sí que lo es.
—Espero que esto no vaya a perjudicarnos a mí o a mi esposa.
—No se preocupe. Como le acabo de decir, solo quiero ceñirme al caso

en cuestión. De todas formas, no está de más saber el origen del arma.
—Pues, como ya le he comentado, al que se la compré, me dijo que fue

un hombre mayor que presumía de habérsela llevado como trofeo, después de
haber matado a un oficial militar de los Nacionales en los montes de las
inmediaciones. Decía que era un maqui. Alardeaba de ser amigo de «El
Gafas». Ya sabe, uno de los maquis más famosos que ha tenido estas tierras.

—Debería haber denunciado el caso. El arma, de ser como su... conocido
le ha contado, está manchada de sangre.

—Yo...
—Déjelo. Ya le he dicho que quiero ceñirme al caso. Por lo demás, no se

preocupe.
—Gracias, inspector. Le estoy muy agradecido —consiguió decir Nico,

algo asustado.
—Sigamos. ¿Cómo se puso en contacto el señor alcalde con usted para



venderle el arma?
—En realidad fui yo el que se puso en contacto con él. Sé muy bien que

le gustan las armas de fuego, así que lo llamé y le dije que tenía un modelo
que le iba a gustar. Y así fue. Se la vendí por doscientas cincuenta pesetas.

—Es un buen precio tratándose de un arma como esa.
—Pues sí, la verdad que sí —sonrió Nico.
—¿Por qué no se la quedó usted? ¿No le gustan las armas, Nicolás?
—No son santo de mi devoción, señor inspector. Además, ¿para qué

querría yo un arma como esa? Las armas solo traen complicaciones.
—Dígame, ¿conocía usted personalmente a Aleixo?
—Claro. De vez en cuando venía por aquí a comprar algunas cosiñas. Ya

sabe, cosas personales, espuma de afeitar, maquinillas, y si me permite usted
decirlo..., preservativos de extranjis, claro está —puntualizó Nico con cierta
vergüenza.

—Ya y, ¿alguna vez tuvo problemas con él o con don Fernando?
—Ciertamente no, inspector. Pero...
—Pero ¿qué?
—El caso es que hace una semana paseaba por la playa con mi bicicleta,

ya sabe, para hacer algo de ejercicio. Llegué hasta el recoveco que está cerca
del faro. El caso es que vi a Aleixo pegándole duro a Piki.

—¿Piki?
—Sí, Ignacio. En el pueblo le llamamos Piki.
—Comprendo. ¿Hizo usted algo?
—Sí, claro. Cuando se marchó Aleixo, dejé la bicicleta en el suelo y

corrí hacia él para ayudarle a levantarse. El pobriño estaba bastante mal, allí
tirado.

—Continúe, por favor. —Javier se mostró interesado por aquel
testimonio.

—Bueno, la verdad no hay mucho más que contar, excepto por lo que
dijo Piki.

—Le escucho.
—A ver, Piki juró que lo mataría. Y yo non estou dicindo que o fixo.

Solo me limito a decir lo que dijo en aquel momento. Ya sabe que cuando
uno está en caliente, di verdadeiros disparates.

—Comprendo. Gracias por contar este detalle, Nicolás. Aunque no lo
crea, es relevante para la investigación.



—Espero que Piki no tenga problemas por haber contado esto, inspector.
—No se preocupe por eso. Dígame una cosa, ¿pidieron ustedes préstamo

alguno a don Fernando para montar el negocio?
—Graciñas a los cielos, no. Mis padres trabajaron muy duro durante

toda su vida para poder dejarme unos dineros y con eso pudimos comprar el
local. Y bueno, en dos años hemos conseguido lo que está usted viendo. —
Alzó las manos en señal de muestra.

—¿Dónde estuvo usted la noche del sábado, día 8?
—Con mi esposa. En casa y escuchando la radio. Ella estuvo haciendo

punto.
—¿Por qué eligieron este pueblo? Es solo curiosidad —sonrió Manzano.
—Bueno, y ¿por qué no? Es un pueblo tan bueno como otro cualquiera.

El médico nos recomendó vivir en un lugar tranquilo después de que tuviera
el accidente. Estuvimos mirando en otros sitios. Este nos pareció un pueblo
tranquilo y es muy curriño (agradable). Estamos contentos viviendo aquí.
Nosotros, vinimos de la capital.

—Estoy de acuerdo con usted. Es bien bonito. Aunque, lo de tranquilo,
no tanto.

—Sí, claro. Lo dice por lo de Aleixo. Bueno, espero que todo vuelva a la
normalidad.

—Dígame, Nicolás. ¿Vende navajas curvadas?
—Sí, claro. Vienen muy bien para la recolección de setas y otros trabajos

de campo, ¿por qué? —Nico arrugó la expresión de su cara.
—Digamos que es un detalle importante. ¿Le ha vendido usted ese tipo

de navajas a alguien del pueblo últimamente?
—Pues..., a algunos del pueblo, sí.
—¿Sabría decirme a quienes?
—Bueno, hace ya un tiempo, pero me viene a la memoria don Ramón,

del aserradero. Piki también me compró una hace un par de meses.
—¿Piki? ¿Se refiere usted a Ignacio?
—El mismo. Le viene muy bien para su trabajo.
—¿Alguien más?
—María Soledad. Le gusta recolectar setas y trozos de corteza de

árboles. Ella hace infusiones con todo eso, ¿sabe?
—¡Ajá! Muy bien. —Javier tomaba notas en su bloc—. Bueno. Creo que

es todo. Dígame, ¿cómo está su esposa?



—¿Rosita? Bien, está bien. ¿Por qué lo pregunta?
—La conocí en la lonja. Me la presentó Isiña. Estaba algo nerviosa y

tenía prisa. Me pareció que se encontraba algo indispuesta.
—Últimamente tiene pesadillas. No duerme bien, pero supongo que es

por cosas de mulleres. Ya me entiende.
—¿Dónde está su esposa?
—Anda por ahí dentro. ¿Quiere hablar con ella?
—Si me hace el favor —dijo Javier amable.
—No faltaba más. Le diré que salga. —Nico entró en la parte de atrás y

salió en un minuto escaso.
—Buenos días, don Javier —saludó Rosita con cierta modestia.
—Hola, buenos días. ¿Qué tal se encuentra?
—Bien, bien. Gracias.
—Me alegro. Parece que ha recuperado usted la calma.
—Estoy un poco mejor. El negocio y la casa..., ya sabe. Es duro tener

que estar al pie del cañón. Gracias a Nico, que me ayuda bastante.
—Eso está muy bien —sonrió Javier—. No tienen ustedes niños, si me

permite la apreciación.
—No. Verá..., nosotros no podemos tener niños.
—Lo siento. Perdone usted mi indiscreción.
—No se preocupe. Es algo que superamos hace años.
—Rosita, quisiera preguntarle, ¿dónde se encontraba el sábado, 8 de

marzo?
—Y ¿por qué quiere saber eso, don Javier?
—Pierda cuidado. Son solo unas preguntas de rutina. —Javier mintió

para tranquilizarla.
—Claro. Le entiendo. Pues me encontraba en casa, con mi marido. —

Miró a Nico—. Sí, eso es. Estuvimos en casa, escuchando la radio.
—Ya se lo dije, inspector —aludió en ayuda de Rosita. Javier miró a

ambos.
—Muy bien. Gracias, Rosita. No tengo más preguntas. Gracias por su

tiempo.
—A mandar, inspector. Si necesita algo más de mí o de mis servicios, ya

sabe dónde encontrarme —sonrió cordial.
Javier marchó con la declaración de ambos. Era un matrimonio afable y

simpático. No habían contraído deuda alguna con Fernando. Según Nico,



había levantado el negocio con el dinero de su padre. Llevaban poco más de
dos años viviendo en el pueblo y no había motivos para relacionarlos con el
caso… Nada sólido que pudiese arrojar algo de luz sobre la investigación. El
detalle de los cuchillos no era gran cosa, cualquiera podía tener ese tipo de
navaja y no necesariamente haberla comprado allí.
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CASA DE TÍA BENIGNA. CASTELOURIÑO.
11 DE MARZO DE 1952. 13:50 HORAS.

 
—Hoy tenemos un invitado —expuso tía Beni con la mejor sonrisa que

podía ofrecerle a su querido sobrino.
—¡Ah!, ¿sí? ¿De quién se trata? —preguntó Javier con cierta curiosidad.
—De Piki. Bueno, en realidad se llama Ignacio pero todos le llamamos

Piki. ¡No me preguntes por qué! —El inspector cambió de repente su
semblante. Recordó la conversación con Nico y la lista de Fernando. No
obstante, quiso andar con pies de plomo y tomar el asunto con calma—. ¿Te
pasa algo, sobriño? —Tía Beni se percató de su cambio.

—El otro día don Fernando me dio una lista con las personas que más le
debían dinero, posibles sospechosos que podían haber asesinado a ese tal
Aleixo. Había un nombre entre ellos: Ignacio.

—Pero...
—Espere, tía. Déjeme terminar, se lo ruego. No estoy diciendo que

Ignacio sea culpable de nada. Solo que estaba en la lista. Pero hay otra cosa
más. Esta mañana estuve en la ferretería de Nicolás y Rosita. Nicolás me
comentó que la semana pasada Ignacio tuvo un encuentro nada agradable con



el tal Aleixo. Estaba en la playa, trabajando y Aleixo le pegó. Nicolás fue a
ayudarle y dijo delante de él que juraba matarle.

—¡No sabía nada, sobriño! De todas formas, ¡esas cosas se dicen en
caliente, sobriño mío! ¡Ignacio sería incapaz de...!

—Bueno, tía. Comprenda que me debo a una investigación y tengo que
interrogar a todos aquellos que puedan haber tenido un encuentro con la
víctima. Necesito despejar dudas. No estoy diciendo que Ignacio sea el
culpable, pero comprenda que tengo que interrogarle.

—Claro, te entiendo perfectamente. Y, ¿cuándo lo harás?
—Pues sería una muy buena ocasión hoy mismo. Aquí.
—No sé yo si será buena idea. Creerá que lo he invitado a comer con ese

fin. —Tía Beni se preocupó.
—Tranquila. Yo sabré hacer. —Javier sonrió a modo tranquilizador—.

Ande, dígame. Ese Piki, ¿es? —preguntó esperando una respuesta clara.
—Mi novio. Piki es mi novio —soltó tía Beni de sopetón.
—¡Vaya! ¡Es la primera noticia buena que tengo! No sabía que...
—¿Tuviera un novio? Pues sí, querido sobriño. Bueno, novio lo que se

dice novio no es.
—Aclárese, tía —Javier puso cara de circunstancia.
—Es que, verás, tampoco es que salgamos. Nos vemos de vez en cuando.

Pasamos unos ratiños en el local del pueblo, echamos unas manos de cartiñas
y poco más.

—Bueno, bueno. Tampoco necesito más detalles. Me alegro de que no
esté usted sola.

—No estoy sola, Javiño. Tú estás aquí, conmigo. ¡Me alegro tanto de
que estés aquí! —Unas pequeñas lágrimas asomaron por sus ojos negros de
azabache.

—Lo sé, tía. Pero yo me iré. Sabe que he venido para unos días.
—Sí, ya lo sé —se puso seria—. Y encima tener que estar investigando

un crimen. ¿Qué pasa con las autoridades de La Coruña? ¿Cuándo van a
hacerse cargo de la investigación?

—Me temo que no van a venir. Ya he hablado con mis superiores y me
han comunicado que sea yo el que resuelva el caso. En fin...

—¡Carallo!, con lo bien que podías estar pasando el tiempo
despreocupado y disfrutando, viendo cosiñas del pueblo, paseando. Oye, por
cierto. ¿Qué tal con Isiña? Te gusta, ¿verdad? —Tía Beni denotó una



complicidad que Javier supo interpretar muy bien.
—Es buena chica —espetó sin importancia.
—Y muy guapa. Deberías aprovechar la ocasión. No vas a encontrar una

muller como ella. Créeme, sobriño —le guiñó un ojo.
—Deje, deje, tía. Por Dios. Ya le he dicho que a mí no hay quién me

aguante —apuntilló con una leve sonrisa.
La puerta sonó fuerte, a madera maciza, consistente.
—Ese debe ser Piki —volvió a sonreír tía Beni. Se dirigió a la puerta sin

ayuda de su bastón. En esos momentos no le hizo falta, pareciera que una
energía sobrenatural, la ayudara a caminar segura. Javier escuchó unos
cuchicheos sin entender nada de la conversación. En breve aparecieron por la
puerta de la sala de estar—. Mira, sobriño. Te presento a Piki, bueno,
Ignacio.

—Mucho gusto, señor —dijo él, intentando sonreír.
—Igualmente, Ignacio. Es un placer. —Javier acompañó el saludo con

una leve sonrisa entrecortada.
—Sentaos. ¿Queréis algo de beber? ¿Un aguardiente de hierbas? Ya

sabes que lo hago yo misma —exclamó tía Beni para romper un poco la
incomodidad del momento.

—Claro, Beni. Me vendrá bien para este frío que cala hasta la médula.
—Póngame otro a mí, tía. Acompañaré a su... a Ignacio —dijo Javier

para congraciarse con la situación. Quería ser condescendiente con el novio
de su tía.

—Bueno, hombre, bueno. Así que es usted inspector de Policía, tengo
entendido. —Piki rompió con una obvia afirmación.

—Así es. De la Brigada Criminal —puntualizó.
—¡Ajá! Pues muy bien hombre. También tengo entendido que está

investigando la muerte del bastardo de Aleixo —rio irónico.
—No se equivoca, Ignacio. Una muerte producida en circunstancias...,

algo oscuras.
—¿Qué quiere decir con «algo oscuras»? —Piki se mostró sorprendido.
—Pues, que al parecer ha sido asesinado.
—Sí, bueno. Eso se va rumoreando por el pueblo. Alguien que le tenía

enfilado, probablemente.
—Alguien como ¿quién? ¿Alguien que fuese extorsionado? ¿Pudiera

ser? —Javier se puso en guardia.



—Pudiera ser, sí señor. Ese Aleixo era un gran fillo de puta, si me
permite usted la expresión, ¿sabe? Así que no me extrañaría nada que
cualquiera del pueblo le pudiese haber matado. Aunque reconozco que para
matar a ese verraco hay que tenerlos bien puestos a parte de tener buenos
brazos y un cuerpo de armario de tres puertas, por lo menos.

—¿Incluyéndose usted, Ignacio? —soltó como una bomba.
—¡Vaya! Veo que no se anda con rodeos, inspector. Pues sí, así es.

Aunque yo no soy ese tipo de armario, como le acabo de comentar. Le diré
algo para su información. Ese Aleixo le gustaba extorsionar a todo el mundo,
meterse con todo Dios. Le gustaba medirse con cualquiera que lo mirase mal.
¡Era el perro asesino de su dueño, don Fernando! ¡Otro desgraciado que tiene
a este pueblo sumido en el miedo y la ignorancia! —Piki se encendía a
medida que hablaba del tema—. ¡Todos en el pueblo conocían bien a esa rata
inmunda! ¡Todos tenían problemas con él, de una forma u otra! ¡Incluso yo
tuve problemas con él!

—¿Qué tipo de problemas? —Javier empezó la cacería.
—Aquí os traigo los aguardientes. Uno para ti y otro... para ti, sobriño.

¡Con calma, que arrasa por donde pasa! —Tía Beni miró con cautela a Javier.
—¡Vaya! Esta visita de cortesía se ha convertido en un interrogatorio —

señaló Piki sonriendo con dificultad.
—No lo tome así, Ignacio. Mi trabajo es descartar a todo sospechoso que

haya tenido un contacto directo con la víctima. Comprenda que...
—¡Comprendo, comprendo! Mire. Ese mal nacido fue a verme hace unos

días a la playa, donde trabajo en una nueva embarcación. Me amenazó para
que le pagara los plazos que le debo al sinvergüenza de su jefe. Le dije que
don Fernando me había dicho que me tomara mi tiempo. Que no había
problema alguno en que tardara un poco más de la cuenta.

—Y, ¿qué hizo él? —Javier se inclinó un poco para alcanzar su vaso.
—Me dijo que don Fernando había cambiado de opinión. Quería que le

hiciese un favor. —Tía Beni no quitaba ojo a los dos.
—¿Qué tipo de favor? —Javier dio un pequeño sorbo a su brebaje. Hizo

una mueca extraña con su cara. Como si le hubiesen taladrado el alma.
—No me dijo. Supongo que sería sobre algún arreglo a su barco. Tiene

uno que utiliza para pasearse. Alardea de que el propio Franco se lo regaló
por haber salido de caza con él. ¡El muy fanfarrón! —Javier empezó a toser
como un poseído. Se puso colorado y le faltaba la respiración por momentos



—. ¡Tranquilo, hombre! No está usted acostumbrado a beber, ¿verdad?
—¿En qué lo ha notado? —acertó a decir con la voz rota. Finalmente, se

repuso con un poco de agua que le llevó tía Beni—. ¿En qué quedó el asunto?
—Le dije que estaba ocupado, que tenía que terminar la nueva

embarcación.
—¡Aja! Y, ¿cómo respondió él? —exhaló Javier pasando su mano por la

garganta.
—Se puso violento y me atacó.
—¿Le atacó? —Javier se hizo el tonto. Como si no supiera nada.
—Me dio un puñetazo en el estómago y me amenazó con tener que irme

del pueblo. Nicolás, el ferretero, pasaba por allí y me echó una mano. —
Ignacio se quedó algo pensativo y preocupado.

—¿Se encuentra bien? —preguntó intuyendo que detrás de aquello había
algo más.

—Sí, sí. Gracias —contestó compungido.
—¿Algo más que deba contarme, Ignacio?
—No, que yo sepa.
—¿Está usted seguro? —Javier tiraba del sedal.
—Comprendo. Está esperando que le diga que lo amenacé. ¿No es eso?
—¿Lo hizo usted? —Los dos se midieron con las miradas.
—Pues sí, lo hice. Pero bien sabe el de arriba que fue en un momento de

impotencia. De arrebato. No creerá que yo...
—Ignacio, yo no creo nada. Solo me limitó a investigar el crimen y

sopesar las pruebas que voy descubriendo.
—¿Hay algo más que quiera usted contarme?
—Anda, Piki. ¡Cuéntale a mi sobriño lo de tu hija! —intervino tía Beni.
—¿Es necesario? —preguntó Piki con los ojos húmedos. Tía Beni le

puso la mano en el hombro.
—Que sepa mi sobriño qué clase de hombre es ese Fernando.
—¿Qué le pasó a su hija? —preguntó condescendiente. Ignacio tragó

algo de saliva. Tenía un nudo en la garganta y no podía deshacerlo. Después,
calmó un poco la compostura y habló sereno. Tía Beni puso un poco más de
aguardiente en su vaso. Dio un buen trago. Sabía que le ayudaría con la
historia.

—Mi hija trabajaba en casa de don Fernando. Un día intentó
aprovecharse de ella.



—Y, ¿qué ocurrió?
—Pues lo que tenía que ocurrir, don Javier. Se negó, abofeteó incluso a

ese mal nacido de don Fernando y él la echó a la calle, pero no se contentó
con echarla, no. La calumnió como si mi hija fuera una cualquiera. La acusó
de haberle robado unos dineros. —Las lágrimas corrieron por sus mejillas a
pesar de su entereza.

Javier se dio cuenta del tipo de hombre que tenía frente a él. Pero como
profesional debía investigar la muerte de aquella víctima, por muy indeseable
que fuese.

—Ignacio, comprenda que tenga que hacerle estas preguntas. ¿Dónde
estuvo el sábado por la noche?

—Estuve en casa. Solo. Iba a salir para ver a su tía, pero no tenía ánimos.
Yo le juro por Dios que no he matado a ese bastardo. No le voy a decir que
no tuve la tentación de hacerlo. Pero no, no lo hice.

—Está bien, Ignacio. De todas formas, le tengo que pedir que no
abandone el pueblo hasta que se esclarezcan los hechos. Y si tiene que
hacerlo, le tengo que pedir que me informe personalmente. Necesito saber en
todo momento dónde se encuentra. ¿Me he explicado con claridad?

—Claro. Lo comprendo. De todas formas, no saldré a ninguna parte. Mi
vida está aquí. No tengo la necesidad de ir a ningún sitio.

—Tarde o temprano tendrás que ir a Madrid. ¡No seas cabezón, Piki! —
aludió tía Beni en tono de reprimenda.

—¡Vamos a dejarlo ya, Benigna! ¡Por el amor de Dios! ¡Ya está bien,
por hoy! —dijo Ignacio mirando compungido a tía Beni.

—Una última pregunta. ¿Qué tipo de deuda tiene con don Fernando?
—Días después de que ocurriera el incidente con mi hija, mi casa ardió

en llamas. No tuve más remedio que pedir un préstamo a ese mal nacido.
—Es una coincidencia que, después de aquello, su casa se quemara.

¿Cómo ocurrió? —Javier intentó darle otro trago a la bebida infernal.
—Le juro por el Altísimo que no lo sé. Pero estoy más que seguro que

fue intencionado. Ese desgraciado envió a Aleixo a pegarle fuego a mi casa.
No pudo ocurrir de otra forma.

—¿Por qué cree que hizo eso?
—Para tenerme agarrado por los huevos, señor inspector. ¿Para qué más?

—Ignacio dio buena cuenta de su bebida de un trago—. Poco después de
aquello, me dijo que podía pagarle alternando con trabajos personales en su



embarcación. Y que esperaba que me diera cuenta de lo magnánimo que era
conmigo, a pesar de lo ocurrido con mi hija. No sé qué hacer, la verdad.

—Comprendo. Bueno, ¿qué tal si comemos, tía? —preguntó Javier para
romper la tensión acumulada. Sabía perfectamente que Ignacio no había
matado a Aleixo. No hacía falta que la noche del crimen estuviese solo en
casa. Algo en su interior le decía que aquella persona no era capaz de algo
así. El rostro de Piki, hablaba por sí solo. Aun así, como profesional, no podía
descartar, por el momento a nadie que no tuviese coartada segura.

—Bueno. Y ¿qué piensa usted hacer, señor inspector? —preguntó
mientras daban cuenta de una comida familiar hecha y servida por tía Beni.

—No puedo darle detalles, pero sí puedo decirle que necesito volver a
ese faro. Algo me dice que encontraré algunas respuestas en esa robusta
linterna.

Tía Beni se echó las manos a la boca. Tenía malos presagios con
respecto a aquel lugar.
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IGLESIA DEL SAGRADO CÁLIZ. CASTELOURIÑO.
11 DE MARZO DE 1952. 21:10 HORAS.

 
Aquel cuerpo tenía la espalda castigada; al rojo vivo. Su pecado había

sido la cobardía, el miedo. El padre Alberto era una criatura temerosa de
Dios. Sabía que estaba condenado al dolor eterno y vencía el miedo y la pena
flagelando su cuerpo y ajustando un cilicio en el torso para recordarle el gran
pecado cometido. Era el pago que merecía por el sacrificio de aquellos niños.
Su único deber era cuidarlos, jugar con ellos a la hora del recreo, enseñarles
materias escolares, prepararlos para un posible futuro. Pero aquel siervo de
Dios había fallado en su trabajo. El Episcopado arregló la situación para
enviarlo a aquel pueblo, tapando su error. Todo quedó en el más absoluto
secreto, terminada la guerra, aunque el tiempo no sería suficiente para borrar
el peso de su conciencia. Don Alberto arrastraba un suplicio tan grande como
el mundo. Sabía muy bien que Castelouriño sería el último lugar que verían
sus ojos. No quería seguir viviendo y, aun así, no podía dejar aquella vida.

A cada golpe de fusta, pedía perdón a Dios. Con los ojos fundidos en
lágrimas, suplicaba ser despojado de aquella vida infernal. Allí estaba, en su
cuarto, desnudo y de rodillas, agarrado fuertemente a la empuñadura de
cuero. La herramienta de castigo consolaba su alma de alguna forma. Su
torso, oprimido por la funda castigadora, sangraba como un cordero
degollado.

—Señor, así como tú pasaste penurias en tu camino hacia la Cruz; el



dolor que llevaste cuando te crucificaron y aquella lanza penetró en tu Cuerpo
Santo y en tu último grito pediste a tu Padre que perdonara nuestros pecados,
hazme pasar un dolor infinito para redimir la culpa que arrastro por mi
cobardía. Te pido humildemente, Señor, que me lleves de este mundo lo antes
posible. Sé muy bien que merezco el infierno. Hágase tu voluntad.

La espalda del padre Alberto sangraba como ríos de lava en toda su
extensión. La sangre producida por los golpes del látigo se cruzaba con la
producida por el tormento de aquel fajín. Sabía que Dios no se lo iba a poner
fácil. La Divinidad tenía otros planes para aquel cura de pueblo cuya carga
tenía que arrastrar hasta el día de su muerte; una prueba de fuego.

Pero eso lo decidiría el Altísimo en su momento.



 
 
 
 

VI
 

 
HOGAR DE ANDRÉS Y HERMINIA. LA CORUÑA.
7 DE FEBRERO DE 1931. 18:00 HORAS.

 
Herminia, había puesto en conocimiento de Silvia lo que quería en su

casa. Nada de comodidades ni escándalos, ni risas ni juegos. Tenía que hacer
las tareas del hogar, ayudarla en los quehaceres diarios, aunque más que
ayudarla, Silvia debía encargarse de hacerlo todo, como una sirvienta, pero
sin paga. Herminia le había dejado claro que bastante tenía con darle un plato
de comida diario y una cama con ropa limpia. Que en España corrían tiempos
difíciles y no se podían permitir lujos ni caprichos. Que tendría que aprender
a madurar y a ser consecuente con la vida que le había tocado. Y que había
tenido mucha suerte de tenerla como pariente, más a ella que a su tío Andrés,
un pelagatos de tres al cuarto cuya única misión era traer el mísero sueldo que
ganaba en los astilleros.

Durante los meses siguientes, Silvia ya sabía lo que era estar bajo el
mismo techo que Herminia. Pero no le importaba. Su mente siempre estaba
en el hospital donde se encontraba su querido hermano. Las riñas y bofetadas
que la pequeña obtenía por hacer sus tareas no eran suficientes para mermarle
el ánimo y la ilusión de ver a Pablo fuera de los muros del hospital. Pero el
tiempo hizo su trabajo. Silvia fue endureciendo su corazón. Se había
adaptado a los quehaceres domésticos que, no obstante, resultaban fallidos.



Herminia nunca se mostraba contenta con nada y cada vez eran más las
negativas que arremetía contra su sobrina. La situación era insoportable para
la joven criatura. Todo lo hacía mal. Las palabras de reproche y el maltrato
físico eran destructivos y menguaban poco a poco la bondad de la niña.
Parecía que el odio de Herminia se propagase de una forma progresiva hacia
el alma de la pequeña, que endurecía su corazón. Por las noches, antes de
acostarse, se arrodillaba en su cama y hablaba con sus padres. Les pedía que
la protegieran, allá donde quisiera que estuviesen.

Silvia supo adaptarse a los improperios de aquella mujer, hasta logró
acostumbrarse al maltrato psicológico y físico. Sí. La niña se había hecho
dura en aquellos meses, pero no tanto como su tía. Había aprendido lo mucho
que costaba ganarse un trozo de pan; había pasado de ser una niña dulce y
amable a ser una adulta sin miramientos. Aun así, siempre tenía una sonrisa
para su tío Andrés que la trataba con bondad y dulzura.

La niña aprendió a tomar el autobús para ir a ver a su hermano. Siempre
lo llevaba con ella en sus pensamientos. Lo visitaba cada semana. Sola o con
tío Andrés. Herminia nunca fue a verle. Decía que no perdería su tiempo en
un lisiado y mucho menos a tantos kilómetros de distancia. «Como si no
tuviera otras cosas que hacer», respondía.

La joven le contaba a Pablo sus cosas, le hablaba en perdidos soliloquios
hasta que un agraciado e inesperado día, Pablo salió del shock. Empezó a
hablar poco a poco y a sonreír. Silvia, inmensamente feliz, le mentía con
respecto a su situación. No había necesidad de preocuparle. Ya tendría
tiempo de darse cuenta por sí mismo.

Durante algún tiempo, la niña se escondía cuando sentía ganas de llorar;
no quería que nadie la viera sufrir y sentía impotencia por la situación que
estaban viviendo los dos; un dolor que le quemaba las entrañas. Si embargo,
sus vidas cambiaron de repente aquel 2 de febrero. Nadie les pidió permiso.
El tiempo había hecho parte de su trabajo en los niños, especialmente con
Pablo. Las terapias de choque del doctor Eusebio habían hecho mella en la
mente de aquella criatura. Algo había cambiado en el pequeño. El destino
quiso que así fuese.
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BAR DE XAVIÑO. CASTELOURIÑO.
11 DE MARZO DE 1952. 22:00 HORAS.

 
El frío era cada vez más intenso y la noche, negra como boca de lobo.

Javier Manzano subió las solapas de su chaquetón e introdujo sus manos en
los bolsillos. Tomó la calle principal y se dirigió hacia el pequeño puerto.
Una vez allí advirtió, no muy lejos del pequeño varadero, el bar de Xaviño.
El mar de fondo rugía en un eco continuo y acompañaba el olor a salitre. Una
luz pobre asomaba desde el interior. El farol de pescador colgado en la
fachada iluminaba un pequeño letrero de forja anunciando el local. Se acercó
a la puerta y accedió al lugar dispuesto a encontrar respuestas. Allí no había
apenas gente, solo unos pescadores tomando cerveza y hablando de la faena
del día. Cuando Javier puso los pies en la entrada, las miradas se volvieron
hacia él. Se hizo el silencio durante unos segundos hasta que dejó caer un
«buenas noches a todos». Después del saludo, cada uno volvió a lo suyo. El
murmullo continuó su marcha y el inspector se dirigió a la barra tras la que se
encontraba individuo con el pelo cortado a lo cazo y un jersey de lana azul
marino, barba de cuatro días y un ojo medio cerrado.

—Buenas noches —volvió a decir Javier, despojándose de su sombrero.
—Buenas noches, señor. ¿Qué va a tomar? —preguntó el camarero

mientras pasaba un trapo asqueroso por un vaso medio sucio.



—Nada, gracias. Supongo que ya sabrá usted quién soy. Solo quiero
hacerle unas preguntas. —contestó enseñando su placa, sin quitar la vista del
trapo y del vaso.

—¡Claro que sé quién es! ¡En este pueblo se sabe todo! —exclamó sin
dejar de menear las manos.

—Pues, si realmente se sabe todo, me gustaría saber qué puede decirme
de Aleixo García.

—¿Aleixo? Pues que era un mal nacido y que ha tenido el final que se
merecía.

—No me refiero a eso. Dígame, ¿estuvo aquí el sábado por la noche?
—Así es. Estuvo aquí —contestó de mala gana. Por fin dejó el vaso

donde otros.
—¿A qué hora? —Javier sacó su libreta, dispuesto a tomar notas.
—Serían las diez o así.
—¿Estuvo con alguien?
—Al principio no, pero pronto se le acercó Maruxiña. Esa no se pierde

una.
—¿Quién es?, ¿está aquí?
—¿Maruxiña? Claro. Es la camarera. ¡Maruxiñaaa!, ¡Maruxiñaaa! —

llamó y se oyó una contestación desde el piso de arriba.
—¡Ya voyyyy!, ¡coño! —Una mujer de piernas largas y contorneadas

bajó las escaleras con cierta prisa. Una mata de pelo le caía por un escote bien
pronunciado.

—¡¿A qué veñen eses berros?! —preguntó con genio.
—¡Ven aquí, anda! Es el inspector de Policía, el sobriño de doña Beni.
Maruxiña, que así era cómo la llamaban, bajó los humos y se calmó.

Sonrió y se puso a disposición de la autoridad presente.
—Dígame usted, señor. ¿Qué se le ofrece? —Forzó una sonrisa.
—¿Estuvo con Aleixo García el sábado pasado?
Maruxiña miró a Xaviño seriamente.
—Sí, señor. Estuvo un ratiño conmigo, pero le dije que no quería estar

con él en el sentido que usted ya sabe. Así que se marchó.
—¿Así, sin más?
—Bueno. Él..., insistió pero yo seguí negándome. Le dije que no me

encontraba bien.
—¿Tuvo alguna reacción? Ya sabe...



—Me dio una bofetada y me tiró al suelo. Luego se marchó por donde
vino.

—¿A qué hora fue eso? ¿Puede recordarlo?
—Serían sobre las diez y media, once menos veinte. No estuvo mucho

más.
—¿Estuvo con alguien más?
—No, señor. Se marchó solo, con dos copas de aguardiente en el cuerpo.

Salió por la puerta y se esfumó.
—Espere un momento. Ahora que recuerdo, Luciana estuvo aquí

tomando un orujo. Unas tres horas antes, más o menos, también estuvo
Cayetano, su hermano. Se tomó un aguardiente y se marchó enseguida. Dijo
que tenía que facer algo moi importante —apostilló el hombre.

—¿Los hermanos del Hostal Los Pazos?
—Así es. Sí, señor.
—¿Qué ocurrió con ella?
—Me di cuenta de que salió a los pocos segundos que Aleixo. Marchó

tras él hasta perderse calle arriba, hacia al faro. Primero Aleixo y luego ella.
—¿Dice usted que lo siguió?
—Sí. Bueno, al menos dobló la esquina hacia arriba. Si lo siguió o no,

non sei. —Dejó un vaso en el mostrador y se puso el paño en el hombro.
—Una cosa más. ¿Recuerda cómo iba vestida esa noche?
—Pues..., no sabría decirle, pero creo que llevaba un chaquetón marrón

de borra y un vestido debajo.
—¿Recuerda el color del vestido? —Javier enfatizó la pregunta.
—No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Non sabería dicirlle con exactitude,

señor. —Apoyó sus manos en la barra con una gran expresión de duda en su
rostro.

—Está bien, gracias. Eso es todo. Si recuerdan algo más, pónganse en
contacto conmigo en el cuartelillo, ¿de acuerdo?

—A mandar.
Javier Manzano salió del bar con algo más de lo que tenía. Sabía que

Luciana había mentido en su declaración. Dijo que había permanecido en su
casa, cuidando de su abuela. Aleixo salió solo de allí, pero seguido de una
mujer, de Luciana, en dirección al faro. Antes, Cayetano había estado allí,
también. ¿Para qué? ¿Quizá para prepararle el terreno a su hermana?

Al inspector le pareció todo muy sospechoso. Meditaba mientras



caminaba con las manos introducidas en los bolsillos de su chaquetón como
si lo hiciera por mero placer. Miró en derredor, observó todo el paisaje que
encontraba a su paso. Minucioso. ¿Por qué siguió Luciana aquella noche a
Aleixo? ¿Qué pretendía hacer? Repasó mentalmente las pruebas obtenidas
del forense: fibras de tela verde; la pistola había estado en el bolsillo de una
prenda de vestir de color verde… Se paró en seco. Hizo un pequeño gesto de
duda. Tal vez ella se acercó a él y le propuso ir al faro, pero ¿por qué ir a un
sitio como aquél? Entonces, unas palabras salieron de su boca acompañadas
de un vaho espeso, tanto como una niebla densa y fría en noches como
aquella.

—Lo engatusó. Eso explicaría los cabellos largos encontrados en el
cuerpo y las fibras de tela. Luciana tiene el cabello de color oscuro.
Necesitaban un sitio discreto donde no hubiese testigos. Ella lo siguió con
discreción, luego esperó a que saliera, lo abordó y le propuso sexo.

¿Qué mejor sitio para un encuentro esporádico que el faro? Discreto y
sin testigos. Los tiempos encajaban bastante bien. Aleixo fue asesinado sobre
las doce de la medianoche. La víctima y Luciana salieron del bar, sobre las
once menos algo.

Pero Javier no quería precipitarse en su hipótesis, a pesar de haber
hilvanado su teoría con bastante precisión. Tenía que encajar ciertas piezas.
Para ello debía volver a hablar con Luciana para que explicara su presencia
en el lugar.
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CASTELOURIÑO.
11 DE MARZO DE 1952. 22:15 HORAS.

 
Un sudor frío perlaba su frente, tan frío como su alma en aquellos

tiempos. Solo el odio era capaz de hacer que siguiera adelante con su plan. Se
retorcía en su lecho, en un baile maldito, gimiendo y hablando en un lenguaje
desconocido. Movía la cabeza de un lado a otro como si quisiera abarcarlo
todo de un solo vistazo. Si no fuera porque estaba teniendo una pesadilla, se
podría decir que sufría fuertes descargas eléctricas.

Llevaba años teniendo los mismos delirios: un golpe maldito, un cuerpo
cayendo al suelo, un grito amargo que se perdía entre lluvia y relámpagos...
Tres almas nerviosas, tres almas injustas, tres almas cómplices entre sí. Una
de ellas golpeaba una pequeña pelota verde de goma contra el suelo, una y
otra vez mientras reía incesante…, y un hombre asustado gritando en la
oscuridad, desesperado. Sangre alrededor de sus pies. Tres almas dispuestas a
todo, y dos manos inocentes aferradas a unos barrotes, igual que los
condenados a muerte se aferran a la reja de su celda, esperando la hora.
Luego, oscuridad total.

Se incorporó. Exhaló un pequeño grito ahogado, respiraba con dificultad,



como si huyera de un mal que acechara su vida. Se sentó en la cama, apoyó
sus manos en el colchón y paulatinamente fue recobrando la normalidad de
su hálito. Encendió la pequeña lámpara de la mesilla de noche, meditó unos
segundos para después dibujar una sonrisa maligna en su rostro mojado. Algo
perverso cruzó por su mente.

—¡Pronto, mi querido Fernando, pronto! —musitó apenas audible. Se
levantó para prepararse. Tenía que hacer un trabajo esa misma noche. Entró
en el dormitorio de su igual. Se sentó a su lado con cuidado de no turbar su
sueño. Le habló en susurros a la altura del oído. Acto seguido, marchó de allí.

 
Aquella sombra se confundía con la oscuridad. Esta vez se puso un

calzado más cómodo; con zapatos de tacón grueso le era imposible caminar
por aquellos terrenos. Solo se los había puesto para conquistar a su víctima, la
misma noche del crimen.

La figura descubrió una entrada por la zona del acantilado, una puerta
oculta entre matorrales y rocas. Nadie conocía aquella abertura. La hizo en su
día Alejandro, el antiguo farero, para poder salir a pescar con sus hijos, sin
tener que dar un gran rodeo por la pendiente hasta llegar al mar. Mojó los
bajos del vestido, pero no le importó. Empujó con fuerza y la puerta de
madera gruesa cedió con un ruido de goznes viejos. Encendió una linterna y
el haz de luz le permitió ver con claridad los peldaños de piedra viva, que
ascendían hasta el hueco de escalera del interior. Una pequeña trampilla se
desplazaba, de debajo del sofá, situada bajo aquellas escaleras de caracol,
sucia y desvencijada. Se arrastró y desde allí, se encaminó hacia la primera
planta. De su bolso sacó unas cosas que dispuso en el suelo. Tenía que
preparar todo para alguien que ocupaba en su mente un lugar importante.
Para la figura oculta, era una imperiosa necesidad acabar con otro de los
esbirros de aquel bastardo, infecto de crueldad y frialdad en lo más extremo
de su ser. Tenía la obligación de ir cerrando el círculo. Pero eso sería en otra
ocasión. Ahora debía disponer la habitación y dejar todo listo para asestar su
golpe. Uno más que le proporcionaría algo de satisfacción personal. Después
de eso, ocultar la escena para que nadie notara nada.

 

 



 
 
 
 

27
 

 
CAMINO DEL FARO. CASTELOURIÑO.
11 DE MARZO DE 1952. 22:40 HORAS.

 
Javier anduvo un buen rato. Aprovechó para pasear por el pueblo y ver

algunos sitios. A pesar del frío, que le calaba hasta los huesos, pensó en echar
un vistazo exterior al faro desde donde se encontraba. Una distancia
prudencial los separaba, la suficiente como para observar los ventanales de
aquella linterna, que se postraba indiferente ante él y ante las inclemencias
del tiempo. Se parapetó en la pared de un hórreo, con el pie apoyado en uno
de los apoyos de piedra viva, acomodó su chaquetón al cuerpo, ajustando las
solapas y el sombrero, y sacó su pipa Peterson y la llenó de tabaco. Dio unas
caladas profundas hasta encenderla. El humo salió y formó una pequeña nube
envolviendo su rostro. Exhaló una bocanada con ímpetu.

El inspector recordó a Julia en el silencio de la noche. Sonrió cuando le
vinieron a su mente esos juegos en el parque, los dos riendo, cogidos de la
mano. De repente, la imagen de Isiña se le apareció como una interferencia.
Sintió algo de culpa, como si estuviera pecando por percibir aquella pequeña
llama por ella. Notó confusión en su interior, pero Isiña estaba allí. Le hacía
sentir bien, aunque en su cabeza pululara Julia, su querida Julia. En ese
momento, Julia no le caló tan hondo en su corazón. ¿Se estaba enamorando
de Isiña? Sonrió. Sabía bien la respuesta. Bajó la mirada. Volvió a dar una



buena calada a su pipa.
De repente, algo no iba bien. Una luz en la primera ventana del faro, se

encendió.  Javier frunció el ceño. Una silueta de mujer se desplazó de lado a
lado por la cristalera. Se quedó observando. Quería saber qué ocurriría.
Recordó lo que le había contado tía Beni. Luces extrañas en una de las
ventanas durante un buen rato. Miró su reloj: las 22:50. Volvió a dirigir su
mirada hacia la vidriera. De pronto, otra vez la silueta de mujer pasó de un
lado al otro. Javier Manzano quiso comprobar la puerta de entrada al faro.
Sigiloso, miró hacia ambos lados de la calle. Ni un alma. Una gaviota cruzó
por la zona del acantilado y giró, perdiéndose en el horizonte marino. Un gato
deambulaba unos metros más allá. Entonces, cruzó él también para alcanzar
la otra orilla. Caminó a paso ligero hasta llegar a los peldaños de la gran
puerta. Tanteó el pomo. Se encontraba cerrada. Estaba claro que, o bien había
accedido por otro lado, cosa poco probable, a menos que escalara desde el
lado contrario hasta el gran ventanal, o aquella mujer tenía una copia de la
llave.

Javier pensó que era mejor observar la ventana, así que volvió hasta la
zona de enfrente y se ocultó tras el pilar del hórreo. Desde allí vigiló el
ventanal. La silueta caminaba de un lado a otro de la habitación, movía los
brazos y daba la impresión de que hablaba con alguien, pero no vio a nadie
más. Entonces, se apagó la luz. Javier volvió a mirar su reloj: las 23:25 horas.
Habían pasado exactamente treinta y cinco minutos.

Esperó paciente a que la puerta del faro se abriera. De esa forma podría
detener a la mujer en aquel momento, aunque no estaba seguro de que saliese
por allí. Clavó sus ojos en la puerta. Sacó su pistola de la funda del costado,
la montó con cuidado y se preparó para lo que pudiera venir. Cinco minutos
más, pero la puerta no se abría. Siguió esperando unos instantes. Nada. Nadie
daba señales de vida. Javier se extrañó. «¿Se habría quedado dentro a pasar la
noche?» pensó. Entonces, volvió a cruzar hasta el faro y de nuevo tanteó el
pomo de la puerta. Seguía cerrado como era de esperar. Sabía que no podía
irse de allí en aquellas circunstancias. Recordó la ventana del faro que daba
hacia el acantilado. ¿Estaría bajando por ella? Descartó esa posibilidad. Era
muy arriesgado. Así que sacó del bolsillo de su chaleco una funda. Contenía
un juego de ganzúas que se había agenciado gracias al sargento. Javier sabía
utilizarlo perfectamente. Introdujo un par de ellas y las movió en una especie
de baile asíncrono, hasta hacer que la cerradura cediese a su voluntad. Un



chasquido seco dio el aviso de que estaba preparada para ser abierta. Entró
sin hacer apenas ruido alguno. Afortunadamente, Suso cumplió su palabra de
engrasar los goznes. La oscuridad se presentaba ante él para recibirlo con los
brazos abiertos. Sacó una pequeña linterna de latón de su bolsillo y se abrió
paso entre aquella espesa negrura.

Ante él, un pequeño rellano. Debajo del hueco de la escalera, un gran
sofá y una mesita, destartalados por el pasar de los años. La gran escalera de
caracol le animaba a subir hasta la primera planta. Tomó la linterna con su
mano izquierda y se agachó para no revelar su situación. Con la mano
derecha asió su pistola apuntando con firmeza hacia el frente. Subió muy
despacio cada uno de los peldaños hasta el salón. Allí enfocó en todas
direcciones. No vio nada. Todo en el más absoluto silencio. Continuó
entonces subiendo hasta la siguiente planta, donde se suponía que estaban las
habitaciones de los niños.

Javier Manzano se encontraba un poco nervioso. Podía notar en sus
oídos cómo el torrente sanguíneo fluía a gran velocidad. Tenía en alerta los
cinco sentidos. Ante él se presentaba la puerta de una de ellas, que estaba
entreabierta. Amortiguó un poco la luz para que no fuera tan intensa. Apuntó
con su arma, se acercó a ella y la empujó suavemente. Alumbró todo el
habitáculo de golpe. Si había alguien allí, quedaría sorprendido el tiempo
suficiente para encañonarlo y detenerlo allí mismo. Hizo unos barridos con el
fanal, pero allí no había nadie.

Se desplazó hacia la otra estancia. Realizó el mismo ritual. Nada. No
localizó signos de vida más que la suya. Se sintió defraudado. No podía ser.
Él mismo vio la luz y la silueta femenina. No había salido nadie por la puerta
y era imposible desaparecer por las ventanas. Se fue al salón y miró por el
gran ventanal. Estaba abierto. Pero, era imposible salir por allí sin una cuerda.
Manzano estudió la situación. Debió deslizarse hasta llegar abajo y luego,
mediante un pequeño tirón, deshacer el nudo que pudo atar en cualquier
mueble, para recuperar la soga. Estaba un poco aturdido. No estaba muy
convencido de aquella teoría, pero no tenía otra. Descartó de raíz que fuese
un fantasma. Hizo un gesto de reprobación; no creía ni en espectros ni en
meigas. Sabía lo que había visto…

El inspector se sintió algo cansado. De hecho, salió de allí algo
desorientado. Al llegar a casa de tía Beni, analizó la situación. Llegó a pensar
que quizás se estuviese dejando influenciar por las supercherías y cuentos



oscuros que rodeaban aquel pueblo. El embotamiento volvió a su cabeza y
pensó que por la mañana podría ver las cosas con algo más de sentido común.
También pensó en lo que le diría al sargento.
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CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL. CASTELOURIÑO.
12 DE MARZO DE 1952. 09:25 HORAS.

 
—Quiero a un agente apostado en la puerta del faro las veinticuatro

horas del día. Turnos de ocho horas.
—Entendido, señor —saludó con la mano en la visera de su gorro—. Así

que Luciana estaba allí. Esperó a que Aleixo saliera del bar para seguirlo. Y,
¿para qué iba a seguir al becerro este? —preguntó el sargento con cara de
lelo.

—¿Para matarlo por todo el mal que le había hecho, tal vez? —Javier le
miró con ojos compasivos.

—Lo siento, inspector. Me cuesta mucho creer que Luciana mate a
nadie.

—Mintió en su declaración, sargento. ¿Por qué ocultar algo así? Vamos a
ir ahora mismo a hablar con ella. A ver qué explicación nos da. ¡Y si tengo
que llevármela detenida, sea pues!

—Por supuesto, señor. De todas formas, repasemos los hechos, si no le
importa. Dice usted que la ventana del salón estaba abierta. Pues ya está.
Debió escapar por allí, a menos que...



—A menos que ¿qué, sargento? —Javier preguntó con curiosidad.
—A menos que haya visto usted realmente al espíritu de doña Silvia,

inspector.
—¡Venga ya, hombre! ¡Déjese de tonterías, por el amor de Dios!, que ya

tengo bastante con mi tía y el resto del pueblo. ¿También me va usted a decir
que al capataz de don Fernando lo mató el espíritu?

—Perdóneme, inspector. Pero es que...
—¡Es que nada! ¡Le vuelvo a repetir que es usted un agente de la

autoridad! Y en la cabeza de un agente de la autoridad no caben tonterías, ni
supersticiones, ni mamarrachadas de esas. Por muy influenciado que esté
usted.

—Lo sé, señor, pero comprenda que nada de esto tiene sentido.
—Sí, sí que lo tiene, sargento. El que nosotros no hayamos dado con la

tecla, no significa que no tenga sentido. Probablemente, Luciana lo siguió
hasta el faro y lo abordó con la pistola. Le obligó a ir al interior y allí sucedió
todo lo demás. Escapó por la ventana. No hay otra explicación. ¡Difícil, lo sé!
¡Pero no imposible!

—Y, ¿de dónde iba a sacar la pistola?
—No lo sé, pero lo averiguaremos.
—Pues está bien jodido bajar por ahí. Sin una cuerda es imposible no

tener una caída mortal de necesidad. Y allí no había cuerda alguna.
—Lo sé. Por eso mi teoría es que debió atarla de forma que, una vez

abajo, pudiese deshacer el nudo para recuperarla.
—Bueno, siendo así. —Se rascó la cabeza. El teléfono de pared rompió

la conversación de los agentes—. ¡Cuartelillo de la Guardia Civil de
Castelouriño! ¡Al habla el sargento Ricardo Cayuela! ¡Dígame!..., sí..., sí...,
está bien. Se lo comunicaré personalmente. Gracias. —Colgó el teléfono.

—¿Quién era? —preguntó Javier, sentándose en el filo de su mesa.
—Del laboratorio. Dicen que la pistola de Venancio está limpia, a

excepción de los residuos de pólvora encontrados en el cañón.
—O sea, que la pistola del alcalde está descartada. —Javier se quedó

pensativo unos segundos—. Haga el favor. Búsqueme un libro de nudos
marineros. Quiero saber cómo es posible hacer ese tipo de nudos.

—¡A la orden, señor!
Mientras el sargento realizaba las averiguaciones pertinentes, el inspector

marchó para ver a Isiña al trabajo. Se sentía bien con ella. Aunque no quería



terminar de reconocerlo, la muchacha representaba una escapada, una vía de
libertad a las merecidas vacaciones que no estaba teniendo. A esas horas, la
pequeña plaza de abastos estaba concurrida.

—Hola, Isiña. ¿Cómo te va?
—¡Hola, Javiño! ¿Qué haces por aquí? —preguntó la joven con la

sonrisa más perlada que podía mostrar. Siempre se alegraba de verle. Sus
ojos no podían ocultar ese relámpago de vida que encontraba cada vez que se
veían.

—He aprovechado un rato... ¿Te gustaría dar una vuelta por la playa esta
tarde? Hace frío, pero nos servirá para desconectar un poco, ¿no crees? —dijo
con nerviosismo.

—¡Pues claro, tontín! Te mostraré dónde queda el Islote del Arao.
Hablaré con Suso para pedirle la barca. Te llevaré allí cuando termines con la
investigación. Está muy bonita toda esa zona. Y después te haré una cena de
chuparse los dedos. ¿Qué te parece? —añadió sin perder la sonrisa.

—Suena muy bien, aunque lo del «arao» me suena a labranza.
—El arao es un pájaro con un pico muy puntiagudo. Cambia de color

según el tiempo. En invierno suele ser de un color gris. Anida en los islotes
rocosos y acantilados marinos. Son muy curriños (bonitos), se sumergen para
pescar y vuelan muy alto —contestó, sonriendo.

—Tal como lo has descrito me parece un ave preciosa —respondió con
cara de tonto enamorado. Isabel comenzó a toser. Su sonrisa se perdió entre
un golpe de tos y un fuerte dolor en el pecho—. Isiña. ¿Qué te pasa? ¿Estás
bien? —preguntó algo asustado.

—Sí, sí. Tranquilo. Ya se me pasa.
—Deberías ir al médico. Es la segunda vez que te veo así. Esa tos no

suena bien.
—No es nada. Nada que no pueda remediar una taza de caldo bien

caliente.
Javier sonrió no muy convencido de ello, aunque era consciente de que el

frío de aquellas tierras provocaba fuertes catarros y malestares de todo tipo.
—Bueno, pues quedamos en eso. Pásate por mi casa a las seis, ¿quieres?
—¿A las seis? Perfecto. Allí estaré. Y cuídate ese resfriado, anda.
—Sí, no te preocupes. Nos vemos esta tarde.
Javier se despidió de la muchacha con cara de tonto. Isiña dejó de sonreír

y afianzó su mano a su pecho como si aquel gesto la hiciese sentir más



protegida.
De nuevo en el cuartelillo, Manzano alcanzó el expediente de Aleixo

García y lo puso encima de la mesa. Tomó el sobre con las pruebas y se sentó
a observarlas. Ante él tenía una pelota de goma de color verde y una medalla
de la Virgen de Santa Lucía. Cogió la medalla y la escudriñó con la lupa. Se
fijó en las iniciales grabadas en una de las caras de la insignia: H.L. Quizá
podría ser el nombre del propietario de aquella medalla.

—¡Ya estoy aquí, señor! —exclamó el sargento mientras entraba por la
puerta con una gran soga entre las manos.

—Estupendo. ¿Ha traído usted un libro de nudos? —preguntó Javier,
dejando el sobre de pruebas encima de la mesa y jugueteando con la lupa.

—Mucho mejor que eso. Le traigo el nudo en sí.
—¿En serio? ¡Eso suena interesante! —Javier dio un bote y se puso de

pie.
—Le voy a explicar el funcionamiento —dejó la cuerda encima de la

mesa y agarró dos sillas.
—¿Sabe usted hacerlo?
—Me lo ha explicado Suso. En sus tiempos fue un buen marinero y

experto en toda clase de nudos, en lo que a la mar se refiere. Este nudo, en
cuestión, se llama nudo fugitivo.

—Interesante. Un nombre muy apropiado. Veámoslo —anunció con gran
interés.

El sargento colocó las dos sillas, una frente a la otra. Los dos agentes
tomaron asiento. Ricardo empezó a explicar el proceder del nudo en cuestión.

—Lo que hay que tener muy claro es la parte de la cuerda de la que hay
que deslizarse, porque si la persona se equivoca, el nudo se desharía y caería
al vacío en una muerte segura. Para hacer el nudo, se pasaría la cuerda
doblemente, tal que así. Con su permiso, señor. —El sargento tomó el brazo
de Javier y lo puso en alto para hacer de amarre—. Entonces, pasamos la
cuerda de esta forma. —Rodeó el brazo con ella—. El trozo superior de
cuerda lo introducimos por el hueco que forma en la otra parte. El otro
extremo de cuerda que queda, lo pasamos por el tirabuzón formado con la
primera parte, consiguiendo así una coca bastante grande. De tal forma que,
si tiramos de este lado de la cuerda, quedaremos bien sujetos a ella sin la
posibilidad de caernos. Si observa bien, queda perfectamente sujeto a su
brazo. —El sargento explicaba, paso a paso, la forma de hacer el nudo para



deslizarse hacia abajo por una pendiente, sin la posibilidad de caerse—. Una
vez que hemos bajado, solo tenemos que tirar del otro extremo y... ¡Alehop!
—El nudo se deshizo y el sargento recuperó la cuerda sin problema alguno.

—¡Magnifico! —atinó a decir Javier, bastante sorprendido.
—Pero hay una cosa que a mí realmente no me cuadra, señor —añadió el

sargento con cara de preocupación. —¿Cree usted realmente que Luciana es
capaz de deslizarse por una pendiente como la del faro con vestido y zapatos?
A menos que llevase un calzado adecuado, el vestido estorbaría. —Los dos se
miraron con reticencia.

—Hablemos con ella.
—Muy bien, pero ¿le importa que tomemos antes un café?
—Por supuesto. Ande, le invito a un desayuno como Dios manda.

 
Después de alimentar los estómagos a base de café y tostadas con queso

de cabra, Javier y el sargento se dirigieron al Hostal Los Pazos. Tenían que
hablar seriamente con Luciana, que debía explicar por qué mintió en su
declaración. Era la sospechosa número uno del asesinado del matón de
Fernando. Tenía motivos: Aleixo la extorsionaba, la presionaba y amenazaba
para que pagase religiosamente su deuda con el señorito. Era muy probable
que todas aquellas presiones la condujesen a cometer el crimen. El inspector
lo tenía pensado; la cuerda para escapar por la ventana, la pistola que aún no
habían encontrado y de la que probablemente se deshizo lanzándola al mar…
Pero había cabos sueltos que no cuadraban en el desarrollo del plan. Por ello,
Javier no quería precipitarse y lo primero que debía hacer era pedir
explicaciones a Luciana. Su cabeza era un mar de dudas. De hecho, algo en
su interior le decía que no estaba siguiendo el camino correcto.

La campanilla sonó al abrir la puerta. Luciana salió del mostrador.
—Buenos días —exclamaron Javier y el sargento casi al unísono.
—Buenos días tengan ustedes, agentes. —Ella miró con cara asustada—.

¿Qué se les ofrece?
—Usted y yo tenemos que hablar muy seriamente. Sabe muy bien a qué

me refiero —argumentó Javier con seriedad. Se quitó el sombrero y lo aferró
entre sus manos.

—No lo sé, inspector —sonrió fracasadamente.
—Usted estaba en el bar de Xaviño la noche en que fue asesinado

Aleixo. Después de que Aleixo saliera de allí, le siguió y lo condujo hasta el



faro.
—¡No! ¡Eso no es cierto!
—¡No mienta, Luciana! El mismo dueño la vio salir de allí segundos

después de que lo hiciera Aleixo.
—Sí, es verdad, pero yo no lo maté. Ni siquiera pude seguirle más allá de

unos cuantos metros. ¡Es cierto, pero no mentí! ¡Solo dije una verdad a
medias! Sabía que si decía toda la verdad me inculparían de su muerte.

—Y, ¿qué le hace pensar que voy a creerla ahora? —Javier enarcó una
ceja.

—Mira, Luciana. Será mejor que te calmes y nos cuentes la verdad —
intervino el sargento con voz afable y tranquilizadora. Ella agarró sus manos
apretándolas mutuamente. Se sentó en una de las sillas.

—Le seguí unos metros, es cierto. Estaba dispuesta a golpearlo, por la
espalda. Ese hijo de puta me acosaba. Venía aquí y me exigía el pago de su
jefe. Y también abusaba de mí. Me manoseaba todo el cuerpo y yo tenía que
ver su cara de loco mientras lo hacía.

Luciana, al rememorar sus dramáticos encuentros con Aleixo, comenzó a
sollozar y las lágrimas fluyeron de sus ojos con gran impotencia.

—Y, ¿qué fue lo que ocurrió entonces? —preguntó Javier con
delicadeza.

—Entonces, tuve que pararme. Había una mujer en la otra esquina.
—¿Una mujer? ¿Quién?
—No lo sé. Solo vi su silueta. La noche no dejaba ver nada. La luz de la

luna solo permitía ver el contorno de aquella persona. Era una mujer; su pelo
largo, su vestido...

—¿Qué hizo usted?
—Me limité a observar. Aleixo llegó hasta ella y ambos se abrazaron.

Estuvieron como un minuto o así hablando y riendo. Después se marcharon.
—¿Vio usted hacia dónde?
—Tomaron la calle hacia arriba y los perdí. Yo me di la vuelta y me

marché a mi casa. No vi nada más. Mi abuela me necesitaba. Tengo que
hacerle unas friegas por todo el cuerpo.

—¿Puede alguien corroborar eso? —preguntó Javier comedido.
—Ya se lo dije, inspector. No tengo a nadie que pueda echarme una

mano.
—¿Su hermano no la ayuda?



—Bastante tiene con el mantenimiento del hostal.
—Comprendo —se limitó a decir Javier.
—Le juro que yo no lo maté. Se lo juro por mi abuela que está impedida.
—Tranquilícese. Todo se verá a su tiempo —contestó con serenidad y

templanza—. ¿Dónde estuvo usted anoche entre las diez y las once?
—Aquí. En casa.
—¿Hay alguien que pueda afirmarlo? —Javier sabía la respuesta.
—Mi abuela. Pero ya sabe usted en qué condiciones está.
—Me lo temía. —Luciana agachó la cabeza en señal de impotencia—.

Necesito unos cuantos cabellos suyos
—¿Cómo dice? —Ella arrugó su cara como una pasa.
—Necesito contrastar unos cabellos suyos con los encontrados en las

ropas de Aleixo.
—No se moleste. Es posible que ese sinvergüenza lleve cabellos míos

encima. Le gustaba toquetearme y acercarse a mí, el muy hijo de puta.
—Aun así, los necesito —insistió. Javier y el sargento se miraron

mutuamente—. Sabemos que su hermano fue visto tres horas antes que usted
en el bar.

—No lo sabía. Mi hermano es muy independiente. Sale por ahí cuando
no está trabajando en el hostal.

—¿Dónde está ahora?
—Ha ido a comprar unas cosas para la caldera del sótano.
—Cuando venga, dígale que vaya a verme al cuartelillo. Espero no tener

que ir a buscarlo.
Los agentes se marcharon de allí. La mujer sabía que Cayetano acudiría a

la cita. Luciana se encargaría de ello, pero antes tendría que hablar seriamente
con él.



 
 

 
VII

 

 

 
HOSPITAL LABACA. LA CORUÑA.
6 DE JULIO DE 1931. 21:40 HORAS.
 
El verano apenas se apreciaba en aquellas tierras, máxime en una zona de

bosque. Por la noche, el frío y la humedad se dejaban notar en los huesos. La
luna entraba por los ventanales difuminada por unas nubes blancas y espesas.
El sonido de los búhos presagiaba inquietudes y un mal dormitar por parte de
algún que otro paciente.

—¡Oye!, ¡filliño! ¿Cómo te encuentras? —susurró el loco Antoíño. Pablo
se limitó a mirarlo. No dijo nada. Volvió a mirar al techo—. Sé que puedes
oírme. Te he visto hablar con tu hermana. Anda, háblame —dijo,
incorporándose un poco en la cama. Pablo volvió a mirarlo. Su mirada era
fría y penetrante. Antoíño cambió el semblante de su cara.

—Si volves molestarme fareicho pagar (Si vuelves a molestarme te lo
haré pagar) —espetó Pablo con voz de poseído. El hombre quedó petrificado
ante las palabras de aquel niño, con ese tono amenazante y cargadas de una
maldad inigualable. Antoíño volvió a acostarse y se tapó con la manta hasta
ocultar su cabeza.

La enfermera Berta estaba de guardia. Como de costumbre, había tratado
a Pablo como si de un muñeco de trapo se tratase. Lo zarandeaba de un lado a
otro sin importarle nada. Las duchas y baños de agua fría que le propinaba la



enfermera y las terapias de corrientes del doctor Eusebio dejaban secuelas en
aquel niño. El doctor no respetó lo más mínimo las proporciones eléctricas.
Su afán de experimentar en los pacientes le llevó a dar rienda suelta a sus
impulsos egoístas para ver hasta dónde llegaba la criatura. Quería saber
cuánto podía dar de sí.

Aquella noche, Pablo se levantó de la cama con sigilo. Esperó a que
apagaran las luces y a que todos estuviesen durmiendo. Inclinó su cabeza
para observar a Antoíño. Estaba de lado y seguía tapado hasta las orejas. Se
calzó las zapatillas, cruzó la sala y se dirigió hacia la puerta. Pablo traspasó el
umbral y caminó por todo el pasillo hasta llegar a la sala de enfermeras. Una
música suave se oía por todo el pasillo, casi sin molestar. Allí, con mucho
tiento, se asomó para mirar. Berta estaba sentada en un sillón, de espaldas a la
puerta. Jorge Sepúlveda cantaba Cerezo Rosa a través de una radio, que
estaba apoyada sobre una pequeña mesa de madera cercana a ella. Los brazos
de la enfermera asomaban por los reposabrazos, lánguidos. Pablo se acercó a
tientas. Un pequeño vaso junto al aparato de música contenía un líquido
amarillento y junto a él, una pequeña botella con una etiqueta que rezaba el
nombre de «Clorazepan». Una hoja de papel doblada se encontraba tirada
junto al sillón, como si hubiese caído de la mano de la enfermera. Pablo
terminó de acercarse junto a ella y recogió el papel. Era una carta.

 
«Querida Berta. He conocido en Madrid a una chica de la que me he

enamorado profundamente. Siento que lo nuestro no haya funcionado. Desde
que estoy aquí, he visto otro mundo, otras personas, otra forma de vida.
Espero que te vaya bien y sepas perdonarme algún día. Recibe un fuerte
abrazo. Renato.»

 
Estaba claro. Aquella noticia había destrozado a Berta. Pablo cogió por

la muñeca la mano de la enfermera y la levantó. La dejó caer de golpe.
Parecía estar muerta, pero respiraba. Se encontraba profundamente sedada.
Pablo volvió a probar suerte. Esta vez le dio un puñetazo en el hombro. La
mujer no se inmutó. Fue como golpear un saco de arena. Entonces, la miró
detenidamente. Sus ojos empezaron a hablar por sí solos. Tenía claro lo que
quería hacer en aquel momento. Arrimó sus dos manos a la nariz y la boca de
la enfermera, taponando ambos orificios. A los pocos segundos, las manos de
la sanitaria se movieron en un ritual espasmódico suave. Tardó un par de



minutos escasos en dejar de respirar. El cuerpo de Berta quedó tal y como
estaba. El niño quitó sus manos, pero sus ojos seguían clavados en aquel
rostro inmóvil y pétreo. Dio media vuelta y volvió hacia la sala de camas.
Allí se metió de nuevo en la suya y cerró los ojos para dormir placentero,
satisfecho con el deber cumplido.

Otros ojos observaron desde las sombras el trabajo que el niño acababa
de hacer. Antoíño había seguido a Pablo y presenció todo el ritual. El miedo
hizo que se orinara en la cama. Pero no le importó. Ahora sabía hasta qué
punto estaba dispuesto a llegar aquel monstruo.
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CASA DE ISABEL. CASTELOURIÑO.
12 DE MARZO DE 1952. 18:15 HORAS.

 
Cayetano se había presentado en el cuartelillo para hablar con Javier

Manzano. Después de una larga conversación repleta de preguntas, el
hermano de Luciana no tenía coartada para la noche del asesinato de Aleixo.

—Mire, inspector. Ya le he dicho que, después de tomarme un vaso de
vino en el bar, me fui solo a pescar al muelle. Nadie puede confirmarlo
porque nadie me vio. Estaba solo. Ni siquiera había más pescadores esa
noche. Casi todo el mundo se va al bar a emborracharse. No voy a negarle
que me alegré de la muerte de ese fillo de puta. Acosaba a mi hermana y
hacía lo que le daba la gana. Era uno de los matones de ese desgraciado de
don Fernando.

—Pues siento comunicarle que está bajo sospecha. No debe abandonar el
pueblo bajo ninguna circunstancia y no le meto entre rejas porque no tengo
pruebas sólidas contra usted.

—Y, ¡¿dónde podría ir?! Tengo que arreglar las cañerías, tuberías y la
caldera del maldito hostal. Es lo único que nos da de comer a mi hermana, a
mi abuela y a mí. No se preocupe. No iré a ninguna parte —dijo con ojos
desorbitados mirando a Javier, que no se fiaba de aquel hombre. Algo le
decía que no era trigo limpio. Cayetano parecía ido cada vez que hablaba,
monótono en su oratoria, como si no perteneciera a este mundo. No obstante,
dejó que se fuera. A fin de cuentas, no tenía pruebas para detenerlo.



El inspector marchó a casa de Isiña. Estaba deseando verla. Un
cosquilleo le paseaba por el estómago, como una hilera de hormigas en busca
de comida. Era la única persona que le hacía desconectar del mundo y aun así
no era consciente de lo que le estaba ocurriendo.

—Huele estupendamente, Isiña —señaló Javier mientras la muchacha
servía dos vasos de vino Ribeiro.

—¡Pues sabe aún mejor, ya verás! —sonrió ampliamente. Isabel se sentó
junto a Javier. Chocaron sus vasos y brindaron por ellos—. Bueno, dime.
¿Cómo van las investigaciones?

—Isiña, sabes muy bien que no puedo hablar de eso.
—¡Ah!, ¿no? Y, eso ¿por qué? —preguntó con cara de inocente.
—Pues, porque es un caso policial.
—¡Anda! No sabía que no se pudiese hablar de eso. ¿Qué tanto misterio

hay?
—En un caso de asesinato, hay cosas de las que como policía no puedo

hablar.
—Bueno, hombre. No te pongas así. Yo solo quería saber si va bien —

dijo sorprendida.
—Está bien. Te contaré algo, si me prometes no decir nada.
—Que sí, hombre. Soy una tumba. —Lo miró de una forma que le fue

imposible resistirse a sus azules ojos.
—Creemos que es una mujer la que asesinó a Aleixo —soltó de sopetón.
—¿Una muller? No me extrañaría nada, la verdad —contestó con cierto

desdén. Dio un trago a su vaso.
—¿Por qué dices eso?
—Javier, todos en el pueblo saben que era un cerdo. Trataba a las

mulleres con desprecio.
—¿Tuviste algún problema con él? —preguntó antes de llevarse el vaso

a los labios. Dio un buen trago.
—Bueno, precisamente con él no, gracias al cielo.
—¿Con quién, entonces? —Dejó el vaso en la mesita.
—Hablemos de otra cosa, por favor. —Isiña cambió por completo su

cara.
—Perdona. ¿Te encuentras bien?
—Sí, estoy bien. No te preocupes —sonrió—. Es solo que, bueno... hace

algunos años tuve un altercado con el canalla de Marcial.



—Nada serio, espero —contestó Javier preocupado.
—Dejémoslo. Disfrutemos de una cena y un buen paseo, ¿te parece? —

volvió a sonreír.
—Está bien. Como quieras.
—Oye, Javier. Volviendo a esa mujer que dices que ha matado a

Aleixo...
—Recuerda tu promesa.
—¡Que sí, hombre! De verdad. Te lo prometo —Isabel sonrió y le lanzó

un beso.
—Está bien. Verás, los indicios apuntan a que ha sido una mujer la que

ha cometido el crimen. El nuevo testimonio de Luciana no tiene coartada, así
que es la sospechosa número uno. En su declaración dice que vio a una mujer
acercarse a la víctima y marcharse con él. Pero, por otro lado, hay cosas que
no me convencen.

—Cosas... como ¿cuáles? —Isiña se terminó de un trago su Ribeiro y se
echó otro vaso.

—Una es su hermano Cayetano. Esta misma tarde le he interrogado. No
tiene coartada para la noche del crimen. A estas alturas de la investigación, ya
no descarto nada ni nadie. Por otro lado, anoche estuve en el faro, observando
desde el exterior.

—Observando el ¿qué?
—Había una luz en una de las habitaciones y la silueta de una mujer, de

un lado a otro.
—¿De verdad la viste? —preguntó sorprendida. Echó mano de su vaso y

le propinó un buen trago—. Y, ¿qué pasó?
—Pues que, al cabo de una media hora más o menos, la luz se apagó y la

silueta se esfumó.
—¿Qué quieres decir con que se esfumó? —abrió los ojos como platos.
—Entré y busqué por todo el interior. Allí no había nadie.
—¡Ya tuviste valor, ya! Y, ¿cómo se te ocurre entrar solo allí?
—Isiña, yo no creo en meigas ni fantasmas. Allí había una persona,

probablemente la responsable del asesinato de Aleixo.
—Pero, si acabas de decir que allí no había nadie.
—Así es. Tuvo que escaparse por la ventana. Una de ellas estaba abierta.

Debió bajar por allí con una cuerda.
—No lo has dicho muy convencido. —Isiña interpretó la cara de Javier.



—La verdad, no mucho. Es harto difícil que una mujer pudiese bajar por
un sitio así, con un vestido y con zapatos femeninos. No sé.

—Bueno, y ¿qué piensas hacer? —Isiña se levantó para echar un vistazo
en la cocina.

—Seguir investigando. Quiero saber hasta dónde me llevan las pruebas
que tenemos y todo este misterio de la ventana y la silueta —alzó un poco la
voz.

Javier ayudó a la muchacha a poner la mesa y juntos disfrutaron de una
cena íntima. Durante la velada continuaron hablando de los pocos logros que,
hasta ahora, estaba obteniendo.

—Y, ¿qué pistas tienes hasta ahora? —Dio un buen sorbo al caldo
gallego.

—Poca cosa. Una pelota de goma verde que encontramos en la mano de
Aleixo y una medalla de plata que yo mismo encontré en el interior del faro.

—Y ¿qué hay de la nota que encontró el forense? Dijiste que encontró
una nota en el cuerpo de Aleixo, ¿verdad?

—Así es. Una nota algo extraña. Una especie de acertijo.
—Y ¿qué ponía?
—«La sutil figura que nadie veía, arrancará las ánimas de las viles

criaturas que arrebataron la esencia de los inocentes mártires».
—¡Vaya! ¡Da hasta miedo, por Dios! Y ¿qué significa eso? —preguntó

con cara de boba.
—Es lo que debemos averiguar. Por ahora no tenemos ni idea.
—Bueno, ¿algo más? —preguntó Isabel mientras ponía un poco más de

caldo a Javier.
—Pues que el alcalde había amenazado a Aleixo con una pistola. Ya se

ha analizado el arma y está fuera de sospecha. Pero actuó de una forma
extraña.

—¿Crees que el señor alcalde tiene algo que ver con la muerte de ese
desgraciado?

—No lo creo. Dice que estuvo en la capital el día de autos. Tengo que
comprobar su coartada. Aunque ya te he dicho que las pruebas apuntan a una
mujer. Necesito ir atando todos los cabos sueltos. Cuantos menos
sospechosos tenga, más cerrado tendré el círculo.

—Pero a Aleixo no le dispararon, ¿verdad?
—Sabes, Isabel. Creo que te estoy contando demasiadas cosas —enarcó



una ceja.
—Venga ya, Javiño. Mi boca está sellada. Te juro que no voy a contar

nada a nadie. Pero ya sabes cómo somos las mulleres.
—Sí, lo sé. Bueno, en realidad no. Jamás he estado con una mujer

después de..., ya sabes.
—Claro. No te preocupes. Sé lo importante que fue para ti aquella chica.

Julia, ¿verdad? —Sonrió cordial. Javier le correspondió—. Bueno, a ver. Te
comentaba que a Aleixo no le dispararon..., ¿o sí? —Isiña cambió rápida de
tema.

—No recibió disparo alguno. Sí recibió un navajazo en el costado.
—Entonces, la pistola del señor alcalde, ¿qué tiene que ver en todo esto?
—Nada. Ya se ha comprobado que está limpia. Aleixo fue golpeado con

un objeto robusto, primero en la mano y luego en la cabeza.
—Y ¿cómo sabes que fue con un arma de fuego?
—Porque la única forma de intimidar a una persona como Aleixo era con

un arma de fuego.
—Y ¿no podría ser con una navaja o cuchillo? —Isabel estaba algo

emocionada. Disfrutaba ver a Javier contarle todo aquello.
—No, no lo creo. No lo habría conseguido intimidar hasta el punto de

matarle. Debió ser con algo más contundente. Y si tenemos en cuenta que fue
una mujer, necesitaría algo con más peso intimidatorio. Un arma de fuego.
De hecho, y como te acabo de decir, recibió una puñalada en el costado,
posiblemente para reducirlo un poco.

—Y lo de la medalla. ¿Es una medalla de plata?
—Oye, ¿qué es esto? —preguntó Javier, alzando una hoja de verdura con

la cuchara.
—Cómetelo. Es grelo. Está muy bueno.
—¿Grelo? ¿Qué es grelo?
—La hoja del nabo. Está buena.
Javier se metió en la boca aquel trozo de verdura con cara de

desconfianza. Después de masticar y tragar continuó:
—Es una pequeña medalla con la imagen de Santa Lucía y unas siglas

grabadas.
—¡Ajá! Y, ¿qué siglas son esas?
—Eran una «hache» y una «ele». Seguramente las iniciales de la persona

a la que pertenecía. Pero ya he comprobado los nombres de los vecinos de



aquí y ninguno corresponde con esas iniciales. Y menos con los de la lista de
don Fernando. Quizá quieran decir otra cosa.

—¿Has dicho una «H» y una «L»? —Isabel pensó durante un breve
instante y sonrió—. ¡Pues claro que quieren decir otra cosa, tontín! —
concluyó manteniendo la sonrisa.

—¿A qué te refieres? —Javier se quedó a mitad de llevarse a la boca,
una cucharada de caldo con otro trozo de verdura.

—Pues que, si la imagen es de Santa Lucía y las letras son la «hache» y
la «ele», significa que esa medalla pertenece al Hospital Labaca, de La
Coruña.

—Y, ¿tú cómo sabes eso?
—Porque yo tengo una. Me la dio una de las monjitas hace ya muchos

años. Era yo pequeña. Ahora solo voy a hacerme unas revisiones cada dos
meses. Por cierto, pasado mañana tengo que ir. ¿Te gustaría acompañarme?

—¡Vaya! No sabía que fueras al hospital a hacerte revisiones. ¿Qué tipo
de revisiones?

—Nada importante. Es rutina. —Isabel quitó importancia ante la cara de
preocupación de Javier. —Anda, termínate el caldo que voy a traer el repollo
con cachelos.

—Iré contigo, si te parece bien.
—¿Adónde?, ¿a la cocina?
—¡Al hospital, mujer! —sonrió Javier.
—¡Ah! Claro. ¡Estupendo!
Terminaron de cenar en un ambiente cálido y ameno. Se

complementaban a la perfección. Los dos sentían algo muy fuerte el uno por
el otro. Después, se cogieron de la mano en un largo paseo por la playa.
Caminaron durante un rato sin decirse nada. Simplemente disfrutaron de la
caminata y de la sensación que producía pisar la arena. Pararon durante un
rato para observar el horizonte. Isabel aprovechó para darle algo a Javier.

—Toma, Javiño. Esto es para ti —afirmó con una gran sonrisa.
—¿Para mí? ¿Qué es?
—¡Anda! ¡Ábrelo! —Le agarró de las manos. Era una pequeña cajita

envuelta en papel de estraza. Javier la deslió con cuidado. No quería romper
el papel—. ¿Te gusta? Lo he mandado grabar para ti.

—¡Vaya! ¿Qué es? —preguntó alelado. Le dio unas vueltas con los
dedos. Una palabra grabada en la base rectangular «Zippo». En  una de las



caras frontales de la pieza en cuestión rezaba una dedicatoria: «Para Javier de
Isiña». Entonces dio con la tecla. Vio la bisagra. Con un suave golpe de dedo
consiguió echar la tapa hacia atrás. Dejó al descubierto la pequeña chimenea
y la ruedecilla dentada. Friccionó con el pulgar y una llama apareció sin
necesidad de tener pulsada la palanca del gas. Solo cuando cerró la tapa
metálica con el índice, la llama desapareció como si nunca hubiese existido
—. ¡Me encanta! ¡Es precioso! No había visto este tipo de encendedor nunca.

—Es americano. Me lo dio hace casi un año un tío mío que vino de las
Américas. Por desgracia murió hace seis meses.

—Me siento especial, Isiña. Me regalas algo que tu tío te trajo de tierras
extranjeras y te desprendes de él para dármelo a mí. ¡No sé qué decir! —
expuso con cara de tonto.

—Solo di que te acordarás de mí cada vez que enciendas un cigarrillo.
—Yo no necesito acordarme de ti cada vez que encienda un cigarrillo o

use este encendedor. Siempre estarás conmigo aunque regrese a Cuenca. Pero
no hablemos de eso, por favor.

—Tienes razón. Es nuestra noche así que, disfrutémosla —dijo
mirándole a los ojos.

Respiraron bocanadas de aire llenas de salitre, mientras las olas
producían ese sonido de tiempos remotos, con un tempo lleno de recuerdos
imborrables. Isiña señaló con la mano mostrándole dónde se encontraba el
Islote del Arao. Después, volvieron a mirarse y no necesitaron palabras.
Juntaron sus frentes y Javier tomó la iniciativa. Acarició suavemente la cara
de la muchacha y la besó en los labios, unos labios dulces y llenos de vida.
Notó una sensación colmada de amor y ternura a la vez. Él advirtió un miedo
extraño y profundo. No estaba acostumbrado a una felicidad tan extrema.
Sabía que, tarde o temprano, tendría que marchar del pueblo. Se preguntó
cuánto tiempo duraría toda esa alegría. Eso le hacía sentir una terrible
inseguridad y una tristeza sin igual.
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FERRETERÍA LA MEIGA. CASTELOURIÑO.
13 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

 
La campanilla tintineó anunciando un cliente. El padre Alberto entró en

la ferretería de Nico y Rosita para comprar unos clavos que debía poner al
Cristo colgado en la sacristía. En realidad, era una pequeña excusa para
hablar con ella. Nico estaba algo preocupado por su esposa y pensó que el
padre Alberto daría con la tecla en cuestión.

—Buenas tardes, padre —dijo Rosita con cierta sonrisa triste.
—Buenas tardes, hija.
—¿Qué se le ofrece?
—Pues mira, lo primero quitarme el frío que tengo hasta en los huesos.
—Sí. Es increíble el frío tan fuerte que estamos pasando este invierno.
—Cuando puedas, me pones un par de clavos de esos de hierro fundido

para el Santísimo que tengo en la sacristía. Se le han caído y no los encuentro
por ningún lado. Pareciera que quisiese bajar de la Cruz y manifestarse
personalmente a algunos de nosotros. —Alzó las manos en señal de asombro.

—Ahora mismo le traigo la caja y usted mismo los elige —dijo
sonriendo.

—Muy bien, pero antes dime una cosa. ¿Cómo te encuentras
últimamente?

—¿Por qué pregunta eso? —planteó algo extrañada.
—Bueno, casi no te veo ya por la iglesia.



—No es nada. Estoy bien. Solo que estoy algo preocupada por Nico.
—Y eso, ¿por qué? Si se puede saber, hija.
—Está muy raro, últimamente. Tiene cambios de humor, no sé.
—Y, ¿a qué crees que se pueden deber esos cambios?
—Pues..., no sé..., supongo que el trabajo, la monotonía, el tipo de vida

que hacemos. Solo se preocupa de llevar para adelante el negocio. No son
buenos tiempos, ¡¿sabe usted?!

—Comprendo, hija. Pero ni para vosotros ni para nadie. Espero que
podamos salir de esta situación pronto. Si no, no sé adónde vamos a llegar.
Con este aislamiento económico que nos están haciendo los países de Europa,
¡no sé yo, hija!

—El pobre habla solo hasta en sueños. En fin. Lo único que puedo hacer
es estar a su lado e intentar animarlo.

—Pues, fíjate que yo venía más que nada por tus preocupaciones y
resulta que tus preocupaciones son sus preocupaciones.

—Bueno, supongo que es normal todo esto. Demasiado hace el pobre…
Desde el accidente se ha adaptado muy bien, pero a veces los dolores que
tiene…, pues, ya sabe, padre.

—Claro hija. Pero yo lo veo muy bien, despreocupado y feliz. Él sabe
que te tiene a ti, el negocio va bien dentro de los tiempos que corren. En fin.
Yo creo que deberíais disfrutar de lo que tenéis. Gracias a Dios, Nicolás está
bien. Tú también y es importante que permanezcáis el uno junto al otro. Los
designios del Señor son inescrutables. Hoy estamos aquí y mañana, ¡solo
Dios lo sabe!

—Tiene razón, padre. Mis preocupaciones por Nico no tienen sentido.
Todo pasará pronto. Pero una es así y no se puede remediar. —Rosita se
frotaba las manos con ímpetu.

— ¡Preocupaciones las mías! —dijo en un acto de pequeño arrebato.
—¿Qué le pasa, padre?
—La iglesia se está cayendo y don Fernando no quiere reparar la cúpula.

El día menos pensado nos da un susto a todos. Bueno, hija, no te atosigo más.
Me voy más tranquilo. Espero veros el próximo domingo, en la iglesia —
sonrió complacido.

—Claro, allí estaremos.
—Que Dios te guarde, hija mía.
—Padre, ¿no se lleva usted los clavos para el Cristo?



—No te preocupes. ¡No voy a hacerle pasar por ese calvario de nuevo!
—contestó sin perder la sonrisa—. Buenos días, hija.

El padre Alberto marchó satisfecho. Rosita cambió el semblante de su
cara y se metió en la trastienda. Allí se encontraba Nico.

—Nico, ¿has hablado tú con el padre Alberto? —preguntó preocupada.
—Solo le dije que no dormías bien —respondió mientras arreglaba un

grifo—. ¿Ha venido?
—Sí. Pero, no sé por qué has tenido que decirle nada.
—Siempre es reconfortante hablar con un cura, ¿no? Me preocupa que

estés tan nerviosa. ¿Qué te ha dicho?
—Nada en especial. Que debemos valorar lo que tenemos.
—¿Ves? Ahora seguro que lo verás todo de otra forma. Tenemos que

vivir la vida. Mirar hacia delante. Por cierto, últimamente me vienen a la
memoria imágenes que no consigo entender del todo. No sé. Es algo muy
extraño.

—Perdiste algo de memoria en el accidente. Ya dijo el médico que eso
sería normal. Pero, no te preocupes. Ya lo recordarás todo.

—Sí, supongo que sí —Nico sonrió afable. Rosita le correspondió—.
Anda prepárame un café, ¿quieres? —continuó arreglando el grifo.
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BAR DE XAVIÑO. CASTELOURIÑO.
13 DE MARZO DE 1952. 10:40 HORAS.

 
Javier Manzano entró en el bar de Xaviño. Sabía que Marcial se hallaría

allí tomando una copa de coñac. El sargento le había informado bien. Los
marineros se encontraban en tierra debido a un gran temporal; nadie se
atrevía a salir cuando la mar encolerizaba y mostraba su lado más endiablado.
De todos era sabido los navíos que a lo largo de los siglos habían naufragado
en aquellas costas víctimas de sus aguas embravecidas y traicioneras.
Además, acompañaba un frío procedente del Norte de Europa. En el bar se
refugiaban casi todos para hablar de la pesca de altura y de los tiempos
venideros en España, con expectativas nada alentadoras.

El inspector no tenía gran interés en hablar con el sobrino de Fernando.
Sabía que era tan sinvergüenza como su tío y no estaba bajo sospecha con
respecto al asesinato de Aleixo. Quería verlo por otros menesteres. Se había
enterado, por boca de terceros, del encuentro de Marcial con la chica en el
puesto de pescado, así como de la relación íntima que hubo entre ellos en el
pasado. Isabel era incapaz de ponerle al corriente de todos los problemas que
había tenido con la familia de Castro, pero una vez informado, quería llegar



al fondo de la cuestión. Estudió la forma de abordar el asunto con el sátrapa
de Marcial.

Desde la puerta miró en derredor hasta visualizar al sujeto. Con el pelo
engominado y el bigote bien perfilado, Marcial vestía un abrigo tres cuartas.
Sentado en una de las mesas, tomaba una gran copa de coñac, que agitaba de
vez en cuando antes de llevarla a su boca. El anillo de los Castro lucía en su
mano derecha. Javier se acercó a la mesa.

—Buenos días. Soy el inspector de la BIC, Javier Manzano. —Marcial lo
miró de arriba abajo. Sonrió de medio lado.

—¡Ah! Sí. Mi tío ya me ha hablado de usted —espetó con desgana—.
Siéntese. ¿Quiere una copa? —preguntó sin interés.

—No, gracias —contestó Javier con sequedad.
—Pues usted dirá.
—Verá. No vengo en calidad de policía, ¿sabe? —exclamó mientras

agarraba una silla y la colocaba al contrario para sentarse de un modo
irrespetuoso ante su contrincante. Apoyó los antebrazos en el respaldo.
Marcial se quedó a cuadros ante la postura chulesca de su adversario. Cambió
el rostro de felino por el de un zorro a la defensiva.

—Disculpe usted si no entiendo —soltó Marcial con aire descolocado.
—Pues si no entiende, yo se lo explico claramente. La próxima vez que

le vea rondar a la señorita Isabel va usted a desear no haberlo hecho. ¿Me he
explicado ahora con claridad?

Marcial terminó de sonreír con media mueca en su boca. No se esperaba
aquella declaración de guerra y mucho menos por un agente de la autoridad.
Javier Manzano podía pecar de buena persona en asuntos mundanos, pero a la
hora de hacer frente a una injusticia, se transformaba en un león hambriento,
capaz de poner a su presa entre la espada y la pared.

—Dígame una cosa, inspector. ¿Usted sabe con quién se la juega? —
preguntó Marcial con toda la seriedad que podía expresar.

—Con un sinvergüenza rastrero, de poca monta, que se apoya en su tío
porque no tiene dónde caerse muerto. Y para colmo, no es lo suficientemente
hombre como para resolver sus propios problemas ¿No es así? —arqueó una
ceja.

—Pero, ¿cómo se atreve a...? —Marcial se levantó con el puño en alto.
Javier apartó con fuerza su silla, le agarró la muñeca y la retorció colocándola
detrás de la espalda, hasta doblegar a su adversario. Con la otra mano, le puso



la cara encima de la mesa y la apretó con fuerza. Acto seguido acercó su boca
a la oreja de Marcial. Éste dejó exhalar unos sonidos ahogados de dolor.
Todo el bar miraba expectante, sin decir nada, y un silencio sepulcral se
apoderó del lugar. Podía incluso oírse el aleteo de una mosca.

—Si vuelve a levantarle la mano a un agente de la autoridad, le juro por
mi honor que le encierro en un calabozo hasta que se pudra. ¿Me ha oído?

—¡Sí!, ¡sí! —atinó a decir el sujeto con la boca replegada.
—No vuelva a acercarse a Isabel por nada en el mundo, a menos que sea

para pedirle disculpas. —Manzano soltó de golpe a Marcial. Todos
observaban la escena con estupor y en silencio. Nadie imaginaba que alguien,
ni siquiera un agente de la autoridad, pudiese hacer algo así con uno de los
señoritos de aquellos lares.

—Y, ¡vosotros!, ¡¿qué coño miráis?!..., ¡¿eh?! —acertó a decir Marcial,
con odio en su rostro.

Javier miró a la concurrencia y espetó un «buenos días, señores». Se
marchó de allí dejando bien claras sus intenciones al malnacido de Marcial,
aunque sabía que no iba a ser ni la primera ni la última vez que tendría un
encuentro con aquel tirano.
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PALLOZA DE LA BRUJA CEFERINA. CASTELOURIÑO.
13 DE MARZO DE 1952. 20:40 HORAS.

 
Después de caminar un buen trecho de bosque, María Soledad llegó

hasta una pequeña llanura donde se encontraba la palloza (choza) de
Ceferina, la meiga del pueblo; una mujer con más años que el mundo y más
experiencia en la vida que cualquier otra persona de la zona. Ceferina había
tenido problemas con don Fernando quien, al igual que otros, había ido para
saber cosas sobre sus negocios y su vida personal. La bruja le había
profetizado malos acontecimientos venideros que le traerían consecuencias
nefastas. Pero a don Fernando no le gustó nada que la meiga del pueblo le
dijera aquellas cosas. Entró en cólera y llegó a decir a la mujer que todo eran
inventos para asustarle; también la amenazó: si intentaba ir por el pueblo,
conseguiría encerrarla en una cárcel de la capital para el resto de sus días.
Ante ello, Ceferina prefirió quedarse en el bosque y al margen de toda la
podredumbre y miedo que se respiraba en el municipio. Y allí la bruja vivía
gracias a la pequeña cuantía que sacaba echando las cartas y las runas, así
como de un pequeño huerto en el que cultivaba algunas hortalizas para



consumo propio.
Soledad llamó a la puerta de la choza. Sobre ella, las estrellas brillaban

en la gran bóveda celeste y un horizonte naranja terminaba de ser engullido
por la oscuridad de la noche. El frío se dejaba notar en la piel cual alfileres
punzantes.

—¡Ya va, carallo! —exclamó una voz rota tras la puerta.
Tras unos segundos, la entrada se abrió en un ruido quebradizo. Ceferina

examinó de arriba abajo la silueta que tenía frente a ella. Sus pelos
alborotados, en una suerte de ramas de nido,  eran sujetos por un pañuelo rojo
ennegrecido por la mugre. Su cara, cuarteada como una extensión de terreno
yermo, se arrugaba por momentos en una expresión de sorpresa.

—¿Quién es a estas horas? —preguntó mientras se apoyaba en una
especie de báculo retorcido.

—¡Ceferina, soy yo, Soledad! —alzó un poco la voz
— ¿Soledad? ¿Qué Soledad? —Ceferina abrió sus ojos.
—La muller de Manoliño. El primo de don Fernando.
—¡Ah! ¡Pasa, pasa!
El interior estaba muy descuidado y apenas había muebles; aquello

distaba mucho de ser un hogar, más bien era una cabaña austera y mal
cuidada. A la vista, una sencilla mesa con cuatro sillas de anea medio rotas,
una gran chimenea de piedra, que daba calor en las noches de invierno, en la
que pendía un gran pote (olla), una cama descuidada, que parecía un nido de
cigüeñas… Todo ello cubierto por un techo de paja y adobe. Las llamas de
aquel hogar bailaban al compás de las sombras de un pasado lleno de muerte
y desolación; un tiempo en el que la resistencia de los maquis se dejaba notar
por las montañas y laderas del pueblo, combatiendo a los franquistas y
utilizando la palloza de Ceferina como punto de encuentro. La vetusta mujer
expuso su vida en tiempos difíciles a cambio de un pedazo de pan y algo de
fruta para llevarse a la boca.

—Tienes mala cara, Soledad —dijo Ceferina nada más verla a la luz de
las brasas.

—No he dormido bien estos días —contestó con una leve sonrisa.
—Sabes muy bien que no lo digo por eso. Tu rostro refleja dolor y

tristeza.
—Necesito saber cosas, bruxa.
—Comprendo. Ven, pasa e sentar —gesticuló con su mano. María



Soledad tomó asiento junto a la mesa. Ceferina sacó del cajón una baraja de
cartas de Tarot. Tomó asiento frente a ella. Barajó las cartas con sus manos
curtidas y atormentadas por el tiempo y puso el montón encima de la mesa—.
Ahora, con tu mano derecha, corta tres veces —María Soledad tenía miedo,
pero necesitaba saber lo que el futuro le depararía, ahora que no tenía a su
marido con ella. Hizo tres montones, con temblor de pulso. Ceferina enarcó
una ceja al darse cuenta de su nerviosismo—. Tranquilízate un poco. Ya
sabes cómo va esto. No es la primera vez que te echo las cartas —dijo
mientras tomaba dos naipes del primer montón. Le dio la vuelta a la primera
carta: la reina de Copas. La puso bocarriba en la mesa. A continuación, volteó
la segunda carta: el rey de Oros. Miró a María Soledad a los ojos.

—¡Qué! —zozobró María Soledad. Ceferina no dijo nada. Se limitó a
seguir. Otra carta del segundo montón: el Diablo. Otra más: el Colgado.

—¡Uhm! Vas a recibir un dinero importante.
—¿Un dinero importante, dices? ¿A qué dinero te refieres? —puso cara

de extraña.
—Es un dinero que te pertenece por derecho, pero está manchado de

sangre. No es bueno, pero es tuyo. ¡Ándache con ollo, nena! Alguien te
acecha. Te tiene enfilada. Eres un peligro para esa persona. Quiere
persuadirte para que abandones. Es una persona mala, muy mala y de
malvadas intenciones. Eres un estorbo en sus planes. No puede permitir que
interfieras en su vida. Esa persona sabe que eres poderosa. También veo un
documento. No..., ¡espera! No es un documento. Es una carta. Una carta muy
importante para la persona malvada.

—¿Una carta? ¿Qué carta? —se levantó de la silla. Sabía muy bien a qué
se refería.

—Es una carta con mucho poder en lo que lleva escrito. Esa carta es tu
salvoconducto. No la pierdas. Eres peligrosa para esa persona. Quiere
destruirla porque es la prueba certera de lo evidente.

—Pero, ¿quién? ¿De quién se trata? ¡Habla, bruxa! —Sabía
perfectamente cuál era el trasfondo de aquellas palabras, pero el miedo no la
dejaba razonar y nublaba su mente.

—No sale en las cartas. Pero es maligna y con cierto poder. Está
dispuesta a todo por recuperar esa carta. ¡¿En qué líos estás metida, Sole?! —
preguntó Ceferina con inquietud. La bruja volteaba los naipes y los iba
interpretando: el as de Oros y el tres de Espadas—. Las cartas no mienten. —



Volvió a pasar sus manos por encima de ellas, como si ello le permitiera ver
con más claridad el terrible futuro que se cernía sobre María Soledad—. Tú y
tu niño corréis un grave peligro. Debes andarte con mucho ojo, Soledad —
dijo la bruja con los ojos abiertos de par en par, clavados en aquellas cartas
de Tarot. Ceferina volvió a abrir el cajón de la mesa y sacó una bolsa. Metió
la mano en ella y extrajo unas cuantas runas. Las movió entre sus manos y las
arrojó en el tablero. Miró fijamente los símbolos de aquellas piedras célticas
—. Tú has hecho algo, Sole. Te atormenta. No te deja en paz. Has hecho algo
terrible y no encuentras el sosiego que necesitas. Tendrás que pagar por ello.

Un desmesurado viento helado entró de repente por una de las ventanas
del habitáculo. Dio un fuerte golpe, asustando a María Soledad. Su cara
acusaba un miedo descomunal. Estaba confusa. Sabía que Marcial se hallaba
detrás de todo ese asunto. Al fin y al cabo, fue el responsable de las malas
influencias que tuvo en su marido. Le había hecho creer que ella quería algo
con Fernando. Calentó de forma desproporcionada a Manuel para que creyera
que su esposa Soledad buscaba tener relaciones con su tío; un asunto con la
perspectiva cambiada. Pero, ¿por qué decía que ese dinero estaba manchado
de sangre? ¿A qué sangre se refería? Soledad estaba confusa. Y lo peor estaba
por venir, aunque sabía que lo averiguaría tarde o temprano. Sin embargo,
desconocía el precio que debía pagar.
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HOSPITAL LABACA. LA CORUÑA.
6 DE AGOSTO DE 1931. 21:40 HORAS.

 
Pablo había recibido diez sesiones desde la última vez que su hermana

conversara con el doctor Eusebio. Hablaba con soltura y razonaba como
cualquier persona. La inteligencia de aquel niño aumentaba en un porcentaje
bastante elevado para la edad que tenía. Al mismo tiempo, el intelecto del
joven le decía que debía disimular sus conocimientos. Tenía que pasar por un
niño, como mucho normal. El único que se daba cuenta de todo era aquel
loco de la cama de enfrente; el loco Antoíño, como bien era conocido en el
hospital. Vigilaba a Pablo como un detective en la sombra, aunque ahora
mucho más calmado desde la última vez que el chaval sentenció su presencia.

Aquel día, el doctor Eusebio se encontraba de guardia. La luz de su
despacho acusaba su existencia en su mesa austera llena de informes y
dossiers. Se levantó de la silla y miró unos cajones del archivador adjunto.
Sacó unas radiografías y las observó a la luz de una lámpara de pie. Se trataba
de una de las gráficas de la cabeza de Pablo. Sonreía a modo de satisfacción.
Al parecer, la trayectoria de la salud del niño había girado en dirección
contraria a lo que, en un principio, pensaba. Algo estaba pasando en la cabeza
de aquel pequeño. Miró con detenimiento la radiografía y pudo ver algunas
anomalías en el cerebro, unos huecos negros. Pensó que se podría tratar de
algún error. Repetiría la prueba para cerciorarse.



Pablo se encontraba en su cama. Yacía con los ojos cerrados. El loco
Antoíño lo observaba entre la manta con los ojos abiertos como platos. La luz
de la luna se filtraba entre los altos ventanucos de la pared de la estancia, lo
suficiente como para ver entre las sombras. Solo unas toses se dejaban caer
en el silencio de la sala. De pronto, el niño abrió los ojos y se destapó por
completo. El loco Antoíño abrió aún más los suyos, esperando una reacción.
Se sentó en la cama durante unos segundos. Pablo parecía sonámbulo. Miró
hacia un lado y otro. Todo estaba en calma. Se levantó de un impulso, se
puso las zapatillas y caminó sigiloso hasta la puerta del pasillo. En el otro
extremo, la luz del despacho del doctor se filtraba por el filo de la puerta.
Antoíño lo siguió con la mirada hasta perderse por el pasillo. El muchacho
siguió caminando con paso firme, pero cauteloso, hasta el extremo. Allí se
metió en un cuarto contiguo, oscuro. De repente, la puerta se cerró tras él.

Eusebio salió de su despacho y caminó hacia la cocina ya que le apetecía
comer algo antes de seguir con sus investigaciones; tenía toda la noche por
delante. Una sombra se percató de ello. Le siguió, cuidando de que nadie le
viera. El doctor se cruzó con una de las enfermeras de guardia. Se saludaron
guardando las formas. La sombra reaccionó de inmediato y se escondió
detrás de una puerta. Cuando la sanitaria se perdió de vista, reanudó la
marcha, aunque siempre unos pasos por detrás del doctor. Una vez en la
cocina, antes de que se cerrara la puerta tras él, la sombra consiguió entrar sin
ser vista. Se parapetó en la gran mesa de piedra, junto a los fogones. El
médico se dirigió a uno de los armarios donde había una gran variedad de
latas y hogazas de pan. Abrió uno de los cajones y asió un cuchillo
puntiagudo y afilado. Lo miró y sonrió, dando su aprobación. Alcanzó una
hogaza de pan. La dejó en la encimera. Su concentración en lo que iba a
cenar era tan ensimismada que no vio la silueta que le acechaba. La sombra
tenía en sus manos una pequeña garrafa de aceite. Vertió un poco alrededor
de los pies del doctor. Cuando se disponía a girar sobre sus talones para ir a la
alacena, pisó el líquido. Eusebio portaba en sus manos el gran cuchillo
elegido. En ese momento, perdió el equilibrio y comenzó a moverse en un
juego malabarista y ridículo. La expresión de su cara cambió a una mueca
casi esperpéntica. Intentó sujetarse a la mesa, pero la sombra le ayudó a caer,
empujándole con fuerza. El doctor se desplomó como una pieza de dominó,
golpeándose la cabeza contra el suelo. Quedó algo aturdido mientras el
cuchillo salía despedido de su mano, yendo a parar al otro extremo de la



cocina. La sombra corrió a recogerlo mientras el doctor comprimía su cara en
un acto de dolor, llevando sus manos a su cabeza. El espectro se acercó a su
víctima y se arrodilló a la altura de su cintura. El doctor aún se quejaba del
golpe recibido; no era consciente de la silueta agachada a su lado. Por fin,
abrió los ojos y la vio. Hizo una mueca de extrañeza, sin comprender muy
bien qué hacía aquel sujeto allí.

—Pero..., ¿qué haces tú aquí?
La silueta sonrió y levantó su brazo, empuñando el cuchillo. Los ojos del

hombre se abrieron como una flor se abre para recibir un nuevo amanecer. El
cuchillo penetró en la boca del estómago, hasta el mismo mango. La agonía y
la sorpresa del matasanos se fundieron en un solo sentimiento, quedando
plasmadas en su rostro, dando lugar a una mueca tan horrible como
extravagante.

La sombra lo volteó para que pareciese un accidente. Se levantó con
naturalidad y salió de allí tal y como había entrado. En su recorrido hacia el
exterior dejó abierta una puerta.

Por la mañana, a primera hora, encontraron el cuerpo sin vida de
Eusebio. Un accidente había sido la causa. Así lo certificó el forense del
propio hospital, que había acudido tras la llamada de una de las cocineras. El
loco Antoíño sabía muy bien quién había sido el responsable de aquello. O tal
vez, eso creía, pero no dijo nada. Guardó silencio. Tenía miedo.
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HOSPITAL LABACA. LA CORUÑA.
14 DE MARZO DE 1952. 08:40 HORAS.

 
Javier Manzano había acompañado a Isiña a su revisión mensual

rutinaria, según ella. Pero al inspector le preocupaban esas toses tan
escandalosas y fuertes que sufría aquella chica, que en los largos días de
invierno y mostraba cierto desinterés por su salud. No obstante, desde que
conoció a Javier, le gustaba cuidarse un poco más, para mayor tranquilidad
de su novio, o al menos, del hombre con el que salía de vez en cuando y con
el que había hecho tan buenas relaciones sentimentales. Entre ellos dos había
surgido una centella de luz. Se complementaban el uno al otro. No
necesitaban hacer oficial su relación; existía y punto, y para ellos era
suficiente.

El inspector agarraba la mano de Isiña. Le encantaba sentir su tacto, su
fuerza. Ella le sonreía, cariñosa, con dulzura extrema; una bondad que
transmitía un bienestar en todo su cuerpo. Se miraban a los ojos.

—Oye, Javiño, cuando me llamen tú te quedas aquí, ¿vale?
—¿No quieres que entre contigo? —preguntó extrañado.
—No es eso. Es que me da un poco de vergüenza que me pueda decir

algo el doctor que sea muy personal. Compréndelo —sonreía.
—Claro. No te preocupes. Mientras, haré unas preguntas acerca de la

medalla que encontré en el lugar de los hechos. Así aprovecharé el tiempo
mientras el doctor te atiende.



—Me parece estupendo. Oye, luego me cuentas lo que hayas averiguado,
¿vale?

—Está bien, doña curiosa. —Sonrieron los dos.
—¿Isabel Sotorreal? —preguntó una enfermera que asomaba por la

puerta de la consulta.
—¡Sí, soy yo! —Isiña se levantó de la silla y caminó comedida hacia la

puerta de entrada a la consulta.
—¡Pase, por favor! —concluyó la enfermera.
Javier se encaminó hasta uno de los mostradores de la sala de espera y

preguntó por la jefa de planta. Salió una mujer oronda con cara de pocos
amigos que le explicó el camino que debía tomar para llegar hasta la sala de
las religiosas. Una vez allí, llamó a la puerta. Abrió sor Ángela.

—Buenos días. Por favor, ¿podría hablar con la madre superiora? —
preguntó Javier mientras mostraba su placa sonriendo de forma afable.

—¿Ocurre algo, señor? —contestó la novicia asustada.
—Nada. Tranquilícese. Solo quiero hablar con ella de un asunto

particular.
La novicia dejó pasar al inspector y le invitó a sentarse. Mientras

esperaba, Javier oteaba en derredor la habitación. Ante él, un gran crucifijo
con la mirada piadosa de Cristo. Se cruzó de piernas y manos, intentando ser
paciente; se hallaba a la vez preocupado por Isiña; quería pensar que sus
revisiones eran mera rutina, aunque después de haberla oído toser, no estaba
tan seguro de ello. No obstante, se concentró en la conversación que tendría
con la superiora. Quería saber hacia dónde le llevaría la medalla encontrada
en el lugar del crimen. Por la puerta interior asomó sor Mercedes. Saludó al
inspector y ambos hablaron de forma amena.

—Usted dirá, inspector —inició la clériga.
—Encontré esta medalla en un lugar bastante curioso. —Javier sacó el

objeto en cuestión de su bolsillo. Lo mostró a sor Mercedes, quien asió la
medallita con los dedos, por un trocito de eslabón, para verla mejor.

—Es una de nuestras medallas. No cabe la menor duda. Lleva las
iniciales del hospital —dijo sonriendo.

—Así es. Eso ya lo sé. Lo que me gustaría saber es a quién pertenece.
—Pues, no sabría decirle, inspector. Hemos dado ese tipo de medallitas a

muchas niñas.
—Comprendo. ¿Las da usted personalmente?



—No. De hecho, no era yo quien las daba, sino sor Virtudes.
—¿Ha dicho usted, daba?
—Así es, inspector. Hace ya muchos años que no damos medallitas.
—¿Cuánto tiempo, más o menos?
—Unos quince o veinte años por lo menos. Las entregaba sor Virtudes,

una hermana muy buena. Todo el mundo la quería.
—¿La quería? ¿Ya no está con ustedes?
—Está con nosotras, pero ya no trabaja entre nosotras. Sor Virtudes

contrajo la meningitis. Fue un milagro que sobreviviera, pero no quedó bien.
Sufrió secuelas físicas y mentales, un trastorno en la memoria y quedó
impedida. Aparentemente parece normal pero no se acuerda de casi nada.

—¿Dónde está ella ahora?
—La tenemos en un pabellón aislado del resto de pacientes.
—¿Le importaría que hablase con ella?
—No creo que le sea de mucha ayuda, inspector. No se acuerda de gran

cosa.
—Por favor, déjeme intentarlo. Es de vital importancia.
—Bueno, si usted lo cree conveniente, por mi parte no hay problema. Si

quiere usted acompañarme...
—Muchas gracias.
Javier acompañó a sor Mercedes hasta una sala de camas donde había

pacientes con cuidados especiales. Allí se encontraba sor Virtudes, una monja
que había trabajado para el hospital Labaca durante años, entregada en cuerpo
y alma a los enfermos más pobres. Contaba con sesenta y cinco años, aunque
la enfermedad había hecho mella en su cabeza. Aun así, su estado sorprendió
a Javier.

—¿Desde cuándo está así?
—Desde hace doce años.
—¿Puede caminar?
—Puede caminar y hacer cosas por sí misma, pero a veces necesita

ayuda. Tiene muchos lapsus de memoria. No reconoce ni a las hermanas ni a
mí. A veces me pregunta quién soy.

—Comprendo. ¿Me permite?
—Adelante.
Javier arrimó una de las sillas de visita hasta la cama donde se

encontraba acostada la monja. Sor Mercedes hizo las presentaciones, sin



mucho éxito. Sor Virtudes miró extraña a Javier. Estaba perdida en su propio
mundo.

—Buenos días, sor Virtudes. Quería hablar con usted —se le ocurrió
decir a Javier.

—¿Quién es? —preguntó casi susurrando.
—Soy el inspector de Policía, Javier Manzano.
—¿Inspector de Policía? No entiendo. —Miraba a los ojos de Javier.
—Quisiera hacerle unas preguntas acerca de una medalla que regaló

usted a alguien.
—Medalla..., alguien... No sé —repuso con dificultad, como si pensara

las cosas que decía.
—Se trata de una de las medallas que regalaba usted a niñas. ¿Lo

recuerda? —Javier agarró la mano de la monja en un intento por hacerle
recordar.

—Medalla..., niñas..., no sé. —Perdió la mirada en el vacío.
—Mire. Esta es la medalla. ¿La ve?
Sor Virtudes sonrió.
—¡Santa Lucía! ¡Es la medalla de Santa Lucía!
—Así es. Muy bien. ¿Recuerda usted a quién pudo darle la medalla? Esta

la encontré en el pueblo de Castelouriño.
—¿Castelouriño? No sé. No recuerdo Castelouriño —susurraba.
—Estaba dentro del faro de Castelouriño. ¿Recuerda usted a alguien que

fuese de ese pueblo?, ¿alguien que viviera allí? —Javier sabía que perdía el
tiempo.

—No sé. Castelouriño..., pueblo..., medalla...
—Es inútil, inspector. Ya le dije que no recuerda nada —sentenció la

madre superiora.
Un paciente crónico oía la conversación. Estaba de pie, junto a la puerta.

Paseaba de un lado a otro por el pasillo. Javier se levantó de la silla
llevándose el fracaso consigo. No había conseguido nada. Volvía a estar
donde empezó. Dejó la silla en su lugar y se disponía a salir por la puerta. De
repente, se encontró con aquel hombre.

—Usted disculpe —dijo el inspector.
—¡Está usted buscando al niño marioneta!, ¿verdad? —repuso aquel

enfermo susurrando.
—¿El niño marioneta? ¿De qué está hablando usted? —preguntó



extrañado.
—Usted está buscando al niño marioneta. Así es —soltó una carcajada

de loco.
—¿Quién es usted?
—¡Venga, venga aquí! —le instó con la mano, con movimientos rápidos.

Javier lo siguió en un acto piadoso hacia la sala donde se encontraban los
pacientes masculinos—. ¡Agarre esa silla! ¡Le contaré algo! —sonrió con
ojos desorbitados.

El hombre se metió en su cama. El inspector quería saber qué podía
decirle aquel enfermo con cara desencajada. Un hombre cercano a los setenta
años, de pelo gris y escaso. No tenía esperanza alguna de que el pobre
pudiese aportar algo a lo que venía buscando. No obstante, se sentó a
escuchar a aquella alma perdida.

—¿Qué es lo que quiere? —frunció el ceño.
—Me llamo Antonio, pero todos aquí me conocen como el loco Antoíño

—parloteó sin perder la sonrisa—. Usted viene buscando al niño marioneta,
¿verdad?

—¿Quién es el niño marioneta? —preguntó extrañado.
—Yo le puse ese nombre, ¿sabe usted? Era un niño que venía de

Castelouriño. Me contó muchas cosas antes de salir de aquí. Ese hijo de perra
estaba más loco que yo, pero supo engañar a todos.

—¿Qué quiere decir con todo esto? —Javier se perdía por momentos
ante la retahíla de cosas que sonaban a sinsentido—. ¿De qué niño me está
hablando usted?

—¡De Pablito, el niño marioneta! Vino aquí sin hablar como si fuera un
muñeco. El doctor de aquel entonces lo manejaba a su antojo. Y la enfermera
Berta… Esa desgraciada amargada —rio jocoso—. ¡Pero el chico le dio su
merecido! Yo lo vi. ¡Vi cómo la mató!

—¿Quién mató a quién? —Javier intentó engarzar el hilo de la
conversación, pero era casi imposible.

—Usted dice que esa medalla la ha encontrado en un sitio, en el pueblo
de Castelouriño, en el interior de un faro.

—Así es —aseguró frunciendo el ceño; afinó el oído y el resto de
sentidos.

—Aquí estuvo ingresado, durante unos años, un niño que venía de aquel
pueblo. Allá por el año 1931, si mi cabeza no me traiciona —rio de forma



expresiva. —Su padre era farero. Estaba al cuidado del faro del pueblo.
—¿Cómo sabe usted eso? —Javier se interesó por lo que decía Antoíño.

La alarma acababa de sonar en su cabeza. Algo le dijo que aquel loco
desgraciado no lo estaba tanto; recordó las versiones del alcalde y de su tía
Beni. Ambas convergían en el mismo punto: Pablo. El hombre decía cosas
coherentes. Se acomodó en la silla y comenzó la cacería.

—Al principio, el niño no respondía a nada. Estaba como muerto, ¿sabe
usted? Pero creo que las corrientes que le daban en la cabeza le despertaron
de la nube en la que vivía. —Antoíño se aferraba a la manta mientras
recordaba tiempos pasados. Sus ojos desorbitaban a cada golpe de palabra,
que salía por su boca—. Recuperó el habla. Hizo como que estaba curado de
aquel trance, pero estaba loco: su mirada, su forma de responder. Yo sabía
que no estaba bien. Daba mucho miedo.

—¿Por qué le daba miedo?
—Una noche se levantó de la cama y lo seguí. Se dirigió hacia la sala de

enfermeras. La enfermera Berta estaba dormida profundamente. Debió tomar
algo para dormir. Pero entonces, el niño marioneta entró y le puso las manos
en la cara. Yo mismo vi cómo el brazo de la enfermera tembló en
movimientos nerviosos. Después, dejó de moverse. Ese niño endiablado
asfixió a la serpiente que tanto lo había torturado. Dio media vuelta y volvió a
la cama.

—Y, ¿cómo dice usted que se llamaba aquel niño? —Javier apuntó en su
bloc.

—Su nombre era Pablo. Su hermana venía todas las semanas a verle.
—¿Sabe usted el nombre de la niña?
—Silvia. La niña se llamaba Silvia. Una niña preciosa y buena. Un ángel

de criatura. Sor Virtudes le colocó una medallita para que la protegiese de
todo mal. Era tan buena..., pobrecilla lo que tuvo que soportar con su
hermano —dijo mirando hacia el vacío.

—¿Sabe qué fue de aquel niño?
—No. Marchó de aquí y no se supo más de él. Quien más lo cuidó fue

sor Virtudes. Pero ella está senil. No se acuerda de nada, ya lo ha visto.
También la muerte del doctor Eusebio fue un misterio. Dijeron que había
tenido un accidente en la cocina del hospital una noche de guardia. No estoy
seguro de eso, pero algo dentro de mi cabeza me dice que ese niño tuvo algo
que ver con su muerte. Ese desgraciado lo torturaba de una forma horrible.



—¿Por qué cree que Pablo tuvo algo que ver? —Javier quiso saber hasta
dónde podía llegar la declaración de aquel loco chiflado.

—Vi cómo se levantaba de la cama y desaparecer por el pasillo. Volvió
al cabo de un buen rato. A la mañana siguiente, encontraron el cuerpo del
doctor en la cocina, con un cuchillo clavado en el pecho. Yo creo que fue el
neno. Tuvo tiempo más que suficiente para hacerlo —volvió a reír como
poseído.

—Gracias, don Antonio, por su información.
—Antoíño. Llámeme Antoíño. ¡Aquí soy el loco Antoíño! —rio a

carcajadas.
Toda aquella declaración parecía tener mucho sentido. No perdía gran

cosa si seguía aquellas pistas…, aquellos nombres: Pablo y Silvia. Se dirigió
a una de las salas donde se encontraba sor Mercedes. Allí le preguntó por la
información que le había dado aquel loco desquiciado.

—Disculpe, madre. Necesitaría cierta información acerca de un niño
ingresado en este hospital en 1931.

—Pues, no sé. Para eso tendríamos que ir al archivo general.
Acompáñeme, por favor.

—Gracias —sonrió amable.
El archivo general era un pequeño despacho con un escritorio y un nimio

archivador metálico donde se encontraban los historiales de todos los
pacientes asistidos desde tiempos inmemorables. Parte de los documentos se
habían perdido durante la Guerra Civil, pero por suerte, la mayoría estaban
bien conservados.

—Y, dígame inspector. ¿Qué tipo de información desea saber? —
preguntó sor Mercedes junto al mueble.

—Necesito saber de un niño que estuvo ingresado aquí, digamos con...,
problemas mentales, llamado Pablo.

—¿Pablo, dice usted? Vaya. Recuerdo un caso allá por el año 30 o así.
Fue un caso muy especial. Lo recuerdo porque no hemos tenido muchos
niños ingresados y menos con problemas mentales. Déjeme buscar, por favor.

—Claro. Faltaría más. —Javier tomó asiento mientras esperaba.
—Veamos. Año 1931. Aquí está. Pablo Fernández Aguado. Ingresado el

3 de febrero de 1931. Según el informe médico, ingresó con una fuerte
conmoción emocional. No reaccionaba a nada. Presenció la muerte de sus
padres. Probablemente, este hecho fue el detonante del trágico suceso



traumático. Pero no hay nada seguro. Gracias al tratamiento del ya fallecido
doctor Eusebio, el niño consiguió una leve mejoría, llegando a hablar y a
comer por sí solo. En 1933 se le da el alta y marcha junto a su hermana, con
un hermano de su difunto padre y con la esposa de éste: Andrés Fernández
Londoño y Herminia Rodríguez García.

—¿Tendría usted su dirección? —Javier apuntaba como poseído en su
bloc.

—Según el informe, reza como calle Noya, número 34, Primero A, en La
Coruña.

—Muchísimas gracias por todo, madre.
—Espero que le haya servido de algo esta información.
—¡No le quepa duda!
Javier salió de allí con el ánimo en alza. La clave estaba en aquel niño.

Entonces recordó la cita de Isiña. Debía estar esperándole en la sala. Marchó
hacia su encuentro. Quería saber qué le había dicho el doctor.

—¡Isiña! ¿Cómo estás? —preguntó algo preocupado.
—Bien. Tranquilo. Todo está bien —mintió.
—¿Estás segura? No tienes buena cara.
—Es que las pruebas son un poco cansiñas. Pero todo bien. No te

preocupes. ¿Has averiguado algo?
—Pues espero que sí —contestó con cierta alegría en su rostro.
—¿Cómo que esperas? —arrugó su cara.
—He hablado con un loco. Imagínate.
—A veces, los locos son los más cuerdos —sonrió.
—En eso tienes razón. La verdad, espero que esa información me lleve

por buen camino. Pero ahora, me preocupas más tú. Vámonos, anda. Seguiré
la investigación más tarde. Quiero llevarte a casa y quiero que descanses.

—Anda, anda. Que no me pasa nada. Estoy bien, de verdad —aseguró la
muchacha, sin convencer mucho a Javier.

—Por cierto, ¿te parece bien si, antes de irnos para el pueblo, paso un
momento por cierto sitio? Ya que estamos aquí, me gustaría comprobar una
cosa.

—Claro. ¿Adónde vamos? —sonrió.
—Al centro. Al Hostal La Muñeira. Necesito preguntar algo allí.

Después, descansaremos un rato y luego me entretendré leyendo el informe
oficial de lo que ocurrió en ese faro. Creo que me aclarará muchas cosas —



apuntó Javier. Su cuerpo experimentaba un gran subidón de adrenalina.
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HOSTAL LA MUÑEIRA. LA CORUÑA.
14 DE MARZO DE 1952. 12:32 HORAS.

 
Javier Manzano aparcó el vehículo a unos metros del edificio en

cuestión. Isiña se había quedado dentro, esperando. Exhaló una gran calada a
su cigarrillo y lo arrojó al suelo con un movimiento de brazo, se ajustó la
gabardina, se colocó bien el sombrero y subió los pocos peldaños que
separaban la puerta de hierro de la acera. Entró. Un pequeño mostrador de
madera vieja protegía a un hombre desaliñado, con barba cerrada de tres días
y un cabello con más grasa que el motor de un barco. Una boquilla de lo que
parecía ser un puro malgastado y apagado, estaba pegado a su labio inferior, a
punto de precipitarse contra el suelo.

—Buenos días —saludó Javier mostrando su placa. El conserje irguió su
cuerpo y se estiró lo que parecía un jersey de cuadros.

—Buenos días, agente. ¿Qué se le ofrece? —preguntó como si el mundo
fuera a terminar en ese mismo instante.

—Soy el inspector Javier Manzano. Quisiera hablar con el dueño, haga el
favor —guardó la placa en su bolsillo interior.

—¡Ahora mismo, inspector! —Entró raudo al interior de la conserjería
por una puerta afianzada con una cortinilla verde con más lamparones que la
casa de un hebreo. Enseguida salió una mujer oronda, con la cara



ridículamente pintada.
—¿En qué puedo ayudarle, inspector? —sonrió dejando ver unos dientes

amarillos desiguales.
—Necesito ver el libro de registros.
—Ahora mismo. ¿Algún día en particular? —preguntó mientras le

entregaba el libro de firmas.
—El día 8 de marzo. —Revisó cada página hasta llegar al día en

concreto. Javier pasó su dedo hasta encontrar un nombre—. Venancio
Martínez López. Hora de registro: 19:25 horas. ¿Por qué no hay hora de
salida? —La señora observó a su compañero y éste la miró con ojos de búho
—. ¡Conteste a la pregunta! —manifestó Javier rotundo.

—Verá, señor agente. Es que don Venancio no usa su habitación.
—¿Qué quiere decir?
—Es que don Venancio se registra y se marcha.
—¿Se marcha? ¿Se marcha adónde? —Javier puso cara de circunstancia.

La señora volvió a mirar a su compañero.
—Don Venancio se marcha a otro sitio. Aquí cerca, a un par de

manzanas. Siempre hace lo mismo cada vez que viene.
—¿Se lo ha dicho él mismo?
—No precisamente él, inspector.
—Entonces, ¿cómo sabe usted adónde se marcha? —Javier enfatizó el

interrogatorio. Quería saber hasta dónde le conduciría todo aquel misterio.
—Bueno, yo..., yo le seguí una tarde, ¿sabe usted? Para mí, era muy

extraño que se registrara y luego no utilizara la habitación. Así que le seguí
sin que me viera.

—Comprendo. Y, ¿a dónde fue?
—Se metió en los soportales de un edificio. Está a dos manzanas de aquí.

Es un edificio desconchado. Si quiere usted le acompaño.
—Haga el favor.
La señora cogió un abrigo y llevó a Javier hasta la puerta de entrada del

edificio donde supuestamente entraba Venancio.
—Aquí es, inspector.
—No sabrá usted en qué casa se mete, ¿verdad?
—Sí señor. El sereno le abre y veo cómo entra en la primera puerta.

Siempre me quedo allí enfrente observando, hasta que entra —sonrió sin
mucho éxito.



—Está bien. Gracias, ya puede usted marcharse. ¡Ah!, y le aconsejo que
no diga usted una palabra a nadie de esto, y mucho menos a don Venancio.
Eso va también por su compañero.

—¡Por Dios, inspector! ¡Por supuesto que no diré nada! ¡Se lo juro! —
dijo mientras se persignaba.

Javier llamó al sereno. Se identificó y le pidió que abriera el portón.
Tocó la puerta con los nudillos y esperó. Después de unos segundos, apareció
la figura de alguien.

—¿Qué desea? —preguntó con voz sensual. Aquella persona joven
irradiaba cierta belleza y sensualidad. Miró a Javier con unos ojos que
hablaban por sí solos.

—Lo siento. He debido equivocarme. Usted disculpe.
El inspector hizo una reverencia con su sombrero y marchó de allí.

Aquella figura era muy distinta a lo que Javier esperaba encontrar. Pero
entonces, comprendió todo. Vislumbró por qué Venancio estaba en aquella
lista. Entendió por qué Fernando tenía a Venancio atado de pies y manos. El
chantaje era evidente.
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CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL. CASTELOURIÑO.
14 DE MARZO DE 1952. 19:00 HORAS.

 
El foco del flexo que iluminaba aquella mesa de madera austera le servía

a Javier Manzano para calentar sus manos. El frío continuaba sin remisión.
Por aquellas fechas, la noche daba bocados de gigante al día para imponer su
oscuridad total. Después de que Javier compartiera las novedades relativas al
alcalde con el sargento y el cabo, permaneció se quedó allí, poniendo orden al
caos mental que tenía con el caso. ¿Quién podía haber cometido el asesinato?
Según las pistas, una mujer. En teoría, cualquier lugareño de aquel pueblo
supersticioso y temeroso de un hombre que impartía su propia ley, de justicia
convenida. Pero entonces, ¿qué pintaba aquel niño, Pablo? ¿Qué tipo de
unión podía haber entre Pablo y Aleixo? Aquella medalla era el nexo entre
ellos. O quizá..., la pelota de goma... ¿Y aquel jeroglífico?

Javier estaba acostumbrado a seguir sus pautas bajo una ley general
impuesta por un Gobierno austero, pero un Gobierno, al fin y al cabo. Jamás
se había topado con un terrateniente capaz de mandar sobre un puñado de
tierras y hombres. Sabía que tendría que lidiar mucho con aquel crápula que,
por algún motivo que no alcanzaba a saber, ocultaba algo oscuro.



Buscó en los archivos de la oficina la carpeta donde se encontraba el
informe oficial del caso más terrible de aquel pueblo pesquero. Un suceso
que conmocionó a todos los habitantes del lugar. Echó mano de su paquete de
cigarrillos pero no le quedaban. Cogió su pipa y la bolsita que portaba para
llenarla. La encendió y dio unas buenas caladas que exhaló a conciencia.
Abrió la carpeta y se acomodó en su silla. De pronto, comenzó a llover. Las
gotas de agua golpeaban en la ventana anunciando su visita.

—Veamos qué nos revela el informe —apuntilló para sí mismo
sujetando su pipa. El humo se mezclaba con la luz amarillenta del foco.
Javier leyó mentalmente…

 
En la Parroquia de Castelouriño, partido judicial de Carballo (La

Coruña), siendo el día del Señor del tres de febrero de mil novecientos
treinta y uno. Por medio de la presente se hace constar:

Que siendo la una horas y cincuenta minutos de la madrugada, en la
fecha arriba mencionado, cuando los componentes del Cuerpo de
Carabineros del Rey, Sargento Hermenegildo Baños Piñeiro y el Cabo
Primero Tomás Araujo Ulloa, prestaban servicio propio del Cuerpo en el
pueblo de Castelouriño, reciben aviso de un vecino del mismo lugar, D.
Secundino Bouza Rivera, el cual comunica un incidente ocurrido en el Faro.

Trasladados ambos al lugar con la mayor premura posible, una vez allí
pueden comprobar que, en el interior de la vivienda allí existente, se halla el
cuerpo de una mujer ya fallecida. Identificada como Dª Silvia Aguado
García y a pie del faro, al fondo de los acantilados, el cuerpo sin vida de un
varón identificado como D. Alejandro Fernández Andrade, esposo de la
anterior.

En el mismo lugar de los hechos, hallamos a los niños de seis y ocho
años, Silvia Fernández Aguado y Pablo Fernández Aguado, ambos hijos de
los fallecidos a los que se les pregunta por lo ocurrido, explicándonos la
niña que a ella le despertó un fuerte golpe en el interior de la casa y que al
salir encontró a su hermano sentado en las escaleras, no respondiendo el
niño a las preguntas por sufrir una fuerte conmoción emocional.

Del fallecimiento violento, se pasa aviso mediante llamada telefónica
desde el cuartelillo, a la cabecera del partido judicial de Carballo, cuyo
titular envía al lugar de los hechos al médico forense para la certificación
del fallecimiento, así como auxilio a la fuerza en la inspección ocular y



reconstrucción de los hechos.
Personado el médico forense, D. Antón Fariñas Rosique en el lugar,

certifica el fallecimiento de Dª Silvia y D. Alejandro, observando
inicialmente que Dª Silvia presenta un traumatismo en la sien derecha,
causado probablemente por un impacto contra el alféizar de la chimenea,
hallándose sangre en la superficie, así como una hemorragia en la zona de la
lesión. D. Alejandro presenta varios traumatismos debido al impacto contra
las rocas, notándose uno de más importancia en la parte frontal de la
cabeza.

A la vista de lo observado y en común acuerdo con el forense, se baraja
la posibilidad de un crimen pasional, siendo el marido el que, casi con toda
certeza, asestara un fuerte golpe a su esposa, que le causó la muerte, y
arrojándose al vacío desde la ventana que da a los acantilados poco después.

Se procede al levantamiento de los cadáveres a las tres horas y
veintiocho minutos de la madrugada, trasladándose los cuerpos a la sala de
autopsias del Cementerio Municipal de Carballo, donde el médico forense de
Castelouriño realizará la preceptiva autopsia para comprobar las lesiones
que presentan los cuerpos y la causa probable del fallecimiento de ambos, y
cuyo informe será remitido a Su Autoridad.

Lo que se hace constar a los efectos oportunos en el lugar, día y hora
arriba señalados.

Ilustrísimo Señor Juez Del Juzgado De Instrucción De Carballo (La
Coruña).

 
Unas fotos acompañaban al informe: el cuerpo de la mujer tirado en el

suelo del salón, bocarriba. El cuerpo del hombre, estrellado en las rocas, al
pie del faro, casi en la vertical de la ventana desde donde se había arrojado,
bocabajo y con los brazos extendidos.

Manzano volvió a repasar el informe. Algo no cuadraba en todo aquello.
Por fortuna, el médico que certificó los cadáveres estaba localizado. Javier
tomó nota del nombre en su bloc. Sabía que le iba a hacer falta, pero había
preguntas por contestar. Por ejemplo, ¿qué fue lo que hizo que aquel hombre
matara a su esposa? Bueno, si los rumores eran ciertos, la mujer del farero
mantenía una relación con don Fernando. Era probable que el marido se
enterara y lo dejara saber de aquella forma a su cónyuge. Lo de quitarse la
vida apuntaba a un arrepentimiento tras el dramático arrebato. Obviamente, el



niño lo había presenciado todo. Debía encontrarlo. Habían pasado veintiún
años; actualmente tendría veintisiete. Todo un hombre.

El inspector Manzano metió su mano en el bolsillo, sacó la medalla
encontrada y la miró con detenimiento. Aquel objeto le había llevado al
hospital de la capital y conducido hasta el chaval. El hijo del farero. Ahora
debía establecer relaciones. Medalla, niño, matón de don Fernando. ¿Qué
conexión había en todo aquello? De pronto, sus ojos quedaron inmóviles en
una imagen: la foto del cadáver de Alejandro, junto al faro, en los
acantilados. Entonces comprobó algo que no encajaba en el informe. Lo vio
claro. Una corriente eléctrica le subió desde el estómago hasta erizarle los
vellos de todo el cuerpo.

—¡Eso es! —sonrió. Javier levantó el teléfono de su mesa y llamó a
alguien—. ¿Sargento? ¡Soy Manzano! ¡Quiero verle en el cuartelillo ahora
mismo! —colgó con ímpetu. Acababa de hacer un descubrimiento que habían
pasado por alto las autoridades de la época.

El sargento Ricardo llegó algo mojado y en menos de un cuarto de hora
al cuartelillo. Denotaba fatiga.

—¡Siéntese! Coja una silla y acérquese aquí —señaló el inspector con la
cabeza.

—¿Ha descubierto usted algo? —preguntó observando la carpeta de
informes esturreados por la mesa.

—Así es. Mire esta fotografía —le dio la foto de Aleixo. Estaba
bocabajo, a unos metros de los pies del faro. Continuó—. ¿Qué es lo que ve?

El sargento escudriñó bien la instantánea. Por más que la miraba y se
esforzaba, no veía nada. Solo lo que la foto mostraba.

—Pues..., a ver... Veo el cuerpo de la víctima de Aleixo, tendido
bocabajo, en las rocas.

—Muy bien, pero ¿no ve usted nada más? —preguntó Javier aun
sabiendo que la pregunta no iba a ser contestada por el sargento. Sonrió.

—Estoy seguro de que usted ve más allá de la fotografía, pero le juro que
no veo nada más.

—Lo sé, sargento. No se preocupe. Ya se lo digo yo —manifestó Javier
con algo de sorna—. Fíjese bien. Mire dónde se encuentra el faro con
respecto al cuerpo. ¿Lo ve?

—¿Se está refiriendo usted a la distancia, señor? —preguntó confuso.
—¡Exacto!



—Está retirado de él, como a unos tres o cuatro metros.
—Así es. Ahora mire esta otra foto —Javier le alcanzó la foto de

Alejandro, de 1931—. Ahora, dígame, ¿qué es lo que observa? —sonrió con
satisfacción. Sabía que el sargento contestaría esta vez a la pregunta.

—¡Carallo! El cuerpo está justo a los pies del faro.
—¡Premio para el caballero! —exclamó con satisfacción.
—Y entonces, ¿a qué conclusión llega usted? Porque estoy seguro de que

esa diferencia de distancias quiere decir algo, ¿verdad? —rascó su cabeza con
ímpetu.

—Así es, mi querido sargento. Eso quiere decir que el farero no se
suicidó.

—¿Cómo dice? —puso cara de lelo.
—Lo que está oyendo. Un cuerpo vivo que es arrojado o se lanza por sí

mismo desde una altura considerable, cae lejos de la vertical desde donde se
arroja. En cambio, un cuerpo muerto o inconsciente cae siempre muy cerca
del punto desde donde es arrojado.

—Pero, a ver. ¿Qué tiene que ver el caso de Aleixo con el del farero?
Perdóneme usted, señor, pero estoy más perdido que un trasno (enano
travieso mitológico) en una pista de patinaje.

—Aparentemente parece no tener relación alguna. Pero si vamos atando
los cabos sueltos que estamos encontrando, este caso está muy relacionado
con lo que ocurrió en el faro en 1931.

—Pues si me hace el favor de ponerme en antecedentes y explicarme sus
teorías, yo estaré encantado de oírle, inspector —anunció más perdido aún.

—Veamos. En el lugar de los hechos encontramos una pelota de goma,
un mensaje cifrado que en realidad encontró el forense en el bolsillo de la
chaqueta de la víctima y una medalla en el interior del faro. La pelota y el
mensaje, todavía no lo tengo claro, pero esa medalla me ha llevado hasta el
hospital de La Coruña. Al parecer, una monja de allí las repartía entre los
enfermos. Un paciente, por cierto, bastante mal de la cabeza, me puso en la
pista de un niño que fue ingresado allí con una fuerte conmoción emocional.
Venía de este pueblo. Adivine de qué niño estoy hablando.

—Ni idea —contestó el sargento poniendo toda la atención de la que
disponía.

—Un tal Pablo, Pablo Fernández Aguado. El hijo del farero. Según el
informe, debió ver cómo su padre mataba a su madre y luego se arrojó por la



ventana tras arrepentirse, en un arrebato. Eso pone el informe oficial, ¿no es
cierto?

—Así es. Continúe usted, por favor.
—Bien. Hablé entonces con la madre superiora del hospital y a través del

niño me dio la dirección del pariente por línea paterna que se hizo cargo del
pequeño. Hasta ahí, fin de las pistas, por ahora. Por otro lado, volviendo al
informe oficial, la foto del farero nos muestra lo contrario. El cuerpo de la
víctima se encuentra muy cerca de la vertical de la ventana. O sea que...

—O sea que ya estaba muerto cuando se arrojó —se adelantó a decir el
sargento.

—¡Correcto! —gritó Manzano haciendo que el sargento diera un
pequeño sobresalto—. Y, ¿cree usted que un cadáver tendría la suficiente
fuerza como para arrojarse él mismo por una ventana, sargento?

—¡Manda carallo! Luego, si ya estaba muerto, quiere decir que alguien
lo lanzó por la ventana.

—¡Va usted haciendo progresos, querido amigo! —sonrió Manzano.
—A ver. Si está usted diciendo que el farero no se suicidó tras asesinar a

su esposa, entonces es que asesinaron al farero.
—Elemental, mi querido sargento.
—Pero entonces, ¿quién lo mató? Y, ¿quién mató a la esposa? No

entiendo nada.
—Eso es algo que deberemos averiguar. Y estoy seguro de que ese niño

es la pieza clave para resolver este caso. Alguien, por algún motivo, asesinó
al matrimonio y lo convirtió en un crimen pasional.

—¡Ay nai miña! Si eso es así, ha hecho usted el descubrimiento del siglo
en Castelouriño, señor. ¿Qué hacemos ahora?

—Encontrar a ese niño que en la actualidad tiene veintisiete años.
Necesito además localizar al pariente que se hizo cargo de los niños —afirmó
Manzano cerrando de un manotazo la carpeta del caso—. Pero antes quiero
hablar con el doctor Rosique. Necesito ver los resultados de las autopsias de
los cuerpos. Ese hombre tiene mucho que explicar.
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CASA DE TÍA BENIGNA. CASTELOURIÑO.
14 DE MARZO DE 1952. 20:35 HORAS.

 
Javier Manzano llegó algo cansado, pero aquel descubrimiento había

supuesto en su cuerpo una reacción igual a una buena dosis de cafeína. Tía
Beni se encontraba en la sala de estar y escuchaba la radio con la luz apagada.
La voz de Juanito Valderrama con su canción El emigrante impregnaba la
habitación con recuerdos de una época muy dura. Su España querida estaba
metida dentro de su alma. No podía por menos que soltar unas lágrimas, tal
vez porque aquella canción le hizo recordar la pérdida de su difunto esposo
en el campo de batalla. A punto estuvo de desertar. Quiso emigrar, como
Juanito Valderrama en aquella canción. Pero Benigna sentenció su decisión
con un «no» rotundo. Su esposo no podía hacer algo así, algo tan deshonroso
y tan cobarde. Antes prefería verlo muerto que hecho un pusilánime. Y así
fue. El destino quiso que muriese fusilado por los Republicanos en un pueblo,
a pocos kilómetros de Madrid, el 2 de noviembre de 1936. El amor de su vida
yacía en el pequeño cementerio de aquella localidad. En 1943, Benigna pudo
repatriar el cuerpo de su marido para darle sepultura.

Javier se acercó a ella con sigilo y le susurró unas palabras.



—Tía Beni, ¿está usted despierta?
—Pasa, pasa, sobriño. Sí, claro. Dime —contestó con voz quebrada.
—¿Se encuentra bien? —preguntó Javier extrañado.
—Sí, sí. Solo es algo de morriña —dijo secándose las lágrimas con la

mano.
—Bueno. Espero que solo sea eso, morriña, como usted dice —declaró

Javier sonriendo cariñoso—. Me gustaría hablarle de algunas cosas de aquí
del pueblo, si le parece, tía.

—Claro que sí, Javiño. Ven siéntate aquí, ao meu lado —sonrió.
—A ver, tía. ¿Tuvo amistad o relación con la mujer del farero?
—¿Con Silvia? Amistad, lo que se dice amistad, no. Venía aquí a

comprar el pan y los dulces. Había una cordialidad de vecinos. Nos
saludábamos por la calle y esas cosas. Ellos se mantenían ocupados en el
faro. No se les veía casi nunca por aquí, excepto para las cosas necesarias de
alimentación y poco más.

—Y, en cuanto a habladurías en el pueblo, algún chisme, ya sabe usted.
¿Se comentaba algo?

—Pues..., la verdad..., poca cosa, aunque ahora que lo mencionas...
—Dígame todo lo que sepa, ande.
—Se llegó a decir que ella tenía relaciones con el desgraciado del

señorito Fernando.
—Eso no me parece a mí poca cosa, tía —dijo Javier frunciendo el ceño,

acomodándose en el sofá y cruzando las piernas.
—A ver, Javiño. Es que fueron rumores y vaya usted a saber si hay algo

de verdad en ellos. Aunque cuando el río suena... Pero en fin, tampoco es que
haga caso a esos chismes. Ni a esos ni a ninguno. Bastante tengo ya con mi
vida como para estar encima en la vida de los demás.

—Comprendo. Y, ¿qué más?
—Pues, poco más puedo decirte, sobriño. Sé que ella trabajaba en casa

de don Fernando, limpiando y haciendo labores de mantenimiento. Pero no sé
nada más. No sé si llegó a tener algo con él. Entonces estaba casado. Me
cuesta creer que en su propia casa y con la señora allí, pudiera tener flirteos
de alcoba con ella, aunque nunca se sabe. Es tan sinvergüenza que, ¡vaya
usted a saber!

—Dígame, tía. ¿Sabe qué le ocurrió a la esposa de don Fernando?
—¡Doña Florina! Pues dijeron que murió de los disgustos que le daba el



marido. No lo sé realmente. Se comentaron muchas cosas, incluso que murió
de tristeza por no poder tener nenos. Pero dime, ¿por qué quieres saber todo
esto?

—Porque creo que, detrás de esos asesinatos, hay un entramado que
puede estar conectado con el suceso que ocurrió en aquellos tiempos. Me
ayudaría mucho a esclarecer ciertas cosas —sonrió de medio lado.

—¿Crees que lo que sucedió entonces puede estar relacionado con la
muerte de Aleixo? —Tía Beni arrugó la cara.

—Pudiera ser, sí. Pero nada hay seguro. Por cierto, ¿qué tal usted y su...
novio?

—De Piki mejor ni hablar. —Puso un feo semblante.
—Cuénteme, ande —dijo él con cara de resignación.
—Pues eso, que es un cabezón. Que no hay forma de llevarlo a camiño.

—Se atusó el vestido.
—Es por lo de su hija, ¿verdad?
—Nada. Que no quiere hablar con ella. Ya ves, la culpa que tendrá la

criaturiña. Y mucho menos su nieto, al que no conoce todavía.
—¿No ha ido a Madrid a verlos en todo este tiempo?
—No ha consentido.
—Pero, según me comentó Ignacio, las acusaciones que formuló don

Fernando contra su hija no eran ciertas, ¿no es así?
—Esa niña es una bendita, créeme. Jamás se le ocurriría tocar nada que

no fuera de ella. Es más honrada que la propia Virgen y que Dios me perdone
por la blasfemia. —Se persignó.

—Y, entonces, ¡¿por qué está enfadado con ella?!
—No es que esté enfadado con ella. Según Piki, es por la situación. Por

la impotencia que siente al no poder hacer nada para tener a su filliña aquí, en
el pueblo. ¡Ese mal nacido de don Fernando! En fin.

—Comprendo.
—A lo mejor, si tú hablaras con él...
—Tía, yo... ¿Qué puedo decirle a este hombre, si no pinto nada en una

situación así? —Javier se frotó los ojos.
—Pero a ti puede que te escuche. Eres una autoridad.
—Bueno, ya veremos. Es un buen hombre, aunque todavía esté bajo

sospecha. Quizá tenga razón. A lo mejor yo puedo ablandarlo un poco, pero
me da a mí que es demasiado testarudo.



—¡No creerás en serio que tuvo algo que ver en la muerte de Aleixo!,
¿verdad, sobriño?

—Yo no creo nada. No puedo descartarlo porque salga con usted.
—¡A ver cuál de los dos es más cabezón! Bueno, me voy a la cama que

mañana hay que trabajar. Nadie nos regala nada.
—Tiene razón. Nadie nos regala nada. Que descanse. Buenas noches. —

Javier dio un beso a su tía en la frente y ambos marcharon a sus habitaciones.
Mañana sería otro día y Manzano se hallaba en el buen camino. Debía

seguir investigando aquellas pistas tan inquietantes, aunque no supiera hacia
dónde le llevarían.
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CONSULTA DEL DOCTOR ROSIQUE. CASTELOURIÑO.
15 DE MARZO DE 1952. 09:15 HORAS.
 
Javier Manzano puso rumbo a la clínica del doctor Rosique. Ansiaba

saber cosas de la esposa de don Fernando. Podría conocer desde un punto de
vista médico más detalles vinculados con el caso; el asesinato de Aleixo
estaba relacionado, de alguna forma, con toda la información que iba saliendo
hasta el momento.

—¡Adelante, pase! —se oyó una voz detrás de la puerta de cristal
esmerilado. El doctor Rosique se encontraba tras su mesa de despacho, entre
papeles de informes médicos, análisis de sangre, orina y otros de diversa
índole. Un flexo de luz le ayudaba a comprobar los resultados. Miró a Javier,
se quitó sus gafas metálicas y sonrió—. ¿En qué puedo ayudarle, inspector?
—preguntó con aire extraño—. Pero, siéntese, por favor —le indicó con su
mano.

El inspector tomó asiento en la silla frente a la mesa y agradeció el gesto,
apoyó sus codos en los reposabrazos y fue directo al grano.

—Dígame. ¿Qué recuerda usted del suceso acontecido en el faro en
1931?



—¿Se refiere a lo de don Alejandro y doña Silvia? —el doctor preguntó
asombrado.

—Así es. ¿Qué puede usted contarme acerca del informe forense?
—Por la pregunta, me da la impresión de que ha leído ya el informe,

inspector. —Se acomodó en su sillón.
—Y, ¿bien?
—Todo está ahí. No puedo decirle más de lo que estrictamente hay

escrito. ¿Qué quiere que le diga?
—El informe dice que probablemente fuese un crimen pasional y que

realizaría la autopsia para comprobar que, efectivamente, no había nada más
detrás de todo ese asunto.

—Que yo recuerde, así es. Don Alejandro se lanzó por la ventana, al
darse cuenta de lo que había hecho. Fue una lástima. Era un hombre bueno y
quería mucho a su esposa. ¡Y con dos niños!

Javier sabía que mentía en lo relacionado a las pruebas post mortem.
—¿Por qué se ofreció usted a hacer las autopsias?
—Bueno. Se lo debía a la familia. Los conocía muchos años. Eran del

pueblo. Me sentía allegado a ellos. Me puse inmediatamente en contacto con
las autoridades de Carballo y me autorizaron a realizar las autopsias.

—Doctor, ¿está usted convencido de que el señor Alejandro se arrojó por
la ventana, después de matar a su esposa? —Lanzó la pregunta decisiva que
demostraría su sospecha.

—Totalmente convencido. Así lo revela el informe. Si quiere verlo, no
tengo el más mínimo inconveniente. —Javier sabía perfectamente que el
informe de la autopsia estaba amañado por el propio doctor.

—Está bien. Hablemos de la esposa de don Fernando.
—¿Doña Florina?
—Creo que así se llamaba, si mi fuente de información no me falla —

dijo mientras cruzaba los anversos de sus manos.
—¿Qué necesita saber de ella?
—Necesito saber por qué no se le practicó la autopsia. —Disparó justo al

corazón de su oponente. La cara del doctor Rosique dejó notar cierta tensión.
—Bueno, verá. Fue un favor especial que me pidió don Fernando. No

quería que su esposa fuese..., digamos..., ultrajada de aquella forma.
—¿Ultrajada? Doctor, las autopsias se realizan para esclarecer la muerte

de las víctimas.



—Así es, inspector. Yo certifiqué la muerte de la esposa de don
Fernando. Había sufrido un paro cardíaco. No había anomalía alguna.

—Y, ¿qué fue lo que lo provocó?
—Estoy seguro de que fue un fallo en uno de los ventrículos de su

corazón. Doña Florina padecía dolencias cardíacas desde hacía años. Yo
mismo le hacía un seguimiento y la medicaba.

—¿Está usted seguro de eso, doctor?
—¿Qué quiere decir, inspector? ¡Claro que estoy seguro! He sido su

médico desde que don Fernando se casara con ella. Pertenecía a una de las
familias más prestigiosas de Orense.

—Pero, está enterrada aquí, ¿no?
—No. Después de casarse con don Fernando, ella tenía obsesión por

estar en el panteón de su familia.
—Y, ¿por qué quiso ser enterrada fuera de aquí? ¿No cree que lo lógico

hubiese sido ser enterrada en el pueblo, en las tierras de su marido?
—Eso no me concierne a mí, señor inspector.
—Comprendo. Dígame. Cuando usted llegó a casa de don Fernando,

¿qué fue lo que encontró?
—Doña Florina estaba tirada en el suelo. Me acerqué a ella y le tomé el

pulso. No tenía latidos. Le abrí la boca y me acerqué a su cara. No respiraba.
La ausculté, pero no había señales de vida. Le hice la reanimación cardio
respiratoria, pero fue inútil.

—¿No vio usted nada sospechoso?
—No, señor. Todo apuntaba a un paro cardíaco —contestó nervioso.
—¿Dónde se encontraba don Fernando?
—Estaba de pie, en una esquina del comedor, lejos del cuerpo.

Consternado.
—¿Le dijo algo?
—Le pregunté qué había ocurrido y él contestó que se había desplomado

de repente.
—Dígame una cosa más. ¿Qué tipo de fármaco puede provocar un paro

cardíaco?
—¿Por qué me pregunta eso? ¿Acaso cree que don Fernando...?
—¡Yo no creo nada, doctor! ¡Solo es una pregunta! ¡Por favor, conteste!

—Javier se abalanzó sobre la mesa.
—Pues, no sé. Ahora mismo, así, de pronto..., está la Belladona..., la



Loridiphina.
—¿Para qué sirven? —Javier apuntaba en su bloc.
—Se utilizan como sedantes, para calmar la ansiedad. Unos doscientos

miligramos bastarían para provocar que el corazón dejase de latir.
—Dígame una cosa, doctor. ¿Por qué fue el único en asistir a la misa de

doña Florina?
—Supongo que por la confianza que me he granjeado con la familia

Castro. De todas formas, eso tendría que preguntárselo a don Fernando, ¿no
cree?

—¡No asistió nadie, tengo entendido!
—Así es. Don Fernando quiso que se celebrara en la más absoluta

intimidad, a puerta cerrada.
—Comprendo. Bien. He terminado con usted, por ahora. ¡Ah!, otra cosa.

Esta conversación nunca ha tenido lugar. ¿Me he explicado con claridad,
doctor? —Javier sabía que no iba a ser así.

—Claro. No se preocupe. Me debo a un código ético, inspector.
—Supongo que estará en el pueblo. Necesito que esté localizado por si le

vuelvo a necesitar.
—Sí, sí. Claro. Estoy a su entera disposición —sonrió de medio lado.
—Bien. Buenos días, doctor.
Javier se puso el sombrero, saludando al mismo tiempo. Salió por la

puerta de cristal cerrándola tras de sí. Había movido sus fichas y esperaba
resultados. El doctor Rosique levantó el auricular del teléfono de su mesa.
Parecía tener algo importante que comunicar a alguien.

—¿Don Fernando? Buenos días. Soy el doctor Rosique...
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DOMICILIO DE «LOS AMANTES». LA CORUÑA.
16 DE MARZO DE 1952. 07:20 HORAS.

 
Aquellos cuerpos se entrelazaban en un mar de pasiones. A pesar de que

Venancio doblaba la edad de su amante, había una compenetración
sincronizada, un entendimiento, un amor especial. Habían encontrado, el uno
en el otro, cualidades distintas: Venancio, vitalidad y espontaneidad. Su
amante, madurez, sensatez y cordura; una seguridad que toda alma fémina
desea en su pareja. Aquella persona se sentía segura a su lado y eso le
gustaba, pero sabía que Venancio era casado. Aun así no le importaba. Lo
disfrutaba cuando estaban juntos, aunque fuese en breves momentos y a
escondidas. Una vez alcanzado el Nirvana, Venancio atrapó un cigarrillo de
la mesilla. Lo encendió e inhaló una gran bocanada. Lo soltó con
satisfacción. Miró a su amante.

—Tienes que dejar esas reuniones secretas en las que estás.
—Y eso, ¿por qué? Sabes muy bien que no puedo. Me debo a la causa.
—Por dos razones. Primero porque son peligrosas. Un día de estos van a

descubriros y os meterán en la cárcel. No sé por qué tienes que andar con esa
gente, que solo busca problemas.

 —¿Problemas? Tenemos el deber de reivindicar nuestro lugar en esta
mierda de sociedad. Lo sabes muy bien. Debemos cambiar este país si



queremos hacernos un hueco respetable en este mundo.
—Olvídate de esas cosas. No vais a conseguir nada. Yo puedo darte todo

lo que necesites.
—¡Sabes muy bien que con eso no basta! ¡Tenemos el deber moral y la

obligación de hacerlo! ¡Así no llegaremos a ninguna parte! ¿Cuál es la
segunda razón? —sonrió.

—Sabes perfectamente cuál es. Porque te quiero y no quiero que te
hagan daño. No puedo perderte —Venancio le cogió la mano, se miraron y se
besaron. Él volvió a dar otra calada a su cigarrillo—. Ahora debemos dejar de
vernos, al menos por un tiempo —soltó el hombre apoyando la espalda en el
respaldo de la cama. El humo impregnaba a los dos como una sábana de seda
transparente.

—¿Por qué? ¡Acabas de decirme que me quieres! ¡Yo también te quiero!
—Lo sé. Pero mi esposa sospecha algo. No quiero tener problemas con

ella.
—¿Por qué no le dices lo nuestro? ¿Por qué no la dejas?
—¿Estás mal de la cabeza? ¡No seas vulgar! ¡No soporto que seas así! —

dijo dando otra succión al cigarrillo.
—¿Eso soy para ti? ¿Soy vulgar? —Se levantó de la cama.
—¿Qué haces? ¿Adónde vas? —preguntó incorporándose un poco en el

respaldo.
—¡Déjame! ¡No quiero verte! —Cogió su ropa con arrebato. Se vistió

con prisas y salió de la habitación.
—¡Pero venga! ¡No te pongas así, por Dios! —alzó la voz—. Ya estamos

otra vez —susurró.
Se oyó un portazo. Venancio se quedó solo, incorporado en aquella

cama, cómplice. No sabía qué hacer. Pensaba en su esposa y en el daño que
le estaba haciendo, pero sabía que era un cobarde. No podía permitir perder a
su familia, aunque fuese por un amor verdadero. Jamás lo entendería. Volvió
a dar una última calada a su cigarrillo mientras pensaba en la situación que
estaba viviendo.  Si se enteraban en el pueblo de la doble vida que llevaba, la
primera en dejarlo sería su mujer. Ya no podría ver más a los niños.

Don Fernando sabía ciertas cosas de él y lo chantajeaba. Estaba pillado
de pies a cabeza. Un miedo le recorrió por el cuerpo. Pero por otro lado, no
podía dejar a su amante. Venancio se había enamorado de verdad. Aquella
persona encajaba con él a la perfección, pero los riesgos que corría,



acudiendo a las reuniones secretas revolucionarias, le inquietaban
profundamente. Temía por la vida de su amor.

Se levantó y se vistió raudo. Salió de allí y marchó para realizar las
gestiones por las cuales había ido a la capital como todas las semanas.
Siempre se registraba en el Hostal La Muñeira, un lugar en el que la
discreción era el lema de la propia dueña. Venancio llevaba bastante tiempo
utilizando aquel truco para encontrarse con su amante. Así nadie sospecharía
de su vida secreta. Pero Javier lo había descubierto.



 
 
 
 

IX
 

 
PLAZA DE CUATRO CAMINOS. LA CORUÑA.
25 DE JULIO DE 1936. 20:50 HORAS.

 
El 18 de julio de ese mismo año, un general llamado Francisco Franco se

había alzado en un acto de sublevación, llevando al país a una guerra civil. El
25 de julio de 1936 un original ABC asombraba a sus lectores en un Madrid
circundado por la lucha. «¡Viva la República!», publicaba el histórico diario
de la monarquía en su principal portada. El drástico cambio de dirección en la
histórica portada obedecía a su apropiación por parte del Gobierno de la
República, que implantó una redacción y un método editorial semejantes. Al
mismo tiempo, en Sevilla se publicaba una edición simpatizante a la causa de
los sublevados que declaraba: «La victoria de los que luchan por una España
nueva».

Galicia pasó a ser una buena despensa y fuente de financiación del
Frente Nacional. La economía de la guerra movilizaba los recursos
productivos siguiendo dos normativas básicas: suministrar bienes esenciales a
la población civil y al ejército. Por otro lado, la adquisición de material de
guerra para poder ganar el conflicto.

Andrés había enviudado. Herminia había tenido un accidente casero, una
caída por las escaleras con consecuencias fatídicas: rotura de cuello y piernas.



Los niños presenciaron el infortunio. Le pareció extraño no haber derramado
ni una sola lágrima por la mujer a la que tanto amaba. Por el contrario, sintió
una especie de vacío, como si un peso le hubiese sido arrancado de cuajo y
que no supo comprender del todo.

Fue requerido por el Ejército Nacional para luchar en los alrededores de
Madrid. Antes, había dejado en la Plaza de Cuatro Caminos a los dos
pequeños. Un autobús se disponía a llevarlos a un campamento de la Cruz
Roja. Allí serían cuidados hasta la finalización de la guerra. Andrés no estaba
seguro de si llegaría hasta el final. Pero sabía que los chicos estarían a buen
recaudo, incluso si no pudiese hacerse cargo de ellos, después de la
contienda.

El hombre no pudo contener la emoción del momento. La plaza albergó
treinta y tantos niños que saldrían de allí en la misma dirección. Unos fueron
a Caldas de Reis. Otros, como Pablo y Silvia, irían a la colonia escolar de
Oza, en La Coruña. Silvia abrazó a Andrés. Sus ojos se humedecieron al
mismo tiempo. Pablo no fue tan condescendiente. No dijo nada. Solo articuló
unas palabras para su tío: «Adiós, tío Andrés.»

—Os prometo que iré a veros. Os quiero mucho. Haced caso a los
encargados. Todo irá bien. Ya lo veréis —dijo mientras sus lágrimas se
derramaban por sus mejillas.

El autobús emprendió el camino; un camino tan difícil para los que se
quedaban como para los que se iban. Unos no sabían cuál iba a ser su papel
en la contienda, tan incierto para ellos como para el país entero. Los que
marchaban no sabían si volverían a verlos de nuevo. Tiempos duros en una
Nación que enfrentaba a hermanos contra hermanos.
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PAZOS DE CASTRO. CASTELOURIÑO.
16 DE MARZO DE 1952. 21:05 HORAS.

 
—Ese mal nacido se va a enterar. Va a pagar todo el daño que le ha

hecho a mi filla —mascullaba con voz trémula. Sus pasos inciertos le hacían
caminar a trompicones. Llevaba en el cuerpo más de media botella de
aguardiente. Parecía increíble que, con todo ese alcohol, Piki hubiese llegado
hasta los dominios de aquellas tierras malditas desde que el Marqués de
Castro, don Anselmo, las dejara en herencia a su hijo Fernando. Ignacio
arrastraba una pena en su alma difícil de olvidar…

Fernando había conseguido echar del pueblo a Alba con calumnias. Piki
debía reconstruir su casa que se había incendiado en un misterioso accidente.
En realidad, Aleixo había pegado fuego a su hogar. Se encontraba allí cuando
oyó un ruido de cristales. Raudo, entró en su habitación y encontró la cama
ardiendo, y unos ojos tras la ventana, observando la escena. Le parecieron los
ojos de Aleixo. Podía jurarlo. Una mirada como aquella jamás podría ser
olvidada por nadie. Intentó apagar el fuego pero ya se había extendido al
resto de los muebles. Salvó su vida, saliendo de allí. Los vecinos acudieron
para ayudar, pero nada se podía hacer. Piki quedó de rodillas, en el suelo, con
sus manos en la cabeza. No tenía pruebas de ello. Las autoridades cerraron el
caso, dando por hecho de que fue un accidente fortuito.

Don Fernando se ofreció a darle el dinero que necesitaba para volver a
reconstruirla. Le facilitó los pagos en cómodos plazos. A cambio, Piki



además debía hacerle pequeños trabajos en su barco. Pero lo que no sabía es
que tendría que estar a su servicio por mucho tiempo, trabajando de
calafateador en la embarcación que, según el propio Fernando, le había
regalado el Generalísimo por cazar en los pazos y pasar unos días en su casa.
Franco jamás pisó aquellas tierras. Ni creía que fuese a pisarlas algún día. Al
menos, en aquel pueblo maldito.

Consiguió llegar hasta la gran puerta de entrada. Allí se aferró unos
instantes a los barrotes de la verja. Su vista era algo nula producida por su
excedente de alcohol. Guiñaba los ojos en un acto por agudizar la visión. La
oscuridad del lugar no ayudaba lo más mínimo. Un farol colocado en el
pórtico de la casa alumbraba escasos metros desde donde estaba situado. De
pronto, Piki empezó a dar voces.

—¡Fillos de puta! ¡Mal nacidos! ¡Arderedes no inferno! ¡Desgraciados!
—El propio peso de su cuerpo apoyado en la puerta hizo que ésta cediera
ante él. Entró en las propiedades dando tras pies. Anduvo unos metros hasta
posicionarse frente a la puerta del pazo. Allí siguió vociferando improperios
—. ¡¿Qué os pasa?! ¡¿No tenéis redaños para salir aquí fuera?!

Una luz se encendió en una de las ventanas de la gran casa. Unos perros
ladraron y la puerta del cobertizo donde dormitaba Casto, se abrió.

—¿Qué estás haciendo aquí, Ignacio? ¡Vete o te daré una paliza! ¡No me
obligues!

—¿Tí e cantos máis (Tú y cuántos más)? ¡Desgraciado!
—¡Estás borracho! ¡Lárgate de aquí!
Don Fernando y Marcial asomaron por la puerta.
—¿Qué está ocurriendo aquí?
—Es Ignacio, señor. Está borracho.
—¿Ignacio? ¿Qué quieres? —Ajustó su albornoz levantando el cuello—.

Sabes que estás en mis tierras, ¿verdad?
—¡Merda de terras! ¡Solo huelen a sangre y podredumbre! —vociferó

con la voz casi afónica.
Casto se acercó al hombre, lo miró con odio, lo agarró por el hombro y lo

puso mirando frente a él.
—Díxenche que che foses, pero non fixeches caso. Pois isto vaiche a

custar moi caro. (Te dije que te fueras, pero no has hecho caso. Pues esto te
va a costar muy caro).

El puño de Casto se desplomó sobre la cara de Piki en forma de martillo.



Cayó al suelo sin remedio, intentó incorporarse, pero no tuvo oportunidad.
Una patada en la cara hizo que un buen chorro de sangre saliera despedido
por su boca. De nuevo se desplomó, esta vez con más energía. El empedrado
ayudó a friccionar un lado de su cara, clavándose en ella. Cuando parecía que
iba a cesar la paliza, Fernando se acercó a ellos. Ordenó a Casto que levantara
a Piki y lo agarrara fuerte por los brazos.

—¡Te voy a enseñar a no entrar en mis tierras sin permiso, cabrón! —
aseguró apretando los labios.

Fernando le propinó un puñetazo en la boca de su estómago. Comprimió
su cara en una expresión de dolor inconmensurable. De nuevo otro más, y
otro, y otro. Así hasta cinco puñetazos. El último en toda la cara. El hombre
quedó tirado en el suelo como un guiñapo, lleno de sangre y dolor. Marcial se
acercó al cuerpo y lo ojeó con desprecio. Miró a su tío Fernando y sonrió.
Una patada en las costillas hizo que soltara un sonido apagado. Sin fuerzas.

Fernando y Marcial se quedaron allí, custodiándolo mientras Casto
llamaba a la Guardia Civil para que se lo llevaran. Había entrado en sus
tierras con aires amenazantes. Había testigos. No habría preguntas. El pobre
hombre respiraba con dificultad. No podía moverse por sí solo. Entonces,
Casto se acercó a Piki y se agachó para decirle algo.

—Xa me dixo Aleixo, cando lle pegou lume á túa casa, que non cederías
nin un centímetro, nas túas ideas fixas (Ya me dijo Aleixo, cuando le pegó
fuego a tu casa, que no cederías ni un centímetro, en tus ideas fijas) —sonrió
—. A ver si ahora empiezas a escarmentar.

El sargento Ricardo llegó en el Land Rover oficial. Después de una breve
explicación por parte de Fernando, recogió a Piki y lo cargó en la parte de
atrás. Salió de allí con gran impotencia. Después de todo, Fernando tuvo la
deferencia de no denunciar al intruso. Una cosa era segura. Al inspector
Javier Manzano no le iba a gustar nada que el compañero sentimental de su
tía quedara en aquellas condiciones.
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CASA DE PIKI. CASTELOURIÑO.
17 DE MARZO DE 1952. 08:05 HORAS.

 
Javier Manzano había estado junto a su tía y el sargento en casa de Piki.

Sintió impotencia ante la brutal paliza que había recibido de manos de
Fernando y sus perros. También sabía que estaba en tierra hostil por lo que no
podría hacer nada al respecto, aunque eso no quería decir que no pudiese
investigar a conciencia a ese despiadado sin escrúpulos. Sabía que escondía
algo, pero no sabía el qué; sabía dónde buscar para incriminarle y detenerle
con todas las de la ley, aunque no resultaría fácil. Allí estaba, de pie y al lado
de la cama de Piki, mirándole a la cara. Tía Beni, con lágrimas en los ojos, les
dejó a solas. Salió por la puerta de la habitación cerrándola al salir.

—Es usted un cabezota, Ignacio —se atrevió a decir Javier en tono
compasivo.

—¡Ese fillo de puta me robó a mi hija! ¡La apartó de mi lado! ¿Qué
podía hacer? —contestó con la voz partida—. Para colmo, el cabronazo de
Casto me ha confesado que fue Aleixo el que le pegó fuego a mi casa. —Su
cara era un mapa ensangrentado. Tenía un ojo casi cerrado por los golpes
recibidos.

—Debió quedarse en su casa o con mi tía. ¿Qué necesidad tenía usted de
pisar aquellas tierras? ¿Y si llega a matarle?



—¡Me arrebató lo que más quiero en esta vida! ¡No me importa!
—No diga tonterías, Ignacio. Su hija está bien. En otro sitio, pero está

bien. Lo único que tiene que hacer es hablar con ella. Ir a Madrid a conocer a
su nieto y a su yerno. Su cabezonería no le deja razonar.

—Lo sé, pero es que no me hago a la idea de no tener a mi filla conmigo.
—¿Por qué es usted tan reacio a hablar con ella? —Javier alcanzó una

silla y se puso cómodo.
—Ella quería a toda costa trabajar para ese canalla. Decía que tenía que

hacerlo para ganarse el pan. No quería que yo la mantuviera. Yo sabía cómo
era ese sinvergüenza; sabía que si mi filla entraba en aquella casa no tardaría
en tener problemas. Y así fue. Pero ella insistió. Decía que no iba a pasar
nada, que se ceñiría a hacer las labores correspondientes a una sirvienta. —
Cubrió su cara con el brazo. Lloró de rabia.

—Tranquilícese y descanse un poco. Le dejaré solo. —Javier apretó con
suavidad el brazo de Piki a modo de ánimo. La situación no podía quedar así.

El inspector salió de allí con la misma impotencia. Sacó un cigarrillo y lo
encendió. Dio una generosa succión y lo exhaló con fuerza. Pensó unos
segundos y recordó el pasado de aquel crápula que enviudó de una forma
extraña; su esposa había fallecido en circunstancias misteriosas. Eso le dio
una idea para iniciar, por su cuenta, una pequeña investigación que, a su vez,
podría abrir un camino importante al enigmático caso por resolver.

La muerte de Aleixo era un misterio, por ahora; muchos datos, pero nada
en concreto. Así que era el momento de empezar a encajar todas las piezas.
Por un lado, la información que había conseguido de los archivos del
hospital. Aquello le llevaría a un niño que en la actualidad tendría la misma
edad que él. Por otro, las pistas encontradas en la escena del crimen y la nota
oculta en el chaleco de la víctima. La asesina la había dejado puesta allí.
Asesina. Todo apuntaba a una mujer. Pero, ¿quién podía ser? Luciana estaba
bajo sospecha. No tenía coartada. Aun así, algo le decía a Javier que no
encajaba con su perfil y todavía tenía que interrogar a otras personas, entre
ellas, a María Soledad. Había oído comentarios y, de ser ciertos, era una
posible candidata del asesinato. Al parecer, Aleixo habló con Manuel, el
marido de María Soledad, acerca de asuntos conyugales. A raíz de eso,
Manuel tuvo una fuerte discusión con su esposa, tras la que tomó la decisión
de marchar de allí a tierras extranjeras para buscar otro trabajo, abandonando
mujer e hijo a su suerte. No cabía la menor duda de que aquel asunto era un



buen motivo para matar.
Muchos puntos abiertos para investigar tenía entre manos el inspector

Manzano, que recordó a los tíos de las criaturas. ¿Qué habría sido de ellos?
Pensó que era un buen momento para continuar tirando de ese cabo suelto
que unía a los niños. Debía averiguar si estaban vivos y su paradero. De ser
así, se esclarecerían muchas dudas aún por cerrar.
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IGLESIA DE CASTELOURIÑO.
17 DE MARZO DE 1952. 08:30 HORAS.

 
Javier, Isabel y tía Beni habían acudido a misa. El padre Alberto daba

una homilía acerca de los acontecimientos ocurridos y el amor que se debía
procesar hacia el prójimo. Incluso se atrevió a hacer referencia a Piki. Don
Fernando y Marcial captaron la indirecta con toda la frialdad de la que podía
disponer un corazón de hielo. Casto se limitó a sonreír. María Soledad se
preocupaba de hacer la señal de la Cruz con los ojos cerrados. Sabía que su
pecado era muy pesado para llevarlo a cuestas. Pero no, ya no había remedio.

El padre Alberto simplemente la miraba de vez en cuando y lo hacía con
ojos de comprensión, con ojos que llevaban cierta carga de amor; un amor
imposible en su vida, un amor que no tenía cabida y mucho menos en aquella
situación. El siervo de Dios purgaba cada noche su pecado más grave. Ojalá
se resumiera en un amor prohibido. Pero Alberto sabía muy bien lo que había
hecho años atrás.

Después de dar la misa, todos los feligreses marcharon tras recibir la Paz
del Señor. Ya en la puerta de la iglesia, Javier Manzano visualizó a Fernando,
que se encontraba sonriente hablando con su sobrino. Ambos gesticulaban
parsimoniosamente en una conversación, probablemente trivial, hasta que el
inspector se acercó a ellos.

—Buenos días —saludó Javier seriamente.
—Buenos días, inspector —contestó Fernando con la cabeza ladeada y el



cigarrillo en la mano. Dio una calada y exhaló el humo con aire desafiante—.
¿Desea usted alguna cosa?

—He estado en casa de Ignacio esta mañana. He visto el resultado del
encuentro entre ustedes —soltó sin titubear.

—Ese pobre desgraciado entró en mis tierras, insultándome. No le
permito a nadie que venga a mi casa a insultarme y mucho menos un
mequetrefe como ese. No sé si me he explicado con claridad.

—Ese hombre iba en estado ebrio y usted se aprovechó. Le hubiese
bastado con haber llamado a la Guardia Civil. El sargento Ricardo se lo
hubiese llevado sin más.

—Tengo testigos de que ese hombre quiso pegarme.
—Claro, los mismos testigos que asegurarían que usted no tuvo nada que

ver con la esposa del farero, ni siquiera con la muerte de su propia esposa,
¿verdad? —espetó Javier mirándole a los ojos.

—¡Esas son acusaciones muy graves, inspector! —dijo Fernando con
fuego en los ojos.

—No le estoy acusando. No tengo pruebas para hacer ese tipo de
acusaciones.

—Oiga, no le permito...
—Usted me permite lo que yo quiera. Recuerde que no pertenezco a este

pueblo, ni le debo pleitesía. Soy un agente de la autoridad y sepa que voy a
estar muy pendiente de todos sus movimientos. Como descubra que usted es
el responsable de la muerte de su esposa, incluso de la muerte de ese
trabajador suyo, le juro que haré lo imposible para que pase por el garrote vil.
¡Advertido queda! ¡Buenos días!

El inspector miró desafiante a los dos crápulas y se marchó de allí con
paso firme y seguro al encuentro del padre Alberto, un feligrés que nada tenía
que ver con aquel rebaño, a pesar de ser un cordero de Dios. Quería hablar
con él para que le pusiera al corriente de ciertas cuestiones relativas don
Fernando; necesitaba conocer el punto de vista religioso de aquella oveja
descarriada con sentimientos viles.

—Una homilía muy acertada, padre —dijo Javier con la gabardina entre
sus brazos y su sombrero en las manos.

—Gracias, hijo. Todos debemos recordar que estamos en esta vida de
paso, que el camino no es tan largo como parece, aunque a algunos se nos
esté haciendo eterno. Todos estamos condenados a caminar juntos, queramos



o no. ¿Quieres confesarte, hijo mío? —preguntó el cura con la mayor
seriedad de la que fue capaz. Su rostro reflejaba una amargura eterna.

—Quería que me hablase de don Fernando sin quebrantar el secreto de
confesión, claro está.

—¡Eso nunca! ¡Comprenda que estoy sujeto a las leyes divinas, hijo
mío! —exclamó mirando hacia arriba y levantando las palmas de sus manos
—. Pero, vayamos mejor a la sacristía. Allí estaremos más cómodos.

Condujo a Javier al interior ante la atenta mirada del tío y el sobrino. Una
vez dentro,  hablaron de asuntos relevantes para el inspector. El único testigo
era el crucifijo sin clavos, colgado en la pared de la vicaría.

—Dígame. ¿Qué puede usted contarme de don Fernando? —Sacó su
libreta de bolsillo.

—Esa pregunta es muy amplia, señor inspector. —aseguró cruzando sus
manos.

—Padre, ¿sería mucho pedirle que me llamara por mi nombre? —sonrió.
—Es usted todo un señor de la autoridad. No me parece correcto, pero si

me lo pide, hágase su voluntad, Javier.
—Gracias. Verá, me gustaría que me hablara del comportamiento

general de este hombre. Por lo que he visto en estos días, tiene atemorizadas
a las personas de este pueblo.

—Así es, hijo mío. Usted viene de la ciudad, de una ciudad moderna; un
sitio donde la gente tiene vida propia. Pero esto es otro mundo. Aquí, el
tiempo se detuvo hace años. El rico domina al pobre. Don Fernando es un
hombre muy poderoso puesto que heredó estas tierras de su difunto padre,
que Dios lo tenga en su gloria.

—Tengo entendido que el padre de don Fernando era muy distinto.
—Así es. Yo lo conocí poco tiempo antes de que Nuestro Señor lo

reclamara para ponerlo a su servicio, pero me bastó para saber el gran
corazón que poseía. Por el contrario, su hijo es un trozo de carne podrida,
cuyas entrañas están dominadas por la avaricia y la codicia. Y créame que me
apena hablar así.

—¿Conoció a su esposa?
—¡Florina! ¡Una gran mujer! ¡Una santa! Buena como la que más. Una

bendita. Que Dios la tenga en su infinita bondad —suspiró.
—¿Habló con ella? ¿Le confesó algo?
—No sé si debo. —Su cara palideció.



—Padre, ella ya no está entre nosotros. No creo que rompa ningún
secreto. Además, me ayudaría mucho a esclarecer cosas en esta investigación.

—No sé, hijo mío. Ella ya no está entre nosotros, como muy bien dices
—titubeó—. Verás..., ella vino a verme para hablar días antes de su muerte.

—Le escucho, padre. —Puso toda la atención del mundo.
—Me dijo que no podía soportar más la situación con su esposo.
—¿A qué tipo de situación se refería, padre?
—Él..., él la maltrataba.
—¿La pegaba?
—No. Bueno..., sí. Una vez, tengo entendido, pero el maltrato era más

bien de palabra. Ya me entiendes, hijo. Me confesó que se sentía cansada,
cansada físicamente. Supongo que estaba delicada. Su corazón..., ella..., ella
estaba muy delicada. Solo quería dormir. Su vida era muy triste. No podía
traer hijos al mundo y su esposo se lo reprochaba continuamente.

—¿Se lo dijo ella, padre?
—Así es. Me dijo que era la principal razón por la que don Fernando

dejó de quererla y empezaron los maltratos.
—¿Sabe si don Fernando mantenía relación con alguna otra mujer?
—El caso es que me contó que recibió una carta de cierta mujer. No

quiso decirme quién era en cuestión.
—¿Qué tipo de carta?
—La mujer de la carta le explicaba que había sido forzada por su marido.

Había recibido ciertos abusos por parte de don Fernando.
—Comprendo. —Javier apuntaba en su bloc.
—Y no solo eso. Aquella mujer decía que había quedado encinta.
—¡Y dice que no sabe de qué mujer se trata!
—No me llegó a revelar su nombre. —El padre Alberto decía la verdad,

pero era una verdad a medias. Sabía perfectamente a quién se refería la carta
cuando ató sus propios cabos.

—Está bien, padre. Le creo. —Javier mintió para no presionar al cura.
Debía extraer la información poco a poco sin necesidad de someter al cura a
un interrogatorio de los de antaño—. ¿Alguna vez le habló de que tuviera la
sospecha de que su marido podría querer matarla?

—Pero ¡por el amor de Dios! ¡¿Qué está usted insinuando?!
—Padre, comprenda que no puedo despreciar ninguna posibilidad en un

caso así.



—Sí, Claro. Lo comprendo, hijo. No. Ella nunca me habló de algo así. Ni
siquiera de tener sospechas, si es que las tuvo en algún momento.

—¿Se celebró misa por la difunta?
—Así es, pero a puertas cerradas. Don Fernando no quiso que fuese

nadie a darle el pésame. Todo se hizo en la más estricta intimidad.
—¿No dejó que nadie entrase a la iglesia?
—No, señor. Solo el doctor Rosique, como médico de doña Florina.
—Entiendo. Está bien, padre. Gracias por su tiempo. —Se levantó de la

silla y se dispuso a marchar—. ¡Ah!, padre, una cosa más. Ustedes los
sacerdotes, ¿a quienes confiesan sus pecados?

—¿Por qué preguntas eso, hijo? —planteó extrañado.
—Usted tiene algo dentro que le está devorando el alma, padre. Sería

bueno que lo soltara o acabará por matarle. Si necesita un amigo, ya sabe
dónde encontrarme. Buenos días.

El inspector se colocó su gabardina, se ajustó el sombrero y marchó de
allí sin pausa alguna. El padre Alberto quedó impávido, con los ojos
inyectados en lágrimas y sin decir una palabra.  Javier Manzano, que había
acertado de lleno, le ofrecía la oportunidad al sacerdote de deshacerse de
aquel lastre que tanto pesaba en su cuerpo y le carcomía las entrañas.



 
 
 
 
X
 

 
COLONIA DE NIÑOS. OZA, LA CORUÑA.
12 DE SEPTIEMBRE DE 1938. 17:50 HORAS.

 
Habían pasado dos años y dos meses desde que Andrés dejara a los niños

en la Plaza de Cuatro Caminos. El bus recorrió un corto trayecto, aunque a
los chicos les pareció una eternidad. Silvia se preguntaba si volvería a ver a
tío Andrés y cuál sería el destino que les depararía la vida. Pablo apoyaba su
cabeza en el cristal con la mirada perdida en el paisaje. Estacionaron en un
pequeño descampado, dentro de un gran recinto vallado. Los monitores se
acercaron para organizar todo lo relativo a los niños. Cuando les tocó a los
hermanos, Silvia agarró a Pablo por el hombro, como si pudiese fusionarse
con él. Sin embargo, el muchacho hacía movimientos para desprenderse de la
protección de su hermana.

Una vez en tierra, los niños fueron conducidos a una zona y las niñas a
otra. Silvia miró a Pablo transmitiéndole cierta seguridad y cariño. Pablo fue
frío, como de costumbre. No necesitaba protección alguna. Ella se preguntó
si no era ella la que en realidad necesitaba a su hermano para sentirse
tranquila y sosegada. Y los niños se adaptaron a las circunstancias, al menos
Silvia. Él, siempre circunspecto, se hizo con la situación, pero a su manera.
Jugaba como cualquier otro niño y mientras todo fuese bien, no habría
problemas con él. En los primeros meses, Silvia evitó que Pablo se metiera en



líos. Esto le generó a la niña situaciones dolorosas. No obstante, con el
tiempo, tuvieron encuentros desagradables con algunos jóvenes… No pasaba
una sola vez en la que Pablo fuese incordiado por algún cabecilla de grupo,
aunque Silvia llegaba a tiempo para defender a su hermano y repeler algún
golpe que otro. Pablo reprobaba la actitud protectora de su hermana.

Todo cambió cuando en una ocasión el chaval consiguió golpear a uno
de los jóvenes adversarios y así hacerse respetar durante cierto tiempo. Era
mejor no tener enfrentamientos con un niño problemático. Casi todos los
muchachos pensaban que Pablo estaba mal de la cabeza; el niño se limitaba a
sonreír de una forma espeluznante. Pero siempre había alguien que estaba por
encima de todo y de todos. Un cabecilla. Un jefe. Un rebelde que pronto se
mediría con Pablo y pronto pagaría un alto precio por intentar imponer su
voluntad.

La noche del 2 de noviembre de 1938, Pablo dormía en uno de los
pabellones donde se encontraban todas las camas de chicos. El silencio
reinaba en todo el lugar y solo el sonido de las lechuzas se filtraba por entre
las rendijas de los altos ventanales. Cuando ya parecía que todo estaba en
calma, se levantó sigiloso, se dirigió hacia la salida del bloque, abrió la puerta
muy despacio y salió de allí. Miró a un lado y a otro. Había quedado con
Mario detrás del edificio. Cuando dobló la esquina, lo vio sentado en el suelo,
apoyando la espalda en la pared. Unos hilos de humo salían de la mano del
muchacho. Apenas tenía doce años y sus padres habían fallecido hacía unos
meses, pero él no lo sabía. El director del campamento había preferido no
decírselo. Ya habría tiempo. Pablo se acercó a Mario con paso comedido.
Mario lo miró y dio una calada a su cigarrillo.

—¿La tienes? —dijo el chaval levantándose con ímpetu.
—Sí. Aquí está —contestó Pablo mostrando el trofeo.
—¡Vaya! ¡Es chulísima! —musitó con asombro.
—¿Me dejarás en paz ahora? —preguntó seriamente con el objeto

venerado entre sus manos.
—Eso depende, mocoso. Si funciona, digamos que no te pasará nada en

todo el tiempo que estemos aquí. Yo me encargaré personalmente de ello —
respondió Mario mirando a Pablo con cierto desprecio—. Ahora, dámela y
lárgate.

Pablo observó el arma. Era una Luger alemana de 9 milímetros. Se la
había quitado a Andrés en su última visita sin que se diese cuenta. Cuando



Andrés se percató de que le faltaba el peligroso objeto, los responsables
pusieron el campamento patas arriba, pero la pistola no apareció. Pablo juró
que no la había cogido. Finalmente, Andrés dio parte a la Comandancia
explicando que se la habían robado unos maquis, salvando la vida en un acto
de huida.

—Entonces, me la quedo —aludió Pablo con los ojos clavados en Mario.
—¿Cómo dices? De eso nada. ¡Eres un mierda! ¡Ahora me la quedo y te

voy a hacer la vida imposible el tiempo que estés aquí, niñato asqueroso!
Mario se acercó con la intención de quitarle el arma, pero Pablo

reaccionó como un loco. Arremetió con la cabeza en el estómago del chico,
que cayó al suelo sin poder reaccionar. Entonces, alzó su brazo empuñando el
arma por el cañón y sin pensarlo, asestó un golpe certero en la sien de Mario
que falleció en el acto. No obstante, golpeó dos veces más. Después de
aquello, se levantó como si nada hubiese ocurrido. Lo miró con ojos vacíos
durante unos segundos y arrastró el cuerpo hasta la valla que limitaba con el
bosque. Se marchó igual que había acudido a la cita.

Allí quedó el cuerpo tirado de un niño, víctima de la ambición humana, a
manos de otro niño víctima de una guerra entre hermanos. La noche sería
cómplice de aquel atroz suceso que quedaría relegado al olvido. Nunca se
supo cómo pudo morir aquel chaval en tiempos oscuros y fríos.

 
En marzo de 1939, todas las criaturas del campamento habían aprendido

a convivir y a guardar distancias con Pablo. Silvia pagó también las
consecuencias y algunos chicos le mostraron su descontento. Ella, a pesar de
su bondad, pagó con creces las acciones de su hermano. A Pablo le regalaron
un voto de silencio; Silvia tuvo algo más de suerte con alguna que otra niña.

Nadie culpó oficialmente a Pablo de la muerte de Mario. No hubo
juicios, tampoco acusaciones. A fin de cuentas, Mario había sido devorado
por animales salvajes del entorno y su cuerpo presentaba signos de desgarros
y mordeduras. Nada se podía demostrar. Los hermanos serían discriminados
de forma cruel por el resto... Pero pronto ocurriría algo en la colonia que
cambiaría la vida de Silvia y Pablo.

Aquella tarde de marzo, los niños jugaban en el patio bajo la mirada de
los monitores; algunos daban patadas a una pelota de trapo, otros bailaban
una peonza de madera, atada a una larga cuerda que la hacía girar a gran
velocidad. A otro grupo le bastaban los tapones de las botellas de refrescos



para jugar a las chapas. En otros rincones del terreno, niñas de varias edades
jugaban al elástico; saltaban sobre él en una especie de baile de piernas
mientras cantaban al ritmo de las palmadas.

Un sonido de motores se oyó a cierta distancia. A medida que se iba
acercando al lugar, las miradas de todos volaron hacia el cielo. Con ojos
extraños escudriñaron el espacio aéreo sobre sus cabezas. Un avión del
Bando Nacional, modelo Junkers Ju 86D, parecía tener problemas; algo no
iba bien. Todos observaban las maniobras insólitas que hacía el avión y unos
movimientos inesperados hicieron que todos se quedasen inmóviles,
expectantes ante lo que el aparato pudiese hacer. Un humo negro salía de los
motores del avión y entonces la aeronave empezó a caer a gran velocidad
justo sobre el campamento. Los gritos se dejaron oír por todo el lugar cual
manada de lobos. El pánico se extendió por toda la zona y todo el mundo
empezó a correr para poner a salvo sus vidas. El impacto fue tremendo; solo
unos pocos niños pudieron ponerse a salvo. El gigante volador terminó por
impactar en medio del patio. La gran explosión alcanzó incluso a los que
estaban dentro del perímetro de seguridad, dejándolos malheridos. Los que
fueron alcanzados de lleno corrieron peor suerte. El panorama era dantesco.

Cuando concluyó el caos, los responsables del campamento volvieron a
tomar el control de la situación y se organizaron para hacer una valoración de
los daños personales y materiales. Unos camiones de la Cruz Roja se
personaron en el lugar para ayudar y poner orden. Se hizo un recuento de los
niños que habían muerto a partir de los que habían salvado sus vidas. Dos
niños faltaban de entre los vivos. Sus nombres: Silvia y Pablo.

Una vez restablecido el orden, se decretó luto oficial durante tres días y
se ofició una misa por los fallecidos.

Aquel día quedaría grabado en la memoria de muchas personas,
especialmente en una, cuyo dolor y sufrimiento terminarían arrastrándole
para siempre.

https://es.wikipedia.org/wiki/Junkers_Ju_86
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ANTIGUA CASA DE ANDRÉS Y HERMINIA. LA CORUÑA.
17 DE MARZO DE 1952. 22:25 HORAS.

 
Tras aquella plática con el padre Alberto, Javier Manzano quiso

aprovechar bien el día. Esa mañana había recibido una llamada de un
superior. Al parecer, reclamaba ciertas explicaciones ante las acusaciones
vertidas en la persona don Fernando. El inspector no tuvo inconveniente en
ofrecer un resumen exhaustivo de la conversación mantenida con el
terrateniente. El superior de Javier le pidió que tuviera mucho cuidado y que
llevara el caso con la mayor diplomacia que fuese capaz de tener.

—Don Fernando es una persona muy influyente y no queremos
incidentes desagradables.

Ante la advertencia, Javier decidió aparcar el asunto de doña Florina.
Además, Orense quedaba muy retirado y necesitaría todo un día para las
pesquisas. Sabía que estaba enterrada en el panteón familiar de los padres por
orden explícita de la propia difunta; una petición un tanto extraña al tratarse
de una mujer casada. Lo lógico es que fuese enterrada en sus propiedades. No
obstante, Javier podía intuir los motivos de dicha decisión. Obviamente, y
según el sargento Ricardo y declaraciones del propio párroco del pueblo,
doña Florina recibía continuos disgustos por parte de su esposo.

Pero el inspector quería saber por qué el doctor Rosique mentía en su



declaración. Ocultaba algo y había elementos extraños en el comportamiento
del doctor; casi nunca fallaba en el veredicto… No obstante, ahora debía
conducir su investigación por otros caminos. Tenía que ir a La Coruña para
saber algo más acerca de aquel niño del hospital, hijo del farero quien se
suicidó tras haber asesinado a su esposa, según constaba en el informe oficial;
un informe que mentía tanto como el médico que practicó las autopsias. Las
fotos revelaron una verdad muy distinta. Detrás de aquel informe forense, un
nombre: Antón Fariñas Rosique…

Sor Mercedes había proporcionado al inspector la dirección de los tíos de
Pablo, y Javier quería saber hasta dónde le llevaría aquella pista. Necesitaba
hablar con los tíos de aquellos niños. Así, se presentó en la calle Noya, 34 de
La Coruña. Aparcó el Land Rover a unos metros del portal de la casa, llamó
al sereno y preguntó por el nombre de Pablo. El vigilante le informó de que
quien vivía allí era una señora mayor. No obstante, le abrió el portón y Javier
hizo el resto. Llamó con los nudillos a la puerta correspondiente. Pasado un
breve instante, el sonido chirriante de unos pernios precedieron a la aparición
de la silueta de una señora de más de setenta años.

—Buenas tardes. ¿Qué desea usted? —acertó a decir, arrugando la cara
como un papel viejo.

—Buenas tardes, señora. Soy el inspector Javier Manzano. Desearía
hacerle unas preguntas acerca de un matrimonio que pudo vivir aquí.

—¿Un matrimonio? ¿Se refiere a Andrés y Herminia? —preguntó con la
mano puesta en su oreja.

—Así es, señora. Por favor, entremos un momento, si no le importa, y
hablemos con calma.

—Claro. Pase usted, señor.
Ya en el interior de la estancia, ambos se acomodaron. La señora

Engracia, que así era cómo se llamaba, ofreció un café al visitante, que
agradeció muy cortésmente.

—Necesitaría saber dónde se encuentran el señor Andrés y su esposa.
¿Podría decirme su paradero? —Javier se percató de la falta de audición de la
señora y levantó un poco la voz.

—Don Andrés está recluido en el Hospital Militar de aquí mismo.
—¿Recluido, dice usted? —frunció el ceño.
—Así es, inspector. Después de la guerra lo llevaron allí como mutilado.

Perdió una pierna y parte de un brazo al estallarle una bomba. Creo que sigue



hospitalizado, si es que no ha fallecido.
—Y, ¿su esposa?
—Herminia murió antes de que empezara la guerra. Tuvo un accidente

en la casa. Rodó por las escaleras y se rompió el cuello, ¿sabe usted? Una
desgracia. Aunque no se llevaban bien. Discutían mucho por los niños.

—¿Los niños? ¿A qué niños se refiere? —Javier volvía a lanzar el
señuelo.

—Pues, según tengo entendido, tenían unos sobrinos a su cargo. Una
niña y un niño. Los padres de las criaturas fallecieron en un accidente. Ella no
quería tenerlos. Era bastante egoísta. No los soportaba. Los niños eran muy
buenos chicos. Bueno, según contaron aquí los vecinos. Yo no llegué a
conocerlos. Adquirí la casa hace ya años. El hombre la vendió a través de un
amigo.

—¿Qué fue de ellos?
—No lo sé. Decían que cuando don Andrés se marchó a la guerra, los

niños fueron llevados a un campamento de refugiados de la Cruz Roja, cerca
de aquí, creo. Pero, ya le digo que no le puedo asegurar nada de lo que le
estoy diciendo.

—Comprendo, doña Engracia. Le agradezco mucho toda esta
información.

Terminó su café de un solo trago y apuntó todo lo que la buena señora le
había contado. Salió de allí con nuevas pistas y como estaba cerca de aquel
hospital, el Hospital Militar del Buen Suceso, decidió acercarse para
encontrar al tío de los niños, si es que todavía vivía. Aquel edificio de
construcción neoclásica y situado justo al lado de las antiguas murallas,
sufrió un gran incendio en 1946. Poseía un patio central cuadrado con una
fachada robusta, de imponente piedra blanca. Su historia, como construcción,
databa del siglo XVIII.

Javier Manzano se identificó a la entrada y logró encontrarse, en la sala
de descansos, con el médico de guardia. Le preguntó por el paciente en
cuestión. El médico asintió y le llevó hasta la habitación donde se encontraba
Andrés. Entre aquellas paredes había algo más que un cuerpo mutilado; una
vida llena de tragedia y dolor, un hombre bueno confinado a la más absoluta
soledad y sentado en una silla de ruedas. Andrés miraba por la ventana. El
mar le causaba paz y serenidad, le hacía olvidar todo su pasado. Era como
una droga para él. El mejor de los medicamentos, decía. Necesitaba toda la



quietud que un cubículo de unos cuantos metros cuadrados le podía
proporcionar. Su mente demandaba evadirse de su pasado que le destrozaba
el alma. La ventana era como la libertad y el sosiego que nunca llegaría a
alcanzar, un sosiego interrumpido por unos golpes en la puerta. Andrés
desconectó de inmediato, volviendo a una realidad cruel y dolorosa. La
puerta se abrió a continuación, dejando ver al médico de guardia y a una
silueta que se ocultaba detrás.

—¡Andrés! ¡Buenas tardes! Le traigo una visita. Alguien quiere hablar
con usted.

—Don Fulgencio. ¿Qué quiere? ¿Por qué me molesta a estas horas? —
contestó de muy mal humor.

Las dos figuras accedieron al interior de la habitación. Javier se quitó el
sombrero y cuando sus ojos se adaptaron al lugar, vio la realidad que
abrigaba a su coetáneo. Quedó impactado ante el estado de aquel cuerpo,
aunque más por los matices de expresión de su rostro, demacrado y oxidado
por el paso del tiempo y el sufrimiento. Andrés parecía un hombre de setenta.

—Verá, Andrés. Este es el inspector de Policía, Javier Manzano.
Necesita hablar de un asunto particular. Yo les dejo a solas, ¿de acuerdo? —
El doctor sonrió condescendiente y salió cerrando la puerta con sigilo. Javier
y Andrés se miraron cara a cara. Javier, impactado por el semblante de su
oponente. Andrés, porque no sabía qué hacía allí un inspector de Policía. Y
mucho menos, qué querría de él.

—¡Y bien! ¡No se quede usted ahí mirándome como si fuera un trapo!
¡Haga el favor de decirme qué es lo que quiere! —exclamó Andrés con la
mayor amargura que podía desprender su alma.

—Verá, Andrés. He llegado hasta aquí por un asunto que está
relacionado... —Hizo un paréntesis, alcanzó una silla y la acercó hasta
ponerse frente a él—, con un niño llamado Pablo.

La cara de Andrés se puso pálida. Sus ojos empezaron a llenarse de agua.
Apretó el puño de la única mano que le quedaba.

—Continúe usted —consiguió decir.
—Se ha encontrado en el pueblo de Castelouriño el cadáver de un

vecino. Creo que está relacionado con su sobrino Pablo.
—Mi sobrino Pablo murió en la guerra, al igual que su hermana Silvia.

No sé qué tiene que ver mi sobrino con esa muerte.
—¿Cómo murió su sobrino? —Javier frunció el ceño. De pronto, todas



sus preguntas se vinieron abajo como un castillo de naipes. El niño había
fallecido.

—Cuando se inició la Guerra Civil tuve que ir al frente, a Madrid. No
tenía con quién dejar a los niños. Mi mujer había muerto y me quedé solo con
ellos. Los crie como si fueran mis propios hijos, hasta donde pude. Cuando
tuve que marchar, los entregué a la Cruz Roja con el fin de recuperarlos
después.

—Comprendo. ¿Dónde fueron llevados? —Javier esperaba contrastar la
información ofrecida por la señora mayor.

—Los llevaron a un campamento de refugiados, aquí en La Coruña. En
Oza.

—Y, ¿qué ocurrió?
—A los pocos meses, fui a verlos gracias a un permiso especial. Estuve

con ellos un par de días y pude darme cuenta de cómo era en realidad mi
sobrino. Aquel malnacido del doctor Eusebio le había jodido la mente a la
criatura. Sus experimentos de corrientes y medicamentos hicieron que su
cerebro se volviera paranoico. Lo convirtió en un demente, sin escrúpulos.

—¿A qué se refiere? ¿Podría ser más explícito, por favor? —Javier
tomaba notas de todo.

—Mi sobrino estuvo ingresado en el Hospital de Labaca, después de que
mi hermano..., bueno, ya sabrá usted..., hiciese lo que hizo con su esposa.
Debió ver cómo su padre mataba a su madre y luego se suicidaba arrojándose
por la ventana. El doctor Eusebio hizo experimentos con el muchacho. Le
aplicaba pequeñas corrientes eléctricas, según él, para ver si reaccionaba y lo
sacaba de la conmoción que sufría. Al principio, creímos que había tenido
éxito. El niño se recuperó y comenzó a reaccionar de una forma normal. Pero
cuando lo llevamos a casa, empezó a tener prontos muy raros, especialmente
con mi esposa. Ella no se portaba bien con ninguno de los dos y no quería
tenerlos allí. Yo siempre intentaba protegerlos y quitaba hierro al asunto.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que «quitaba hierro al asunto»?
—Mi mujer tuvo varias trifulcas con Pablo. Llegó a pegarle. Lo

castigaba en su habitación, incluso sin comer ni cenar. Yo intentaba hacerla
entender que solo era un niño. No podía tratarlo así, pero mi esposa tenía
odio en su interior. Yo la amaba. Ella no se dejaba querer y se aisló de mí y
de los niños. Una noche yo estaba acostado y mi mujer seguía despierta en la
sala de estar, escuchando la radio. Oí un ruido extraño, me levanté corriendo



y vi a mi esposa al final de las escaleras. Estaba tirada en el suelo. Pablo y
Silvia estaban allí, mirándola. El niño me dijo que había resbalado. Pero yo
sé que fue él. La había empujado deliberadamente. Lo sé.

—La niña..., ¿no dijo nada?
—Dijo lo mismo que su hermano. Supongo que para protegerle. No la

culpo.
—¿Vio algo?
—No me hizo falta. Sé que fue él.
—Y, ¿qué hizo?
—Nada. Comprendí que Pablo tenía sus motivos para hacer aquello.

Sentí miedo. Pero a la vez comprendí que aquello era necesario. Incluso para
mí. —Los ojos de Andrés empezaron a derramar lágrimas.

—¿Qué ocurrió en esos dos días? —Javier se acomodó un poco más en
la silla.

—Me contaron que había unos chicos en el campamento que se metían
con él. Le decían cosas feas: anormal, loco, maldito… La segunda noche me
enteré de que un niño había muerto en circunstancias extrañas; unos animales
salvajes lo habían devorado en los alrededores del campamento. Pero lo que
no podían explicar era el golpe que tenía en la sien. Un miedo se apoderó de
mí; algo me decía que Pablo había tenido algo que ver. El doctor del
campamento certificó la muerte y dijo que había sido producido por un
descuido del neno. Esa fue la versión que dieron. El caso es que lo tomó
como un accidente fortuito. Pero, hubo algo que me preocupó aún más.

—Le escucho.
—Aquella mañana eché de menos mi arma reglamentaria. La busqué por

todos lados.
—¿Llegó a encontrarla?
—No. Tuve que dar parte en mi destino. Dije que me asaltaron unos

maquis y que salvé la vida de milagro.
—¿Cómo perdió su pistola?
—Sospeché de Pablo. Estoy seguro de que fue él quien me la quitó

mientras dormía. El caso es que no volví a verla más.
—¿Qué tipo de pistola era?
—Una Luger de 9 milímetros. El arma reglamentaria de entonces.
—¿No le preguntó por el arma al niño?
—Sí, lo hice. A solas. Pero dijo que no la había visto. Y mucho menos



que él la cogiese.
—Comprendo —se limitó a decir Javier—. Ha pasado usted mucho,

Andrés.
—Ya ve. Desde entonces, arrastro un dolor que jamás podré aliviar. Ni

con medicamentos ni con nada. Solo esta ventana puede curar, de vez en
cuando, la pena y la tristeza que me acompañarán hasta el día de mi muerte.
Consigue que me escape de la cruda realidad.

—¿Qué pasó cuando se marchó de allí?
—Nada. Me despedí de los niños prometiéndoles que volvería por ellos.

Pablo se abrazó a mi cuello y me susurró unas palabras: «No te olvides de
nosotros, tío Andrés».

—Pero, algo ocurrió con ellos, ¿verdad?
—A los pocos meses me llegó una carta de la Cruz Roja comunicándome

que un avión de los Nacionales se había estrellado en el campamento y había
matado a unos cuantos niños y cuidadores, entre ellos mis sobrinos.

—¿Cómo supieron la identidad de los niños que habían muerto?
—Por deducción. Era imposible reconocer los cuerpos. Hicieron

recuento de los que quedaban y descartaron a los que faltaban. Fue así cómo
supieron la identidad de las criaturas que habían perecido en la catástrofe. —
La cara de Andrés era un mar de lágrimas.

—Está bien, Andrés. Gracias por su tiempo. No le molesto más. Si puedo
hacer algo por usted, dígamelo.

—Nada puede hacer ya por mí, señor inspector. Solo le pido a Dios que
me lleve lo antes posible. No puede haber un calvario peor que el mío,
créame.

Javier se levantó de la silla y puso su mano en el hombro de Andrés.
—Quiero que sepa que su hermano no asesinó a su esposa.
—¿Cómo dice usted? —preguntó con los ojos bien abiertos.
—Que su hermano no mató a su cuñada Silvia. —Apretó levemente su

hombro y se despidió de Andrés, con los ojos humedecidos. Cerró la puerta
tras de sí.

Los niños habían muerto, pero debía seguir investigando. Tenía que
enlazar todas aquellas piezas, con Pablo o sin él. Javier hizo memoria de todo
lo que Andrés le había contado. Lo que más le intrigaba era el arma
desaparecida. ¿Qué habría sido de ella? Recordó el traumatismo en el dorso
de la mano de Aleixo. Estaba seguro de que fue provocado con un arma de



fuego.
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HOSPITAL LABACA. LA CORUÑA.
17 DE MARZO DE 1952. 08:35 HORAS.

 
Javier Manzano salió corriendo de casa de tía Beni tras recibir una

lamentable noticia de boca del sargento: Isiña se encontraba en el hospital
tras un ataque de tos que había hecho que le faltase el aire. Aquellas tierras de
penumbra y humedad eran terribles para la salud de cualquiera y el inspector
se temía lo peor: una neumonía severa. El dolor en el pecho, los vómitos y la
tos escandalosa que padecía la muchacha fueron identificados de inmediato
por Manzano. Había visto en algún otro compañero esos síntomas, así que no
tardó en reconocer la enfermedad al primer golpe de tos.

En la habitación 201 del centro hospitalario se encontraba ingresada
Isiña; auxiliada por oxígeno. Permanecía estable, dentro de lo preocupante de
su enfermedad. Tía Beni y el sargento Ricardo estaban con ella. Javier llegó a
la reducida estancia, llamó un par de veces a la puerta y asomó la cabeza.
Sonrió a tía Beni y ésta le indicó con la mano que pasara. Isiña dormía
plácidamente.

—Buenos días, tía. Sargento… —saludó, con un hilo de voz, quitándose
el sombrero.



—Hola, sobriño. ¿Cómo estás? —susurró tía Beni, sonriendo.
—Bien. ¿Cómo está la paciente?
—Ahora duerme. Ya está mejor.
—¿Qué le ha pasado?
—Un ataque de tos. No la dejaba respirar a la pobriña.
Javier se acercó a la cama. Se puso a un lado de su amada y le tomó la

mano. La acarició con ternura y murmuró unas palabras.
—Te pondrás bien, Isiña. Te pondrás bien. —La chica abrió los ojos y

sonrió.
—Hola Javiño. ¿Cómo estás? —preguntó susurrando.
—Bien. Ahora descansa. Cuando salgas de aquí nos iremos juntos a

recorrer la costa. Tienes que enseñarme muchas cosas todavía —añadió con
ternura.

—Claro que sí. Ahora vete. No te preocupes por mí. Solo necesito
descansar un poco. Encárgate de tu trabajo, anda —dijo medio dormida.

Javier volvió a acariciar la mano de Isiña y la llevó a sus labios. Le dio
un sutil beso y, antes de abandonar la habitación junto al sargento, supo por
Benigna que el doctor había demandado reposo a la paciente.

Tocaba seguir trabajando, a pesar de todo, y esta vez la investigación se
dirigiría a Orense para hablar con los padres de Florina, la difunta esposa de
don Fernando, y de esta manera conocer más a un hombre que ocultaba cosas
que podían estar relacionadas con el caso de Aleixo.

Después de un largo camino y una conversación amena con el sargento
Ricardo, los dos agentes llegaron a los pazos de Figueroa, en Orense; tierras
algo más cálidas que las de Castelouriño… Una gran extensión donde el
color verde daba esplendor a todo el paisaje, con carvallos y pinos por
doquier.

Bajaron del vehículo y entraron en los dominios. Un llamador de bronce
con forma de cabeza de león presidía una puerta robusta repujada. Javier la
golpeó y tras unos instantes, los recibió una mujer de mediana edad y de pelo
oscuro. Tenía la misma cara que los nubarrones que amenazaban lluvia.

—¿Qué desean los señores? —dijo mirando a los agentes de arriba abajo.
—Soy el inspector Policía, Javier Manzano. Este es el sargento Cayuela.

Queríamos hablar con los señores de la casa, por favor —afirmó Javier,
mostrando su placa.

—Pasen ustedes. Aguarden un momento aquí, si son tan amables. —



Arrastró los pies y se perdió en el interior del caserón. A los pocos minutos,
volvió y los pasó al salón. Allí los recibirían los señores de Figueroa.

—Buenos días. ¿En qué podemos ayudarle, inspector? —dijo el señor de
Figueroa.

—Me gustaría poder hablar acerca de su difunta hija. Necesito hacerles
unas cuantas preguntas. Estoy llevando una investigación en curso y me sería
de mucha ayuda cierta información.

—¿A estas alturas información sobre nuestra hija? Perdone pero no
comprendo. —Los señores de Figueroa tomaron asiento—. Por favor,
siéntense.

Javier y el sargento Ricardo tomaron asiento frente a los padres de
Florina. Ofrecieron café a los agentes.

—Verá, estoy llevando a cabo una investigación sobre un crimen
cometido en el pueblo de Castelouriño. Creemos que la muerte de su hija
podría estar relacionada de alguna forma con cierta persona que, a su vez,
puede estar implicada en el caso.

—¿Castelouriño? ¿No se referirá usted a don Fernando de Castro? ¿El
esposo de mi difunta hija?, ¿verdad? —el señor de Figueroa cambió por
completo el semblante de su cara.

—No puedo decirle más, no debo revelar aspectos del caso.
—Comprendo... ¿Qué tipo de información desea saber?
—Tengo entendido que su hija está enterrada aquí, en el panteón

familiar. Necesitaría su consentimiento para exhumar el cadáver y practicarle
una autopsia.

—Pero el médico certificó su muerte. Dijo que había sido un fallo
cardíaco.

—Lo sé, pero necesito saber a ciencia cierta qué fue lo que le provocó
ese fallo.

—Usted cree que hay algo oculto tras la muerte de mi pequeña, ¿no es
así?

—Como le he dicho antes, no puedo...
—Si tengo que autorizar que exhumen su cuerpo, tengo derecho a saber

por qué, ¿no le parece, inspector? —dijo el señor de Figueroa con
contundencia.

—Tiene razón. Verá, tengo razones para pensar que la muerte de su hija
no fue accidental.



—¿Qué quiere decir con eso? Mi hija estaba delicada del corazón.
—Lo sé, pero eso no significa que muriese de muerte natural. Pudo muy

bien ser provocada.
—¿Está usted seguro?
—Seguro no hay nada en esta vida, señor de Figueroa. Por eso necesito

que se le practique la autopsia. Si fue envenenada, las pruebas hablarán con
seguridad.

—Pero ¿quién podría hacer algo así? ¡Y a una criatura como ella! —
Agarró la mano de su esposa—. Don Fernando es un caballero. Me cuesta
trabajo creer que...

—Tengo entendido que su hija y don Fernando no se llevaban bien.
—Nosotros nunca tuvimos noticias de algo así. Cuando venían de visita,

todo era muy correcto. Se les veía feliz. Por eso nos sorprendió mucho a mi
esposa y a mí que dejara constar por escrito que quisiese ser enterrada en
nuestras tierras.

—Comprendo. Al parecer, no era así. Miren, no quiero hacerles perder
más su tiempo. Si ustedes me autorizan, pediré la orden.

—Está bien. Tiene mi autorización. Supongo que no necesitarán la
autorización de don Fernando. Puesto que yace en mis tierras, es
responsabilidad mía.

—Así es. Usted tiene la última palabra.
—Proceda entonces. Tiene mi permiso, inspector.
—Gracias. Solicitaré de inmediato los trámites.
Los dos agentes se marcharon de allí con el agradecimiento y el

convencimiento de que la autopsia revelaría la verdad absoluta. Ambos se
dirigieron a la autoridad competente de Orense. Javier Manzano tramitó la
documentación para realizar la exhumación del cadáver. Sabía que llevaría su
tiempo, pero la cuenta atrás había comenzado.
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HOSTAL LOS PAZOS. CASTELOURIÑO.
17 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

 
La campanilla de la puerta sonó como de costumbre. «Uno de los

huéspedes», pensó Luciana. Salió de la trastienda, de detrás del mostrador,
pero se trataba del doctor Rosique.

—¿Cómo está usted, Luciana? —preguntó con el sombrero entre sus
manos.

—¡Doctor! ¿Qué hace aquí? —respondió sorprendida, aunque no era la
primera vez que el hombre entraba por la puerta sin que ella hubiese
requerido sus servicios como médico.

—¿Cómo está su señora abuela? —preguntó titubeando.
Luciana le miró a los ojos y dibujó en su rostro una sonrisa picarona.
—¿De verdad quiere saber cómo está? ¿Es por eso por lo que viene

últimamente a verme? —Luciana se acercó a él muy despacio. Rosique se
mostró algo confuso.

—¡Oh!, ¡vaya! Disculpe si he dado una imagen equivocada. Solo me
preocupo por su señora abuela —añadió algo nervioso.

—¿Está seguro, doctor? —preguntó algo confundida—. Dígame la
verdad. ¿Por qué tiene tanto interés en venir por aquí? —Luciana dejó



mostrar un poco más de la cuenta el canal de sus frondosos pechos.
—Luciana, por el amor de Dios. Yo...
El doctor Rosique se iluminó como un fanal rojo anunciando peligro de

colisión. Dio media vuelta y salió por la puerta con la velocidad de una
urgencia de parto. La mujer se marchó al interior sin saber muy bien qué
había pasado entre ellos dos. Sin embargo, la campanilla volvió a sonar casi
de inmediato. Con algo de arrebato y ofuscación asomó por la puerta para
decirle al doctor cuatro cosas bien dichas.

—Haga el favor de... ¡Marcial! —Luciana quedó clavada en el nombre
de aquel indeseable.

Había ido a verla para divertirse un poco. Sabía que le gustaba y se lo
había demostrado por teléfono. Pero lo que no sabía Marcial era la argucia
que la mujer traía entre manos, utilizándole para llegar al corazón de su tío.
Luciana intentaba un imposible, más tratándose de carroña como aquella.
Con Aleixo fuera de combate, tendría más facilidad de movimiento.
Necesitaba que el terrateniente más despiadado de todos los pazos gallegos le
conmutara la pena económica. Así que comenzó a mover ficha.

—¿Qué te trae por aquí? —dijo con una sonrisa socarrona mientras abría
la portezuela del mostrador.

—Bueno, bueno, bueno. ¡Pero qué cuerpazo te gastas, Luciña! —espetó
con ojos de sátiro.

Luciana llegó hasta posicionarse frente a él. Marcial la miró de arriba
abajo, la agarró por la cintura, la inmovilizó contra su torso, puso sus labios a
escasos milímetros de los suyos y la besó con desenfreno. Ella se dejó hacer,
aunque la náusea que sentía era irrefrenable. Paró un poco. Las respiraciones
de ambos eran agitadas. La de Marcial, por la euforia. La de Luciana, puro
teatro.

—¡Espera, tigre! ¡Dame un respiro! —dijo con el hálito forzado y
exagerando la sonrisa.

—¡De respiro nada! ¡Estoy demasiado caliente para esperar! —expuso
Marcial mientras la empujaba contra las mesas.

La cara de ella cambió de color como un camaleón. Sabía que aquello no
iba por buen camino. Temía que acabara mal, así que sonrió un poco para dar
tregua al asunto. Sin embargo, el sádico de Marcial tenía la adrenalina a mil y
era como una locomotora a punto de estamparse contra un muro de
hormigón.



—¡Tranquilízate un poco, hombre! Vamos arriba. Allí estaremos mejor.
—Luciana no sabía cómo manejar la situación. Estaba un poco asustada.

—¡No! ¡Lo haremos encima de la mesa! ¡Quiero hacerlo ahí! —dijo él
con la cara desencajada. La agarró por el cuello. Con la otra mano, le jaló el
vestido y dejó al descubierto sus pechos. La miró con ojos de lujuria,
mientras ella se limitaba a abrir los suyos, llenos de terror y odio. El juego se
había vuelto contra ella. Marcial la obligó a tenderse en la mesa y desfogó en
el interior de Luciana sus sentimientos más viles.

La rabia de la mujer se consumió en aquella hoguera de sentimientos
lascivos y sucios. Su capacidad de reacción fue vencida por la furia
incontenida de Marcial. Después de saciar su hambre, la dejó tirada. Se
marchó de allí, igual que entró. Las lágrimas silenciosas de la mujer se
derramaron por sus mejillas hasta tocar la mesa. Con la mirada perdida en el
vacío, se entregó a la realidad de lo acontecido. Se incorporó con dolor,
apretó los labios y exprimió sus ojos como un limón. Agarró con sus manos
el vestido rasgado por la furia maldita del indeseable y se dirigió hacia el
interior del hostal. Ya habría tiempo de pensar en algo.
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CASA DE NICOLÁS Y ROSITA. CASTELOURIÑO.
17 DE MARZO DE 1952. 14:30 HORAS.

 
Las lumbres del hogar, que proporcionaban suficiente luz como para

iluminar la habitación, venían acompasadas por una fuerte lluvia que
golpeaba los cristales de las ventanas y el viento sonaba por entre sus
aberturas. Rosita removía la olla de comida con la cuchara de madera. Probó
una pizca y sonrió. Nico se encontraba en el sótano. Le gustaba arreglar
cosas, especialmente las que eran imposibles de ser reparadas. Para él era más
que un reto: una prueba hacia sí mismo. Esperaba que las palabras
tranquilizadoras del padre Alberto y los consejos que él mismo le daba
hiciesen su efecto muy pronto. Tras concluir en el sótano, se sentó a la mesa.
Rosita estaba colocando dos vasos en la mesa para cenar.

—¿Cómo te encuentras? Te noto algo distraída. ¿En qué piensas? —Nico
cambió el semblante.

—En nada en particular y en todo —dijo como si estuviese flotando en
una nube. Nico puso cara de circunstancia y se acomodó frotándose la pierna
izquierda.

—Estás más parva (tonta) que nunca.
—Sí. Hoy me encuentro algo parviña. Me preocupa un poco nuestro

bienestar, Nico —comentó, metiendo un mechón de cabello por detrás de su
oreja.

—No me llames «Nico». No lo soporto —señaló mientras terminaba de



acomodarse.
—Pues cómo quieres que te llame. Tú mismo me dijiste que te llamara

así, que me acostumbrara a llamarte así.
—Es cierto. Perdona, no me hagas caso. Es que estoy como el tiempo.
—¿Te has tomado la medicación?
—Sí.
—¿Cómo llevas la pierna? —Terminó de poner los cubiertos.
—Me duele un poco, pero puedo andar bien. Te agradecería que no me

lo recordaras a cada momento. Cada vez que me preguntas, me vienen
imágenes desagradables y muy confusas. No quiero recordar nada de eso...
Por cierto, esta noche intentaré arreglar la tubería del cobertizo de Matías. Le
dije que se la arreglaría para mañana.

—Pero Matías está en la capital.
—Me ha dejado las llaves —aludió sonriendo.
—Ten cuidado a la vuelta. La casa de Matías está en la otra punta del

pueblo. No me gusta que cruces todo el bosque a esas horas. Ocurren cosas.
Y desde que encontraron muerto a Aleixo, no estoy tranquila —advirtió
Rosita algo preocupada.

—No te preocupes, muller. Me va a llevar bastante tiempo. Dormiré en
su casa y vendré por la mañana temprano, para abrir el bazar.

—¿A qué hora piensas irte?
—Sobre las siete. Ya sabes que está lejos. ¿Estarás bien? —preguntó

mientras hundía la cuchara en un trozo de patata cocida.
—Sí. Me entretendré con algo. No hay problema. Tengo cosas que hacer.
—Procura no acostarte tarde. Luego te dan las tantas con esas

radionovelas —sonrió mientras masticaba un trozo de pan.
—No sé por qué dices eso. Tampoco me acuesto tan tarde —respondió

con una pequeña burla simpática, al tiempo que comía un trozo de patata.
—Bueno, voy a preparar las herramientas. —Nicolás se limpió la boca

con un trapo.
—¡Pero espera, hombre! Tienes tiempo hasta las siete —dijo ella,

dejando de golpe la cuchara.
—Es igual, así ya las tengo preparadas.
—Acuérdate de coger tus pastillas. Ya sabes que no puedes dejar de

tomarlas.
—¡Lo sé! ¡Pousada! (¡Pesada!)  —Marchó para la trastienda por su



bolsa.
Rosita aprovechó la ausencia de su marido para llamar por teléfono.

Descolgó el auricular y marcó un número. Pasados unos segundos, una voz
masculina contestó la llamada.

—Hola, amor mío. Estaré sola. ¿Quieres que nos veamos un ratiño
donde siempre? ¿A las siete y media? Vale, un besiño. Ten cuidado.

 



 
 

 
XI

 

 
HOSPICIO GENERAL DE LA CORUÑA.
2 DE ABRIL DE 1939. 16:25 HORAS.

 
Franco había comunicado que el trabajo sería el único exponente de la

voluntad popular. Cierto era que el país necesitaría una reconstrucción total y
gracias al esfuerzo de todos, España se levantaría poco a poco. No iba a ser
menos cierto para todos aquellos niños que habían quedado huérfanos tras la
Guerra Civil, entre ellos Pablo y Silvia...

La niña había conseguido convencer a Raúl, su amigo especial, para que
les ayudase a escapar de allí, aprovechando el revuelo producido durante la
catástrofe. Le hizo prometer que no diría nada a nadie, que tanto ella como su
hermano habían perecido en aquel fatídico accidente. Pablo estaba herido en
su pierna puesto que había sufrido el impacto de un trozo de metal que le
había causado una perforación seria. Su hermana le había practicado una
especie de torniquete para parar la hemorragia. Pablo sacó de su bolsillo el
soldadito de plomo que tanto le gustaba. Era su juguete más preciado. Se lo
entregó a Raúl y le dio las gracias. Raúl comprendió el gesto de Pablo y lo
guardó, sonriendo.

El día anterior, Franco había confirmado el fin de la contienda. El parte
oficial del cuartel general del Caudillo anunciaba el alcance de los últimos
objetivos militares de las tropas Nacionales. La Guerra Civil había terminado.
Era el año de la victoria, aunque muchos de los que habían combatido, no
sabían muy bien a qué tipo de victoria se refería. Ambos bandos padecerían



hambruna y otras necesidades que, con el tiempo, se dejarían notar en todo el
país.

Después de escapar del campamento de niños de Oza, consiguieron
llegar a la capital. Pablo cojeaba considerablemente. A Raúl, enamorado de
Silvia, le costó aceptar su marcha. Prometió que no diría nada y juró que
volvería a verla. Ya en La Coruña, los jóvenes buscaron ayuda en el Hospicio
General. Silvia se atrevió a llamar a la puerta. Una monja, sor Ignacia, les
dejó pasar y los atendió de buen grado.

—Pero, ¿qué tenemos aquí? ¡Por el amor de Dios, pasad, hijos! —dijo
preocupada, poniendo sus manos en las cabezas de los niños.

—Muchas gracias, madre.
—¿De dónde venís, niños? ¿No tenéis a nadie? —preguntó algo nerviosa

sor Ignacia mientras los llevaba a la cocina para darles algo de comer.
—Nuestros padres han muerto. No tenemos a nadie. Hemos venido aquí

porque no sabemos adónde ir —dijo la niña con cara de lástima.
—¡Por el amor de Dios! Pero, ¡¿cómo llevas la pierna así, hijo mío?!

Ven, voy a curarte esa herida. Está sangrando.
La herida era algo más pronunciada como para curarla con simples paños

y agua caliente. Sor Ignacia llamó al médico de la zona para que atendiera al
niño y mientras venía, los chiquillos se sentaron a una mesa grande de
madera, en el centro de una gran cocina austera, pero limpia, donde tomaron
leche y pan. Después, la monja los llevó al baño. Allí pudieron asearse y
despojarse de aquellas ropas sucias y roídas. Sor Ignacia les proporcionó algo
de ropa limpia…

Al poco, llegó el doctor, que examinó la herida de Pablo. Decidió
llevarlo al hospital donde lo intervinieron de urgencia y le salvaron la pierna.
Unos cuantos días después, regresó al orfanato para ser cuidado por las
monjas de la Orden Calixtina. El joven consiguió salvarse gracias a la rápida
intervención.

Silvia quería olvidar su pasado. Al igual que su hermano, sentía la
necesidad de hacer borrón y cuenta nueva; comenzar una vida distinta.
Habían sido años muy duros para dos niños… Así que la muchacha
improvisó dos nuevos nombres, unos nombres que les proporcionarían
nuevas identidades y nuevos comienzos en aquellos años de miseria y
compañía.
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ANTIGUA COLONIA DE NIÑOS DE OZA. LA CORUÑA.
17 DE MARZO DE 1952. 18:46 HORAS.

 
Después de averiguar el paradero de los hermanos, Javier Manzano se

desplazó hasta un balneario que fue refugio durante la Guerra Civil de una
colonia de niños, en Oza. Allí pidió hablar con el responsable del lugar. El
cansancio del inspector era evidente; estaba recorriendo muchos kilómetros
por unas carreteras fracasadas y dejadas de la mano de Dios. A cambio,
disfrutaba de unos paisajes frondosos y castigados por un clima duro, en unas
tierras sombrías y tristes. En su trayecto, no podía dejar de pensar en aquella
muchacha que le había robado el alma. Le preocupaba su salud. Quería verla
pronto recuperada y sonriendo de nuevo. La memoria también le trajo
recuerdos de Julia, la mujer cuya pista perdió durante la Guerra Civil y de la
que ansiaba tener noticias, aunque nunca tenía tiempo de investigar acerca de
ella. Siempre se preguntaba qué pudo ser de la mujer a la que había amado
con todas sus fuerzas y de la que ya no estaba tan seguro de estar enamorado.
Ahora, Javier sentía un fuerte amor por Isiña. No obstante, a pesar de ello,
había una especie de lucha interna entre dos mujeres que ocupaban su mente
y su corazón. Finalmente, el hombre logró despejar su cabeza y se centró en
el caso.

El director del balneario recibió al inspector en la recepción, donde se



acomodaron en unos sillones de mimbre, mientras tomaban unas tazas de
achicoria. Le explicó a Javier el suceso que aconteció en el campamento con
los niños.

—Entonces, usted dice que el comportamiento de aquel chiquillo no era
normal.

—Así es. Se comportaba de una forma poco ortodoxa —dijo el director
antes de levantar su taza y dar un pequeño sorbo.

—¿Podría especificar un poco más?
—El niño no era muy hablador. No jugaba mucho, por no decir nada,

con el resto. Cierto es que los chavales se metían mucho con él y le llamaban
raro, anormal y cosas así. Un día le sorprendí queriendo escapar de aquí.
Tuve que hablar con él y pareció entrar en razón. Supongo que le afectaba de
alguna forma aquella soledad a la que estaba sometido por los demás.

—Y, ¿cómo reaccionaba?
—Se apartaba de ellos. No hacía nada. No respondía a los insultos, pero

sí que se quedaba mirando de una forma que, ¡vaya!, a mí me dejaba helado.
Aquella mirada era..., ¡¿cómo decirle?!

—Comprendo.
—Una mañana, un niño me dijo que Pablo le había amenazado.
—¿De qué forma?
—Me dijo que estaba durmiendo y Pablo se sentó a su lado, en la cama.

Cuando abrió los ojos lo vio mirándolo a la cara, fijamente. Se asustó. Dijo
que la mirada era muy fría y amenazadora.

—Y, ¿qué hizo entonces?
—Se orinó encima. A continuación, dijo que se levantó de la cama y se

marchó sin decir nada.
Javier se limitaba a tomar apuntes.
—¿Algún dato más que considere importante?
—Pues, verá. Hubo un accidente con otro niño.
—¿Qué tipo de accidente?
—No se supo nunca. Lo encontramos en los alrededores del campus, un

tal Mateo. Estaba tirado en el suelo. Tenía heridas causadas por los animales
salvajes del bosque y una gran brecha profunda en la sien. El doctor que lo
examinó nos dijo que fue provocado por un golpe. Entonces llegó a la
conclusión de que pudo golpearse accidentalmente y caer al suelo muerto.
Los animales hicieron el resto. ¡Pobriño!



—¿No hubo testigos? —preguntó Manzano, tomando notas.
—No, señor. Nadie vio nada. Se interrogó incluso a los chicos con los

que jugaba.
—¿Llegaron a sospechar de alguien? —Javier recordó la declaración de

Andrés.
—Sinceramente, en la primera persona que se pensó fue en Pablo. Pero

no había pruebas ni testigos.
—Comprendo. ¿Qué puede decirme de la niña?
—¿Silvia? Una criatura dulce, muy buena. Se preocupaba siempre de

estar con su hermano, a pesar de que el niño le contestaba de forma fría. No
quería que lo protegiese tanto. Ella reflejaba siempre una tristeza en su rostro
muy marcada, aunque sonriera. Ahora que recuerdo, hizo muy buenas migas
con otro chico de aquí. Estaban casi siempre juntos, aunque escondidos. Yo
los sorprendí varias veces en ciertas esquinas, a solas. No podían ser vistos
por nadie.

—¿Qué hacían?, si no es indiscreción. —Javier carraspeó.
—Como mucho, besarse. Unos besos muy inocentes. Pero no podían

dejar que nadie les viera. Raúl no quería ser apartado del grupo de amigos.
Ya sabe...

—Entiendo. —Pasó una hoja de su bloc para continuar.
—¿Cómo fue aquel accidente en el que perdieron la vida?
—Fue horrible. Recuerdo muy bien aquella fecha: 12 de septiembre de

1938. No se me olvidará jamás. Los niños jugaban aquella tarde en el
exterior. El ruido de un avión se dejó oír, un silbido recorrió el aire… El
humo negro salía de los motores. El impacto fue brutal. Estalló justo en la
zona donde un pequeño grupo de chicos se encontraba jugando. Murieron
todos y entre ellos estaban Pablo y Silvia.

—Dígame, ¿qué fue del resto de niños de la colonia al finalizar la
guerra?

—La mayoría fueron acogidos por familias. Otros marcharon con sus
verdaderos padres. Alguno incluso se quedó aquí, como Raúl.

—¿Tiene usted a uno de los chicos aquí?
—Así es. Lo acogí y le enseñé el oficio. Él fue quien hizo muy buena

amistad con la niña. Raúl, Raúl Souza.
—¿Podría hablar con él?
—No está en estos momentos. Es su día libre. Si usted quiere, puedo



decirle que venga.
—No se preocupe. Dígame dónde vive y yo iré a hablar con él.
—Muy bien. Si me acompaña a recepción, le daré sus señas.
Javier Manzano tenía la corazonada de sacar luz de aquel pozo sin fondo.

Pero también sabía por experiencia propia que debía tener los pies sobre la
tierra. No obstante, deseaba cuanto antes la información de aquel chaval.
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CASA DE RAÚL SOUZA. LA CORUÑA.
17 DE MARZO DE 1952. 19:22 HORAS.

 
El director de la colonia se había puesto en contacto con Raúl para avisar

de que un inspector de la Brigada de Investigación Criminal iba hacia su casa
para hacerle unas preguntas. Raúl se encontraba en su casa y recibió a Javier
cordialmente. Charlaron sobre temas pasados, para esclarecer asuntos del
presente. Javier Manzano sabía que debía hacer las preguntas concisas para
poder establecer un nexo sólido. Al fin y al cabo, habían pasado ya trece
largos años.

—Buenas tardes. ¿Raúl Souza? —preguntó, tendiendo su mano.
—Así es, inspector. Me tiene preocupado. ¿A qué se debe esta visita? —

preguntó nervioso.
—Supongo que el director del balneario donde trabaja le habrá puesto en

antecedentes, ¿no es así?
—Ciertamente no. Solo me ha dicho que un inspector de la Policía quería

hacerme unas preguntas. No se ha limitado a decirme nada más —mintió.
Javier notó cierto titubeo en Raúl. Lo dejó pasar.

—Está bien. ¿Podemos sentarnos, por favor?
—Claro. Pase a la sala de estar —contestó mientras hacía un ademán,



con su mano. Ambos se sentaron en sillas opuestas y Javier no se anduvo con
rodeos. Observó la casa. Un hogar bastante pequeño y humilde.

—Vive muy retirado de su lugar de trabajo.
—Así es. Pero no es problema para mí. Cuando trabajo me quedo a

dormir allí. No tengo que estar yendo y viniendo.
—De hecho, vive más cerca del pueblo donde estoy viviendo que de

Oza.
—¿Dónde está viviendo, inspector? Si no es mucha indiscreción.
—Estoy pasando unos días en el pueblo de Castelouriño.
—Eso, queda cerca de Carballo, ¿no es así?
—Así es. ¿Conoce usted el pueblo?
—Ciertamente no, inspector. —Raúl desvió la mirada hacia otra parte.
—Veamos. Usted estuvo refugiado en la colonia de niños de Oza,

durante la Guerra Civil, ¿no es así?
—Sí, así es. Junto con otros niños.
—¡Hábleme de una pareja de niños llamados Pablo y Silvia!
—Bueno, yo..., realmente poco le puedo decir. No se hablaban con casi

nadie. Si acaso la niña era más sociable que su hermano.
—Comprendo. Usted, ¿jugaba con ellos? —Javier preparó su bloc.
—Sí, bueno, no mucho. El resto de niños no quería jugar con ellos y yo

no quería problemas con los demás, ¿sabe usted?
—Entiendo… Pero jugaba a escondidas con los hermanos, al menos se

veía con la niña, ¿no es así? —Javier miró directamente a los ojos de Raúl.
Quería ver cómo reaccionaba. Raúl volvió a desviar unos instantes la mirada.

—Sí, bueno..., de vez en cuando nos veíamos a escondidas.
—¿Llegaron a algo más?
—¡Inspector!, ¡Éramos unos niños! ¡Por Dios! —Se puso más nervioso

aún.
—Los niños también sienten y padecen. El director del centro me ha

dicho que os pilló dándoos un beso y no precisamente en la mejilla. —Enarcó
una ceja.

—Sí, bueno..., cosas de nenos —sonrió inquieto.
—Claro. Cosas de chiquillos. Cuénteme, ¿qué ocurrió el día del

accidente?
—Eso fue algo que no quisiera recordar. Fue muy doloroso para todos.

Yo lo presencié todo: el silbido, el aparato aproximándose al lugar y



después..., todo fueron gritos, la gente corriendo, cuerpos destrozados. ¡Un
horror!

—¿Viste los cuerpos de Pablo y Silvia?
—No..., quiero decir, sí, claro.
—¿Por qué ha dicho que no? —preguntó Javier inquisitivo.
—Bueno, verá..., en realidad no los vi. Solo vi un cuerpo mutilado.

Supuse que era el de Silvia. Llevaba un jersey verde. Se lo di yo. Así fue
cómo reconocí su cuerpo.

—Y, ¿de Pablo? ¿Qué puede decirme del niño? ¿Lo reconociste?
—Sí, sí, claro. También. Estaban los dos allí, tirados. Él vestía los

pantalones que casi siempre llevaba puestos. Unos de color marrón, de pana
—titubeó.

—¿Está seguro de todo lo que me está contando?
—Así es, inspector. Se lo juro por lo más sagrado que los niños murieron

allí. 
Por alguna razón, Javier no terminó de creer aquella versión de los

hechos. Tampoco tenía motivos para dudar de aquel muchacho. Pero ese
juramento tan incisivo, con tanto ahínco, le hizo dudar.

—Está bien. Gracias por su declaración.
—Dígame. ¿Puedo preguntarle por qué quiere saber sobre estos niños, a

estas alturas? —Aquella pregunta inquietó a Javier todavía más. No por la
pregunta en sí, sino por el tono que puso en hacerla.

—Lo siento. Es un caso del que no puedo dar información alguna.
Muchas gracias por todo.

—A usted, inspector —sonrió forzado.
Javier tenía la seguridad de que Raúl había ocultado información. Una

punzada le oprimía en su pecho, pero tenía que darle la sensación a Raúl de
que lo había convencido. No quería espantarlo ni dar lugar a que se pusiera
en guardia.             
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HOSTAL LOS PAZOS. CASTELORIÑO.
17 DE MARZO DE 1952. 21:45 HORAS.

 
—¿Qué te pasa, Luciana? —preguntó Cayetano con sequedad.
—Nada. ¿Por qué?
—Tienes mala cara.
—Estoy bien. Será mejor que termines cuanto antes de arreglar esa

maldita caldera. No para de romperse. La gente se queja de que no sale agua
caliente. Me voy arriba a preparar a la avoa (abuela). Debe estar incómoda —
contestó de mala gana.

—Pues ya podría pedirlo.
—Sabes muy bien que desde que murieron pai e nai (padre y madre), no

habla. —La caldera hizo un ruido desagradable.
—¡Vaya merda de aparato! —soltó Cayetano.
—No tiene que ser tan difícil arreglarlo, ¿no? —espetó Luciana.
—Te dije que nos quedáramos en la capital, pero tú no. Querías venir a

este pueblo de mala muerte.
—¡Pero es mi pueblo! ¡Nuestro pueblo, Cayetano! ¡He sufrido mucho

para conseguir venir aquí! ¡Nuestro tío bastante tenía el pobre con lo suyo y
tú nunca me lo pusiste fácil! ¡Siempre he tenido que cuidar de ti! ¡Tirei do
carro toda a miña vida! (¡He tirado del carro toda mi vida!) ¡Desde bien
pequeña! ¡Y qué me queda!, ¡¿eh?! ¡Nada! ¡Solo deudas! ¡Gracias a mí



tenemos algo! ¡No trates de decirme qué es lo que debo hacer! ¡Sabes
perfectamente lo que voy buscando! ¡Por lo pronto ya ha caído uno! ¡Así que,
uno menos del que hay que preocuparse!

—¡¿Quieres dejar esa obsesión tuya, Luciana?! ¡No hay nada que hacer!
¡Don Fernando es intocable! ¡No vas a conseguir que te perdone ni un solo
pago del dinero que le debemos! ¡La única forma es pegándole un tiro en un
lugar solitario, sin testigos!

—¡Por su culpa, padre y madre están muertos! ¡Ese fillo de puta fue el
responsable de sus muertes! ¡No descansaré hasta verlo muerto, si es preciso!
¡Tú déjalo de mi cuenta! —dijo Luciana con los ojos desencajados.

—Y, ¿cómo sabes que fue don Fernando el culpable?
—Ya sabes lo que nos contó nuestro tío. ¿Hace falta que te lo repita? —

contestó con sequedad.
—Me voy. Ya seguiré con esto mañana. —Cayetano dejó la herramienta

encima de la caldera.
—¿Adónde vas?
—Tengo cosas que hacer. No me esperes levantada. Cuanto menos sepas

de mí, mejor.
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PAZOS DE DON FERNANDO. CASTELOURIÑO.
17 DE MARZO DE 1952. 22:05 HORAS.

 
Aquella oscura silueta saltó la reja por la parte de atrás y quedó en

cuclillas. Notó el dolor en sus piernas, aunque aguantó con entereza. La rabia
que sentía hacía que sacara fuerzas de donde no las había. Esa noche los
perros andaban sueltos, tal y como había ordenado Fernando después de que
Ignacio invadiera sus tierras, y se percataron de la pieza. Corrieron a su
encuentro para despedazar aquel cuerpo. Sin embargo, a un par de metros de
su presa, la silueta extendió los brazos y las mano, y los canes frenaron en
seco. Olieron las manos de la extraña figura y gimieron. Se sentaron a su lado
y acarició sus cabezas. Los animales entraron en un estado de sopor puesto
que llevaba las manos impregnadas en cloroformo. A continuación, se dirigió
hacia la casa de Casto. Frente a su puerta, introdujo un papel doblado por
debajo.

El mecánico de don Fernando se encontraba en ese instante mirando una
revista erótica. Se deleitaba con las fotos de chicas desnudas y sonreía con
cara de idiota, mientras desorbitaba los ojos con lujuria. Casto metió su mano
por el pantalón y comenzó el ritual, acompasado pero enérgico. Sincronizaba
los vaivenes de su mano con las expresiones orgásmicas de su rostro. Estaba
tan centrado en su trabajo, que no se dio cuenta de la hoja de papel que se
filtraba bajo la puerta. Cuando terminó la ceremonia, cerró la revista y se
levantó para ir al baño. Tenía que asearse antes de dormir. Fue cuando vio el
papel en el suelo. Con extrañeza, se acercó a él y lo recogió. Lo desplegó; era



una nota. Alguien le citaba en cierto sitio para un encuentro esporádico.
—Te espero en diez minutos para darte una sorpresa. En la caseta de

pescadores. Si quieres saber quién soy, tendrás que ir. Un beso —leyó por lo
bajo y sonrió—. Esta es Maruxiña. Fijo que es ella —volvió a sonreír.

Casto se entusiasmó de manera exponencial. Se arregló un poco, agarró
su chaqueta y se puso los zapatos. Salió por la puerta dejando la luz
encendida. Ya fuera, cogió el coche de don Fernando y condujo hasta el
embarcadero. Apagó el motor y las luces del vehículo. Allí esperó a
Maruxiña. Miró su reloj. Eran las 21:56 horas. Observó por la ventanilla del
Peugeot la caseta de pescadores. Las redes se apilaban por toda la zona y el
ruido del mar se dejaba oír como un eco en el silencio de la noche. La luna
reflejaba brillos sobre las crestas de las pequeñas olas que se difuminaban en
la orilla. El frío húmedo se notaba en las mejillas y manos. De repente, una
figura femenina asomó de detrás de la caseta. Casto frunció el ceño y luego
sonrió. Estaba contento. Iba a botar un po (echar un polvo) esa noche. Se
bajó del coche y subió las solapas de su abrigo. Notó la salinidad en su rostro.
Pasó sus manos por el cabello para adecentarlo un poco. Luego, metió las
manos en los bolsillos y se dirigió hacia ella. La mujer advirtió la presencia
de Casto y paró su paseo, se giró de medio lado para disimular su rostro. Su
cabello largo y castaño consiguió ocultarle medio semblante. El hombre llegó
hasta posicionarse frente a ella. Entonces la mujer mostró su rostro. No era
Maruxiña. El rostro pertenecía a otra persona que no conocía. Aun así, ella
sonrió a la misma vez que le apuntaba con un arma. Casto también sonrió
hasta que vio la pistola que empuñaba aquella mujer extraña que, con una voz
forzada y algo rota, dio órdenes al mecánico de don Fernando.

—Da media vuelta y camiña delante de mí.
—Pero, ¡qué carallo...!
— ¡Vamos! No me obligues a disparar —sentenció con determinación.
Casto cambió el semblante. Hizo lo que la mujer le ordenó. Caminaron

unos trescientos metros hasta llegar al faro. Allí, el agente de la Benemérita
estaba parapetado en la puerta de la edificación; siguió a la pareja con la
mirada.

—Saluda cordialmente. Recuerda que estoy apuntándote con la pistola
—dijo la mujer con aquella voz desconcertante mientras se agarraba a Casto
y apoyaba su cabeza en el brazo de éste.

—¡Boa noite, agente! —espetó con voz trémula, intentando sonreír.



El agente asintió con la cabeza y dejó de mirar hasta perderlos de vista.
Bordearon la gran linterna y bajaron por un pequeño escarpado, el mismo que
bajaron en su día el inspector Manzano y el sargento Ricardo, hasta llegar a la
falda de las rocas del acantilado. Volvieron a caminar un pequeño trecho más.
Detrás de unos matorrales, se escondía la puerta secreta que conducía al
interior del faro. La mujer empujó a Casto y le ordenó que abriera la puerta.

—¡Sube! —volvió a ordenarle.
Casto no dijo nada. Obedeció a pies juntillas. Al final del corredor

angosto, descorrió la puerta. La mujer le apuntaba desde atrás. Una vez
dentro, se dirigieron hacia el salón; el que una vez fuera el hogar de una
familia humilde pero unida.

—Y ahora, guarda silencio o te mato. Si el guardia nos oye y entra, te
pegaré un tiro.

—Tu voz es extraña. ¿Quién carallo eres? —susurró Casto con cara de
no saber qué estaba ocurriendo. Miró en derredor y observó la cuerda en
forma de soga que pasaba por el pescante, sujeta a una colaña del techo. No
era consciente de la situación en la que se veía comprometido—. Y, ¿qué
coño quieres? —volvió a preguntar en voz baja.

—Ponte de rodillas —dijo la silueta con voz firme.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Casto con voz dudosa.
—He dicho que te pongas de rodillas. —Casto obedeció. Miró la silueta

con extrañeza. No alcanzaba a verle bien la cara entre todas aquellas sombras.
Aun así, le pareció familiar.

—Ahora pon las manos a la espalda. Obedece y no te pasará nada.
Se puso tras el cuerpo del reo y ató las manos por las muñecas con

cuerda de cáñamo, bien fuerte. Era imposible poder desatarse. Casto notó
cierta rudeza. Se trataba de una mujer vigorosa, acostumbrada a manejar bien
las manos.

—¡Filla de puta! —dijo arrugando las expresiones faciales como un
papel viejo.

—Tranquilo. No llegará la sangre al río, por el momento —sonrió
fríamente. Asió la cuerda por la parte del seno y la introdujo por la cabeza de
Casto. Luego ajustó el lazo hasta quedar fijo en el cuello. Después, encendió
unos cuantos cirios colocados en el vano de la chimenea—. Ahora, ponte de
pie y sube al alfeizar de la ventana.

—¡¿Qué vas a hacer, loca del carallo?! —preguntó nervioso y con ojos



desorbitados. Le hizo un gesto con el arma empuñada.
—¡Guarda silencio! Sube o te pego un tiro y dejo que te desangres.
—¿Por qué me estás haciendo esto? ¡Yo no te he hecho nada! ¡Ni

siquiera te conozco! —Casto empezó a levantar la voz. Ella alzó su brazo y le
propinó un golpe en la cabeza. No fue lo suficientemente fuerte como para
que perdiera el conocimiento, pero sí para que dejara escapar un quejido seco,
cerrando al mismo tiempo sus ojos—. ¡Filla de puta! ¡Suéltame y verás lo
que soy capaz de hacerte! ¡Miserable de merda!

La fémina fue al otro extremo de la cuerda. Estaba unida a un juego de
polipastos. Tiró del extremo e hizo que la víctima se pusiera de pie poco a
poco. Obligó a Casto a subir a la repisa de la ventana. Allí, y con los pies de
puntillas, no tenía apoyo alguno. Estaba indefenso. Podía observar la
situación a la perfección.

—Voy a hacer contigo lo que tú permitiste que ocurriera en su día, hace
muchos años.

—¿De qué coño estás hablando, tola de merda (loca de mierda)? ¿Quién
coño eres tú?

—Te lo diré en forma de acertijo. Si lo adivinas te dejaré marchar.
—Aquel que perdeu a súa inocencia, o mesmo día que viu descender ao

seu ascendiente, no vento xélido da noite. Entre tormentas de luces e lumes.
Na gran escuridade rugiente, de auga negra e morte. (Aquel que perdió su
inocencia, el mismo día que vio descender a su ascendiente, en el viento
gélido de la noche. Entre tormentas de luces y fuegos. En la gran oscuridad
rugiente, de agua negra y muerte) — recitó mientras paseaba de un lado a
otro de la sala. Su sonrisa se tornó en una mueca de odio y rabia. Casto
apenas pronunció unas palabras.

—¡Espera! ¡¿Qué quieres decir?! —preguntó más confundido aún.
La silueta subió a la repisa y le metió un trapo sucio en la boca. Después,

le colocó un trozo de cuerda alrededor para que no pudiese escupirlo. Se bajó
de la ventana y se puso frente a él. Se llevó la mano a la cabeza y agarró de su
pelo. Tiró y se desprendió de la peluca. Casto abrió los ojos como platos.
Reconoció de inmediato la persona que tenía frente a él. De su boca, no
podían salir más que sonidos guturales apagados. De repente, hizo girar la
manivela a la que estaba conectada la soga. El cuerpo de Casto se levantó
como una pluma en el aire, dejándolo suspendido, sin apoyo alguno en sus
pies. El cuerpo de la víctima comenzó a cimbrear. Volvió a subir al alféizar y



le quitó la cuerda y el trapo de la boca. Bajó y continuó con el ritual. Su
lengua salió por la boca a modo de burla, en un acto reflejo de asfixia y dolor.
Uno de los zapatos cayó al suelo. Seguía moviéndose, como si de un ataque
epiléptico se tratara. De repente, quietud. El cuerpo paró de moverse y quedó
en una posición estéril. Los ojos abiertos apuntaban hacia arriba. Paró de
mover el manubrio para dejar fijo el cadáver de aquel infame sirviente.
Apagó las velas, tomó del bolso un fanal y se dirigió al piso de arriba. Allí lo
encendió y lo puso encima de una estantería rota. Durante treinta y cinco
minutos realizó su ceremonia. Finalmente, dejó una figurita entre los pies
suspendidos de aquel cuerpo. Después, escribió una nota y la clavó en el
pecho de la víctima con un puñal de hoja curva a la vista de cualquiera. Sabía
que el inspector Manzano descubriría, tarde o temprano, el significado de
aquellas palabras y de aquel juguete. La figura marchó por donde había
entrado.
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HOSPICIO GENERAL DE LA CORUÑA.
10 DE JUNIO DE 1939. 10:45 HORAS.

 
Silvia se había hecho al lugar. Había conseguido relacionarse con

algunos niños, especialmente con las de su género. Tenía ilusión y eso, al fin
y al cabo, era lo que contaba. Era una mujercita. Con diecisiete años, algunos
chicos del orfanato ya empezaban a fijarse en ella: insinuaciones, risas y
coqueteos. Pero ella tenía puestas sus esperanzas en Raúl, que les ayudó a
escapar de la colonia escolar y le juró que volvería a verla.

Después de hacer las tareas propias en el lugar, Silvia se reunió con su
hermano Pablo. Al chico no le iba tan bien. Se había ganado las rencillas de
algunos de los otros compañeros de habitación. Pedro era uno de los
cabecillas y la tomó con Pablo. Indefenso e introvertido, el niño prefería estar
solo. No quería relacionarse con nadie. Algunos decían que era el mismo
diablo reencarnado en niño. Tenía la mirada fría y vacía. Nadie podía saber lo
que su mente, trastocada por aquellas corrientes y los medicamentos que el
doctor Eusebio le daba, estaba maquinando. ¡Hasta dónde podían llegar las
elucubraciones de un chaval de su edad!

—Tienes que intentar adaptarte —decía Silvia agarrando los brazos de su
hermano.

—Déjame en paz. No quiero nada con los otros. Me miran mal. Se creen



que pueden manipularme —contestó con la expresión de sus ojos mortecinos.
—Hazte amigo de ellos. Tenemos que vivir aquí un tiempo. Hasta que

cumpla los veintiuno. Entonces, nos iremos y buscaremos un sitio donde
vivir.

Pablo se fue corriendo hacia su cama. Allí, a los pies de su lecho, se
sentó en el suelo y sacó una foto estropeada y algo deteriorada por el uso. Era
la imagen de una mujer muy guapa, de pelo largo y negro como el azabache,
de ojos claros y una sonrisa perlada y efímera. Era la imagen de su madre.
Volvió a guardarla como si de oro se tratara. Entonces, dos niños entraron en
la habitación. Reían y bromeaban entre ellos, haciendo como que luchaban
igual que dos caballeros de la Edad Media. Al ver a Pablo, frenaron en seco.
Cambiaron sus caras y guardaron silencio. A uno de ellos no le gustó que
estuviera allí. Se atrevió a preguntarle con mal gesto.

—¡Eh!, ¿tú que haces aquí, niño raro? —Miró a su compañero y rieron
los dos con malicia. Pablo observó muy serio, sin decir nada—. ¡Contesta,
niño raro! ¿Qué haces aquí? ¡Te gusta estar solo!, ¿verdad? Ahora no tienes a
tu hermanita para esconderte entre sus faldas, ¿verdad? ¡Ponte de pie! ¿Qué
tienes en las manos? —Observó Pedro frunciendo el ceño. Pablo no se
inmutó—. ¡Que te pongas de pie, te he dicho! —Se acercó a Pablo y le
propinó una patada en la pierna. Después le arrancó de las manos la foto de
su madre.

—Devuélveme mi foto —contestó sin mover un músculo de su cara.
—¿De verdad quieres esta mierda? Y, si no te la doy, ¿qué me harás? —

volvieron a reír.
—Dame la foto y vete de aquí, hijo de puta —replicó Pablo sin cambiar

el tono de su voz. Una de las novicias, sor Fortunata, observaba sin intervenir
la escena de los niños.

—¿Qué me has llamado? —El otro niño estrujó su cara sin dar crédito a
lo que había oído.

—Vámonos de aquí, anda, Pedro. Déjale en paz. No merece la pena —
dijo Simón con algo de miedo en su cara.

—¿Irnos? ¡Primero me pedirá perdón o le partiré la cara aquí mismo al
desgraciado este! —dijo con la cara encendida y rompiendo la foto en dos —.
¡Ponte de pie, cobarde de merda!

Pablo se puso de pie muy despacio y observando cómo caían los pedazos
al suelo, como si en su recorrido hubiese pensado lo que iba a hacer.



—Retira ahora mismo lo que me has llamado. —Pedro apretó el puño de
su mano derecha. Pablo lo miró a los ojos, sin pestañear. Entonces, se agachó
y recogió las dos partes de la fotografía. Dibujó una pequeña sonrisa en sus
labios y exhaló unas palabras.

—Lo siento. ¿Me perdonas?
Pedro no esperaba aquella respuesta, no al menos de aquella forma tan

extraña. Pedro y Simón se miraron sorprendidos. Luego, los dos niños rieron
a carcajadas.

—¡Vámonos de aquí, Simón! Tienes razón. No merece la pena con un
cobarde así. —Los dos chavales volvieron a reír fuerte y se esfumaron de allí.

Sor Fortunata se escondió detrás de la puerta para no ser vista. Los
amigos marcharon hablando y riendo entre ellos. La religiosa volvió a
observar a Pablo; el niño borró la sonrisa hasta quedarse con una mueca
perversa. La novicia sintió un escalofrío al ver la cara del muchacho. Había
algo en sus ojos que penetraba hasta el alma desgarrándola en pedazos.
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FARO DE CASTELOURIÑO. LA CORUÑA.
18 DE MARZO DE 1952. 08:00 HORAS.

 
Suso saludó con el frío metido en los huesos al agente de la Benemérita,

que se hizo a un lado y le abrió la puerta del faro. Subió silbando por las
escaleras y cuando pasó por la zona del salón, le pareció ver algo extraño
colgado de la ventana. Frenó de repente y asomó medio cuerpo por el lugar.
Sus ojos se abrieron como los pétalos de una flor. El asombro que le produjo
la silueta de aquel cuerpo colgado por el cuello hizo que perdiera el
equilibrio. Se agarró al marco y agachó su cabeza para dar unas arcadas, que
dieron paso a unos vómitos nacimos del nerviosismo. Bajó las escaleras
raudo y buscó al agente para alertarlo.
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IGLESIA DEL SAGRADO CÁLIZ. CASTELOURIÑO.
18 DE MARZO DE 1952. 08:20 HORAS.

 
María Soledad se dirigió a la iglesia con paso firme y rápido. Hacía

cuatro días que la bruja Ceferina le había vaticinado acontecimientos
peligrosos. Necesitaba hablar con alguien, confesar sus miedos; no había otra
persona que el padre Alberto, un hombre que sabía comprender sus
inquietudes. Lloviznaba acompañado de un viento frío. El tiempo no daba
tregua a los habitantes del pueblo. El cielo, de un color azul marino intenso,
amenazaba una inminente lluvia fuerte. La mujer entró por la puerta. Se
arrodilló ante el Altísimo y se persignó con devoción. Miró hacia el púlpito;
solo cinco personas se encontraban allí… Dos de ellas reclinadas con las
manos entrelazadas y la cabeza agachada. Las otras tres estaban sentadas con
la mirada perdida en la santa imagen. El silencio era sepulcral. Soledad
recorrió con su mirada todo el interior, vio al padre Alberto en un rincón,
junto al confesionario y se acercó para hablar con él.

—Buenos días, padre —susurró.
—Buenos días, hija. ¿Qué se te ofrece? —contestó el clérigo con cierta

sorpresa. Los susurros eran acompañados por un pequeño eco que devolvía el
templo.



—Padre, tengo que hablar con usted.
—¿Vienes a confesarte o simplemente para hablar? —preguntó poniendo

su mano en el brazo de Soledad.
—Usted ya conoce mi mayor pecado. Necesito hablar con usted puesto

que no encuentro consuelo.
—Vamos a la sacristía. Allí estaremos mejor —aconsejó mientras le

indicaba con su mano. El padre Alberto cerró la puerta. Ocupó su silla tras la
mesa. María Soledad se sentó frente a él—. Bueno, hija mía. Tú dirás —
cruzó sus manos, a modo de atención.

—Hace unos días fui a ver a la bruxa Ceferina. Me dejó muy
preocupada, ¿sabe?

—Pero, ¡muller de Deus! Y ¿quién te manda a ti ir a esa pecadora del
demonio? ¡Lo único que consigues es que te pongan la cabeza como una
grillera! ¡Lo que tienes que hacer es rezarle a Jesús para que interceda por ti
ante Dios Padre, hija mía!

—¡Lo sé, lo sé, padre! ¡Por Dios se lo pido! No le estoy diciendo esto
para que me excomulgue.

—Tranquila. No creo que sea para tanto la cosa —contestó con la mano
en alto y los ojos vueltos.

—No encuentro sosiego en mi alma.
—Busca a nuestro señor Jesucristo, solo así hallarás la conciliación que

necesitas. Yo no puedo hacer nada, María Soledad. Lo que has hecho es muy
grave. Viniste a mí para que te ayudara. Te di la absolución, pero tarde o
temprano, estas cosas se terminan pagando, hija. Solo puedo aliviar tu alma
momentáneamente. No puedo hacer más.

—Lo sé y se lo agradezco de todo corazón. Pero lo que necesito ahora es
algo de protección. Temo por mi vida y por la de mi filliño.

—¿Protección, dices? —arrugó la frente.
—Así es. Las cartas han hablado.
—¡No sigas por ese camino, hija! No debes creer en esas cosas.
—¡Escúcheme, padre! ¡Le digo que esas cartas me han dicho cosas que

es muy posible que me ocurran!
—¿Por qué dices eso, Soledad?
—Hace algo más de una semana, el señorito Marcial vino a verme a

casa. Me amenazó diciendo que cogiera mis cosas y a mi filliño y me fuera
del pueblo. Me ofreció dinero.



—Y, ¿por qué haría eso el señorito Marcial?
—Cuando fui a confesarle mis pecados, no se lo conté todo.
—Pues, tú dirás, hija. —Se cruzó de brazos.
—Verá. Mi filliño no es de mi marido. Manuel no es el padre de David.

Es el señorito Fernando.
—¡Dios mío, hija mía! ¿Estás segura de eso? —Actuó como si no

supiera de qué estaba hablando.
—Totalmente. Hace unos dos años que el señorito Fernando me forzó en

su propia casa. Mi hijo…, es su hijo.
—Y claro, Marcial lo sabe.
—Vino a mi casa en busca de una carta. Una carta que me escribió doña

Florina en respuesta a una primera carta que yo le escribí.
—Y, ¿qué decía esa carta? —El padre Alberto siguió con la farsa.
—Relato en ella todo lo que su marido me hizo.
—Y, ¿qué pinta el señorito Marcial en todo esto?
—Se ve amenazado por la herencia de su tío. Cree que voy a reclamar su

dinero, un dinero que el señorito Marcial considera suyo.
—Comprendo, hija mía. Y por eso quiere que te vayas del pueblo.
—Así es. Tengo miedo, padre. No sé qué hacer.
—Entonces, no me queda otra salida.
—¿A qué se refiere?
—Iré a hablar con los dos. Esto tiene que acabar.
—¡Por Dios! ¡No haga una tontería! Son capaces de cualquier cosa.
—Pues, no se me ocurre nada mejor. Quizá, lo mejor será que te quedes

aquí con tu niño. Podrás acomodarte arriba, en mi casa. Yo me acomodaré
aquí, en la sacristía, al menos hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Aquí no
se le ocurrirá buscarte.

—Pero eso sería una molestia muy grande para usted. Le pondría en un
gran compromiso, por no decir en peligro. ¿Qué pensaría la gente del pueblo?
¿Y si se enterara Marcial?

—¡No me importa! ¡Y nadie tiene por qué enterarse! ¡Al menos hasta
encontrar una solución! ¡Te quedarás aquí y no se hable más! No te
preocupes, hija. La seguridad de tu hijo y la tuya son lo primero. Además, se
me está ocurriendo algo que, con la ayuda del Altísimo, espero poder
solucionar el asunto y zanjarlo sin perjuicios para nadie.

—¿Está seguro?



—Seguro no hay nada en esta vida, María Soledad. Solo Dios está
seguro de los designios que nos impone, aunque no lleguemos a entenderlos.
Así que recoge tus cosas de casa y te vienes para acá cuanto antes. Hazlo por
la noche, así evitaremos miradas innecesarias.

—Muchas gracias, padre. ¡Dios se lo tendrá en cuenta! Estoy seguro de
ello. —Él miró con benevolencia a María Soledad y sonrió.

—Dios ya me tiene preparado mi merecido, hija mía. —Puso su mano en
la frente de María Soledad y le hizo la señal de la Cruz.
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FARO DE CASTELOURIÑO.
18 DE MARZO DE 1952. 08:50 HORAS.

 
El gentío era exorbitante. Una gran masa de lugareños se agolpaba sin

poder ver nada; agentes de la Guardia Civil acordonaban la zona para evitar
que nadie pudiese entrar en el faro. Después de ver los acontecimientos y las
luces extrañas que sucedían dentro de aquella gran linterna, nadie se atrevía a
acercarse por sí solo. Suso se había quedado en el cuartelillo con un agente
tomando una tila para los nervios. Ya habría tiempo de interrogarle.

Javier Manzano y la pareja de la Guardia Civil, Ricardo y Manuel, se
encontraban en el salón de estar del faro. De la parte superior de la ventana
nacía un travesaño del que pendía una garrucha. Por su rueda pasaba una
soga de la que estaba suspendido el cuerpo de Casto. La expresión era
esperpéntica. Antes de que se presentase la comisión judicial, Javier ordenó
bajar el cuerpo de la víctima. Cuando llegó la comisión, el forense procedió a
examinarlo. Manuel realizó las fotos de rigor. Javier y Ricardo buscaron
indicios por la zona. Solo era visible la nota que había sujeta al cuerpo de la
víctima y el juguete del soldadito. El sargento Ricardo desclavó con un
pañuelo el puñal que sujetaba la nota, justo en el corazón. Con unas pinzas, la
entregó a Manzano. El puñal se guardó en un sobre de papel de estraza.



Javier leyó en voz alta.
—Aquel que perdió su inocencia, el mismo día que vio descender a su

ascendente, en el viento gélido de la noche. Entre tormentas de destellos y
fuegos. En la gran oscuridad rugiente, de agua negra y muerte…

—No cabe duda de que se trata de la misma persona que mató a Aleixo.
Metió la nota y el juguete en otra bolsa de papel. La entregó al sargento.
—Sargento, que envíen el puñal al laboratorio. Quiero saber si es el

mismo cuchillo con el que apuñalaron a la primera víctima.
—¡A la orden, inspector! Pues ya estamos otra vez con los acertijos. A

saber lo que querrá decir —dejó caer.
—Dos víctimas; primero Aleixo y ahora Casto. Los dos son trabajadores

de don Fernando. Algo me dice que la vida de don Fernando podría correr la
misma suerte —manifestó Manzano, mirando a Ricardo de reojo—. ¿Se le
han comunicado ya a él?

—Todavía no, inspector.
—Entonces iremos personalmente a su casa y le daremos la noticia.

Manuel, quédese aquí para lo que ordene el forense.
—Por cierto, ¿cómo le fue con el juez? —preguntó Ricardo, interesado.
—Me lo puso difícil, pero accedió. No fue fácil convencerle. Gracias a

los padres de la difunta, que tienen ciertas influencias, pude persuadirle de
que el caso es de vital importancia. Aun así, tardará unos diez días, mínimo.

—¡Vaya! Diez días. Eso es mucho tiempo.
—Lo sé. Pero es lo que hay. Mientras, tendremos que seguir por otras

vertientes —dijo mientras salía al encuentro del agente de guardia. Una vez
abajo, lo hizo pasar dentro, en el umbral de la puerta. Allí le hizo un pequeño
interrogatorio antes de marchar.

—Dígame todo lo que vio. —Se cruzó de brazos.
—Pues verá, inspector. Vi pasar a Casto con cierta mujer. Pasaron por

ahí enfrente —dijo el agente señalando la zona de las casas frente al faro.
—Y, ¿qué más? —Javier sacó su bloc de notas.
—Yo estaba justo aquí, en la puerta. Ellos pasaron como le digo frente a

mí y saludó atentamente. La muller que iba con él le agarraba por la cintura.
Parecían muy acaramelados.

—¿Vio hacia dónde se dirigían?
—Los perdí de vista en cuanto pasaron el faro.
—¿Sabe a qué hora fue más o menos?



—Sobre las nueve y media, poco más.
—¿No vio ni oyó nada más?
—No, no señor.
––¿Qué más puede decirme de la mujer? ¿La reconoció usted?
––El caso es que...
––Dígame lo que sepa, aunque parezca absurdo ––espetó Manzano con

el bloc en su mano, dispuesto a tomar notas.
––Su cara me era familiar, pero..., no sabría decirle. La muller me

recordaba a alguien, pero no sabría decirle a quién.
—¿Alguien del pueblo?
—Eso seguro, inspector. Una cara muy familiar.
—Está bien, gracias. Siga en su puesto. Si recuerda algo, hágamelo

saber.
—¡A sus órdenes, señor! —exclamó el agente cuadrándose ante

Manzano—. Siento no ser de más ayuda.
—No se preocupe. Lo está haciendo bien —dijo Manzano dejando ver

una pequeña mueca en sus labios. Se cruzó de brazos y puso la mano entre su
boca y su barbilla. Miró hacia ningún sitio, con los ojos puestos en el
horizonte de la calle. Reflexionó sobre la confesión que acaba de hacer el
agente de la Benemérita…

—¡Ricardo! ¡Ricardo! Acabo de hablar con el compañero. Vio a Casto y
una mujer pasando por aquí. Y cuando pasaron del faro, les perdió la vista...
Hace un rato, Suso se encuentra a Casto, colgado del ventanal…

—Mire usted, inspector. Con todos mis respetos, yo le agradecería que se
dejara las adiviñadeiras conmigo. Lo siento, pero no valgo para estas cosas.

En ese momento, uno de los agentes interrumpió para comunicar un
hallazgo. Habían encontrado el vehículo de don Fernando, conducido por
Casto.

—¿Dice que lo han encontrado cerca de la caseta de pescadores?
—Así es, señor inspector.
—Bien. Que los compañeros busquen huellas en el interior del vehículo,

y en el exterior de las puertas. Espero que lo estén custodiando.
—Se ha quedado uno de los compañeros vigilando para que nadie se

acerque al coche —contestó el agente muy firme.
—Perfecto. Cuando terminen, comuníquenmelo, haga el favor. Daré

instrucciones.



—A sus órdenes, señor. —Se cuadró y saludó.
—Volviendo a lo nuestro..., ¡Cálmese, hombre! ¡Y piense un poco! —

dijo Javier con cierta sonrisa—. Pasea con una mujer. Se aleja un poco del
faro hasta perderse de la visual del agente, que está de guardia en la puerta. Y
esta mañana se lo encuentra Suso muerto.

—Entrar no ha entrado. Y luego resulta que está dentro, muerto. Pues eso
quiere decir que ha accedido por la ventana —aseguró Ricardo con cara de
parvo.

—Frío, frío, como el clima gallego. ¿Cree usted que la mujer va a obligar
a escalar un buen trecho de muro para colarse por la ventana y una vez
dentro, Casto va a esperar que trepe la mujer?

—Treparía primero ella —dijo el sargento irreflexivo.
—¡Sargento, por Dios! ¡Piense lo que acaba de decir! —espetó Manzano

serio.
—Sí. No tiene sentido. —Se quitó el tricornio y rascó la superficie de su

cabeza—. Bien. Descartemos entonces la ventana. Pero, si no ha sido por la
ventana, ¿por dónde carallo entraron?

Javier miró fijamente al sargento. Pasó su mano por la boca y se pellizcó
la nariz

—He aquí la cuestión.
—Pues, usted me dirá —soltó con cara de estar en la inopia.
—Algo me dice que hay otra forma de entrar y salir de aquí.
—Hemos mirado todo. No hay nada. Ni ventanas, ni puertas…, nada.
—¡Exacto! Ni puertas ni ventanas. ¿Sabe por qué? —Manzano sonrió

como si le hubiese tocado un premio.
—Evidentemente, porque no hay. —El sargento seguía con la

incertidumbre. Quería que Manzano le dijera de una vez en qué estaba
pensando.

—¡Exacto! A ver, Ricardo, dígame, ¿dónde se encuentran normalmente
las ventanas y las puertas? —Manzano seguía sonriendo.

—Con todos mis respetos, inspector. ¿Se está usted riendo de mí? —
Frunció el ceño.

—¡Que no, hombre! Conteste a la pregunta.
—Pues en las paredes. ¿Dónde si no?
—¡Muy bien! —Alzó su dedo sin dejar de sonreír—. Entonces, ¿dónde

no hemos mirado bien?



—¡Ay!, ¡carallo! ¡En el suelo! —sonrió con la misma intensidad que
Manzano.

Entraron raudos al interior y buscaron con linternas en la zona del
rellano. Al fondo, bajo las escaleras, un sofá destartalado y viejo... Unos finos
flecos cubrían la parte de abajo, ocultando sus patas.

—Ayúdeme a descorrer este sofá. Coja por aquel extremo —señaló con
la cabeza.

Los agentes lo desplazaron hacia fuera. Los haces de linternas acusaron
un cúmulo de polvo que salió expelido cuando lo volvieron a posar.
Iluminaron la zona despejada. ¡Bingo! Una pequeña trampilla de madera
destacaba del suelo. También vieron surcos de polvo que denotaban arrastres
de lo que parecían cuerpos reptando por la zona. Manzano se agachó y tiró de
ella. No consiguió moverla. Entonces decidió empujarla hacia un lado. Allí
estaba el hueco, que disfrazaba las escaleras de piedra. Volvieron a alumbrar
la zona.

—¡Y por fin se desvela el misterio de su fantasma en la ventana,
sargento! —espetó Manzano, mirando al agente y sonriendo de satisfacción.
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CENTRO CIUDAD. LA CORUÑA.
18 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

 
Toda una gran masa de personas, hombres y mujeres, se encontraban

concentradas en la plaza del Ayuntamiento. Los grises, armados y con
escudos protectores, se preparaban para una posible respuesta. La exaltación
se palpaba por toda la ciudad. Pancartas con los lemas de «Queremos pan y
aceite» se podía leer en un radio de trescientos metros a la redonda. El
bullicio comenzaba a subir de tono por momentos y la Policía se posicionaba
para entrar de un momento a otro en combate. Voces al son de «Tenemos
hambre» y «Queremos comida» se entremezclaban entre sí, dando paso a un
galimatías general. Los años del hambre, como eran conocidos los años 50
estaban pasando factura a casi toda una población española donde el
racionamiento de alimentos y una autarquía dura se dejaban notar en los
estómagos de los ciudadanos.

Entre toda esa vorágine de personas, una botella de cristal fue lanzada
desde la gran masa hasta el cordón policial que protegía el Ayuntamiento.
Fue la chispa que encendió el polvorín. De repente, los grises arremetieron
contra la población agolpada y una estampida salió despavorida hacia todas
partes. De entre todos aquellos manifestantes, un pequeño grupo intentó
refugiarse en un bar. Uno de ellos zarandeó la puerta intentando abrirla. El
resto esperaba ansioso para entrar en tropel.

—¡Vamos, carallo! ¡Abre la puerta de una puta vez! —decía con ímpetu



uno de los participantes.
—¡Está cerrada, carallo! —añadía el cabecilla, mientras intentaba ver el

interior del local.
—Parece que hay alguien. Creo que el dueño está mirando. ¡Eh!, ¡oiga!,

¡abra a porta! —gritaba mientras zarandeaba con fuerza. Un grupo de
policías se acercó entonces al lugar con las defensas en alto; todos dispuestos
a atacar al colectivo de manifestantes—. ¡Ya vienen, ya vienen! ¡Vámonos de
aquí o nos embrearán a golpes!

Todos salieron corriendo menos una persona. Allí se quedó aporreando
la puerta, esperando a que el dueño del local se dignara a abrir, para
refugiarse. De repente, soltó la manija para echar a correr, pero ya era tarde.
Los agentes le dieron caza y cayó al suelo como un muñeco de trapo. Allí
mismo le golpearon con contundencia; en los riñones, en las piernas, en el
abdomen... Después de unos minutos, abandonaron a su presa; corrieron en
busca de otros alborotadores apiñados en pequeños grupos. Al fin, alguien se
acercó al moribundo que respiraba con dificultad, y dio la voz de alarma.

—¡Ayudadme!, ¡ayudadme! ¡Por favor! ¡Necesita un médico! —Cuando
pareció despejada la zona, otra persona más se acercó en auxilio.

—¡Necesita un médico! ¡Está muy mal! —dijo tomándole el pulso.
En otros puntos, innumerables manifestantes hicieron frente a los agentes

del orden público, y como contraprestación, recibiendo palizas descomunales.
Muchos de ellos tuvieron que ser llevados al hospital con numerosos
politraumatismos en todo el cuerpo. De entre toda aquella gente dispuesta a
jugarse la vida por un pedazo de pan, se encontraba cierta persona muy
importante en la vida de Venancio. Había sido trasladada en un coche
particular al centro hospitalario; sería ingresada en una habitación,
inconsciente e intubada. Nadie a su lado. Nadie que supiera su actual
paradero. Aquella persona permanecería sola por completo hasta que el
destino lo permitiese…
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HOSPICIO GENERAL DE LA CORUÑA.
10 DE JUNIO DE 1939. 21:15 HORAS.

 
Una campanilla de mano anunciaba la hora de ir a la cama. Las luces

amarillentas de las lámparas se irían apagando como fichas de dominó
cayendo una tras otra. Sor Catalina, monja novicia, caminaba por los pasillos
anunciando silencio. En el exterior, unos truenos lejanos presagiaban la
tormenta que se aproximaba a la capital; millones de gotas de lluvia se
estrellaban contra las vidrieras y ventanas del edificio y los relámpagos
destellaban de forma repentina, asustando a algunos niños. Uno de ellos se
mantenía con los ojos abiertos, que observaba cómo árbol más grande se
mecía en un baile continuo. El viento se colaba entre las rendijas de los
ventanales silbando una música fúnebre y la humedad del lugar se dejaba
notar en los cuerpos de aquellos niños que se aferraban a sus mantas como
poseídos.

Las monjitas y la madre superiora se habían retirado ya a descansar. El
silencio reinaba en todo el lugar excepto por los ruidos que provocaba el
temporal. El sueño venció a Pedro. Simón, su compañero de cama, dormía
plácidamente desde hacía ya un buen rato.



Y al otro extremo de la gran sala otro niño miraba hacia ningún sitio.
Contemplaba la gran bóveda con los ojos bien abiertos, aunque su mente se
encontraba en otro sitio, tal vez en una habitación mucho más pequeña,
recreándose con algún juguete o hablando con su hermana de cosas sin
importancia. Se levantó sigiloso. Sentado en la cama se aseguró de que todos
dormían. No había nadie despierto. Sor Juana, otra de las monjas novicias,
estaba de guardia esa noche. Se encontraba en su habitación rezando. Todavía
no era hora de dar una vuelta para cerciorarse de que todo iba perfectamente.
Pablo abrazó su almohada y caminó despacio pero firme, y bordeó algunos
catres para llegar a su objetivo. Cuando llegó al sitio en concreto se quedó
quieto. Inmóvil. Miró fijamente al niño que dormía plácidamente; una mirada
que podía taladrar piedras. No pestañeó. No dudó. Agarró fuerte la almohada
y la presionó contra la cara de Pedro. A los pocos segundos, el cuerpo del
chaval comenzó a convulsionar. Movía todo el cuerpo dando patadas y se
aferró a las manos de Pablo intentando desprenderlas de su rostro para tomar
aire. Pero Pablo era firme en su decisión. Una fuerza extraña le invadía para
conseguir su objetivo. Pedro exhalaba sonidos apagados. No podían oírse
más allá de su entorno. Su cuerpo seguía moviéndose en un intento fracasado
por librarse de aquella prenda asfixiante que, poco a poco, restaba vida a sus
pulmones. La figura del chaval se apagaba lentamente. Las oscilaciones eran
cada vez más lentas y extintas. De pronto, quietud. Sus manos dejaron de
apretar las de su atacante. Aun así, Pablo siguió presionando unos segundos
más. Se desprendió de ellas y dejó los brazos a los lados de la cama. Miró a
Pedro con ojos impávidos. Le puso el pijama en orden, como si no pasara
nada, agarró su almohada y se marchó seguro de sí mismo. Se acostó y cerró
los ojos. Mañana sería otro día. Un día nuevo. Un día sin Pedro. Ya no lo
molestaría más. Nunca más.
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CASTELOURIÑO.
18 DE MARZO DE 1952. 11:00 HORAS.

 
Ignacio se recuperaba en casa de las heridas producidas por don

Fernando y sus secuaces;  caminaba con bastón y algo encorvado. Tía Beni le
comunicó el desafortunado enlace que había tenido Casto en el interior del
faro. No se alegró, pero por alguna razón, sintió una satisfacción interior,
como si un peso le fuera quitado de encima de su estómago.

Mientras, Javier Manzano y el sargento se encontraban inspeccionando
el interior de aquel pasadizo que no aparecía en los planos del far. Venancio,
el alcalde, tampoco tenía conocimiento de ello. Suso, el vecino encargado de
encender y apagar la gran linterna, también desconocía el secreto que
encerraba el lugar. Y llegaron hasta el final del túnel. Una puerta les separaba
del exterior. Javier tiró de ella y salieron hacia las rocas, junto al mar. Ya en
la intemperie, les abofeteó un aire frío con miles de gotas estrellándose contra
sus rostros, como agujas de alfiler. El agua estaba muy picada y lamía los
acantilados con fuerza. Observó la zona y fijó sus ojos en el cuerpo del faro.
Las nubes, de un azul intenso, eclipsaron la poca claridad que había.

—Inspector, tengo una pregunta —soltó el sargento pasando su mano
por la nuca—. Si la asesina utiliza este pasadizo para entrar y salir, ¿por qué
se deja la ventana abierta?



—Obviamente para despistarnos. No quería que descubriéramos la
entrada secreta. Quería hacernos creer que entraba y salía por la ventana.

—¡O por descuido! También podría ser, ¿no? —contestó el sargento con
interés.

—No creo que fuera por eso. Esa mujer da indicios de ser muy metódica.
Así que no creo que sea por descuido.

—¡Claro! Supongo que no. ¿Habló con el dueño del balneario?
—Así es. Me dijo que uno de los niños que estuvo allí, durante la Guerra

Civil y que tuvo relación con los hermanos, se estableció allí para trabajar.
—Interesante, inspector. ¿Ha hablado usted con el chaval?
—Sí. Fui a su casa. —Javier pasó su mano por la cara y miró en

derredor.
—¿Alguna conclusión? —apostilló el sargento, apoyándose en su pierna

sobre una roca.
—Pues que ese joven miente. Dijo que vio los cuerpos de los hermanos

pero no fue sincero. Había algo en su mirada y en su voz que delató miedo,
inseguridad.

—Y, ¿por qué carallo iba a mentir? —El sargento se quitó el tricornio y
ordenó sus cabellos.

—¡Buena pregunta!, mi querido sargento, ¡buena pregunta! Desde luego,
esto tiene que romper por algún sitio. Bien. Será mejor que vayamos al
cuartelillo —anunció Javier.

Ambos volvieron a entrar por la puerta del pasadizo y precintaron el
compartimento de entrada al faro. Ya en la jefatura, entró una mujer
preguntando por el inspector Manzano.

—¡Inspector! La señorita Luciana quiere hablar con usted.
—Claro. Hágala pasar, cabo —ordenó. Luciana pasó el umbral de la

puerta con retraimiento. Su rostro lo decía todo. Saludó a Javier y se sentó
con reparo, como si se fuera a romper de un momento a otro—. Pues usted
dirá —comenzó apoyando sus codos en la mesa.

—No sabría cómo empezar —susurró con lágrimas en los ojos a punto
de precipitarse por sus mejillas.

—¿Qué tal si empieza por decirme qué le ha traído hasta aquí? —
contestó ofreciéndole un pañuelo.

—He venido hasta aquí a sabiendas de que no podrá hacer nada al
respecto, señor inspector. —Secó sus ojos.



—Entonces, ¿por qué ha venido? —preguntó con naturalidad. A pesar de
que estaba bajo sospecha, no quería hacerla sentir incómoda. Sabía que algo
no iba bien en aquella mujer. Tal vez quería confesar los asesinatos ocurridos
hasta el momento. A fin de cuentas, eran dos hermanos solitarios que habían
ido al pueblo, después de tantos años, criados por un tío. Coincidía
perfectamente con las vidas de los hijos del antiguo matrimonio fallecido que
regentaba el faro.

—Porque si no lo cuento, reventaré de odio —respondió comprimiendo
todos los músculos de su rostro. Javier agarró la jarra de la mesita auxiliar y
sirvió un poco de agua. Después, se la ofreció a la mujer—. Gracias
inspector. —Bebió sujetando el vaso con las dos manos. Javier percibió el
temblor en ellas—. He sido forzada por el señorito Marcial —soltó de golpe.
El inspector volvió a tomar asiento e incorporó medio cuerpo hacia su mesa.

—¿Dónde ha ocurrido?
—En la posada. Encima de una de las mesas del comedor.
—Comprendo —dijo impotente.
—Sé que no puede hacer nada. Se lo dije antes de empezar a hablar. Son

los amos del pueblo, pero también sé que es usted un hombre justo. Sé que
encontrará la forma de hacerme justicia.

—Señorita Luciana, yo no soy ningún vengador que vaya haciendo
justicia por ahí. Soy un inspector de Policía que sabe cuáles son sus funciones
y limitaciones. También soy consciente de cómo funcionan las cosas en este
pueblo. Pero le doy mi palabra que no quedará impune. La ley es la ley.

—Pero la ley es para los ricos, señor inspector. La ley que dice defender
es solo para los poderosos. Soy una pobre desgraciada que no tiene dónde
caerse muerta. Jamás pagará ese desalmado por lo que me ha hecho.

—Confieso que cuando entró usted por esa puerta, pensé que venía a
confesar los crímenes de los lacayos de don Fernando.

—Y, ¿por qué iba yo a hacer eso? —preguntó sorprendida.
—A ver, Luciana. ¿Qué espera que haga? ¿Que vaya y le pegue dos

tiros? Mire, el que yo sea sobrino de doña Benigna y usted tenga buenas
relaciones con ella no significa que pueda venir aquí a insinuarme tal
disparate. —Javier se levantó de la silla con ímpetu—. Hallaré el modo de
que pague por lo que le ha hecho. ¿Hubo testigos?

—No. Pero, aunque los hubiese, ¿usted cree que declararían contra él?
—¿Tiene alguna prueba de ello?



—Ninguna, ¡maldita sea!
—Y, ¿cómo sé yo que no me está mintiendo? —Javier sabía que no

mentía.
—Se lo puedo jurar por mis padres que están enterrados allá arriba —

señaló con el dedo en alza.
—¡Déjese de tonterías, Luciana! ¡Necesito pruebas!
—¡¿Qué pruebas quiere, inspector?! ¡¿Quiere ver los moratones que me

ha dejado ese fillo de puta?! —aludió Luciana mientras se tocaba en el
interior de sus muslos. Javier apartó la mirada en señal de respeto—. Yo no
miento y lo sabe.

—Y entonces, ¿por qué me mintió cuando le pregunté acerca de Aleixo?
—Tenía miedo de que me relacionara con la muerte de ese desgraciado.

Este pueblo está podrido. Todo el mundo le tiene miedo a don Fernando y al
parásito de su sobrino. Todos trabajan para ellos. Los muy canallas tienen
comprado a todo el mundo.

—Cálmese. Beba agua y cálmese. De una forma u otra, se hará justicia
con ellos. Lo mejor que puede hacer es irse a su casa y seguir con su vida. Le
prometo que esto no caerá en saco roto. ¿Alguien más sabe lo sucedido? ¿Se
lo ha comentado a su hermano?

—No. Solo usted, inspector.
—Aprovechando que está aquí. Le informo de que el cadáver de Casto

ha sido encontrado en el faro.
—¿De verdad? —Puso cara de sorprendida.
—Dígame, ¿dónde estuvo anoche entre las diez y las doce?
—Pero, ¿también cree que lo maté yo? ¡Señor inspector, yo le juro a

usted que...!
—¿Dónde, Luciana? ¡Dígamelo! —Javier fue contundente.
—En casa. Se lo juro. Con mi avoa (abuela).
—¿Puede alguien corroborarlo?
—No, señor. Mi propia abuela, pero..., ya sabe que no habla.
—Y, ¿su hermano?
—Ya le he dicho que mi hermano es muy independiente. Nunca me da

explicaciones de donde va y donde no va.
—Está bien. Márchese y no salga de casa. No se le ocurra acercarse a

ellos. No se meta en problemas. Mantendré a raya a Marcial y no volverá a
acercarse por el hostal. Se lo prometo. No quiero que haga ni un movimiento



hasta que no aclare los asesinatos. Y por su bien, será mejor que diga la
verdad. Como demuestre que usted, su hermano o ambos están detrás de los
asesinatos, me encargaré personalmente de meteros entre rejas de por vida.

—Gracias inspector —acertó a decir.
Luciana salió por la puerta de la misma forma que había entrado, pero la

expresión de su cara le decía a Manzano que no iba a quedar conforme. Algo
rondaba por la cabeza de la muchacha. Manzano tenía un mal presentimiento.
Pensó que sería mejor tenerla vigilada. A Javier le hervían las entrañas al
comprender que, a pesar de ser un agente de la ley, no podía hacer gran cosa
por evitar las injusticias que se estaban cometiendo en aquellas tierras y
delante de sus narices. También era consciente de que Luciana y su hermano
podrían estar detrás de los crímenes. Eso le inquietaba, como le inquietaba no
tener pruebas de ello. Tenía que empezar a actuar. Era el momento de hablar
con Fernando y Marcial para ponerlos en su sitio.
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PAZOS DE CASTRO. CASTELOURIÑO.
18 DE MARZO DE 1952. 12:20 HORAS.

 
El sol resplandecía sin mucho éxito, pero al menos, dejó caer algo de luz

y alegría. Manzano y el sargento llegaron en el vehículo oficial hasta la verja
principal de los pazos. Un revuelo de pájaros salió en bandada; el sargento
abrió la reja para poder meter el vehículo. La soledad habló por sí sola. No
hubo un recibimiento como la última vez. El garaje estaba cerrado y solo el
jardinero se divisó a lo lejos, puesto que estaba barriendo la hojarasca de una
pequeña extensión de terreno. Al verlos, se paró y los observó. Saludó con la
mano y continuó con sus quehaceres. Ricardo correspondió levantando la
mano y Javier asintió alzando la cabeza.

—¿Qué va usted a decirle a don Fernando? —preguntó Ricardo con
cierta reticencia.

—Pareciese que le tuviese miedo, Ricardo —contestó Javier con retintín.
—No es eso, inspector. Pero ya sabe que ese mal nacido tiene muchas

influencias en las altas esferas. —Ricardo respondió con cautela. Sabía lo que
Javier pensaba de todas aquellas influencias.

—Comprendo sus temores, pero también comprenda que las cosas se
pueden hacer de dos formas: bien hechas o mal hechas. Si actuamos con



inteligencia, podremos nadar tranquilamente y guardar las ropas, sargento.
No subestime la ley en casos de poder y corrupción. La ley está para hacerla
respetar. Si este hombre es culpable de algo, todo el peso de la justicia caerá
sobre él. Se lo aseguro.

—¡Desde luego, transmite usted una seguridad impresionante! —Ricardo
enarcó una ceja.

Los dos agentes llegaron a la puerta principal del pazo. Javier llamó al
timbre y el propio Marcial abrió la puerta.

—¡Vaya! Si es usted, inspector. ¿Qué le trae por aquí? —preguntó
Marcial con seriedad. Desde su último encuentro ya no le hacía tanta gracia
ver la imagen de aquel servidor de la ley.

—Venimos a comunicarles el asesinato de su mecánico, Casto.
La cara de Marcial cambió por completo.
—¿Han cogido ya al asesino? —preguntó con cierto interés.
—Aún no. Estamos en ello. Si no le importa, me gustaría hablar con su

tío.
—Claro. Pasen ustedes. Mi tío está en el salón. —Marcial acompañó su

invitación con un gesto manual. Luego, los condujo hacia donde Fernando se
encontraba sentado, inspeccionando una escopeta de caza. Alzó la mirada y
puso cara de sorpresa al ver a los agentes allí.

—¿Qué les trae por aquí? Con usted quería yo hablar, inspector —dijo
Fernando con cierta seriedad.

—¡Qué casualidad! Yo venía también para hablar con usted.
—Tengo entendido que está haciendo investigaciones acerca de mi

difunta esposa —replicó mientras introducía una bayoneta de trapo por uno
de los cañones del arma.

—Así es. —Javier se preparó para lo que le venía encima.
—Le dije que mi esposa murió de muerte repentina. Estaba delicada del

corazón.
—Es muy respetable lo que dice, don Fernando. Pero dejemos que sea

ella quien hable. Los muertos no mienten.
—¡Tenga cuidado con lo que dice! ¡Está hablando de mi esposa! —Hizo

una parada en la limpieza del tubo.
—Una esposa que no está enterrada en sus tierras. No necesito

consentimiento alguno por su parte. Además, el caso de doña Florina puede
aclarar muchas incógnitas en esta investigación.



—No le entiendo. —Fernando encogió su rostro y posicionó la escopeta
en su regazo.

—Es muy posible que su esposa fuese asesinada por la misma persona
que ha matado a Aleixo. —Javier no quiso hacer saltar la liebre en Fernando
y desvió el rumbo de las pesquisas—. He venido para hacerle saber que
hemos hallado el cuerpo de su mecánico, Casto. Yo diría que ha sido
ejecutado.

Fernando cambió el semblante de su rostro.
—¿No han cogido todavía a nadie como sospechoso?
—Aún estamos en ello, pero hay demasiadas cosas en el aire por

resolver. Si quiere puedo ponerle un agente en sus tierras para darle
protección.

—Gracias, pero no necesito su ayuda para defenderme. Aquel que pise
mis tierras sin permiso sabrá lo que es sentir unas postas en su pecho. Nadie
va a amedrentarme y mucho menos un asesino de tres al cuarto. —Cerró el
cañón con un fuerte clic—. ¿Dónde han encontrado el cuerpo?

—En una de las ventanas del faro. Parece ser que ese faro es el punto de
encuentro de todo lo que está ocurriendo en este lugar.

—¿Qué quiere decir? —Fernando enarcó una ceja.
—No lo sé. Dígamelo usted. Dos de sus trabajadores han sido asesinados

allí. Ese faro es testigo de algún acontecimiento pasado y creo que sabe más
de lo que dice.

—¿Me está acusando de algo, inspector? Porque no le consiento...
—Estoy investigando unos crímenes y no voy a permitir que nadie y

repito, nadie entorpezca la investigación.
—¡Oiga usted...!
—¡Escúcheme y escúcheme bien! ¡Estoy al mando de este caso! ¡Aquí

hay más mierda de lo que en un principio parecía haber! ¡Y le juro por el
Altísimo y por el mismísimo Caudillo que si usted o alguien impiden que se
esclarezcan los hechos de esta investigación, haré todo lo posible por meterle
entre rejas! —dijo Javier exaltado.

—No es consciente de con quién se la está jugando, ¿verdad?
—No se le ocurra amenazar a un agente de la autoridad. No le tengo

miedo, ni a usted ni a nadie de su talla. Estoy aquí de paso, intentando
resolver un caso que no hay por dónde cogerlo. Hace muchos años ocurrió
algo en este pueblo, y voy a averiguar tarde o temprano la verdad. Respecto a



usted —se dirigió a Marcial—, no se le ocurra acercarse a la señorita
Luciana. Si me entero de que tose a menos de cincuenta metros de ella, le
meto en el calabozo y ya se me ocurrirá una buena razón para que esté ahí
metido hasta que yo deje de pisar estas tierras. ¡¿Me ha entendido?! —Tío y
sobrino quedaron como estatuas. Sin saber qué decir—. ¡Buenos días tenga!
Sargento, nos marchamos. —Ambos dieron media vuelta ante la atenta
mirada de los dos despiadados señoritos.
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CASTELOURIÑO.
18 DE MARZO DE 1952. 16:35 HORAS.

 
Después de la visita de rigor a Fernando y Marcial, Javier se acercó al

hospital para ver a Isiña. Durante el trayecto, no pudo apartar de su mente el
caso que acontecía a Luciana. Si no era la asesina, temía que se tomara la
justicia por su mano. Eso haría peligrar la investigación. Comprendía el odio
que desprendía; Marcial la había forzado, la había deshonrado con total
impunidad, pero no podía permitir que el caso se fuera todo por la borda por
lo que tenía que vigilarla para que no cometiera una imprudencia.

El inspector sabía que Fernando estaba en el punto de mira de la asesina.
Aun así, debía protegerlo, pero a la misma vez quería encerrarlo por todo lo
que había hecho. Estaba seguro de que el caso andaba relacionado con los
acontecimientos del pasado, entre ellos, los de su difunta esposa. Fernando
tenía amistades influyentes en las altas esferas. Según él, había ido de caza
con el mismísimo Franco, aunque muchos de los residentes jamás habían
visto a Su Excelencia por aquellas tierras. Y rara vez se movía de allí para ir a
ninguna parte. Tenía a otras personas trabajando para él.

Intentó dejar a un lado el caso; le inquietaba otro menester: Isiña. Tenía
miedo por ella. Si se complicaba la neumonía, no quería ni imaginar las
consecuencias que podía tener algo así. Deseaba llegar cuanto antes para ver
cómo estaba. El inspector aparcó el vehículo cerca de la entrada principal. Se



bajó raudo y caminó con paso firme y ligero hasta llegar a la habitación
donde se encontraba la muchacha. Una vecina del pueblo acompañaba a la
paciente, sentada en una silla de enea. Entró sigiloso para no romper el
silencio que reinaba dentro de la estancia.

—¡¿Cómo está la paciente?! —dijo Javier casi susurrando.
—¡Buenas tardes, inspector! —correspondió la mujer en el mismo tono

—. No muy bien. Ahora duerme un poco —concluyó con una sonrisa rota.
Isiña había pasado mala noche. No paraba de toser y eso le preocupó

mucho a Javier. Intentó hablar con el médico que llevaba el historial de la
paciente. Quería saber el estado en el que se encontraba la mujer que había
conseguido hacerle olvidar a Julia casi por completo. Tocó en la puerta del
despacho del doctor Cesáreo.

—¡Con su permiso! —Abrió la puerta y asomó la cabeza.
—¡Adelante, pase! — Le recibió con una leve sonrisa.
—Buenas tardes, doctor. Soy el inspector Javier Manzano. Quería

preguntarle por Isabel, la paciente de la habitación doscientos uno.
—Claro. La señorita Isabel. —Alcanzó una carpeta con el historial de la

muchacha.
 
Isiña abrió los ojos. Miró a su derecha y encontró la tierna mirada de la

vecina del pueblo. Sonrió y preguntó en un susurro por Javier. Dores la
tranquilizó y le dijo que había ido un momento a preguntar unas cosas.

—Dores, no debería estar aquí. Estoy descuidando el trabajo —sonrió.
—¡Calla, calla! Ahora o que tes que facer (lo que tienes que hacer) es

recuperarte. Pronto estarás bien y seguirás con tus quehaceres. Por el negocio
no te preocupes. Ya le he dicho a Lúa que se haga cargo de todo en tu
ausencia. —Acarició la mano de Isabel.

—¿A Lúa? Pero, ¡si es una rapaciña todavía!
—¡Deja que se ensine (enseñe), que de rapaciña nada! Ya ten edad para

ir aprendiendo. Además, yo la superviso de vez en cuando. Con doce años
sabe lo que se hace. Así que tú tranquila que todo está controlado.

—Está bien, Dores, sé que puedo estar tranquila estando usted al mando
—volvió a sonreír con dulzura.

 
—Dígame doctor. ¿Qué tipos de cuidados necesita Isabel?
—Bueno, tendrá que guardar unos días aquí. Su estado no es de los



mejores. Nunca había tenido este tipo de episodios tan fuertes. El clima en
esta parte del país le ha afectado notablemente.

—Así que, ¿Isabel ya aquejaba neumonía tiempo atrás? —preguntó
Javier algo extrañado.

—¿Neumonía? Aquí nadie ha hablado de neumonía, inspector. Lo que
Isabel tiene es tuberculosis.

—¿Cómo dice? —Javier cambió su cara a una tonalidad pálida. Un jarro
de agua fría había caído sobre su cabeza.

—Pues que tiene tuberculosis.
—¿Cómo la ha contraído?
—Isabel no ha comido bien desde hace meses. Debió contraerla hace

unos años pero estaba inactiva. Desde hace poco más de un mes se le ha
reactivado.

—¿Cómo ha sido posible?
—El frío, la mala alimentación. Es lo más común.
—Pero, le habrá puesto un tratamiento, ¿no? —Javier se sentó en la silla.

Las piernas le temblaban como a un niño. Sabía lo que aquella enfermedad
traía consigo.

—Ahora mismo le hemos administrado antibióticos, aunque la
enfermedad está muy avanzada. No podemos hacer gran cosa por ella.

El inspector se levantó de la silla de inmediato. No podía creer lo que
estaba oyendo.

—¡¿Cómo que no pueden hacer nada por ella?! ¡¿Qué quiere decir con
eso?! —dijo acercándose al doctor a solo unos centímetros de su cara.

—Lo siento mucho. Todo lo que podemos hacer es paliar el dolor y poco
más.

—Pero, ¡tiene que curarse! ¡Tiene que curarla, doctor! ¡Isabel es muy
joven! ¡Tiene toda una vida por delante! —Javier agarró los brazos del
doctor.

Cesáreo miró fijamente a los ojos de Manzano y arrugó un poco la
comisura de su boca. Javier leyó la expresión de su cara. No había nada que
hacer. Sintió una conmoción que le desgarraba las entrañas. Un fuego ardía
por el pecho de Manzano que le subió hasta los ojos e hizo que se llenaran de
lágrimas impotentes. Le fue imposible controlarse. Todo lo que había
aprendido en la academia no le sirvió de nada; la capacidad de controlar sus
sentimientos y dejar paso a sus razonamientos deductivos. Todo aquello que



había estudiado fue inútil.
—Cálmese, inspector. Venga, siéntese. —El doctor le trajo un vaso con

agua—. Tenga. Beba un poco. Tómese esto. —Le alcanzó una pequeña
grajea. Javier guardó la compostura y pidió disculpas. Se tomó la pequeña
pastilla y dio un trago de agua.

—¿Qué puedo hacer a estas alturas? —Aferró la mano a su nuca.
—Estar el mayor tiempo posible con ella y no mencionarle nada acerca

de su enfermedad. Que se olvide totalmente. Intente hacerla sentir todo lo
mejor que pueda.

—¿Podrá salir de aquí?
—No lo creo. Deberá descansar mucho. Lo mejor es que la cuide aquí

hasta que llegue el momento —dijo el doctor poniendo su mano en el hombro
del hombre.

De repente, las lágrimas brotaron inevitablemente de sus ojos. La
impotencia que sentía por la situación de Isiña le desgarraba por momentos el
alma. Tenía que hacer algo especial por ella. Sintió una compresión en su
estómago. Eran muchos los golpes emocionales que estaba sufriendo, tanto a
nivel personal como profesional. Pero lo de la muchacha en cuestión fue un
impacto demasiado grande para no sentirse triste y desolado. Después de lo
de Julia, su gran amor perdido, Isabel había conseguido devolverle una
alegría vital de otra forma.

Salió de aquel despacho destrozado y abatido como un ave que es
sorprendida por un cazador escondido entre el cañaveral. Así se sentía Javier.
Desconcertado por acontecimientos que abofeteaban su interior, su propia
vida. Había descubierto un pueblo donde la ley era manejada al antojo por el
poder económico; las argucias, las mentiras y los trapicheos de los
terratenientes sin escrúpulos que movían los hilos de aquellas gentes
humildes y trabajadoras. Se dirigió a los lavabos de la planta y se arrodilló
ante la taza del inodoro para confesar su malestar y su rabia convertida en un
amasijo de bilis y restos de un café. Se limpió con un trozo de papel
higiénico, se compuso las ropas y enjuagó su boca. Después, entró a la
habitación de Isiña.

Nada más entrar por la puerta, encontró la mirada de Dores con cierta
sonrisa. El mensaje de Javier fue claro y contundente. Dores fue apagando su
felicidad en la mirada del inspector. Todo estaba dicho. Los ojos de aquella
vecina se impregnaron de un mar cristalino, a punto de desbordar, como una



presa de agua cuando abre sus compuertas. Javier aguantó con entereza la
situación. Sabía que no podía mirar a Isiña con aquellos ojos así que secó sus
lágrimas. La chica yacía con los ojos entornados, como si estuviera dormida.

—¡Has vuelto! ¡Quédate un ratiño conmigo, anda! —pronunció con los
ojos entreabiertos.

—¡Jamás me iré de aquí! —contestó con voz queda. Intentó por todos
los medios disimular su afección.

—¿Ya te ha dicho el doctor Cesáreo lo que tengo? Este doctor es un
charlatán. No le hagas caso, Javiño. Estoy bien, créeme.

El inspector se acercó a la cama y se arrodilló para estar todo lo cerca de
Isiña que podía. Sonrió e intentó poner cara de nada. Pero sus ojos hablaban
solos.

—No he hablado con nadie. Y claro que te pondrás bien. De eso estoy
seguro —dijo mientras agarraba su mano con dulzura y forzaba una media
sonrisa.

—Iremos a dar esos paseos por el pueblo, que no dimos en su momento.
Te llevaré al Islote del Arao, frente a la costa, en el bote de Suso. El otro día
hablé con él para pedírselo. Es un buen hombre —susurró.

—Iremos donde tú quieras, pero ahora descansa. Quiero que te repongas.
—Javier miró a Dores, que lloraba en silencio.

—Vale, aunque quiero que me prometas una cosa.
—Te prometeré todo lo que quieras, pero duerme ahora. Descansa,

cariño —dijo susurrando.
—Está bien. Te lo diré más tarde.
Isiña cayó en un sueño profundo, producto de los fármacos

administrados. Javier se puso de pie y con los ojos empapados miró a Dores.
—No hay nada qué hacer. Nada.
—Lo sé, inspector. Pero solo usted puede darle lo que más necesita en

estos momentos.
Asintió con resignación, pero a la vez con la satisfacción de saberse

importante en la vida de la persona que le había despertado, de nuevo, el
amor verdadero.
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CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL. CASTELOURIÑO.
18 DE MARZO DE 1952. 17:15 HORAS.

 
—Lo noto mal, señor —dijo el sargento a Javier mientras revisaba unos

informes de 1931.
—Se muere, sargento. Isiña se muere. Y no puedo hacer nada por ella.
—Lo sé. Y créame que lo siento. Lo siento en el alma. Pero la vida es

así...
—Para usted es fácil decirlo. Quiero a esa muchacha como si la

conociera de toda la vida.
—Pues yo la conozco desde que éramos unos rapaciños, inspector. Nos

hemos criado juntos en este pueblo de miserias y compañías.
—Lo siento, sargento. No quería...
—Ya lo sé, señor. No se preocupe. Solo quería que se hiciese cargo de la

situación. Deberíamos centrarnos en el caso; esto está muy complicado. ¡Ah!,
¡por cierto! Tengo que decirle que yo también he hecho mis deberes.

—¿Sus deberes? ¿A qué se refiere? —preguntó sin mucho interés.
—¿Se acuerda que el forense encontró en algunos cabellos petróleo?
—Cierto. Así es.
—Resulta que he ido a la barbería de don Fulgencio y me ha comentado

que eso del petróleo se usa para hacer pelucas.
—¿Podría ser usted un poco más conciso? —Javier no entendió bien

aquello.



—Para hacer pelucas, los fabricantes utilizan una especie de queroseno
en la fabricación a la hora de injertarlos en la base.

—Interesante, sargento. Es un hallazgo muy interesante. Eso explicaría
algunas cosas. Incluso daría la vuelta a ciertas deducciones. Aunque no
necesariamente, claro.

—Veamos. Repasemos los hechos. El vehículo encontrado en la caseta
de pescadores, propiedad de don Fernando y que, al parecer conducía la
noche del crimen el propio Casto, está limpio de huellas, a excepción de las
propias huellas de la víctima en el volante y algunas partes del interior.

—Lo que no cabe duda es de que el faro de este pueblo es el protagonista
de los acontecimientos que están ocurriendo. La asesina ha matado a estos
dos hombres allí. Pero, ¿por qué? Es obvio que están relacionados por
extorsión. Los sospechosos de esa lista, confeccionada por el propio don
Fernando, nos dejan pocos aspirantes. Bien. Recapitulemos. —Javier se
levantó de su silla y se fue directo al encerado. Abrió el paquete de tizas
intacto y cogió una. Empezó a escribir—. Aleixo y Casto. Dos personas
relacionadas con don Fernando. Asesinados. Una pelota de goma, una nota en
forma de acertijo hallada en el chaleco de la primera víctima, encontrada en
los acantilados. También tenía un fuerte golpe en el dorso de la mano,
provocado probablemente por un arma de fuego. Herida profunda a la altura
del costado, producido por un puñal curvo. Encontramos pelusas de dos tipos,
una pelusa común, y otra perteneciente a un tejido que, según el forense,
pertenece a un vestido de mujer de color verde, así como cabellos negros y,
en alguno de ellos había petróleo. Posiblemente, la asesina llevara una peluca,
según las investigaciones que ha hecho usted, probablemente para ocultar su
verdadero cabello. En este punto, hago el inciso de que este detalle puede que
dé un giro importante a la investigación, especialmente a la identidad del
asesino. Se baraja la posibilidad de que sea un hombre disfrazado de mujer.
—El encerado iba tomando cuerpo y personalidad—. Luego tenemos a la
segunda víctima. Es encontrada colgada del cuello y con un juguete a los
pies. La figurita de un soldado. Otra nota de tipo acertijo es encontrada
clavada con un cuchillo, en el cuerpo de la víctima. También debemos
considerar que en un principio se barajó la posibilidad de que fuese uno de
los niños del faro, en este caso la niña, puesto que las pruebas apuntan a una
mujer. Se descarta, también por el momento, ya que parece ser que los niños
murieron en un accidente en la colonia escolar de Oza, en La Coruña, tras



estrellarse un avión de la fuerza aérea nacional. Al menos, eso dice uno de los
testigos, un tal Raúl, que jura haber visto unos cuerpos con sus ropas.
Tenemos una lista con una relación de nombres que nos ha proporcionado el
propio don Fernando de posibles sospechosos. En la lista solo aparece
Luciana… Aunque esta mujer tiene motivos concluyentes para matar, al
menos a la primera víctima, no está muy claro. Sigue bajo sospecha. También
está bajo sospecha su hermano Cayetano. Ninguno de los dos tiene coartadas
para la noche del crimen de Aleixo. Y todo esto que tenemos aquí, envuelto
en un maremagno circunstancial. O sea, nada claro.

—Sí, pero ¿y si la asesina no está en la lista? —dijo el sargento
arrimando la silla hacia la mesa de Javier.

—¿Qué quiere decir?
—¿Qué ocurriría si la asesina no estuviera necesariamente en esa lista?

¿Y si estamos buscando donde no es? ¿Por qué necesariamente tiene que ser
alguien que esté endeudado económicamente con el señor Fernando?

—¡Buena observación, mi querido sargento! Eso nos llevaría a sospechar
del resto del pueblo —dijo Javier con preocupación— y de los niños del
antiguo farero, suponiendo que las declaraciones de ese tal Raúl no fuesen
ciertas.

—Bueno, me ha dicho que tiene sus dudas respecto a esas declaraciones.
Que el tal Raúl ese mintió.

—Así es. Pero la investigación muere en el balneario. Ahí se pierde la
pista de los niños.

—Es cierto. En la declaración de este rapaz, los nenos mueren, pero aun
así, suponiendo que no muriesen en el accidente del avión...

—Un momento —saltó Javier como si una luz se le hubiese encendido
sobre su cabeza—. Hagamos lo que usted dice y supongamos por un
momento que no hayan muerto. ¡Que estén vivos! Supongamos que
simularon su muerte y que engañaron a todos los que estaban allí con la
ayuda de este chico, Raúl. Imagínese por un momento que es usted uno de los
chicos. ¿Cómo saldría usted de allí sin que le vieran?

—Por la noche, evidentemente.
—No puede. Hay enfermeras y personal de guardia en el exterior

haciendo rondas de seguridad.
—Pues... no sé. Aprovecharía el descuido del personal.
—¡Exacto! Y, ¿qué mejor descuido que un gran caos?



—¿A qué se refiere?
—Piense un poco —Javier enarcó una ceja esperando una respuesta

concisa del sargento.
—¡Carallo! ¡El caos del accidente del avión!
—Exacto, mi querido sargento. Ese tal Raúl es el único que jura y

perjura haberlos visto tendidos en el suelo, reconociendo sus ropas. Ni
siquiera vio sus caras.

—Pero entonces, eso plantearía una cuestión: ¿Por qué mentiría?
—Supongamos que no miente, que está convencido de que eran ellos.

Momentos de caos, nerviosismo... Es razonable que, al ver aquellas ropas, las
identificase como de ellos. Pero también imaginemos que este muchacho es
el eslabón que les ayuda a escapar de allí. A fin de cuentas, era el que se veía
con la niña.

—Muy bien, inspector. Pero, de ser así, ¿hacia dónde nos lleva eso?
Estamos en el mismo punto de partida.

—Deme un segundo —Javier dio la vuelta a la pizarra sobre su eje y
escribió los acertijos que la asesina había dejado en los cuerpos.

—«La sutil figura que nadie veía, arrancará las ánimas de las viles
criaturas, que arrebataron la esencia de los inocentes mártires». Esta es la
primera nota que la asesina deja en el cuerpo de Aleixo. «Aquel que perdió su
inocencia, el mismo día que vio descender a su ascendiente, en el viento
gélido de la noche. Entre tormentas de destellos y fuegos. En la gran
oscuridad rugiente, de agua negra y muerte.» Y esta es la segunda nota
encontrada en el cuerpo de Casto. Bien. Veamos.

Javier y el sargento leyeron las notas repasando con cuidado su
significado.

—Me va a perdonar, pero yo no veo nada aclaratorio en esas palabras —
confesó Ricardo con expresión extraña. Javier observaba atentamente línea
por línea.

—Por favor, sargento. ¿Tendría la amabilidad de acercarme mi bolsita de
tabaco y mi pipa? —señaló con su mano sin quitar ojo de la pizarra.

—¡Faltaría más, señor!
—La sutil figura que nadie veía —comentó Javier encendiendo al mismo

tiempo su pipa—. Obviamente, se refiere a alguien que estaba escondido.
—Buena observación, pero, escondido..., ¿dónde? —dijo Ricardo medio

sonriendo.



—No lo sé. Recuerde que encontraron al niño aferrado a las escaleras,
viendo a su padre asesinar a su madre. Recuerde también que es la versión
oficial. Sigamos leyendo —Javier dio unas pequeñas caladas, exhalando el
humo—. Es posible que lo sepamos al final del acertijo. «Arrancará las
ánimas de las viles criaturas». Bien. Las ánimas refieren a las almas.
Arrancará las almas, o sea, arrebatará la vida de las viles criaturas.

—¿Qué quiere decir con eso de las viles criaturas? No entiendo —
preguntó el sargento señalando con el dedo el encerado.

—Supongo que se refiere a las personas que se encontraban allí, en aquel
momento. Eso nos daría una pista de que no fue don Alejandro el que asesinó
a su esposa, sino que fue alguien que había allí el que lo hizo. Sigamos
leyendo, sargento. «Que arrebataron la vida de los inocentes mártires». Creo
que se refiere a las personas que allí se encontraban y mataron al farero y a su
esposa. Luego, la persona escondida estaba en el faro. Veamos la segunda
nota. «Aquel que perdió su inocencia, el mismo día que vio descender a su
ascendiente». Volvamos al informe oficial. El hijo del farero presenció toda
la escena. Es decir, el niño perdió la inocencia al presenciar el asesinato de su
padre. El mismo día que vio descender a su ascendiente —Javier se detuvo en
esa frase—. Esto quiere decir que la persona que estaba allí y que nadie veía,
vio caer a su «ascendiente», o sea, a su progenitor. El niño vio que lanzaban a
su padre por la ventana.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó con rigor el sargento.
—Deducción y observación, mi querido sargento. Recuerde las fotos que

le enseñé del farero. No encajaban con el informe redactado. El cuerpo estaba
justo en la vertical de la caída. Eso quería decir que estaba muerto cuando
cayó por la ventana hacia el acantilado. Sigamos. «En el viento gélido de la
noche. Entre tormentas de destellos y fuegos. En la gran oscuridad rugiente,
de agua negra y muerte». Debía haber una gran tormenta aquella noche. Está
todo muy claro, sargento. El niño vio cómo asesinaban primero a su madre y
luego a su padre. Para simular un crimen pasional, arrojaron el cuerpo de
Alejandro por la ventana en una noche de tormenta y aguas bravas. Las aguas
de la Costa Da Morte.

—Tiene razón, pero ¿quién asesinó a don Alejandro y a su esposa? —
Ricardo observaba atentamente los razonamientos deductivos de Manzano.

—No lo sé, pero estoy seguro de que don Fernando tiene mucho que ver
en todo este asunto, junto con sus lacayos muertos.



—Entonces, todo esto quiere decir que, ¿el niño está vivo? ¿Todo esto es
cosa de Pablo?

—Es muy posible. Y nos quiere hacer creer que es una mujer,
probablemente su hermana.

—Pero entonces, eso quiere decir que..., ¿están en el pueblo?
—Probablemente, sargento. Muy probablemente.
—¡Nai de Deus! Está bien. Recapitulemos. Supongamos que Silvia y

Pablo estén vivos..., claro, ahora son adultos. Pero, si realmente escaparon de
allí, de la colonia de niños..., ¿adónde irían?

—Si escapara de un sitio así, ¿adónde iría? Piense. Año 1938, en plena
Guerra Civil.

—Si me fuese de un sitio así y no tuviera dónde ir, supongo que iría a
una casa de acogida, un orfanato..., ¡un orfanato! —se sobresaltó.

—¡Bingo! Eso es, sargento —sonrió Manzano—. ¿Hay algún mapa por
aquí de la zona?

—Sí, yo tengo uno en el cajón de mi mesa, espere un momentiño. —Se
desplazó para alcanzarlo y lo ofreció a Javier—. Aquí tiene usted.

—Veamos. —Apartó algunos objetos y carpetas y desplegó el mapa
sobre la mesa. El sargento se acercó para observar—. Oza está aquí —señaló
con el dedo índice—. Haga el favor de indicarme dónde se encuentra el
hospicio más cercano.

—Hay uno en La Coruña. Es el Hospicio General. No hay otro más
cerca. También hay otro en este punto —señaló—, pero no creo que pudieran
ir hasta allí. Queda bastante fuera del alcance de dos niños.

—Estupendo. Mañana a primera hora iremos para allá. Tengo un
presentimiento, sargento. Creo que acabamos de abrir una puerta. También
hablaremos con don Fernando. Ese hombre tiene mucho que esconder. Y por
supuesto, con los hermanos del hostal, Luciana y Cayetano.

Javier tenía un subidón de adrenalina, pero los acontecimientos con
respecto a Isiña mermaban las posibilidades de entusiasmo. Sabía que el
golpe fuerte estaba por venir y no estaba preparado para ese impacto.
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HOSPICIO GENERAL DE LA CORUÑA.
15 DE JUNIO DE 1939. 18:00 HORAS.

 
Habían pasado cuatro días desde la muerte de Pedro. Todos estaban

apenados por el fallecimiento del niño, todos excepto Pablo. Los niños
estaban en el patio interior. Silvia jugaba con algunas niñas. Pablo se
encontraba solo, como de costumbre y jugaba con un cochecito de metal de
color rojo. Llamó a su hermana, le hizo una señal y ambos se dirigieron a la
sala de lectura.

—¿Qué quieres, Pablo? —preguntó la niña con curiosidad.
—Será mejor que no me llames Pablo. Llámame por mi nuevo nombre

—replicó.
—Vale, pero dime qué quieres.
—Estoy preocupado. ¿Y si descubren que estamos aquí?
—¿Quién podría hacerlo? En la colonia creen que estamos muertos. Raúl

prometió que diría eso.
—Pero jamás encontraron nuestros cuerpos. ¿Y si investigan?
—Aunque investigaran, ¿quién iba a saber que estamos aquí? Dimos

unos nombres nuevos. Tranquilízate. —Silvia le pasó la mano por la cara
para relajar a su hermano.

—Esa gente es muy lista. Pueden encontrarnos si se lo proponen.
—Créeme, estamos muertos. Nadie sospecha, nadie se va a interesar por

un par de niños huérfanos que han muerto en la guerra. Anda vamos al patio



y sigamos jugando —sonrió.
Pablo devolvió a su hermana una pequeña sonrisa muy poco

convincente. Su menté maquinaba algo; tenía que asegurarse de que todos
pensaran que estaban muertos para siempre.
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HOGAR DE ROSA Y NICOLÁS. CASTELOURIÑO.
18 DE MARZO DE 1952. 20:35 HORAS.

 
La noche engullía todo el pueblo y el mar lamía la Costa da Morte como

un Kraken a los barcos de los marineros en épocas remotas. Un viento helado
envolvía cada casa, protestando en cada ventana que recorría a su paso. La
mayoría de los vecinos se resguardaban en sus hogares, con las chimeneas
encendidas, sin más compañía que la radio. Los marineros preferían el
resguardo del bar con un buen vaso de aguardiente y de orujo blanco para
entrar en calor y contar anécdotas ocurridas en alta mar. La pesca era buena
en aquellas aguas turbulentas. Algunas veces, se cobraba la vida de algún
pescador que otro. Era el precio por ser hijo de aquellas tierras.

—¿Vas a salir? —preguntó Rosita con cierto interés.
—A lo mejor. ¿Por qué? —Nico miró de reojo.
—¿Con este tiempo? Por saberlo. Últimamente sales mucho. —Se atusó

el pelo, restando importancia.
—Puede que vaya a jugar con los muchachos.
—Bueno, al menos, te sirve de distracción —sonrió sin ganas.
—¿Qué harás tú?
—Lo de siempre. Algo de punto y escuchar la radio.
—Procura no acostarte tarde. Por las mañanas no hay quién te levante.



Me voy a hacer unas cosas en la trastienda.
—¿Te echo una mano?
—No hace falta. Ya me apaño solo. Voy primero arriba a coger unas

cosas.
—¿Te has tomado la pastilla?
—¡Que sí, muller! —sonrió.
Nico subió a la habitación y preparó una bolsa con algunas herramientas.

Rosita aprovechó el momento para hacer una llamada desde la trastienda.
—Estaré sola. Se va a jugar con sus amigos…, sí, donde siempre…, pero

espera mi llamada. Vale, un besiño.
Rosita colgó el teléfono con nerviosismo. De repente, tropezó con

Nicolás.
—¿Qué haces aquí?
—¡Carallo! ¡Qué susto, Nico! Vine por una aguja para el punto.
—Y, ¿dónde está?
—No, no está aquí. Debí dejarla arriba en la habitación.
—¿Qué te pasa? Te noto asustada.
—Nada. No es nada. —Rosita se metió dentro de casa. Nico se quedó

allí. Pensativo. Serio.
Cayendo la noche, Nico se fue. Rosita tomó su bolso y salió por la

puerta. Recorrió unos kilómetros a pie. El viento había amainado bastante.
Junto a un seto, esperaba una figura. Ella susurró un nombre.

—¿Raliño? ¿Eres tú?
—¡Aquí estoy! —susurró también. —Rosita corrió hacia él y se abrazó

como si no existiese un mañana. Ambos se besaron apasionadamente.
—¿Por qué has tardado tanto? Estoy cansado de verte a escondidas.
—He tenido que hacer unas cosas antes de venir para que pronto

podamos estar juntos. Yo también estoy un poco cansada de estar así, pero
debes tener paciencia. Pronto, muy pronto, amorciño, estaremos juntos y
seremos muy felices. No puedo dejarlo así como así. Quiero hacer las cosas
bien hechas. Entonces, nos iremos lejos. Iremos a la capital, a Madrid.

—Pero, allí no conocemos a nadie. ¿Qué haré yo en Madrid?
—Pues, trabajar.
—¿De qué?
—De lo que sea, mi amor, de lo que sea. En bares, en hostales. Tienes

buena mano para la gente, Raliño. Saldremos adelante, te lo garantizo.



Además, a mí me queda algo de dinero de mi familia. Podemos empezar con
eso.

Ambos se abrazaron con fuerzas en aquella oscura noche y fría. Después,
Rosita montó en su bicicleta y se despidió de su amor verdadero con un
rápido saludo de mano, sin ser vista excepto por la mirada de su amado que la
seguía con la mirada hasta perderse entre maleza y árboles. Otros ojos muy
distintos observaban la llegada de Rosita. Era Nico, escondido en la esquina
de la casa. Ella se bajó de la bicicleta y entró en los soportales. Él la abordó
de repente.

—¿De dónde vienes?
—¡Vaya susto me has dado! De casa de Ceferina —improvisó.
—¿Esa bruxa? ¿Qué hacías allí?
—Fui a llevarle unas cosiñas. La pobre está muy mayor ya.
—Será mejor que te acuestes. Es muy tarde.
—Y, ¿cómo te fue a ti? —sonrió.
—Bien. Vamos a la cama. Mañana hay que trabajar.
Nico y Rosita entraron en casa. La tensión se palpaba entre ellos.
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IGLESIA DEL SAGRADO CÁLIZ. LA CORUÑA.
18 DE MARZO DE 1952. 21:50 HORAS.

 
El padre Alberto había terminado de ordenar unas cosas del altar.

Comprobó que unos hilos de polvo descendían de la cúpula agrietada. Miraba
hacia arriba con preocupación puesto que la cúpula se estaba desmoronando
muy poco a poco. La gran brecha cruzaba de un lado a otro hasta tocar parte
del tambor. A pesar de las reiteradas peticiones del alcalde y alguna que otra
humilde indirecta del padre Alberto, don Fernando se negó en redondo a
hacer cualquier tipo de reparación y tampoco consintió que la iglesia se
hiciese cargo de ella. El eclesiástico se encargó de recoger los pequeños
escombros que se iban desprendiendo por los cambios de temperatura y las
fuertes lluvias del momento. Pero lo cierto es que sus remordimientos eran
cada vez más fuertes, a pesar de llevar una faja de esparto a modo de cilicio
en sus costados, bien apretada. A todo ello se sumaba el desasosiego
producido por los problemas de María Soledad. Le preocupaba el bienestar
de la muchacha y el de su niño. Sabía que tarde o temprano tendría problemas
con la ley. Debía pagar su pecado. Alberto había conseguido el perdón divino
para ella, pero quedaba la parte terrenal. Ahí estaba atado de pies y manos.
También cabía la posibilidad de que nadie más supiera lo ocurrido…

Una vez terminado su trabajo en el altar y en la capilla, marchó a la



cama. Había sido un día laborioso. Cuando por fin concilió el sueño, una
pesadilla le había perlado de sudor toda la frente. Su cuerpo se movía
incesante en un baile perpetuo, de un lado a otro en el lecho. El sueño era
inconexo: un edificio escuela en ruinas, un silbido ensordecedor le envolvía
todo el cuerpo, la figura de un obispo señalándole con el dedo índice, cientos
de bocas abiertas gritando al unísono. De repente, silencio absoluto. Sangre
por todas partes. Alberto miraba sus manos. Las tenía manchadas de sangre.
Las miraba horrorizado. De nuevo, la figura del obispo señalándole,
inquisidor. Cientos de lenguas de fuego se alzaban por doquier, alrededor del
edificio en ruinas, que se acercaban rápidamente hacia él.

Alberto gritaba y gritaba. Incorporó medio cuerpo. Asustado, se levantó
y se dirigió a la sacristía. Abrió el cajón de su mesa y cogió el látigo de
castigo. Se despojó del camisón y desnudo, se arrodilló ante el Cristo sin
clavos de la pared. Lo miró a los ojos y dijo unas palabras:

—Aquí estoy de nuevo ante ti, Señor. A ti encomiendo mi vida y mi
alma, así como tu voluntad para que me impongas el castigo que consideres
oportuno. Necesito purificar mi cuerpo y alejar los malos pensamientos.
Dame fuerzas, ¡Dios mío!, para lograrlo y con este castigo que me impongo,
te pido por las almas de aquellos inocentes que perdieron sus vidas por mi
culpa. Amén.

El padre Alberto comenzó su ritual, como de costumbre. A un lado y otro
de su espalda, iba golpeando incesante a boga de combate. Cuando empezó a
sentir el fluido rojo por el torso, cesó y rezó unos Padres Nuestros con los
brazos en cruz y la cabeza agachada. Se persignó y bebió un poco de agua de
una jarra que descansaba encima de la mesa. Se acostó y dejó que el
cansancio físico le abordara como un manto oscuro en la noche aborda un
cielo frío en inverno.

Pero el padre Alberto no sabía que otros ojos observaban la escena,
absortos y perplejos, ajenos a todo lo que encerraban aquellas cuatro paredes.
Aquel cura estaba a punto de ver cumplidas sus rogativas para redimir sus
grandes aflicciones.
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PALLOZA DE CEFERINA. CASTELOURIÑO.
18 DE MARZO DE 1952. 23:50 HORAS.

 
El silencio del bosque era solo interrumpido por los sonidos de las aves

nocturnas; búhos y lechuzas acompasaban el frío con sus preciosos pelajes.
Las miradas atentas de las rapiñas eran repelidas por los pequeños roedores
que pululaban por entre la hojarasca y pequeñas ramas del lugar. La humedad
abrazaba a todas las criaturas de la zona. Una silueta se entremezclaba con
algunos árboles, observando la palloza de Ceferina. Una luz asomaba por la
ventana, dejando ver ciertas sombras móviles. Al parecer, otra persona se
encontraba en el interior, a parte de la meiga. Un pequeño murmullo asomó
cerca de la puerta de entrada. De pronto, se abrió y salió de allí una figura;
parecía ser una mujer mayor. Los dos cuerpos se despidieron y Ceferina cerró
la puerta tras de sí. Marcial esperó unos minutos hasta que pudo ver perderse
de vista aquella señora que marchaba por el camino de pedregal. La noche se
encargó de ocultarla. Se aproximó a la chabola con sigilo. En su recorrido,
observó toda clase de movimientos y sonidos de las criaturas nocturnas.
Cuando por fin llegó a su destino, llamó a la puerta con dos golpes secos.
Una voz rota preguntó en el silencio de la noche.

—¡Un vecino que quiere saber su fortuna! —aludió.
—¡Ven otro día! ¡Ya es tarde! —vociferó alto y claro.



—¡No puedo! ¡Tiene que ser ahora, bruxa! ¡Anda!, ¡por favorciño! ¡Te
pagaré bien! —Marcial sabía que Ceferina no se resistiría a una cuantía
jugosa de dinero.

Un cerrojo se oyó tras la puerta. Los pernios chirriaron como un lamento
de almas en pena. Asomó Ceferina. Marcial observó que el tiempo se había
paseado por su cuerpo a sus anchas. Sus ojos, como canicas translúcidas,
miraban casi al vacío.

—¡Es muy tarde! ¡Estoy cansada! —replicó mirando a Marcial de arriba
abajo.

—Déjame entrar, anda. Solo será un momento. —Ceferina terminó de
abrir la puerta para que pasara.

—¿Qué haces en mi casa? Un estirado como tú no suele portar por estos
lugares —dijo enfurruñada—. ¡Pasa y siéntate! —señaló con su mano.

—No quiero sentarme. Solo quiero saber lo que le dijiste a Soledad. —
dijo de forma seca.

—¿Crees en el devenir? ¿Qué te importa a ti lo que yo le haya dicho a la
rapaza? —Se rascó la cabeza.

—¡Déjate de charlatanerías, bruxa del demonio! —contestó mirándola
fijamente a los ojos.

—No le he dicho nada. Solo que tenga cuidado. Eso es todo —respondió
Ceferina sin mucho convencimiento. Sabía, desde aquel momento, que era
Marcial quien estaba detrás de todo el mal que acechaba a Soledad. Él sonrió
con ironía y miró en derredor.

—¿Crees que soy estúpido?  —contestó con las manos en los bolsillos.
—¡Eres un ser despreciable! ¡Peor que tu tío! ¡Tendrás tu merecido,

Marcial! —aludió la bruja sonriendo y enseñando unos dientes podridos por
el tiempo. Ceferina cogió la baraja y se sentó a la mesa. Apoyó el bastón con
el que se manejaba y tiró unas cuantas cartas. Las observó detenidamente. El
viento soplaba tan fuerte que se dejó oír por entre los resquicios de la
ventana. El tiro de la chimenea hacía bailar las llamas en una danza
endiablada. Dio una pequeña carcajada seca—. Así que tú eres el que está
detrás de todo, ¿no es así? —dijo ladeando la cabeza para mirar a Marcial.

—¿Qué sabes, bruxa? —la miró con intriga. Ceferina tiró dos cartas más
a la remesa que había echado. Volvió a mirar con interés. Otra carcajada rota
salió de su boca.

—¡Sí..., las cartas no mienten..., vas a tener tu merecido! ¡Las cartas han



hablado! —sonrió con ganas. Marcial se dirigió a ella con paso firme y la
empujó, tirándola al suelo. Ceferina soltó un quejido seco de dolor. Las cartas
se esturrearon por su cuerpo y parte del suelo—. ¡Eres un fillo de puta! ¡Vas a
tener la muerte que mereces! ¡Arderás en el infierno!

Ella intentó levantarse. Entonces Marcial agarró el báculo y lo alzó,
dispuesto a asestarle un golpe en la cabeza. Ceferina puso sus manos por
delante, pero nada pudo hacer. El mango del bastón dio en plena sien.
Marcial volvió a levantar el arma golpeando en la misma zona. Ceferina
murió tras el primer golpe mortal. La miró con desprecio y lanzó el cetro
junto a la chimenea. Después escupió sobre el cuerpo de su víctima. Removió
los pocos muebles de que disponía la anciana y revolvió algunos enseres para
que pareciese un robo. Dejó la puerta entreabierta y se fue de allí de la misma
forma que había entrado. Con parsimonia y chulería, se perdió por la senda
que llevaba al pueblo. Ceferina se llevó consigo el destino que deparaba a su
asesino.             
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CASA CUNA DE LA MISERICORDIA. LA CORUÑA.
19 DE MARZO DE 1952. 08:32 HORAS.

 
Unas nubes de un azul oscuro intenso presagiaban lluvia inminente.

Ambos miraron el cielo y el sargento masculló unas palabras.
—¡Como diga esto de caer, nos vamos a divertir de carallo!
—La verdad es que tiene pinta, aunque usted ya estará acostumbrado,

sargento. Será mejor que entremos pronto. Lo malo es que nos va a pillar de
vuelta —concluyó Javier Manzano.

Y no le faltó razón. Las primeras gotas empezaron a notarse en sus
cuerpos. Subieron unas pequeñas escalinatas, de piedra viva. Ante una gran
puerta de madera austera y fornida, adornada con forjas de hierro, Javier hizo
sonar una campanilla. Una pequeña portezuela, situada en el centro, se abrió
dejando notar un pequeño ruido de bisagras viejas. Unos ojos acompañados
de un hábito negro hablaron con voz dulce.

—Buenos días, ¿qué desean, hermanos?
—Buenos días, hermana. Soy el inspector de Policía, Javier Manzano.

Este es el sargento Ricardo Cayuela. Estamos aquí para hacerles unas
preguntas. Si hace el favor de dejarnos pasar, le estaríamos muy agradecidos.
—Javier sonrió cortés. Aquellos ojos correspondieron a la petición del
inspector. La puerta se abrió y tras ella la silueta joven de una monja novicia
que custodiaba el lugar. Atendió cordialmente a los agentes.

—Ustedes dirán, señores agentes.
—Verá, hermana. ¿Podríamos hablar con la persona encargada del

hospicio, por favor?



—Claro. Pasen —dijo con cara angelical.
Los agentes accedieron a otra habitación, algo más pequeña, una especie

de sala de visitas. Allí, una monja de unos sesenta y cuatro años, y entrada en
carnes, atendió las necesidades de aquellas autoridades.

—Buenos días tengan ustedes. Soy la hermana sor Ignacia ¿En qué
puedo ayudarles? —dijo cordial.

—Queríamos hacerle unas preguntas acerca de unos niños que
posiblemente pudieran haber venido aquí en busca de refugio en 1939.

—Entiendo. Queda algo lejos, señor inspector —sonrió—. Para eso
tendría que mirar en los archivos del hospicio y aun así, no les prometo nada.
Si hacen el favor de acompañarme.

Sor Ignacia los llevó a través de un pasillo lóbrego, con un suelo algo
desportillado, por el pasar de los años. Los techos, abovedados en todo el
lugar, daban aspecto de sobriedad y tristeza. La piedra viva de los muros
terminaba de dar a todo el lugar un aspecto frío. Algunos niños correteaban,
regalando algo de alegría al lugar.

La documentación se encontraba dentro de unos archivadores de madera
de roble oscura. Sor Ignacia comenzó a manipular los cajones, ordenados por
años. Un gran número de viejas carpetas se dejaban ver entre las diversas
casillas, organizadas alfabéticamente.

—Veamos. Dice usted 1939.
—Así es, hermana —aludió Javier, ansiando lo que quería encontrar.
—Muy bien, pero ¿qué estamos buscando exactamente? —preguntó con

gran curiosidad.
—Buscamos a dos hermanos, niño y niña, llamados Pablo y Silvia.

Podrían haber llegado con ciertas heridas de un accidente. Los dos o alguno
de los dos, por si le sirve de recordatorio. Tampoco es seguro.

—A ver qué tenemos por aquí. La verdad, no me suenan esos nombres.
¡Mucho tiempo transcurrido! ¡Mi memoria tampoco es la misma de antes! —
exclamó la monja mientras buscaba en las carpetas de la época. Miró
minuciosamente por un mar de documentos. Pero no encontró ningunos niños
con esos nombres—. Lo siento, inspector. No hay nada referente a hermanos
llamados Pablo y Silvia.

—Comprendo, hermana. Y, ¿no recuerda usted haber tenido hermanos
en el hospicio? ¿De catorce y dieciséis años?

—¡Uy!, inspector. En veinte años imagínese la cantidad de niños que



habrán pasado por aquí. Recuerdo haber tenido hasta cinco hermanos juntos.
Se quedaron huérfanos en la Guerra Civil. Tengo algunos Pablos y también
alguna Silvia que otra, sin relación alguna entre ellos. —Sor Ignacia sacó las
carpetas y se las ofreció a Javier. Éste le dio algunas al sargento. Ambos
miraron en el interior buscando la información deseada. Después de un rato,
devolvieron la documentación a la clériga—. Quizá estuvieran en los
archivos que se perdieron en el incendio que sufrimos, creo recordar allá por
1939.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Javier con cierto interés.
—No sabemos con seguridad, pero creemos que fue por causa de una

vela que alguien dejó encendida. Cuando nos dimos cuenta, el despacho
estaba en llamas. Pudimos salvar lo que ve aquí, pero, algunos archivadores
se perdieron irremediablemente. Tal vez, los niños que usted busca estuvieran
en esas carpetas quemadas.

—Muchas gracias, sor Ignacia. No quiero entretenerla más tiempo. De
todas formas, me gustaría darle el teléfono del cuartelillo por si recuerda algo
—dijo mientras escribía en un trozo de papel, el número. Estrechó su mano
con delicadeza.

—De nada. Ha sido un placer servirle. ¡Vayan ustedes con Dios!
La adrenalina de Javier se había evaporado como agua hirviendo. Ahora

sabía que había perdido la pista de los niños para siempre. Pero algo en su
interior estaba conectado con su intuición. Era como una bomba de relojería.
Tarde o temprano le haría reactivar el motor de la deducción, la misma que
había aprendido desde niño en aquellos libros y viñetas de los periódicos de
un personaje carismático y peculiar llamado Sherlock Holmes.
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HOSPICIO GENERAL DE LA CORUÑA.
15 DE JUNIO DE 1939. 01:20 HORAS.

 
Pablo había conseguido una caja de cerillas y una vela de la pequeña

capilla del orfanato. A esas horas, excepto una de las novicias que hacía la
función de centinela, no había nadie despierto. La monja, no obstante, se
encontraba en sus aposentos, sentada en un viejo sillón de escay, leyendo la
Biblia. La puerta de la habitación contigua al despacho de sor Ignacia estaba
abierta. Allí rezaban los archivos y expedientes de todos los niños. Pablo
entró sin ser visto por la novicia de guardia. Su habitáculo se encontraba al
fondo del pasillo. Era casi imposible que la religiosa pudiese ver u oír nada.
El niño andaba descalzo y muy sigiloso llegó a la puerta, evitando el reclamo
de los pernios. Una vez dentro, posó la vela en el suelo, cerca de los registros.
Colocó alrededor unos papeles que cogió de encima de una de las dos
grandes mesas de escritorio, encendió el cirio y lo dispuso todo de forma que
al cabo de unos minutos pudieran prender los papeles y éstos alcanzar la
madera de los muebles. Después, salió de allí y se metió en la cama.

En cuestión de minutos, la sequedad de la madera hizo que aquello
ardiera como la gasolina. Cuando la novicia se dio cuenta de lo que estaba
ocurriendo, gran parte de la habitación y de los muebles estaban en llamas.



La campana sonó con energía y todas las clérigas hicieron una cadena
humana para apagar el fuego con agua. Los vecinos más próximos que
oyeron el alboroto del lugar se hicieron eco del suceso. Entraron rápidos para
echar una mano. Mientras, una de las monjitas se encargó de hacer salir a los
niños a la calle y afortunadamente no hubo que lamentar víctimas, pero sí
daños materiales.

Cuando todo acabó, las hermanas acostaron a los niños. La madre
superiora tuvo unas palabras con el resto de novicias y todas se extrañaron
del incidente. Sor Ignacia aumentó su preocupación. Sabía que estaba
pasando algo extraño, pero no imaginaba qué.
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PAZOS DE CASTRO. CASTELOURIÑO.
19 DE MARZO DE 1952. 11:48 HORAS.

 
Una vecina del pueblo había encontrado el cuerpo de la bruja Ceferina en

su casa. Algunos agentes se habían personado allí para investigar la muerte
de la anciana. Alguien había entrado con el propósito de robarle los pocos
dineros que tenía y se había dado a la fuga, probablemente algún bandido
oculto en los montes de los alrededores. Así quedó escrito en el informe. Por
aquellas fechas, algunos forajidos se refugiaban en aquellas montañas,
sobreviviendo de lo que robaban.

Bajo un cielo tejido de relámpagos y una lluvia intensa, Javier y el
sargento Ricardo salieron de allí hacia los Pazos de Castro. El inspector
quería hablar abiertamente y sin rodeos con don Fernando. Estaba
convencido de que tenía mucho que explicar en lo ocurrido aquel 2 de febrero
de 1931. La mayoría de las pistas conducían a una venganza personal.
Durante el trayecto, los dos agentes comentaban acerca de lo sucedido en el
faro.

—Veamos, señor. Está convencido de que la muerte del farero no fue un
suicidio, sino un asesinato. Y eso lo sabe por las fotos de entonces, o sea
porque no había desviación alguna del cuerpo desde la ventana hasta la zona
donde cayó.

—Correcto.
—Y, ¿qué cree usted que pudo pasar?
—Pudo pasar de mil formas. La que yo he estado barajando todo este

tiempo, a partir del informe que leí y ciertos rumores que circulan fue que,



alguien ajeno al farero y a su familia estuvo aquella fatídica noche en su casa.
Por alguna razón, hubo una discusión entre el matrimonio y el extraño.
Forcejearon y la mujer murió.             

—¿Cómo cree que murió? —preguntó el sargento achicando sus ojos,
intentando imaginar todo lo que Javier iba especulando.

—No lo sé. Pudo deberse a una intervención repentina por parte de ella o
pudo ser de cualquier otra forma. Pero ahora eso es irrelevante. Haciendo una
recreación general de los hechos, la primera en caer fue ella. Si sigo
deduciendo, le diré que el esposo no fue. Debió ser esta tercera persona.
Entonces, el farero, al ver a su esposa muerta, luchó con éste en un acto de
arrebato y rebeldía, acabando también muerto.

—¡Qué barbaridad, inspector! Siga, se lo ruego. —Ricardo no daba
crédito a las deducciones del inspector Manzano. Era como estar enganchado
a una radionovela.

—A partir de aquí, debió coger el cuerpo del farero y arrojarlo por la
ventana del faro para hacer creer a las autoridades de entonces que fue un
crimen pasional. El marido mata a su esposa en un acto de celos y luego se
suicida al darse cuenta de lo que ha hecho. Pero, le recuerdo que un cuerpo
vivo cae desviado varios metros antes de llegar al suelo. El cuerpo de
Alejandro cayó recto, en la misma vertical que la ventana. A diferencia de
Aleixo, que cayó desviado unos metros.

—Con todos mis respetos, inspector. No sé si aplaudirle o hacerle una
reverencia. Es usted increíble. Jamás se me hubiese ocurrido pensar algo así a
partir de unos cuantos datos. Sabe, tiene muchísimo sentido. Pero, entonces,
¿cree que hubo alguien más a parte de esta tercera persona?

—Ahí voy ahora, sargento. Esta tercera persona debió tener algún tipo de
ayuda. Si recuerda, las notas que hemos encontrado en los cuerpos de las
víctimas dicen que arrancará las ánimas de las viles criaturas. Eso significa
que hubo más de una persona allí presente. El niño, Pablo, fue el que
presenció todo y por eso sufrió una gran conmoción. Pero todo son
conjeturas, sargento. No tenemos pruebas sólidas. Todo es circunstancial,
deductivo.

—Realmente me deja usted perplejo con su teoría, inspector. Cuando lo
cuenta, de repente todo adquiere sentido.

—Gracias, sargento. Pero, como le acabo de decir, no tenemos nada
sólido. Debemos conseguir las pruebas que puedan refutar todas estas



conjeturas. Estoy totalmente seguro de que don Fernando tiene mucho que
decir al respecto.

—¿Cree que está involucrado directamente en el asesinato del farero?
—Apostaría mi placa. Recuerde también que se rumoreó, por aquel

entonces, que la esposa del farero, Silvia, estaba encinta de don Fernando.
Esa podría ser la chispa que iniciara todo. Y con respecto a la muerte de su
esposa, doña Florina, creo que también tiene mucho que ocultar. ¿Por qué el
doctor Rosique no le hizo la autopsia? ¿Cree realmente que el motivo fue por
respeto a la difunta? Eso no se lo cree ni el tonto del pueblo.

—¿Tomasiño, señor? —contestó Ricardo extrañado, refiriéndose a un
vecino de Castelouriño.

—No me refería a ese tonto en concreto, sargento. Pero también me vale
—dijo Javier sonriendo sin malicia—. No obstante, la exhumación del
cadáver y el posterior examen nos revelará la verdad.

—Esperemos que sí, inspector. Y, con respecto a los lacayos de don
Fernando, ¿quién cree que los ha matado?

—Podría ser alguien que nos quiera hacer creer que es un crimen por
venganza. La pelota de goma, el soldado de juguete, las notas jeroglíficas.
Todo ello pueden ser pistas para hacernos creer que fue alguno de los
hermanos, o quizá ambos. Quizá alguien sepa toda la verdad y esté recreando
los acontecimientos que ocurrieron aquella noche. No estoy seguro y eso me
pone muy furioso, maldita sea. Hemos perdido la pista de los chicos. Por otro
lado, la única mujer de la lista y con motivos suficientes para matar a las
víctimas es Luciana. No sé qué pensar de ella. Está su hermano, también
sospechoso. Pero, lo que más me intriga de todo es esa maldita peluca. Puede
que sea algún sujeto masculino que se pone peluca de mujer para
confundirnos. Y eso me lleva a sospechar de ese Cayetano. No tiene coartada.
Ninguno de los dos hermanos… Los he investigado, aunque no hay gran
cosa. No he encontrado al tío que se hizo cargo de ellos, como si no hubiesen
existido antes de vivir en el pueblo. Eso también me lleva a pensar en
Andrés. Pudiera ser él. Francamente, todo esto me confunde.

—Llevan solo unos años aquí, pero fueron vecinos nuestros cuando eran
niños. Yo no los recuerdo, ni a ellos ni a los niños del farero. Se dejaban ver
muy poco por aquí. La verdad es que todo es muy confuso. ¿Cree que los
niños del faro y ellos podrían ser los mismos? —dijo el sargento, llegando a
las puertas de reja de los Pazos de Castro. Javier contestó a la pregunta



enarcando una ceja mientras miraba al sargento.
Ambos entraron en las tierras de don Fernando. Los perros salieron a

recibirlos con ladridos monstruosos. El jardinero, al ver el coche oficial,
corrió hacia ellos para sujetar a los canes. Saludó y llevó los animales a las
casetas para amarrarlos. Los agentes se dirigieron con paso firme hasta la
entrada de la casa. Una silueta ya asomaba por una de las ventanas; portaba
una copa de brandy en la mano. Vio a los agentes acercarse a la puerta. El
sargento Ricardo la golpeó con el llamador en forma de puño. La criada hizo
pasar a los agentes al salón, donde se encontraban Marcial y Fernando. Los
agentes se quitaron sus respectivos sombreros, aunque prefirieron permanecer
de pie, a pesar del ofrecimiento de Fernando de tomar asiento.

—Usted dirá, inspector —inició Fernando altivo.
—¿Qué ocurrió la fatídica noche del 2 de febrero de 1931? —Javier fue

directo.
—¿Quiere que le hable de un día en concreto de hace veinte años,

inspector? —Fernando puso cara de no saber a qué se refería Javier.
—Sabe perfectamente que esa fecha no pertenece a un día cualquiera.
—¿Qué está insinuando?
—No insinúo nada. Le digo que sabe usted perfectamente qué ocurrió.
—¡Ah!, claro. Se está refiriendo a lo que sucedió con Alejandro y Silvia.

Y, ¿por qué tengo yo que saber lo que ocurrió? —Fernando se puso a la
defensiva. No le gustó nada el tono inquisitivo del inspector.

—Mire, don Fernando. Conmigo se puede ahorrar todo este teatro. Lo
que creo es que sabe más de lo que realmente quiere hacerme creer. Apostaría
mi vida a que tuvo algo que ver en aquel nefasto suceso.

—¿Está acusándome de la muerte del farero y de su esposa? —Fernando
apretó los puños.

—Dígame, ¿qué ocurrió aquella noche? —dijo Javier contundente.
—¡Lea el informe oficial, inspector!
—Claro. ¿El mismo que dice que se le practicaría la autopsia a don

Alejandro por el propio médico del pueblo? ¿El mismo médico que le
practicaría la autopsia a su difunta esposa, doña Florina y que nunca fue
realizada? —Javier miró fijamente a Fernando.

—¿Cómo se atreve...?
—¡Me atrevo porque ya estoy harto de tantas mentiras con las que me

voy tropezando a cada paso que doy en esta investigación! ¡Me atrevo porque



es mi deber esclarecer los asesinatos de sus dos lacayos y de toda la basura
que hay detrás de cada sospechoso, en especial de usted!

—¡Escúcheme y escúcheme bien! ¡No voy a consentirle más que me
acuse sin pruebas y sin fundamento alguno! ¡Y mucho menos en mi propio
pueblo y en mi propia casa! ¡Si quiero, le puedo hundir en la miseria con tan
solo una llamada a su superior!

—¡Ahora escúcheme a mí! ¡No se le ocurra amenazar nunca a un agente
de la autoridad! ¡No piense ni por un momento que porque tenga usted
atemorizadas a las gentes de este pueblo puede hacer conmigo lo mismo!
¡Voy a terminar esta investigación, cueste lo que cueste y dejaré este caso
cerrado! ¡Si está detrás de todo esto, le juro por mi honor que le encerraré en
una celda hasta que se pudra en ella! ¡No me importa si tiene amigos en las
altas esferas o conoce en persona al mismísimo Caudillo!

—¡Yo me hice cargo de todos los gastos del entierro de ese matrimonio!
¡Era buena gente! ¡¿Por qué iba yo a tener nada que ver con sus muertes?! —
Fernando gritó encendido como un fósforo.

—Tal vez porque, ¡¿tuvo una relación secreta con la esposa de
Alejandro?! ¡¿Porque tal vez esperaba un hijo suyo?! ¡No, no lo sé! ¡No
tengo pruebas! ¡Pero las encontraré y averiguaré la verdad! ¡Vámonos,
sargento! —terminó por decir Javier.

—¡Ese hombre mató a su esposa y luego se suicidó! ¡¿Me oye?! —
Fernando siguió gritando mientras los dos agentes salían de allí. Marcial
dibujaba una sonrisa irónica en sus labios.
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BOSQUE DE CASTELOURIÑO.
20 DE MARZO DE 1952. 00:00 HORAS.

 
Nico sabía que Rosita se veía con alguien. La había estado vigilando

tiempo atrás, aunque no quería creerlo. Pero esa noche vio una escena que le
partió en dos. A pesar de aquello, su corazón era reacio a creer lo que sus
ojos habían visto. Sabía que no podía tener relaciones con ella. Eso no era
inconveniente para él. De hecho, lo prefería así. Sentía algo extraño en su
interior. No comprendía muy bien cuáles eran sus sentimientos por su esposa.
El no poder tener vínculos con ella le hacía sentir una culpabilidad y un dolor
muy grande. Pero la quería. Quería a su mujer de una forma muy especial y
eso le bastaba para estar a su lado hasta que la muerte los separase. Aquella
noche vio a su esposa besarse y dejarse acariciar por otro hombre; se le partió
el alma, pero también sintió una especie de conformidad, como si en el fondo
comprendiera que era normal que su esposa tuviera necesidades que él no
podía cubrir.

Nico se armó de valor y cuando Rosita y aquel hombre terminaron,
esperó a que tomara su bicicleta y se marchara por donde había venido.
Entonces, le salió al paso situándose justo enfrente, obligándole a parar.
Raliño frenó en seco y observó la silueta con detenimiento. No podía ver
nada. La luz de la luna no era suficiente para distinguir el rostro, ni siquiera a
distancias cortas.

—¿Quién anda ahí?, ¿qué quiere? —preguntó Raliño algo asustado.
—Haga el favor de bajar de la bicicleta. Quiero hablar con usted.
Raliño sintió un frío en todo su cuerpo. Algo le decía que no iba a

gustarle aquella presencia en aquellas horas intempestivas. Había mucho



desalmado por aquellos montes; algunos cazadores furtivos, se dedicaban a
robar a punta de escopeta. El muchacho sintió miedo, aun así, obedeció al
desconocido. Se bajó de la bicicleta y la dejó apoyada en el mismo suelo
pedregoso del camino. Intentó fijar la mirada en aquella sombra, imposible de
percibir con claridad. Nico se fue acercando con sigilo hacia el muchacho.
Cuando estuvo a escasos metros de él, volvió a lanzar unas palabras.

—Solo quiero hablar con usted —dijo con voz fría y monótona. Raliño
frunció el ceño. El miedo se apoderó de todo su cuerpo… Solo pudo articular
una frase.

—¿Qué es lo que quiere de mí?
Raliño no imaginaba el desenlace de aquella pregunta.
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INSTITUTO ANATÓMICO FORENSE. CARBALLO.
22 DE MARZO DE 1952. 09:12 HORAS.

 
Javier Manzano volvió a hablar con el juez que ordenó la exhumación

del cadáver de doña Florina, la difunta esposa de don Fernando. Le rogó
celeridad en el asunto, alegando que los resultados obtenidos darían un giro
importante a la investigación. El inspector sabía que debía esperar por ley
diez días, pero el convencimiento puesto en sus palabras al hablar con el
magistrado, así como una carta personal firmada y lacrada por el propio padre
de la difunta, señor de Figueroa, hicieron su efecto más inmediato. Su
Señoría accedió a la petición impuesta. Llevaron el cuerpo al instituto forense
de Carballo, donde le practicaron la autopsia. El propio doctor Remigio avisó
a Javier Manzano para hablar sobre los resultados obtenidos; estaba deseando
saber lo que había revelado la prueba definitiva...

—¡¿Qué tal, doctor?! —sonrió Manzano.
—¡Hola! ¡Bien! Pase a mi despacho, por favor —respondió con

amabilidad. Al cruzar la sala, Javier visualizó el cuerpo de Florina, que estaba
tapado con una sábana en una camilla de metal. Ambos se sentaron, uno
frente al otro. El doctor levantó el teléfono e hizo una llamada interna.
Ordenó que se llevaran el cuerpo a la sala de cámaras.

—Y, ¿bien? —dejó caer Manzano.
—Tengo que decirle que una simple autopsia, no hubiese revelado nada

anormal en la víctima. A simple vista, la paciente murió de muerte natural: un
fallo en el corazón. Y por el historial que tenía, no era de extrañar. Padecía
una dolencia cardíaca coronaria. Como consecuencia de ello, arritmia. Puede



desencadenarse por el estrés, sufrimiento físico o emocional.
—Comprendo. Pero supongo que ha encontrado algo, ¿verdad, doctor?
—Así es. Cuando se sabe lo que se busca, las pruebas son más claras. Le

he practicado un análisis en el cabello. Ha revelado la existencia de un
fármaco llamado Loridipina.

—Sí. Lo he oído anteriormente. ¿Qué hace ese fármaco? —Javier sacó
su bloc.

—Verá. En dosis normales, hace que el paciente se relaje y se calme.
Relaja los músculos lisos del tracto respiratorio y otorga alivio a los pacientes
que sufren de asma, bronquitis y tos convulsiva, entre otras cosas. Pero en
dosis altas, tiene consecuencias letales. Una de esas consecuencias es un paro
cardio respiratorio.

—Y supongo que ha encontrado usted bastante sustancia de esa en los
cabellos de la víctima, ¿no es así? —dijo Javier mientras hacía un pequeño
lapsus con su bolígrafo.

—Así es. Como para matar a un caballo.
—Por fin tengo lo que quería. Doctor, muchas gracias. No sabe cuánto le

agradezco su ayuda.
—Es mi trabajo —se limitó a decir con una leve sonrisa de satisfacción.
—¿Podría tener una copia del informe?
—Tenga, la tenía preparada para usted.
Javier Manzano estrechó la mano del doctor y salió de allí con gran

satisfacción en su rostro. Tenía la fuerza de un león y a don Fernando donde
quería. Pero sabía que aquella prueba no le implicaba directamente, a pesar
de saber por boca del párroco que doña Florina tenía miedo a la muerte.
Tampoco lo hacía responsable. Cabía la posibilidad de que Florina la tomase
por su cuenta para quitarse la vida, en un arrebato mental. Ahora el inspector
necesitaba presionar a cierta persona para que confesara la verdad. Antes,
debía ir a otro sitio mucho más importante.
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HOSPITAL LABACA. LA CORUÑA.
22 DE MARZO DE 1952. 10:25 HORAS.

 
Pequeños rayos de sol intentaban hacerse hueco entre las nubes

grisáceas, que amenazaban lluvia nuevamente. El teléfono comenzó a sonar
como la alarma de un buque de guerra en un mar espeso por la niebla. El
sargento Ricardo contestó raudo.

—Cuartelillo de la Benemérita. Al habla el sargento Ricardo... Sí... Sí...
No, no está en estos momentos... Sí, no se preocupe. Me encargaré de darle la
noticia. Muchas gracias. —Se levantó como alma que lleva el diablo, cogió
las llaves del todoterreno y condujo directamente hasta el hospital de Labaca,
en La Coruña.
 

—¿Cómo estás hoy, Isiña? —preguntó Javier con todo el afecto que
cargaba su corazón.

—Algo mejor, Javiño —contestó, sonriendo—. Ya sabes que no tengo
intención de irme sin enseñarte el Islote. Allí van muchos enamorados.
Cuando salga de aquí iremos en la barca de Suso.

—¿Irte?, ¿dónde?
—Ya sabes, de este mundo —volvió a sonreír.



—No digas tonterías. Ahora descansa. No debes fatigarte.
—Con los medicamentos que me está dando el doctor, poca fatiga podría

sufrir, créeme —Seguía sonriendo—. Debo estar horrible.
—Estás preciosa. Eres la mujer más bella que he conocido —dijo él con

los ojos encharcados.
—Eso se lo dirás a todas. Eres un romántico —Isiña susurraba con voz

queda.
—¡¿Qué culpa tengo yo de que las mujeres me persigan?! —sonrió de

medio lado.
—¿Cómo llevas la investigación?
—No muy bien. Pero te prometo que, en cuanto detenga a la persona

responsable, serás la primera en saberlo.
—No has dicho a la sospechosa o la criminal. ¿Ya no estás seguro de que

sea una mujer?
—De lo único que estoy seguro es de que te quiero más que a mi vida.
—¿Te das cuenta de que es la primera vez en todo este tiempo que me

has dicho que me quieres? —sonrió emocionada.
—Lo sé. Y no me importa hacer el ridículo —sonrió también.
—Bueno, me lo has prometido —dijo Isiña casi entrando en un estado de

sopor. Cerró los ojos y entró en un sueño dulce provocado por los
medicamentos administrados. En ese momento, el sargento Ricardo entró por
la puerta, casi sin ser detectado por Javier.

—¡Buenos días, inspector! —susurró levantando el brazo y descubriendo
su cabeza.

—Buenos días, sargento. ¿Qué le trae por aquí? ¿Alguna novedad? —
preguntó Javier secando sus ojos.

—Así es, señor. Han llamado del laboratorio para decirnos que las
huellas encontradas en el cuchillo curvo tienen un nombre. ¿Cómo está Isiña?

—Ahora duerme... Y, ese nombre ¿es?
El sargento agarró fuerte su tricornio entre las manos.
—María de la Soledad Ridruejo García, señor.
—Está bien. Iremos a su casa. Antes quiero pasar por el cuartelillo. Por

cierto, tengo novedades.
—¿Me las cuenta o tengo que preguntarle? —dijo el sargento con cierta

broma.
—Se lo contaré por el camino.



—Perfecto. Volviendo a Soledad. Me cuesta creer que esa mujer tenga
algo que ver en todo esto.

—¡A usted le cuesta trabajo creer todo, menos en fantasmas y meigas,
sargento!

—¡Entiéndame, inspector! —soltó Ricardo con cierta molestia.
—Primero, tendremos que hablar con ella, a ver qué nos dice. Pero

piense que las pruebas hablan, y cuando lo hacen, nosotros hemos de guardar
silencio.

—Lo que usted diga, inspector.
Javier se acercó a Isiña. La miró un instante y le dio un beso en los

labios. Después, salieron de la habitación sin hacer ruido, tomaron el
vehículo y arrastraron ruedas sin perder tiempo. Estaba deseando interrogar a
María Soledad y sacar sus propias conclusiones. Pero Javier sabía que algo
no cuadraba en la ecuación. No obstante, dejó que los acontecimientos
hablaran por sí solos. Durante el trayecto, el inspector puso en antecedentes
al sargento con la noticia de doña Florina. La reacción del sargento no pilló
de sorpresa a Manzano.
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HOSPICIO GENERAL DE LA CORUÑA.
21 DE JUNIO DE 1939. 10:00 HORAS.

 
Sor Fortunata tenía que hablar con la madre superiora de algo que le

exprimía el estómago como una naranja a punto de ser convertida en zumo,
una sensación se agolpaba en un amasijo de quemazón y nerviosismo en su
interior. No sabía cómo abordar el tema con sor Ignacia. Aun así, sabía que
era su deber comentarle los acontecimientos ocurridos con respecto a los
niños. Algo le decía a la novicia que la discusión entre Pablo y Pedro podía
guardar relación con la muerte de éste. Se acercó al despacho y llamó a la
puerta con dos suaves golpes.

—¡Adelante! —dijo una voz tras la puerta.
—¡Buenos días, madre! —exclamó la novicia con reparo.
—¡Buenos días, hija! ¡¿Qué ocurre?!
—Venía a comentarle algo que me inquieta. Hace unos días vi a Pablito

con Pedro y Simón. Los dos niños se burlaban de Pablito y le rompieron una
foto que tenía entre las manos.

—Y tú, ¿no interviniste? —preguntó sor Ignacia, extrañada.
—Tuve miedo, madre.
—¡¿Miedo dices, hija?! Miedo, ¿por qué?



—Había algo en el rostro de Pablo, algo que no sabría explicarle. Tenía
los ojos llenos de un vacío escalofriante. Fue una situación que me dejó sin
saber qué hacer. Era como si todo mi cuerpo no supiera reaccionar.

—¿Por qué me cuentas todo esto ahora? —Sor Ignacia quería saber hasta
dónde quería llegar la hermana.

—Realmente, no lo sé, pero creo que aquel acontecimiento puede que
estuviera relacionado con la posterior muerte de Pedro. Usted misma nos dijo
que el doctor le informó que fue muy extraño el fallecimiento del niño, que
había sufrido una asfixia.

—Así es. No obstante, comentó que podía deberse a un cólico miserere
—concretó.

—Madre, ¿no ha observado que, desde que los dos hermanos vinieron,
han estado ocurriendo cosas?

Sor Ignacia miró con detenimiento a sor Fortunata. No era la única que
tenía esa intuición.

—Sí, así es. Me gustaría creer que nada tiene que ver con los
acontecimientos ocurridos. No obstante, y a partir de ahora, deberemos
observarle y vigilarle.
 

En los años venideros, Pablo y Silvia no dieron señales de sospecha. Los
hermanos acordaron portarse correctamente para no ser inculpados ni tener
problemas con las clérigas. Intentaron pasar desapercibidos hasta tener la
mayoría de edad y salir de allí. Silvia se encargó de que Pablo no diera
problemas y, gracias a sus consejos e influencia, se ganaron la confianza de
algunas monjas, especialmente de sor Ignacia. No obstante, Sor Fortunata era
contraria a creer en la inocencia de Pablo respecto a la muerte de Pedro. Pero
el tiempo pasó y los niños dieron señales de colaboración y buen
comportamiento.
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CUARTELILLO DE CASTELOURIÑO.
22 DE MARZO DE 1952. 11:42 HORAS.

 
Nada más entrar Javier y Ricardo por la puerta, uno de los agentes se

acercó al inspector para comunicarle que el padre Alberto se encontraba al
teléfono. Se aproximó a la mesa y agarró el auricular a toda prisa.

—Al habla el inspector Manzano, ¿en qué puedo ayudarle? Aja..., muy
bien... Gracias, padre. Voy para allá de inmediato.

—¿Qué quería don Alberto? —preguntó Ricardo con gran curiosidad.
—Dice que María Soledad está con él. La tiene bajo su protección.
—¿Protección? Ese hombre es un pobre iluso —aludió Ricardo con

socarronería.
—Es un buen hombre. Lo hace con la mejor intención —añadió Javier

mientras ambos salían nuevamente por la puerta.
El tiempo estaba, como de costumbre, revuelto. Empezaron a caer las

primeras gotas hasta llegar a una llovizna fina y penetrante. El coche oficial
llegó a la puerta de la iglesia y los agentes bajaron sin perder tiempo. Allí les
esperaba el padre Alberto; su cara reflejaba dolor y sufrimiento.

—¡Buenos días, padre! —saludó Javier a la vez que se quitaba el
sombrero.

—¡Mala cara tiene usted! —añadió Ricardo.
—¡Y no es para menos, hijo! Pasen. —Alberto cerró la puerta a cal y

canto. Las cinco personas que había ya en el interior miraron con extrañeza.



Pasaron a la sacristía y allí el cura informó de lo sucedido a los agentes.
—Como ya le puse en antecedentes hace unos días, con respecto a la

difunta mujer de don Fernando, debo confesar que no fui del todo sincero con
usted. ¿Se acuerda cuando me preguntó si sabía quién era la mujer que
supuestamente quedó encinta de don Fernando? Pues se trata de María
Soledad.

—Continúe, padre —saltó Ricardo poniendo cara de estar viendo una de
esas películas clásicas de cine de verano.

—El caso es que María Soledad vino a verme para confesarse. No
debiera contar esto, pero creo que es necesario que sepan todo esto. María
Soledad me contó que fue forzada en la propia casa de don Fernando. El
resultado de aquel forcejeo fue el nacimiento de una criatura. Aquello generó
cierto odio en ella. Así que se armó de valor y escribió una carta a doña
Florina, explicándole todo lo sucedido.

—Y, ¿qué ocurrió cuando doña Florina vio aquella carta? —interrumpió
Ricardo.

—A eso voy, Ricardo, a eso voy, hijo. Doña Florina creyó al pie de la
letra todo lo que Soledad le había contado. Supongo que porque conocía bien
a su marido y de lo que era capaz. Y también porque sería testigo de ciertos
devaneos por parte de don Fernando. El caso es que doña Florina escribió
otra carta en contestación a la primera y la hizo llegar a Soledad.

—¿Hacia dónde nos conduce todo esto, padre? —replicó Ricardo con
toda la atención del mundo.

—Todo esto nos lleva a que la primera carta fue descubierta por Marcial,
sin que don Fernando supiera nada de la existencia de estas notas. Tengo
entendido que Marcial tiene en su poder la primera de ellas. Está instigando a
Soledad para que le entregue la segunda carta, que es la prueba definitiva de
que David, el niño de Soledad, es el hijo legítimo y bastardo de don
Fernando. Al parecer, Marcial se siente amenazado por la supuesta herencia
de los Castro.

—¿Sabe qué dice esa segunda carta? —preguntó Javier cruzándose de
brazos.

—No, pero puedo intuirlo. De todas formas, la única persona que puede
contestar a esa pregunta es Soledad. Sería conveniente que hablaran con ella.

—Si me dice dónde está, podremos hacerlo.
—En mi casa. Yo he preferido dormir en la sacristía y cederle a ella y a



su niño mi habitación, para que estén tranquilos.
—Es un bendito, padre. Tiene el cielo ganado. No me extraña que esta

mujer tenga tanto odio en su cuerpo, aunque lo que no entiendo es por qué
matar a Aleixo y a Casto —aludió Ricardo. Javier lo miró con ojos
inquisitivos.

—¿Ha dicho que Soledad ha matado a los dos trabajadores de don
Fernando?

—No se preocupe por eso ahora. Llévenos con ella, por favor.
El padre Alberto no podía dar crédito a lo que había escuchado por boca

del sargento. Les condujo por entre algunos pasillos del interior de la iglesia.
Subieron unas escaleras angostas hasta llegar a la puerta de la casa. Una vez
allí, el cura llamó con los nudillos al tiempo que pronunció su nombre, en voz
alta. No hubo respuesta. Nadie abrió la puerta. El párroco tomó la decisión de
tantear el picaporte. Se abrió sin problemas. Los tres entraron con precaución.
El cura volvió a pronunciar su nombre. Allí no había nadie.

—¿Sabe dónde puede haber ido? —preguntó Javier con preocupación.
—Puede que haya ido a su casa. Me comentó anoche que tenía que coger

unas cosas. Desde luego con mi desaprobación. Le dije que no era
conveniente que asomara por allí y que, si lo hacía, lo hiciese de noche.

—Gracias por todo, padre. Vamos sargento.
—¡Un momento, Javier! Le ruego que me deje ir con ustedes.
—De ninguna manera. Ya ha hecho bastante.
—Insisto, Javier. Creo que puedo serle de utilidad.
—Está bien. Venga con nosotros, pero manténgase al margen, por favor.
Los tres salieron de allí como alma que lleva el diablo. Por el camino,

ninguno habló y un silencio se mantuvo durante todo el trayecto, silencio que
olía a preocupación. El padre Alberto no podía creer que Soledad fuese la
responsable de haber matado a dos personas, pero también sabía que la mujer
era responsable de un pecado terrible. Estaba entre dos aguas, aunque quería
creer en su instinto.

El vehículo llegó al lugar. Ricardo frenó en seco. Los tres bajaron sin
perder tiempo. Se acercaron a la casa dispuestos a llamar. Los agentes y el
padre Alberto se miraron entre sí. La puerta estaba forzada. Algo no iba bien
en el interior de la vivienda.
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CASA DE MARÍA SOLEDAD. CASTELOURIÑO.
22 DE MARZO DE 1952. 10:45 HORAS.

 
Soledad había llegado a su casa de la mano de su hijo. Dejó al niño en su

habitación y sin perder el tiempo, cogió la pala de jardinería dispuesta a
excavar junto al nogal. Antes, tuvo unas palabras para su entrañable árbol.

—¿Qué voy a hacer sin ti? Tendré que abandonar este pueblo. No me
imaginaba que tuviera que irme de esta forma. Pero la vida continúa. Siento
que te quedes aquí. Te voy a echar mucho de menos. A pesar de todos los
sufrimientos que he tenido. Bueno. No puedo entretenerme más.

Sin más, Soledad comenzó a escavar. No tardó mucho en hacer sonar lo
que parecía un sonido metálico ahogado. Pasó su mano por el objeto en
cuestión. Era una vieja lata oxidada. Terminó de desenterrarla y la sacudió
para limpiarla un poco. Allí, de rodillas se dispuso a abrirla. En el interior,
había unos papeles cuidadosamente doblados. Los extrajo y le dio un repaso
rápido. Volvió a doblar aquellas hojas manuscritas y unas lágrimas corrieron
por sus blanquecinas mejillas. Unos golpes en la puerta retumbaron por toda
la casa. Soledad dio un pequeño respingo. Metió rápidamente la carta entre
sus pechos y su ropa, y lanzó la lata a un rincón del patio. Se acercó con
sigilo hasta la puerta. Dos fuertes golpes se volvieron a oír.

—¿Quién es? —preguntó asustada. Sabía de quién se trataba.
—¡Abre!, ¡Soledad! ¡O tiro la puerta abajo! —contestó la voz tras la

puerta.



—¡Vete de aquí, Marcial! ¡Non tes dereito a vir á miña casa! ¡Vete! —
gritó la muchacha para intimidar al canalla.

—¡Tengo todo el derecho del mundo, desgraciada! ¡Está bien! ¡Tú lo has
querido! —Marcial lanzó dos patadas a la puerta. Fueron suficientes para
hacer saltar el cerrojo y romper el cerquillo que sujetaba el puente. Soledad
dio un pequeño grito ahogado. Se llevó las manos a la boca. Se arrinconó en
la pared sin poder moverse—. Ahora me vas a dar esa carta. Me la vas a dar
ou che xuro polos meus collons que che meto un tiro aquí mesmo. —Marcial
metió la mano en su costado y sacó un revólver y apuntó directamente al
pecho de María Soledad, que pegó su espalda a la pared, con fuerza. Abrió
los ojos como platos. El niño salió del interior de la casa y corrió hacia su
madre. Se aferró con fuerza a una de sus piernas. Marcial miró al chico con
cara de desprecio—. ¡No vayas a creer, ni por un momento, que no apretaré
el gatillo porque esté tu bastardo aquí! ¡Venga! ¡Dame esa carta, puta!

—No la tengo —dijo lo primero que le vino a la cabeza.
—No te creo. Sé que la tienes guardada. ¡¿Dónde está?! ¡Mira que no

tengo todo el día! Dámela y me marcharé por donde he venido. No te haré
nada. Ni a ti ni a tu fillo. —Marcial empezaba a ponerse algo nervioso.

—¡Te juro que no la tengo! Sabía que me traería problemas, así que la
quemé —reiteró Soledad.

—¡Eres una embustera! —exclamó encendido—. Sabes que esa carta
incrimina a mi tío en tu violación y certifica a tu hijo como su hijo. No estoy
dispuesto a perder la herencia que me pertenece.

—¡¿Que te pertenece?! ¡Tú nunca has trabajado! ¡Has sido un parásito,
un vividor! ¡No reclames lo que nunca te has ganado con el esfuerzo del
trabajo! ¡Igual que tu tío! Heredó de su padre, don Anselmo. ¡Ese sí que era
un hombre, un señor! ¡De los pies a la cabeza! ¡No como vosotros!

Marcial se acercó a Soledad. Le propinó un golpe en la cara, con la
culata del arma. El pequeño David rompió a llorar y ella lo cogió en brazos y
lo calmó un poco.

—¡Dile a tu bastardo que se calle! —replicó Marcial sin dejar de apuntar
ahora a los dos.

—Por Dios, Marcial, ¡baja el arma! ¡No le hagas daño a mi niño! ¡Te lo
suplico!

—¿Me lo suplicas, desgraciada? Dame la carta y te dejaré en paz.
¡Niégate y te pego un tiro delante de tu hijo! ¡Y después le pegaré otro a él!



—Marcial montó el percutor.
—¡Está bien, está bien! ¡Te la daré! ¡Pero por Dios, baja el arma! —

suplicó Soledad poniendo su mano temblorosa por delante. Entonces sacó la
carta de sus pechos y se la ofreció a su atacante—. Aquí la tienes.

Marcial asió el manojo de papeles y leyó. Mientras lo hacía, una sonrisa
se le iba dibujando en su boca.

—Con que la habías quemado, ¿verdad? Bien. Así me gusta —dijo
mientras volvía a alzar el arma contra Soledad—. ¿Crees que iba a dejarte sin
más a ti y a tu bastardo?

—¡Dios mío! ¡¿Qué vas a hacer?! —preguntó ella, abrazándose a su niño
con todas sus fuerzas, apoyando la cabeza de la criatura contra su hombro.

—¡Lo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo! ¡Lo mismo que
hice con esa bruxa del carallo! —Marcial apuntó al pecho de Soledad.

De repente, una figura entró por la puerta a gran velocidad y saltó sobre
Marcial. Ambos cayeron al suelo de forma estrepitosa. Un forcejeo tuvo lugar
entre el padre Alberto y Marcial. Un disparo sonó en mitad de la confusión y
uno de los dos dejó de moverse. Marcial se quitó de un empujón el cuerpo del
clérigo y apuntó a Javier, quien le ordenó tirar el revólver, pero Marcial no
tenía intención de hacerlo. El inspector disparó sin dilación, acertando en la
cabeza. Marcial quedó de bruces con los ojos abiertos, mirando hacia ningún
sitio. Un hilo de sangre corrió desde su frente abriéndose paso hasta una de
sus mejillas. Soledad se agachó con los ojos cerrados, llorando a lágrima
viva. Estaba tan aferrada a su niño que era imposible quitárselo de los brazos.

Manzano se lanzó entonces hacia el padre Alberto, que estaba
gravemente herido. No tenía fuerzas para exhalar un quejido. Javier taponó la
herida en el costado.

—¡Aguante! ¡El médico vendrá enseguida! —dijo, abrazándolo por el
cuello—. ¡Ricardo, vaya por el médico, por Dios! —Ricardo salió de allí
como una bala a discreción en busca del doctor Rosique. María Soledad se
quedó sentada en el suelo, abrazada y meciendo a su niño. El padre Alberto
tuvo unas palabras.

—Lo siento mucho, Javier. Siento tener que irme de esta forma. Pero era
lo mejor para mí.

—¡No hable! ¡Por favor! ¡Saldrá de esta, se lo prometo!
—No prometa lo que no puede, Javier. Sé que lo hace con la mejor

intención. Pero, si algo merecía en esta vida era morir de esta forma. No



merezco seguir viviendo.
—¡No hable, se lo ruego...!
—Déjeme confesarle algo mientras pueda. Se lo suplico. Me dijo que, si

necesitaba a un amigo, podía contar con usted, ¿lo recuerda? —manifestó con
un hilo de voz y media sonrisa fracasada—. Durante la Guerra, yo era un
simple cura que daba clases en una escuela de niños huérfanos. Todo lo que
tenía que hacer era enseñarles unas materias, inculcarles valores en la vida y
hacerles sentir todo lo buenamente posible. Una mañana, durante la clase, me
ausenté para ir al baño. Dejé a uno de los niños a cargo de la clase. Ya sabe
usted, para que los demás no alborotasen. Nunca ha funcionado eso.
Entonces, los perros del lugar comenzaron a ladrar y a correr como posesos
por la zona. Todos sabíamos qué significaba aquello. Al cabo de unos
minutos, las sirenas comenzaron a sonar endiabladas, avisando del peligro.
Debíamos correr hacia los sótanos del edificio. Los aviones de los Nacionales
se disponían a lanzar sus bombas. Salí de los baños asustado, pero en vez de
dirigirme a la clase en busca de los pequeños para guiarlos hacia la puerta del
refugio, corrí solo para resguardarme en un almacén y me metí debajo de una
robusta mesa. Corrí como un maldito cobarde. Cuando pasó todo, el centro
estaba destruido. Todo en llamas. Una de las bombas había caído en el aula y
mis niños habían perecido. ¡Todos, Javier! —gritó con lágrimas en los ojos
—. ¡Abandoné a mis criaturas por mi cobardía! ¡Por mi culpa murieron allí!
Desde entonces, solo le pedía a Dios que me llevara con ellos. Aunque no lo
mereciese, le pedí que me permitiera estar con ellos. Era lo único que
deseaba. Solo merezco morir como un monstruo, abandonado y solo. Ni
siquiera el castigo impuesto por mí mismo, durante años, fue suficiente para
mitigar mi conciencia y mi alma.

—Tranquilícese. Ya todo ha pasado. Ha sido usted muy valiente
salvando la vida de esta mujer. Dios estará con usted siempre —manifestó,
compungido.

El padre Alberto acarició la mejilla del inspector, le sonrió en un acto de
benevolencia y exhaló su último respiro mientras le hacía la señal de la cruz
en la frente. Javier le cerró los ojos. Entonces, Ricardo y el doctor Rosique
entraron por la puerta. Manzano los miró y negó con la cabeza. El doctor
Rosique se acercó a Soledad. Ella y su niño estaban bien, afortunadamente.
Javier dejó apoyado, en el suelo de la entrada, el cuerpo del padre Alberto,
junto con el de Marcial.



María Soledad se levantó con su niño, ayudada por el sargento. El doctor
Rosique la hizo sentar en una silla para examinarla con más detenimiento.
Ricardo se acercó al comercio más próximo para llamar por teléfono a los
compañeros del cuartelillo. A los pocos minutos, un par de agentes se
presentaron allí para custodiar los cuerpos hasta ponerlos a disposición
judicial. Después, el sargento cruzó unas palabras con Javier.

—¡Vaya un momento para detener a Soledad! Y con su niño delante.
¡Carallo! —exclamó.

—Usted hágase cargo del niño en cuanto termine el doctor de
examinarla. Haga que uno de los muchachos eche un vistazo por la casa, a
ver si encuentra algo sospechoso. Yo la interrogaré en algún sitio discreto.
Para llevarla al cuartelillo siempre hay tiempo.

—Lo que diga, inspector.
Después de un pequeño examen de rutina, Soledad se quejaba de un

fuerte golpe en la mejilla producido por el impacto del arma de Marcial. Por
lo demás, estaba bien. El doctor se marchó solo y el sargento Ricardo tomó al
pequeño David en brazos. Bastaron unas cuantas carantoñas y payasadas
varias para hacerse con el niño. David rio y estuvo cómodo con la autoridad
competente. Y mientras se ocupaba de la criatura, Ricardo ordenó a uno de
los compañeros dar un repaso a todo el interior como al exterior de la
vivienda. Mientras, Javier acompañaba a Soledad al patio, donde se sentaron.

—Quería darle las gracias por haber salvado la vida de mi niño, y por
supuesto la mía, claro. No puedo creer que el padre Alberto esté tendido ahí
fuera. Ha sido muy bueno conmigo —dijo Soledad todavía con el susto en el
cuerpo y lágrimas en los ojos—. Será mejor que vea usted lo que Marcial
quería con tanto ahínco recuperar —terminó de decir Soledad entregándole la
carta. Javier cogió la misiva y la abrió:

 
«Querida María de la Soledad:
Ante todo, le agradezco la sinceridad y el valor que ha tenido para

escribir esta carta. Quiero que sepa que estoy consternada ante tales hechos
realizados por mi esposo. Desde hace un tiempo, tenía las sospechas de los
devaneos que mi marido ha estado teniendo con algunas mujeres, no solo en
mi propia casa sino, también fuera de estos pazos. El que yo no haya podido
darle heredero alguno y otros menesteres conyugales que no vienen al caso
exponer en estas líneas, no le autoriza a tener ciertas libertades, ni siquiera



como señor de estas tierras.             
Le ruego acepte mis disculpas como mujer y esposa. Hacerle llegar mi

más sincero pesar ante el hecho ocurrido: la vergüenza y la deshonra que ha
provocado mi esposo, no solo en los Pazos de Castelouriño, ensuciando el
buen apellido de los Castro, sino como cruel ejemplo para las gentes de este
pueblo, el cual quedará por siempre marcado y mancillado. Y quiero hacerle
saber que no ha de faltarle nada a su pequeño, desde el mismo día de su
nacimiento, si usted me lo permite. Yo misma me encargaré personalmente
de que don Fernando de Castro y Sanjurjo se haga responsable de ese niño
que lleva su sangre.

Querida señora, quisiera cerrar estas líneas con el convencimiento de
que sabrá usted guardar silencio, al menos hasta que yo pueda hablar con él
y arreglar este asunto tan lamentable. Le prometo que todo se resolverá a su
favor en cuanto tome las riendas de la situación. Mi esposo se arrepentirá de
todo el daño que ha causado durante todo este tiempo. Gracias por su
comprensión. Reciba un cordial abrazo de esta afligida sierva de Dios.

Florina de Castro Sanjurjo de Bouza y Castello»
 
—Será mejor que guarde esto. Es una prueba importante a su favor con

respecto a su niño. Verá, Soledad. Ha sido toda una casualidad que hayamos
desarticulado los planes de Marcial. Veníamos a detenerla y llevarla al
cuartelillo para interrogarla.

—¿Por qué quiere usted hacer eso, inspector? —preguntó ella con
preocupación. Temía que el padre Alberto le hubiese puesto en conocimiento
su mayor pecado. Pero también sabía que lo había contado bajo secreto de
confesión y tarde o temprano tendría que declarar ante la justicia no divina.

—El padre Alberto me llamó por teléfono para decirme que la tenía bajo
su protección. Íbamos a venir a su casa directamente, pero su llamada nos
hizo ir a la iglesia. Usted ya no estaba allí, así que vinimos aquí. Supusimos
que estaría recogiendo algunas cosas y fue cuando el padre Alberto..., bueno,
ya sabe. Verá, han aparecido sus huellas en el cuchillo que encontramos en la
escena del crimen de Casto. También, la herida que tenía Aleixo en su
costado coincide con la hoja del mismo cuchillo.

—¿Qué cuchillo? —Soledad preguntó absorta en la más absoluta
ignorancia.

—Un cuchillo de hoja curva. Se suele utilizar para recoger setas



comestibles. ¿Qué puede decirme de esto? —La mujer quedó estupefacta
durante unos segundos. Luego, reaccionó ante la pregunta.

—Bueno, vera..., yo..., es cierto que tengo un cuchillo de esa forma. Lo
suelo utilizar para recolectar champiñones y especialmente corteza de
carballo. Hago infusiones con ellas, ¿sabe? —dibujó una sonrisa frustrada.

—Dígame. ¿Por qué hemos encontrado sus huellas en ese cuchillo?
¿Mató a Aleixo y a Casto? —Javier fue directo al grano.

—¡No! ¡No, por Dios, no! ¡Yo no he matado a esos hombres! Verá, hace
dos semanas perdí un cuchillo curvo como el que usted dice que han
encontrado.

—¿Dónde lo perdió?
—Debí perderlo en el bosque. Cuando llegué a casa lo eché en falta, pero

no le di mayor importancia. Pensé que se me habría caído por aquí, en el
patio, o quizá en la cocina, no lo sé.

—¿Cuánto hace que tiene ese cuchillo? —Javier quería llevarla a otros
sitios.

—Lo compré en la ferretería. Donde se compran todos los cuchillos.
—¿Cuánto tiempo tiene ese cuchillo, lo recuerda?
—Creo que unos dos o tres meses..., quizá cinco. —Javier estudiaba las

expresiones faciales de la mujer. Sabía que estaba diciendo la verdad, hasta el
momento. Soledad se había convertido en la sospechosa número uno, después
de Luciana.

—Dice que lo perdió en el bosque y lo echó de menos cuando llegó a
casa.

—Así es, pero hay algo que...
—¡Qué! Dígame lo que recuerda. Es muy importante. —Javier quería

toda la verdad. Se inclinó hacia adelante con todos los sentidos puestos en
ella. Aquel gesto parecía como si le fuese a brindar la oportunidad de
averiguar todo.

—No entiendo cómo pudo caerse del canasto. Yo lo metí allí cuando
terminé de cortar los carballos. Quizá se me cayera de la cesta con el vaivén
del brazo. No estoy segura.

—Y, ¿qué hizo luego?
—Me vine a casa... Un momento... Me encontré con un vecino del

pueblo, con Nico.
—¿Nicolás, dice usted? —Javier arrugó su cara como un papel dispuesto



a ser arrojado a la papelera.
—Sí, pasó por allí. Me saludó muy atento. Es muy buena persona. Se

ofreció a ayudarme.
—Y, ¿qué más?
—Nada más. Estuvimos hablando de esto y de aquello. De cosas del

pueblo.
—¿De qué cosas en concreto? ¿Las recuerda?
—A ver..., creo que hablamos de don Fernando, de lo tirano que es y de

cómo nos trata.
—Y ¿qué le dijo Nicolás?
—Que tuviera cuidado con los cometarios que hacía y todo eso. Confieso

que le dije que, si por mí fuera, estarían muertos esos dos, y sus lacayos
ahorcados y arrojados por ahí.

—Comprendo. ¿Alguna cosas más? —Javier la miró con ojos
indagadores.

—Nada más... Bueno, también pasó Rosiña por casa para que le vendiera
unas infusiones, pero nada más. Eso es todo, se lo juro. Yo no he tenido nada
que ver con la muerte de esos dos. Jamás se me ocurriría acercarme a ellos.

En esos momentos, Ricardo entró en el patio con algo en la mano. Llamó
la atención de Manzano.

—Inspector, ¿podría acercarse un momento, por favor?
—¿Qué ocurre? —Se levantó y se dirigió al sargento.
—El compañero ha encontrado esta bolsa en la parte de atrás de la casa.

Estaba escondida entre unos matorrales. —Ricardo la abrió. Contenía una
peluca de color castaño y una pistola. Ambos se miraron. El inspector cogió
la bolsa y se dirigió a Soledad.

—¿Qué puede decirme de esto? —Javier mostró el interior a la mujer.
—¿Qué es eso? —preguntó perdida.
—Dígamelo. Estaba justo detrás de su casa.
—Le juro que no tengo ni idea de qué hacía eso detrás de mi casa,

inspector.
—Soledad, no tengo más remedio que detenerla.
Uno de los agentes del cuartelillo llegó en una bicicleta. Debía darle

noticias a Manzano.
—Inspector. Disculpe. Han llamado del hospicio de La Coruña… Una tal

hermana Fortunata asegura que tiene algo muy importante que decirle. —



Javier notó cierto desasosiego en su interior. A pesar de las pruebas obtenidas
recientemente, tomó una decisión.

—Está bien. Voy a dejarla bajo la custodia de los agentes que se
quedarán en su casa, junto con los cuerpos del padre Alberto y de Marcial.
Queda usted detenida, por el momento.

Ricardo tomó un par de mantas y tapó los cuerpos en señal de respeto.
Después, se persignó. Javier dio unas cuantas órdenes a los compañeros.
Aquella llamada del hospicio hizo sonar una pequeña voz de alarma en su
cabeza; tenía una fuerte corazonada a pesar de haber sido encontrada aquella
bolsa que inculpaba a María Soledad.
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CASA CUNA DE LA MISERICORDIA. LA CORUÑA.
22 DE MARZO DE 1952. 12:35 HORAS.

 
El tiempo no mejoraba y se cerró en banda, como una tuerca oxidada a

su perno. El cielo se vino abajo como un criminal confeso después de un
interrogatorio policial. La lluvia caía a manta y cubría toda la región gallega.
Afortunadamente, los ánimos de los agentes prevalecían por encima de toda
inclemencia meteorológica. Durante el trayecto, las conjeturas entre Javier y
Ricardo sobrepasaban las teorías más verosímiles que podían postular dos
agentes de la ley. Los nervios estaban a flor de piel, especialmente los de
Manzano. Estaba llevando todo el peso del caso, además de otros asuntos
personales.

La idea de que Isiña se estaba apagando y la impotencia de no poder
hacer nada, le corroía las entrañas. A excepción de Julia, ninguna otra
persona le había preocupado tanto. La muerte de sus padres conllevó un
varapalo muy grande en su vida, pero no saber nada sobre Julia, le
intranquilizaba. Bien era cierto que, las últimas noticias que tuvo de ella
fueron en aquel caserón derruido por las bombas y el fuego de una guerra sin
sentido. Allí consumaron su amor eterno. Después de aquello, no volvió a
saber nada más de la chica… Pero la relación con Isiña, había sido intensa en



aquellos días. Había encontrado en ella un rayo de luz; esa chispa de
sentimiento puro, mucho más que el que había sentido por Julia, un amor que
desapareció de su vida, un día de mayo de 1938.

—Me pregunto qué querrá esta monja —dijo Ricardo sin quitar la vista
de la carretera.

—Probablemente haya recordado algo. O tal vez, que les hagamos una
donación —Javier miró al sargento, que sonrió de medio lado.

—Sea lo que sea, espero que valga la pena. Sinceramente le digo que
este caso me está tocando ya mucho los cojones. Y perdóneme usted la
expresión.

—No se preocupe, sargento. A mí también me está tocando mucho la
moral, créame. Vine a este pueblo con la intención de tener unas vacaciones
tranquilas y me encuentro de lleno en una investigación criminal. ¡Justo lo
que necesitaba! —exclamó con sorna.

Los agentes bajaron del coche. Ambos subieron las solapas de sus
prendas. Javier ajustó su gorro y tiró el cigarrillo que fumaba dentro del
vehículo, a la mitad.

El sargento llamó a la puerta con el puño. Dos golpes secos bastaron para
avisar a las monjas de que alguien quería entrar. Esta vez abrió una novicia
muy joven. Los hizo pasar hasta el despacho de sor Ignacia. No tardaron
mucho en ser atendidos. Ricardo miraba en todas direcciones, contemplando
la humedad que se filtraba por las paredes y esquinas, haciendo que éstas se
desprendieran como la carne de un leproso.

—¡No sé si hace más frío en la calle o aquí! —espetó con cara de estar
incómodo.

—Le noto tenso. Ande, siéntese un poco —contestó Javier sonriendo.
Sor Ignacia entró en ese momento y cerró la puerta con suavidad. Sonrió y
saludó a los agentes—. Gracias por su llamada. Supongo que son noticias
importantes las que nos han hecho venir hasta aquí —señaló el inspector con
cierto nerviosismo.

—Así es. —Les invitó a acompañarla a la habitación contigua, donde se
encontraban los archivos—. Como ya les conté cuando vinieron por primera
vez, la mayoría de los archivos se quemaron en un supuesto accidente.
Vinieron buscando información acerca de unos hermanos. Han pasado
bastantes años y también muchos niños. El caso es que una hermana nuestra,
sor Fortunata, que ya no está aquí, pero que se encuentra de visita por unos



días, estuvo recordando tiempos pasados, con nosotras. —Sor Ignacia se
dirigió a uno de los cajones de los escritorios y sacó una carpeta—. Fue
cuando sor Fortunata recordó a dos hermanos que llegaron aquí pidiendo
ayuda. Eran huérfanos.

—¿Los recuerda usted? —preguntó Javier frunciendo el entrecejo.
—Vagamente, inspector. Mi memoria no es la que era, pero sor

Fortunata me ayudó contándome cosas que yo había olvidado por completo,
y otras cosas que me fueron confiadas por ella misma. Tengo que decirle,
inspector, que esta información ha llegado a mí por pura casualidad, aunque
estoy segura de que será de cierta relevancia en el asunto que le compete y
por el cual les he hecho venir.

—Usted dirá, madre. —Javier era todo oídos.
—Creo que sería mejor que fuese la propia hermana la que debiera

contarles lo sucedido. Ella tiene muy buena memoria y yo no sabría
explicarles bien. —Sor Ignacia abrió la puerta y envió a una de las hermanas
para avisar a sor Fortunata—. Ella es la sobrina del médico que trató al chico
de una enfermedad mental, cuando se fueron de aquí.

Unos golpes sonaron tras la puerta. La cara de la hermana Fortunata
asomó por ella.

—Con su permiso, madre.
—Pasa, hija mía. Te presento al inspector Manzano y su compañero, el

sargento Ricardo.
Javier y Ricardo se levantaron y saludaron formalmente. La hermana

Fortunata se sentó y comenzó a contar su relato, un relato que sorprendió
mucho a todos.

—Y así fue cómo supimos la verdadera identidad de los niños. Cuando
vinieron por primera vez, el niño presentaba heridas de bastante gravedad. El
médico que lo atendió solo pudo practicarle un apaño, por así decirlo. Pero
hubo que ingresarlo en el hospital. Por suerte, el expediente de esos hermanos
lo guardé en otro sitio, días antes de que ocurriera el incendio.

—Comprendo. Y supongo que, la carpeta que tiene sor Ignacia entre las
manos es el expediente, ¿no es así? —Javier alzó la mano en señal de
reclamo.

—Así es. —Sor Ignacia se lo ofreció. Abrió la carpeta de inmediato.
Ricardo se levantó raudo y se puso a la derecha de su jefe en funciones.
Ambos ojearon la documentación. De repente, Javier exhaló unas palabras y



ambos cruzaron sus miradas.
—¿Está usted leyendo lo mismo que yo, sargento?
—¡No puedo creerlo! ¡¿Quién iba a imaginarlo?!—acarició su mentón.
—¡Vamos, sargento! ¡Tenemos trabajo que hacer! —El inspector giró

sobre sus pies, como si tuviese un muelle resorte en sus piernas—. ¡Gracias,
madre! ¡No sabe usted lo importante que ha sido esta información para
nosotros! ¡Prometo devolverle la carpeta!

Los dos agentes salieron de allí como lobos ambrientos para dirigirse al
pueblo. A pesar de saber el nombre de los niños, no iba a ser fácil afrontar la
situación.
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Durante el trayecto, Javier Manzano empezaba a atar cabos con Ricardo,

mientras la lluvia no dejaba de sacudir a toda la región con fuerza.
—¡Dios Santo! ¡Es increíble! ¡Todo lo que nos ha contado la hermana

Fortunata es francamente increíble!
Los limpiaparabrisas no daban abasto para apartar el agua y dejar algo de

visibilidad. Aun así, Ricardo pisaba el acelerador más de la cuenta. El frente
nuboso prometía un duro temporal; el color gris predominaba por toda la
zona dejando un panorama triste y lúgubre.

—Estoy pensando en la peluca, sargento —espetó Javier agarrado al
manillar de la puerta.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ricardo mientras tomaba una curva a
gran velocidad.

—La bolsa que encontraron los compañeros, detrás de la casa de
Soledad, con la peluca y la pistola. Estoy seguro de que la utilizó para
despistarnos. Se puso la peluca para hacernos creer que era una mujer. Un
poco de maquillaje, la confusión de la noche... Hay que reconocer que el
muchacho es bien parecido.



—¿Es posible creer en todo esto? —Ricardo abrió los ojos.
—Yo en lo único que creo es en Dios Padre y su Hijo que vino a este

mundo a salvarnos de las inmundicias, sargento. Pero al menos, cuadra con
mi teoría. ¡¿Cómo si no iba a llevarse, de una forma tan sencilla, a dos
cuerpos como templos sin utilizar la fuerza física?! Se puso la peluca y se
maquilló como una mujer para engatusar a las víctimas y llevarlas al faro.
Con Aleixo consiguió amedrentarlo gracias a la pistola, una Lugger alemana
que le robó a su tío Andrés, cuando éste fue a visitarlo a la colonia de Oza. Es
imposible hacerse con alguien del tamaño de Aleixo, cuerpo a cuerpo o con
una simple navaja. Y con Casto, probablemente hizo lo mismo.

—Comprendo, señor. Todo va encajando. Y la herida en el dorso de la
mano de Aleixo debió ser como usted dijo. Debió darle un buen golpe para
intentar quitársela. ¡Quién iba a pensar que aquellos niños estaban entre
nosotros! —Ricardo sintió un escalofrío de emoción, viendo cómo las piezas
iban encajando al fin.

Llegaron al lugar indicado y salieron del vehículo con recelo. Javier fue
el primero en salir. Le siguió Ricardo, a un par de pasos tras él. Llamaron con
fuerza. La lluvia caía sin compasión. El sol apenas se apreciaba en todo el
lugar, dando una tonalidad grisácea y difuminada. La puerta se abrió. Tras
ella, una mujer que miró con sorpresa a los agentes.

—¡Inspector!, ¡sargento! ¿Qué se les ofrece? —preguntó inocentemente.
—Buenas tardes, Rosita. O, ¿debo llamarla Silvia? —Javier se quitó el

sombrero y pasó la mano por todo el cabello.
—Así que ya está usted al corriente de todo, ¿verdad? —se limitó a decir

—. Por favor, pasen. —Los dos agentes entraron hasta la pequeña sala de
estar. Silvia les rogó sentarse.

—Tiene mucho que explicarnos, Silvia.
—Lo sé. ¿Puedo hacerle una pregunta, inspector? —dijo con voz

compungida.
—Preferiría ser yo quien hiciera las preguntas, pero está bien. Dígame.
—¿Cómo se han enterado de la verdad?
—Si no le importa, me gustaría esperar a esa parte. Se lo diré en su

oportuno momento — cortó Javier de raíz—. Antes de nada. ¿Dónde está
Nicolás? Mejor dicho... ¿Dónde está Pablo?

—Se marchó esta mañana, bien temprano, para hacer unos trabajos.
Supongo que vendrá esta tarde.



—Cuénteme qué ocurrió la noche de aquel 2 de febrero de 1931.
Silvia se levantó de su silla. Un nerviosismo se apoderó de ella, como si

aquella pregunta le hubiese hecho revivir un tormento dormido por el tiempo.
Dio unos pasos por la habitación y se volvió hacia los agentes. Apretó sus
manos entre sí con desazón.

—Yo estaba en mi habitación, dormida. Entonces, un ruido me despertó.
Vi que mi hermano no estaba en su cama. Me levanté. Llovía mucho. Podía
oír los truenos cómo partían el cielo en dos. Fui hasta las escaleras. Allí
estaba él, aferrado a los barrotes del pasamanos, con la respiración muy
agitada. Me acerqué y me arrodillé. Le pregunté qué era lo que le pasaba.
Pablo no contestaba y solo se limitaba a respirar muy rápido. Estaba
conmocionado. Tenía los ojos muy abiertos. Parecía estar en un trance, como
esas personas que se levantan por la noche y no saben lo que hacen. Yo me
asusté mucho. Volví a preguntarle pero no respondía. Entonces, bajé las
escaleras y vi a mi madre tirada en el suelo. Me acerqué a ella y la llamé,
pero no respondía. Tenía una gran brecha en la sien y su cabeza reposaba
sobre un charco de sangre. Volví a subir para llamar a mi padre, aunque no se
encontraba en su habitación. Así que bajé y vi la ventana abierta. Me asomé a
ella. No se veía nada. La noche estaba oscura como la boca de lobo. Solo se
podía oír el sonido de la lluvia. En ese momento, varios relámpagos
iluminaron todo el exterior del faro. Allí estaba su cuerpo, tendido en las
rocas. Supe que era mi padre. Fue horrible.

—Lo siento de veras. ¿Cómo se enteró de lo que pasó en realidad?
—Mi hermano fue internado en el hospital de Labaca, en La Coruña. Allí

estuvo un tiempo. En las reiteradas visitas que le hice, logré al final que me
contara lo que vio esa noche. Solo así supe lo que en realidad le había pasado
a mis padres. Ese desgraciado de don Fernando había ido a casa para
ofrecerle dinero y olvidar el asunto. Había estado con ella y se había quedado
encinta. Mi madre quiso pegarle, pero don Fernando le dio un golpe y la mató
en el acto. Mi padre se volvió loco y también quiso pegarle. Don Fernando
cogió el atizador de la chimenea y golpeó a mi padre en la cabeza. Una vez
en el suelo, se acercó y le volvió a golpear hasta matarle. Con la ayuda de
Aleixo y Casto montaron una escena para que pareciese que mi padre había
matado a mi madre en un acto de celos. Lo arrojaron por la ventana. Las
autoridades dijeron que se había suicidado al darse cuenta de lo que había
hecho con mi madre.



—Comprendo. Dígame, ¿sabía usted lo que su hermano hizo durante su
estancia en el hospital?

—¿A qué se refiere, inspector?
—Había una enfermera llamada Berta —Javier miró su libreta—. La

encontraron en una sala, sentada en un sillón, con una carta en la mano y sin
vida. Muerta, por un ataque al corazón, probablemente. Pero, cierto paciente
aseguró haber visto a su hermano asfixiándola.

—Yo..., no tenía constancia de eso —contestó con cierta sorpresa.
—Y con respecto al accidente de su tía Herminia... ¿No sabía usted

nada? Su tío Andrés me contó que cuando se levantó de la cama para ver qué
fue aquel golpe, les encontró a usted y a su hermano junto a la entrada. Su tía
yacía en el suelo y muerta al final de las escaleras. ¿Qué ocurrió?

—Mi hermano la empujó. Se lo merecía. Yo no hice nada por remediarlo
—comentó alterada.

—Dígame. ¿Qué fue del arma que perdió su tío en el campamento de
Oza?

—Mi hermano se la robó. Tenía planes para uno de los niños del
campamento.

—¿Qué tipo de planes? ¿Con un tal..., Mateo, tal vez? —Quería saber la
verdad sobre aquel niño encontrado muerto en circunstancias misteriosas.

—No sé nada de eso. —Silvia comenzó a ponerse cada vez más
nerviosa.

—¿Por qué lo encubre?
—No lo hago, inspector. Mi hermano fue un enfermo. Tuve que cuidar

de él. Gracias a mí pudo llevar una vida digna y normal.
—¿Por qué se hizo pasar por su esposa? —Javier hizo la pregunta

decisiva.
Entonces Silvia rompió a llorar, retorcida en un mar de lágrimas. Dio

unas vueltas por la sala e intentó calmarse. El inspector se levantó de la silla y
fue a buscar un poco de agua...

—Durante el tratamiento, mi hermano tenía pesadillas. Sufría efectos
secundarios. Uno de esos efectos era la pérdida de memoria. Lagunas vacías.
Se me ocurrió que, para quitarle esos sufrimientos, podía llenar esas lagunas
con recuerdos nuevos. Por eso le hice creer que era mi esposo en vez de mi
hermano. De todas formas, el accidente de avión que le provocó la herida en
la pierna le afectó a sus partes. Lo dejó impotente. Mi hermano ya no era un



hombre para estar con una mujer. Así que le hice creer que no me importaba;
que yo le quería así, tal cual. Se acostumbró a ser el marido senil de Rosita.
También había olvidado su verdadero nombre. Le dije que se llamaba
Nicolás, así podíamos hacer una nueva vida en nuestro pueblo natal. No se
acordaría de nada, pero al parecer empezó a recordar ciertas cosas, cosas
horribles como los verdaderos asesinos de nuestros padres. —Silvia rompió a
llorar de nuevo.

—Entiendo —acertó a decir algo consternado por la situación. Ricardo
asintió compungido y miró a Javier—. Su hermano tendrá que responder ante
la justicia. Lo comprende, ¿verdad? —Silvia observó al inspector con
lágrimas en los ojos, asintiendo con pena—. Su hermano se disfrazaba de
mujer para confundirnos y hacernos creer que era una mujer la que perpetraba
los crímenes. Encontramos una bolsa con una peluca y el arma reglamentaria
de su tío. Probablemente quería hacernos creer que era usted la que había
cometido los asesinatos, una vez hubiésemos averiguado sus verdaderas
identidades.

—Nunca lo vi haciendo esas cosas, inspector.
—Está bien. Le voy a pedir algo, Silvia. Si viene su hermano antes de

que demos con él, compórtese con normalidad, como si no supiese nada.
Salga de casa y diríjase al cuartelillo. Nosotros haremos el resto. ¿Lo ha
comprendido? —Los agentes se levantaron de sus sillas. Javier hizo un gesto
de cabeza a Ricardo. Antes de salir de la habitación, se volvió hacia Silvia—.
¡Ah!, ¡por cierto!... Con respecto a su pregunta de cómo he averiguado la
verdad... Sepa usted que no ha sido fácil. Unas fotos de sus padres y una
investigación profunda nos han llevado hasta ustedes. No olvide lo que le he
dicho con respecto a su hermano…

Javier y Ricardo salieron de allí. Ya en la calle, el inspector tuvo una
corazonada.

—Tenemos que ir a los pazos de don Fernando. Es muy posible que
Pablo haya ido para rendir cuentas con él. —Se metieron rápidos en el
vehículo. Javier sabía que tenía razón. Era su deber salvar la vida de aquel
tirano, a pesar de todo.

—No sé yo qué decirle, inspector. Ese Fernando es un buen tirador.
Seguro que a lo más mínimo se parapeta tras su escopeta de caza.

—Es muy posible, pero ese hombre no tiene ni idea de a quién se
enfrenta.



Manzano sabía muy bien que Pablo buscaba venganza. Fernando era el
último eslabón que quedaba suelto. El tiempo corría en contra del señor de
aquellas tierras, malditas por un crimen que había quedado impune. Aquel
déspota estaba en peligro y Javier tenía la obligación moral y profesional de
protegerlo. A pesar de ello, había algo que le inquietaba, pero en aquel
momento siguió su lógica, la misma que le había proporcionado, a lo largo de
su carrera como policía, la resolución de muchos casos difíciles de resolver.
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CENTRO CIUDAD.  LA CORUÑA.
15 DE MARZO DE 1944. 10:00 HORAS.

 
Los chicos salieron del orfanato con la bendición del personal

eclesiástico. Sor Ignacia y sor Fortunata respiraron el día que los jóvenes
marcharon con la mayoría de edad para afrontar la vida como adultos. Nunca
se encontraron pruebas sobre su implicación en los acontecimientos tan
nefastos ocurridos en el pasado: la muerte de Pedro, la quema de archivos...

Después de visitar varios comercios de La Coruña, Silvia consiguió
trabajo en casa de un adinerado estraperlista en el centro de la ciudad. Con lo
que ganaba, había podido arrendar una pequeña vivienda en los alrededores;
allí vivían modestamente.

Don Severiano, que así era cómo se llamaba el contrabandista, había
sugerido a la chica que se quedara interna en su casa con la baja intención de
obtener ciertos favores. Silvia, viendo venir las intenciones de aquel hombre,
agradeció el gesto y prefirió rehusar la invitación. Así que vivía con su
hermano, que también trabajaba haciendo recados en un bazar dedicado a
vender desde un destornillador hasta enseres de costura.

Corrían tiempos muy duros a mediados de los años 40. La comida
escaseaba y había muy poco género en los comercios. El mercado negro era



apto solo para los adinerados. Oficialmente, no se podía comprar nada en
ninguna parte, excepto acelgas, nabos y cebollas. Las dos cartillas de
racionamiento, una para la carne y otra para el resto de productos
alimenticios que el Gobierno de Franco había creado, no eran suficientes para
paliar el hambre en el país. El boicot de otros países hacia España fue muy
duro. Argentina fue la única nación que se dignó a enviar comida.

Pero en casa de don Severiano no faltaba de nada. Había hecho fortuna
comprando alimentos por todo el país y vendiéndolos a precios desorbitados.
Alguna vez que otra, había intentado aprovecharse de Silvia: le ofrecía
comida para llevar a casa a cambio de que se dejara tocar. La chica eludía
muy bien esos enfrentamientos, conformando al crápula con otros
menesteres.

A pesar de todo ello, Silvia y Pablo habían tenido mucha suerte al dar
con una persona como don Severiano. Después de todo, la muchacha jamás
se ganó comida para llevar a casa, se las apañaba para sacar todo cuanto
quería para ella y para su hermano los fines de semana. Su valor y su coraje
hicieron de la supervivencia un arte. Pero una noche, aprovechando que el
contrabandista se encontraba fuera, Silvia metió a Pablo en la casa. El dueño
no llegaría hasta el día siguiente. La chica preparó una cena para dos.

—¡Vamos, pasa! —dijo Silvia con una dulce sonrisa en su cara.
—¿No vas a tener problemas por esto? —preguntó Pablo sin mover un

músculo de su cara. La bombilla de la pequeña lámpara del recibidor arrojaba
una tenue luz amarillenta, dando austeridad al lugar.

—No va a venir hasta mañana. Así que tenemos la casa para nosotros.
—Está bien, pero cuando terminemos de cenar nos vamos a casa.
—Venga, siéntate. —Descorrió la silla. Pablo la miró extrañado.

Después, se sentó a la mesa y cruzó sus manos. La chica comenzó a servir los
platos. Primero acomodó a su hermano.

—Aquí tienes. ¡Anda, empieza a comer que se enfría! ¡Ya verás qué rico
está! Son alimentos muy buenos. Don Severiano compra lo mejor.

—No me gusta ese hombre, Silvia.
—En el fondo no es malo. Se gana la vida así —dijo ella sin

convencimiento alguno.
El resto de la casa presentaba un aspecto fantasmagórico; ninguna luz

encendida excepto la del recibidor y un par de quinqués que había prendido
Silvia en la cocina. Eran exigencias de su propietario, contrario al derroche en



tiempos difíciles, unido a su avaricia y ambición desmesurada.
—Eres demasiado buena, Silvia —aseguró Pablo llevándose un pedazo

de carne a la boca. Lo masticó como si fuese un autómata.
—Cómete la comida, anda. No sabemos cuándo tendremos ocasión de

comer algo así.
—¿Qué será de nosotros, Silvia?
—¿A qué te refieres? —Le extrañó la pregunta.
—Quiero decir, ¿qué pasará con nosotros el día de mañana?
Y entre las palabras de los jóvenes, un ruido de llaves intentando abrir la

puerta de la entrada, se oyó con cierto eco que retumbó por el pasillo. Los
chicos se quedaron atónitos. Silvia reaccionó de inmediato.

—¡Rápido! ¡Metete en la alacena! —acertó a decir con nerviosismo.
Pablo corrió hacia el armario y se escondió allí, desde donde podía

observar entre las rendijas de la puerta. Don Severiano apareció por la puerta
silbando. Fue hasta la cocina y encontró a Silvia de pie, junto a la mesa,
sonriendo.

—¡Vaya! ¡¿Qué está pasando aquí?! —preguntó sorprendido. Llevaba un
maletín en la mano. Lo dejó descansar encima de una silla.

—Buenas noches, don Severiano —respondió ella mientras se remetía el
pelo tras la oreja. Tenía los nervios a flor de piel. Sabía el temperamento que
gastaba el estraperlista.

—¿Por qué hay dos platos a medio comer en la mesa? ¿Quién ha estado
aquí? —Frunció el ceño.

—Nadie, don Severiano. Es que dijo que a lo mejor venía hoy y quise
sorprenderle con una cena en condiciones.

—¿De qué estás hablando, filliña? ¡Yo no dije que viniera hoy y mucho
menos a ti! ¡Aquí está pasando algo! ¡Dime qué está ocurriendo! —exclamó
medio gritando.

—De verdad, nada —sonrió nerviosa.
—¿Acaso has traído a alguien a mi casa? ¿No se te habrá ocurrido hacer

eso, verdad? —La cara de don Severiano se puso encendida. Pablo seguía
observando toda la escena a través de los resquicios de las puertas.

—¡No, claro que no! ¡De verdad!
—Entonces dime, ¿para quién es ese segundo plato?
—Es que..., verá usted..., le dije a mi hermano que viniera a comer algo.

Quería cenar con él. —soltó la chica de golpe.



—Y ¿quién te ha dicho a ti que puedes traer a tu hermano a esta casa?
¿Con qué permiso?

—Es que..., me encontraba muy sola y, pues...
—Y, ¿dónde está tu hermano? —preguntó inquisitivo.
—Se ha ido. Comió un poco y se fue.
—Bueno, mujer. No te preocupes, ya no estás sola —sonrió fríamente—.

Pero, esta cena te va a costar un precio —aseveró desabrochando el cinturón
de su pantalón al mismo tiempo. Silvia miró con horror la escena.

—Vamos. Ven aquí —demandó mientras se acercaba a ella muy
despacio.

—No, por favor. Don Severiano, se lo suplico.
—Anda, no seas parva. Verás cómo te gusta.
—No, por favor, don Severiano. No lo haré más, se lo juro. No volveré a

traer a nadie a esta casa.
El dueño de aquel hogar austero y sin vida se iba acercando cada vez

más a la chica con ojos de sátiro y de obsceno deseo. Consiguió arrinconarla
hasta que no pudo retroceder ni un ápice más. Pablo observaba la situación
sin inmutarse; sus ojos se abrían a un mundo que le trajo recuerdos
traumáticos de antaño. Veía cómo aquel hombre acercaba su cuerpo con los
pantalones bajados hasta los tobillos y a su hermana arrinconada en el
mesado. Entonces, el chico empezó a respirar con celeridad, aferró sus dedos
a las lamas de las puertas y apretó con todas sus fuerzas. La respiración iba
siendo cada vez más acelerada. Aquel miserable había conseguido
inmovilizar a Silvia con su orondo cuerpo hasta ponerla acostada en el suelo.
Tenía la mano derecha sobre su boca para ahogar los gritos de terror que
exhalaba.

—¡Estate quieta y será más fácil, carallo! —espetó aquel cuerpo
sudoroso que intentaba bajarle las calzas. Silvia se resistía por momentos.
Jadeaba e intentaba desaferrarse de aquel montón de grasa. Don Severiano,
por el contrario, se apretaba más a ella intentando arrancarle el jersey con la
otra mano. No se daba cuenta de que estaba asfixiándola. Los quinqués
encendidos conferían al lugar un aspecto tétrico iluminando sombríamente
aquella escena esperpéntica.

De pronto, como salido de la nada, Pablo salió gritando de la alacena.
Agarró uno de los cuchillos que había colgados en una barra de hierro y le
asestó por la espalda una puñalada certera a la altura del corazón. Los ojos de



don Severiano se abrieron como las varillas de un abanico. Bastaron dos
segundos para caer encima de la muchacha.

Silvia rompió a llorar bajo un ataque de nervios. Al cabo de unos
minutos, agarró el cuerpo muerto del hombre y lo rodó hacia un lado. Se
incorporó despacio hasta quedar sentada, apoyó su espalda en el mueble y
rodeó sus piernas flexionadas con la cabeza entre ellas. Lloró hasta que no
pudo más. Después, se puso de pie y abrazó a su hermano. Pablo había
mantenido la calma inmediatamente después de quitarle de encima a aquel
desgraciado. Parecía un maniquí. Lánguido. Sin reaccionar. Solo acertó a
decir unas palabras.

—¿Qué hacemos con tu señorito?
Silvia lo miró fijamente. Secó sus lágrimas y contestó a su hermano.
—Esperaremos a que sea más tarde.
—Y luego, ¿qué? —preguntó Pablo sin moverse. Parecía una marioneta

al servicio de cualquiera que le diera instrucciones. El apelativo de «niño
marioneta» con el que Antoíño «El Loco» le había bautizado era más que
acertado.

Silvia pensó y fue consciente de que ambos debían actuar de inmediato:
qué hacer con aquel cuerpo inerte. Tendrían que esconderlo de alguna forma
y desaparecer de allí. Afortunadamente, nadie los vio entrar en el edificio.
Silvia había sido vista por última vez sobre las cinco de la tarde, hora en la
que termina sus labores desde las ocho de la mañana. Y la muchacha tenía un
plan que no podía fallar.
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PAZOS DE CASTRO. CASTELOURIÑO.
22 DE MARZO DE 1952. 16:10 HORAS.

 
Los agentes llegaron hasta la puerta de hierro. Ricardo se bajó del

vehículo con prisa y la abrió. Esta vez los perros no salieron a recibirlos.
Estaban tirados sobre el suelo pedregoso, muertos, con el cuello partido.
Encontraron al jardinero maniatado, detrás de la vivienda de la servidumbre.
Lo interrogaron. Un golpe le vino desde atrás. No vio nada. Se acercaron
hasta los soportales del caserío, sacaron sus armas y llamaron a la puerta, que
cedió al primer golpe. Estaba abierta. Los dos compañeros se miraron
temiéndose lo peor. Aun así, entraron con precaución. El sargento Ricardo
dio unas voces.

—¡Don Fernando! ¡Don Fernando! —exclamó con las dos manos
puestas en su pistola reglamentaria apuntando hacia delante.

—¿Está usted ahí? —dijo Javier Manzano elevando el tono de voz. Pero
allí no contestaba nadie. Todo parecía normal. No había desorden alguno ni
signos de lucha. Javier miró a Ricardo y ambos dijeron una palabra que
retumbó en la habitación de la sala del comedor.

—¡El faro! —contestaron al unísono.
Los agentes salieron raudos, montaron en el coche y recorrieron las

calles del pueblo a gran velocidad hasta llegar a la gran linterna.
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FARO DE CASTELOURIÑO.
22 DE MARZO DE 1952. 16:20 HORAS.

 
Javier Manzano y Ricardo dejaron el vehículo frente a la robusta puerta

de entrada. Se percataron de la ausencia del agente que custodiaba el lugar
por lo que sacaron sus armas. El inspector se acercó despacio y tanteó la
manija: estaba cerrada. Hizo unas señas al sargento y ambos fueron hacia el
escarpado para bajar hasta la puerta de atrás, donde Javier repitió la
operación, pero esta vez sí hubo suerte. Entraron con cuidado hasta el rellano
bajo la escalera de caracol. La oscuridad engullía todo el lugar y Javier sacó
la linterna del bolsillo de su gabardina. Los agentes advirtieron unas voces
apagadas en el piso de arriba por lo que Manzano apagó la linterna. Con
suma delicadeza, evitando hacer ruido, subieron por la escalera, sujetándose a
la pasarela para caminar con paso firme y seguro. Una vez arriba, se
posicionaron a cada lado de la entrada al salón. Allí estaban don Fernando y
Pablo. El primero, sentado y sujeto a una silla de anea con cuerda de esparto.
Pablo le apuntaba con un arma, propiedad del reo, y paseaba frente a él.

—¿Por qué estás haciendo esto? Nunca ha habido problemas entre
nosotros. ¿Qué cojones haces? —exclamaba Fernando haciendo esfuerzos
por zafarse de la cuerda que lo mantenía sentado.



—No sabes quién soy, ¿verdad? —dijo Pablo sonriendo—. Yo maté a
tus bastardos. A esos dos esbirros tuyos. Igual que voy a hacer contigo.

—¿De qué estás hablando, loco del carallo? ¿Tú mataste a Aleixo y a
Casto? ¿Por qué lo hiciste? —Fernando frunció el ceño. Se detuvo en su
intento de desprenderse de aquella silla. Se calmó un poco. Tal vez porque
quería oír lo que aquel loco tenía que contarle.

—¡Sigues sin saber por qué! Deberías hacer memoria. Remontarte al año
1931 —Fernando cambió su cara. Estaba algo confuso. Todavía no sabía a
qué se refería Pablo con lo de rememorar aquel año.

—¿A qué te refieres? ¡Habla de una vez, joder! —Fernando empezó a
mover sus manos intentando librarse de la cuerda. Mientras, Pablo comenzó a
explayarse y lo hizo caminando de un lado a otro, sin perder la vista de los
ojos del reo.

—Fue la noche en la que entró en el faro dispuesto a sobornar al farero
para que se marchara del pueblo. Pero él le echó de allí. No quería su maldito
dinero untado con el esfuerzo y sacrificio de todos los que están a su servicio.
Insultó a Alejandro en su propia casa. Usted los mató. Primero a su esposa a
la que golpeó como a un perro sarnoso.

—¡Escúchame! ¡Eso fue un accidente! ¡Yo no quería que aquello
terminara así! ¡Créeme! —exclamó mientras seguía en su intento de librarse
de aquella guita. Sus movimientos eran lentos pero precisos.

—¿Un accidente? Usted mató luego a Alejandro.
—¡No, no es cierto! ¡Vino a atacarme y yo solo me defendí! —

argumentó frenético.
—¡Cállate, hijo de puta! ¡¿Defenderte?! ¡Cogiste el atizador de leña y le

golpeaste con todas tus fuerzas! ¡No tuviste suficiente que volviste a
golpearlo dos veces más en el suelo!

—¿Cómo sabes tú todo eso? —Fernando estaba sorprendido ante aquella
fiel explicación de los hechos—. ¡Allí no había nadie! ¡Sus hijos dormían!
¡No hubo testigos! ¡¿Quién coño eres tú! —preguntó perdido en su mismo
soliloquio.

—¡Soy Pablo! ¡El hijo de Alejandro y Silvia! ¡Usted le arrebató sus
vidas! ¡Ayudado por sus perros de presa! Esos dos fillos de mala madre que
hacían todo lo que usted les decía.

—¡Así que era cierto! Dijeron que habías quedado en shock porque
presenciaste la muerte de tus padres. Y por eso no podías hablar. Pensé que



todo eran habladurías.
—Gracias a mi entereza, me fui recuperando y pude recomponer todo lo

que vi aquella noche. Sabía que mis pesadillas tenían un significado; gracias
a ellas he podido recordar cómo hizo usted para que pareciese que fue mi
padre el que mató a mi madre —Pablo ofreció un extraño gesto y retorció su
rostro como una bola de papel. Convulsionaba su cara por momentos en un
intento de recordar algo y comenzó a balbucear palabras—. Mi hermana...,
mi hermana es Rosita..., pero no se llama así..., ella es..., se llama..., —se
agarró la cabeza fuertemente con sus manos—. Se llama..., ella se llama...
¡Silvia!

—No irás a matarme ahora, ¿verdad? ¡Aquello pasó hace muchos años!
¡Te recompensaré! ¡Te lo juro! ¡Te daré mucho dinero y podrás volver a
rehacer tu vida!

—¡No quiero su maldito dinero! ¡Quiero que pague por lo que hizo!
En ese momento, Manzano entró en la sala para interrumpir la fiesta.
—¡Quieto, Pablo! ¡No lo haga! ¡Baje el arma! —gritó Javier

encañonando al hombre.
—¡Inspector! ¡Por fin ha venido! Mejor. ¡Así podrá ver cómo me cargo a

esta rata inmunda! —dijo Pablo con la cara desencajada.
—¡No lo haga! ¡Por favor! No merece la pena. Deje que pague en la

cárcel.
Ricardo estaba al otro lado de la sala. Encañonando también a Pablo.
—Dígale al sargento que se marche. ¡Dígaselo! —ordenó Pablo con

cierto temblor en sus manos.
—¡Sargento, espéreme abajo! ¡Yo me hago cargo de la situación!
—¿Está seguro, inspector? —preguntó Ricardo con los ojos algo

asustados.
—¡Hágalo, sargento! —reiteró Manzano.
—Como ordene, inspector.
Ricardo enfundó su arma y se fue abajo. Se quedó haciendo guardia en la

misma puerta. En el exterior, la lluvia apretaba con fuerza y las nubes grises
eclipsaron el poco sol que asomaba por entre ellas.

—Tiene que intentar calmarse, Pablo. Sé por todo lo que pasó. No tiene
culpa de nada. Pero ahora debe bajar el arma. Le llevaré al cuartelillo y
hablaremos allí, ¿de acuerdo? —dijo intentando hacerle entrar en razón.

—¡Usted no lo entiende, inspector! ¡Este bastardo mató a mis padres!



¡Destrozó nuestras vidas! ¡Merece ser ejecutado aquí y ahora!
La cara de Pablo estaba pálida por completo. Sus ojos no reaccionaban a

la cordura. Y Fernando había conseguido desprenderse de las cuerdas que lo
ataban; arremetió contra los dos en un arrebato que ninguno esperaba y
cayeron al suelo. Fernando cogió la pistola de Pablo y corrió escaleras abajo;
salió enflechado, como un toro sale por la puerta de toriles. Allí esperaba
Ricardo que no vio venir la jugada. Fernando empujó al sargento, tirándolo
en un pequeño barrizal que se había formado en la entrada. Subió al coche
oficial y arrastró ruedas, perdiéndose calle abajo. Pablo asió la cuerda, ató las
manos del inspector aprovechando su caída y tomó su arma.

—No haga una estupidez. ¡Por el amor de Dios! ¡No complique más las
cosas!

—Lo siento, inspector. Debo hacer lo que debió terminarse hace muchos
años —apostilló saliendo a toda prisa de allí. En el exterior, encañonó al
sargento y le pidió que no se le ocurriera seguirlo. Pablo se dirigió al coche
de las autoridades que custodiaba el faro y que estaba aparcado muy cerca, en
un pequeño arcén. Montó en el vehículo y marchó calle abajo, intentando dar
con Fernando.

Ricardo se preocupó de inmediato por la suerte de su compañero de
fatigas, así que subió corriendo las escaleras y lo vio atado de manos,
intentando levantarse. Le ayudó a ponerse en pie y le quitó la cuerda.

—Pero, ¿qué carallo ha ocurrido?
—¡Ya habrá tiempo para explicaciones! ¡Deme su arma y quédese aquí!

¡Puede que vuelvan al lugar donde ocurrió todo!
—¡Pero señor...!
—¡Hágame caso! —concluyó Javier, enfundándose el arma del sargento

en el costado y saliendo de allí, a toda máquina. No sabía dónde podían haber
ido, pero tomó calle abajo, igual que los prófugos. Confió en su instinto, que
nunca le fallaba.
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IGLESIA DEL SAGRADO CÁLIZ. CASTELOURIÑO.
22 DE MARZO DE 1952. 17:52 HORAS.

 
Javier Manzano, en su recorrido a pie, pidió prestada una bicicleta a un

vecino que se encontraba cercano al faro. Pasó por la plaza de la iglesia y allí
vio los vehículos oficiales con las puertas abiertas. Dejó aparcada la bicicleta,
apoyada en uno de los coches. La entrada de la iglesia se encontraba abierta.
La lluvia caía sin compasión en Castelouriño. El inspector estaba empapado,
pero eso no le impidió desenfundar el arma y acercarse hasta la capilla.
Asomó la cara con cuidado; pudo ver a Pablo rezagado detrás de una de las
columnas y a Fernando, refugiado entre el púlpito y un gran jarrón de piedra
que sustentaba unos ramos de flores. Entró con mucho sigilo, sin ser visto. Se
situó a la derecha de Pablo, pero justo en el otro extremo. Entonces, un
relámpago se coló por las vidrieras, alumbrando la penumbra del gran salón.
El ruido del agua impactaba en los vitrales. Pablo habló en voz alta.

—¡Sal de ahí, cobarde! ¡Da la cara, hijo de puta! —Se levantó y disparó
hacia donde se encontraba Fernando. El sonido tronó como si fuera a partir el
edificio en dos.

—¡Estás loco! ¡Ya te he dicho que fue todo un accidente! —contestó
Fernando gritando.



Javier se posicionó para apresar a Pablo desde atrás, pero se dio cuenta
de la presencia de Manzano y apuntó el arma hacia él. Disparó una vez. El
inspector se escondió tras la columna que le sirvió de parapeto. Un trozo de
piedra saltó por los aires.

—¡No sea insensato, Pablo! ¡Deje que la justicia actúe! ¡Don Fernando
no tiene escapatoria! ¡Será juzgado por la muerte de sus padres!

—¡No se puede demostrar, inspector! ¡Ese hombre siempre hace lo que
quiere! ¡No me diga que va a ser juzgado! ¡Sé muy bien qué saldrá de todo
esto! ¡Lo sé! —Pablo se pasó el brazo por la cara y se agarró a la columna
con fuerza.

—¡Tengo pruebas! ¡Créame! ¡Será juzgado por asesinato!
Pablo se levantó y empezó a disparar contra Fernando hasta que se quedó

sin munición. Aun así, siguió apretando el gatillo como si hubiese entrado en
un trance perpetuo de ira y dolor. Cuando Fernando se percató de la
situación, salió de su escondite y apuntó a Pablo. Disparó y la bala impactó
en su pecho; cayó al suelo como un saco de arena. Javier salió de detrás de la
columna donde se encontraba parapetado y apuntó a Fernando.

—¡Tire el arma! ¡He dicho que tire el arma! —gritó con contundencia.
Los dos hombres se encontraban a pocos metros. Ambos se apuntaban

mutuamente. El sonido de un trueno estalló en medio de la iglesia. Pablo,
malherido, a un par de metros de los pies de Fernando. Su respiración se
aceleraba por momentos.

—¡No pienso tirar el arma, inspector! ¡Ya le dije que estaba usted en mis
dominios! ¡No consiento que nadie me diga lo que debo o no debo hacer en
mis tierras!

—¡Será mejor que tire el arma! ¡No juegue conmigo! —Javier
acomodaba más su visión en el punto de mira, dispuesto a disparar si fuese
necesario.

El agua se filtraba, por momentos, entre las grietas de la cúpula,
formando una pequeña catarata, tanto que produjo el movimiento de un trozo
del domo. Fernando no se percató de la vibración. Javier sí se dio cuenta,
pero todo se desarrolló demasiado rápido. Un gran trozo de arco de piedra,
del tamaño del púlpito, se desprendió de inmediato cayendo a plomo. El
ruido hizo que Fernando mirara hacia arriba. No le dio tiempo a reaccionar.
Ni siquiera a saber qué estaba ocurriendo. Aquel gran pedrusco lo aplastó
como se aplasta a un insecto con la suela del zapato. El hombre quedó



sepultado bajo aquellos escombros.
Javier Manzano miró hacia un lado, arrugando su cara como un papel a

punto de ser arrojado a la papelera. Corrió hacia Pablo que estaba muy
malherido. La bala le había perforado parte de un pulmón, respiraba con
dificultad y sangraba en abundancia. Intentó taponar la herida, pero sabía que
nada podía conseguir con aquello. Pablo intentaba hablar...

—Tranquilícese. No hable… —El inspector presionaba sin éxito el
orificio y rodeó el cuello del herido, incorporándolo un poco.

—No importa. No hay nada que hacer. Me muero. Solo quiero decirle
que siento mucho haberle ocasionado tantos inconvenientes. Mi mente está
algo confusa. Hablé con el amante de mi mujer. Ya no sé lo que es real y lo
que no; si realmente soy un asesino o lo he soñado. —Esputó sangre por la
boca—. Gracias por todo. Dígale a Silvia que la quiero mucho.

Pabló exhaló su último aliento y dejó sus ojos entreabiertos. Javier lo
miró consternado y cerró con su mano ensangrentada los párpados de aquel
muchacho. Ricardo entró por la puerta de la iglesia, con la respiración
agitada. Se dobló un poco y apoyó las manos en sus rodillas. Abrió la boca
para tomar aire.

—¡Inspector! ¡¿Se encuentra bien?! —Javier volvió la cabeza y le hizo
un gesto asintiendo. Apoyó la cabeza de Pablo en el frío suelo de piedra viva
y se levantó lentamente—. ¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Ricardo con
gran desconcierto.

—El destino, que ha hecho justicia divina. Eso es todo.
Ricardo miró hacia el gran pedrusco y vio un gran charco de sangre y los

brazos separados de lo que hacía unos instantes era el cuerpo de un ser
despreciable y arrogante.

—¡Comprendo! —acertó a decir con cara de asco.
—¡Venga! ¡Vayamos al cuartelillo! ¿Cómo están los compañeros?
—Bien. Están bien. Con dolor de cabeza, pero bien.
Ambos abandonaron el lugar. Ya en el cuartelillo, hicieron unas llamadas

telefónicas y se sirvieron un café bien caliente. Javier hizo los honores.
—Tenga, sargento. Le sentará bien.
—Gracias, señor —se limitó a decir—. Todavía me cuesta creer que

Nicolás fuese Pablo.
—Parece ser que todo encaja, sargento —asintió Javier con la taza

rozando sus labios—. La peluca que se colocaba para hacernos creer que era



una mujer… El vestido de su hermana… Los juguetes junto a las víctimas.
Ese muchacho debió sufrir mucho.

—Me gustaría felicitarle por la gran labor que ha hecho —dijo Ricardo
ofreciendo su mano.

—Es mi trabajo, sargento. Pero gracias. Reconozco que ha sido bastante
complicado.

—¡Dígamelo a mí! Yo, un agente de la autoridad de un pequeño pueblo,
sumergido en una investigación criminal. ¡Yo! ¡Un simple Guardia Civil!

—No se menosprecie, sargento. Al menos, le habrá servido de
experiencia.

—Sin duda alguna, inspector. Dígame una cosa, ¿cree que podría ser un
policía del cuerpo de la Brigada de Investigación Criminal?

—¿Está usted pensando en pasarse a la BIC, sargento?
—La verdad es que sí. Me gustaría dejar este pueblo. Nada me ata aquí.

No tengo esposa ni hijos.
—Venga a verme algún día a Cuenca o a Madrid. Hablaremos de ello.
—Le estoy muy agradecido. Bueno, creo que sería conveniente

descansar un poco. Mañana será un día intenso; mucho papeleo que rellenar y
muchas cosas que explicar a las autoridades.

—Tiene usted razón.
—No me haga mucho caso, pero le noto algo raro —apuntó el sargento.
—¿Qué quiere decir? —dejó su taza en la mesa.
—Pues que da la impresión de que no está muy conforme con el

resultado del caso.
—¿Eso cree? No sé, tal vez.
—Señor, ¿le importaría llamarme Ricardo? Me sentiría mejor si así

fuera.
—Por supuesto, con la condición de que usted me llame Javier.
La mañana siguiente prometía ser complicada y llena de trabajo. Ricardo

también tenía razón en algo. La cara del inspector Manzano no encajaba con
la resolución del caso. Muy en el fondo, tenía la sensación de que algo se le
había pasado por alto.
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CEMENTERIO DE LOS REMEDIOS. CASTELOURIÑO.
23 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

 
La lluvia había dado cierto descanso al pueblo de Castelouriño y el sol se

dejó ver con timidez el día después de los hechos producidos. El frío azotaba
sin compasión y entumecía las articulaciones de todos sus habitantes. En
resumen, un día triste para todos. El padre Alberto ya no daría más homilías
en aquellas tierras. El entierro lo ofició un párroco de la capital. Silvia secaba
sus lágrimas, enlutada en un vestido negro con mantilla, ocultando su rostro.
Todos estaban allí. Javier y Ricardo observaban a todos los presentes.

Al mismo tiempo, Fernando y Marcial eran enterrados en la cripta de los
Castro, en la soledad más absoluta excepto por los funcionarios que
realizaban el trabajo. Ya no extorsionarían y oprimirían a sus gentes. La
mayoría de los lugareños se alegraban en silencio de la muerte de los tiranos.
Otros lo celebraban por todo lo alto. A pesar del pasado turbio de Pablo, fue
enterrado con dignidad y en la misma fosa donde, veintiún años atrás, fueron
enterrados sus padres: Alejandro y Silvia. Los vecinos más allegados le
honraron sepultura.

Javier Manzano se percató de una silueta que observaba desde lejos todo
el ritual. No pudo ver con precisión quién era ya que solo se marcaba el



contorno de lo que parecía un hombre joven, a pesar de la escasa luz solar
que desprendía la mañana. Terminada la ceremonia, la figura que
contemplaba desde la distancia dio media vuelta y se perdió por la espesura
de unos grandes arbustos y árboles.

Todos marcharon de allí cabizbajos, murmurando sobre los recientes
acontecimientos que flotaban en el ambiente. La noticia de que Nicolás era en
realidad Pablo, el hijo del antiguo farero y su esposa, se corrió como la
pólvora por todo Castelouriño. Piki no fue menos en celebrar, con disimulo,
lo que la justicia divina había hecho con los crueles terratenientes.

Después del responso, Javier se personó en la consulta del doctor
Rosique. Debía responder ante la justicia por los falsos testimonios en una
investigación de asesinato. El doctor organizaba una pequeña maleta con
algunas camisas y otras prendas de vestir.

—¡Inspector! ¡¿Qué le trae por aquí?! —preguntó sorprendido.
—¿Se marcha de viaje?
—Así es.
—¡No ha ido al funeral de su amo! —soltó Javier como una bomba.
—¿Amo? ¿Qué está usted diciendo? ¡Don Fernando no era mi amo, era

un amigo! —respondió nervioso—. No he podido ir. Salgo de inmediato para
la capital. —Tomó asiento.

—¿Algún motivo en especial? —preguntó con cierta sorna.
—Tengo a un familiar muy enfermo que requiere mis cuidados.
—Usted y yo tenemos una conversación pendiente —advirtió Manzano

mientras se quitaba el sombrero y le daba vueltas entre las manos.
—No le comprendo, inspector. —El doctor sabía muy bien a lo que se

refería—. Creí que ese tema ya estaba claro y zanjado.
—¡Sabe que no es así! ¡Usted sabía muy bien lo que le ocurrió a doña

Florina!
—¡Doña Florina murió de un infarto! ¡Su corazón no lo pudo soportar!

¡Estaba delicada! —Se levantó de su silla.
—La autopsia ha revelado Loridipina en sus cabellos, un compuesto

cuyo principio activo es la Belladona. ¡¿Qué fue lo que le dijo don
Fernando?! ¡Hable, doctor! —Javier demandó una respuesta inmediata. El
doctor Rosique se derrumbó. Perdió la mirada en su mesa. Se sentó despacio.
Sabía que no podía ocultar por más tiempo la verdad. Observó al inspector
durante unos segundos.



—Cuando llegué, doña Florina estaba tirada en el suelo. Me acerqué a
ella, me arrodillé y le tomé el pulso. Carecía de él. Estaba fría. Era tarde para
practicarle una reanimación. Don Fernando estaba en un rincón de la mesa,
impávido, mirando la escena. Yo sabía que había tenido algo que ver con su
muerte. Me incorporé y le pregunté. Me dijo que su mujer se había
desplomado de repente. Era algo extraño. Su esposa se tomaba siempre su
medicina, tenía mucho miedo a la muerte. Así que le pedí a don Fernando
que me confesara la verdad ya que cuando le practicaran la autopsia todo
saldría a la luz. Me di cuenta del cambio tan radical de su rostro. Le prometí
que de aquellas paredes no saldría nada y que haría todo lo posible por ser yo
el que practicara una falsa autopsia. De hecho, no la hice, me limité a redactar
un falso informe. Pero a cambio tendría que decirme la verdad para saber a
qué enfrentarme. Fue entonces cuando me confesó que le había dado una
dosis triple de Loridipina disuelta en la copa de vino. Ese medicamento en
concreto lo tomaba para conciliar el sueño. Para relajarse. Llevaba mucha
tensión en su vida. Demasiados disgustos. Entonces le pregunté por qué lo
hizo y contestó que doña Florina sabía lo del niño bastardo de María Soledad.
Doña Florina le había exigido hacerse responsable de la criatura y aceptarlo
como su hijo y futuro heredero. Era una señora de los pies a la cabeza.

—Comprendo, y entonces decidió liquidarla y usted le sirvió de
cómplice, como le sirvió de cómplice en el caso del farero y su esposa.
Cambió los informes forenses. La pregunta es ¿por qué, doctor?

—Empecé trabajando como médico en la fábrica de don Fernando. Un
día me ausenté de la clínica durante un rato. Di una vuelta por las
instalaciones y observé que uno de los cuadros eléctricos estaba lanzando
unas chispas, como si algo se estuviese quemando. Así que se me ocurrió
desconectar el machete de corriente, pero aquello provocó una especie de
cortocircuito que hizo que una de las máquinas de la planta de envasado
reventara en pedazos, llevándose por delante la vida de dos trabajadores. Era
un matrimonio del pueblo. Después de todo lo sucedido le dije a don
Fernando lo que había hecho. Lo que no sabía era que mi confesión la
utilizaría en mi contra. Llegó a chantajearme con denunciarme si no accedía a
sus voluntades.

—Y esas voluntades llegaron con el tiempo, ¿no es así, doctor? Dígame,
¿quién era aquel matrimonio?

—Los padres de Cayetano y Luciana. Me enteré poco después. Los niños



se habían ido con un hermano del padre y con la abuela. La mujer perdió el
habla cuando se enteró de la noticia. Su tío se encargó de todo. Hace unos
años, los hermanos regresaron al pueblo para hacerse cargo del negocio del
hostal. Me sentía tan culpable que intenté congraciarme con ellos. Quería
ayudarles con su abuela de alguna manera, pero Luciana malinterpretó mis
intenciones, así que tuve que dejar de ofrecer mis servicios médicos y atender
a la anciana cuando lo necesitara.

—Doctor, ¿qué revelaron realmente las autopsias de Silvia y Alejandro?
—Javier fue inquisitivo.

—Silvia estaba encinta de don Fernando. No tuve más remedio que
amañar los informes.

—Está bien, doctor. Siento mucho todo el sufrimiento que ese hombre le
ha causado, pero queda detenido por cómplice en los asesinatos de doña
Florina y anteriormente, de don Alejandro y su esposa, doña Silvia. Por
favor, póngase de pie.

Javier esposó al doctor y salieron de allí hacia el cuartelillo. Antes de
marchar, Rosique echó un vistazo atrás… Miró su mesa por última vez.

Tras alojar al doctor en una de las celdas, el inspector corrió hacia el
hostal de Luciana. Allí, junto a su hermano, recibiría una buena noticia. Las
deudas adquiridas con don Fernando habían sido anuladas. Les contó lo
sucedido con sus padres y las buenas intenciones del doctor Rosique.
También se acercó al Ayuntamiento de Castelouriño puesto que había un
asunto pendiente con el alcalde. Tenía la obligación de informarle de que
estaba enterado de sus misteriosas ausencias en el Hostal La Muñeira.

—Inspector, ¿qué le trae por aquí? —Venancio tenía mala cara.
Reflejaba una tristeza absoluta.

—Quería hablar con usted de cierto asunto. —Javier miró en derredor.
No sabía muy bien cómo abordar el asunto que le acontecía en aquel
momento.

—¿Viene a devolverme el arma?
—No, precisamente. No se preocupe. Le traerá el arma un compañero en

un par de días. Como le dije hace unos días, tenía que comprobar su coartada
en el hostal

—Bueno, supongo que ya carece de importancia. El caso ya ha sido
resuelto, ¿no es así?

—Así es, sí. Pero no vengo por lo del caso en cuestión. Cuando pregunté



a la dueña del hostal por usted, efectivamente su nombre figuraba en el libro
de registros. Pero no pasaba la noche en aquella pensión, lo hacía en casa de
otra persona.

—Permítame que le diga, inspector, que eso no le concierne —respondió
violento.

—Es cierto. Tranquilícese. Quizá no me concierna, pero, como le dije,
tuve que ir a esa casa para comprobar que, realmente, pasaba la noche allí.

—Y ¿bien? —Venancio se levantó de su silla, esperando una respuesta.
—¿Sabe su mujer que la engaña con otro hombre? —soltó Javier como

jarro de agua fría.
—¿Va a denunciarme, inspector? —contestó con otra pregunta. Durante

unos eternos segundos se hizo un silencio absoluto.
—No tengo intención alguna. No me compete a mí meterme en asuntos

de esta índole. Pero, como amigo le aconsejo que no haga sufrir a su esposa.
Es una buena mujer.

—Permítame ponerle en conocimiento de que la persona a la que fue a
ver falleció esta mañana a causa de una paliza en una manifestación en La
Coruña. Recibí una llamada del doctor que asistió a mi amante. Le dijo que
yo era el único pariente que tenía. Cuando llegué estaba en un estado casi
agónico. Cuando me vio sentado a su lado, me sonrió. Le dije que debía dejar
esas reuniones, que no le conducirían a nada. Yo estaba dispuesto incluso a
dejar a mi familia por él —sus ojos comenzaron a llenarse de agua—, pero no
me hizo caso; siempre dispuesto a luchar por todo lo que le parecía injusto. Él
me daba las esperanzas y las ilusiones por las que luchar en esta vida. Con un
hilo de voz y una pequeña sonrisa me dijo que me amaría siempre. Después
se apagó como la llama de una vela. Ahora no tengo fuerzas ni agallas para
dejar a mi familia. Supongo que me toca seguir con esta farsa y dejar que el
tiempo haga su trabajo.

—Está bien, no se preocupe. Esta conversación no saldrá jamás de estas
cuatro paredes. Haga usted lo que tenga que hacer. Siento mucho todo esto.
Es usted un buen hombre, Venancio. Espero que todo le vaya bien. Buenos
días…

Javier Manzano se levantó de la silla, lentamente, se puso el sombrero y
se despidió de Venancio con un apretón de manos; la contrapartida: una
mueca triste por parte del alcalde.

De vuelta al cuartelillo, el inspector debía de ultimar, junto con Ricardo,



el informe de todo lo acontecido. Nada más entrar por la puerta, Javier saludó
a los agentes con ímpetu. Se sentó en su mesa y pidió a Ricardo el informe.
Al poco, María de la Soledad pidió permiso para acceder a la oficina. La
mujer tenía interés en confesar algo que le recomía los intestinos.

—Soledad. ¡¿Qué se le ofrece?! —dijo Javier con extrañeza ofreciéndole
una silla frente a su mesa. Javier tomó asiento y cruzó las manos.

—Vengo a confesarle un crimen, inspector —soltó de golpe con lágrimas
en sus ojos.

—¡¿Cómo dice?! No comprendo...
—Como dijo el padre Alberto, que en paz descanse y Dios lo tenga en su

gloria: mi pecado fue perdonado de espíritu, pero tarde o temprano tendría
que dar cuentas a la justicia terrenal. Y por eso estoy aquí, para cumplir con
mi delito.

—Pues, usted dirá —apostilló con toda la expectación del mundo. Se
inclinó hacia delante y apoyó sus brazos encima de la mesa—. Soy todo
oídos, Soledad.

—Yo maté a mi marido. No está en el extranjero como todo el mundo
cree.

—¡Explíquese, por favor!
—Mi marido jamás salió del pueblo. Ni siquiera de mi casa. Tuvimos

una discusión. Él me reprochaba lo de mi hijo. Se había enterado de que don
Fernando me había violado, aunque creyó que era por mi culpa, porque yo le
había hecho insinuaciones. No creyó que fuese don Fernando el que me
forzó. El caso es que dijo que se marchaba, que se iba para siempre. No
quería saber nada de mí ni de mi niño. Yo insistía en que había sido don
Fernando el que se tomaba esas libertades. Jamás le insinué nada a ese fillo
de puta. Pero no creía nada de lo que le decía. Estaba ciego de ira y dolor. Se
acaloró en la discusión. Intentó agredirme y levantó su puño para golpearme.
Yo me aparté y tropezó con la alfombrilla, perdió el equilibrio y se golpeó la
frente con el alféizar de la ventana. Me  puse muy nerviosa. Me arrodillé y lo
zarandeé, pero no se movía. Me asusté mucho.

—¿Por qué no lo comunicó a la autoridad del pueblo?
—¿Cree que me iban a creer, inspector?
—Le habrían hecho la autopsia, Soledad. La verdad siempre prevalece.

Se habría descubierto que había sido un accidente. Dígame, ¿dónde enterró
usted el cuerpo?



—A los pies de mi árbol. El nogal que tengo en el patio.
—Comprendo. ¿Sabe que tendremos que desenterrar el cuerpo y

practicarle la autopsia?
—Haga lo que tenga que hacer, inspector. Si tiene que encerrarme,

hágalo. No me importa. He estado sufriendo casi toda mi vida. No quiero
sufrir más. Ahora, ya estoy en paz con Dios y con la justicia. Solo me
arrepiento por mi hijo.

—Escúcheme, Soledad. Si como bien dice fue un accidente, no tiene que
preocuparse de nada. En cuanto revele que fue un accidente fortuito, quedará
libre de todo cargo. Podrá usted vivir en paz.

—¿Me permitirá dejar a mi hijo con una vecina de confianza mientras se
realiza la investigación, inspector? —preguntó Soledad con lágrimas en sus
ojos.

—No hará falta. Lo hará usted misma. Confío en usted.
—¡¿De verdad?! ¡¿De verdad me va a permitir usted estar con mi fillo,

mientras tanto?! ¡Dios! ¡Gracias, inspector! ¡Se lo agradezco con toda mi
alma!

—No hay de qué. Es usted una buena mujer. Solo le pido que
permanezca en el pueblo hasta que concluya toda la investigación. El
sargento Ricardo se hará cargo del caso.

—¡Dios le bendiga, inspector! ¡Dios le bendiga! —acertó a decir,
llorando a lágrima tendida.

Javier la acompañó a la puerta. Llamó a Ricardo y le puso en
antecedentes y posteriormente le dio las oportunas instrucciones. Los
integrantes del equipo forense y el juez instructor se personaron en casa de
Soledad y desenterraron el cuerpo de Manoliño. El cadáver fue conducido al
instituto forense de Carballo para la posterior autopsia.

—¡Vaya, no termina uno de sorprenderse! ¡¿Quién lo iba a decir?!
¡Después de esto!, ¡¿me permite que le invite a un bocadillo y una cerveza en
el Bar de Xaviño?! ¡Son la una menos cuarto y la verdad, me vendría bien
tomar algo sólido! —espetó el sargento mientras se frotaba la barriga y daba
unos golpecitos en ella.

—Tiene toda la razón. Le tomo la palabra, pero invito yo. Después
quiero pasar a ver a Isiña. Este caso me ha privado mucho de estar con ella.
—Javier se resistía a asimilar el crítico estado de la mujer.

El bar estaba bastante saturado; pescadores y jubilados celebraban un



gran acontecimiento.
—¡Xaviño!, ¡Xaviño! ¿Qué celebran? —preguntó Ricardo alzando la voz

entre el gentío.
—¡Carallo!, ¡Sargento! ¡Pues qué van a celebrar! ¡La muerte del fillo de

puta de don Fernando! ¿Le parece poco? —soltó una carcajada.
—¡Comprendo! —Ricardo pidió comanda y se fue a una mesa libre que

quedaba con Javier. Cada uno tomó una jarra de cerveza y brindaron por una
amistad fortuita, unida por un caso difícil y retorcido.

—Bueno, Javier. Y ahora, ¿qué? Nos hemos quedado sin cura, sin
médico..., ¡no sé qué va a ser de este pueblo!

—No se preocupe por eso. Mañana traerán a otro doctor para que se
ocupe de ustedes. Lo del cura es cuestión de tiempo. Supongo que el
obispado ya ha tomado cartas en el asunto. Quizás en una semana o dos...

—Ya..., bueno. Supongo que todo esto tenía que ser así.
—¿Qué quiere decir? —Javier tomó otro trago. La mayoría de los

clientes del bar miraron hacia la mesa de los agentes y levantaron sus copas a
modo de brindis.

—Una muerte muy justa, si me permite decirlo. Supongo que ese cacique
se merecía morir como un perro. Eso de que la espada de Damocles ha caído
de la forma más justa, no me cabe la menor duda. —Tomó su bocadillo y
propinó un buen mordisco—. Dios, en su infinita justicia, ha querido que
acabasen como se merecían. Y cuando digo acabasen me refiero a todos
ellos.

Maruxiña se acercó a la mesa y con una gran sonrisa, se dirigió a los
agentes.

—¿Qué tal? ¿Les falta algo, señores agentes? —preguntó sin dejar de
sonreír. Ambos la miraron y negaron con la cabeza. Pero Javier vio algo
colgando del cuello de la mujer, frunció el entrecejo y miró fijamente el
colgante, como si acabara de recordar algo importante

—¿Qué lleva usted colgado? —preguntó inquisitivo.
—¿Esto? Esto es la medalla de la Virgen de los Remedios. Me la dio una

monja que pasó por aquí hace ya algunos años. ¿Qué ocurre, inspector?
—¡Dios Santo! ¡Pues claro! —Una leve sonrisa se dibujó en la comisura

de sus labios.
—¿Le ocurre algo? —espetó Ricardo.
—¡Coja su abrigo! ¡Nos vamos! —Javier jaló su gabardina del respaldo



y lanzó la silla contra la pared. Ricardo le siguió los pasos. Las miradas de
algunos pescadores marcharon con ellos en su frenética huida.
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VIVIENDA DE SILVIA Y PABLO. LA CORUÑA.
24 DE DICIEMBRE DE 1949. 20:40 HORAS.

 
El aislamiento político y económico que sufría España desde 1945 llevó

a muchos a una vida de puro sacrificio, en todos los sentidos. Gracias a la
idea de Silvia, ella y su hermano alcanzaron un estatus algo superior a la
media. Los hermanos habían conseguido engañar al destino. Tras la muerte
de don Severiano, nadie fue testigo de nada; la chica había sido requerida por
las autoridades, manifestó que había abandonado el domicilio de la víctima a
las cinco en punto de la tarde para dirigirse a su casa, de la que no salió hasta
por la mañana para ir a trabajar.

El forense dictaminó que la hora aproximada de la muerte fue las nueve
de la noche. Según el informe policial, don Severiano había sido asaltado en
su propia casa por uno o más individuos para robarle el dinero que había
amasado. La casa estaba revuelta. Armarios y cajones sembraban el suelo por
doquier. Alguien registró todo el interior en busca de dinero, probablemente
El libro de registros monetario que encontraron reflejaba doscientas mil
pesetas, cantidad nunca hallada. La implicación de más atracadores fue
deducida por la corpulencia de la víctima.

El caso fue cerrado de inmediato. Dado el historial y la trayectoria
laboral del finado dedujeron que serían muchos los enemigos que se granjeó
el fallecido durante el tiempo que dedicó su vida al comercio del estraperlo



en el mercado negro, un terreno peligroso y lleno de intereses creados.
Silvia y Pablo, desde entonces, podían obtener alimentos y contar con

una vida decente dentro de la precariedad que asolaba el país. Además, Pablo
consiguió un buen tratamiento médico. Gracias a ello, hizo muy buenos
progresos hasta llegar a tener un comportamiento normal. Jamás, bajo ningún
concepto, debía dejar la medicación. Pero aquel procedimiento tenía efectos
secundarios: pérdida de gran parte de la memoria e incapacidad como hombre
para cumplir con una mujer. El médico le advirtió a Silvia de los peligros que
podía conllevar. Aun así, la chica prefirió que su hermano tomase la
medicación. La joven aprovechó aquellos efectos secundarios, al principio,
para darle a Pablo una segunda identidad. Cuando el muchacho se adaptó a la
medicación, ya no era Pablo, sino Nicolás. Olvidó por completo su vida
anterior y Silvia hizo de él un hombre nuevo, con una nueva personalidad. 

Silvia había encontrado trabajo en otra casa; labores para un matrimonio
mayor que la trataban muy bien en todos los aspectos. Gracias a ello, en gran
parte el dinero de don Severiano pudo estar guardado a buen recaudo. La
muchacha tenía otros planes para darle salida. Y Pablo ocupaba parte del
tiempo en arreglar cosas rotas, daba igual que fuese un grifo o una bicicleta.

Aquella tarde, la chica había dispuesto todo para una cena de
Nochebuena. El pequeño salón de la casa estaba adornado con guirnaldas
brillantes y bolas rojas, ordenadas en una suerte en forma de puentes de un
extremo a otro de la habitación. Pablo oía noticias en la radio mientras Silvia
terminaba un poco de carne a la plancha y calentaba algo de lacón con grelos.
Los chicos habían adoptado a su vida diaria sus nuevos nombres, los mismos
que dieran en el hospicio a Sor Ignacia.

—¡Nico! ¡Ven a la mesiña, anda! —alzó la voz con cierta alegría en su
cara.

—¡Ya voy! —Nicolás se levantó del sillón raudo y se abrochó la camisa.
Rosita terminó de hacer todo y se sentaron a la mesa. Encendió un par de

velas y las colocó justo en el centro. Después sirvió dos vasos de vino tinto.
—Verás qué bueno. Come —dijo ella, sonriendo.
—Oye, Rosa. ¿Qué vamos a hacer?
—Quisiera que nos fuésemos de aquí, de la capital. He pensado que

podríamos irnos a vivir a la costa. Te sentará bien, ya lo verás —dio un trago
a su vaso de vino.

—Junto al mar. No es mala idea —sorbió de la cuchara un poco de



comida.
—Me han hablado de un puebliño precioso. Está junto al mar. ¿Te

gustaría vivir junto al mar?
—Estaría bien —contestó mientras pasaba su mano por la frente.
—Entonces, decidido —sonrió.
—Y, ¿qué pueblo es? —preguntó intrigado.
—Se llama Castelouriño. Tiene unas vistas preciosas.
—Será como una luna de miel. La luna de miel que nunca tuvimos,

Rosa. —Nico cambió el rostro de su expresión.
—Así es, mi vida..., ¿qué te pasa? ¿Por qué te has puesto triste? —le

agarró la mano.
—Siento no poder ser un marido como Dios manda. El no poder

satisfacer tus....
—No. No lo digas. No te preocupes. Yo te quiero igual. Olvida eso. No

lo necesito. Te quiero tal y como eres. No lo olvides nunca, Nicolás.
El muchacho volvió a sonreír.
—No me llames Nicolás. Sigue llamándome Nico. Me gusta más.
—Está bien. Como tú quieras, Nico —sonrió Rosita—. Seremos felices a

nuestra manera.
—Ahora, cenemos. Disfrutemos de nuestra cena. —Rosita levantó su

vaso de vino. Nico imitó el ademán. Ambos brindaron con una amplia
sonrisa.

—¡Por nosotros! —dijo ella.
—¡Por nosotros! —dijo él.
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CASA DE NICOLÁS Y ROSA. CASTELOURIÑO.
23 DE MARZO DE 1952. 11:54 HORAS.

 
A Javier se le habían encendido todas las alarmas en su cabeza. Había

caído en la cuenta de un detalle insignificante, aunque importante, un
pormenor que daría un giro brutal al caso. Estaba a punto de hacerse justicia,
que caería, como un jarro de agua fría, sobre el verdadero culpable. Manzano
no pudo esperar a que el vehículo terminara de estacionar en el rellano, frente
al negocio de Silvia. Se bajó como alma que lleva el diablo. El negocio,
contiguo a la casa, estaba cerrado. Era normal. Tres días por el fallecimiento
de un familiar. El inspector leyó un cartel adosado en la persiana: «Cerrado
por defunción». Pero sabía que esa no era la verdadera razón…

Llamó a la puerta contigua al comercio. Tres golpes secos se hicieron de
notar. La puerta no se abrió de inmediato. Cuando por fin lo hizo, Silvia
manifestó en su rostro cierta sorpresa al ver a Manzano frente a ella.

—¡Inspector!, ¡usted aquí! ¡¿Ocurre algo!? —preguntó mientras se
afianzaba al canto de la puerta sin abrirla más de lo necesario.

—Quería comentarle algo importante.
—Usted dirá, inspector —sonrió con cierto fracaso.
—Si nos permite pasar, tendré el gusto de ponerla al corriente de ciertos



detalles —aseveró con serenidad
Silvia miró a los dos agentes con cierto nerviosismo. A pesar de ello,

terminó de abrir la puerta y les dejó entrar. Les hizo pasar a la sala de estar.
Allí les rogó que tomaran asiento. Javier apartó un pañuelo de su butaca y lo
acomodó en el reposabrazos. Ricardo se sentó a su lado. El inspector se
incorporó para poder hablar con más soltura. Silvia se cruzó de piernas y
entrelazó las manos por encima de sus rodillas.

—El otro día, cuando hablé con usted, logró convencerme de todo cuanto
me dijo acerca de su hermano. Y no le estoy diciendo que me hubiese
mentido, no. Ni mucho menos. Solo que no fue del todo sincera, si me
permite la expresión.

—Perdone, pero no le entiendo —dijo muy seria mientras remetía su
pelo detrás de la oreja en un acto nervioso.

—Es muy fácil —introdujo la mano en el bolsillo de su gabardina y sacó
su pipa, que llenó de tabaco—. ¿Me permite? —sonrió.

—Claro. Por supuesto.
—Gracias. —La encendió y dio unas caladas profundas. Exhaló el humo

como saboreando una inminente victoria—. Usted solo dijo verdades a
medias. Verdades como que se hizo pasar por su esposa para quitarle a su
hermano sufrimientos, llenarle de recuerdos nuevos y cosas así. Pero lo que
en realidad estaba omitiendo era que se hizo pasar por su mujer para rehacer
en la mente de Pablo los planes que tenía para deshacerse de él.

—¡No entiendo qué quiere decir! ¡Eso no es así! —dijo Silvia
transformando su rostro en una expresión de asombro. Se levantó de la silla y
se puso detrás con las manos agarrando el respaldo.

—Lo sabe perfectamente. Usted, la hermana que siempre estuvo
cuidando de su hermano pequeño, siempre detrás de él, dando la cara por él,
salvándole de los obstáculos, siempre preocupada... Ya estaba harta de estar
protegiéndole de todos los peligros. Tenía derecho a vivir una vida al lado de
la persona de la que realmente estaba enamorada. No del doctor que conoció
cuando salieron del orfanato, con el que mantuvo una relación y al que
convenció para que la ayudara a perpetrar sus planes sin que él mismo
supiera lo que estaba haciendo realmente. Así es, Silvia. El doctor. El tío de
sor Fortunata. El médico que usted cameló para llevar a cabo su objetivo. Lo
convenció para que tratara la enfermedad de su hermano a la misma vez que
manipulaba su mente a su antojo. Así fue como nos enteramos de todo. Usted



quería vivir junto al amor de su vida, Raúl: el niño del que se enamoró en la
colonia de Oza durante la Guerra Civil. Su hermano habló con él hace unos
días. Eso le creó más confusión aún. ¡Por favor, salga de la habitación, Raúl!
—Javier alzó un poco la voz para que le escuchara la persona que se
encontraba escondida en el interior de la casa. Una figura masculina se dejó
ver entre las sombras de una luz amarillenta, proveniente de una lámpara de
pie.

—¿Es eso verdad? ¿Esos eran tus verdaderos planes? —preguntó Raúl.
Silvia se acercó al hombre con arrebato y se abrazó a él con fuerza.

—¡No, Raliño, no! ¡No le escuches!, ¡no le hagas caso! ¡Nada de lo que
dice es cierto! —dijo Silvia mirándole a los ojos, con lágrimas en los suyos.

—¿Hiciste pasar a Pablo por tu esposo? Ahora entiendo su desconcierto.
Cuando hablé con él no sabía nada. Ni siquiera se acordaba de mí. Le extrañó
que le hablase de ti como su hermana.

—Permítame comprobar algo —dijo Javier en un momento de máxima
tensión. Sacó unas llaves de su bolsillo y las lanzó a Silvia de repente, que las
cogió al vuelo en un acto reflejo—. Las ha cogido usted con la mano
izquierda. Eso corrobora una de mis teorías. Usted apuñaló a Aleixo en el
costado con la navaja curva que le había quitado a María Soledad cuando fue
a su casa para comprar infusiones. Mató a Aleixo y a Casto. Planeó todo con
el propósito de inculpar a su hermano. Le lavó el cerebro haciéndole creer
que había sido él. Le hablaba por las noches, mientras dormía, aprovechando
el tratamiento que estaba tomando. Le platicaba para convencerle de que
había sido él quien perpetraba los asesinatos, explicándole paso a paso cómo
los había cometido usted, hasta el punto de llegar a convencerle. Intentó
hacernos creer que era Pablo, disfrazado de mujer, como segunda opción.
Dejó la bolsa con la peluca y la pistola de su tío Andrés detrás de la casa de
María Soledad. Quería inculparla a ella, con la doble intención de que
descubriéramos al final que era su hermano, intentando inculparla a usted,
quedando libre de toda sospecha.

—¡No tiene pruebas de lo que está diciendo! ¡Ninguna! —exclamó
Silvia en un arrebato.

—No voy a negarle que lo había planeado a la perfección y confieso que
llegó a convencerme de su inocencia. De hecho, los juguetes que dejó en las
escenas de los crímenes llegaron a confundirme: la pelota de goma y el
soldadito de plomo, juguetes pertenecientes a su hermano, probablemente.



Así como los acertijos tan bien urdidos que apuntaban directamente a Pablo
como el autor directo de los asesinatos.

—El inspector se refiere al soldadito de plomo que tu hermano me dio
antes de que os fuerais del campamento, ¿verdad? El mismo que te di cuando
nos vimos aquella noche, en el bosque, ¿no es así? —Raúl se desligó del
abrazo de su amada y le dio la espalda. Silvia se sentó lentamente en la silla,
bajó la cabeza y cruzó los dedos de las manos. Las lágrimas le corrían por las
mejillas, cayendo entre sus rodillas.

—Pero no cayó en un detalle, un elemento que, debo de reconocer, me
pasó desapercibido por unos instantes —apuntó Javier mientras sonreía
cabizbajo, con cierta ironía. El sargento Ricardo estaba disfrutando con la
explicación de su jefe—. Debo confesar que no reparé en el indicio de no ser
por Maruxiña. Una luz se encendió en mi cabeza. Recordé entonces lo que la
madre superiora del hospital de La Coruña me dijo acerca de las medallitas
que daban en aquellos años. Solo las entregaban a las niñas. Esa fue la pista
que me condujo a usted. La medalla de Santa Lucía que fue encontrada en el
lugar de los hechos, cuando encontramos el cuerpo de Aleixo en los
acantilados. Se le debió caer en el forcejeo con la víctima.

Silvia quedó con una expresión rota de fracaso. Sabía que Javier había
dado en el clavo. Ya no había vuelta atrás.

—Esos fillos de puta arruinaron nuestras vidas. Primero, la de mi
hermano. Luego, la mía a través de mi hermano. Cuando pudo contarme todo
lo que vio aquella noche, empecé a tener horribles pesadillas… La cara de mi
hermano aferrado a las escaleras, mi padre asustado, gritando, desesperado,
mi madre cayendo muerta al suelo. Después, con el tiempo, tener que cuidar
de Pablo. Entregué mi niñez y mi adolescencia en cuerpo y alma a sus
atenciones. No podía dejarlo solo. Tenía que protegerle. Es cierto que mató a
algunas personas. A Berta, la enfermera del hospital. Ya después, en el
orfanato, a un niño que le hacía la vida imposible. Mi tía Herminia y el doctor
Eusebio, fueron cosa mía. Él fue el responsable de trastornarle. Le daba
medicamentos de prueba, corrientes eléctricas que le alteraron la mente. Mi
hermano se había levantado aquella noche. Fui tras él y lo metí en una de las
habitaciones. Lo dejé encerrado hasta que me encargué del doctor. Después le
abrí la puerta y salió de allí hacia la su cama. Me alegro de haberlo hecho.
Personas como él no deberían ejercer la Medicina. Mi tía se encargó de
amargarnos la vida. No estoy arrepentida de ello. Volvería a hacerlo, si fuese



necesario. —Miró a Javier con ojos de odio.
—¿Qué ocurrió con Mateo?
—Mateo era un matón que le gustaba meterse con nosotros. Quiso la

pistola de mi tío. Mi hermano estaba a punto de dársela. A cambio de ello, no
nos molestaría más. Pero no quiso prometer nada. Mi hermano se vio
obligado a matarlo. Lo arrastró hasta la verja que rodeaba el campamento y
allí lo dejó a la suerte de las alimañas del bosque.

Javier se levantó de su asiento, miró a Silvia y alzó su mano en un acto
pensativo.

—¡Dígame una cosa más! Su hermano me dijo que el dinero para
levantar el negocio lo consiguió de su padre. Obviamente, eso no fue así. ¿De
dónde sacaron el dinero, Silvia?

Silvia respondió con ojos inyectados en rabia y dolor y le confesó el
trágico desenlace en casa del estraperlista.

—Supo hacerse rico a costa de las gentes pobres. Ese mal nacido intentó
forzarme. Una noche llevé a mi hermano a cenar a la casa, aprovechando que
ese desgraciado no estaba. Pero llegó por sorpresa. Mi hermano se escondió y
presenció cómo intentaba abusar de mí. Se volvió loco. Agarró un cuchillo y
lo apuñaló por la espalda. La Policía creyó que había sido un ajuste de
cuentas de alguien al que le debía dinero. Tuvimos suerte. Tenía guardado
bajo el colchón doscientas mil pesetas. Las mismas que me llevé y guardé
hasta que llegamos aquí.

—Otra cosa más. Esto es mera curiosidad. ¿Por qué encendía luces en el
alféizar de la ventana del faro durante treinta y cinco minutos exactamente?

—Fue el tiempo que transcurrió desde que oí el portazo hasta que
encontré a mi hermano aferrado a los barrotes de la escalera.

—Comprendo. Por favor, póngase de pie —dijo Javier acercándose a ella
—. Silvia Fernández, queda usted detenida por los asesinatos de Aleixo y
Casto. Así como otros que acaba de confesar —procedió a esposarla—.
¡Sargento!..., haga el favor. —Javier entregó a la mujer por el brazo a Ricardo
que la agarró con suavidad y la condujo hacia la puerta.

Los cuatro marcharon de allí. Mientras el sargento introducía a Silvia en
el coche oficial, el inspector tuvo unas palabras para Raúl.

—Voy a pasar por alto las declaraciones que hizo con respecto a los
hermanos. Me mintió deliberadamente. Podría meterle entre rejas, si quisiera.

—Inspector, yo le juro a usted...



—¡Lo sé! Por eso no se lo voy a tener en cuenta. Usted ha sido
manipulado. No era consciente de sus planes. No sabía nada de todo esto. Por
ello, no voy a detenerle. Será mejor que se marche —concluyó mientras se
ponía su sombrero y daba media vuelta para dirigirse al coche. El sargento se
acercó a él para preguntarle algo.

—¿Cómo sabía que el chaval estaba escondido en el interior de la casa?
—Elemental, mi querido Ricardo. En el entierro observé la figura de un

hombre que contemplaba toda la ceremonia desde el montículo que hay
frente al cementerio. Estuvo un buen rato hasta que terminó todo. Aunque no
pude verle con claridad, sabía que se trataba de Raúl.

—No se le escapa a usted una.
Subieron al vehículo y marcharon de allí, bajo la fuerte lluvia, testigo de

la detención de la verdadera culpable.
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Bajo una fuerte lluvia que comenzó a caer en un día de color plomizo;

parecía más tarde de lo normal, una jornada triste, fiel reflejo del sentir de
algunos lugareños, Ricardo se encargó por entero de Silvia puesto que
Manzano tenía en mente otros menesteres más allá de su labor en aquel
pueblo lleno de secretos y vidas atormentadas. Había resuelto con éxito un
caso, fuera de su zona cotidiana, en un lugar con una mentalidad muy
distinta. Miró su reloj: casi la una y media. Pensó que sería buena hora para
hacer una visita especial. No podía posponer por más tiempo aquella cita.
Tenía que ver a Isabel, Isiña, como a ella le gustaba que Javier la llamara.
Tomó uno de los vehículos estacionados en el cuartelillo y marchó para el
hospital. Ansiaba verla. Sabía que no le quedaba mucho más tiempo. Un
fuego le recorría las entrañas, arrasando con tristeza e impotencia todo su ser.
El tiempo corría en su contra.

El inspector recorrió las escalinatas de la entrada principal del hospital,
saltando los escalones de dos en dos. El ascensor lo llevó a la planta, donde
se encontraba la habitación de Isiña. Tía Beni había decidido hacerle
compañía ese día. Javier entró con sigilo. Dores, la vecina y acompañante por
momentos de la muchacha, se encontraba sentada en una de las sillas de



visita. Benigna despertó de una pequeña cabezada. En cuanto vio a su
sobrino, sonrió triste. La lluvia golpeaba los cristales del ventanal. El sol se
negaba a salir y para dar un poco de tregua. Todo el horizonte se cubría de un
gran manto oscuro. Parecía saber los acontecimientos que barruntaba.
Manzano pasó casi de puntillas, para no despertarla. Se acercó a la cama casi
sin respirar. La mujer dormía plácidamente, pero algo le decía que su amor
estaba allí, observándola. Abrió los ojos con lentitud y sonrió. Alzó su mano
para que Javier la agarrase. Él la apretó suave, la acarició con vehemencia a
la vez que sonreía con ternura.

—Hola, Javiño. ¿Qué tal el caso? —dijo casi susurrando.
Los fármacos estaban haciendo su efecto. Isiña estaba sedada. La

enfermedad había ganado terreno a un paso acelerado. Su respiración era algo
ralentizada y quebradiza. Javier alcanzó una silla y se sentó a su lado. Tía
Beni se levantó y salió de la habitación.

—Ya estoy contigo, Isiña. No voy a moverme de aquí hasta que no
salgas por esa puerta conmigo. —Javier apretó un poco su mano mientras
comprimía un lado de su cara a modo de sonrisa.

—No voy a salir de aquí, Javiño. Lo sé. No pasa nada. Solo que me
hubiese gustado ser madre. Podríamos habernos casado y formar una bonita
familia —sonrió—. Pero Dios no ha querido darme algo así. Creo que
hubiese sido bonito.

—No digas esas cosas, cariño. Vas a salir de aquí. Lo primero que
haremos será ir a ese islote, al final de la pequeña cala. ¿Cómo se llama? ¡El
Islote del Arao! ¡Eso es! ¡El que me prometiste que me enseñarías! —
contestó Javier con los ojos inundados de lágrimas contenidas.

—No te preocupes. Siempre estaré contigo. Es lo que deseo. Le pediré a
Dios que me deje estar a tu lado, siempre, cuidando de ti hasta que encuentres
a Julia.

—Por favor, cállate. No soporto que digas esas cosas. —Javier rompió a
llorar como un niño. Apretó la mano de la chica mientras cerraba sus ojos con
fuerza. Un rio de agua corrió por todo su rostro como un torrente, arrastrando
todo a su paso.

—No llores, por favor, Javi —pidió sin dejar de sonreír. El inspector
abrió los ojos y se calmó un instante. Las gotas de lluvia seguían golpeando
con más fuerza el cristal—. Bésame. Lo último que quiero tocar y recordar
son tus labios —apretó la mano de su enamorado.



Javier besó a Isabel con suavidad y delicadeza, con un amor como jamás
había sentido. No pudo compararlo con sus sentimientos más hondos hacia
Julia, el amor más buscado de su vida. La adoración por Isiña traspasaba
unos límites que no comprendía, unos sentimientos que jamás supo
interpretar, pero sí descubrir, en lo más profundo de su ser. La muchacha le
había mostrado una perspectiva nueva, una ventana a un mundo diferente del
que estaba acostumbrado a vivir.

Isiña cerró sus ojos para saborear y sentir con toda su alma aquel beso
tan especial. Jamás la habían besado con tanta intensidad y tanto amor; un
amor puro y sincero. Cuando Javier terminó de besarla, se retiró unos
centímetros para contemplar su rostro. La muchacha había cerrado los ojos
por última vez. Dejó de apretar su mano. Había dejado de sentir. El hombre
acarició su mejilla mientras lloraba en silencio de rabia e impotencia.

Y la lluvia seguía golpeando en el cristal, ajena a todo lo que acontecía.
Manzano apretó los ojos hasta borrarlos de su cara. Apoyó la cabeza en

el vientre de su amada. Después de unos segundos de rabia contenida, la
destapó y la levantó en brazos. Dores puso las manos en su boca; abrió los
ojos sin poder dar crédito a lo que el inspector estaba haciendo. Le pidió que
abriese la puerta. Salió con ella de allí, dispuesto a cumplir la promesa hecha
por su chica.

Una vez fuera, la lluvia les recibió sin compasión. Él la introdujo en la
parte de atrás del vehículo. La dejó acostada. La miró un segundo, parecía
dormida. Subió al volante y arrastró ruedas, con rabia y dolor en el cuerpo y
en la mente. Se dirigió al pueblo. Esta vez, el trayecto le pareció más corto.
Aparcó al lado de la caseta de pescadores, justo donde, hacía unos días,
encontraron el coche de don Fernando, conducido por Casto. Encontró a Suso
dentro de la caseta, estaba preparando unas cosas para llevarlas al faro, un
faro maldito que había sido el protagonista de unos crímenes por amor y
odio. Javier le pidió que lo llevara al Islote del Arao. El nuevo farero accedió
con dolor, aun siendo consciente de las condiciones en las que se encontraba
Isiña.

Durante el recorrido en barca, Manzano se aferraba al cuerpo de la
muchacha como si de un tesoro se tratara hasta que llegaron a la orilla del
islote. Javier desembarcó con el cuerpo de la difunta y pisó el suelo. Se
arrodilló y tuvo unas palabras para ella. La lluvia seguía abrazando sus
cuerpos. Suso quedó unos metros atrás, como testigo de aquel gran amor.



—¡¿Ves?! ¡Ya estamos aquí! ¡Por fin has cumplido tu palabra! ¡Dijiste
que vendríamos al islote! —Miró en derredor, llorando y empapado por las
fuertes lluvias—. ¡Es precioso! ¡Como tú lo eres! ¡Te prometo que vendré
cada vez que pueda! ¡Nunca voy a olvidarte, amor mío! ¡Te llevaré siempre
conmigo! ¡Te lo juro! —Hundió su cabeza en el pecho de aquel ángel
exánime.

Suso no pudo contener la emoción. Aquella escena le oprimió el alma.
Se echó las manos a la cara y lloró como un niño.



 
 
 

Epilogo
 
1
 

Habían pasado dos días desde la muerte de Isiña. Javier Manzano no
estaba para fiestas y no quería permanecer por más tiempo en el pueblo. Tía
Beni había hablado con él, intentando consolarle de alguna forma, con el fin
de que terminara de pasar unos días agradables antes de su partida. Le
preocupaba que su sobrino terminara su visita en aquellas circunstancias,
aunque al menos había conseguido ver cómo Piki se reencontraba con su hija
Alba, su nieto y su yerno, a los que no conocía todavía. El reencuentro fue
muy emotivo.

Eran demasiadas sensaciones fuertes para un hombre que había tenido
ausente los sentimientos en las profundidades de su ser; acostumbrado a vivir
solo desde la muerte de sus padres, entregado al trabajo, a la seriedad, a una
profesión en la que rara vez necesitaba de una risa o un abrazo. Javier no
había experimentado un amor tan intenso, casi desde el final de la Guerra
Civil en su reencuentro con Julia. Lo suyo con Isiña había sido muy especial.
Le había reavivado sensaciones muy dormidas.

El día anterior, Piki y su familia junto con tía Beni y Javier, habían
celebrado una comida familiar. Pero no fue lo mismo sin Isiña. Había tristeza
en el ambiente. No obstante, la balanza se compensó bastante con la alegría
que sentía Piki hacia su nieto. El niño hizo que todo se suavizara un poco y se
centraran en el momento. Y allí rezaron unas plegarias por la muchacha y por



el padre Alberto. Finalmente, la conversación amenizó los ánimos. Todos
pudieron disfrutar de una velada de sentimientos encontrados pero tranquilos.
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Todo estaba dispuesto para la vuelta de Javier a su rutina diaria en

Cuenca. No fueron las vacaciones que él esperaba. Tal vez hubiese sido
mejor haber estado con su gran amigo Federico y haber privado a sus
sentimientos de todas las emociones surgidas durante su estancia en
Castelouriño.

Allí estaban todos: Tía Beni, la primera, Piki, Alba y su marido con el
niño apoyado entre las piernas de su madre, Ricardo, dispuesto a estrechar la
mano del hombre que le había enseñado un mundo de conocimientos
profesionales. Jamás los habría descubierto sin su ayuda. Soledad se había
quedado rezagada del grupo, junto a su niño. Quería agradecerle de alguna
forma haber podido quedar fuera de toda culpa, tras las ulteriores
investigaciones acerca de la muerte de su marido.

El autobús esperaba sin prisa.
Benigna se abrazó a su sobrino como si no hubiese un mañana. Lloró con

sentimientos mezclados. Alegría de haberlo tenido y tristeza por dejarlo
marchar. Javier estrechó la mano de Piki con fuerza.

—Espero que sean muy felices. Espero que haga feliz a mi tía, Ignacio
—sonrió.

—Piki. Para usted soy Piki. Solo así me llaman mis amigos —devolvió
la sonrisa.

—¡Ricardo! —estrechó la mano del sargento, también con fuerza—.
Espero verle por allí, si es que decide pasar a la Brigada.



—Cuente con ello, Javier —aseveró emocionado. También se despidió
de Soledad con un gesto de mano a modo de saludo.

—Espero verte pronto, sobriño. Por favor, no te olvides de mí. Y no te
olvides de escribir —dijo Tía Beni antes de que Javier pusiera un pie en el
peldaño del autobús.

—Yo también lo espero, tía. Pero será mejor que vaya usted a verme. En
Cuenca o quizá en Madrid, o donde quiera que esté trabajando. No podría
volver aquí después de lo de Isiña. No tendría fuerzas, al menos en unos
años. Cuídese mucho, tía —terminó Javier mientras subía al autobús.

Ya en el interior, el hombre se sentó pegado a la ventanilla. Bajo la
atenta mirada de todos, el autobús partió de allí lentamente. Los siguió con
los ojos, hasta perder todo contacto visual. Al salir del pueblo, contempló los
campos verdes cubiertos de un cielo grisáceo y húmedo que prometía lluvia
inminente. Apoyó su cabeza y miró en la lejanía a través de la ventanilla.
Cerró los ojos y sonrió con dulzura al recordar el rostro de aquella muchacha.
Rememoró ciertos momentos con ella, sin perder la sonrisa. Las gotas de
lluvia golpearon en el cristal, creando pequeños riachuelos, deslizándose por
su rostro. Sería la última vez que vería aquellas tierras de penumbra y
superstición, comarcas olvidadas de la mano de Dios.

Al día siguiente, Javier Manzano pasó por la comisaría. Se presentó a su
jefe y saludó a los compañeros. Dio las explicaciones oportunas y volvió a la
rutina diaria, a la vida que estaba acostumbrado a vivir. Miró carpetas y
nuevos expedientes, nuevos casos, nuevas detenciones. Se levantó de su mesa
y salió de su despacho. El recuerdo de Isiña estaba muy presente en su
cabeza. No había forma de centrarse. Marchó a la calle sin rumbo fijo, entró
en una pequeña droguería, compró un gran cirio y se dirigió a la iglesia de
San Andrés. En el altar, se postró ante la imagen del Cristo, se persignó y
rezó una plegaria. Después se dirigió a la figura de la Virgen y colocó la gran
vela a sus pies. Sacó el encendedor y leyó la dedicatoria grabada. Sonrió. Lo
encendió y pronunció su nombre: Isabel. La mujer que despertó en su
corazón un amor auténtico adormecido desde hacía años.



 
 
 

Bibliografía y documentación
 

Los años del hambre, de Carlos Barciela López, catedrático de Historia e
Instituciones Económicas de la Universidad de Alicante.

Radio en el coche, una historia de compañía, de Vicente Cano
Los años del No-Do, de RTVE.es
Reportaje: El mundo más allá del fin del mundo.
Fundación José Antonio Quiroga y Piñeyro. Centro Oncológico de

Galicia.
El Franquismo Primera parte, de Stanley G. Payne.
La sociedad española de los años 40, de Ángel Bahamonde Magro.
El tratamiento de las psicosis funcionales en España a principios del

siglo XX, de J. J. Plumed Domingo, L. M. Rojo Moreno.
Hemeroteca de La Vanguardia.
El negocio de la Guerra Civil en Galicia 1936-1939, de Margarita Vilar

y Elvira Lindoso (Universida de La Coruña)
Ángeles Cortés Sánchez, vidente y experta en quiromancia.
Cuando llegó la penicilina, de Isabel F. Lantigua (El Mundo.es)

 

http://www.autobild.es/usuarios/vicente-cano

