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Para mamá, papá y Dan, con amor



 
 
 
 
 

Extracto de Cómo se hizo el documental: El difícil viaje hacia la verdad,
por Federica Sosa, publicado en la revista Variety, julio de 2019.
 

Cuando me embarqué en este proyecto, lo hice con cautela. A pesar de que
mi anterior documental había recibido el aplauso de la crítica, necesitaba
encontrar otra historia que me enganchara, que me consumiera, tal y como
había sucedido con aquella.

Conocí la historia de la familia Banner durante una de mis prolongadas
estancias en Londres. El caso estaba candente en las noticias; de hecho, a
medida que la fecha del juicio se acercaba, era inevitable oír hablar de él.
Los titulares eran escalofriantes: un asesinato sin sentido, una familia
obsesionada por los demonios de uno de sus miembros. Una leyenda urbana
que había clavado sus garras en una criatura inocente y había
convulsionado toda su vida. Supe de inmediato que estaba ante la historia
que deseaba contar.

Nunca, en aquella fase de tentativa evaluación del potencial del proyecto,
anticipé las dificultades con las que acabaríamos tropezándonos mi equipo
y yo. Porque a cada nudo que desatábamos de la trágica historia, había otro
esperándonos; otro secreto que enredaba y alimentaba el tejido de aquella
familia. Recopilamos páginas y más páginas de entrevistas, empezamos a
observar los hechos desde todos los puntos de vista, intentando encontrar
una salida. Y acechando por todas partes, siempre, teníamos sobre nosotros
aquel cuento infantil, la oscura figura del Hombre Alto.

Muchas de las complicaciones tuvieron que ver con el acceso a la gente.
No todos los implicados en la historia seguían con vida para poder
contarnos su parte. Con frecuencia, tuvimos que confiar en el material que
había quedado, en relatos indirectos. Y aunque estos relatos pueden llegar a



ser más esclarecedores que una entrevista, también resultó increíblemente
frustrante, como directora de cine que soy, el no poder retomar la acción a
partir de un determinado punto —un pensamiento, la elección de una
palabra en concreto y no otra, un hecho en sí—, y preguntar «¿Por qué?».
Preguntar: «¿De verdad te parecía real?».

Gran parte de lo que aparece en el documental es ahora de conocimiento
público gracias al juicio y a la atención constante de los medios de
comunicación. La gente acabó obsesionándose con los fantasmas y los actos
oscuros de la familia Banner. Con el Hombre Alto y el control que ejercía
sobre ellos. Me propuse documentar el juicio, ir más allá de los titulares y
la maldad y averiguar la fría verdad de un asesinato. Pero oírlo contado por
las personas implicadas arrojó una luz distinta sobre los hechos. Esta
historia no es la típica de morbo y horror que publicaría la prensa
sensacionalista; es una historia de dolor, de culpabilidad, de terribles
secretos que han anidado durante años en el corazón no de una, sino de dos
familias. Gira en torno al legado de una leyenda espantosa, una historia que
empieza y termina en los bosques oscuros.

Y que sigue obsesionándome desde entonces.



 
 
 
 
 

Empezó a finales de verano, cuando los días eran largos y calurosos y la
escuela parecía algo tan remoto e insustancial que ni siquiera había que tenerle
miedo. Sadie y Helen paseaban en bicicleta junto al río, en busca de un lugar
donde sentarse a comer sus caramelos: Toffos para Sadie y Opal Fruits para
Helen, siempre exactamente igual. Sadie había tropezado con una raíz mientras
cruzaban el bosque y tenía la palma de la mano arañada. Se había agarrado
precipitadamente a un árbol para no caer al suelo. Y ahora estaba
examinándose de nuevo el raspón, mirando los minúsculos fragmentos de
corteza incrustados en la piel.

—Mira, allí está Marie —dijo Helen, con la mitad de la boca llena de
caramelo.

La hermana mayor de Helen estaba sentada, junto con dos amigas, en uno de
los bancos con la pintura desconchada que flanqueaban la orilla del río. Sadie
dejó de mirarse la mano.

Marie acababa de cumplir doce años y había empezado ya a utilizar un
sujetador de deporte. Sadie lo había visto con sus propios ojos colgado en el
tendedero de casa de Helen, junto al resto de la colada, con sus copitas
pequeñas y unos tirantes finos de raso. Miró a Marie, que estaba sentada en el
banco y se entretenía levantando polvo del suelo con sus zapatillas deportivas,
y se preguntó, acalorada de repente, si lo llevaría puesto en aquel momento.

Marie levantó la vista y se percató de la presencia de la pareja. Las
comisuras de su boca se tensaron en una sonrisa que poco a poco se fue
agrandando. Dio un codazo a sus amigas y les indicó con un gesto que se
acercaran. Las ruedas de las bicicletas rechinaron y el tofe cobró un sabor
amargo en la boca de Sadie.

—Hola, chicas —dijo una de las amigas, una chica de pelo oscuro y nariz
ancha cubierta de pecas—. ¿Queréis jugar a un juego?



—No es ningún juego, Justine. —Al acercarse, Sadie reconoció a la chica
sentada al otro lado de Marie como Ellie Travis, la hermana mayor de un niño
de su clase. Era rubia y tenía un mechón de pelo atrapado entre la cara y la
varilla de las gafas—. Ya te he dicho lo que dijo mi hermano.

—No hagas caso a nada de lo que te diga James —dijo Helen alegremente.
Su timidez empezaba a esfumarse—. No dice más que tonterías.

—No se refiere a James —dijo Marie, poniendo cara de exasperación—.
Se refiere a Thomas. Es el mayor, y su obligación es contarle a Ellie lo del
Hombre Alto. Y como yo soy la mayor, mi obligación es ahora contártelo a ti.

Sadie vio que Justine entrecerraba los ojos, que su boca esbozaba una
sonrisa. Sacó una piruleta del bolsillo y le quitó el papel mientras su mirada
ascendía desde el pantalón corto de Sadie hacia su camiseta, para detenerse
finalmente en su cara. Cuando sus miradas se encontraron, Justine no apartó la
vista.

—¿Quién es el Hombre Alto? —preguntó Sadie.
—Vive en el bosque —respondió Marie, inclinándose hacia delante para

coger el paquete de Opal Fruits que Helen tenía en la mano.
—Puede verlo todo —añadió Ellie, empujando las gafas hacia el entrecejo.
—Es un asesino. —Justine apoyó la espalda en el banco con una sonrisa—.

Viene por las noches y se te lleva.
—Hace cinco años se llevó a una niña de mi calle —dijo Ellie, jugando con

nerviosismo con el bajo de la camiseta—. O eso, al menos, me han contado.
—No es verdad —dijo Helen, enlazando el brazo de Sadie—. Dejad ya de

asustarnos.
—Es verdad. —Marie hizo una pelota con el envoltorio de un caramelo y se

la lanzó a su hermana—. Pero no os preocupéis. Ahora que ya sabéis de su
existencia, estaréis a salvo.

—No solo a salvo —dijo Justine, partiendo la piruleta con sus dientecitos
blancos—. Sino que, además, si se lo pides puede hacerte especial. —Se
levantó del banco y miró de forma exagerada el reloj, un Pop Swatch de color
morado y amarillo que Sadie llevaba semanas contemplando en el escaparate
de la joyería del pueblo—. Tengo que irme. Seguid al tanto por si se oyen más
historias sobre el Hombre Alto, niñas. Creo que le vais a gustar.

Marie contuvo una carcajada, pero Sadie se dio cuenta de que Ellie
mantenía la vista clavada en el suelo y seguía retorciendo con nerviosismo el
bajo de la camiseta.



—¿Es cierto eso de que mata niñas? —preguntó Helen con los ojos abiertos
de par en par.

Ellie se levantó del banco repentinamente.
—Esto ya no me gusta —dijo—. No me apetece jugar.
Justine se encogió de hombros.
—Pues vete a casa. De todos modos, ahora no te necesitamos.
Sonrió a Sadie y a Helen, ignorando la mirada que le lanzó Marie. Solo

Sadie se quedó mirando a Ellie cuando esta se marchó.
—Para responder a tu pregunta, Helen —dijo Justine. Recogió su bicicleta

del suelo y le pasó una pierna por encima. Llevaba un pantalón vaquero corto
con el bajo deshilachado y el bolsillo roto—. Sí, las mata. Mató incluso a su
propia hija. —Empujó con desgana el pedal y se alejó de ellas por la orilla—.
¡Porque no hizo lo que él quería! —gritó por encima del hombro, y se perdió
de vista.
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Le dio la impresión de que aquello estaba mal hecho casi de inmediato.
Caminaban en dirección al sonido de la música, con la hierba rozándoles las
pantorrillas, y él tenía ganas de dar media vuelta.

—¿Estás bien? —le preguntó ella, dándole la mano.
Miles la miró. Aquella mañana se había vestido de forma distinta, con un

vestido de tirantes con estampado de margaritas y una rebeca blanca sobre los
hombros, nada que ver con los pantalones de peto o los vaqueros anchos y las
camisetas de tirantes finos que solía llevar. Era un esfuerzo a tener en cuenta.

—Sí —respondió él—. Estoy bien.
Aún se sentía mareado. Por solidaridad, quizás…, había oído decir que

solía pasar. Por las noches, Sadie no paraba de leerle cosas, un torrente
constante de «¿Sabías eso?», «Caray, esto sí que es curioso», y «Escucha bien
esto», y todo era contradictorio, extraño, mágico; lo de comparar al bebé con
la fruta y decir que poner música cerca del vientre lo haría más inteligente.

Recordó la expresión desdeñosa de su madre cuando, hacía poco más de
una hora, él le había mencionado aquellas cosas para aligerar la tensión.
Cómo le había llenado de nuevo la taza de té a Sadie, y luego a él. «Sí, seguro
que la música clásica ayudará al pobre mocoso a criarse con más
oportunidades». Cómo había visto la mano de su padre caer sobre la que ella
mantenía pegada al brazo de la silla. «Frances, cariño». Y cómo su madre
había suspirado y pestañeado una vez, luego dos, antes de ofrecerles un platito
con galletas. «Lo siento, Miles. Sois los dos demasiado jóvenes».

—Entrarán en razón —dijo Sadie, presionándole la mano antes de
soltársela para protegerse los ojos y mirar hacia el lugar donde se estaba



desarrollando el festival.
Habían montado un escenario en la zona central del terreno, con casetas a

ambos lados. Se veían nubes de humo y el olor a carne asada empezó a flotar
hacia ellos en cuanto abandonaron el aparcamiento para enfilar la colina.

Solo por lo que acababa de decir, tenía ya motivos para quererla. Y sus
padres entrarían en razón, seguro. Su único hijo estaba esperando un bebé, su
primer nieto…, y sí, era posible que Sadie y él fueran demasiado jóvenes,
llevaban solo un año de universidad a sus espaldas, pero las cosas sucedían
siempre por algo, ¿no? A veces, el destino regía la vida.

Sadie se quitó la rebeca y se la ató a la cintura.
—Bueno, al menos ya está hecho —dijo, rodeándolo con el brazo—. Ahora,

a disfrutar de la tarde.
Y con Sadie, todo era cosa del destino. Eso lo sabía.
Se preguntó qué estarían haciendo sus padres en aquel momento, aunque se

lo imaginaba. Su padre habría abierto el armario para sacar la botella de
ginebra buena y aquellas copas de cristal grueso que eran las favoritas de su
madre. Estarían bebiendo en silencio, en el patio, y luego, más tarde, su madre
empezaría a trajinar de un lado a otro de la cocina, preparando la cena y
expresando sus opiniones con respecto al caso. Después, era posible que
llamara a Miles.

—Creo que lo siguiente que tenemos que hacer es contárselo a tus padres —
dijo, y notó que se tensaba.

—Me parece que será mejor que me encargue yo sola del tema —dijo,
apartándose—. Imagino que no se pondrán muy contentos.

—¿Como los míos, te refieres?
Se inclinó para estamparle un beso en el hombro, pero el comentario jocoso

perdió su gracia cuando el beso salió de su boca y recordó la cara de espanto
de sus padres.

Sabía que iba a ser complicado. Rememoró el momento en que Sadie le dijo
que estaba embarazada. Él estaba sentado en la estrecha cama de ella, en la
residencia universitaria. La noche anterior había salido de copas con el resto
de la gente de Sociología y, con la ayuda del pulgar, intentaba retirar los restos
del sello de entrada a un local. Sadie llevaba dos noches sin salir, con la
excusa de que tenía un virus estomacal. Pero el virus estomacal había
resultado ser otra cosa. Algo que ahora empezaba a provocar una leve
curvatura en su vientre siempre plano, algo que la semana siguiente verían en



blanco y negro en una pantalla del hospital.
—Oye —dijo Sadie, deteniéndolo antes de llegar al festival. Lo miró a los

ojos—. Todo irá bien —dijo.
Deslizó las manos por sus costados, recorriéndole las costillas. El contacto

le erizó el vello a Miles, le dejó la boca seca.
—Lo sé —replicó, agachando la cabeza para besarla.
Al esbozar una sonrisa, Sadie le acarició los labios con los dientes.
La siguió para sumarse a la multitud. El bajo del vestido rozaba la hierba.

Estaba asustado, claro que sí. Le costaba imaginarse que en menos de un año
serían tres en el coche, tres siempre, donde quiera que fueran. Concentrarse en
los estudios le resultaba últimamente mucho más fácil; era algo que, al menos,
podía controlar. Algo práctico e importante que podía hacer por su futuro, por
Sadie, por el bebé. La idea le provocaba una sensación cálida y graciosa en el
pecho.

Pasaron junto a los primeros puestos: mermeladas, pasteles y queso de las
tiendas del pueblo, objetos decorativos de madera y velas en el interior de
frascos de cristal. Una compañera de clase de Sadie le había comentado lo del
festival; Miles, obedientemente, había pasado la información a su compañero
de piso, James, y a varios amigos más de su curso. Pero al ver toda aquella
oferta de clase media, de mediana edad, le entraron escalofríos y deseó no
haber venido.

—Dicen que el grupo que actuará después de este es muy bueno —comentó
Sadie, que pasó junto a los puestos sin mirarlos, y de pronto todo volvió a
estar bien.

Sabía que era un tópico —lo había intentado explicar una vez, borracho,
sentado a la mesa de un pub con sus compañeros de piso, y se habían reído
descaradamente de él—, pero nunca había sentido por nadie lo que sentía por
Sadie. Era guapa, sí. Eso era evidente para todo el mundo. Y divertida,
también, aunque quizás no todos alcanzaran a ver aquel aspecto de su
personalidad. Su susceptibilidad descolocaba a menudo a la gente; sabía que
Lila, la última novia de James, se había referido a ella como «un témpano de
hielo» (y eso que James debía de haber sido generoso con el comentario y que
seguramente el término que en realidad debía de haber empleado era «mala
puta»). A Miles le había intrigado la barrera defensiva que erigía cuando
conocía a alguien. Y se propuso derribarla.

Le acarició un mechón de pelo y se lo colocó detrás de la oreja. El viento



intentó sacarlo de nuevo de allí.
—Has estado estupenda —dijo—. Con mis padres, me refiero. Gracias.
Ella volvió la cabeza para mirarlo y su boca esbozó aquella sonrisilla

secreta que a él tanto le gustaba.
—Ahora somos solo tú y yo —dijo—, ¿verdad?
Y Miles comprendió que era así.
Al llegar a la zona del escenario, Miles se puso de puntillas y estiró el

cuello para ver si veía a James y a los demás entre la muchedumbre.
—Vamos —dijo Sadie, tirando de él entre un grupo de adolescentes y

abriéndose paso hacia el extremo del terreno—. Iremos donde los altavoces,
te apuesto lo que quieras a que están allí.

Los amigos de Miles habían empezado a tratar a Sadie como si estuviera
hecha de cristal o de algún material altamente explosivo y se peleaban casi
entre ellos para ofrecerle una silla o un lugar mejor desde donde poder ver la
pantalla. Le habían compadecido cuando les había comunicado la noticia dos
semanas atrás; le habían dado palmaditas en la espalda y habían asentido
solemnemente al escuchar sus palabras. «Estoy emocionado», había añadido, y
eso les había hecho recalibrar su opinión, invitarlo a unos chupitos. Y ahora
no hacían más que preguntarle cuándo era la ecografía, qué tal se encontraba
Sadie, si tenían pensado conocer el sexo del bebé en cuanto fuera posible. Se
reservaba su opinión para pensar en ello a solas en la cama, las noches que
Sadie se iba a dormir a su habitación, una habitación que, sabía, tendría que
abandonar en cuanto decidiera informar a la universidad de que colgaba los
estudios. ¿Cómo vivirían? ¿Cómo podría seguir estudiando y ganando a la vez
el pan para los suyos? Pensaba a menudo en el hecho de que ni siquiera había
cogido jamás un bebé en brazos; no tenía ni hermanos ni hermanas, era el más
pequeño de todos los primos. ¿Cómo lo haría? Había oído decir que tenías
que sujetarle la cabeza, que eso era importante. Y también había oído hablar
de lo del eructo, una palabra que le resultaba desconcertante. Tendría que
comprar un libro sobre bebés y leerlo en privado. Varios, lo más probable.

No había ni rastro de James ni de nadie conocido, pero no se decepcionó
por ello. Después de la mañana complicada e incómoda en casa de sus padres,
la sensación de estar a solas con Sadie, de ser un equipo de dos contra el
mundo, le resultaba cálida y protectora, una burbuja en la que permanecer
encerrado durante el resto del día.

—Voy a buscar algo de beber —dijo—. ¿Vienes?



—Esperaré aquí. —Sadie miró a su alrededor. El lugar era bueno, justo
donde el gentío se diseminaba y con una visión estupenda del escenario. A su
lado había una buena extensión de césped por donde corrían los cables hasta
un generador, y más allá un bosquecillo—. Miraré a ver si veo a los demás —
añadió.

Miles se dirigió al puesto de bebidas más próximo y compró una cerveza
para él y una Coca-Cola para Sadie. Después de plantearse por un instante
comprar también un perrito caliente, emprendió camino de regreso hacia el
lugar donde la había dejado, pero entonces vio de refilón una camiseta que le
resultaba familiar. De color verde fluorescente, con las mangas un poco cortas.
Observó el cogote de la persona, vio una mata de cabello oscuro y rizado, y
supo que era James con su camiseta favorita, una antigualla, la camiseta de las
Tortugas Ninja. Miles avanzó entre la multitud hacia él, abriéndose paso a
codazos e intentando que no se le derramaran las bebidas. Estaba empezando a
tocar otro grupo y la gente se agolpaba cerca del escenario. Miles perdió de
vista a James una vez, luego dos, hasta que por fin reapareció en un hueco, a
escasa distancia detrás de él.

Pero la persona de la camiseta verde se giró en aquel momento y resultó que
no era James, sino un hombre veinte años mayor que él, con barba canosa y
con una camiseta sin más estampado que un pequeño logotipo de Adidas en el
pecho. Turbado, Miles dio media vuelta.

Examinó la muchedumbre con la mirada y se quedó sorprendido al ver la
distancia que había interpuesto entre Sadie y él; tardó unos segundos en
localizarla. Estaba aún en un extremo del terreno, pero se había trasladado
hasta los árboles para quedarse a su sombra. Parecía un lugar raro donde
instalarse, lejos de todo. Vio que ladeaba la cabeza, como solía hacer cuando
estaba prestando atención a alguien, alguna amiga, imaginó, quizás la que le
recomendó el festival. Dio un par de pasos más pero seguía sin poder ver
quién estaba delante de Sadie, puesto que la sombra los engullía y el gentío
trataba de empujar a Miles de nuevo hacia el escenario.

Sadie estaba diciéndole alguna cosa a quien fuera y entonces, con una
punzada de terror, vio una expresión de miedo en su cara. Vio que se alejaba
de la zona de sombra, llevándose una mano al vientre en un gesto protector.
Estaba blanca, los ojos abiertos de par en par, como una niña asustada.

Miles se abrió paso entre la gente y la cerveza se removió con energía en el
interior del vaso de plástico. Cuando el sol salió de detrás de una nube lo



deslumbró, recibió el codazo de alguien en las costillas. Los primeros acordes
de la banda empezaban a sonar a todo volumen por los altavoces. Vislumbró
de nuevo la imagen de Sadie, la expresión de miedo que la había dejado
boquiabierta seguía allí. El cantante se acercó al micrófono, el público avanzó
hacia el escenario y volvió a perderla de vista.

Se abrió paso entre un grupo de chicas, tropezó con una bolsa que había en
el suelo, se liberó por fin de los apretujones y quedó enfrente de la zona
despejada. Giró hacia la izquierda y vio a Sadie, todavía de espaldas a él, con
toda su atención fija en los árboles que tenía delante. Cuando recorrió la poca
distancia que los separaba, se dio cuenta de que volvía a estar sola. En cuanto
llegó a su lado, extendió el brazo, le tocó el hombro y ella se giró
bruscamente. Su expresión se suavizó cuando se dio cuenta de que era él,
aunque el miedo («es terror —le dijo una voz en el interior de su cabeza,
corrigiéndolo—, un terror descontrolado») seguía presente en sus ojos y su
mano presionaba aún con fuerza el lugar donde supuestamente estaba
creciendo su hijo.

—¿Estás bien? —le preguntó—. ¿Qué ha pasado?
Se apartó aunque no, se dio cuenta Miles, sin antes lanzar otra mirada a sus

espaldas, hacia la zona sombreada del bosquecillo.
—Oh, nada. Un tío que estaba borracho, ya sabes cómo son. Vamos.

Acerquémonos un poco más.
Miles abrió la boca para replicar, pero Sadie se había puesto ya en

movimiento y le había arrebatado de la mano el vaso con la Coca-Cola, medio
vacío a aquellas alturas.

No era la primera vez que pasaba. Sadie era guapa, se recordó Miles
mientras la seguía hacia la seguridad del escenario; los hombres la paraban
cuando estaban entre mucha gente y en los bares e intentaban hablar con ella,
intentaban tocarla. Pero por qué, se preguntó, notaba que el corazón le latía
aún con tanta fuerza en el pecho. Miró de nuevo hacia los árboles, salpicados
ahora por la luz dorada del sol. Podía ver entre los troncos el campo que se
extendía más allá. No había nadie.

Miró de reojo a Sadie. Tenía la mirada clavada en el grupo que estaba
actuando, movía levemente la cabeza al ritmo de la música. Bebió un poco de
su vaso, sin separar aún el brazo de su vientre.

Había sido su mirada, pensó Miles. Había tenido miedo, lo había visto, sí,
había visto el terror pasar fugazmente por su cara. Y había sido la nitidez de su



expresión lo que le había asustado tanto, pero había sido algo más; algo más
que él también había visto. Cayó en la cuenta justo en el momento en que el
grupo empezaba a tocar su segunda canción y vio que miraba de nuevo en
dirección a los árboles: reconocimiento. Familiaridad. Sadie se había
quedado aterrorizada, sí, pero de algo que no era tan nuevo para ella como lo
era para Miles.
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El equipo se reúne por primera vez con Amber Banner en la habitación del
hotel donde se aloja, en West Los Ángeles. Va vestida con el albornoz de felpa
del hotel y se ha recogido prácticamente todo el pelo en un moño en lo alto de
la cabeza. La colcha está arrugada a los pies de la cama, la sábana bajera a la
vista y una de las almohadas se desliza poco a poco hacia la moqueta oscura.
En el suelo hay una bandeja del servicio de habitaciones, donde una montaña
de tortitas absorbe lentamente su cobertura de azúcar y un plato con melón
supura lágrimas rosadas. En la esquina, dos bandejas más, abandonadas, con
el almíbar endureciéndose en los platos y los cubiertos cruzados, desprenden
un olor fétido y caliente.

Se deja caer sobre el colchón y suspira. Mira cómo van entrando en fila
india, esquivando los charcos de vestidos tirados por el suelo, las obscenas
formas curvilíneas de medias y bragas. La mesita está abarrotada de bolsas de
regalos, cestas y flores, las tarjetas que los acompañaban esparcidas por el
suelo, la fruta descomponiéndose. Sonríe.

La sonrisa le hace sentirse a Greta como si estuviera en el zoo, como una
niña que se acerca al recinto del tigre.

—Amber, soy Greta. Hemos hablado por teléfono un montón de veces.
Amber la mira con la cabeza ligeramente ladeada. Sus dedos juegan con el

cinturón del albornoz.
—Eres joven —dice por fin.
Sus ojos, activados por la cafeína, se mueven constantemente entre los dos

chicos, el micrófono con funda de peluche y los reflectores desplegados. Hace
un gesto con la mano y Greta retira el taburete de color rosa malvavisco que



hay junto al escritorio y toma asiento con torpeza, coge el fajo de papeles que
lleva bajo el brazo y lo deposita sobre sus muslos.

—Queríamos filmarte mientras te preparas —dice Greta—. Sé que tienes
una mañana muy ocupada.

Supone que el coche estará esperando fuera, que el chofer estará
entreteniéndose mirando el teléfono y que, mientras, los estudios que Amber
tiene que visitar empezarán a cobrar vida: los focos encarados hacia los
escenarios, las sillas de brazos colocadas en su sitio, un público impaciente
formando obedientemente cola en el exterior mientras la luz del sol se extiende
sobre el asfalto. Televisión matutina, la peor pesadilla de Greta. Tiempo atrás,
en Londres, estuvo trabajando como becaria en un magazín diario y, al cabo de
un mes, consiguió un puesto estable y con sueldo. Recuerda cuando llamó a sus
padres a Michigan para contarles que su hija, con solo veintidós años y seis
meses después de salir de la universidad, había dado un paso más en la
carrera profesional que había decidido emprender cuando se marchó de casa.
Sabía que no se habían tomado como algo personal el que decidiera cambiar
Dearborn por Inglaterra a la primera oportunidad, pero contarles aquello fue
una sensación increíble: sí, había merecido la pena. Todo estaba yendo según
el plan. Y si omitía algunos detalles sobre lo que el puesto realmente
conllevaba (un ciclo interminable de mover mobiliario, trasladar invitados,
recibir gritos, equivocarse), pues todo iba bien. Porque, al final, todo había
salido según su plan, y ahora estaba aquí, nueve años y muchos puestos de
trabajo después, delante de Amber Banner como prueba de que aquello era
verdad.

Suena el teléfono en el bolso y hurga en su interior para localizarlo entre
lápices de memoria, resguardos de aparcamiento, pañuelos de papel arrugados
y tubos pegajosos de crema de protección solar. Amber la observa con el
desinterés de un gato.

Greta mira el mensaje: Federica. ¿Cómo es? Perdóname. No he podido
pillar un puto avión.

En Londres son las dos de la tarde. Greta se imagina a Federica preparando
dos cafés más, su mano acariciando la nuca de su novia mientras deja una de
las tazas junto al ordenador portátil. Federica saliendo al balcón, ansiosa por
la primera semana de rodaje, aunque no lo bastante ansiosa como para intentar
coger uno de los muchos vuelos que parten de los aeropuertos de Londres
durante los dos días siguientes. Habrá excusas como la de ahora y será Greta



quien tendrá que encargarse de que todo fluya adecuadamente, de que se
genere una relación de confianza. Será Greta quien tendrá que intentar
desmontar la fachada de «princesa de hielo» que Amber Banner ha adoptado
ante los medios de comunicación británicos, esa calma gélida que ha
horrorizado a tantos, y encontrar algo oculto en lo más profundo de su persona,
una verdad desconocida sobre la que construir el documental.

Amber permanece serenamente sentada mientras Tom se inclina hacia ella y
le acerca a la mejilla una mano cubierta de pecas para verificar los niveles de
luz. Amber tiene los ojos ennegrecidos por el rímel del día anterior, pero la
piel se ve limpia y suave, con la excepción de una leve cicatriz en la mejilla
izquierda. Bajo la luz de primera hora de la mañana, con la cara de perfil,
parece perfecta para una portada. Greta recuerda la fotografía de Amber que
Federica tiene colgada encima de su mesa en Londres. Extraída de un
periódico e impresa en tamaño A3, la imagen que ha aparecido en los
programas de todos los canales, en todas las portadas a lo largo de los dos
últimos meses: Amber en la escalinata de los juzgados, con el cabello
recogido en una recatada cola de caballo y una camisa de color blanco
perfectamente planchada y abotonada por debajo de su elegante cuello. El
destello de los flashes empaña los perfiles de la imagen, donde se ven también
algunas manos empujando micrófonos hacia ella. Y una sonrisa tensa
arqueando su boca, una mirada hacia la cámara desafiante y firme. El final de
una historia que había llenado las páginas de la prensa sensacionalista…, y el
inicio de otra.

—Tengo que estar en los estudios de la NBC en media hora —dice Amber,
y bosteza de forma tan exagerada que Greta alcanza a ver las manchas de
almíbar en la parte posterior de la lengua, el interior carnoso y rojizo de la
boca—. Sí, no pasa nada si filmáis. Me da igual, podéis filmarme todo lo que
queráis.

Greta nota que Luca y Tom se instalan detrás de ella; percibe la ausencia de
Julia, la que era su nueva asistente de producción. Julia era otra promesa
hecha y abandonada por Federica, otra llamada que se le pasó por alto, y
cuando Greta decidió que se encargaría ella de hacerla, Julia ya había
aceptado otro trabajo aun teniendo los vuelos destino Los Ángeles reservados
para el día siguiente. Tom, Luca y ella tendrían que apañarse como un equipo
reducido de tres personas; tendrían que pasar los cinco días siguientes
empapados permanentemente en sudor, cargando los trastos de una



localización a otra, intentando estar a la altura de la visión en mutación
constante que Federica tenía del documental.

Intenta no molestar a Luca, que está tratando de encontrar un lugar donde
ubicar el micrófono para que no proyecte sombra sobre la imagen.

—Y bien, Amber —dice, caminando por la moqueta e intentando liberar la
punta de la chancleta del tirante del sujetador donde se ha quedado enganchada
—. ¿Algún cambio con respecto a la agenda de la que hablamos? ¿Te va bien
que cubramos todos esos aspectos? Sé que no es fácil hablar sobre todo lo que
ha pasado.

No puede evitar preguntarlo, aunque sabe que Federica se enfadaría. Amber
es una persona adulta desde el punto de vista legal, aunque sea desde hace
poco tiempo, y ha firmado además un contrato. Es un tema del que ya se ha
hablado, lo ha hecho Greta, Federica, el canal. Pero Greta no puede evitarlo.
No puede evitar querer ofrecerle a Amber una salida, por mucho que sea
evidente que a Amber no le interesa.

—¿Seguís pensando en diez episodios?
Amber se inclina y toca un trozo de melón, como si fuera a cogerlo. Sus

dedos se quedan allí, sus ojos se clavan en Greta.
—Depende de la cantidad de material que tengamos —responde Greta—.

Espero que sí.
Amber retira la mano. Se la limpia en el albornoz.
—¿Y sigue mi padre diciendo que no piensa hablar con vosotros?
Suena de nuevo el teléfono de Greta, una buena excusa para ignorar la

pregunta sobre Miles. Sale al pasillo y responde a la llamada de Federica
justo antes de que salte el contestador.

—¿Qué tal va? ¿Qué tal ella?
—Acabamos de llegar, literalmente. Se la ve bien. Feliz.
—¿Estáis filmándola mientras se prepara, como yo quería?
—Sí.
—Perfecto. Estupendo. Me encanta, la idea de ver cómo cambia para poner

la cara que muestra al público. Seguro que sin maquillaje parece mucho más
joven, ¿no?

—Sí, supongo —responde Greta.
No está segura del todo. Se ha acostumbrado hasta tal punto a ver imágenes

de Amber Banner, a leer expedientes, artículos y columnas de opinión sobre
las cosas que ha hecho, que a menudo resulta fácil olvidarse de que es una



chica de dieciocho años. Una chica que ha sido filmada riendo con su abogado
mientras esperaba fuera de la sala de audiencias. Una chica de dieciocho años
que supuestamente ha firmado un contrato con un representante de jóvenes
promesas menos de cuarenta y ocho horas después de dejar de estar bajo
custodia policial. Una chica que el mundo ha visto a través de una fotografía
borrosa hecha con un teléfono, donde aparece con una camiseta clara
empapada en sangre y con un hilillo de sangre seca en la comisura de la boca.

—Mira —dice Federica—, sé que hemos programado una agenda con ella,
lo cual está muy bien, pero sería estupendo si pudieses intentar llegar más al
fondo. Lanzarle un par de preguntas trampa, intentar pillarla desprevenida. Ah,
sí, y cuando tengas un momento a solas con Tom, recuérdale que estaría bien
dejar una cámara rodando de vez en cuando. Cuando estéis por ahí con ella y
tal.

Greta se muerde el labio.
—¿Te refieres a filmarla sin que ella lo sepa?
—Me refiero a eso, sí, pero dicho de esa manera suena fatal. No, no se trata

de esconder cámaras en su habitación y cosas por el estilo. Pero ya sabes a
qué me refiero. Normalmente, lo mejor siempre sale de la boca del
entrevistado cuando cortas. Así que… quizás alguna que otra vez hacer que
piense que has terminado antes de lo que en realidad terminas.

Greta guarda silencio, el teléfono le quema la oreja. El pasillo, con su papel
pintado con estampado en relieve y su moqueta a rayas, parece prolongarse
eternamente.

—Mira, la cuestión es, Greta… La prensa sensacionalista ha empezado a
hablar más sobre lo de su libro. Corren rumores de siete cifras, aunque no
estoy segura de que sea verdad. Pero está pasando, eso está claro. Y ya se
sabe…, un libro no es un documental. El libro será la versión de Amber, el
lado de Amber, su verdad editada. Nosotros tenemos que conseguir algo más.
Ahí hay algo más, aparte de su versión. Estoy convencida. Y tenemos que
sonsacárselo si queremos que esto funcione.

—De acuerdo, lo intentaré.
—Siento mucho no estar aún ahí. Sé que es un momento asqueroso para

sacar a relucir la carta de los «asuntos personales», pero esto no podía
esperar. Te lo explicaré cuando nos veamos. Y confío en ti. Sé que lo
entiendes. Será tu gran oportunidad, créeme.

—Tranquila, no pasa nada. Espero que todo salga bien. —Se sonroja,



abochornada. El sonido de la risa de Amber se filtra a través de la puerta—.
Creo que tendría que ir pasando.

Cuando entra otra vez en la habitación, se encuentra a Amber sentada frente
al espejo maquillándose mientras Tom la filma. Luca ha encontrado su lugar
junto a la mesita de noche, donde se apilan periódicos norteamericanos de los
últimos dos días junto con las publicaciones de la prensa sensacionalista
británica que han traído ellos. La llegada de Amber a los Estados Unidos ha
significado una nueva oleada de prensa, el relato de nuevo de la historia una y
otra vez. Mientras que los medios británicos no se han mostrado amables con
ella —Greta recuerda perfectamente una columna publicada en el Mail en la
que se relataba que Amber Banner representa todo lo malo de la juventud
actual—, los norteamericanos, que han llegado con retraso a la fiebre Amber,
parecen haberse conmovido con ella y su terrible historia, sus trágicos inicios
en la vida. La revista que corona el montón tiene una fotografía de ella a su
llegada al aeropuerto de Los Ángeles, bocabajo, con gafas de sol como una
estrella de cine. ¡Amber Banner llega a Hollywood! Luca mira a Greta con
cara de exasperación.

Ella le responde con un amago de sonrisa y se aleja.
—Y bien, Amber, ¿te apetece el programa de hoy?
Amber se encoge de hombros y presiona un pincel sobre una paleta de

sombras de ojos. Se aplica la sombra sin soplar el exceso y la mejilla se
mancha con polvillo gris.

—No especialmente. Pero poder hablar sobre cosas es agradable. Ahora
que el juicio se ha acabado.

—¿Para dejar las cosas claras?
A Greta no le gusta nada el cambio que percibe en su tono de voz cuando

piensa en que puede incluso acabarse escuchando en el documental. Es como
si estuviera leyendo un guion, pero sabe que tiene que apañárselas sola, que
tiene que intentar adivinar qué es lo que quiere Federica aunque Federica no
esté ni siquiera en el mismo continente que ella.

Amber sonríe a su propia imagen reflejada en el espejo. Greta sabe que a
Tom, que está detrás de ella, le encanta esta toma. Tom se acerca, se detiene y
Amber parece seguirle la corriente porque se detiene también un momento. Y
dice entonces:

—Exactamente.
 



3
 
 
 
 
 
2000
 

Miles se despertó con sensación de miedo, como siempre últimamente.
Resultaba gracioso, pensó, medio dormido, ser capaz de aplicar el término
«siempre» a algo que llevaba pasando hacía apenas una semana. Pero hacía
solo ese tiempo; podía contar mentalmente los días. Hacía diez días que
Amber había nacido. Tres días desde que Sadie le dijo que su hija era víctima
de un maleficio.

A menudo tenía la sensación de que su vida avanzaba a cámara rápida; de
que el tiempo desde que Sadie le comunicó que estaba embarazada y el bebé
había llegado al mundo había transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Se
habían mudado desde la residencia a un minúsculo piso del bloque para
familias universitarias, a escasa distancia andando del campus. Y todo había
ido bien, todo había sido muy emocionante: los meses con el vientre de Sadie
cada vez más voluminoso, la imagen de la ecografía pegada con un imán a la
nevera, luego dos imágenes, una fotografía de los dos en el registro civil
ocupando un lugar de honor encima del televisor.

Habían comprado cojines en una tienda de segunda mano para darle un poco
de vida al sofá marrón, tenían el sórdido dormitorio repleto de montañas de
ropita blanca. El curso también le iba bien. Se levantaba temprano cada día
para leer, acompañado por su taza favorita, que dejaba reposar llena de café
en el alféizar, mientras Sadie seguía durmiendo acurrucada en la cama, pegada
a la huella que había dejado impresa él.

Y entonces nació Amber, y todo cambió.
El primer par de días posteriores al nacimiento se había sentido nervioso y

agitado. Había habido un momento, justo después de que le entregaran a



Amber y cuando vio la cara blanca como la cera de Sadie y la sangre
encharcando el suelo, en el que estuvo convencido de que la perdería. Una
transfusión de urgencia después de la cesárea de urgencia y habían hecho salir
a Miles de allí con el bebé en brazos. La violencia de todo aquello lo había
dejado conmocionado, había pasado días afectado por su reverberación. El
aspecto poseído y agotado de su cara le sorprendía a diario en el espejo del
cuarto de baño del hospital. Pero Amber comía bien, dormía bien, tenía una
mata de pelo rubio cubriéndole su frágil cabeza. Lentamente, la sensación de
ansiedad, de estar cayendo por un precipicio, empezó a abandonarle.

Y entonces, la primera mañana después de regresar al piso, lo había dicho.
Sadie, recostada en un cojín para amamantar al bebé mientras Miles, medio
dormido, se dirigía al baño, había mirado a su hija y había dicho «Lo siento».

En aquel momento no le había prestado atención, pero al volver había
encontrado a Amber acostada en el lado de él de la cama, con un gimoteo que
iba en aumento hasta acabar convertido en llanto, mientras Sadie permanecía
sentada en una esquina de la cama, mirándola. Miles vio que todo estaba tal y
como lo había dejado: una silla vieja apartada para dejar espacio al
cambiador del bebé, un montón de ropita doblada abandonada allá encima.
Miró otra vez a Sadie. Tenía ahora la mirada fija en la silla, el sujetador y la
camiseta dejaban el pecho al aire. El llanto de Amber subía de volumen.

Miles, con el corazón retumbándole con fuerza, había pronunciado el
nombre de Sadie. La sensación de alivio que evidenció la mirada de ella
cuando lo miró fue abrumadora pero breve.

—Vendrán a por ella —había dicho, aunque con voz serena—. Está maldita,
como yo.

Y entonces había mirado a su hija, de tan solo una semana de vida, y había
mirado de nuevo a Miles.

—Lo siento —había dicho.
Y entonces, pese a que Amber estaba ya llorando, se había levantado de la

cama y había salido de la habitación. Miles había tranquilizado al bebé
mientras oía que Sadie trajinaba con cacerolas en el fregadero. Cuando le
había anunciado con un grito que salía a comprar leche y había oído que se
cerraba la puerta sin darle a él tiempo a replicar, había corrido al teléfono
para llamar a su madre.

—Son momentos difíciles —le había dicho Frances, ignorándolo—. Tú no
tienes ni idea. Se pondrá bien.



Pero no estaba bien. O, mejor dicho, no podía ponerse bien. Porque a pesar
de que no había repetido aquello, la descubría constantemente estudiando a la
pequeña con la mirada. La descubría verificando las ventanas, cerrando con el
pestillo de seguridad la puerta en pleno día.

Peor si cabe, sin embargo, eran los susurros. Había sucedido solo una vez
(que él supiera, añadía una voz incorporada de forma desagradable en su
cabeza), pero no podía dejar de pensar en ello. Un día, al llegar tarde a casa
después de sus clases, delirante por la falta de sueño, había abierto la puerta y
había oído de nuevo el llanto de Amber. La había encontrado en su hamaquita,
que habían comprado también de segunda mano, y la había cogido en brazos.
El llanto lo volvió loco durante unos minutos. Había entrado en el cuarto de
baño, que estaba con la puerta abierta, luego había irrumpido en el dormitorio.
Esperaba encontrar a Sadie durmiendo. Pero estaba tan enfadado consigo
mismo que ya no lo soportaba, y empezaba además a desinflarse después de
que Amber se quedara de pronto en silencio y empezara a notar la humedad de
su boca chupándole el hombro.

Sadie no estaba en la cama. Sadie estaba de pie, de espaldas a él,
apoyándose con una mano en la pared. Sadie estaba ligeramente encorvada,
inclinada sobre la misma silla…, susurrando.

«Ella no», consiguió entender, aunque después pensaría que se lo había
imaginado. Pensaría que se había imaginado, por un segundo, ver no una sino
dos sombras reflejadas en aquella pared mugrienta y con manchas de humedad.

Lo que no se había imaginado, y eso lo sabía, era la rabia que había visto en
los ojos de Sadie cuando se giró y lo descubrió allí, y tampoco se había
imaginado el portazo que le dio en las narices con la puerta del dormitorio.
Aunque cinco minutos más tarde, cuando estaba en la cocina sosegando a
Amber con un biberón de leche en polvo que había preparado con torpeza, fue
como si no hubiera pasado nada. Sadie había entrado en la cocina y había
empezado a cortar una cebolla y una zanahoria para el pastel de carne que por
la mañana habían dicho que comerían.

Y de este modo, sí, había empezado a despertarse por las noches con una
sensación de miedo. Le resultaba ya familiar, casi reconfortante, un viejo
amigo, y así fue como aquella mañana estuvo a punto de volver a cerrar los
ojos y dejar que se apoderara de él.

Pero se giró hacia un lado y su mano cayó sobre la frialdad de la sábana, en
el lado de la cama que ocupaba Sadie. La luz era débil y gris y oyó que Amber



empezaba a agitarse en el moisés, pero Sadie no estaba en su sitio y la esquina
del edredón estaba doblada perfectamente.

Se levantó y el miedo empezó a acrecentarse hasta convertirse en una
sensación más apremiante. Amber gimoteaba dormida, pero la dejó en el
capazo. Pestañeó con fuerza para rechazar los últimos vestigios de sueño y
salió al pasillo.

Lo supo enseguida, así se lo contaría más tarde a todo el mundo. Lo supo, lo
percibió. Pero lo hizo igualmente: recorrió todo el piso mientras los gritos de
la niña crecían en espiral para pasar de la contrariedad a la angustia. No le
llevó mucho tiempo comprobar que todo seguía inmóvil y en silencio, que
cualquier rastro de ella ya se estaba evaporando. La puerta de entrada no
estaba cerrada con el pestillo de seguridad, la llave de ella estaba sobre la
mesa.

No tardó mucho tiempo en comprender que se había marchado.
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A la hora de comer, Amber presiona entre sus dedos una tambaleante
hamburguesa; el pan obedece, la sangre brota como un torrente. Clava los
dientes en ella, su mirada se cruza con la de Greta y los pepinillos crujen. La
deja de nuevo en el plato en cuanto comienza a masticar y ambas observan
cómo el bollo recupera lentamente su forma y un hilillo de queso fundido se
extiende más allá del borde del plato y se derrama sobre la brillante superficie
de la mesa de madera. Da la impresión de que la cámara le trae sin cuidado,
podría decirse que casi se ha olvidado de que está allí hasta que se gira para
ofrecerle una patata frita a Tom.

—¿Qué tal piensas que ha ido? —le pregunta Greta, apartando su ensalada.
Amber se encoge de hombros y bebe un buen trago de refresco.
—Todo el mundo ha sido muy amable —dice cuando termina.
—¿Te resulta difícil hablar así sobre lo que pasó? ¿Seguir viéndote

obligada a pensar en ello?
Coge de nuevo la hamburguesa y la mira. Otro hilillo de queso se desprende

poco a poco e inicia su inevitable viaje hacia la mesa. La sangre impacta
contra el plato con un lento tictac.

—No —responde Amber por fin, mirando a Greta—. No, ahora que puedo
hablar del tema me siento bien haciéndolo. —Vuelve a encogerse de hombros
y le da un mordisco a la hamburguesa—. Es fabuloso.

Greta mira a su alrededor. El restaurante está medio vacío; hará cosa de una
hora que ha pasado la hora punta del mediodía. No hay paparazzi, lo cual es
de agradecer. Sabe que Tom habría querido filmar una escena así. Se imagina
ya el proceso de edición: probablemente en blanco y negro, probablemente



con la voz en off de Federica. Tal vez incluso en cámara lenta, con los flashes
de las cámaras explotando contra las ventanillas tintadas del coche, con las
bocas de los fotógrafos abriéndose y cerrándose para reclamar la atención de
Amber cuando ella se gira. Podría utilizarse a lo mejor para los títulos de
crédito.

Amber está observándola con una sonrisa asomando en las comisuras de su
boca. Lo sabe, piensa Greta. Sabe que Greta no tiene ni idea de lo que está
haciendo. Que a las dos las han abandonado allí, aunque solo una de ellas
avanza con dificultades. Amber se recuesta en su asiento y bosteza. Greta tose
para aclararse la garganta antes de volver a hablar.

—¿Ni siquiera te molesta? —pregunta—. ¿Ser conocida? ¿Que la gente te
pare por la calle? ¿Ni siquiera te resulta extraño que sepan más sobre tu
infancia que tú misma? Hay gente que incluso ha escrito tesis al respecto.

Exagera, ha sido solo una persona. Una persona que comenta religiosamente
cualquier artículo online que se publica sobre los Banner, que tiene su propia
página web sobre la familia y su historia. Una página web de varias, cierto,
pero la única que incluye una tesis completa que se puede descargar. Una
investigación reciente llevó también a Greta hasta el mundo más exasperante
de la fanfiction de Amber y Sadie Banner: foros, relatos y novelas enteras
publicadas online sobre la condenada madre, la hija maldita y el Hombre
Alto.

Amber ríe y el corazón de Greta empieza a acelerarse. A Federica le
gustará esa risa, breve y amarga. Lo más probable es que utilice este clip
inmediatamente después del que se ha filmado durante el programa de
entrevistas de esta mañana, donde Amber aparece dulce y superbritánica,
donde las lágrimas caen suavemente y sin mocos. Cuando la presentadora ha
tenido que coger también un pañuelo de papel y la maquilladora se ha visto
obligada a acercarse corriendo al plató en cuanto Amber lo ha abandonado
durante la pausa publicitaria. Sí, a Federica le gustará, sobre todo por el
silencio que sigue ahora, con Amber mirando por la ventana. Lo público y lo
privado. Los pensamientos que se retuercen bajo la superficie de la nueva cara
famosa de Gran Bretaña.

La asesina más solicitada de Gran Bretaña.
 
 

Dejan a Amber en el hotel, donde se ha reservado un montón de horas



seguidas en el spa. En el coche, sentadas en el asiento de atrás, le coge la
mano a Greta.

—¿Me tiño de rubia? Rubia rubia, me refiero. ¿Sabes ese tipo de rubio que
es casi plateado? ¿Como un blanco con matices violeta?

Greta, que lleva las mechas tan descuidadas que le alcanzan incluso la
altura de las orejas, emite un sonido evasivo.

—Es un look que se lleva mucho, aunque exige un montón de mantenimiento,
imagino.

Amber arruga las facciones y aparta la vista. Suelta la mano de Greta.
Cuando paran delante del hotel, salta y hace estallar un globo de chicle.

—¿Quedamos así hasta mañana?
—Sí, nos vemos mañana —confirma Greta.
Resiste el impulso de decirle a Amber que si cambia de color de pelo habrá

incongruencias en el documental, que Federica se cabreará. Pero ¿por qué no
cambiárselo? ¿Por qué no cabrear a Federica? Amber es lo único de la
producción que no puede ni planificarse ni controlarse y Greta sabe
perfectamente que el asunto empieza a frustrar a la famosa Federica Sosa. Se
dio cuenta de ello durante los últimos días en Londres, después de que Amber
eludiera no una, sino cinco llamadas telefónicas de Federica, después de que
una reunión que tenían planeada tuviera que reprogramarse dos veces hasta
acabar cancelándose. Una cena de celebración entre directora y protagonista
se desintegró rápidamente después de que Amber engullera cuatro cócteles y
anunciara que le apetecía ir a bailar y no al elegante club privado que
Federica tenía pensado. Por lo tanto, a Greta no le sorprende que los «asuntos
personales» de Federica, tan abundantes, sean lo suficientemente importantes
como para pasarle la responsabilidad a ella en esta fase del proyecto. Greta,
que necesita este documental para alcanzar el éxito y que, por lo que a
Federica se refiere, posee un historial excelente en cuanto a gestionar
(«manipular», sugiere una vocecilla) personajes complicados como Amber
(«No eran como Amber», insiste la voz, y se ve obligada a ignorarla).

Ya en su motel barato, haciendo caso omiso a los golpes del cabezal de la
habitación contigua y al gemido de las sirenas que suenan a un par de
manzanas de distancia, abre el ordenador y se sienta a mirar el correo.
Ninguna novedad —lo cual, de por sí, es bueno—, aunque hay que pensar que
en Londres es última hora de la tarde y que Federica estará seguramente
preparándose su primer vodka con tónica, o tal vez el segundo. Relee un



mensaje de Hetty, su compañera de piso, que recibió ayer y que abrió a mitad
de la noche anterior, cuando no podía dormir. Como siempre sucede con los
mensajes de Hetty, va directa al grano: su otra compañera de piso, Lisette,
quiere celebrar una cena de cumpleaños la semana que viene. Escribe una
respuesta rápida dando su conformidad; por entonces ya estará de vuelta en
Londres y sabe que dedicará diecinueve horas diarias a investigar, revisar
metraje, intentar ayudar a Federica a encontrar esa «cosa» misteriosa que
convertirá el documental en el hecho más trascendental del caso Banner,
además de estar en todas las tomas que se hagan con Amber. Pero sacará
tiempo de donde sea para estar presente en la cena, se dice. Lleva solo seis
meses compartiendo piso, mientras que Hetty y Lisette llevan tres años juntas;
estar implicada en este tipo de cosas es agradable. E importante, se recuerda.
Importante tener algo más, algo distinto a todo esto. No quiere volver a caer en
ese error.

Una vez enviado el mensaje, abre otra ventana y entra en la página que
comparte todo el equipo. Ve el icono de Tom en la esquina; debe de estar
trabajando con el material que se ha rodado durante el día. Ve que Federica ha
incorporado sus notas revisadas a la carpeta, y descubre que por fin puede
comprender, lo cual resulta preocupante, su versión exclusiva e inconsistente
de la taquigrafía.

No está con ganas de leerlas, de modo que mientras espera a que Tom suba
el nuevo material, repasa parte del trabajo de preparación que se hizo en
Londres. Carpetas y carpetas de notas y casos de estudio compiladas por
Federica y ella. Entrevistas y grabaciones antiguas, fotografías de la policía.
Se tumba bocabajo en la cama, que cruje con el peso, y abre una de las
entrevistas que llevó a cabo Federica, etiquetada correctamente por una vez:
Garrett 23/02/18 FS.

El aspecto de David Garrett es tan oleoso como empalagoso era el sonido
de su voz cuando Greta lo llamó para programar la entrevista. Se agita con
nerviosismo en la silla de plástico de la cafetería y la dura luz blanca del foco
captura las manchas de grasa de la nariz y de la frente, las sombras oscuras
que se extienden bajo el sobaco de la camisa.

—Explíqueme qué puesto ostentaba cuando se produjo la desaparición de
Sadie Banner —dice Federica desde algún lugar cercano a la cámara, sin duda
alguna con un par de cafés en el cuerpo y moviéndose también con
nerviosismo.



Garrett tose un poco.
—Era detective de la policía y me asignaron el caso después de que los

agentes que respondieron a la llamada considerasen que se trataba de una
desaparición sospechosa.

—¿Puede contarme un poco más sobre lo que descubrió al principio?
—No era nada especialmente excepcional. No había signos de forcejeo ni

nada por el estilo. El marido se va a dormir y al despertarse descubre que su
mujer se ha largado… Nada que no hubiéramos visto antes.

—¿Pensó que ella lo había abandonado?
—De entrada esa fue la opinión general, sí. Había cogido una bolsa, algo de

ropa.
—¿Y qué fue lo que le llevó a la conclusión de que podía tratarse de algo

más siniestro?
Garrett se agita de nuevo en la silla, justo en el momento en que en la

esquina de la pantalla del ordenador de Greta aparece el aviso de la entrada
de un nuevo mensaje. Da un brinco y su mirada repasa la cabecera del texto.
Asunto: Su pedido a través de JustEat. Lo ignora y vuelca de nuevo su
atención en el vídeo.

—Bueno, estaba el hecho de que el bebé tenía solo diez días. Nos
preocupaba al principio que Sadie sufriera una depresión postparto o una
psicosis postparto, y que su seguridad personal pudiera estar en riesgo.

—Pero esa teoría no duró mucho.
Otra tos nerviosa, eso quedará bien. Probablemente estrecharán la toma,

irán acercándose hasta obtener un primer plano.
—La verdad es que nunca la abandonamos del todo —dice, jugando con un

sobrecito de azúcar—. Pero las conversas que mantuvimos inicialmente con la
consultora de salud, con la comadrona y con el médico de cabecera no
indicaron que hubiera un riesgo en ese sentido. O, al menos, no había habido
señales de alarma. Y entre tanto…, encontramos otras áreas potenciales de
preocupación.

—¿Podría darme más detalles? —pregunta Federica.
Greta se levanta y entra en el baño para lavarse la cara, deja que las voces

sigan calándole.
—El esposo… pasó a ser objeto de investigación.
—¿Por qué?
—Desde el comienzo quedó patente que escondía alguna cosa. Su



interacción con nosotros era… algo reacia.
—¿No pensaron que su actitud podía estar debida a la tensión de tenerse

que ocupar él solo del bebé?
—Tal vez sí, al principio.
Greta entra de nuevo en la habitación, secándose la cara con una toalla

áspera. David Garrett pronuncia determinadas palabras de forma extraña, ya
se fijó en ello la primera vez que vio aquel corte. «Tal vez».

—Le seré franco —dice, dejando caer por fin el sobrecito del azúcar—.
Estaba al cien por cien seguro de que era culpable. Pero no teníamos pruebas.

—¿Pensaba que Miles Banner había asesinado a su esposa?
—Así es, señora. Habría apostado mi casa a que así había sido.
Federica deja que el silencio se asiente un poco más de lo que en aquel

momento habría sido cómodo, pero Greta sabe que cuando hagan la edición
final quedará también así. Para dejar que el público se regocije con el chiste,
para dejar que el momento se agrande. Al final, le suelta:

—Debió de ser, entonces, una sorpresa.
Y Garrett, que es un buen tipo, ríe.
—Bueno, sí —dice—. Pasé quince años de mi carrera arrepintiéndome de

un asesinato que no pude demostrar y entonces, un día, la víctima se planta de
nuevo delante de la puerta de su casa.
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La mañana del día del dieciséis cumpleaños de su hija, Sadie Banner se
vistió con esmero. No excesivamente formal, pero sí con algo bonito, decidió.
Con algo para celebrar el acontecimiento. Intentó no pensar en todos los
cumpleaños que se había perdido, en todas las ocasiones en las que no había
escrito, en las que ni siquiera se había acordado (aunque esto, sabía, no era
cierto. Siempre se había acordado). Intentó no pensar en todos los cumpleaños
que había pasado lamentándose, con miedo, sola (aunque esto, sabía, tampoco
era cierto. Nunca había estado sola). Intentó no pensar en nada, como hacía a
menudo, y se duchó y se vistió. Tal y como tenía que hacer.

Bajó, cargada con la bolsa de material brillante donde llevaba todos los
regalos de cumpleaños de Amber, tal y como Miles le había pedido que
hiciera. Las escaleras crujieron bajo su peso desconocido, alarmadas. A
menudo, la casa le dejaba claro su sentimiento de hostilidad. La oía decírselo
cada vez que chirriaba una puerta, que aullaba una tabla de madera del suelo:
«intrusa». Y no podía más que darle la razón.

Miles estaba en la cocina, se escuchaba el chisporroteo de la masa al caer
en la sartén. Tortitas, claro; la comida favorita de Amber, se recordó, puesto
que durante los últimos seis meses conocer a su hija —las cosas que le
gustaban y las que no, sus costumbres, sus expresiones; le recordaba a Sadie
leer detenidamente la revista Smash Hits para conocer hasta el último detalle
de su cantante favorito— se había convertido en una especie de examen que
cateaba constantemente. Estaba descubriendo que no podía ni confiar siquiera,
de un día para otro, en las cosas que sabía que eran un simple capricho.
Durante un tiempo, cuando Sadie volvió a casa, a Amber le encantaban las



crepes, pero ahora resultaba que las tortitas tenían que ser pequeñas y gruesas,
al estilo americano. Ahora solo le gustaba lo americano: las marcas que
llevaba, la música que escuchaba, los programas que miraba sin cesar en la
tele y en el ordenador. Incluso había empezado a hablar con un leve acento,
solo un deje, y Sadie no sabía si lo hacía a propósito o si lo hacía por
osmosis, como resultado de todas las horas que dedicaba a ver Gossip Girl
(¡Una especie de remake de Sensación de vivir! ¡Qué vieja se sentía!) y
Pequeñas mentirosas.

Su hija. Pronunciar esa frase se le hacía extraño, incluso mentalmente.
Las planchas de madera del suelo del pasillo también crujieron de camino

hacia la cocina, donde Miles estaba cantando a coro con Frankie Valli, que lo
hacía por la radio. Sadie dobló la esquina y lo vio, de espaldas a ella,
meneando las caderas mientras le daba la vuelta a una tortita y removía un
poco lo que quedaba de masa.

Era el primer día de sol de la primavera y la luz que se filtraba a través de
la ventana de la cocina era mantecosa y clara. Cuando se giró para deslizar las
tortitas ya hechas hacia el montón que tenía listo a su lado, la vio. Iba vestido
con el pantalón del pijama y una camiseta gris salpicada con masa, el pelo
pegado a un lado. Era lo único que no había cambiado, que nunca cambiaba.
Lo cual la había desconcertado al llegar, lo cual aún le resultaba difícil.
Durante un segundo se imaginó que era la primera mañana, cuando se despertó
en el dormitorio de él en la residencia y salió y se lo encontró en la cocina,
aunque aquella vez estaba friendo —quemando, mejor dicho— beicon y las
manchas de la camiseta eran del Snakebite de la noche anterior. Se imaginó
que nada de lo que había sucedido en aquel tiempo había ocurrido de verdad.

Pero fue solo un segundo.
Miles le sonrió; estaba mejorando en ese sentido. O al menos, la sonrisa

emergía ahora con más rapidez y la mirada de miedo y evaluación que se
apoderaba de su rostro cuando la veía era cada vez más pasajera. Espátula en
mano, intentó devolverle la sonrisa cuando se acercó a ella, y le dio un beso,
justo al lado del ojo, como si hubiera titubeado entre la frente y la mejilla y se
le hubiera hecho tarde para elegir.

—Buenos días —dijo Miles.
—Buenos días —dijo ella, sorprendiéndose al ver que se había atrevido a

deslizar un brazo alrededor de la espalda de Miles, calentada por el sol. Se
permitió aspirar el adormilado y harinoso aroma que desprendía, una corriente



subterránea de loción para después del afeitado y sudor. Miles se apartó y le
cogió la bolsa de los regalos.

—Recuerdo los buenos tiempos —dijo—, cuando me quedaba despierto
hasta las tantas para intentar descifrar cómo envolver un triciclo de plástico de
color rosa o el caballo y el carruaje de Barbie.

Sadie vio que se daba cuenta demasiado tarde de que el comentario podía
ser interpretado como una pulla, de modo que sonrió de nuevo para liberarlo
de aquel peso. Miles dejó la bolsa en la mesa y se tomó su tiempo para
disponer los regalos —maquillaje MAC y varios DVD, un perfume que había
costado una cantidad de dinero que a Sadie le parecía obscena— de tal modo
que quedaran repartidos sugestivamente alrededor de la bolsa. Satisfecho, se
acercó de nuevo a los fogones y dejó caer otra cucharada de masa en la sartén.

Le había dolido, naturalmente, aunque Sadie sabía que el comentario no
llevaba mala intención. Supuestamente, no había que evitar los recuerdos sino
que había que aceptarlos, agradecerlos, buscarlos, no aislarlos como solitarias
esquirlas de cristal en un arenal anónimo. Miles no tenía la culpa de que
aquellos recuerdos inocuos de triciclos de color rosa y caballitos de plástico
no fueran también de ella, de que la llenaran de terror. No tenía la culpa de
que ella los hubiera abandonado a los dos. No tenía la culpa de que ahora
hubiera vuelto.

Se acercó a la nevera y miró el interior, porque eso era lo que la gente solía
hacer en las cocinas. Durante su ausencia, apenas si se preocupó de la comida,
compraba pan y comida basura cuando se acordaba, la mayoría de las noches
comía sopa de lata.

—He comprado arándanos —dijo Miles—. Le gustan aún los arándanos,
¿no?

—Creo que sí.
Sadie cogió un arándano y se lo depositó en la lengua; lo hizo estallar

contra el paladar. Amargo. Las sensaciones empezaban a tomarla de nuevo por
sorpresa. Todas aquellas cosas superficiales de la vida empezaban a cobrar
sentido otra vez.

Puso los arándanos en un cuenco junto con unas frambuesas que recordaba
vagamente haber comprado hacía dos o tres días. Estaban en su óptimo punto
de madurez. Cuando las vertió en el cuenco, dejaron coágulos, la caja quedó
manchada de rojo. Llevó el cuenco a la mesa junto con un tarro de yogur
griego, otro de los favoritos (temporales) de Amber. Aunque su juventud había



quedado atrás hacía años, cuando veía a Amber comer tenía que morderse la
lengua o el interior de las mejillas para impedir que salieran de su boca
exactamente las mismas palabras que su madre siempre le soltaba cuando
estaban sentadas a la mesa: «Mejor no comas demasiado de esto. Tienes que
vigilar esa figura. No siempre estarás así. Ya sabes que hay versiones
desnatadas». Sabía que Amber intuía aquellas palabras no pronunciadas. Y no
es que fuera una rareza; en aquella casa tenía a menudo la sensación de que
existía otra dimensión: cosas que no se decían, una vida en las sombras donde
se desarrollaban los asuntos internos de la familia, donde habían guardado a
buen recaudo los dieciséis años anteriores. Hasta el momento, Amber había
seguido muy bien el juego, pero Sadie lo intuía allí, bajo la superficie; una
desconfianza, una furia que iba en aumento. En la casa ahora eran dos.

—Buenos días.
Cuando Sadie se giró lo hizo notando la tensión que le presionaba el

corazón. Su hija se había quedado en el umbral de la puerta, envuelta en su
albornoz, con el pantalón de franela del pijama metido en unas botas UGG
peludas. Por las mañanas, su rostro siempre sorprendía a Sadie. Verla sin
maquillaje, con las cejas con su tono rubio normal en vez de pintadas gruesas
y oscuras, era tan excepcional que a veces necesitaba un minuto para calcular
si era Amber quien estaba mirándola. Mirándola de aquella manera, sin
pestañear, imperturbable. Mirándola con una cara tan similar a la de Sadie que
cuando se vieron por vez primera aquella noche, seis meses atrás, no pudieron
dejar de mirarse. Sadie sintió una punzada de miedo.

Amber llevaba el pelo con mechas recogido en un moño torcido en lo alto
de la cabeza y bostezó abriendo mucho la boca y abanicando el aire con
exageración.

—¡Feliz cumpleaños, mi niña! —dijo Miles, pasando por delante de Sadie
para abrazar a Amber con tanta fuerza que la levantó en volandas.

—Gracias, papá. —Puso cierta cara de exasperación cuando él volvió a
dejarla en el suelo, pero era una expresión cariñosa que Sadie estaba por fin
aprendiendo a interpretar—. ¡Ooooh, regalos!

Su hija volcó la atención hacia la bolsa de regalos y el papel de color pastel
empezó a llenar el suelo a su alrededor. Fue examinando brevemente cada
regalo, emitiendo de vez en cuando un gritito antes de incorporarlo a la
montaña que se estaba formando sobre la mesa. Todo eran cosas de la lista que
le había impreso a Sadie hacía un mes, ninguna sorpresa. A Amber no le



gustaban las sorpresas y Sadie lo encontraba comprensible.
Cuando hubo terminado, los miró y sonrió.
—Gracias —dijo.
Y, para sorpresa de Sadie, Amber se acercó a ella, la abrazó con fuerza —

correctamente— y Sadie inspiró el aroma floral y ligeramente sudado de su
cabello y el olor de su piel.

—De nada —replicó, vertiginosamente al borde de las lágrimas—. Feliz
cumpleaños.

Amber ya se había apartado, se disponía a rodear con los brazos el cuello
de Miles y plantarle un beso en la mejilla cubierta con barba de dos días.
Sadie retrocedió, embargada por una sensación de calidez extraña. Cuando
Amber decidía arrojar su luz sobre ti, por breve que fuera el momento, era tan
brillante que deslumbraba. Sadie se quedó desubicada, como si hubiese
pasado del sol a una habitación oscura, como si su cerebro tuviera que hacer
un esfuerzo para ponerse al corriente de la nueva situación.

—¡Y ahora un desayuno de cumpleaños para la cumpleañera! —exclamó
Miles, depositando con orgullo en la mesa la bandeja de tortitas y haciendo
una reverencia.

—¡Oh, gracias, papá! —Amber se llenó un plato y volcó un rabioso chorro
de jarabe sobre todo—. Ñam. —Pinchó con el tenedor en una esquina para
llevarse un trozo a la boca, sin sentarse, y echó a andar hacia la puerta—.
Tengo que prepararme para ir a la escuela.

—Vaya, yo pensaba… —empezó a decir Miles, pero Amber ya había
desaparecido, habiendo secuestrado su plato, y sus pasos retumbaban por el
techo, por encima de ellos.

La estancia se quedó curiosamente paralizada sin ella, incluso cuando Miles
se dejó caer en una silla y empezó con tristeza a servirse tortitas en su plato.

—¿Café? —dijo Sadie.
Miles se volvió hacia ella y sonrió. Se alegraba de que estuviera allí, vio

Sadie, con una aplastante sensación de alivio. Estaba allí. Estaba allí, Amber
era su hija y ella volvía a estar en casa.



 
 
 
 
 

Sus padres estaban esforzándose por mostrar un aspecto de seriedad
mientras permanecían sentados en las inestables sillas de plástico. Su padre se
inclinó hacia delante, como si no quisiera perderse ni una palabra de lo que la
señora Barclay decía desde el otro lado de la mesa. Su madre se había
olvidado de cambiarse su ropa de andar por casa y en el hombro de su vieja
camisa se veía una mancha blanca. Los dos escuchaban a la profesora con el
entrecejo fruncido, la boca tensa. Viendo la escena desde fuera, podía dar la
impresión de que los que andaban metidos en problemas eran ellos.

Sadie los observaba a través del cristal rallado de la ventana del aula,
mientras rascaba con la punta del zapato el suelo de linóleo. El pasillo estaba
fresco y tranquilo y hasta el momento estaba sola. Pero el fluorescente que
había al fondo había empezado a parpadear y sabía que tenía que ir
controlándolo. Miró a sus espaldas, donde el pasillo se cruzaba con otro,
cuyas luces estaban ya apagadas. No se movía nada, por el momento, así que
volcó de nuevo toda la atención en la escena que se desarrollaba dentro del
aula.

Vio el momento exacto en que sus padres pasaron de estar ansiosos a
enfadados. Habían acudido a la reunión esperando recibir noticias sobre una
pelea o algún hueso roto, pero el «incidente» al que la señora Barclay se había
referido con voz entrecortada había resultado ser el siguiente.

«Sadie». El primer susurro recorrió el pasillo a sus espaldas. Sadie miró de
nuevo el parpadeo del fluorescente, pero no mostraba indicios de remitir. No
aflojaba y, por lo tanto, las sombras seguían controladas. Cuando volvió otra
vez la atención hacia la ventana, las tres caras adultas estaban vueltas hacia
ella.
 
 

En el coche, de camino de vuelta a casa, su madre se pasó todo el rato



tirando del cinturón para poder girarse y mirar a Sadie.
—¿Estás bien, cariño? —preguntó un par de veces, y Sadie tuvo que hacer

esfuerzos para asentir y sonreír en vez de resoplar.
Esperaron hasta la hora de la cena, aunque era de esperar. Anne y Robert

Frederick preferían dejar que los problemas se descompusieran con la
esperanza de que al final, con una cantidad suficiente de presión por parte de
la vida normal, enmohecieran y se quedaran en nada, reducidos al caldo de
cultivo en el que se desarrollaban las familias.

Pero aquello, evidentemente, era demasiado como para poder ser ignorado.
Mientras comían unos espaguetis a la boloñesa, y la camisa de su padre se iba
moteando de naranja y la marea de trozos de zanahoria se acumulaba
lentamente en un extremo del plato de Sadie, se quedaron mirándola. Se comió
antes los champiñones, haciéndoles caso omiso.

Fue Anne quien finalmente decidió tomar la palabra. Su tenedor descendió y
emitió un sonido cargado de intención al chocar contra el plato. Robert se
apresuró a sorber los espaguetis que acababa de coger.

—¿Qué ha pasado hoy? —preguntó Anne—. Cuéntanos tu versión de la
historia.

Y Sadie dejó los cubiertos y empujó la silla hacia atrás.
—No me acuerdo —dijo, y se marchó a su habitación.

 
 

Se acordaba, por supuesto. Y lo recordó perfectamente bien mientras estaba
tumbada en la cama con las dos lamparitas y la luz del techo encendidas. Una
de las lamparitas era nueva, una lámpara de lava que habían comprado en una
tienda que olía a incienso y donde una cortina de cuentas separaba una
diminuta sección de la otra. Su madre odiaba aquella tienda, como todas las
madres, pero había decidido entrar en ella para animar a Sadie después de su
primera visita al dentista para ponerle empastes (ni una sola vez, como era de
esperar, le había recordado a Sadie que era ella quien se lo había pedido;
incluso le había comprado un polo Mr. Freeze de sabor a cola de camino a la
consulta. No era el de color azul —antes se congelaría el cielo que ver a Anne
Frederick permitir que su hija comiera una cosa con un tono azul tan poco
natural—, pero significaba igualmente una victoria). Sadie había elegido la
lámpara rápidamente, temerosa de que la oferta fuera a expirar de repente, y
ahora se pasaba horas contemplándola, viendo cómo las viscosas gotas



moradas evolucionaban en el interior de aquel líquido pegajoso de color rosa.
La otra lámpara llevaba en la mesita de noche desde que era pequeña: una

casita en forma de seta de porcelana, con ventanas y una puerta entreabierta
para que la luz pudiera salir cuando estaba encendida. La había dejado
abandonada debajo de la cama, pero hacía poco había tenido la necesidad de
volver a ponerla en funcionamiento, aun sabiendo que era demasiado mayor
para tener que dormir con luz.

Se acostó con una lamparita encendida a cada lado y con la luz del techo,
con su pantalla llena de polvo, proyectando sobre ella su acogedora calidez.
Pero las sombras llegaron igualmente. Se filtraban por debajo de los muebles
y se arrastraban por las paredes. Los susurros se escurrían entre el murmullo
apagado de su acelerada respiración, mientras intentaba decirse que no podía
oírlos.

Pensó en la cena que había dejado a medias y en sus padres, que con toda
probabilidad seguían sentados en silencio a la mesa, y se tumbó de costado.

En la escuela se sentía segura. No era lo mismo que ir al bosque con Helen
de la mano, con Justine y Marie turnándose para contar historias sobre el
Hombre Alto. Cuando estaban solas en el bosque y el viento susurraba entre
los árboles, era como si pudiera pasar cualquier cosa. Como si pudiera
emerger de entre las sombras en cualquier momento y llevarse con él a
cualquiera de ellas. Pero la escuela, con sus ventanas sucias y sus filas de
pupitres, era un lugar normal. Allí nadie era especial. Pasaba los días mirando
hacia el patio y más allá, hacia las nubes que se desplazaban con rapidez por
el cielo gris. Preguntándose si aquellas historias podían ser ciertas, si las
cosas que a veces oía por las noches en la oscuridad de su habitación eran
reales. Preguntándose si quería que lo fuesen.

Este trimestre estaban estudiando la época victoriana, y le gustaba. Le
gustaba mirar las fotografías en blanco y negro de mujeres con vestidos con
polisón, hombres con camisas con el cuello levantado y sombrero. Se
imaginaba calles adoquinadas con charcos iluminados por la débil luz de las
farolas, la niebla asomando por las esquinas. A veces soñaba con una casa alta
con peldaños para acceder a la puerta principal, con una cara que no era la de
ella mirándola desde un espejo con sofisticado marco dorado. El sonido de
unos tacones en un callejón, el olor de algo dulce y terrible.

Helen no había ido al colegio. Sadie había decidido que pasaría un
momento por su casa a la vuelta para ver si estaba bien. Helen se ponía



enferma a menudo; era como si atrajera cualquier virus y resfriado que hubiera
en el ambiente. Pero Sadie no podía evitar preguntarse si Helen también
habría empezado a escuchar su nombre susurrado desde las sombras.

Era martes, lo que significaba que tenían clase de educación plástica, y la
señora Barclay les había pedido que hicieran dibujos de las fábricas y los
molinos sobre los que habían estado hablando, sirviéndose de tiza y
carboncillo para señalar los lugares donde la luz alcanzaba y donde no. A todo
el mundo le gustaba aquella clase y por una vez reinaba el silencio mientras
los alumnos permanecían inclinados sobre sus trabajos. Entre dedos sucios y
papel de dibujo con los bordes arrugados, los bocetos fueron cobrando vida.
Sadie, sentada en su pupitre, veía como a su alrededor crecían chimeneas
humeantes y ventanas torcidas, pero en su papel solo había humo y sombras,
una masa turbulenta que alzaba el vuelo cada vez que la miraba.

Levantó una mano con decisión.
—Me he equivocado —le dijo a la señora Barclay—. Quiero empezar de

nuevo.
—Ve a buscar más papel —dijo la señora Barclay, chasqueando la lengua

—. Y date prisa.
En el fondo del aula había una puerta que daba acceso a un almacén largo y

estrecho. Las paredes estaban cubiertas con estanterías baratas de madera
conglomerada llenas de material de manualidades, libretas y aquellas carpetas
de plástico con cierre hermético que supuestamente servían para transportar de
un lado a otro los deberes. Había también cajas de lápices, pinceles y una
cantidad impresionante de telarañas que se aferraban a los muros toscamente
pintados.

Sadie dudó solo cruzar la puerta. Había una sola bombilla, colgando
desnuda del techo y balanceándose levemente por la corriente que entraba
desde el aula. Su luz blanca, tranquila y uniforme, se reflejaba sobre el suelo
de hormigón. Las esquinas y los extremos guardaban su independencia, tenían
sus propias sombras; la luz era demasiado débil para alcanzarlos. Cuando dio
un paso hacia la estantería donde almacenaban el papel, la puerta se cerró con
un crujido a sus espaldas y las sombras aumentaron de tamaño.

Titubeó unos instantes, pero la montaña de papel estaba tentadoramente
cerca y notaba en su interior la emoción de la creación. Llevaba un tiempo
presente, la idea de hacer algo o de escribir un relato era tan potente que se
enfadaba cuando, teniendo el papel y las herramientas, aquel lo que fuera no



emergía de inmediato.
De modo que se olvidó de la oscuridad que la acechaba y se acercó a la

estantería. Eligió un papel un poco más grande que los demás, imaginándose a
la señora Barclay haciendo caer la guillotina una y otra vez mientras las hojas
se iban acumulando a sus pies. Se olvidó de la oscuridad que la acechaba
hasta que la bombilla parpadeó, primero una vez, luego dos. Apartó la mano
de la estantería. Miró hacia el fondo del cuarto, donde se apilaban sillas y un
caballete viejo y desvencijado. La oscuridad allí tenía una forma alargada y la
luz oscilaba ahora de un modo tan violento que la sombra del caballete se
expandía por el suelo para replegarse luego hacia su rincón.

Pero lo que había en la esquina no era la sombra del caballete, ¿verdad? Se
le paró el corazón al ver que la sombra se separaba de la pared, que se
desplegaban unos dedos largos. Una nariz y una barbilla de perfil, arriba, en lo
alto de la pared, se volvieron muy despacio hacia ella.

El papel cayó al suelo.
—Escucha —dijo una voz.
La mano de Sadie recorrió a tientas la estantería y encontró un bote con

tijeras con mango de plástico. Estaba escuchando.
Notó un aliento en la nuca, una sombra inclinándose sobre la de ella. La luz

volvió a parpadear y entonces, con un chisporroteo y un sonido seco, se apagó.
—Sadie —dijo la voz.
Sadie se quedó inmóvil, notando que la oscuridad se movía a su alrededor.
«No tengas miedo —se dijo—. Tú lo has pedido, tú lo has pedido.»
Pero cuando notó de nuevo el aliento sobre la piel, cerró con fuerza los ojos

a pesar de la oscuridad reinante.
—Sadie —dijo la voz otra vez.
Unos dedos fríos le rozaron la mejilla. El papel de las estanterías empezó a

agitarse, los botes a temblar.
—Puedo hacerte especial, si me lo pides.
Sadie no estaba preparada para ser especial. Intentó con todo su empeño

permanecer quieta, pero cuando aquella mano suave y fría se cerró sobre su
brazo, no pudo evitar un grito. No pudo evitar tampoco que su propia mano,
caliente y húmeda, se cerrara sobre las tijeras, realizara un veloz movimiento
y lo atacara con violencia.

Y entonces oyó un grito que no era el suyo. Entonces abrió los ojos y vio la
puerta del almacén abierta, el aula bañada por la luz. Y a la señora Barclay



delante de ella, con las tijeras con mango verde clavadas en su brazo rollizo.
La sangre descendía lentamente en dirección a la mano, manchada de tiza y
carboncillo. Tenía la mirada clavada en Sadie, sus ojos abiertos y llenos de
miedo.

Y entonces Sadie volvió a quedarse sola.
Se preguntó si ahora estaría también sola.
Miró el techo, aguzó el oído para captar el silencio de la casa. Y entonces

se levantó y, muy despacio, una a una, fue apagando las luces.
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Ahora Sadie llegaba pronto a todo, estaba decidida a no retrasarse nunca y
a demostrar que era una persona de fiar. Durante su ausencia, el tiempo había
sido completamente suyo y apenas pensaba en él; en consecuencia, le costaba
adaptarse a sus formas estrictas, a su marcha implacable. Pero lo intentaba.
«Si vuelves —le había dicho Miles aquella primera mañana, blanco por la
sorpresa y con los ojos hinchados y enrojecidos por la falta de sueño—, tienes
que tomártelo en serio. Tienes que ser su madre». Y se lo estaba tomando en
serio. Era como si hubiera empezado en un nuevo trabajo y se esforzara
constantemente por impresionar a sus dos jefes. Sabía que pasaría mucho
tiempo hasta considerar superado el periodo de prueba.

Llegó al aparcamiento del centro cultural a las diez menos diecisiete
minutos, es decir, con diecisiete minutos de antelación. Le pareció razonable,
de entrada, no sería una espera larga, de modo que se recostó en el asiento y
escuchó el tic metálico del motor al empezar a enfriarse. Era muy tarde, había
pocos coches y los abetos que bordeaban el parque se sacudían y agitaban con
el viento. Siguió sentada en el coche, prestando atención a su respiración.
Intentó no mirar hacia los árboles.

Se sacudían y se agitaban. El semáforo naranja proyectaba una sombra
alargada que se extendía, desplegada. Sobre el asfalto, las formas oscuras
bailaban y emprendían luego el vuelo. El motor seguía con su tic, tic, tic, los
segundos se volvieron elásticos. Cerró los ojos. No sirvió para nada.

Le había sorprendido que Amber hubiera accedido a la sugerencia de Miles
de ir a la discoteca de la asociación benéfica para celebrar su cumpleaños.
Era para menores de dieciocho años, lo que significaba cero alcohol, y Sadie



estaba segura de que Amber rechazaría la idea. Pero a Sadie le costaba
predecir las reacciones de Amber, aunque era normal. A pesar de que la
similitud física entre madre e hija era innegable, a Sadie le gustaba descubrir
que su hija tenía rasgos de carácter que eran exclusivos de Miles. Se había
dado cuenta también de lo buena que era Amber con Miles, que aceptaba sus
sugerencias por mucho que fuera evidente que no eran emocionantes ni
atractivas para ella, y Sadie lo tomaba como una buena señal. Cuando
vislumbraba algo de sí misma en la cara de su hija, intentaba ignorarlo y
pensar que había sido un capricho de la luz.

Abrió los ojos y miró hacia el edificio. Cuando se marchó de allí, dieciséis
años atrás, aquel edificio no existía; tanto aquello como el aparcamiento eran
un campo de cultivo amarillento. Pero la ciudad se había extendido, y ella
estaba aún descubriéndolo, con fincas enteras pobladas por casas de ladrillo
idénticas que brotaban en lugares que no sabía que habían sido alterados hasta
que pasaba por ellos. ¿Esperaba acaso volver y encontrarlo todo igual? No
estaba del todo segura.

Prácticamente todos los días seguía recordando la noche que llegó a la
puerta de su casa.

Era tarde, más tarde de lo que le habría gustado, y no sabía muy bien si
sentirse aliviada al ver aún la luz encendida en la sala de estar. Llegaba con
las manos vacías, lo cual le había parecido importante. Había visto antes la
casa, por supuesto, aunque no se lo había confesado a Miles. Había tenido
necesidad de llevar a cabo previamente sus comprobaciones, de estar segura.
Necesitaba saber que solo ellos dos vivían en la casa, que Sadie regresaría
sola, que no habría invitados ni bienvenidos recibiéndola. Consideró que por
fin había llegado el momento, que por fin podía volver a ellos con
seguridad…, por mucho que hubiera sido difícil saber que era importante estar
segura. Las sombras tenían la desgraciada costumbre de volver a ella.

Al recorrer el corto camino de acceso a la casa, se había fijado en el coche,
en el adhesivo descolorido con un unicornio pegado a la ventanilla del
copiloto. En el suelo de aquel lado había visto también una carpeta, con la
etiqueta escrita con una caligrafía desconocida para ella: Trabajos de Diseño
y Tecnología :D. Recordaba que se había quedado en el umbral de la puerta,
escuchando. La Sadie que había sido deseaba seguir andando, rodear la casa
con sigilo y mirar a través de las ventanas, verse a sí misma desde una
distancia de seguridad. Pero lo que había hecho, en cambio, había sido tocar



el timbre.
Se abrieron las puertas automáticas que daban acceso al centro cultural y la

luz inundó el asfalto. Llegó un nuevo coche al aparcamiento y los focos
cortaron la oscuridad. No pudo evitar encogerse, girarse hacia los árboles.
Dejar atrás a los viejos amigos era más duro de lo que se imaginaba.

El grupo de chicos que emergió de las puertas fue separándose lo bastante
como para permitirle ver a Amber entre ellos; iba del brazo de Mica. Sadie se
alegraba de recordar el nombre de Mica. Y estaba también Alisdair, el otro
mejor amigo de Amber. Eran un grupo de tres desde que Amber iba a la
guardería y era importante que Sadie recordara aquel detalle.

Se preguntaba a menudo qué pensarían de ella, de la madre reaparecida, de
la loca que había vuelto de la jungla. Se preguntaba qué sabrían, aunque
tampoco estaba del todo segura de lo que sabía exactamente Amber. Había
intentado preguntárselo a Miles durante los primeros días, deseosa de entender
cuánto le había explicado sobre por qué su madre se había marchado…, y se
preguntaba también hasta qué punto lo comprendía Miles. Había escuchado su
relato de los recuerdos de aquella semana en su minúsculo piso, con Amber
recién nacida, y al principio había sentido lástima de él. Debía de haber sido
aterrador, sobre todo para Miles, que rebosaba ese positivismo que solo podía
mantener alguien que había vivido una vida plenamente feliz y libre de
sombras. Pero a medida que la conversación había ido avanzando, había
notado aquella oscuridad tan conocida despertándose en su interior, y su
paciencia se había evaporado.

«Tenía que irme —se descubrió diciendo—. Lo hice para protegerla.»
Y después de aquello, Miles se había quedado callado.
El grupo seguía entreteniéndose delante del centro. Se estaban acercando

lentamente hacia donde había estacionado el coche y Sadie pudo entrever
entonces a Amber con mayor claridad. Había incorporado a su cara detalles
que no estaban presentes cuando salió de casa: un pintalabios oscuro, casi
morado, un maquillaje de contorno mucho más marcado en las mejillas. Se
había quitado también el pantalón corto que llevaba y la camiseta negra ceñida
tenía el largo justo para pasar quizás como vestido. Si no te fijabas mucho.

A su lado había una chica alta que Sadie no reconoció. De cabello oscuro,
con la cabeza agachada y los brazos cruzados sobre el pecho mientras hablaba
con entusiasmo con Amber. Llevaba un pantalón vaquero de color lila y una
bonita blusa blanca muy vaporosa, la típica vestimenta de niña que Sadie



sabía que Amber no se pondría ni muerta. La chica miraba a Amber mientras
hablaba y Amber la ojeaba de vez en cuando o movía la cabeza en un gesto de
asentimiento para demostrarle que la estaba escuchando y se inclinaba hacia
ella con una risita o ladeando la cabeza. Con poco interés pero sin perder la
amabilidad. Con un tímido saludo de despedida, la chica se separó del grupo y
subió al asiento del acompañante del otro coche, que no había apagado las
luces y que deslumbró a Sadie al ponerse en marcha y salir del aparcamiento.

Sadie se fijó en que la atención de su hija pasaba entonces con cierta
desgana a los chicos que intentaban captarla. Vio que posaba con ellos para
hacerse selfis, que se recostaba contra el pecho de uno, que reía con el chiste
de otro. Pero lo hacía con tanta apatía que Sadie llegó a la conclusión de que
Amber no estaba interesada por ninguno de ellos.

Llegó, asimismo, a la conclusión de que su hija era muy consciente de que
ella la estaba observando.

Los chicos acabaron aburriéndose y empezaron a marchar en dirección a la
ciudad, hasta que quedaron solo Amber y sus amigos. Mica y Alisdair y un
chico que Sadie no conocía. Caminaba por detrás de ellos mientras se iban
acercando al coche y no consiguió verle las facciones cuando pasaban por
debajo del círculo de luz de las farolas. Cuando estuvieron más cerca, las
miradas de Sadie y Amber se cruzaron, y no fue hasta que se abrieron las
puertas del coche que Sadie se dio cuenta de que la manada se había separado,
de que la habían rodeado.

—Hola, señora Banner —dijo Alisdair, instalándose en el asiento del
copiloto.

Amber fue la última en subir al coche. Detrás, los árboles habían empezado
de nuevo a retorcerse.

En cuanto se pusieron en marcha, Sadie notó los ojos de su hija clavados en
el espejo retrovisor, observándola. Fingió que colocaba bien el espejo. Fingió
que no oía los murmullos procedentes del asiento de atrás, aquella explosión
de risa que le recordó el sonido de los cuervos al alzar el vuelo desde un
árbol.

—Muchas gracias por llevarnos —dijo Alisdair, cómodamente sentado a su
lado con una pierna cruzada sobre la otra y el codo descansando contra la
puerta, como si fuera el dueño del coche.

—Oh. —Sus manos recorrieron el cuero gastado del volante como si fuera a
encontrar impresas allí las palabras de su réplica—. No, no pasa nada,



tranquilo. —Luego, al cabo de un rato, cuando el silencio empezó a parecerle
como cartón metido en la boca, se acordó de preguntar—: ¿Os lo habéis
pasado bien?

Alisdair se giró hacia ella y sonrió, una sonrisa tensa y conspirativa que
desapareció en un segundo, razón por la cual Sadie pensó que tal vez se la
había imaginado.

—Sí, gracias —dijo, recuperando la voz educada que se utiliza para hablar
a los padres—. Ha sido muy divertido. Gracias por habernos comprado las
entradas.

No las había comprado Sadie. La cantidad de dinero que Sadie tenía en su
cuenta de ahorro era penosa, un dinero que había conseguido además con
métodos que no le apetecía recordar en aquel momento. Cualquier intento que
hacía para contribuir económicamente a la casa le resultaba a Miles casi
físicamente ofensivo y lo rechazaba a la mínima oportunidad. Pero no quería
que Alisdair (ni Amber) tuviera conocimiento de ello.

—De nada —dijo.
Las luces cortas del coche delineaban la calle, los haces de luz capturaban

los perfiles de los coches y los arbustos antes de abandonarlos de nuevo en la
oscuridad. Volvió a oír murmullos en el asiento de atrás; Mica, Amber y el
chico cuyo nombre no sabía o no recordaba. Le producían un curioso picor en
la piel y se ruborizó, turbada. Se sentía como una niña, como si acabaran de
presentarla de nuevo a Justine y a Marie y estuviera esforzándose por decir lo
correcto, por ser justo lo que ellas andaban buscando. Como entonces, no
sabía ni de qué hablar ni cómo hablar, si es que acaso tenía que hacerlo.
¿Hablaría con las chicas la madre de Mica cuando alguna que otra vez las
traía a casa a la salida del colegio? ¿Se quedaría el padre de Alisdair en el
salón cuando los tres iban a su casa a ver películas, charlaría con ellos y les
preguntaría cosas? ¿O actuarían esos padres de tal modo que sus hijos
supieran que estaban presentes pero sin decir nada, desplazándose de un lugar
a otro para estar al tanto de sus hijos de la manera más discreta posible? No
tenía ni idea. No tenía ni idea de qué tenía que hacer para encajar en todo
aquello. Nunca la había tenido.

—Mamá —dijo Amber, pronunciando las vocales con aburrimiento y las
consonantes como si fueran una carcajada que se apaga al instante—. Te has
pasado el cruce.

Notó que estaba cogiendo el volante con las manos húmedas.



—Lo siento —dijo, y efectuó un giró torpe, primero para cambiar de carril
y luego para enfilar la otra calle.

Conducía despacio, los haces de luz ocultaban más que mostraban y las
sombras eran escurridizas, como si estuvieran en continuo movimiento. Tenía
ganas de estar ya en casa. No recordaba qué casa era la de Mica y la calle era
estrecha, con coches aparcados en ambos lados.

—Ya estamos —dijo Mica, como si intuyera su inquietud—. Gracias,
señora Banner.

Le dio un beso a Amber en la mejilla y luego se estiró hacia delante para
alcanzar a Alisdair, desprendiendo una oleada de perfume caro y un olor
dulzón a polvos de maquillaje. Cuando se agarró al asiento, Sadie se fijó en
que llevabas las uñas pintadas de color rojo sangre.

—De hecho, yo también podría ir andando desde aquí —dijo Alisdair.
Sadie intentó sacarle de la cabeza la idea, aunque los sonidos que emitió
fueron leves y titubeantes, acompañados por una mano levantada en un débil
gesto de protesta—. No se preocupe. Puedo atajar por aquí detrás —dijo, y
abrió la puerta y desplegó unas piernas largas ceñidas en un pantalón vaquero.

Cuando se marcharon, los murmullos de atrás bajaron de volumen y las
risas subieron. El chico había ido sentado en medio hasta aquel momento, pero
no se desplazó hacia el lado para ocupar el espacio que Mica acababa de
dejar vacío. Cuando Sadie enfiló de nuevo la calle principal, Amber se
deslizó hacia él con una carcajada y sus rodillas desnudas lo rozaron. Ladeó la
cabeza hacia la de él.

Sadie tenía ganas de parar el coche. Tenía ganas de salir y notar el aire de
la noche en la piel, notar que el calor del día se había evaporado.

No quería pensar en el bosque, no quería pensar en el pantalón corto roto de
Justine ni en el «clac, clac, clac» de los adornos que Helen había colgado en
los ejes de las ruedas de su bicicleta. No quería pensar en el Hombre Alto.

«Puede hacerte especial, si se lo pides.»
—Mamá.
La voz de Amber sonó con inquietud, ya no estaba riendo. Sadie miró la

calle, no sabía dónde estaban.
—Perdón —dijo débilmente—. ¿Decías algo?
—Has vuelto a pasarte el cruce. —La voz de Amber sonó desprovista de

emoción—. Hace siglos.
—Lo siento, lo siento.



Aminoró la velocidad, dirigió el coche hacia un arcén sin asfaltar e hizo
lentamente un giro para cambiar de sentido. La calle estaba vacía y la
oscuridad era líquida. Evitó los ojos de su hija en el retrovisor. En el asiento
de atrás, Amber se apartó del chico y miró por la ventanilla.

El chico habló cuando se acercaron al primer cruce de la calle, y las flores
blancas que brotaban de las delgadas ramas de los majuelos capturaron de tal
modo la luz de los focos del coche que parecían estrellas.

—Es la siguiente —dijo, con una voz sorprendentemente profunda y
lánguida—. En aquel semáforo, ¿lo ve?

—Perfecto —replicó Sadie, intentando mantener un tono de voz
desenfadado y normal.

Sabía que Amber estaba hirviendo de rabia detrás de ella. Los faros del
coche siguieron el movimiento del salto del coche cuando se incorporó a un
camino de tierra y empezaron a avanzar entre campos de colza, dejando las
luces de la ciudad a su izquierda.

La granja era un edificio bajo y de tejado plano, con una sola luz en la
fachada. En las sombras se intuían edificios anexos y en el césped irregular se
veía un único columpio con la estructura oxidada y desconchada.

—Gracias por traerme —dijo el chico, abriendo la puerta (escapando de
allí).

Pero antes de que le diera tiempo a salir, Amber tiró de él con fuerza por la
camiseta. Lo atrajo hacia ella y le dio un beso; no fue un beso largo, pero sí un
beso decidido, determinado, y cuando lo soltó, miró rápidamente hacia el
retrovisor para encontrarse con los ojos de Sadie.

Cuando se pusieron de nuevo en marcha, dijo Sadie:
—Estás borracha.
Amber, sola ahora en el asiento de atrás, se limitó a encogerse de hombros.

A ninguna de las dos se le había ocurrido sugerir que se sentara delante.
Sadie volvió a intentarlo; trató de adentrarse de forma tentativa en terreno

desconocido.
—Eres demasiado joven para beber, Amber.
Esta vez respondió con una única carcajada; un sonido leve y amargo. Su

hija apartó la cara.
Sadie lo dejó correr. Y siguió conduciendo.

 
 



—Uf.
Amber cambió de postura para ponerse bocarriba y se tapó la cara con el

edredón. El sol se filtraba con intensidad por la ventana; se había olvidado de
cerrar la cortina antes de meterse en la cama. Levantó la cabeza y bajó la vista
hacia su cuerpo oculto por la frescura del toldo blanco del edredón. También
se había olvidado de desnudarse y ponerse el pijama. Y —se giró y miró la
almohada, un manchurrón con el fantasma de su cara— de desmaquillarse.

Se dejó caer de nuevo sobre el colchón para pasarse rápidamente revista.
Boca pastosa y un poco seca, un débil sabor a whisky. Por lo demás no se
sentía mal del todo, dadas las circunstancias. Estaba segura de que eso de la
resaca era un mito. Otra de esas cosas que solo existían en la cabeza de su
madre.

Cerró los ojos e intentó dormirse de nuevo. Pero empezó a pensar en lo de
anoche, a recrearlo mentalmente. Se lo había pasado bien. Todo el mundo se lo
había pasado bien, ¿verdad?

Mica y Alisdair habían estado juntos casi todo el tiempo. Últimamente
siempre estaban juntos. Además, había oído aquel comentario de pasada de
Alisdair sobre un concierto al que habían ido juntos. Amber no recordaba que
la hubieran invitado.

Sabía perfectamente por qué estaba pasando aquello. Desde el regreso de
Sadie, sus dos mejores amigos habían cambiado. Era como si esperaran algo
de ella, como si estuvieran anticipando que les hablara sobre cómo se sentía
con respecto a todo aquello. Pero Amber no tenía ni la más mínima intención
de hacerlo. Eran cosas íntimas, eran sus cosas. Si Mica y Alisdair creían que
iba a empezar a abrirse y a contarles lo triste que era ser abandonada siendo
un bebé, lo extraño que resultaba tener que llamar «mamá» a una desconocida
de golpe y porrazo, era evidente que no la conocían en absoluto. Y, además, no
lograba quitarse de encima la sensación de que quizás la razón por la que sus
amigos habían cambiado era porque estaban sobrecogidos con el asunto (¿y
quién no?) o, peor aún, porque les inspiraba lástima. Y eso no lo soportaba.

Pero, por otro lado, Alisdair había robado el whisky del mueble bar de su
padre. Y Mica se había comprado por Internet aquella camiseta ceñida negra
por la que llevaba semanas suspirando.

Palpó debajo de la almohada y encontró el teléfono. Se le había caído en
una fiesta hacía un mes y la pantalla estaba cubierta con una telaraña de rayitas
y la foto de fondo de pantalla donde aparecían Mica y ella estaba astillada por



el centro. Lo desbloqueó. Una llamada perdida de Alisdair de hacía un par de
horas, imaginó que de camino a su turno de trabajo en la panadería. Se relajó
un poco más. Seguía siendo la número uno.

Tenía también un mensaje de texto, de Jake, lo cual era una sorpresa, sobre
todo después de lo extraño del comportamiento de Sadie en el coche, de
camino de vuelta a casa. «Dulces sueños», seguido por un emoticono con un
besito. Puso cara de exasperación. Qué predecible. Eliminar.

Llamaron a la puerta y se tapó la cara con el edredón.
—¿Sí?
Miles asomó la cabeza.
—Buenos días, mi niña. ¿Podría despertar tu interés con un poco de beicon?
—Eso siempre.
—Eso me imaginaba.
—Enseguida bajo —dijo Amber.
En cuanto Miles cerró la puerta, se levantó y se quitó la ropa. Sacó un

pijama limpio del cajón, se pasó una toallita para bebés por la cara y se
recogió el pelo en una cola de caballo. Observó su reflejo en el espejo de
encima del tocador. Mucho mejor. Sabía que a Miles no le gustaba pensar que
se estaba haciendo mayor. A menudo se preguntaba si sería porque se parecía
mucho a Sadie. Si habría empezado a imaginarse que también ella se iría.

Abajo, Miles había abierto las dos ventanas de la cocina y el olor
penetrante de la hierba recién cortada se abría paso entre el vapor grasoso que
ascendía de la sartén. Fuera, en la calle, se oía el zumbido de un cortacésped.
Amber retiró una silla y lo observó mientras terminaba el beicon, vestido con
su viejo y deshilachado batín lleno de manchas de lejía en un lado. Estaba
recién salido de la ducha y llevaba el pelo mojado y peinado hacia atrás. Y
silbaba una vieja canción que Amber medio reconoció de haberla escuchado
por la radio.

—Señora.
Le sirvió el bocadillo tal y como a ella le gustaba: rebanadas de pan blanco

de barra cortadas gruesas y con el kétchup rebosando por los bordes.
—Gracias, papá.
Tomó asiento en una silla delante de ella, miró su bocadillo (pan integral,

salsa de carne) y abrió el periódico. La brisa levantaba las páginas de vez en
cuando y él las aplanaba con insistencia.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Amber.



La palabra le sonó desconocida en su boca, lo cual era curioso. Puesto que
habían hablado a menudo de ella. Pero ahora que estaba aquí, que había
dejado de ser un concepto nebuloso para convertirse en una persona real, le
parecía raro. Ahora que estaba aquí y se suponía que todo tenía que ser
normal, a diferencia de los primeros días, cuando Miles se comportaba como
si hubiera un unicornio en el sofá y cualquier movimiento o sonido brusco
pudiera asustarlo, todo resultaba más extraño que nunca.

—No se encuentra muy bien. —La miró y le guiñó el ojo—. Pero la culpa
solo es de ella.

Amber miró hacia la encimera: una nueva botella de vino vacía en una
hilera de botellas de vino vacías a la espera de que su padre las sacara al
cubo del reciclaje. Ahora siempre había botellas allí, que siempre le hacían
pensar en aquella canción infantil que no paraba de dar vueltas en su cabeza.
«Diez botellas verdes colgando en la pared». Normalmente sonaba con la voz
de su madre, por mucho que fuera imposible que recordara a Sadie cantándola.
«¿Y si una de ellas se quisiera caer?».

Miles levantó la vista.
—Oh, hablando del rey de Roma… ¿Te silbaban los oídos, cariño?
Amber miró un instante a Sadie y luego bajó la vista hacia el bocadillo. Se

preguntó si estaría enfadada con ella por lo de anoche, lo cual le parecía
hipócrita, viendo la hilera de botellas montando guardia allí encima. El viento
cobró más fuerza, las hojas del periódico echaron a volar y la ventana se abrió
del todo con un chirrido. Sadie corrió hacia ella para cerrarla y cerró también
la otra, por si acaso. Se produjo de repente un silencio muy cargado, aunque
era lo habitual en aquella casa, últimamente, de modo que Amber siguió
comiendo.

La nevera fue lo que chirrió a continuación cuando Sadie abrió la puerta. Se
apoyó contra ella para estudiar el contenido de su interior. Miles cruzó una
mirada con Amber y sonrió. Como si ellos dos fueran los padres, los que
sabían lo que se hacían, y Sadie fuera su hija adolescente. Como si no fuera de
lo más evidente que ahora eran Miles y Sadie, que siempre lo habían sido, y
que era Amber quien sobraba allí. Amber dejó el bocadillo en el plato y tiró
del periódico hacia ella, ignorando a su padre.

Sadie se alejó de la nevera, se sirvió una taza de café de la cafetera de la
encimera y tomó asiento en un extremo de la mesa, dejando dos espacios entre
ella y los demás. Enlazó la taza con las manos, como si quisiera calentarse, y



los miró con vacilación antes de apartar la vista.
—Esto está muy bien —dijo Miles, con una sonrisa de oreja a oreja—. Un

sábado por la mañana desayunando con mis chicas. Todo un regalo.
Amber estaba molesta con él y su optimismo la agotaba a veces, aunque

resultaba también irresistible por su invencibilidad. Recordó cuando una vez,
de pequeña, lo hizo llorar; era uno de sus recuerdos más intensos. Por una
estupidez. Amber estaba cansada después de pasar todo el día en casa de una
amiguita y Miles insistió en que era hora de acostarse. «¡Ojalá estuviera aquí
mi mamá!», le había gritado ella, y las palabras habían sido como un bofetón
para él; había visto, de hecho, el impacto, su boca entreabierta por el dolor.
Miles se había girado antes de que ella pudiera verlo llorar, pero había oído
las lágrimas, recordaba claramente el sonido. «Vete a la cama, Amber», le
había dicho, y ella había obedecido. Desde entonces lo había obedecido
siempre, porque aquella imagen se le había quedado clavada, y la crudeza de
ver desencajarse el rostro valiente de Miles, una persona que siempre veía el
vaso medio lleno, había sido la cosa más aterradora que pudiera haberse
imaginado. Miles era todo lo que tenía y Amber, que por aquel entonces
contaba con cinco años de edad, decidió que nunca jamás volvería a hacerle
daño.

Y ahora valoraba más que nada en el mundo aquel optimismo suyo, lo
consideraba algo especial. Porque incluso enfrentado a la realidad, Miles
seguía pensando que podían volver a ser una familia normal y tal vez, al final,
acabarían siéndolo.

—¿Qué tal anoche? —preguntó Miles—. ¿Lo pasaste bien?
Amber movió la cabeza afirmativamente.
—Sí, gracias. Y gracias por la invitación.
Tuvo en cuenta mirar también a Sadie y se sintió curiosamente

recompensada al descubrir una expresión de sorpresa y satisfacción en la cara
de Sadie.

Miles bebió un poco de café.
—¿Quién fue finalmente?
—Éramos Mica, yo, Alis, Jenna, algunos chicos de mi clase, y Billie vino

también, es muy agradable…
Sadie se inclinó hacia delante, ya más confiada.
—¿Billie es aquella chica morena? Me preguntaba quién era.
A Amber no le gustó nada aquello. ¿Qué era eso de querer saber tanto? Pero



se obligó a sonreír.
—Sí, era ella. Vino a vivir aquí a principios de trimestre. Va a nuestra

clase.
—Eso es —dijo Miles—. Solo ella y su madre, ¿no es eso, Ams? Seguro

que su madre tampoco conoce todavía a nadie en la ciudad.
Amber se encogió solo de pensarlo. A ver si pretendía ahora emparejar a

Sadie con otra pobre desconocida.
—Supongo que no —dijo, con un gesto de indiferencia.
—A lo mejor podrías ir a verla —le sugirió Miles a Sadie, que no daba la

impresión de que estuviera escuchando—. Estaría bien. Seguro que una amiga
no le vendría mal.

—Mmm…
Sadie bebió un trago largo de café, mirando por la ventana.
—¿Y qué tienes pensado hacer el resto del fin de semana, Ams? —preguntó

Miles, que mojó lo que le quedaba de pan en una masa de kétchup que
empezaba a solidificarse en el plato de Amber—. ¿Tienes muchos deberes?

Seguramente sí, pero no se acordaba. No sabía muy bien por qué tenía que
pensar ahora en aquello teniendo todo el domingo y los diez minutos del lunes
por la mañana, antes de marchar al colegio, para hacerlos.

—Alis y yo vamos a salir esta tarde, cuando salga del trabajo —dijo—.
¿Puedo?

—Tus abuelos vendrán mañana —dijo Sadie, frunciendo el entrecejo.
—Ya lo sé, por eso acabo de decir que vamos a salir esta tarde. —A Amber

le costó no morderse el labio superior. Era tan transparente; Sadie
intentándose hacer un hueco en la casa llevándose a Amber a su terreno. Y
luego estaba Miles, en el otro lado de la mesa, canturreando casi de felicidad.
De modo que no le quedaba otro remedio que sonreír y suavizar
apresuradamente el sarcasmo de sus palabras que continuaba flotando en el
ambiente—. Os ayudaré a recogerlo todo cuando vuelva. A lo mejor podría
preparar esas madalenas que tanto le gustan a la abuela.

—Me parece estupendo —dijo Miles, y Amber percibió su sonrisa incluso
sin verla y notó su calor reflejándose sobre su piel. Miles se levantó y le
recogió el plato—. Que te lo pases muy bien esta tarde con Alisdair. Yo voy a
tener que encerrarme en el despacho para evaluar todos esos trabajos.

—Gracias, papá.
Al salir de la cocina, Miles miró de reojo a Sadie, que estaba otra vez



mirando por la ventana. Pocas veces se quedaban a solas las dos, ni siquiera
ahora. Habían pasado seis meses desde la mañana en que Miles la despertó
una hora antes de que sonara la alarma del despertador, arrodillándose junto a
su cama. Obligándole a retirar el edredón cuando ella intentó taparse la cara.
«Amber, escúchame, por favor». Y entonces, el crujido de una silla abajo en la
cocina. Y lo supo, lo supo incluso entonces, y el peso eléctrico de saberlo le
dio una sacudida y eliminó cualquier sensación de sueño. «¿Quién es, papá?
¿Quién hay abajo?».

Amber retiró la silla y se levantó. Se sirvió una taza de café, pensando que
tal vez había celebrado demasiado rápido la ausencia de resaca, y entonces,
cafetera en mano y mirando la nuca de Sadie, se quedó dudando. Debería
preguntarle si quería otra taza, sería lo normal. Pero no le salían las palabras.

Al principio se había emocionado, por supuesto que sí. Habría sido difícil
no emocionarse al ver a Miles saltando prácticamente sobre la cama, como
solía hacer las mañanas de Navidad cuando ella era pequeña. Su madre, su
madre estaba abajo en la cocina, esperándola. Su madre había vuelto por ella.

Pero Amber no podía evitar recordar por qué se había marchado.



 
 
 
 
 
Martes, 15 de mayo de 2018, 01.39 (hora del Pacífico)
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Amber ha sido invitada a un acto de Glamour que tendrá lugar el jueves.
Adjunto agenda de filmación revisada. Hoy hemos filmado buen material. Su
intervención en Dr. Phil ya se puede ver online. No sé si habrá bloqueo
geográfico, pero aquí abajo tienes el enlace.
 

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.13 (hora del
Pacífico)

De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

¿Qué tal es?
 
Martes, 15 de mayo de 2018, 02.23 (hora del Pacífico)
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Reservada, básicamente.
 

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.25 (hora del
Pacífico)

De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

Supongo que es normal. ¿Ha hablado mucho
sobre la madre?

 
Martes, 15 de mayo de 2018, 02.28 (hora del Pacífico)
De: Greta Mueller



Para: Federica Sosa
Un poco. Intento no meterle prisas.
 

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.31 (hora del
Pacífico)

De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

¡Bah, a estas alturas tendría que estar ya
acostumbrada! Recuerda con quién estamos
tratando. No hay necesidad de tratarla con

guantes de seda.
 
Martes, 15 de mayo de 2018, 02.32 (hora del Pacífico)
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Soy muy consciente de que solo tiene dieciocho años. Necesito establecer
cierto vínculo de confianza con ella, no puedo ponerme a machacarla a
preguntas. De lo contrario, creo que aún se encerrará más.
 

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.33 (hora del
Pacífico)

De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

De acuerdo, pero no te pases de amable.
Necesitamos este material.

 
Martes, 15 de mayo de 2018, 02.33 (hora del

Pacífico)
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
Lo de la jovencita y guapa asesina está muy

bien, pero ya está hecho. Todo lo otro es
mucho más interesante.

 
Martes, 15 de mayo de 2018, 02.33 (hora del

Pacífico)



De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

No estamos hablando de un suceso horroroso
típico de la prensa sensacionalista, sino de

una obsesión. Lo captas, ¿no?
 

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.35 (hora del
Pacífico)

De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

Una frase estupenda. Recuérdame que tengo
que utilizarla.

 
Martes, 15 de mayo de 2018, 02.38 (hora del Pacífico)
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Por supuesto. Pero sigo creyendo que habrá que gestionarlo con mucho
cuidado para conseguir que hable de Sadie y del Hombre Alto con cierto
sentido. Siempre que los entrevistadores le preguntan al respecto, se muestra
muy cautelosa. Como si le diera miedo hablar demasiado.
 

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.38 (hora del
Pacífico)

De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

De todos modos, debe saber muy bien qué es
lo que quieren oír. ¿Crees que estará

reservándoselo para el libro?
 
Martes, 15 de mayo de 2018, 02.41 (hora del Pacífico)
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Creo que teme que si dice que cree en el Hombre Alto, la tacharán de loca,
pero que si dice que no cree, a lo mejor la prensa pierde el interés.
 

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.43 (hora del



Pacífico)
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
Tiene sentido, sí. Razón de más para

encontrar la manera de entrarle. Sea cual
sea…, tenemos que ganarnos su confianza.

Que se abra solo con nosotros. Estoy mirando
la entrevista que acabas de enviarme y sé que
hay alguna cosa más que no logro identificar.

Hay más, lo sé.
 

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.45 (hora del
Pacífico)

De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

Es como si ni siquiera se alegrara de estar
fuera.

 
Martes, 15 de mayo de 2018, 02.47 (hora del Pacífico)
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
¿Y te sorprende? Todo esto tiene que ser horroroso para quien sea. Aunque
no se mereciera ir a la cárcel por ello.
 

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.49 (hora del
Pacífico)

De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

Llámame cínica, pero no veo ni que se sienta
culpable ni que esté asustada. Lo único que

veo es una inexpresividad total.
Verla es escalofriante.

Saldrá perfecto.
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Superaron el domingo, superaron la visita de los padres de Miles. Era la
quinta vez que los visitaban desde el regreso de Sadie y, suponía, cada vez
sería más fácil. Relativamente, claro está. John y Frances Banner nunca le
habían tenido mucho cariño —la chica que se había quedado embarazada con
diecinueve años y que había pescado al pobre Miles—, y la rabia que le
provocó a su suegra que Sadie abandonara la familia solo había quedado
eclipsada por la rabia que le causó su regreso. ¿Y había que culparla por ello?
No, por supuesto. Sadie no tenía ni idea de qué les había contado Miles sobre
ellos y Miles siempre se escabullía cuando ella le preguntaba al respecto. «Lo
que ellos piensen no importa —insistía—. Esto es un tema nuestro. De
nosotros tres.»

Miles, el pobre optimista. Para él ya volvían a ser tres.
Cuando regresó no sabía qué se encontraría. Había pasado mucho tiempo

pensando, investigando, verificando. Se había asegurado de que Amber fuera
lo bastante mayor como para quedar fuera de peligro. Pero en el fondo, una
vocecita en su interior se preguntaba si marcharse la habría salvado, y otra
parte de ella (más silenciosa, más escondida) se preguntaba si el peligro había
existido realmente. Si la advertencia que había recibido durante la primera
semana de vida de Amber había sido una mentira.

«No. No pienses en la niña.»
La niña, sentada en aquella silla en la esquina del cuarto. El bebé

durmiendo en el capazo junto a la cama.
Se levantó. No tenía que pensar en la niña.
Subió en busca de un alivio temporal y sus recuerdos se tranquilizaron. En



el pasillo, observó las paredes, cubiertas con papel pintado con un motivo de
rayas, el espejo con manchas de dedos que coronaba la escalera. Había
fotografías, en su mayoría de Amber, aunque también de Miles, y las estudió,
como ya había hecho en otras ocasiones, en un intento de comprender todo lo
que había pasado durante su ausencia. Estudió el rostro de Amber e intentó ver
en él alguna cosa que reconociera…

«La niña dijo…»
«La niña mintió —se dijo—. Todo son mentiras.»
Pero no sirvió de nada. Veía de nuevo con claridad la noche en que decidió

finalmente marcharse de aquel piso, cuando Amber tenía solo diez días de
vida. A Miles roncando a su lado mientras los suelos y las paredes crujían y
las sombras se arrastraban hacia ella. Al bebé pataleando en el capazo y a
Sadie tumbada de lado para mirarla por encima del borde de la cama. Tan
pequeña… que cortaba la respiración. Tan tranquila, también, allí acostada,
con los ojos muy abiertos y mirando a Sadie como si fuera el sol o la luna. Los
pies rascando el colchoncito, los dedos diminutos de la mano moviéndose con
despreocupación junto a su cabeza, curvándose lentamente hacia dentro.

Y entonces, en la esquina de la habitación, algo que también rascaba.
El murmullo de una risilla.
Se había sentado y la niña volvía a estar allí, como era de esperar. Sentada

en la silla, que era demasiado alta para ella, de modo que sus pies, encerrados
en aquellos zapatos pasados de moda y con las piernas enfundadas en
calcetines de encaje, se balanceaban sin tocar el suelo. Se le había soltado el
cabello de los pasadores con margaritas que se lo sujetaban a ambos lados y
los rizos le caían alrededor de la cara, tenía la piel blanca y de aspecto céreo,
la mejilla manchada de barro. El vestido tenía también manchas oscuras. Sadie
sabía lo que vería si la niña se daba la media vuelta. Intentó sostenerle la
mirada, suplicarle en silencio. «No te gires.»

«El Hombre Alto se lleva a las hijas», le había dicho la niña a Sadie, igual
que le había dicho en sus anteriores visitas, pero aquella vez había mirado con
tristeza el capazo que había junto a la cama.

«Por favor», había replicado Sadie, y entonces la niña había vuelto a
mirarla, con aquellos ojos claros y grandes y su cara magullada. Sadie había
oído entonces algo que rascaba en alguna parte del piso.

«El Hombre Alto se lleva a las hijas —le había dicho la niña mientras
Sadie empezaba a distanciarse de la cama, a alejarse de Amber—. Pero a



veces necesita ayuda.»
Las palabras resonaron en los oídos de Sadie mientras estaba en medio del

pasillo de la casa donde su familia había vivido sin ella, mientras miraba las
fotos de la vida que habían tenido durante sus años de ausencia. Había hecho
caso a la advertencia de la niña, había dejado a Amber sana y salva con Miles
y había alejado de allí al Hombre Alto y a sus sombras. ¿Por qué, entonces,
tenía la sensación de que las sombras seguían acechándola en la casa, de que
había ojos observándola desde cada rincón?

Con un veloz movimiento —a veces pensaba que, si se movía con rapidez,
podría sorprender a la casa y someterla, evitar su hostilidad—, levantó la
mano y tiró de la cuerda que abría la trampilla de la buhardilla. La puerta se
abrió y la escalera para acceder descendió sin problemas. Empezó a subir
pero, cuando iba por la mitad, volvió a bajar y se dirigió al despacho de Miles
para coger una linterna. Era posible que arriba hubiera también electricidad,
no había pensado nunca en preguntarlo, pero no quería jugársela. No podía
arriesgarse a tener que moverse a oscuras.

Se encaramó a la trampilla y se sentó un minuto en el borde para permitir
que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Desde el pasillo se filtraba luz
suficiente como para vislumbrar las formas: muebles viejos y rotos apilados
contra las paredes, cubiertos algunos con sábanas. Encendió la linterna y el
haz de luz rebotó contra la oscuridad polvorienta. No llegaba hasta las
esquinas y las sombras allí parecían impenetrables. Tenía la sensación de que
estaban presentes y que no podía verlos. Al Hombre Alto y sus niñas. A la
espera de salir a la luz si ella se lo permitía. Movió la linterna.

Junto a la pared opuesta había cajas perfectamente apiladas. Todas esas
cosas en las que ella no había tenido que pensar: libros de texto, decoración
navideña, disfraces… Todo bien etiquetado y guardado, bloques
fundamentales del pasado de ellos que ella tenía que desembalar y
comprender. Resultaba descorazonador, y durante un rato permaneció sentada
mirándolos, con las piernas moviéndose como un péndulo, hacia delante y
hacia atrás, sin conseguir la inercia necesaria para transportarla.

¿Había alguien respirando en la oscuridad? La respiración leve y mocosa
de un niño, quizás, regular y húmeda. Esperó a escuchar el traqueteo de unos
pasitos sobre las planchas de madera. Esperó a oír el tintineo de una risa,
porque esa risa siempre estaba y sus notas plateadas trataban de localizarla.

Esperó. No se giró.



Un crujido en una tabla a sus espaldas, otra vez ese aleteo de la respiración.
En nada notaría los deditos, se cerrarían sobre su brazo o sobre su hombro, la
risilla penetraría en su oído…

Se giró de pronto y enfocó la linterna hacia las vigas.
Pero solo había silencio, solo las sombras, y las sombras estaban

inmóviles.
Se giró y miró de nuevo las etiquetas de las cajas y las recitó para sus

adentros. Papeles-Miles. Trofeos-Amber. Casa de muñecas. Muebles de la
casa de muñecas. Ropa-Sadie. Se quedó mirando aquella caja unos instantes.
Guardada allí dentro había una Sadie completamente distinta, una Sadie que
existió brevemente y que a veces añoraba con desesperación, como si aquella
persona fuera un piso en el que había estado viviendo hasta que quien quiera
que se lo alquiló en su día hubiera decidido que quería recuperarlo. Sabía que
aquella caja contenía un montón de camisetas de grupos musicales y otras de
tirantes, camisas de leñador, faldas vaqueras y varios pares de pantalones
militares. Un cinturón con tachuelas, tal vez incluso un tubo seco de tinte
temporal de colores para el pelo. Le habría gustado volcarlo todo en el suelo y
tumbarse encima, aspirar el olor a lavadero húmedo y cerveza derramada.

Aunque ahora solo olería a cartón y polvo. Había abandonado todo aquello,
igual que había abandonado a Miles y a Amber, y había acumulado los olores
de una vida vivida con normalidad.

Y ahora estaba de vuelta.
Desvió la vista y su mirada descansó debajo de un armazón de bicicleta sin

ruedas. Había allí una sombra pequeña agazapada y, de un modo instintivo, su
mano enfocó la linterna hacia aquella dirección. La luz capturó el contorno de
una cara, una cara que se estaba volviendo hacia ella, con la vista baja,
abriendo la boca…

Contuvo la respiración. Empezó a contar mentalmente a la espera de que se
desplegara, de que diera los primeros pasos hacia ella. Pero la sombra se
fundió de nuevo con la oscuridad y Sadie soltó el aire. Tenía el vello de los
brazos erizado.

Desplazó el haz de luz de la linterna hacia una caja blanca con documentos.
Fotos.

Se levantó y, con paso tambaleante, se acercó hacia allí. La caja era más
ligera de lo que se imaginaba y se sentó en el extremo de una viga con ella,
dejando olvidada la linterna a sus pies e invadida por una necesidad



repentinamente urgente y animal. Abrió la tapa y la dejó, bocarriba, a su lado.
Las fotos estaban sueltas por la caja, algunas de ellas guardadas aún en su

funda de papel de color verde lima, un par incluso en un sobre con el logo de
la antigua farmacia. Estaban entremezcladas, una alfombra de caras sobre el
fondo de la caja. Mirarlas todas le llevaría su tiempo.

Oyó un murmullo procedente de las sombras que quedaban a sus espaldas y
al girarse solo vio una casa de muñecas y un baúl de madera con la etiqueta de
Juguetes. Más cosas de la Amber que había abandonado, de la Amber que
nunca conocería. Comprendió que todos aquellos objetos también susurraban.
Que no solo eran las sombras las que guardaban secretos.

En la caja de las fotos estaba también el álbum. Lo sacó con cautela y lo
depositó con cuidado sobre su falda. La tapa era de loneta de color blanco,
amarilleada por el tiempo. Un aplique en tela de algodón a cuadritos rosa en
forma de cochecito, dos patos en pana de color amarillo. Y las palabras,
bordadas a punto de cruz, Nuestra bebé. Se lo acercó a la cara, inspiró el
aroma a polvo.

Crujió una tabla del suelo, un leve cambio de peso. Estaba perturbando
cosas que sabía que tendría que haber dejado tranquilas, lo sabía.

Abrió la tapa, barata, de cartón fino. Había comprado el álbum en un
quiosco cuando estaba embarazada de cuatro o cinco meses, poco después de
dejar colgados los estudios. Cuando creía que podía desafiar al mundo.
Cuando estaba en estado de negación. Cuando estaba segura de que aquello
era un principio para ella, un nuevo comienzo. Que sería una persona nueva:
Sadie Banner, esposa y madre. Alguien que vivía en la luz. Por aquel entonces
creía sinceramente que podría hacerlo. Había ignorado el miedo que se
arrastraba hacia ella por las noches, los sueños que aún la acosaban y la
dejaban empapada en sudor y sin aliento. Eran más fáciles de silenciar cuando
se despertaba con el cuerpo de Miles pegado al de ella, con su bebé
removiéndose en su interior.

El plástico que cubría la primera página se había llenado de burbujas de
calor con el tiempo, o tal vez fuera que nunca quedó liso del todo, y se habían
formado ampollas sobre la imagen. Una fotografía de ella, con el embarazo
muy avanzado, sentada en la cama. Recordaba a Miles detrás de la cámara,
tumbado sobre el colchón a su lado y colocando el objetivo de tal forma que
su vientre pareciera una montaña y su cara ancha, poco agraciada. Tan joven,
tan joven. No podía dejar de mirar y repasó con la punta del dedo una y otra



vez aquellas mejillas redondas. Veinte años de edad, pero con aquella
camiseta sin forma y la cara sin maquillar parecía todavía más joven. ¡Fecha
del parto superada ya una semana!, estaba escrito, de su puño y letra, debajo
de la imagen, aunque no recordaba haberlo hecho, etiquetado de aquel modo la
fotografía. Sin darse cuenta, fijó la vista en una esquina de la foto, aunque
sabía que por aquel entonces aún no había nada, que sus esperanzas seguían
vivas y que el piso fue de ellos, solo de Miles y de ella, durante unos días más
que serían sagrados.

Giró la página y se le cortó la respiración. Otra vez su cara, aquella misma
sonrisa. Un camisón de papel, el cabello recogido debajo de una gorra de
plástico. Una cama de hospital, los brazos extendidos delante de ella
levantando los dos pulgares, llena de tubos, cánulas, esparadrapos. Una
cesárea de urgencia después de treinta y seis horas de contracciones y, con
todo y con eso, sonreía. «Estúpida —le dijo a la foto—. No tenías ni idea».

Y entonces, en la página opuesta, como por arte de magia, aparecía Amber.
Tumbada bocarriba en la cuna del hospital, con las piernas dobladas como una
ranita. Tardó horas en desplegarlas, recordó Sadie. Horas en aceptar que ya no
estaba en su vientre, que estaba al aire libre, expuesta, que podía moverse. En
la fotografía, su cara aparecía rosada y limpia, los ojos cerrados y los puños a
la altura de las orejas, e iba vestida con un pelele de color amarillo claro.
Sadie recordó que lo había elegido ella. No había ninguna fotografía de ellos
justo después del parto, ninguna imagen artística en blanco y negro donde se
viera el cirujano extrayéndola, cubierta de suciedad, llorando. Ninguna de
Amber, amoratada y con aquella pelusilla blanca, pegada al pecho de Sadie.
Solo la niña, diminuta y sola en una cuna de plástico.

«El Hombre Alto se lleva a las hijas —pensó. Y luego—: Para.»
Miró la fotografía de la página siguiente, tomada un día o dos después de

que llegaran del hospital. Miles y Sadie caminando por el prado que había
cerca de su antigua casa, con el río a sus espaldas. Ella lleva a Amber colgada
al pecho con una mochila y acuna su cabecita en un gesto protector. Miles mira
a la cámara, camina con las manos unidas delante de él, y pone esa cara de
foto que a veces hacía: una sonrisilla pensativa, la barbilla un poco levantada.
Sadie está colocada ligeramente de lado y el brazo oscurece el bebé, su cara
mira por encima del hombro y una repentina ráfaga de aire le levanta el pelo y
deja ver el cuello alto gris del jersey y un fragmento de piel sedienta de sol.

Debió de tomarla su madre, pensó, o tal vez su padre. Aparecieron sin



previo aviso en el instante en que Miles paró el coche delante del piso.
Mirando la foto, creía poder recordar el tono enojado del grito
—«¡Sonríe!»—, el viento silbando entre ellos y el peso insoportablemente
leve del bebé contra su pecho.

«El Hombre Alto se lleva a las hijas.»
La vocecita de niña susurrando en la oscuridad a su lado. Avisándola.
Giró aquella página y siguió girando más. Allí estaba Amber, extendiendo

por fin las piernas, pataleando con rigidez, un cuerpo minúsculo en un mar de
sábanas. Luego aparecía en equilibrio sobre Miles en el sofá, con la espalda
recostada contra el torso de él, con unas manos enormes levantándole los
puños diminutos en señal de alegría. Y luego allí —las punta de los dedos de
Sadie, húmedas por el sudor, recorrieron la página—, bocabajo en aquella
alfombra vieja y deshilachada, las palmas de las manos abiertas, los ojos
como platos mirando a la cámara.

Por aquel entonces, ya se había marchado. Se había marchado, llevándose
con ella las sombras y sus voces, como siempre había hecho, dejando a Miles
haciendo fotografías, cuidando completamente solo de aquella personita tan
tremendamente pequeña. La única imagen que había de él después de aquello
era una capturada en una fiesta, con Amber colgada ahora de él en su mochila.
Con el rostro demacrado y ojeroso, con una especie de pánico vacío en la
mirada. Giró rápidamente la página, temerosa de quedárselo mirando por
mucho tiempo.

La última fotografía del álbum era de Amber el día de su primer
cumpleaños. De pie, agarrándose a la mesita de centro y con un pastel en
forma de «1» delante de ella. Sadie recordó aquel día. Recordó que lo pasó
sentada en la habitación llena de moho que había alquilado, con la luz apagada
para dejar que las sombras se apoderasen de ella. Miró de nuevo la imagen de
su hija en la fotografía, cerró el álbum y replegó las rodillas hacia la barbilla,
presionó la frente contra la frescura del lino. Inspiró de nuevo el aroma a
polvo, como si el álbum guardara algo de ella en su interior.

A su alrededor, las sombras iniciaron de nuevo su murmullo.
 



8
 
 
 
 
 
2018
 

Greta se mueve con incomodidad en la silla del motel, tiene el ordenador
portátil en precario equilibrio sobre el brazo. Las luces de los coches que
circulan por la autovía parpadean a través de las persianas sucias y se reflejan
en la pared, mientras el aire acondicionado murmura fastidiosamente para sus
adentros. Son las cuatro menos cuarto de la mañana y en la base del oscuro
cielo nocturno empiezan a asomar las primeras franjas de azul. En el motel,
por suerte, reina el silencio. Entra en otra página, descarga otra entrevista del
servidor. Coge los auriculares y se introduce uno en el oído mientras alcanza
la cerveza con la mano que le queda libre. «Solo esta —se dice—. Una más y
a dormir».

La voz de la mujer que le inunda el oído es suave, aunque enfatiza algunas
consonantes. O está fumando o está resfriada; a lo mejor ha llorado y no lo han
grabado. Federica llevó a cabo esta primera entrevista, lo cual es excepcional,
lo cual significa que probablemente pensó que las probabilidades de que
quedara incluida en la versión final eran altas. Hay una introducción, aunque
breve, y el corte es solo de audio, lo que significa que la mujer no quiere que
incluyan su imagen en el documental. Federica hará posar a Greta o cualquiera
de las otras chicas, filmará su sombra, de espaldas, y luego incorporará el
audio. Lo más probable es que tenga filmadas las manos de la mujer, tal vez
los pies, y que llene la pantalla con eso y los detalles reveladores, los
pequeños movimientos y tensiones que subrayen o traicionen una frase.

—¿Y fue entonces cuando empezó a tener esos pensamientos? —pregunta
Federica, con la voz pegada al micrófono pero con un volumen
respetuosamente bajo.



—Sí. —El sonido baja y entonces se oye algo áspero, como si Federica
estuviera cambiando de posición la grabadora—. Al principio me sorprendía
pensando en todas las cosas malas que podían pasar, no sé si me explico. Me
imaginaba abandonándolo, olvidándolo.

—¿Y luego fueron en aumento?
—Sí. Empecé a pensar que él estaría mejor sin mí; estaba segura. Había

voces, constantemente, diciéndome que hiciera lo correcto y me marchara
dejándolos a los dos.

Greta vuelve a hacer clic en el tabulador donde sigue abierto el servidor
que comparte todo el equipo, mira la carpeta y la lista de archivos similares
que contiene, de vídeo y de audio, que llevan simplemente el nombre del
entrevistado. Mujeres, historias. Inicios desenmarañados.

—¿Y fue entonces cuando le diagnosticaron psicosis postparto? —pregunta
Federica.

Y justo en aquel momento vibra el teléfono de Greta: Federica en tiempo
real, pidiendo una actualización. En Londres son las once de la mañana. Greta
se la imagina con su segundo café americano del día, con los pies encima de la
mesa, los zapatos debajo. Ha enviado un mensaje hace cinco horas, a Tom, a
Luca y también a Greta, anunciándoles que tampoco hoy cogerá el avión.
Tengo que solucionar asuntos por aquí. Confío totalmente en que lo tenéis
todo controlado, chicos. X.

Greta no lo tiene tan claro. Y por la cantidad de instrucciones y peticiones
de puesta al día que Federica sigue mandando, es evidente que tampoco lo
tiene ella. Greta deja el teléfono bocabajo en la mesita de noche y recoge los
pies bajo el cuerpo.

—Sí, entonces —está diciendo la mujer—. En cuanto mi pareja me
convenció para ir al hospital. Lo supieron enseguida. Me dieron la ayuda que
necesitaba.

Greta cierra el archivo, mira otra vez el metraje de Amber, aún sin editar,
que ha subido hoy Tom al servidor. Esa mirada irónica, la reacción cansada al
abandono de su madre, al modo en que Sadie entró de nuevo en la vida de ella
y de su padre y a todo lo que sucedió después de eso. Su forma inexpresiva de
relatarlo. No la culpo por ello, había escrito Federica, y Greta había pensado
que en eso estaba de acuerdo con ella. Se imagina que, de estar en el lugar de
Amber, habría cerrado a cal y canto todas sus barreras, que la realidad de todo
lo sucedido habría sido tan enorme que le habría sido imposible procesarla



debidamente, que los reproches y el sentimiento de culpa habrían sido
demasiado grandes para poder adjudicarlos a alguien o aceptarlos. Federica
considera que la inexpresividad de Amber es siniestra, pero Greta está
empezando a preguntarse si lo que sucede en realidad es que es tremendamente
triste: una adolescente incapaz de reconciliarse con la terrible leyenda que su
madre le ha legado, con el ser oscuro y espantoso que se ha creado.

Greta siempre se ha resistido a la idea de analizar los actos de Sadie
Banner en el documental, ve solo peligro en ese sentido. Pero a medida que
pasan los días, Federica se muestra cada vez más ansiosa por indagar todo lo
que se pueda de ella. Las cosas que dijo que vio, los lugares a los que fue
después de abandonar a su familia y lo que pudo haberle hecho decidir volver
finalmente a casa. Greta sabe que Federica lo hace porque Amber no les está
proporcionando material suficiente, porque el acceso sin restricciones a todos
los niveles que se les prometió está limitado hasta el momento a poder filmar
a Amber preparándose por las mañanas, durante sus desplazamientos en coche
para ir a distintos sitios, viéndose a sí misma en apariciones televisivas
pregrabadas. Da la impresión de que Amber considera el documental como su
propio reality show, una exploración de su recién descubierta fama, y hasta la
fecha ha mostrado escaso interés por explorar la historia que la ha llevado
hasta el punto en el que se encuentra actualmente («¿Y por qué tendría que
tener interés? —se pregunta una vocecita provocadora en el interior de Greta
—. ¿Acaso lo tendrías tú?»). Mediante las últimas llamadas y mensajes de
correo, Federica ha dejado claro que el equipo tiene que presionar más a
Amber, conseguir que les dé más cosas, aunque tampoco da pistas sobre cómo
Greta podría conseguir ese objetivo.

Federica se ha entregado a la tarea de investigar por su cuenta a Sadie
Banner a través de Internet y en las bibliotecas; nada de paparazzi, nada de
buscadores de autógrafos ni de programas de entrevistas. Greta confía en el
instinto, no le queda otro remedio. Federica es una directora galardonada, una
mujer famosa por encontrar historias que los demás no logran encontrar. Pero
Greta no puede evitar sentirse culpable cada vez que Amber le ofrece una
patata frita o un caramelo, cada vez que Amber le pregunta qué piensa de un
vestido o del color de laca de uñas que ha elegido. Amber piensa que toda la
atención está centrada en ella, pero entre bambalinas, al otro lado del
Atlántico, el equipo anda escarbando en asuntos que prometieron
expresamente no tocar.



Y aun así, a medida que se acerca la mañana, Greta no puede evitar hojear
las fotocopias que Federica ha subrayado, las cosas que la gente ha dicho
sobre Sadie Banner y sus voces. Escucha las historias de otras mujeres, lee las
notas sobre la psicosis del postparto de psiquiatras y médicos. Y se pregunta:
¿cómo pudo alguien pensar que era eso?



 
 
 
 
 

—No seas cría.
—Eso. —Oír aquello de boca de Helen resultaba especialmente doloroso

—. Pareces un gato asustado.
Los árboles se agitaban bajo la tenue luz del anochecer y sus hojas caídas se

estremecían con la brisa. El otoño se había adelantado y las visitas de las
niñas al bosque se habían vuelto más frecuentes. Sadie miró a su alrededor, a
la oscuridad cada vez más pronunciada, y se preguntó si debería volver a casa.

Se lo preguntaba a menudo. Pero nunca lo hacía.
Al parecer, el Hombre Alto quería variedad. Marie había oído decir que al

Hombre Alto le gustaban los regalos, de modo que cada tarde, al salir de la
escuela, se reunían en un pequeño claro del bosque, que según Justine era uno
de los lugares especiales del Hombre Alto. Enterraban peniques y caramelos y
Helen, que le tenía mucho miedo al Hombre Alto, enterró también su casete de
Kylie Minogue.

Y cuando acababan, se giraban hacia Justine.
—¿Será suficiente? —le preguntaban.
Y Justine bostezaba, o se rascaba el codo, o jugaba con su pelo.
—Por hoy sí —respondía.
Pero aquel día, se limitó a negar con la cabeza.
—No —dijo—. Creo que no es suficiente. Creo que el Hombre Alto no

estará satisfecho con nosotras.
Y Sadie se fijó en la mirada de soslayo que Marie le lanzó a Justine, vio

que desaparecía su tensa sonrisa.
—Quiero volver a casa —dijo Sadie, echando un vistazo a un bosque cada

vez más oscuro.
Justine la miró a los ojos y se inclinó hacia ella. Su aliento era una

explosión caliente de melocotón y nata, la piruleta que tenía en la mano y de la



que apenas quedaba ya nada.
—No seas cría —repitió—. ¿Es que no quieres ser especial?
Sadie se mordió el labio y no respondió. No les había contado lo que le

había pasado en el almacén de manualidades ni lo de la voz que había
empezado a hablarle. Justine les había comentado muy orgullosa que el
Hombre Alto había ido a visitarla una noche y Sadie había sentido una
punzada de celos. Creía ser la única.

Respirando con cierta dificultad, Helen se sentó en el tocón de un árbol.
Había faltados dos días a clase aquella semana como consecuencia de un
ataque de asma y solo había conseguido convencer a su madre de que la dejara
salir a jugar con la condición de que la acompañara Marie para «vigilarla».

—¿Creéis que el Hombre Alto se llevará a Yasmin Hunt si se lo pedimos?
—dijo—. La odio.

—¿A la hermana pequeña de Jenny Hunt? —dijo Marie, entrecerrando los
ojos—. ¿Cómo pretendes que quiera a una empollona tonta como esa?

—Pero ¿no se trata de eso? —preguntó Helen, cruzándose de brazos—. ¿De
que se lleve a las que no valen nada y haga especiales a las buenas?

—Se lleva a las que son malas —dijo Marie—. Y puede hacer daño a la
gente que hace daño a las que él considera especiales.

—Mirad esto —dijo Justine, agachándose para abrir su mochila—. Se lo
compré a un chico de noveno. —Sacó una revista enrollada, con la última
página arrancada. La alisó y Sadie miró la portada: una ilustración de una
mujer vestida con ropa interior anticuada bajando por una escalera y mirando
por encima del hombro a una silueta que la seguía—. Tendrá un par de años —
dijo Justine, hojeándola—. Pero está superbién.

Encontró por fin la parte que estaba buscando y se la pasó a Marie. Las
demás se apiñaron para poder ver.

La doble página estaba arrugada y rasgada por una esquina. Había una
segunda ilustración, de una niña en la cama con las sábanas cubriéndola hasta
la barbilla. A los pies de la cama, acechaba una figura negra, con dedos con
uñas afiladas dirigidos hacia ella. «El terror llega a la ciudad», rezaba el
título, pero Helen se acercó más, apartando de un codazo a Sadie, y no le dejó
leer la letra pequeña del artículo.

—Habla sobre una ciudad que no queda muy lejos de aquí —dijo Justine,
mirándola—. En los años 70, cuando muchas niñas empezaron a tener la
misma pesadilla. Bueno, lo que los adultos pensaron que eran pesadillas. Pero



resulta que era el Hombre Alto que las visitaba por las noches y les decía que
se fuesen con él. Aunque eso ya lo has captado, ¿no? A veces, cuando las
visitaba, lo hacía acompañado por otras niñas. Y en este artículo dice que las
niñas que veían en esas visitas encajaban con las descripciones de niñas
desaparecidas de verdad.

—«Una de ellas era Pauline King, de doce años de edad» —leyó Marie en
voz alta—. «Varias niñas de Stow-on-the-Wold dijeron haber visto a Pauline
en sueños, de la mano del Hombre Alto. Pauline lleva desaparecida desde
Navidad y ha sido vista por última vez saliendo del colegio acompañada por
un desconocido. Nunca se ha vuelto a saber de ella».

Sadie se estremeció. ¿Dónde se las llevaría? ¿Se la llevaría a ella? ¿O era
lo bastante buena como para ser especial y quedar protegida? Miró el montón
de tierra y hojas bajo el cual habían enterrado sus últimas ofrendas y fijó de
nuevo la vista en la ilustración caricaturesca de la revista. De pronto, las
ofrendas le parecieron tontas y ridículas, claramente insuficientes.

—Eso es espeluznante —dijo Helen, secándose la nariz con la manga—.
Creo que prefiero que no se lleve a Yasmin Hunt, la verdad. Ni siquiera ella
es tan mala.

Justine se encogió de hombros.
—Pues a mí se me ocurre mucha gente que sí que es mala. He hecho una

lista con la gente que voy a pedirle que se lleve.
Helen le había cogido la revista a Marie y se la había acercado a la cara.

Sus ojos releían de nuevo el texto.
—Pues yo no lo quiero en mis sueños —musitó—. ¿Cómo puedo impedir

que entre en mis sueños?
Y a pesar de que la respuesta de Justine iba dirigida a Helen, miró otra vez

a Sadie mientras hablaba.
—¿Acaso no ha entrado ya?
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Sadie no esperaba que fuera de aquella manera.
Su hija se mostraba indiferente con ella y su marido se esforzaba por fingir

que no había pasado nada. Había que poner en marcha una reconciliación,
pero nadie se mostraba aparentemente con ganas de pensar dónde y cómo
podía empezar a llevarse a cabo además, claro está, de contar con la presencia
de ella. De que ella jugara su papel. Como si hubiera que esperar a que las
grietas fueran desapareciendo gradualmente por sí solas. Ella sabía esperar,
tenía que saber esperar. Pero, de repente, le había embargado la sensación de
que aquello no iba bien.

Durante los meses —el año— posteriores a su partida, alquiló una casita en
la costa. La fianza había ascendido a la práctica totalidad de sus escasos
ahorros y había tenido que recurrir a la ayuda de una vieja amiga. La casa
estaba lo bastante aislada y lo bastante alejada de Miles y Amber como para
intentar sentirse aliviada. Al principio, dedicaba muchas horas al día a ir
caminando hasta la biblioteca de la ciudad más próxima y a repasar los
periódicos en busca de cualquier historia que hablara sobre un bebé
desaparecido. «El Hombre Alto se lleva a las hijas.» Pero a medida que
fueron pasando las semanas, su miedo empezó a disiparse.

No fue hasta más tarde, mucho más tarde, que miró la fecha y cayó en la
cuenta de que se acercaba el décimo cumpleaños de Amber, cuando empezó a
pensar en otras maneras que el Hombre Alto podía emplear para apoderarse
de ella. Empezó a pensar que cabía la posibilidad de que no se llevara a
Amber, de que Amber fuera una de sus niñas especiales. De que quizás había
dado a luz a su sustituta…, y que la había dejado desatendida y sola.



Pero no se arriesgó a volver, no podía arriesgarse a conducirlos hacia allí.
Siempre había confiado en que Miles, en que toda la bondad que había en
Miles, fuera suficiente para proteger a Amber, para mantener a raya a las
sombras. Recordó un día que estaba sentada en otra casita, esta vez en Skye,
más de una década después de su huida, con el ordenador portátil abierto
delante de ella. Recordó los años posteriores a aquello, cuando pasaba horas
estudiando el perfil de Amber en Facebook y descubrió que la configuración
de privacidad de su hija de doce años era terriblemente mínima y luego, más
adelante, mirando también su Twitter y su Instagram. Buscando alguna señal,
alguna expresión en la cara de su hija, algún estado con una frase rara que le
diera a entender que ya había pasado, que ya la había encontrado.

Y ahora que estaba de vuelta, observaba a Amber cuando hablaba, cuando
reía, cuando dormía. Pero saberlo era complicado, cuando a la única Amber
que con toda seguridad estaba intacta la habían separado de ella con un bisturí.

«El Hombre Alto se lleva a las hijas —pensaba a menudo, cuando se
quedaba sola en casa—, pero ¿qué cosas deja a su paso?»

Aparcó el coche en la calle del colegio. Otra muestra de la bondad de
Miles; siempre había sido su método preferido de machacarla. De modo que
ella tenía el coche siempre a su disposición mientras él iba cada día andando
hasta la estación para coger el tren e ir al trabajo, con la bolsa cruzada sobre
el pecho como si fuera un repartidor de periódicos y su taza-termo
incorporando vapor a la lechosa luz de la mañana.

Al salir del coche, no pudo evitar pensar en sus largas caminatas hasta las
bibliotecas públicas, en aquellos ordenadores viejos que se conectaban a
Internet por marcación. Había estado siempre velando por su familia, sí.
Aunque ellos nunca lo supieran.

No había tráfico y por encima del barullo lejano del patio sobresalió un
grito. Tiró de las mangas hasta casi cubrirse las manos y echó a andar hacia el
colegio, escuchando, como siempre, los pasitos que la seguían. Al llegar a la
verja, se aproximó a la valla metálica y observó a las figuras que
deambulaban y corrían por el patio. Intentó localizar a Amber, pero su mirada
solo captaba a los demás: chicas con la cabeza echada hacia atrás en un
violento ataque de risa, chicos con las manos hundidas en los bolsillos y
rascando los zapatos contra las paredes.

—Fascinantes, ¿verdad?
La voz sonó justo a su lado. Cuando se volvió, tenía la piel de gallina.



Era una voz de mujer, lo cual era nuevo. Era menuda y delgada, con el pelo
oscuro con un largo a la altura de la mandíbula. Pantalón beis estilo Capri y
una camiseta con rayas marineras, unas Birkenstock a los pies salpicadas con
manchas de hierba. Cuando retrocedió un paso y volvió a fijar la mirada en el
patio, las pulseras que llevaba en la muñeca tintinearon.

Sadie se quedó mirándola.
—Yo…
—¿Cuál es la tuya?
La mujer sonrió. «El Hombre Alto se lleva a las hijas.»
Examinó el patio con la mirada y por fin localizó a Amber sentada en un

banco, tecleando el teléfono y con una chica a su lado que intentaba captar su
atención.

—Amber —dijo, señalando, aun sin estar segura de si estaba
confirmándoselo a sí misma o a la desconocida.

—¡Oh! Qué curioso —dijo la mujer, y las pulseras tintinearon de nuevo
cuando se recogió el pelo detrás de una oreja. Sadie estaba esperando la
inevitable advertencia. «Ahora es mía», quizás, o «Ahí no hay ninguna chica,
¿es que no lo ves?». Pero no, estaba señalando a la otra chica sentada en el
banco—. Esa es Billie, mi hija.

Era la chica alta de pelo oscuro del día del cumpleaños de Amber. Cuando
Billie se levantó, le ofreció unos caramelos a Amber, que cogió uno sin
levantar la vista del teléfono. Cuando Sadie miró a su alrededor, encontró la
mano blanca con sus pulseras tendida hacia ella.

—Me llamo Leanna —dijo la mujer.
—Yo Sadie. —Notó la mano pegajosa y caliente en comparación con la

frescura de Leanna—. Encantada de conocerte.
Estaba recuperando lentamente las frases y las rutinas sociales, un lenguaje

que conocía y que tenía oxidado por falta de uso.
—Somos nuevas aquí —dijo Leanna, recogiendo la mano y cruzando los

brazos sobre su cuerpo flaco—. Estoy preocupada por ella. Sé que es una
tontería, pero a veces me gusta ver qué tal le va. No tengo costumbre de
vigilar a escondidas detrás de las vallas metálicas, te lo prometo.

Sadie rio porque imaginó que era lo que tocaba hacer y el sonido chirrió en
contraste con el destello de la pulsera y los gritos lejanos de los niños.

—Amber se ha olvidado la llave —dijo, sorprendiéndose a sí misma al ver
la facilidad con la que seguían saliéndole las mentiras—. Se la he dejado en



recepción.
Sonó el timbre y los niños más impacientes entraron corriendo en los

edificios del colegio mientras los demás se hacían los remolones en el patio.
Sadie retrocedió un paso, insegura.

—La verdad —dijo Leanna—, es que es un alivio que Billie haya
encontrado una amiga como Amber.

Sadie deseaba que su primera reacción no fuese «¿En serio?».
—¿Venís de muy lejos? —preguntó, en cambio.
Por un acuerdo tácito, ambas se habían puesto a andar para alejarse del

colegio.
—Sí, del norte —respondió Leanna. Su voz tenía trazas de varios acentos,

aunque Sadie, a quien le sucedía lo mismo, no conseguía identificar y seguir la
pista de ninguno de ellos—. Oye. —Dejó de andar, insegura de pronto—. A lo
mejor te parece raro, pero ¿te gustaría venir a tomar una copa de vino a casa
mañana por la noche? Billie ha invitado a Amber a dormir a casa, seguro que
ya te lo ha comentado, y la verdad es que no conozco aún a nadie en la ciudad.
Me encantaría poder disfrutar de tu compañía.

Sadie miró a su alrededor aun estando en un espacio completamente
iluminado, sin sombras a la vista. Era posible, por supuesto, que Leanna
hubiera oído los rumores, que quisiera intimar con la loca para tener una
historia que contar. Pero su expresión era de sinceridad, de nerviosismo
incluso, y Sadie recordó la ansiedad que le pareció que mostraba Billie con
Amber el día del cumpleaños. Pensó en la sugerencia de Miles el otro día,
mientras desayunaban… A lo mejor aquella mujer deseaba de verdad tener una
amiga. Pensó en los primeros días que pasó sola en aquella casita húmeda y en
lo mucho que ansiaba tener compañía. En aquellas primeras ciudades había
sido buena. No se lo había permitido.

—Me parece estupendo —dijo—. Me encantaría.
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Amber llega tarde, igual que ayer. Ha decidido además que hoy, cuarto día
de filmación, no quiere que la filmen en su habitación. De modo que Greta,
Tom y Luca esperan en la recepción, una estancia sin ventanas, con sillones
tapizados con una tela de terciopelo que parece que esté mojada y con las
paredes cubiertas con un papel pintado que brilla bajo la luz tenue de las
lámparas de techo.

—Esto es ridículo —dice Lucas, cuando llevan ya media hora allí sentados
—. Salgo otra vez a fumar.

Greta y Tom se quedan donde están, y la puerta deja entrar una breve
esquirla de luz que desaparece en cuanto vuelve a cerrarse.

—¿Crees que tendríamos que decirle algo con respecto a los horarios? —
pregunta Tom.

—Podríamos consultárselo a Federica. Pero seguramente solo serviría para
distanciarla, sería como si le echáramos una reprimenda.

Tom se encoge de hombros y busca alguna cosa en los bolsillos de la funda
de la cámara.

—Tengo la impresión de que en este último par de años nadie le ha echado
ninguna.

—Supongo.
—Además, tampoco tengo claro que tenga mucho sentido pedirle a Federica

que haga de mamá estando como está a más de ocho mil kilómetros de
distancia.

Greta hace una mueca.
—Sí, tienes razón.



Tom se recuesta en su asiento, satisfecho de haber encontrado lo que creía
haberse olvidado.

—Es muy duro, por cierto, que lo deje todo en tus manos.
—Bueno, supongo que tendría que aprovecharlo. Verlo como una

oportunidad.
—Sí, siempre y cuando al final puedas conseguir que te lo reconozca

debidamente.
Greta esboza una sonrisa desganada mientras ambos consideran las

probabilidades de que acabe siendo así.
—Por suerte, el programa para hoy nos garantiza un metraje mejor.

Abordarla justo después de salir del plató de un programa de entrevistas es
complicado, es imposible que responda sin que parezca que está todo
ensayado.

—Umm… —Tom se rasca la nuca y por debajo de la manga de la camiseta
asoma el borde de un tatuaje que Greta no le había visto—. Lo que hemos
filmado hasta ahora no queda muy natural, la verdad.

Greta suspira.
—Ya llegaremos a ello. Espero. Oye, por cierto, he estado escuchando ese

grupo del que me hablaste ayer. Son buenos.
—¿Te parece? Pensé que eran de tu estilo. Están bien, ¿verdad?
—Son fabulosos. Me encanta cómo utilizan el sampling. ¡Y el saxo! El

saxofonista es una pasada.
Tom sonríe y se le forma un hoyuelo en la mejilla.
—Recordé que dijiste que te gustaba el jazz y por eso pensé que te iría ese

rollo.
—La verdad es que fue una compañía estupenda para mi investigación

sobre el Hombre Alto.
—Apuesto lo que quieras a que le gusta el jazz, a ese tío —replica Tom. El

hoyuelo desaparece y su sonrisa se vuelve maliciosa—. Una leyenda del saxo,
dicen.

—Yo me lo imagino más en el contrabajo —dice Greta.
Y aunque sabe que no está bien, se siente a gusto bromeando un poco. Se

siente a gusto oyéndole reír en aquel vestíbulo asfixiante con paredes
lustrosas.

—Habrá que preguntárselo a Amber —dice Tom, y de repente, a Greta se le
acaban las ganas de reír. Tom mira el reloj—. Se está pasando, en serio.



Greta se pregunta si estaría mal confiar en que Amber no se presente; es
como si estuvieran en el colegio y la ausencia de un profesor sustituto
significara que pueden salir a tomar el sol. Se imagina zambulléndose en la
piscina cargada de cloro del motel, se imagina tumbándose con un libro en una
de aquellas tumbonas viejas de plástico.

Pero luego se imagina leyendo la primera crítica del primer episodio de
esta serie, se imagina incorporándola a su CV. Se imagina diciéndoles a sus
padres que otro proyecto en el que ha trabajado ha recibido un premio.

—Creo que voy a subir —dice.
Tom hace una mueca.
—Dile a la recepcionista que vuelva a llamarla. Estoy seguro de que Amber

es capaz de calzarse solita. —Su teléfono empieza a sonar en la mesita que
tienen delante y lo mira—. Tengo que responder. Voy a salir a comprar un
periódico y pediré otro café. ¿Quieres alguna cosa?

Greta niega con la cabeza.
—No, estoy bien así, gracias.
—¿Te va bien si te dejo mis cosas?
—Tranquilo.
Responde el teléfono mientras cruza el vestíbulo y su saludo queda

devorado en cuanto empuja la puerta que da acceso al bar y al restaurante. La
puerta se cierra en silencio y se quedan a solas Greta y la recepcionista, con
sus largas uñas resonando contra el teclado.

Greta mira el teléfono por quinceava vez. Por el momento, la bandeja de
entrada está tranquila. Abre el navegador y echa un vistazo a las páginas que
guardó como favoritas durante la sesión de investigación de la noche anterior.
 

La leyenda del Hombre Alto se remonta a los años 70. Se trata de una
leyenda urbana que empezó a circular por los colegios de Inglaterra y que
tiene varias versiones, siendo la más popular de ellas la que argumenta que
se trata de un hombre que asesinó a sus hijas desobedientes. Esta versión
del Hombre Alto habla de «niñas buenas» o «especiales», y cuenta la
leyenda que las niñas que ofrecen regalos y sumisión serán recompensadas
con otros regalos. En algunas versiones de la historia, estos regalos adoptan
la forma de poderes, mientras que en otras son guardianes, «enviados desde
las sombras», dicen.



 
Ninguna novedad. Greta ha leído muchos resúmenes de este tipo en los

últimos seis meses. Abre otro.
 

El primer caso registrado de la historia del Hombre Alto se produce en una
escuela de enseñanza primaria del norte de Inglaterra en 1972. El relato lo
escribió una niña de siete años de edad, Julie Young, que en una redacción
sobre Papá Noel lo describió como «el hombre alto que viene por la noche y
da regalos a los buenos y se lleva a los malos». Su hermano mayor,
Jonathan, lo consideró muy gracioso y para Navidad de aquel año preparó
un cómic sobre el Papá Noel malo al que llamaba «El Hombre Alto». Hizo
un solo ejemplar, que pasó a un par de amigos y con el que bromearon
también los jóvenes de la casa. Jonathan y Julie pertenecían a una gran
familia y sus primos se lo pasaron en grande burlándose de sus primos
pequeños, diciéndoles que el Hombre Alto iría a buscarlos si no hacían lo
que ellos les ordenaban.

 
Ya había leído relatos similares, aunque ninguno tan detallado. Suma una

nota más a una de las muchas que guarda en el teléfono para recordar que tiene
que investigar sobre Julie y Jonathan y se pregunta qué probabilidades tendría
de localizar el cómic original. Seguro que Federica le pide que lo haga y, por
lo tanto, piensa que será mejor ponerse a ello si puede.

La página contiene también varios enlaces y Greta los abre. Uno de ellos
conecta con un foro donde la gente ha publicado sus historias sobre el Hombre
Alto; el foro tiene páginas y páginas.
 

Mi hermano dijo que el hombre alto mató a dos niñas en nuestra calle antes
de que yo naciera. Las encontraron en la casa que tenían en un árbol y si te
acercas allí por la noche, aún las oyes llorar.

¿Alguien ha visto esta historia de Australia? Una madre que mató a su hija
mientras dormía. ¿No creéis que el HA tiene algo que ver?

Mi hermana desapareció cuando yo tenía tres años. Creo que se la llevó el



hombre alto. Quiero que vuelva.

Mi amiga tiene un comportamiento muy raro. ¿Cómo se puede saber si el HA
ha cambiado a alguien?

 
Pasa a otro enlace, un ensayo publicado en una revista de psicología sobre

la leyenda que incluye varios casos de estudio sobre sus efectos en niñas
preadolescentes. La primera parte se centra en Stow-on-the-Wold, un caso de
1977 que Greta conoce bien a estas alturas. Una gran cantidad de niñas de la
ciudad atacadas por la misma pesadilla recurrente, en la que una figura oscura
aparece a los pies de la cama, a veces acompañada por otra niña. Ha leído
también el artículo que hizo famoso aquel incidente, «El terror llega a la
ciudad», publicado en una popular revista en 1989. Greta lleva semanas
intentando ponerse en contacto con la autora, que en su día vivía en Stow-on-
the-Wold y ahora trabaja como periodista para una respetable revista
especializada en hogar y jardinería, y justo esta mañana Federica le ha
anunciado que iba a llamarla otra vez; una pieza más de trabajo preliminar que
podrá darse por terminada.

—Siento llegar tarde.
Parece imposible que alguien con unos tacones tan altos y finos como los

que lleva Amber pueda caminar sin hacer ruido por un suelo embaldosado
como aquel, pero ella siempre lo consigue.

—No te preocupes —dice Greta, levantándose—. ¿Estás lista?
Amber lleva el pelo recién peinado, unas ondas grandes estilo años 70,

pero sigue conservando su rubio playero y es evidente que se lo ha pensado
mejor y no ha sucumbido a su plan drástico de teñirse de rubio platino. Lleva
los labios maquillados con un tono mate entre melocotón y melón y un bonito
vestido blanco de estilo zíngaro, con un tirante que se le desliza brazo abajo.
Huele a un perfume floral, aunque hay un trasfondo de algo maduro y
empalagoso. Greta se pregunta si las bandejas del desayuno seguirán
acumulándose en un rincón de la habitación.

—¿Algo interesante? —pregunta Amber, señalando el teléfono que Greta
sostiene en la mano.

—Correos, nada más. —Greta mira por encima del hombro de Amber,
confiando en que aparezca Tom. No hay suerte—. ¿Has dormido bien?



Amber se encoge de hombros.
—Nunca duermo bien. —Mira a Greta y ríe—. Oh, no por eso. No por… —

Se encoge otra vez de hombros y observa su reflejo en el espejo de la pared
acristalada antes de volcar de nuevo su atención en Greta—. Tengo insomnio
desde pequeña. Apenas duermo. A menos que esté borracha.

—Vaya. Tiene que ser duro, lo siento.
—Estoy acostumbrada. —Amber se pasa la uña por el perfil del labio

superior y vuelve a mirarse al espejo. Se acerca la uña a la cara y examina el
exceso de lápiz de labios atrapado en su interior—. ¿Qué? ¿Vamos? ¿Qué toca
hoy? Te juro que ni he mirado la agenda, pero…

—Tienes una entrevista con Rolling Stone —dice Greta—. Antes de eso
hemos pensado que podríamos dar un paseo, filmarte un poco en la playa. A
veces está muy bien tener metraje haciendo simplemente cosas normales…,
para poder poner alguna de tus entrevistas en voz en off sobre esas imágenes,
para que no siempre salgas mirando a la cámara.

—Guay. —Amber se acerca más al espejo y rasca con la uña la comisura de
la boca—. Suena fácil.

—Buenos días.
Tom, con un periódico doblado bajo el brazo, reaparece a través de la

puerta camuflada que da al bar. Sus Vans rechinan en el suelo encerado y la
recepcionista levanta la vista de la pantalla.

—Hola, Tom. —Amber deja de mirarse en el espejo y su cabello se
balancea sobre sus hombros—. ¿Has dormido bien?

—Sí, gracias. ¿Y tú?
—Sí —replica Amber mirando de reojo a Greta y con una sonrisa

asomando en las comisuras de su boca.
—Estupendo. —Tom mira también a Greta—. ¿Listos?
—Sí. Vámonos.
En cuanto salen al sol, Greta intenta concentrarse en la filmación, en los

ángulos, en la luz y en las miles de variaciones que Federica podría decidir
que quiere en un momento dado. Intenta recordar que Amber es una chica de
dieciocho años que recientemente ha sido declarada inocente de un cargo de
asesinato y que ahora capitaliza la notoriedad que todo ello le ha aportado, en
forma de un contrato de siete cifras para la publicación de un libro y una gira
por los medios de comunicación de los Estados Unidos. Que a Amber se le
está pagando una suma muy generosa de dinero a cambio de ser filmada por



sus cámaras, que no es alguien que necesite cuidados o protección. Una
entrevistada, una protagonista, una estrella. Nadie a quien temer.

Pero su cabeza regresa continuamente a un claro en el bosque, a una casa
llena de sombras. A una fotografía captada por un hombre que casualmente
estaba por allí y que inundó los medios de comunicación: Amber con la ropa
empapada en sangre, un agente de policía esposándole las manos delante del
cuerpo. Un espacio oscuro en los árboles detrás de ella, la luz capturando la
corteza de un árbol moribundo y proyectándola de tal forma que parece el
perfil de una cara huesuda, una sonrisa desdentada.
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Subieron tarde al coche porque Amber había estado ganduleando en la cama
al llegar a casa del colegio y no se había metido en la ducha hasta diez minutos
antes de la hora prevista de salir. Sadie tomó asiento en el último peldaño de
la escalera y escuchó el rugido del secador por encima de ella. Ansiosa o tal
vez con ganas, era incapaz de identificar sus sentimientos. No diferían en
mucho de cómo se sentía diecisiete años atrás, en la residencia universitaria,
cuando esperaba la llamada de Miles a la puerta de su habitación. Como una
tonta, en realidad.

Cuando Amber bajó, sonrió a su madre y dijo:
—¿Lista?
Y Sadie asintió con resignación y cogió las llaves de encima de la mesa.

Era más fácil que discutir, se dijo, lo cual no significaba que su hija
adolescente le diera miedo. En el coche, miró de reojo a Amber. Su pelo
recién lavado brillaba por encima de una chaqueta de aspecto caro que Sadie
no recordaba haberle visto puesta (lo cual no quería decir que no se la hubiera
puesto nunca).

—Me resulta raro que vengas —dijo Amber, mirándola—. ¿De qué
hablarás?

—No lo sé —dijo Sadie, poniendo el coche en marcha e intentando pensar
una respuesta ingeniosa—. Supongo que de vosotras dos.

Amber enarcó una ceja en un gesto lacónico y volvió la cabeza hacia la
ventanilla.

—¿Cómo es? —preguntó Sadie—. Leanna, me refiero. ¿Has pasado mucho
tiempo con ella?



—Es agradable.
Amber bajó la vista hacia el teléfono que tenía en la mano y empezó a

teclear con energía. Al chocar contra la pantalla, las uñas emitían un sonido
metálico. Cuando hubo terminado, siguió mirando las casas por las que iban
pasando. La carretera traqueteaba bajo los neumáticos, el viejo coche
refunfuñaba cada vez que había un cambio de marcha, y Sadie se preguntó si
debería poner la radio. Se preguntó si el silencio le resultaría tan cargante a
Amber como se lo estaba resultando a ella.

—¿Y qué vais a hacer? —preguntó tentativamente.
—Vamos a ver esa película de miedo asquerosa que Jenna ha descargado.

—Amber volvió a mirarla y sonrió—. Pero no se lo digas a Leanna, por favor.
Se pondría como una histérica.

Sadie volvió a sentir aquella emoción, la sensación de anticipación.
Recordó las confidencias en el patio del colegio, los brazos unidos con las
amigas, las risillas y los secretos susurrados con el aliento ardiente a los
oídos que el cabello agitado por el aire dejaba al descubierto. No pudo evitar
sonreír con nerviosismo, notar las manos sudadas en contacto con el volante.

—Tranquila —dijo. Y como deseaba que aquel momento se prolongara,
añadió—: De joven también me gustaban las películas de miedo.

—A papá no. Es un cagueta.
Y Sadie se echó a reír, un sonido suave y sólido en su garganta.
—Sí, nunca le gustaron.
La emoción de aquel intercambio de frases, aquel vínculo que las unía (¡Una

conversación! ¡Aquello era una conversación!), vibró en su interior.
Pero entonces se acordó de por qué, con once años de edad, dejaron de

gustarle las películas de miedo, y su sonrisa se esfumó. Temía mirar por el
retrovisor porque en aquel momento, embargada por el miedo a saltar por su
particular precipicio, sabía que descubriría allí una cara.

—Es por aquí a la izquierda —dijo Amber, señalando—. Y luego a la
derecha.

Machacó el teléfono con una nueva parrafada de texto y lo guardó en el
bolso.

Llegaron a un congestionado callejón sin salida y Sadie tuvo que maniobrar
para aparcar en el único hueco disponible.

—Y también eres mejor que él aparcando —dijo Amber.
Salió del coche antes de que Sadie hubiera asimilado que acababa de



hacerle un cumplido y una ráfaga de aire rodeó el espacio donde hasta
entonces había estado sentada. Sadie apagó el motor y la siguió por el corto
camino de acceso hasta la última casa de la hilera. Estaba pintada de un bonito
tono amarillo claro y debajo de la ventana de la fachada había una artesa de
piedra con camelias blancas. Amber pulsó el timbre y vieron enseguida, a
través del vidrio traslúcido, una figura borrosa que bajaba las escaleras.

Y Sadie recordó entonces (aunque se esforzó por no hacerlo, presionándose
los ojos con la mano como si aquello pudiera interrumpir el flujo de
recuerdos) cuando iba a buscar a Helen y a Marie, y luego, las tres juntas iban
en bicicleta a buscar a Justine. Recordó la espera en el umbral de la puerta de
las casas mientras las madres impacientes llamaban a sus hijas y se quedaban
mirando su atuendo, camisetas de terciopelo y gargantillas, y las bicicletas,
apoyadas en las escaleras de acceso. Recordó cuando hacía explotar los
globos de chicle, mirándolos fijamente. Todo le daba igual. Creía que era
especial. Todas creían que él las había hecho especiales.

Leanna abrió la puerta. Llevaba un rollo de papel de horno en la mano.
—¡Hola! —Retrocedió y las saludó con un amago de reverencia,

invitándolas a pasar—. Perdón, pero me he liado en la cocina y he tenido un
pequeño desastre.

Sadie siguió a Amber, entraron en el recibidor de la casa y la imitó cuando
vio que dejaba los zapatos en el suelo de baldosas de color granate. Olía a
algo recién horneado, pan o pizza, con un aroma de fondo intenso, como a
chocolate. El pasillo era pulcro, despejado y formal, y no ayudó a Sadie a
disipar esa sensación de que volvía a tener once años.

—Billie está arriba con Jenna —le dijo Leanna a Amber.
Pero Amber ya había subido tres peldaños y había dejado la chaqueta

colgada en la barandilla. La chaqueta empezó a deslizarse hacia el suelo.
—Permíteme tu chaqueta —le dijo la anfitriona a Sadie, acercándose a ella

y recogiendo la que Amber había dejado en la escalera.
Sadie se despojó de la cazadora vaquera, muerta de pronto de calor, y se la

entregó a Leanna obedientemente.
—Esto es precioso —dijo, mientras Leanna colgaba las chaquetas en un

armario estrecho. «Demasiado pronto —pensó, criticándose—, no has visto
más que el suelo y las escaleras». Las paredes estaban forradas con
conglomerado de madera de color blanco, un material que se brindaba poco a
comentarios.



Leanna sonrió.
—Oh, aún queda mucho trabajo que hacer —dijo—. Ven.
En la cocina, las sartenes con fondo de cobre brillaban sobre la pared

blanca y por encima de la mesa de madera colgaba un tríptico de pinturas
abstractas. Sadie llevaba calcetines y notaba los pies húmedos sobre el suelo
cerámico. De pronto recordó la bolsa de plástico que llevaba en la mano.

—He traído vino.
En aquel momento deseó haber llevado alguna cosa más; bombones,

aceitunas o al menos el vino en una bolsa más estable, que no se adhiriera al
lateral de la botella, dejando deformado el logotipo del establecimiento.

—Oh, muy amable —dijo Leanna, aceptando la bolsa—. Nos serviremos
una copa. ¿Te apetece blanco o tinto? ¿O un prosecco? ¿Un gin-tonic?

Tantas alternativas la dejaron aturdida y tuvo que recordar que debía ser
decisiva, no demorarse.

—Un blanco me encantaría —dijo, satisfecha consigo misma.
Su anfitriona descorchó una botella de vino que sacó del frigorífico,

después de retirar la botella de Sadie de la bolsa y colocarla en la estantería
en su lugar. ¿Sería un gesto adecuado o de mala educación? Sadie no lograba
recordarlo. Aceptó la copa que le pasó Leanna y enjuagó su boca seca con un
pequeño trago de vino. Emitió un resoplo de placer y recordó al instante que
tenía que controlar sus necesidades. Leanna se limitó a sonreír y levantó la
copa para brindar.

—Por el viernes —dijo, y Sadie también sonrió.
Bebió más vino.
—¿Cuánto tiempo llevas en la ciudad? —le preguntó a Leanna, satisfecha

de nuevo consigo misma por haber pensado en aquella pregunta.
La había ensayado un par de veces en la ducha a primera hora de la tarde y

había estado intentando hacer memoria de las cosas que solía preguntar Miles
cuando conocía a alguien. Pero esta pregunta le había salido de forma bastante
natural, sin pensarla expresamente. Era capaz de hacerlo.

—Oh, hace ya un par de meses —respondió Leanna, e hizo un gesto
indicando la mesa y el banco, ancho, de madera rústica de tono claro—.
Siéntate, por favor.

Al tomar asiento, empezó a pensar en el bosque, en la sensación de
humedad que desprendía la palma de otra mano contra la suya, las briznas de
hierba enredadas entre el cabello, las risas de sus amigas. Parpadeó para



alejar el recuerdo.
—Huele de fábula —dijo, porque una forma de silenciar los recuerdos era

alzar la voz por encima de ellos.
—Oh. Sí.
Y Leanna volvió a levantarse. Se cubrió una mano con un guante de horno y,

salida de algún rincón como por arte de magia, apareció una rejilla para
enfriar. Aquella tarde iba vestida de un modo más desenfadado, con mallas,
una camiseta larga de tejido sedoso y una chaqueta tipo kimono que se
ondulaba a su alrededor cuando sus piernas delgadas avanzaban sobre el suelo
enlosado. Por vez primera, Sadie apreció la diferencia entre la silueta de
madre e hija, y la comparación de Leanna con Billie, alta y desgarbada, la
reconfortó. Había distintos niveles de distancia y cercanía, quizás; cualquier
relación tenía un ADN único que servía para enlazarla. Amber y ella
guardaban un parecido físico tan evidente e innegable, que a lo mejor era solo
cuestión de tiempo que empezaran a entenderse.

Vino. Sus pensamientos se expandían y se ampliaban, se volvían extensos y
cálidos.

—¿Qué tal te sientes viviendo aquí? —preguntó, y Leanna sacó dos pizzas
del horno, una detrás de la otra—. Dios mío, ¿son caseras?

Leanna la miró por encima del hombro mientras una oleada de calor
procedente del horno inundaba la estancia.

—¿Las pizzas? Sí, sí. He pensado que sería mejor preparárselas de
antemano a las chicas antes de que se les ocurra pedirlas. No puede decirse
que sea una comida sana, pero siempre serán mejores que las de Domino’s,
¿no?

Las depositó en la rejilla y tomó de nuevo asiento en el banco.
—Y para responder a tu pregunta, la cosa va bien. Nunca es fácil, ¿verdad?

Lo de mudarse a un lugar nuevo. —Bebió un poco de vino y se quedó
pensativa—. Lo siento, ni siquiera sé… ¿Has vivido siempre aquí?

Ahí estaba; ese bache que aparece de repente en la carretera. Esa sacudida
a destiempo, ese tambaleo al borde del precipicio. El deseo (oh, el deseo; tan
similar al recuerdo pero con su propio dolor, especial, delicado).

—No —dijo, aclarándose la boca con un trago corto que facilitara sus
palabras—. No, Miles y yo vivíamos en Reading cuando nos conocimos. —
Una mentira por omisión, mejor que una mentira directa—. Aquí hay pocas
cosas que hacer, me temo.



Intentó no pensar en los últimos meses de embarazo, cuando el sueño era
errático e impredecible, cuando Miles permanecía despierto o se despertaba
con ella y salían a dar vueltas en coche por las noches y se imaginaban dónde
vivirían cuando él se graduara y pudieran permitirse algo mejor que aquel piso
para familias cerca del campus. Cuando Amber tenía casi dos años, los padres
de Miles le prestaron el dinero de la entrada de la casa donde ahora vivían
todos. Le había explicado a Sadie que había elegido aquella ciudad porque era
un lugar que siempre había sido de los preferidos de ella.

—Oh, no sé —dijo Leanna, acariciando el borde de la copa con los dedos
—. Da la sensación de que pasan muchas cosas. —Cogió la copa y la sostuvo
cuidadosamente en alto unos instantes—. Aunque la verdad es que antes de
aquí vivíamos en un lugar muy apartado.

Se oyeron pisadas en el techo, por encima de ellas, y Leanna levantó la
vista, eficientemente atenta y resignada a la vez. Se incorporó, dejando en la
mesa la copa de vino.

—Parecen de restaurante —dijo débilmente Sadie, cayendo en la cuenta de
que por un momento se había olvidado de que las chicas estaban arriba—. Yo
no tendría ni idea de por dónde empezar.

Leanna le restó importancia con un gesto con la mano.
—Te pasaré la receta. Es fácil, sinceramente. Una de esas cosas que

siempre impresiona a la gente y que en realidad no exige mucho esfuerzo. —
Sacó de un cajón un cortador redondo y trasladó las pizzas a dos platos, cayó
al suelo un tallo de espárrago carbonizado—. Enseguida vuelvo. Si quieres
volver a llenarte la copa…

A Sadie le habría encantado volver a llenarse la copa, y el par de dedos que
quedaba aún en la copa se estancó como un charco que se calienta
rápidamente. Pero asintió de todos modos y sonrió tal y como tocaba. Leanna
desapareció en dirección al oscuro pasillo. El sonido de sus pasos resonaron
por la escalera y Sadie se quedó sola.

Recorrió con la mirada la cocina, que mostraba servicialmente todos sus
utensilios. Una estatua tribal en la esquina, al lado de los fogones, controlaba
desde lo alto la mantequera. La estantería que había junto a la puerta exhibía
un conjunto de palillos delicadamente decorados que montaban guardia en
contenedores de marfil. El tríptico que había encima de la mesa era de color
rojo sangre con manchas negras, y había zonas en las que la pintura era tan
gruesa que apetecía rascarla como si fuera una costra. Se fijó entonces en las



fotografías enmarcadas apiñadas en el alféizar de la ventana; madre e hija en
playas, puentes, junto a un bosque. Aquello no era su vida. Volcó de nuevo la
atención en las costras de pintura, en las cicatrices dejadas por el pincel.

Los pasos que bajaban por la escalera resonaron hasta quedar
descompasados y los dos pares adquirieron ritmos independientes cuando
alcanzaron el suelo de baldosa. Billie fue la primera en cruzar la puerta, con el
pantalón de pijama agitándose sobre sus piernas y el cabello recogido en una
trenza.

—¡Hola, señora Banner!
—Hola, Billie. ¿Os estáis divirtiendo?
No le gustaba nada oír en su propia voz el tono de una persona mayor

cuando se dirigía a ellas; la voz de un tío morboso en una fiesta, de la
presentadora de un programa infantil de los años 70. Una pestilencia auditiva
que llevaba a Amber a hacer una mueca cada vez que ella abría la boca.

Pero Billie sonrió y dijo:
—¡Sí, gracias! —lo dijo sin remilgos, mientras repasaba con la punta de los

dedos la encimera para pillar un trocito de jamón o beicon que había quedado
allí abandonado. Se giró en el instante en que se lo introducía entre sus finos
labios y se limpió luego las manos con el pijama—. ¿Le gusta nuestra nueva
casa?

—Es preciosa —dijo Sadie, bebiendo un poco de vino y recordando al
instante que no tenía que beber más de momento.

—¿Verdad que es bonita? —dijo Billie, sonriéndole a Leanna—. Mamá
piensa que es demasiado pequeña y vieja, ¿a que sí?

Leanna se echó a reír, y la facilidad con la que aquellas sonrisas y risas se
intercambiaban dejó a Sadie fría de envidia.

—Supongo que eso fue exactamente lo que dije, sí —replicó Leanna,
acercándose a la nevera—. Os he preparado una jarra de mojito, chicas. —
Miró de reojo a Sadie—. ¡Sin alcohol, por supuesto!

—Dios mío —dijo Sadie. Tenía la sensación de que llevaba una sonrisa fija
en la cara, suspicaz como la de un payaso—. Amber no querrá volver nunca a
casa.

En cuanto pronunció aquellas palabras, le parecieron macabras y cargadas
de intención. Terminó el vino y Leanna, que estaba disponiendo en una bandeja
la jarra con combinado de menta y unos vasos con el borde de acero
inoxidable, se dio cuenta de inmediato.



—Bill, ¿te encargas de llenar la copa de Sadie, por favor?
Billie se acercó a Sadie con la botella y Sadie vio de repente una vida

alternativa, en la que una Amber, dando sus primeros pasos, se habría
acercado a ella con un vasito o una tetera de juguete. En la que una Amber, de
diez u once años de edad, la habría abordado para pedirle ayuda con los
deberes. Pensó en todas las cosas que podrían haber sido, en todas las cosas a
las que había renunciado sin saberlo cada vez que se adentraba en el bosque.

Vino. La volvía alarmantemente reflexiva. Le preocupaba caer en uno de
aquellos pensamientos y no poder salir nunca más de allí.

—Gracias —le dijo a Billie, que hizo chocar torpemente la botella contra el
borde de la copa.

La guardó a continuación en la nevera y se dirigió hacia la puerta cargada
con la bandeja de las bebidas, que se tambalearon de forma peligrosa.

—Hasta luego —dijo, hablando por encima del hombro—. ¡Gracias, mamá!
—Y bien —dijo Leanna, cerrando la puerta de la cocina al ver que la

música de la planta superior subía de volumen—. ¿Tienes hambre? ¿Has
comido? Tengo pan, queso y cosas para picar.

Y, sorprendiéndose a sí misma, Sadie cayó en la cuenta de que tenía hambre.
No había comido; estaba tan poco acostumbrada a cuidarse, que a menudo se
le pasaba por alto. Y empezó a observar con cierta anticipación a Leanna, que
sacó platos de un armario e introdujo en el horno una porción de camembert.
Le gustaba cómo cocinaba Miles —o le gustaba antes de que pasara aquello
—, pero con él todo era orquestado y enorme y para preparar incluso algo tan
sencillo como unos huevos revueltos, necesitaba varios cuencos y sartenes,
además de acompañar sus quehaceres con aquella expresión enfurruñada de
perfeccionismo que le arrugaba la cara. Pero Leanna se movía por la cocina
con ligereza, recogiendo y dejando cosas a la vez, dificultándole a Sadie
seguir el hilo de la conversación, hipnotizada como estaba por la agilidad de
sus manos. Empezó a llegarle comida, platitos desiguales de cerámicas con
queso cortado en porciones circulares y en cuñas, rebanaditas de pan de
molde, trocitos de manzana y unas tartitas en miniatura uniformemente
perfectas.

Leanna se sentó a su lado, totalmente despreocupada, y la fuerza de su
atención fue como un peso, como la fuerza bruta de un quitanieves. Había
expectación por las palabras, eso lo sabía, de modo que las buscó a
trompicones mientras su mirada, tomada por el pánico, deambulaba de nuevo



por los distintos rincones de la estancia.
—Tienes muchas cosas interesantes por aquí —dijo (de nuevo de forma

decisiva; se recompensó con más vino)—. Debes de haber viajado mucho.
Leanna sonrió y deslizó un cuchillo por el brie sin el más mínimo esfuerzo.
—Por aquí y por allá. Sobre todo por India y Extremo Oriente. Por toda

América.
—¿Con Billie?
La mirada de Sadie regresaba continuamente a aquellas fotos con fondo de

cielo azul. «Esa vida no es la tuya.»
—Sí, últimamente sí. Pero también antes de que ella naciera. —Apareció la

botella, más vino en las dos copas. Leanna cerró la nevera y volvió a sentarse
—. Si quieres que te diga la verdad, me pasé la adolescencia y hasta cerca de
los treinta huyendo de todo.

—Vaya. —Sadie bebió un nuevo trago de vino, animada—. Conozco esa
sensación.

Leanna se quedó mirándola y apartó luego la vista mientras sus dedos
jugaban con delicadeza con el borde de la copa.

—¿A qué edad tuviste a Amber?
—La tuve con veinte. —Más vino, ahora para ayudar; un segundo sorbo

para apuntalar el primero, más largo—. ¿Y tú?
Leanna no era fácil de esquivar.
—Veinte es joven, no debió de ser fácil. ¿Llevabas mucho tiempo con tu

pareja? Perdón, pero es que acabo de darme cuenta de que no sé cómo se
llama. ¿Miles, dijiste?

Las preguntas sonaron secas e inquisitivas, como una uña de forma
almendrada perfectamente limada que se desliza bajo la piel para buscar, y
rebuscar; aunque, en cierto sentido, fue un alivio. En el transcurso del último
año, Sadie se había acostumbrado hasta tal punto a sentirse interrogada,
cortada, a quedarse sin palabras, que responder se convirtió, de pronto, en una
tarea sencilla.

—Sí, Miles. Nos conocimos en la universidad, así que no llevábamos
mucho tiempo juntos, no. Me quedé embarazada entre primer y segundo curso.

Leanna cogió una tartita pero no la comió, sino que la sostuvo con elegancia
entre el pulgar y el dedo índice, como una pinza.

—Vaya. ¿Y seguiste con tus estudios?
Sadie estaba acostumbrada a esas preguntas y eran fáciles de responder.



Había superado ya un acto de beneficencia en el trabajo de Miles, con los
colegas de la universidad preguntándole «¿A qué te dedicas?» y luego
buscando desesperadamente con la mirada alguien más interesante con quien
hablar. Había soportado la fiesta para celebrar las bodas de rubí de los padres
de Miles, con los primos y las tías con sus platos de papel llenos de
bocadillos en una mano y patatas fritas de marca blanca en la otra, mirándola
fijamente: «Tienes buen aspecto. Imagino que es hora de volver a ser madre y
esposa, ¿no?». Ahora era fácil negar con la cabeza y pensar en aquellos
tiempos, en aquella primera decisión.

—No —dijo—. Podría, pero decidimos que sería mejor no hacerlo. Pensé
que los retomaría más adelante. Fue, en realidad, por cuestiones económicas.
Supongo que quería también concentrarme en ella, al menos los primeros años.

Se le formó un nudo en la garganta, tal vez por la tartita que estaba
desmigajando sobre el plato. Fuera lo que fuese, lo hizo desaparecer apurando
el contenido de la copa y Leanna, claro está, volvió a llenársela.

—Lo respeto de verdad —dijo, cortando una tajada muy fina de un queso
azul y pillando completamente desprevenida a Sadie—. Tomar decisiones
nunca es fácil, ¿verdad? Sobre todo cuando eres joven. —Introdujo el queso
entre su dentadura perfecta y chupó un pequeño resto que le había quedado
adherido en un dedo—. Y me parece de lo más altruista.

Tanta amabilidad incomodó a Sadie. No podía permitirse, sabiendo lo que
había sucedido después, rememorar aquella época bajo un tinte de color rosa.
Replicó con vaguedad:

—Supongo que simplemente pensé que si había sucedido era por algún
motivo.

Y se metió una bola de pan de molde en la boca para intentar alejar los
recuerdos de aquellas semanas. La prueba del embarazo en el cuarto de baño
minúsculo. Las largas conversaciones, los dos tumbados en su camita
individual, acurrucados bajo el edredón. Cómo se había despertado una
mañana, con la luz filtrándose a través de las ajadas persianas y la mano
entrelazada con la de Miles, y había sabido lo que haría, a pesar de que en los
días precedentes la idea de tener el bebé le había parecido a todas luces
errónea.

Los días y las semanas antes de que sus visitantes acudieran de nuevo a
verla, a susurrarle su mensaje al oído.

—Pues acabaste con una hija encantadora —dijo Leanna—. Amber es muy



dulce. Muy atenta.
Sadie no pudo evitar que aquel primer pensamiento apareciera de nuevo:

«¿En serio?».
El segundo fue, mientras Leanna llenaba hasta arriba la copa, que se había

olvidado por completo de que tenía que conducir.
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Después de dejar a Amber en una cafetería de Santa Mónica donde la
aguardaba una reportera de Rolling Stone con un batido y expresión
impaciente, Greta decide ir a la playa y esperar allí. Se descalza, deja los
zapatos a su lado y se queda en calcetines, a pesar de notarlos húmedos en la
parte de los dedos, y se pone a mirar el correo. Observa a las gaviotas que se
bambolean a merced de las olas mientras los corredores, enfundados en
tejidos fluorescentes, resoplan por la arena. Piensa en sus padres, que siguen
en Míchigan, se los imagina sentados en el embarcadero, mirando el lago. Una
cerveza su padre, un té o tal vez una pequeña copa de vodka para su madre y,
entre ellos, un buen trozo de pastel Zwetschgenkuchen en un plato con el filo
dorado con dos tenedores colocados en equilibrio sobre su borde. Pensaba
tener tiempo para ir a visitarlos, pero la agenda siempre cambiante de
Federica (así como su permanente ausencia) lo está haciendo cada vez más
improbable.

Ahora se pregunta qué pensaba que sucedería. Había trabajado previamente
para Federica, otros directores y productores la habían dejado ya en la
estacada. Tampoco se había sumado al proyecto con la esperanza de ser capaz
de dar forma al documental de una manera u otra, de dejar su huella en él.

—Hola.
Tom se deja caer en la arena a su lado. Lleva en la mano una bolsa de

patatas fritas grasientas y le ofrece una.
—Gracias. ¿Dónde está Luc?
—Ha ido de tiendas a ver si encontraba alguna cosa para Elke.
—Ah, vale.



Se pregunta por un momento cómo debe de sentirse uno sabiendo que
alguien vuelve a casa con suvenires.

Tom se pasa la correa de la bolsa de la cámara por la cabeza y se reinstala
en la arena.

—Esa periodista no era precisamente la alegría de la huerta, ¿eh?
Greta ríe.
—Imagina tú qué vida. Un año estás entrevistando a Madonna y al siguiente

a una niña inglesa desquiciada que muestra más interés por los distintos tipos
de tortitas que por responder a tus preguntas.

—Dios, pobre mujer.
—Sí. —Mira hacia el mar, hacia el horizonte neblinoso—. No puedo evitar

sentir lástima por Amber, te lo digo francamente. Todas estas entrevistas, las
mismas preguntas una y otra vez, toda esa gente mirándola. Nosotros
pegándole la cámara a la cara dondequiera que vaya. No debe de ser nada
divertido, ¿no crees?

Tom se queda mirándola un segundo con una expresión indescifrable.
—Yo no tengo tan claro que merezca tu compasión, Greta.
—Bueno, no.
Aparta la vista, herida. No era su intención seguir con la frase, pero sale de

ella sin darse ni cuenta. Una partida de vóley playa le saca las castañas del
fuego y el viento transporta hacia ellos el grito que alguien emite al errar un
disparo.

—Ojalá hubiese traído el bañador —dice Tom—. Me encantaría meterme
en el mar.

—Siempre he sido una cagada para eso de nadar en el mar. Me dan miedo
los tiburones, los pulpos gigantes o lo que sea que pueda haber por ahí.

—Sí, reconozco que prefiero nadar en un lugar donde pueda ver que mis
pies tocan fondo. Aunque no creo que por aquí haya muchos pulpos gigantes.

—Últimas palabras que pasarán a la posteridad. Si quieres, esperaré aquí y
te vigilaré la ropa.

—Seguramente es lo más sensato. —Le sonríe—. ¿Así que no te gusta ir de
compras?

Greta ríe.
—Mi cuenta bancaria se alegra de que no me guste. Creo que no voy de

compras por el puro afán de divertirme desde 2010.
—Pues yo creo que desde entonces estoy en descubierto.



—Dios mío. Cuando la gente me habla de que se ha comprado una casa, me
pregunto qué parte del cuerpo habrá decidido vender a cambio.

—Cierto. —Come otra patata y se queda un rato en silencio—. Jode,
¿verdad? A veces tengo la sensación de que acabé la universidad justo la
semana pesada y pensaba que con ello había entrado en la edad adulta. Todo el
mundo se casa, tiene niños, es propietario…, y yo aún tengo que hacer un
esfuerzo para acordarme de pagar la factura de la luz.

Greta ríe, pero el sonido de su risa suena vacío incluso para sus propios
oídos. Tom vuelve a ofrecerle patatas y ella coge un par. Tom se aparta de la
cara el pelo —rubio, un aspirante a oro, como la arena— y mueve las manos
en dirección al sol. Se fija en las pecas que el calor ha hecho asomar por
encima del puente de la nariz, por su clavícula.

—Mejor será que no tardemos mucho en ir a recoger a Amber.
Se pone todas las patatas en la boca a la vez y cuando piensa en las

instrucciones que le ha dado Federica para la jornada —«Intenta sonsacarla
para que hable sobre su vida anterior, sobre sus esperanzas de futuro, a ver si
esto la desmorona un poco. Compra también todas las barritas Milky Way
Midnight que puedas; son las favoritas de Millie y por aquí no hay»—, deja de
sentirse relajada.

Tom asiente, pero se recuesta un poco más y cierra los ojos para protegerse
de la luz.

—No me gusta nada la chica —dice—. Supongo que lo notas.
—¿Y tendría que gustarnos? —cuestiona ella, sin dejar de masticar.
—Supongo que ayudaría.
Greta se queda pensativa mientras mira cómo una de las gaviotas se

revuelve contra otra y se produce una tormenta de alas. Pasa muy despacio un
coche y la música de fondo se filtra débilmente a través de las ventanillas.

—Es una historia que hay que contar. Lo que sucedió es terrible, espantoso,
y está quedando oculto debajo de tanta prensa basura. —Y se sorprende a sí
misma cuando añade—: Federica me dijo una vez que no es necesario que te
gusten tus protagonistas para hacerles justicia.

Tom abre los ojos y gira la cabeza para mirarla. Llevan menos de una
semana en Los Ángeles, pero por debajo del cuello de la camiseta ya se
aprecia un tono de piel más blanco.

—Ya, y por cierto, ¿dónde está Federica?
—Seguramente aparecerá mañana —responde Greta, aun sin creerlo



probable.
—No, seguro que no aparece. Desde que salió el veredicto ha perdido el

interés. Pensaba que Amber sería declarada culpable y que la entrevistaríamos
en la cárcel. Este no es el plan original, Greta, lo sabes. Nos tiene aquí
cazando fantasmas. Literalmente. Y mientras tanto ella sigue tranquilamente en
casa intentando arreglar su jodida relación con la cúpula de la cadena.

Echa también la cabeza hacia atrás para disfrutar del calor del sol en la
cara, a pesar de que empieza a levantarse un poco el aire, y se esfuerza por
ignorar la debilidad que esas palabras le han provocado.

—Sí, pero la cadena está totalmente por la labor —dice—. Amber se ha
convertido en un valor muy cotizado. ¿No viste ese email de Morris? Van a
sacar adelante el programa piloto. Si le sonsacamos algo nuevo, podría ser
enorme.

—Sí, es posible. —Coge otra patata frita, la examina y la encuentra blanda,
y la lanza a continuación por encima de la arena en dirección a las gaviotas.
Caen sobre ella y sus picos amarillos la cortan como espadas, emitiendo
penetrantes chirridos ancestrales. La segunda patata supera la prueba y se la
lleva a la boca—. Pero no me gusta.

Greta se permite un gesto de asentimiento.
—Es… exasperante, supongo.
—Es una falsa. —Pasa otro coche, otra oleada de sonido sintético

contrarrestado por el delicado rugido de las olas—. No es buena persona.
Greta se queda mirándolo.
—Es una niña. Lo que le ha pasado es inimaginable para cualquiera de

nosotros.
Tom aplasta la bolsa de patatas con una mano.
—Lo sé —dice, cogiendo la bolsa aplastada y mirando a su alrededor—.

Pero hay algo…, no sé. Me paso el día mirándola a través de la cámara. Y no
veo nada. Su cara no expresa sentimientos, es como si sus ojos estuviesen
muertos. —Se inclina hacia delante, como si fuera a levantarse, pero se lo
piensa mejor y mira de nuevo a Greta—. Es como si no tuviera alma.

—Creo que simplemente es precavida. —El correo de Federica resuena en
sus oídos. «No la culpo por ello»—. ¿Cómo quieres que no lo sea? Ponte en
su lugar, ¿quién crees que confiaría en ti?

Tom resopla.
—Vamos, Greta, no me vengas ahora con que te crees todo ese rollo. Ella



no es la víctima. Es una asesina de mierda, pasara lo que pasase, y ahora está
ganando dinero a raudales con sus historias de lloriqueos.

Greta nota la rabia creciendo en su interior, caliente y repentina.
—Se puede ser víctima y culpable, que lo sepas. No todo está tan claro. Si

lo estuviera, ¿qué sentido tendría hacer un documental sobre el tema?
Tom sonríe y se encoge de hombros, inalterable.
—Supongo. A veces pienso que es fácil perderse intentando encontrar una

historia donde no la hay. A veces, lo que sucede es que la gente es mala, y ya
está. A veces es así de claro.

—¿Quiere decir eso que no te crees nada de nada de todo esto?
—¿Y tú?
Greta mira hacia el mar y no responde. Al cabo de un rato, Tom se levanta y

le ofrece la mano.
—No te dejes convencer —dice—. Sabes perfectamente lo que va a pasar.

Sabes que Federica acabará haciendo alguna cosa para dejarla en evidencia.
Siempre los hace caer en la trampa, lo sabes.

Greta le suelta la mano.
—No tendría por qué ser así —dice, mientras nota que vibra el teléfono con

la llegada de un nuevo mensaje.
Tom vuelve a encogerse de hombros y echa a andar hacia el coche.
—Sea lo que sea, Greta —dice, apartándose de la trayectoria de dos

adolescentes en patines—, Amber no es inocente.
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Amber observó desde la ventana la partida del taxi con su madre, que
volvió la cabeza hacia ella al marcharse. Le dio una calada al cigarrillo,
asomó un poco más la cabeza para aprovechar el aire nocturno y se preguntó
qué diría Miles cuando la viera. La verdad es que aquella falta de autocontrol
resultaba patética, pensó. No alcanzaba a comprenderlo; ella tenía solo
dieciséis años y hacía tiempo que había aprendido a dominarse, a dejar que
los demás solo vieran su lado bueno y la consideraran una persona fuerte y con
el control de la situación. Se sentía orgullosa de ello. Pero Sadie ni siquiera
era capaz de pasar una tarde de visita sin hacer el ridículo y quedar como un
bicho raro. Hacía solo seis meses que había vuelto a casa y Amber ya estaba
cansada de verla dar tumbos por la vida, arrastrándolos a ellos dos en su
caída. Tal vez debería sentir lástima por ella. Pero ¿no era Sadie la que
tendría que lamentarse? ¿No era Sadie la que tendría que haber vuelto
sintiéndose culpable y la que tendría que estar pidiéndole eternamente perdón
por haberla abandonado siendo solo un bebé indefenso?

Pero Sadie nunca decía nada. Había aparecido de repente y permanecía
callada; probablemente se sentiría arrepentida en silencio, pero arrepentirse
en silencio no bastaba. Tendría que haberle suplicado a Amber que la
perdonara, por supuesto. Y Amber lo habría hecho. La habría perdonado, y de
este modo habría demostrado que ya no era una niña indefensa, que había
crecido y se había convertido en una persona valiente, fuerte y con control de
la situación, que había cuidado de Miles igual que él había cuidado de ella.
Pero no. Sadie había reaparecido, Miles estaba que no cabía en sí de felicidad
y Amber había tenido que adaptarse a la nueva situación y seguir adelante.



De modo que sí, estaba molesta (no dolida, nunca reconocería que estaba
dolida), molesta por haber pasado años culpando de todo a su madre ausente,
que seguramente habría hecho que su vida fuera perfecta, para luego descubrir
que había vuelto y nada había cambiado tanto. Un lío, la verdad.

(«¿Qué esperabas? —le preguntó una voz crítica en su cabeza—. Se fue
porque creía que te habían echado un maleficio. Nunca te habría preparado
pasteles ni te habría cepillado el cabello, ¿no te parece?»)

Apagó el cigarrillo aplastándolo contra los ladrillos de debajo de la
ventana, salieron chispas, y luego lanzó la colilla hacia el seto del vecino y
entró en la habitación. No quería seguir pensando en todo aquello. Había
pasado mucho tiempo pensando en aquel domingo por la tarde, cuando su
abuela y ella se quedaron a solas en la cocina. Su padre y su abuelo estaban
bebiendo cervezas en silencio en el patio, como solían hacer. Amber tenía
once años. Su abuela estaba borracha, iba ya por su quinto gin-tonic. «Cariño
—le había dicho, y cuando le había apartado el pelo de la cara le había notado
las manos mojadas de haber lavado los platos—, ¿cómo se le pudo ocurrir
pensar que te habían echado un maleficio?».

No estaba dispuesta a pensar en aquello. Se apartó de la ventana y la brisa
levantó la cortina. La película del ordenador proyectaba sobre la pared una luz
parpadeante. Cogió una porción de pizza fría del plato. Sí, estaba sabrosa,
pero habría preferido una de Domino’s. Miró la habitación de Billie. Era
bonita, suponía, pero un poco sosa, con aquella alfombra peluda, los cojines
también peludos y la colcha de seda a los pies de la cama. Demasiado forzada,
sin personalidad, aunque ya le encajaba. Saltó por encima de un saco de
dormir hasta la cama donde estaban tumbadas Billie y Jenna con un cuenco
lleno de palomitas entre ellas. Cogió la botella de Malibu que había
convencido a Jenna que robase del Co-op y sirvió un poco más en los vasos
antes de tumbarse en la cama con ellas.

El teléfono vibró en la mesita de noche y miró de reojo la pantalla: Mica.
Lo siento, cariño, no puedo :( . Le dio a la tecla para bloquear de nuevo la
pantalla. Mica había tardado dos horas y trece minutos en responderle y de
ningún modo pensaba contestar antes que eso, por mucho que su cabeza fuera
un hervidero de preguntas: ¿Por qué Mica no había podido quedar con ella en
la ciudad? ¿Qué estaba haciendo? ¿Con quién lo estaba haciendo?

Tampoco es que en la ciudad hubiera mucho qué hacer. El pub de siempre
en la calle principal, un pub de un viejo asqueroso donde nunca se negaban a



servirles copas (a diferencia de la vinoteca, que era un local mucho más
agradable pero donde era imposible engatusar a los gorilas que custodiaban la
puerta). Los chicos de sexto iban allí de vez en cuando y las chicas podían
colarse si entraban con ellos, dejándose rodear los hombros con sus flacos
brazos de niño. Pero, de todos modos, aquel era su local, el pub del tío
asqueroso, de Mica y de ella; el lugar cuyos confusos recuerdos compartían en
conversaciones telefónicas llenas de risas a la mañana siguiente, cada una en
su casa y envueltas en sus respectivos edredones.

Volcó su atención en el ordenador, donde la película estaba llegando a su
última escena de persecución y una pobre chica llorosa intentaba escapar del
asesino huyendo siempre en dirección equivocada.

—Ni siquiera da miedo —dijo, fastidiada. Miró a Jenna—. Habías dicho
que daba miedo.

Jenna se ruborizó.
—¿No crees que sí que daba más miedo al principio?
A Amber le gustaba que una simple mirada suya fuera capaz de transformar

todas las frases de Jenna en preguntas.
—Si tu concepto del miedo es esto, Jen, habrá que empezar a preocuparse.

—Apartó la vista, aunque no sin antes añadir una sonrisilla. Un «Lo digo en
broma»—. Elige otra cosa, Bill, seguro que lo harás mejor.

La expresión de pánico de Billie resultó infantil y placentera. Abrió los
ojos de par en par y miró fijamente a Amber mientras intentaba
desesperadamente encontrar una respuesta.

—Oh… yo… Sí, creo que Jake publicó algo en Snapchat sobre una película
de zombis.

Se puso colorada al mencionar a Jake y Amber la observó con interés.
Sabía que a Billie le gustaba Jake. Había visto cómo lo miraba el día de su
cumpleaños, cómo se le había descompuesto la cara cuando Amber se había
ofrecido a que su madre lo llevara a casa (y eso que ni siquiera había
mencionado el beso que le había dado cuando llegaron).

—Pues tendrías que enviarle un mensaje para preguntarle si es buena —dijo
con despreocupación, y vio que el rojo de las mejillas de Billie se
intensificaba aún más—. Trae, ya te lo escribo yo, si quieres.

—Vale —dijo Billie, con un hilillo de voz.
Pero cogió su teléfono y empezó a teclear. Así de fácil. Amber sintió un

cosquilleo, como si tuviera mariposas en el estómago. El teléfono vibró otra



vez, ahora con un mensaje de Leo: Hola, pequeña. ¿Qué haces? El cosquilleo
se aceleró y reprimió una sonrisa. Se planteó las distintas opciones. Podía
responderle enseguida, decirle que cogiera el coche y viniera a recogerla. Que
se la llevara de allí. Pero no. Sería demasiado fácil y había decidido no
ponérselo fácil. Jugar a ese juego con Leo era divertido porque estaba
resultando fácil jugar con él.

Bloqueó el teléfono. Le respondería más tarde, mucho más tarde, para que
él se viera obligado a preguntarse dónde estaba y con quién estaba. Le gustaba
reflexionar sobre estas cosas, sobre las cosas que podían hacer que la gente se
sintiera celosa, triste o feliz. Resultaba útil, te ayudaba a conseguir que la
gente hiciera lo que tú quisieras. Te ayudaba a comprender a los demás, y
comprender a los demás era la mejor garantía para no llevarte sorpresas con
nadie. Para controlar la situación.

Terminó su copa, se sirvió otra y entonces se acercó un poco más a Billie y
le sonrió.

—Venga —dijo—. Cuéntame la historia de más miedo que conozcas.



 
 
 
 
 
Del diario de Leanna Evans [Extracto A]
 

Dormí sorprendentemente bien y no me desperté hasta pasadas las ocho,
lo cual era excepcional en mí. Me desperecé y me fijé en el techo
amarillento. Necesitaba una mano de pintura y me entraron ganas de
ponerme de inmediato con ello, aunque sabía que tendría que sumarse a la
interminable lista de cosas que necesitaba hacer en aquella casa. En
aquella ciudad. La lista no para de crecer, pero al menos empiezo a tener la
sensación de que voy avanzando. De que voy asentándome.

Las cortinas estaban abiertas —aquí nunca duermo con las cortinas
cerradas, me gusta que la luz me despierte—, me senté y miré a ver qué tal
día hacía. El cielo parecía encalado, inmóvil, la neblina cubría la calle. Era
todavía temprano; seguramente más tarde el calor sería abrasador, pero en
aquel momento me pareció casi bello, como un filtro sobre la dureza que
habitaba allí. Miré más allá de las hileras de casas, hacia el amarillo
fluorescente de los campos de colza, las sombras oscuras y esqueléticas de
los árboles. Me había inquietado, de entrada, la austeridad de esta pequeña
ciudad, pero estoy acostumbrándome a ella.

Me levanté y me duché, me froté la piel hasta dejarla rosada. Habría
practicado un poco el yoga de no haber tenido una invitada en casa, pero mi
tiempo ya no era mío. De modo que en cuanto estuve aseada y vestida, me
dirigí a la cocina y empecé a abrir y cerrar armarios, preguntándome si
sería mejor preparar unas tortitas o tortillas, un desayuno inglés completo.
Me sentía como una adolescente con un novio nuevo, intentando adivinar lo
que le gustaría a otra persona. Intentando adivinar qué le gustaría
desayunar a Amber. Tal vez suene extraño, pero tenía ganas de acertar.

Decidí esperar a que se despertaran y preparar en un momento lo que



más les apeteciera, ser la anfitriona perfecta. Tomar aquella decisión fue un
alivio, así que me preparé un café, abrí la puerta del patio y salí a la
terraza. Tomé asiento y contemplé el césped reseco. Reseco, incluso en
mayo. Estaba ya seco cuando compramos la casa, con aspecto quemado
también en invierno. No sé mucho sobre jardinería, sobre cultivos. No sé
cómo acabar con un césped quemado.

Cuando terminé el café, entré otra vez para coger mi libro. Podría
haberme puesto a limpiar, evidentemente (¡siempre puedo ponerme a
limpiar!), pero no me apetecía liarme con nada antes de que bajaran.
Quería que se sintieran completamente cómodas, completamente libres. En
eso reside el arte de ser una buena anfitriona: en comprender de qué
manera tu casa y tu conducta hacen que los demás se sientan y actúen.
Siempre es importante tenerlo presente.

El libro lo había cogido de la biblioteca, una obra literaria por la que
mostraban gran entusiasmo todos los periódicos del domingo. No tenía
quizás el ritmo que estaba buscando en aquel momento, aunque conseguí
perderme en sus páginas durante un rato, hasta que el crujido del techo me
avisó de que las niñas estaban despiertas. Era todavía temprano, teniendo
en cuenta los horarios habituales de Billie, justo pasadas las diez. Me
arreglé un poco el pelo y entré en la cocina para llenar el hervidor. Puse la
mantequilla en su platito de porcelana y saqué la tetera. Luego volví a
guardarla, porque me pareció anticuado, lo típico que haría una abuela.
Hay que entender que estuviera nerviosa, que deseara desesperadamente
que todo saliera bien. Por el bien de Billie, por encima de todo.

Billie fue la primera en bajar, con el pelo alborotado y los ojos aún
hinchados por el sueño. El camisón le va corto y está hecho polvo, pero le
encanta; se niega a ponerse el que le compré hace dos Navidades. Y fue
Amber la que apareció en cambio con aquel camisón, con un aspecto mucho
más juvenil del habitual en ella, el cabello recogido en una cola de caballo
y la cara sonrosada y recién lavada.

Intenté mantener un aire desenfadado, saludarlas como si fuera normal
que una amiga de Billie se quedara en casa a dormir. Les deseé buenos días,
les ofrecí té, café y zumo. Amber se decantó por el té y retiró una silla para
sentarse a la mesa con la naturalidad que emplearía si estuviera en su casa.
Fue mi primera sensación de éxito, creo. Mi primera sensación de que Billie
pertenecía a este lugar, de que había hecho lo correcto animándolas a ser



amigas. Billie declinó mi ofrecimiento, estaba pálida. Imaginé que había
dormido poco, aunque fue ella la que sugirió dormir con Amber en la misma
cama, en sentido invertido, en vez de bajar el colchón hinchable del desván.
Me gustó la sugerencia, sinceramente; era como aquellas historias de
internado de Enid Blyton, ese tipo de amistad femenina que yo nunca había
tenido la suerte de experimentar. Me alegré también de que Jenna hubiera
decidido volver a su casa pasada la medianoche. Podría parecer
maleducado, pero no es la chica adecuada para nosotras.

Cuando les pregunté qué les apetecía desayunar, Amber emitió unos
sonidos educados dando a entender que nada, que así estaba bien, pero no
estaba acostumbrada aún a la sinceridad directa de Billie. «El desayuno
favorito de Amber son las tortitas», me dijo de inmediato, aunque no tenía
muy buena cara. A pesar de lo sano de su aspecto, suele caer a menudo
enferma. Lo que me produce un estado de ansiedad constante.

Amber, hay que reconocer, se ruborizó e intentó disuadirme de que me
tomara la molestia de preparar nada. Pero rápidamente la hice callar y me
puse a preparar la masa. Billie desapareció rápidamente hacia el cuarto de
baño; otro virus, pensé en aquel momento. Empecé a pensar ya en los caldos
y los zumos que le prepararía al mediodía. Amber y yo nos quedamos a solas
y me quedé mirándola mientras tomaba el té. Recuerdo que pensé que debía
de estar escaldándose y también que me sentí satisfecha con ello, puesto que
a mí también me gusta así. Le dije que me había gustado mucho conocer a
su madre.

Y entonces dijo algo que me pareció gracioso: «Ha sido muy amable
invitándola. No tiene muchas amistades».

Intenté que pareciera que sentía curiosidad; como si aquello no fuese lo
normal.

«¿Ah, no?»
Amber hizo una mueca, sin despegar su atención del té.
«No es como los demás», me dijo, y me pareció cruel presionarla.
Oí la cadena del váter arriba, la cisterna quejándose, y eché una pizca de

mantequilla en la sartén para ver si ya estaba caliente. Chisporroteó y se
ennegreció al instante.

«Es una casa encantadora», dijo, eso lo recuerdo también con claridad.
Le di las gracias y bajé el fuego para empezar a freír la masa. Aquella

mañana, por primera vez, tuve la sensación de que era una casa



encantadora.
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Sadie recogió a Amber y el coche en casa de Leanna poco después de
mediodía. Amber permaneció callada durante el camino de vuelta a casa,
cansada, imaginó Sadie. También ella notaba una fuerte tensión en la cabeza y
la luz del sol, persiguiéndolas mientras avanzaban a través de las concurridas
avenidas para ir en busca de la calle principal, resultaba agresiva.

—¿Te lo has pasado bien? —preguntó, pensando en aquella pequeña
sensación de camaradería que había experimentado la noche anterior,
circulando por aquellas mismas calles. Una victoria minúscula, aunque todo
contaba, por supuesto.

—Sí. —Amber la miró de reojo—. ¿Y tú?
—Sí, fue divertido. Es una buena compañía.
Sadie se preguntó si sería correcto hablar sobre situaciones que habían sido

divertidas o sobre que la gente podía ser una buena compañía. Imaginaba que
debería estar aún en su fase de arrepentimiento. Decidió no mencionarle lo
enfadado que se había mostrado Miles al verla llegar, dando tumbos, a casa.
Cómo le había arrojado prácticamente el teléfono a la cara diciéndole «¿Por
qué no has llamado? ¿Por qué no has llamado?» Cómo las lágrimas habían
empezado a acumularse en los ojos de Miles hasta que una había conseguido
emerger finalmente, imprevista, y había tenido que girarse para que ella no lo
viera secándosela y emitiendo aquel único grito vacío de frustración. O cómo
había acabado vomitando a media noche, una masa cuajada de queso y vino, y
cómo, pegada a la taza del váter, había notado el pecho empapado en sudor.

—Luego saldré —dijo Amber, tecleando a toda velocidad con el pulgar la
pantalla del teléfono.



Sadie sintió una punzada de miedo.
—Oh… ¿y dónde?
La mentira fue fácil y tranquila y Sadie (una experta consumada) no pudo

evitar quedarse impresionada.
—A casa de Mica —respondió con pereza su hija—. Sus padres van a salir

y le he dicho que la ayudaría a cuidar de Milo.
Milo. El hermano pequeño de Mica, un bebé. Sadie se sintió orgullosa de sí

misma por acordarse de ello, como el niño que ha estudiado para superar un
examen.

—¿Y bien? —preguntó Amber, impaciente a la espera del conflicto—.
¿Puedo ir o qué?

—Tal vez. —Sadie estaba aturullada e, intentando construir la respuesta
correcta, empezó a notar el calor en las mejillas—. Tendrás que preguntárselo
a tu padre.

Amber se recostó en el asiento con expresión engreída (aquello era una
pequeña victoria: su madre cediendo ante Miles y reconociendo, en
consecuencia, su falta de autoridad). El teléfono vibró en su falda, lo cogió y
rio para sus adentros antes de redactar la respuesta. Sadie se quedó mirándola,
preguntándose, como siempre, en qué estaría pensando, qué estaría
escribiendo, qué pensaría de ella la persona que hubiera al otro lado de la
línea telefónica. Su concepto de Amber se había vuelto tan sesgado que toda la
demás gente le resultaba fascinante. ¿Cómo la verían los demás? ¿Sería una
buena amiga, amable y considerada? ¿O sería esa frialdad que Sadie veía a
veces en sus ojos lo que en realidad había bajo la superficie? Le daba miedo,
aunque sabía que eso no estaba bien. Sabía que debería haberse esforzado más
con Amber nada más llegar, cuando apareció y convulsionó toda su vida.
Había planeado —imaginado— que la abrazaría muy fuerte, que le acariciaría
el cabello y le diría cuánto lo sentía todo. Pero se habían quedado mirándose
la una a la otra en el pasillo, y por mucho que hubiera mirado y visto a Amber
en las redes sociales, nada podía haber preparado a Sadie para verla como era
en realidad. Ni para la aterradora sensación que el encuentro le había
provocado.

Sumida en aquel silencio, pensó también en Miles, en casa, esperándolas.
Por la mañana apenas le había hablado y su actitud se había ido alternando
entre desafío y culpabilidad de un modo que le había resultado más agotador
que la resaca. Ella había vivido su vida durante dieciséis años; ¿quién era él



para, de repente, imponerle límites o exigencias? Pero entonces, también de
repente, volvió a caer en la cuenta de que ella había estado ausente durante
dieciséis años, que él había conseguido criar completamente solo a la hija de
ambos y que ella ni siquiera había sido capaz de hacer algo tan simple como
avisarle de que llegaría tarde a casa. Que era incapaz de hacer algo tan simple
aun siendo todo entre ellos tan inseguro. La sensación de que tenían todavía
veinte años, de que aún podían arrancarse prácticamente la ropa para
desnudarse, persistía, pero con todo y con eso, cada momento estaba cargado
con el recuerdo de su ausencia; con el hecho de que ella lo había abandonado.
Con el hecho de que él nunca entendería que ella había tenido que hacerlo, que
lo había hecho por ellos. Y ella, ahora, no hacía más que empeorar las cosas.

Enfiló el camino de acceso a la casa y vio que Miles estaba en el césped,
cortando la hierba. Se agachó para apagar el cortacésped en el mismo
momento en que Sadie paraba el motor. Miles se enderezó cuando ellas
salieron del coche.

—Hola, mi niña —le dijo a Amber, extendiendo la mano para abrazarla—.
¿Te lo pasaste bien anoche?

—¡Sí! La madre de Billie nos hizo una pizza. Y esta mañana tortitas.
Sadie cerró la puerta con la máxima delicadeza posible, pero ambos se

volvieron para mirarla. Intrusa.
—Eso está bien —le dijo Miles a Amber, soltándola después de presionarla

cariñosamente en el hombro—. En la cocina hay frittata, por si aún te cabe
algo.

—¡Ñami!
Amber se encaminó hacia la casa, desbloqueando de nuevo el teléfono y

centrando en él toda su atención.
Miles se quedó un segundo mirando a Sadie, que sintió otra oleada de

náuseas que desapareció enseguida.
—No me gusta que nos peleemos —dijo Miles en voz baja.
—Tampoco a mí —replicó ella, notando que alguna cosa en su interior se

retiraba, se desmoronaba—. Lo siento.
Y lo sentía. Siempre estaba diciendo «Lo siento».
—Yo también lo siento. —La atrajo hacia ella. La abrazó con naturalidad,

por instinto. Doblegando los últimos dieciséis años solo como Miles podía
hacerlo—. Quiero que tengas amigas. Reaccioné con exageración. Tuve
miedo.



Sadie, poniéndose a prueba, se puso de puntillas para besarlo, pero sus
labios estaban secos y fríos y el olor a hierba cortada se le metió en la
garganta. Más abajo, en su misma calle, estaban quemando malas hierbas y la
sensación de miedo se apoderó de ella. La sombra de Miles se alargó por el
suelo y engulló la de ella.

—¿Me lo dirás? —le dijo Miles al oído—. Si estuvieras… Si las cosas
volvieran a… ¿Si estuvieran de nuevo aquí?

Sadie intentó tragar saliva y el aire caliente le arañó la boca. Hizo un gesto
de asentimiento sin despegar la cara de la tela de su polo.

—Así me gusta —dijo él, presionándole con la mano la cabeza mientras la
frente de ella descansaba debajo de su barbilla—. Ahora estamos solo los
tres, ¿verdad?



 
 
 
 
 

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.04 (hora del
Pacífico)

De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

Gracias por el mensaje. Me parece todo muy
bien, ahora a ver qué tal el metraje.

¿Qué tal hoy Amber?
 
Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.05
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Ha tenido un día entretenido. Primero una entrevista para una revista
francesa —el periodista se ha desplazado expresamente hasta aquí para
hacerla—, que al parecer ha ido bien. Pero luego, cuando estábamos
comiendo, se nos ha acercado un tipo y le ha dicho que era el demonio. Ha
sido horroroso.
 

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.07
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
¿Lo habéis podido filmar?

 
Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.11
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Tom estaba filmándola en aquel momento, sí. La estábamos filmando
mientras hablaba por teléfono con su agente. Ha sido espantoso. Se notaba
que le molestaba, pero se ha comportado como si no tuviera importancia.



 
Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.13

De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

Me parece que estás demasiado sensible. A
estas alturas, la niña tiene que estar más que
acostumbrada. Piensa que se ha criado bajo
el concepto de que tiene un maleficio. Y está
ganándose la vida con ello. En serio, que no
te dé lástima. ¡Piensa en lo que cobra! Tiene

que trabajar para ganárselo.
 

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.17
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
Mira, estás haciéndolo de maravilla.

Sinceramente, lo que hemos conseguido hasta
el momento es estupendo. Si te presiono es

solo porque sé que todo esto puede ser muy
especial. Y porque podría ser una

oportunidad enorme para ti. Podría serlo
todo. ¡Y te lo mereces! :D

¿Y qué haces despierta tan tarde?
 
Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.18
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Jet lag. Además, el motel tiene las paredes finas como el papel y es
tenebroso.
 
 

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.19
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
¿Otra vez vecinos enamorados?

 



Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.20
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
No, esta noche no. Un bebé llorando. Y creo además que hay ratas.
¿Has visto el email de la maestra de A? ¿Crees que valdría la pena explorar
un poco?
 

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.22
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
¡¡¡¡¡Ratas, qué asco!!!!! Lo dirás en broma,

¿no?
Sí, creo que valdría la pena tener una charla
con la maestra. Tenemos también aquello de

la maestra de Sadie… ¿Cómo se llamaba?
¿Berkley?¿Barclay? Que es bastante

espeluznante de por sí. Quedaría bien a
continuación de eso.

 
Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.24
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
De acuerdo. Programaré una llamada con ella a través de Skype y
averiguaré cuánto material podría haber. ¿Te mandé este artículo? [archivo
adjunto] Un caso muy interesante de Hombre Alto en Alemania en 2010. No
tuvo mucha cobertura aquí porque coincidió con la muerte de Dawn
Brancheau en SeaWorld.
¡Sí que hay ratas! Las oigo correr dentro de la pared. Aunque no es nada
comparado con aquel lugar de Texas, ¿te acuerdas? Asqueroso.
 
 

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.25
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
¡Dios mío! Es terrible. Para el próximo viaje

tendremos más presupuesto, te lo prometo.



Gracias por el archivo. Pero tendrías que
dormir un poco. Necesito que mañana

presiones a Amber…, a lo mejor invitándola a
una copa, intentando a ver si se suelta así un

poco. Podrías preguntarle cómo se siente
después del incidente de hoy si realmente

piensas que le ha molestado, podría ser una
buena forma de entrarle.

He estado hablando con Morris y me dice que
necesitan que cuente a la cámara todo lo que

pasó esa noche. Todo. Quieren que la
convenzamos para que podamos filmarla de

nuevo en la casa. Sería oro puro.
 
Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.26
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Cuando firmó el contrato dijo de forma muy categórica que no volvería allí.
 

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.27
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
Lo sé, estaba presente. Pero confío en que

podamos convencerla.
 

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.28
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
Anda, descansa un poco. Debes de estar

destrozada. De verdad que siento mucho que
tengas que lidiar sola con toda esta…

pesadilla. ¡E informa enseguida a recepción
de eso de las ratas! Es totalmente

inaceptable.
Gracias por ser tan brillante. Te prometo que

todo esto habrá valido la pena. x.



 
Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.30
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
No te preocupes. Y, la verdad, lo de las ratas tampoco es que me preocupe
tanto (¡). Es el bebé. La pobre criatura no para de llorar. Estoy empezando a
preguntarme si lo habrán dejado solo.
Lo sé, voy a probar otra vez si me duermo mirando esta mierda de tele.
Buenas noches. x.
 

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.31
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
Tapones para los oídos, cariño. No hay que

viajar nunca sin ellos.
Te llamo mañana cuando sepa qué tal los

vuelos.
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Miles se sentó a la mesa para ver cómo Amber acababa con la tercera
porción de frittata. Sadie, cuya resaca no remitía, había subido a dormir.
Amber estaba comiendo con el iPad delante mientras repasaba, en una página
de chismorreos que él aborrecía, las últimas noticias sobre famosos que Miles
era incapaz de reconocer. En uno de los módulos de doctorado que impartía
hablaba sobre los peligros de aquel tipo de cosas: la democratización del
famoso, la relación que establecían constantemente aquellas páginas entre la
pérdida o el aumento de peso y el estatus y el éxito. Pero, a pesar de ello,
dejaba que su hija se atiborrara de aquellas cosas. Sus dedos manipulaban la
página con agilidad para ampliar el maquillaje de ojos de una estrella, la
celulitis de otra, mientras su cara permanecía impasible y sus ojos se movían
de un lado a otro de la pantalla.

Levantó la cabeza y lo sorprendió observándola.
—¿Qué planes tienes para hoy, papá oso? —le preguntó, como siempre.
—Tengo algunos trabajos que corregir —respondió él, recogiendo ambos

platos para dejarlos en el fregadero—. Y luego he pensado que podríamos
pedir algo para cenar en casa, ¿qué te parece?

—No puedo, lo siento mucho, papá. Le he dicho a Mica que le ayudaría a
cuidar de Milo.

Miles se giró para esconder su desaprobación. Bajo su punto de vista,
Marcie, la madre de Mica, salía demasiado y siempre dejaba a la pobre Mica
a cargo del bebé.

—Oh, vaya —dijo—. Te daré algo de dinero para que podáis pediros algo
para cenar.



—Gracias, papá, muy amable. —Amber cerró el iPad y se quedó dudando
un momento—. Papá…, mamá está bien, ¿no?

Miles se secó las manos y respondió mirando hacia el jardín.
—Creo que sí, mi niña. Tendremos que vigilarla, ¿verdad?
Se estuvo un segundo más y luego, dejando la silla mal puesta, desapareció

escaleras arriba con el iPad pegado al pecho. Miles aguardó en la cocina y
prestó atención hasta que la casa se quedó en silencio y pudo relajarse.
Recordó la época en la que Amber era pequeña y dormía durante el día,
cuando la acostaba después de comer y luego recorría las habitaciones de la
casa, preguntándose por dónde empezar. A menudo llamaba a su madre, que le
enviaba a su padre, y Miles se tumbaba en la cama mirando el techo mientras
John trajinaba por la cocina, limpiando y eliminando los desperdicios del día.
Y esperaba a que la respiración mocosa resonara por el intercomunicador de
la habitación de la niña, a que se oyera el primer gemido de indignación. E
intentaba silenciar la oleada de sensaciones eléctricas que generaba cualquier
pensamiento relacionado con Sadie. Intentaba preguntarse dónde o qué o cómo
las cosas podrían haber sido distintas.

Nunca había dejado de pensar en ella. Y se preguntaba si ella lo sabría.
Estaba enfadado consigo mismo por haberse puesto anoche de aquella

manera. Sí, era un acto irreflexivo e irresponsable por su parte no haberle
comunicado que volvería tarde a casa. Amber, la verdadera adolescente de la
familia, nunca lo habría hecho, jamás lo habría tenido preocupado de aquella
manera, pero sabía que había que hacer concesiones. Que necesitaba aceptar
que estaban aún en un periodo de cambios, para todos, y que les llevaría un
tiempo encontrar la mejor forma de llevarse. Sabía que Sadie y él estaban
hechos para estar juntos, que siempre había sido así, siempre había sabido que
él era la única persona que la entendía de verdad. Y sabía, siempre había
sabido, incluso cuando había permitido que las dudas se apoderasen de él, que
un día ella acabaría volviendo a casa. Había cosas que estaban destinadas a
ser. Y su trabajo consistía en cuidar de ella, había sido así desde que se
conocieron. Sadie aún estaba asimilando todo eso. Llevaba tanto tiempo
ausente que le resultaba difícil incorporarlos a ambos en su vida, y Miles tenía
que tener paciencia.

Oyó que se cerraba una puerta arriba, unos pasitos sobre las tablas de
madera del suelo, por encima de su cabeza, en su habitación. Se preguntó si
Amber habría ido a ver qué tal estaba Sadie y se sintió satisfecho. A lo lejos,



se oía un bebé llorando. Si cerraba los ojos, podía casi volver allí, a cuando
estaba solo y oía llorar a su hija recién nacida, a cuando la presión de saber
que era el único que respondería a su llanto se hacía casi insoportable.

Subió a su despacho y cerró la puerta, intentando dejar los recuerdos fuera.
No eran útiles, lo sabía. Ahora tenía que olvidar, olvidar todo lo que habían
hecho. Fijó la vista en el ordenador, en la imagen de ellos tres que había
elegido como salvapantallas. Era de solo un par de semanas después del
regreso de Sadie, cuando fueron los dos al restaurante de la ciudad y le dieron
la cámara a una camarera para que les hiciera la foto. Él estaba en el medio,
con una sonrisa de oreja a oreja y rodeándolas a ambas con los brazos. La
camarera los había pillado justo en el momento en que Amber movía la
cabeza, la había captado en un ángulo casi idéntico al que tenía Sadie. La
similitud de sus caras era sorprendente. Se preguntó lo duro que habría sido si
se hubiera equivocado, si Sadie no hubiese vuelto nunca a casa, si hubiera
tenido que ver cómo su hija acababa convirtiéndose en la viva imagen de la
mujer que los había abandonado a los dos.

Pero había vuelto a casa. Tal y como él siempre se había imaginado.
Movió el ratón para despertar el ordenador y la foto desapareció. Estudió el

trabajo que tenía abierto, un documento que había pasado por TurnItIn mientras
preparaba la comida. Ya tenía los resultados: un cincuenta y cuatro por ciento
de plagio. Un alumno más para convocar al despacho el lunes. Cerró el
documento, enfadado, y abrió el correo para redactar la citación.

Pero antes repasó los correos que tenía pendientes de leer. Los mensajes de
siempre para todo el departamento sobre la limpieza de la nevera comunitaria,
sobre reciclar utilizando los cubos de basura correctos. Correos basura de dos
páginas web de libros de segunda mano y también uno de una agencia de citas
a la que se había apuntado, a modo de desafío, tres años atrás. Lo eliminó sin
ni siquiera abrirlo, sumándose en la papelera a las recetas de comida rápida
online y a la cadena de mensajes de un grupo de antiguos compañeros de
estudios que estaban planeando un encuentro. Todo aquello había perdido
importancia.

Quedaban solo los mensajes de los alumnos —todos ellos con
planteamientos que, después de varios años en el puesto, le resultaban
familiares y no había excusas para dejar sin responder— y luego uno de un
remitente que no reconoció. AlguienEspecial@gmail.com. El asunto: Lo Sé.
Un asunto concebido para llamar la atención y, justamente por eso, le prestó

mailto:AlguienEspecial@gmail.com


poca. Estaba seguro de que sabía cómo acababa y que lo más probable es que
fuera de otra agencia o aplicación de citas y contuviera una frase barata, de
mal gusto y sórdida como «Lo sé…, sé dónde está tu alma gemela» o tal vez
algo más directo como «Sé dónde te está esperando tu próxima gran noche».
De modo que lo abrió, sabiendo que no tenía nada que temer.

Pero enseguida comprendió que estaba equivocado.
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—¿Qué piensas de mí? —le pregunta Amber a Greta.
Está mirando las canciones del teléfono que ha conectado al equipo de

música del coche de alquiler. Ha insistido además en retirar la capota y Greta,
que no ha pensado en recogerse el cabello, está intentando incorporarse a la
rampa de acceso a la autopista con mechones de pelo entrándole
constantemente en los ojos.

Van solo ellas dos. Los chicos están acabando de grabar algunas de las
localizaciones de la lista que Federica les ha hecho llegar por correo a las tres
de la mañana, hora de Londres. Es su último día en Los Ángeles y la semana
ha pasado en un visto y no visto de focos de estudios y respuestas repetitivas y
preparadas emergiendo de la boca de Amber, fruto seguramente de la
imaginación de algún creativo de la sucursal norteamericana de la agencia de
jóvenes talentos donde está apuntada, supone Greta, con la intención de
suscitar el máximo interés posible por los derechos norteamericanos de ese
libro donde lo contará todo. Pero delante de las cámaras de ellos, para su
documental, no ha dicho nada nuevo. Greta espera que cuando vuelvan a
Londres, Federica sea capaz de engatusarla para sonsacarle las respuestas que
anda buscando. Piensa que si Amber conociera toda la investigación que
Federica está llevando a cabo sobre la historia de Sadie Banner, y no sobre la
de ella, tal vez conseguiría que se abriera un poco. Porque la obsesión de
Federica va en aumento: el archivo de pruebas que están guardando en el
servidor aumenta de tamaño a toda velocidad, la lista de gente que Federica
quiere entrevistar es cada vez más larga. Y la lista de cosas que Amber dijo
que no quería comentar va recortándose firmemente a sus espaldas.



Greta no quiere ir por ese camino. Ha leído y releído historias sobre el
Hombre Alto, sobre chicas que creían que él las había hecho especiales, sobre
hijas desaparecidas, y ya está empezando a pasar las noches en vela, viendo
sombras.

De modo que cuando Amber, libre por fin de compromisos publicitarios, le
pidió si podían ir hoy a Disneyland, Greta accedió encantada. En Disney no
habría sombras, por supuesto.

—¿A qué te refieres? —replica, una vez se ha incorporado al carril.
—A si te gusto. —Amber baja la visera parasol del coche y comprueba su

maquillaje en el espejito. Se pasa el dedo por sus labios carnosos. Lleva el
pelo perfectamente recogido en una cola de caballo que se balancea cuando se
mueve—. ¿Crees que soy mala persona?

Greta reflexiona su respuesta.
—No te conozco lo suficiente como para poder decir si me gustas o no —

responde—. Pero no, no creo que seas mala persona.
Se pregunta si será verdad. Ayer se sentó entre bambalinas con el fin de

presenciar una entrevista más de Amber para televisión, esta vez para los
informativos diarios. La observó primero mientras estaba sentada en la sala de
espera, hojeando una revista hasta que encontró una fotografía suya y
rastreando luego más páginas en busca de cualquier otra mención, y la observó
cuando se dirigió tranquilamente al plató y se instaló en uno de los sillones
dispuestos para la entrevista. Vio (y llevaba toda la semana viendo lo mismo)
cómo la voz de Amber se suavizaba, se volvía casi tímida, y cómo, cuando el
entrevistador le preguntaba «¿Piensas que eres inocente?», los ojos se le
llenaban de lágrimas que amenazaban con verterse. «Le quité la vida y tendré
que vivir eternamente con esto», respondió Amber, permitiendo que una
lágrima resbalara lentamente por su mejilla, y luego, cuando las cámaras
dejaron de grabar, volvió a la sala de espera para comer el menú de KFC que
había pedido y para charlar con un actor de películas de serie B que quería
conocer a la famosa Amber Banner.

—No quiero volver —dice Amber—. Me gusta esto de aquí.
—¿Te gusta?
Greta lo odia. Odia las autopistas y los atascos interminables, los rótulos

luminosos, los centros comerciales y las sonrisas blancas y perfectas. Y, sobre
todo, odia Hollywood. Anoche, de regreso hacia el hotel, vio una mujer
sentada en la calle, sacudiéndose un pie mugriento e intentando localizar una



vena entre la porquería y las magulladuras. Un grupo de chicas con pantalones
vaqueros pitillo y tacones desfiló por delante de ella, ignorándola, y un
autocar lleno de turistas pasó también por delante, mientras un animado rock
and roll de los años 50 retumbaba en la tienda de suvenires de la esquina.
Tiene la sensación de que, donde quiera que vaya, hay un niño llorando; que
hacia donde quiera que vuelva la cabeza, sorprende a un hombre mirándola de
arriba abajo desde un taxi, una ventana o cruzándose con ella en la acera,
miradas que resbalan como hielo por su piel.

—Sí. —Amber sonríe a su imagen reflejada en el espejo y lo cierra.
Contempla la ciudad, que va desapareciendo a su lado—. Aquí soy nueva. No
sé si me explico. Aquí nadie me conoce, pero la gente muestra interés.

—En Londres la gente también muestra interés por ti —dice Greta, sin
equivocarse.

Amber resopla.
—Allí soy una friki, por favor. Lo único que quieren es conseguir una foto

mía con cara de loca. Quieren que me ponga como una moto y empiece a
romperles las cámaras para así poder encararse conmigo. Han intentado
provocar que mi coche salga de la carretera. Pero aquí, los señores me abren
la puerta. Me pagan la consumición en Starbucks.

Y es verdad. Greta lo ha visto con sus propios ojos, y en más de una
ocasión, a lo largo de la última semana. Y Amber nunca lo ha reconocido, ni
lo ha comentado, y ahora no tiene ninguna cámara filmándola.

—¿Es por eso que has accedido a hacer la película? —pregunta Greta—.
¿Para que la gente pueda conocerte mejor?

—No. —Amber se encoge de hombros—. Por el dinero que me dan a
cambio. ¡Oye, baja un poco el ritmo!

Greta pisa los frenos y se percata en ese momento que, por una vez, la
carretera está despejada. Amber estira el brazo por encima del parabrisas,
teléfono en mano, y fotografía el rótulo indicador que tienen justo encima
donde puede leerse Anaheim, junto a la silueta de Mickey Mouse. El cielo está
resplandeciente y azul.

—Perfecto —dice, mirando la imagen y abriendo Instagram—. Me encanta
esta canción.

Continúan un rato en amigable silencio, acompañadas por el paisaje
expansivo y polvoriento que se despliega bajo el interminable azul. Greta
intenta no pensar en la agenda que tiene programada para la semana que viene



—que Federica le ha enviado en un correo—, repleta de trabajo de búsqueda
de localizaciones, entrevistas e investigación. Intenta no pensar tampoco en el
último mensaje de texto que ha recibido a las cuatro de la mañana, hora de Los
Ángeles: Lo siento muuucho. Esto aquí es un desastre: se acabó. Finito. No
sé qué hacer. Seguido, un minuto después, por: ¿Podrías sugerirle a A que
hagamos una visita a la escuela el martes? Sé que no estaba muy por la
labor de que filmásemos allí, pero creo que será una imagen fuerte, para
recordarle al público lo joven que es.

Siete minutos más tarde: xxx.
Greta se imagina la escena cuando lleguen a Londres. Federica, ojerosa y

malhumorada, mirando el teléfono constantemente. Lo apagará por Amber,
claro está, le subirá la maleta al carrito (el carrito que abandonará minutos
más tarde para que Greta se ocupe de él) y la guiará por el aeropuerto hasta el
coche que estará esperándoles, irá charlando con ella todo el rato y dejará
atrás a Greta, a Tom y a Luca. Y cuando Amber esté cómodamente instalada en
el hotel que le han reservado en Londres, aquella fachada se derrumbará. Se
quedarán las dos a solas, después de que los chicos se hayan excusado, y
Federica se sentará en una silla y se acercará tanto a Greta que le alcanzará
incluso su aliento caliente y carnoso. Empezará a hablar, a contarle detalles
sobre lo que Millie, la novia novelista de Federica, ha averiguado o hecho
(esto último más bien improbable; lo primero, inevitable), y acabarán
enzarzándose en una discusión sobre el proyecto y todas las situaciones que
Greta podría haber gestionado mejor.

Han trabajado juntas en dos ocasiones previas. La primera, justo después de
que Greta acabara sus estudios y el tío de una amiga, cuya finca en
Hertfordshire era una localización para filmaciones muy popular (y rentable),
le consiguiera un trabajo como ayudante de producción en un drama de época.
Federica era la asistente de dirección, mientras que el director era un hombre
impresionante de cincuenta años de edad que se paseaba por el plató con gafas
oscuras, que hablaba siempre con mordacidad a su asistente y no dirigía la
palabra a ningún otro miembro del equipo. Federica, por otro lado, con su
frondosa cabellera recogida en una cola de caballo baja y también con gafas
de sol, se dedicaba a transmitir sus órdenes, hablaba absolutamente con todo
el mundo y se transformaba en una ametralladora humana de quejas cuando
hacía su aparición en las salas y las tiendas: «Tú, ¿qué le pasa a ese
reflector?», «Tú, ¿qué hace ese cuadro ahí?», «Tú, ¿te has aprendido hoy el



guion para variar?». Le cogió simpatía a Greta, que se movía con rapidez de
un lado a otro y nunca replicaba, y cuando la pobre ayudante de escena volvió
a colgar el cuadro en la pared equivocada, fue despedida en el acto y Greta
—«¡Tú!», con un dedo apuntándola firmemente— pasó a ocupar su lugar.

Luego, después de que Greta hubiera conseguido varios trabajos similares y
mejores, un productor al que había conocido y que le gustaba (y al que una
vez, desacertadamente, permitió que la besara en un almacén de atrezo en
Shoreditch, y recordará siempre el olor a naftalina y aceite que le llenó la
garganta, mientras un fluorescente roto parpadeaba débilmente en un rincón),
la recomendó a Federica para una nueva película en la que ella estaba
trabajando. Federica la citó en su despacho en el Soho, pero luego, cuando
Greta estaba ya a solo diez minutos de allí, le envió un mensaje para cambiar
la reunión a una cafetería en Bethnal Green. Greta llegó con treinta minutos de
retraso, con la blusa con estampado floral pegada a la espalda por el sudor y
la cinturilla de los vaqueros irritándole la piel. Y Federica, sentada detrás de
una mesita tambaleante instalada en la acera, con gafas de sol y con su
voluminoso cabello iluminado por detrás por el sol, se había limitado a
sonreír y a beber un sorbo de café. «Aprenderás», le había dicho, y Greta ha
aprendido.

La película de bajo presupuesto en la que trabajaron entonces —con un
equipo de solo seis personas, incluyendo entre ellas a Tom y Luca— había
cosechado un éxito aterrador. No de la noche a la mañana; había sido un éxito
de culto, seguido por un éxito moderado de público, hasta que, de pronto,
Federica se encontró subida a un escenario transparente y plantada delante de
un estrado decorado con hojas doradas y con un galardón entre sus anchas
manos. Un documental sobre un famoso matrimonio de Texas que a lo largo de
tres años se dedicó a asesinar autoestopistas que obtuvo los elogios de la
crítica por el trabajo que Federica fue capaz de hacer sonsacando a los hijos
de la pareja. Amber le ha contado a Greta que lo ha visto tres veces.

Cuando Greta cuenta a la gente que trabajó en esa película —que en un
principio se titulaba Una especie de oscuridad, por algo que el hijo menor de
la pareja dijo en el transcurso de una entrevista especialmente desgarradora
(después de estar presente en aquella entrevista, Greta bajó las persianas de su
habitación en cuanto llegó al hotel y se metió en la cama a las tres de la tarde,
envuelta con todas las mantas que encontró a pesar de que fuera la temperatura
era abrasadora), y que la distribuidora acabó convenciendo a Federica para



que se llamase Mis padres son unos asesinos—, todo el mundo le dice que le
encantó. «Es como una película de terror», le soltó una amiga durante una
fiesta que se celebraba en un abarrotado piso de Candem. «¡Con la diferencia
de que es real!». Se lo dijo como si fuera un cumplido, como todo el mundo.
Pero ellos no estuvieron allí. Ellos no sabían nada.

Se oye otra vez un niño llorando, está segura. Tarda un segundo en recordar
que están en la autopista, solas las dos. Que por los altavoces suena una
canción del teléfono de Amber, que la melodía es aguda, como un lamento.

—¡Ya estamos casi! —chilla Amber, inclinándose por encima de la puerta
para fotografiar otro cartel—. ¡Dios mío, qué emocionante!

Y Greta se sorprende al descubrir que también ella está emocionada, aunque
sea mínimamente. Tiene un poco la sensación de que están huyendo, dejando
algo atrás, a pesar de que cuando Tom y Luca han desaparecido sin rumbo fijo,
la idea de quedarse a solas con Amber le ha provocado cierta ansiedad.
Recuerda cuando era pequeña el día que fue a los Jardines Tívoli con sus
padres un día festivo, aprovechando que iban a visitar a unos amigos en
Copenhague, recuerda cómo giraban las atracciones y la gente sonreía, y la
sensación de ir cogida de la mano de su madre.

Se desvía hacia Disneyland Drive y se pregunta qué estará haciendo Tom, si
Luca y él estarán aún ocupados con la lista de deseos de Federica (una lista
que incluye filmar cosas tan concretas como «Una niña en la playa con un
globo o una pelota. Si es posible con el viento que se lleve el globo/pelota» y
«Adolescentes/gente joven bebiendo/riendo en un bar oscuro con muchos
neones») o si lo habrán dejado correr y estarán tomando una cerveza en algún
lado. Podría enviarles un mensaje invitándolos a acompañarlas, piensa. Si el
tráfico sigue como hasta ahora, podrían llegar a tiempo. Estaría bien, quizás,
estar con Tom por allí.

Pero cuando encuentra un hueco en el gigantesco aparcamiento y detiene el
coche, Amber se gira hacia ella y posa una mano blanquísima y caliente sobre
el brazo de Greta.

—Muchas gracias por traerme —dice, mirando fijamente a Greta con sus
ojos verdes de gata—. Muy amable por tu parte.

Y antes de que a Greta le dé tiempo a responder, la mano desaparece, el
calor se evapora lentamente de su piel, y Amber sale del coche. La brisa agita
su cola de caballo mientras inspecciona el aparcamiento en busca del autobús
que las conducirá hasta la entrada del parque.



 
 

Enfilan la calle principal, con el Castillo de la Bella Durmiente cerniéndose
sobre ellas, y Amber enfoca con el teléfono edificios y personajes. Se detiene
delante de una tienda de caramelos y le pregunta al tipo que va disfrazado de
Aladino si puede hacerse una fotografía con él, y entonces sorprende a Greta
tirando de ella para que entre también en la foto. Y allí están los tres, con las
caras pegadas, y el brazo de Amber extendido para abarcar la escena completa
mientras da la otra mano a Greta.

—Siempre me encantó Aladino —dice en cuanto se alejan—. Era mi
película favorita. —Echa un vistazo a la foto y luego mira a Greta—. Me
sentaba en una alfombra que teníamos en casa y me imaginaba que salía
volando. De lo más tonto.

Greta sonríe.
—Mi hermano y yo nos imaginábamos que éramos los Aristogatos.
Amber se queda pensando y entrecierra los ojos.
—No sabía que tenías un hermano.
—Sí. Actualmente vive en Oriente Próximo. Es periodista.
—Mola. ¿Compramos caramelos blandos de esos?
Elige el paquete más grande, junto con un globo de nieve que contiene en su

interior una versión en miniatura del castillo. Lo sacude con fuerza hasta que
empieza a brillar y los copos de nieve caen detrás del cristal. Luego se aleja,
dejando que Greta pague con una tarjeta de crédito que confía que resista al
menos un día más. Federica acabará pagándole los gastos, pero siempre es un
proceso caótico: un fajo de recibos sobados y arrugados un día y promesas
vagas de una transferencia bancaria al siguiente. «Pero habrá merecido la
pena», se recuerda Greta, aunque la idea de tener que llamar a sus padres para
pedirles entre tanto un préstamo le provoca sudores, a pesar de la potencia
industrial del aire acondicionado de la tienda.

—Subamos a algo —dice Amber cuando Greta sale.
El sol ha ascendido hasta lo más alto del cielo y el calor es seco y agresivo.
Greta accede con cautela y siguen recorriendo el parque mientras Amber

estudia el interior del paquete de caramelos envueltos en papel blanco.
—Todos saben igual —declara después del cuarto caramelo, masticando

con ansiedad. Le pasa el paquete a Greta—. ¿Por qué lo harán así?
La cautela de Greta empieza a esfumarse cuando pasan de largo los carteles



que indican La casa encantada y Big Thunder Mountain y Amber deja atrás
el castillo para adentrarse en la mansa Fantasyland. Se sorprende, sin
embargo, cuando Amber se echa a reír y dice «Esta» al llegar a los Dumbo
voladores, tan anticuados. Es una atracción infantil, unos elefantes que se
mueven lentamente arriba y abajo al ritmo tranquilo de un organillo, pero
Amber empieza a disparar fotos con el teléfono y Greta se pone a la cola con
ella.

—¡Es una monada! —exclama—. Es lo que salía en el anuncio de
Disneyland cuando yo era pequeña.

Greta no lo duda. La memoria de Amber está resultando ser detallista y
fotográfica y saca a relucir en un instante datos minúsculos e irrelevantes
sobre las cosas. Piensa en sus ojos entrecerrados: «No sabía que tenías un
hermano». Se pregunta qué más debe de almacenar Amber en su archivo de
Greta. Se pregunta qué pensaría Sebastian, que ha viajado y trabajado en zonas
de conflicto bélico de todo el mundo, sobre la idea de que su hermana se lleve
a Disneyland a una adolescente asesina para ganarse de este modo su
confianza.

La atracción se detiene y se montan en la cavidad de un elefante con una
madre y un alborotado pequeño delante de ellas. Amber examina el teléfono y
Greta no puede evitar mirar la pantalla. Twitter: mil trescientas cincuenta
notificaciones. Consigue leer de refilón un par de ellas a medida que el pulgar
de Amber va pasándolas.
 

Eres una bruja loca muy sexy.

Hola Amber, te vi en Good Morning America. Quería decirte que eres muy
valiente.

Viendo a @amber_banner en la tele. ¿Os creéis toda esta mierda? Esa bruja
es una loca enferma.

Hola Amber, ¿me sigues tú también? ily.

Amber Banner sale estupenda en la portada de Hollywood Reporter. La
chica estará como una cabra, pero me gusta su estilo.



 
Greta se ha vuelto inmune a esas cosas: ha rastreado la sección de

comentarios de los muchos artículos que se han escrito sobre Amber, tiene
columnas en su TweetDeck para seguir su actividad y su nombre (porque a
veces la gente quiere llamar la atención de Amber hacia lo que dicen sobre
ella, y a veces no). Ha visto la oleada de opinión pública cambiar de rumbo en
el transcurso del juicio; a Amber transformándose de princesa de hielo y
sádica asesina adolescente a valiente, trágica y fantástica. De la chica que reía
delante del edificio de los juzgados donde estaba enfrentándose a una
acusación por el crimen más horroroso posible a la chica que se levantó en el
banquillo de los acusados y lloró cuando la historia del Hombre Alto salió
finalmente a la luz. La chica que se plantó en la escalinata de aquellos
juzgados con una sonrisa secreta, libre de nuevo. Recuerda un artículo que se
publicó en el MailOnline el día treinta y cuatro del juicio, el día en que las
cosas empezaron a cambiar de verdad para Amber. Cómo los detalles de la
defensa aparecieron acompañados por una foto de cuerpo entero de Amber
saliendo de la sala de audiencias y un recuadro con detalles sobre cómo
«Obtener el look» y con enlaces a blusas similares a la que ella llevaba.
Aquel mismo día, un blog feminista que a Greta le gusta mucho publicó un
artículo titulado «Amber Banner no tiene que llorar para demostrar que es
inocente: la "cara de mujer odiosa” y los peligros de ser sometida a juicio por
los medios de comunicación». Greta lo leyó entero. Todas y cada una de las
letras de la columna, todos los artículos de discusión posteriores, todos los
comentarios, todos los tweets. Ya nada la sorprende.

Observa el rostro de Amber mientras revisa las notificaciones. Una leve
reacción de vez en cuando, un minúsculo movimiento en la ceja o en la
comisura de la boca. Se pregunta si se alojarán también en su memoria —las
palabras más suaves sumergiéndose mientras las más duras se aferran con sus
garras a la superficie—, pero Greta no quiere creer que el exterior lo es todo.
Si fuera así, no habría historia que contar. Piensa en lo que dijo Tom en la
playa. «Es fácil perderse intentando encontrar una historia donde no la hay. A
veces, lo que sucede es que la gente es mala, y ya está». Si ella empieza a
pensar también así, mejor que lo deje correr ahora mismo.

La atracción se pone en marcha, su elefante desciende con delicadeza hacia
el suelo antes de iniciar su viaje de ascenso. Amber ríe con su habitual risa,
extraña y plana. Hace fotos: de la muchedumbre de abajo, del cielo de arriba,



de las dos juntas, pegando de nuevo su cara a la de Greta. Después de un par
de vueltas, se cansa de las fotos y deja el teléfono en su regazo. Mira hacia el
exterior y se agarra con una mano, con sus nuevas uñas acrílicas de color
morado, a la barra gris del elefante. Huele a perfume, a bronceador artificial y
a algo metálico.

Greta observa también el parque de atracciones. Un sinfín de cochecitos y
de globos con orejas de ratón, la música del organillo que se arrastra hacia
ellas transportando risas y persuasivas voces infantiles, el olor a azúcar
quemado y a crema solar. Piensa de nuevo en el Tívoli, con sus estatuas de
bronce, sus azules y sus rojos, en el aire cortante y en el movimiento mecánico
de las atracciones. Y piensa en su hermano en su cochecito, en el puño cerrado
sobre el que recostaba la mejilla mientras dormía. Ahora es alto y musculoso,
y está muy lejos.

—Es difícil interpretarte —dice Amber, para iniciar la conversación—. La
verdad es que nunca sé qué estás pensando.

—Sí, no eres la primera persona que me lo dice.
Amber se queda mirándola.
—Y es algo que me gusta de ti.
Greta se fija en un hombre que se sube a su hija a los hombros para que

pueda ver pasar a Cenicienta. Piensa que la gente del parque podría reconocer
a Amber, incluso sin que la siga una cámara. Piensa en el anciano que a
principios de la semana se abrió paso entre Luca y ella, con un dedo
señalando directamente la cara de Amber. «Eres una chica demoníaca. El
demonio. Lárgate de aquí».

La atracción se ralentiza, la música para. Llegan a la plataforma y un
empleado sube la barra de su elefante. Amber se queda mirando a Greta.

—Vayamos a tomar algo —dice.
Se sientan en el exterior de uno de los restaurantes que hay junto al lago con

dos copas heladas de cerveza y una cestita de plástico con patatas fritas. Greta
acerca la mejilla al hombro y nota la piel caliente y tensa. Quemada, después
de haber ido con tanto cuidado todos estos días. Arrastra la silla hacia la
sombra y mira el reloj.

—Mañana a esta hora estaremos en Londres —dice.
Amber coge una patata frita y la pasea por la piscina de kétchup que se ha

formado sobre el papel vegetal.
—¿Tienes amigos allí?



Amber se encoge de hombros.
—Sí. Gente…, no sé. Conozco gente.
—¿Y tus amigos siguen viviendo en casa de sus padres?
—No. La mayoría han ido a la uni. Pero Jenna sigue en su casa…, lo cual

me sorprende.
Greta bebe un poco de cerveza y percibe la electricidad del burbujeo en la

lengua.
—¿Piensas ponerte a estudiar?
—No sé. —El teléfono de Amber emite un sonido con la llegada de una

nueva notificación y mira la pantalla. Se mueve inquieta en su silla y vuelve a
mirar fijamente a Greta—. ¿Y tú qué harás cuando esto se acabe?

Greta aparta la vista, mira hacia el lago. Nota que se le ha quemado también
la nariz.

—No estoy segura del todo. Aún nos llevará un tiempo terminar el proyecto.
Montarlo todo.

—¿Qué les pasó a los otros chicos?
Greta vuelve a mirarla.
—¿A qué otros chicos?
—A los de Mis padres son unos asesinos. ¿Qué fue de ellos cuando salió la

película?
Greta piensa en los tres: Otis, Danny y Hayley. Hayley la llamaba

constantemente, al menos una vez por semana, con su característica voz ronca
y tímida. Los chicos le enviaban mensajes, o le escribían, al menos al
principio. Una tarjeta por Navidad de Otis, luego de Otis y su mujer, y luego,
la última, con un tercer nombre, un bebé.

—Viven todavía en Texas, creo —dice—. Creo que intentan llevar una vida
normal. Que son felices.

—Son famosos. —Amber hace girar la copa de cerveza sobre el posavasos
—. ¿Crees que la gente sigue reconociéndolos por la calle y esas cosas?

—No lo sé. Tal vez. Pero…
Se interrumpe; bebe un poco más de cerveza con la esperanza de engullir la

frase. Amber levanta una ceja.
—Sí, lo sé. Es distinto, ¿no? Ellos no hicieron nada malo. Ellos no mataron

a nadie.
—No es lo que iba a decir.
Aunque lo es.



—Tranquila, Greta. —Amber se recuesta de nuevo en la silla e inclina la
cara hacia el sol—. Puedo cuidarme solita —dice, con los ojos cerrados.

Greta mira el barco de vapor que avanza en el agua y a los dos niños
larguiruchos que saludan con energía desde la cubierta. Piensa otra vez en Otis
y Danny, en los chicos Miller. Quince y trece años, aquel primer día en el
plató, con su mirada dura y desconfiada. Hayley, con su boquita y sus rizos
ensortijados, con las puntas del pelo mojadas porque se las chupaba
constantemente, con los pies calzados con aquellas sandalias blancas llenas de
arañazos que no paraban de balancearse hacia delante y hacia atrás. Aquella
mano húmeda que buscaba siempre la de Danny y luego, al cabo de una
semana, siempre la de Greta.

—¿Así que te gusta Tom? —pregunta Amber.
Una nubecilla solitaria se desliza con impotencia por debajo del sol.
—¿Qué?
Amber gira perezosamente la cabeza hacia la izquierda, abre los ojos y

sonríe.
—Oh, vamos. Estás colada por él.
Piensa en Danny Miller, inclinándose sobre ella en la escalera de acceso a

la casa familiar, con la comisura de la boca manchada de chocolate y la lengua
empujando un diente que se le movía. «Eres muy guapa, Greta». En Otis y su
mujer. En Hayley, chupándose un mechón de cabello.

—No te preocupes —dice Amber—. A él también le gustas. Se nota.
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Después de hacer el amor por segunda vez, él se quedó dormido. Amber se
incorporó con cuidado hasta sentarse en la cama y se quedó mirándolo. Tenía
el brazo cubriéndole los ojos (a menudo dormía con la cara tapada de una u
otra manera). Resiguió con la punta del dedo la curvatura de la mandíbula,
oscurecida por la barba de un par de días, luego las tenues arrugas que se
expandían a partir de las comisuras de la boca y de la nariz. Le provocaban
una sensación extraña, un vuelco en el estómago. Se estaba haciendo mayor.
Un hombre. Le ponía.

De hecho, no sabía qué edad tenía. Se lo había preguntado un par de veces,
pero él siempre parecía encontrar la manera de evitar la respuesta. Le decía
«La edad no es más que un número, pequeña» o «Tienes la edad de la mujer
que sientes que eres, preciosidad», y le decía esas cosas con una voz
cursilona, pervertida, y luego la besaba, en un doble esfuerzo por dar por
terminado el interrogatorio. No es que a ella le importara. Tenía treinta años
como mínimo, más bien cerca de los cuarenta, pero a ella le daba igual. Se le
hacía un poco extraño cuando pensaba que podía ser más viejo que su padre,
aunque Miles parecía joven, más joven de lo que en realidad era, incluso
teniendo en cuenta que cuando Amber nació solo era cuatro años mayor de la
edad que ella tenía ahora. A veces, cuando permanecía despierta a media
noche, intentaba imaginarse de aquí a cuatro años y con un bebé en brazos. Era
demasiado ajeno a ella, no podía hacerlo. Y le costaba creer que Miles
hubiera podido hacerlo… y solo. Solo y estudiando una carrera a la vez. Le
resultaba incomprensible. Miles había consagrado toda su vida a cuidar de
ella, y ella había pasado toda su infancia sintiéndose afortunada, tranquila.



Pero ahora que tenía edad suficiente para comprender todo lo que el mundo
podía ofrecerte, todo aquello a lo que él había renunciado, se sentía culpable.
Por eso seguía sonriendo y accediendo a sus aburridas ideas, por eso siempre
volvía a casa a la hora que él le decía, por eso nunca permitía que se diese
cuenta de que estaba borracha. Por eso intentaba hacerle la vida fácil.

Al menos, ahora tenía lo que había estado esperando durante todo aquel
tiempo: a Sadie. Eso no podía impedírselo.

Y ahora ella tenía a Leo.
Lo había conocido hacía un par de semanas, en la discoteca de una ciudad

próxima donde nadie se molestaba en pedirte el carnet mientras enseñaras un
poco de carne y llegaras temprano. En el cartel barato que tenían colgado en el
exterior (escrito en Comic Sans) podía leerse The Box, pero en todos lados —
y todo el mundo— se conocía el local como «The Pox»[1]. El suelo estaba
cubierto con una moqueta pegajosa y las paredes con madera desconchada, y
la pista de baile estaba rodeada por una especie de balcón, lo que hacía que
hubiera altas probabilidades de que alguien apoyado allá arriba acabara
tirándote una botella por la cabeza. Pero los precios eran baratos, la música
estaba bien y solía haber un par de chicos de sexto rondando por allí. Aquella
tarde en concreto, sin embargo, la discoteca estaba prácticamente vacía. Lo
cual a Amber ya le venía bien; había ido con Mica y Jenna y se habían bebido
antes entre las tres una botella de vino y luego un par de chupitos ya en el
local, y estaban bailando y haciendo el tonto alrededor de la barra mugrienta
que había en el centro de la pista.

A través de las paredes de espejo se había percatado de que él la miraba.
Estaba sentado detrás de una mesita, solo, vestido con una camisa de color
azul con el cuello abierto y con una botella de cerveza enfrente. Cuando sus
miradas se cruzaron, ella le sonrió y Jenna, medio borracha, tropezó en aquel
momento contra ella.

Más tarde, él se le acercó por detrás y le posó una mano en la espalda. Era
más alto de lo que le había parecido estando sentado, tenía un cuerpo largo y
delgado.

—¿Me permites que te invite a una copa?
En la barra, mientras sostenía el vodka con Coca-Cola al que la invitó, dejó

que él anotara su número en el teléfono de ella y presionara la tecla de
llamada. «¿Puedo llamarte algún día para salir juntos?», le preguntó, y ella le
sonrió, como queriendo decir «Quizás». Al final de la noche, Amber dejó que



hiciera cola por ella para retirar el abrigo del guardarropa y luego permitió
que la besara mientras Mica y Jenna reían sentadas en un sofá, detrás de ella.
Y luego él desapareció entre la muchedumbre y no volvió a tener noticias
suyas hasta más de una semana después, cuando la llamó y le preguntó si le
apetecía ir a cenar con él.

No es que no hubiera tenido nunca una cita, aunque no estaba del todo
segura de si una excursión al cine un sábado por la tarde con el primo de Mica
contaba. No es tampoco que fuera la primera vez que iba más allá, aunque
había que reconocer que era completamente distinto a estar apretujado en un
cuarto de baño durante una fiesta o intentando encontrar un rincón apartado en
un parque y oyendo a tus amigas riendo disimuladamente en los columpios. Le
preocupaba no saber estar a su altura, no tener el poder que tenía sobre los
chicos de su edad. Le daba miedo, pero se sorprendió a sí misma cuando
acabó haciéndolo de todos modos.

No era el novio perfecto, ni mucho menos. A menudo tenía la impresión de
que no la escuchaba, de que tenía la cabeza en otra parte… hasta, claro está, el
momento en que se desnudaba y entonces él fijaba la vista en ella y su fría
mirada azul se mostraba inquebrantable. Se olvidaba, o no se tomaba la
molestia de responder a los mensajes, ponía cara de exasperación cuando ella
le mencionaba Facebook, Snapchat o Instagram. Ponía cara de exasperación,
de hecho, con la mayoría de cosas que ella decía; en una ocasión incluso llegó
a acercarle un dedo a los labios para silenciarla. Pero le gustaba. Era como si
no durmiera apenas nunca, y a pesar de que con los mensajes era nefasto, le
gustaba llamarla, le gustaba hablar en un susurro aunque hubiera gente en casa
que pudiera oírla. A ella le gustaba verlo en movimiento, su manera tan fluida
de desplazarse de habitación en habitación, sus pasos ligeros y regulares, la
inesperada delicadeza con la que su mano le recorría la piel. Su forma de
comer tan despacio, de coger con los palillos pequeños fragmentos de carne e
introducírselos entre sus finos labios. Y, lo mejor de todo, el hecho de que
tuviera un piso; pequeño e impersonal, sí, pero un lugar donde Amber podía
volver a tomar las riendas.

Se giró en aquel momento hacia un costado y la sábana se deslizó, dejando
al descubierto su piel clara, su torso largo y delgado. Amber aprovechó para
introducir la mano con cuidado bajo la almohada y coger el teléfono. Un
mensaje de Billie: ¿Qué tal va? ¿Te has puesto ya la camiseta nueva? Me he
zampado un bote entero de Phish Food viendo los tres DVD de Toy Story.



Amber hizo una mueca. Qué sosa. Pero Billie era mona y a Amber le gustaba
tenerla como aprendiz. Le gustaba que dependiera de todo lo que ella decía
pero no sintiese el miedo que Jenna sentía en su presencia. Evidentemente,
Jenna se esforzaba en no demostrarlo, pero siempre estaba allí, bajo la
superficie. Amber le daba miedo, y eso ya no le gustaba tanto como antes.
Sobre todo ahora que sus demás amigas estaban también distanciándose de
ella.

«Y es comprensible —pensó con amargura—. Tu madre oye voces y es
posible que te hayan echado un maleficio. Material de primera para ser una
"amiga para siempre”».

Entró entonces un mensaje de Jenna, como si Amber hubiera evocado su
presencia. ¿Quieres que te preste el vestido blanco para el fin de semana?
xxxx.

Pensándolo bien, dar un poco de miedo tenía sus beneficios. Ahora se sentía
mejor cuando estaba con Mica y con Alisdair. Mejor dar miedo que inspirar
lástima.

Había también un mensaje de Miles preguntándole a qué hora llegaría a
casa. Había perdido un poco aquella costumbre desde que había reaparecido
Sadie, pero no porque hubiera dejado de importarle, o eso al menos suponía
Amber. A pesar de que sabía que ahora había pasado a ser la tercera en
discordia, que era algo que se interponía en su reencuentro romántico, Miles
seguía teniendo con ella pequeños detalles para darle tranquilidad. Seguía
llevándola a tomar chocolate caliente y una madalena los domingos por la
mañana, como siempre. Guardándole determinadas secciones del periódico
mientras él leía el resto. Pidiéndole que cortara las verduras para preparar un
salteado porque ella lo hacía mucho mejor que él. Todas estas rutinas y
tradiciones que habían ido acumulando con los años, todas las cosas que los
habían convertido, a los dos, en una familia. Y con todo y con eso, Miles había
conseguido también dejar espacio para que Sadie intentara hacerse con una
parte de todas esas cosas. Sugiriendo que Amber y ella fueran juntas a buscar
un ingrediente para la cena que se le había olvidado de forma misteriosa.
Manteniéndose ocupado con muchísimo trabajo para que Sadie fuera la única
persona disponible para llevarla y recogerla. Se desvivía por procurar que
todo el mundo se sintiera como en casa, para que todo el mundo tuviera un
lugar y un papel. A pesar de que estaba claro que ellos, Miles y Amber, tenían
todos sus papeles perfectamente cubiertos, lo había intentado.



De modo que no, no era que él no quisiera tenerla en casa. Sino
simplemente que ahora se preocupaba menos. Cuando Sadie no estaba, la
posibilidad de que Amber pudiera desaparecer era lo peor que podía ocurrirle
a Miles, algo que con toda probabilidad le parecía posible, teniendo en cuenta
que su mujer se había levantado un día a medianoche y se había largado sin
siquiera dejar una nota. Pero Sadie había vuelto y Miles se había liberado y
podía ser el día entero su yo optimista, el que veía el vaso siempre medio
lleno, y dejar de sentirse acosado por la ansiedad en cuanto se insinuaba
cualquier tipo de crisis. Y a pesar de que Amber no estaba tan segura como él
de que Sadie se quedaría, no pensaba ser ella quien le robara aquella
seguridad.

Le escribió una respuesta rápida —Antes de medianoche, te lo prometo xxx
— y se preguntó si llegaría a comprobar que llegaba a casa a las once de la
noche. Dependería de si Sadie lo había convencido o no de compartir una
botella de vino.

Leo se movió, empezando a despertarse, de modo que se tumbó de nuevo en
la cama y se acostó de lado para quedarse de cara a él. Leo abrió los ojos y
ella le sonrió, adormilada.

—¿Qué hora es? —preguntó él, y a pesar de que era una cochinada, a ella le
encantó sentir su aliento caliente en la cara.

—Las nueve —respondió ella—. Tengo que irme pronto.
Él hizo un mohín y la atrajo contra su cuerpo.
—No.
—Sí.
Se acurrucó contra él aun sabiendo que en cuestión de segundos tendría que

levantarse. Llegaría temprano a casa, haría feliz a Miles. Tendría que decirle a
Leo que había quedado con una amiga; para tomar unas copas; para hacer un
trabajo; lo que fuera que saliera por su boca con más naturalidad.

La acarició por el costado, desde el hombro hasta la rodilla y luego en
sentido ascendente, le acercó la cara.

—Eres asombrosa —le susurró, pegándole la boca al cuello—. Especial.
Y ella casi sintió lástima por él.

[1] El juego de palabras, con la variación de una única consonante, resulta intraducible. La discoteca se
llama «The Box», «La caja», pero todo el mundo la conoce como «The Pox», «La plaga». (N. de la T.)



 
 
 
 
 

La luz del pasillo se apagó, los pasos se alejaron después de pasar por
delante de la puerta. Sadie estrujó contra su pecho la almohada desconocida.
Los padres de Helen y Marie habían decidido acostarse por fin. Justine
extendió el brazo para cogerle la mano y el saco de dormir amortiguó el
sonido de sus palabras.

—Ya es casi la hora —dijo, y su aliento desprendió calor y dulzura en la
oscuridad—. ¿Estás lista?

—Sí —dijo Sadie.
La oscuridad no le daba miedo. Sabía que aquí no vendría a visitarla

porque estaban todas. El Hombre Alto tenía sus chicas especiales y el tiempo
que pasaba con ellas también era especial, no lo compartía con nadie. Las
buscaba cuando era el momento adecuado, cuando estaban solas. Y eso lo
sabían tanto ella como Justine. No era culpa de ellas que las demás no
estuvieran aún preparadas para él.

Palpó debajo de la almohada para localizar la linterna.
—¿Y si nos pillan? —musitó Helen.
Marie ya estaba en pie, guardando las cosas en su mochila.
—Si cierras el pico, imbécil, no nos pillarán. Y deja de hacer tanto ruido

cuando respiras.
—No puedo controlar mi respiración, Marie. ¿Por qué eres tan mala?
—Callad. —Justine se pasó una sudadera por la cabeza—. Lo que vamos a

hacer es importante, chicas. Tenemos que hacerlo bien.
—Si nos pillan, nos meteremos en problemas.
Pero Helen ya había salido también de la cama y se estaba poniendo unos

calcetines gruesos por encima del pantalón del pijama.
—No nos pillarán —dijo Sadie.
Sabía que no lo harían. Que él lo impediría.



Abrieron la puerta y se sentaron en el suelo, aguzando el oído. Se oyó un
crujido en un colchón y a continuación, silencio. Marie le dio un codazo a
Helen en las costillas.

—Sigues haciéndolo —dijo entre dientes, aunque Sadie no oía la
respiración de Helen, sino únicamente el bombeo de sus pulsaciones.

Tardaron lo que pareció una eternidad en empezar a escuchar los ronquidos
del padre de Helen y Marie.

—Vale, vámonos.
Encabezó la comitiva que salió al pasillo y bajó las escaleras, señalando el

escalón que crujía siempre, hacia la mitad del tramo. Helen estuvo a punto de
tropezar y caerse al intentar evitarlo. Sadie notó que algo similar a una risa
burbujeaba en su interior. Sentía la necesidad de gritar o cantar, de salir
corriendo por la puerta y empezar a girar sobre sí misma bajo el negro cielo
nocturno. Iban a hacerlo. Estaban a punto de adentrarse en el bosque para ir en
su busca.

En la oscuridad las calles eran distintas. Las casas dormían, los coches
guardaban silencio en los caminos de acceso. Rodearon sigilosamente el
terreno de la finca y enfilaron el sendero que cruzaba los campos en dirección
al río, a los bosques. En cuanto estuvieron bajo el cobijo de los árboles,
encendieron las linternas y Sadie tuvo la sensación de que ya podía volver a
respirar.

—Dinos otra vez lo que tenemos que hacer, Justine. —Helen corría para
seguirles el ritmo. Había tenido que ponerse los zapatos del colegio y los
calcetines peludos de andar por casa encima, una sudadera de su padre
holgada por encima del pijama. Parecía una cría y Sadie lo sentía por ella—.
¿Funcionará? —preguntó sin aliento, aunque Sadie no podía distinguir si era
por la emoción, el miedo o el asma.

—Funcionará —dijo Marie, sonriéndole a Justine—. El chico vecino de la
abuela de Justine nos lo dijo.

Sadie conocía de vista al chico. Sandy, rubio y pecoso, con pantalones de
chándal de nilón y camisetas mugrientas. A veces, cuando pasaban por allí con
Justine, las observaba desde una ventana. Era una casa odiosa, con visillos
amarillentos que parecían sucios y un olor a col que te recibía
inalterablemente cuando la abuela de Justine abría la puerta. Helen le había
contado que Justine tenía que vivir allí porque su madre estaba en la cárcel,
aunque Helen a menudo captaba mal las historias y no siempre era aconsejable



hacerle caso.
—¿Y lo veremos? ¿Al Hombre Alto? —preguntó Helen, que tropezó con

una piedra y se sostuvo extendiendo una mano sudorosa y agarrándose a Sadie.
Los árboles se estremecían con la brisa.
Sadie pensó en el Hombre Alto que veía en sueños. Ahora le enseñaba ya

todas sus caras. A veces se mostraba dulce y amable, y sus ojos tenían el
destello de los de una estrella de cine. Le decía que ella era especial y que la
protegería. A veces lucía su otra cara, permanecía oculto en las sombras y su
voz culebreaba hacia la luz. Extendía una mano, de piel clara y con dedos
largos y elegantes, hasta aferrar la de ella.

—He oído decir que se llevó una chica en Manchester —dijo Justine—.
Que una noche estaba durmiendo en su cama y desapareció.

—¿Crees que nos la mostrará? —preguntó Helen—. ¿Y a todas esas niñas
que salen en la revista?

Justine negó con la cabeza.
—Aún no somos tan especiales. Por eso tenemos que demostrarle nuestra

valía.
Llegaron al claro, al lugar donde iban a hacerle sus ofrendas, a quemar sus

cartas para él. Recordó la última que le había escrito: Quiero ser especial.
Recordó haber mirado de reojo a Justine cuando la llama empezó a prender y
el papel a ennegrecerse. No me dejes nunca. Recordó cómo había levantado la
vista y había comprobado que Justine estaba mirándola, que su mirada la
abrasaba junto a la parpadeante luz anaranjada. Justine había soltado la carta
en llamas, que había aterrizado junto a los pies de Sadie. Y sin dejar de mirar
a Sadie a los ojos, se había incorporado y la había pateado hasta apagarla.

En el cielo no había estrellas y la oscuridad en el bosque era casi total. Los
haces de luz de las linternas bailaban entre los árboles y su respiración flotaba
en el ambiente.

—Aquí. —Justine trazó un círculo en el suelo con la punta de su zapatilla
deportiva—. ¿Quién lo tiene?

Marie se arrodilló, abrió su mochila y extrajo la sudadera que había metido
en ella.

—Apunta con la luz hacia aquí, Helen, tontaina.
Desplegó una manga, luego la otra y apareció, el cuchillo que había robado

de la cocina mientras su padre les preparaba el aparato de vídeo en el salón.
En aquel momento, Sadie experimentó la primera punzada de dolor real. La



sensación de la mano de Helen cogiéndole la suya le hizo dar un brinco.
—¿Dolerá? —preguntó Helen.
—Sí. —Justine se encogió de hombros con indiferencia—. Pero si

queremos que él nos dé cosas, antes tenemos que darle algo nosotras. —Le
cogió el cuchillo a Marie—. ¿Quién va primera?

Nadie dijo nada. Pero daba igual. Justine tenía la mirada clavada en Sadie.
Sadie extendió la palma de la mano hacia ella. Y cerró los ojos cuando notó

el filo del cuchillo, cuando el viento le susurró en el oído.
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La luz del interior del avión está atenuada, las protecciones de las
ventanillas bajadas. Greta se deja arrastrar con incomodidad de un sueño a
otro, sin que el sopor consiga eliminar del todo los sonidos amortiguados del
ambiente (el suave tintineo del carrito, los murmullos de la tripulación en la
zona de servicios que tiene delante). Se siente culpable por haber dejado a
Tom y a Luca en clase turista, aunque cuando ha ido a verlos, una hora después
del despegue, los ha encontrado a ambos profundamente dormidos. Tom con la
cabeza apoyada en la pared del avión, con una chaqueta enrollada entre el
hombro y la mejilla, y Luca recostado, con sus piernas delgadas extendidas
por debajo del asiento de enfrente y el antifaz para dormir firmemente
colocado para cubrirle los ojos. Greta es plenamente consciente de la textura
áspera de su antifaz, lo encuentra aparatoso, un elemento de atrezo. Recuerda
el correo que le envió Federica a principios de semana: «Tapones para los
oídos, cariño. No hay que viajar nunca sin ellos». No está segura de que le
hubieran servido de algo.

Están sobrevolando el Atlántico cuando nota que Amber se agita en el
asiento, a su lado. Se sube el antifaz, parpadea y ve la cara de Amber junto a
la suya, tiene los ojos abiertos. Se miran un instante y percibe la insistencia
del aire, reciclándose sin cesar, que emiten los orificios de ventilación. Amber
se gira hacia el otro lado y tira de la manta para cubrirse hasta los hombros.
Greta se quita el antifaz y se pone bocarriba, fija la vista en los
compartimentos de almacenaje de la parte superior.

Ahora es diferente que con los Miller. Por aquel entonces no era más que
una asistente; tenía que estar presente en las reuniones, también los días de



filmación, y cuando quedó patente que los chicos habían establecido un
vínculo de confianza con ella, formuló las preguntas que le habían dicho que
formulara. Pero esta vez había estado implicada desde el principio; había
estado allí durante las labores de rastreo, de recopilación y descarte de datos,
durante todas las presentaciones, consultas y entrevistas iniciales. Había
estado allí el día en que Federica tuvo su primera reunión con Amber —solas
las dos, en una vinoteca del Soho—, cuando Federica llegó al piso donde
había quedado con Greta y con Millie, con una sonrisa de oreja a oreja y una
botella de champán en la mano. «Es perfecta — había dicho—. Es ella». Greta
había escuchado a Federica contar y recontar a ejecutivos e inversores la
historia de Sadie y Amber Banner y sus fantasmas y, en una ocasión, también a
un grupo de desconocidos en un pub.

Greta es quien tiene que encontrar las distintas piezas que luego tendrán que
ensamblarse. Greta quien tiene que investigar las fichas policiales, los
registros de propiedad y los registros electorales, quien tiene que seguir con
sigilo a varios desconocidos a través de sus redes sociales para conseguir
detalles complementarios que luego Federica, en un momento dado, decidirá
que son irrelevantes. Greta ha pasado meses persiguiendo a un fantasma por
condados y países, pero no se trata de un hombre, alto o no, sino solo de una
madre en eterna huida.

¿No?
Mira de nuevo hacia la nuca de Amber, su cabello con mechas claras.

Intenta imaginársela de recién nacida, la niña maldita. Intenta imaginarse lo
que vio Sadie Banner cuando miró aquella carita en el moisés, cuando escuchó
otra respiración detrás de ellas, en la oscuridad. Piensa en el archivo de
sonido que Federica subió anoche al servidor, una llamada telefónica grabada.
Sin ninguna nota que explique si la mujer sabía que estaba siendo grabada o
dónde la encontró Federica, si sus declaraciones han sido verificadas. Desde
que la prensa publicó el hecho de que la aclamada Federica Sosa estaba
filmando su próximo proyecto y que giraría en torno al caso Banner, ha
empezado a salir de la nada todo tipo de gente ofreciendo todo tipo de
historias. Gente que afirma que Sadie Banner estaba poseída por el diablo,
que afirma haber sido su compañera de juegos de pequeña. Gente que afirma
que Amber Banner no es quien dice ser, que la verdadera Amber Banner murió
siendo una niña o fue secuestrada. Que toda la historia del Hombre Alto no es
más que una tapadera. Que es la verdad.



Pero esta mujer hablaba en voz baja, nerviosa. Sin notas, resulta
complicado estar segura, pero no da la impresión de que esté ofreciendo su
relato voluntariamente; lo más probable es que la haya localizado Federica en
uno de sus enfebrecidos ataques de investigación, seguramente con Millie
durmiendo o trabajando, estando Federica rebosante de cafeína y agitada y
decidida a atar los cabos sueltos que ha dejado temporalmente pendientes.

—Vivía usted en Wombleton en 2005 —había dicho Federica, sin que
pareciera una pregunta y respirando con fuerza.

—Sí.
—En la casa de al lado, durante seis meses, vivía una mujer conocida

anteriormente como Sadie Banner.
—No…, bueno, yo no lo sabía. Cuando fui a saludarla, me dijo que se

llamaba Jane.
Un silencio por parte de Federica. La mujer está demasiado nerviosa para

llenarlo.
—Pero sí, mirando la fotografía que me envió, los periódicos y demás, era

ella. Sadie.
—¿Hablaba a menudo con ella?
—No. Era reservada, introvertida. Permanecía despierta hasta las tantas de

la noche, dormía casi todo el día, ese tipo de cosas.
—¿Por qué? ¿De qué trabajaba?
—De todo un poco. Estuvo un tiempo limpiando un pub, pero un día no

apareció más por allí. Había hecho también de camarera, sirviendo cafés en
Pickering. Me explicó que antes de venir a vivir aquí había trabajado en una
fábrica, en turno de noche, que por eso tenía el sueño cambiado.

—¿Charlaban a menudo?
—No. Después de aquel día, apenas si la vi.
—¿Y no le pareció extraño?
—No, era una buena vecina. No daba problemas. Era educada si te la

cruzabas por la calle.
—¿Así que ningún problema?
—Bueno…
Greta recuerda aquella duda por encima de todo. Cuando la escuchó a

través de los auriculares en el coche, de camino hacia el aeropuerto, el pulso
se le aceleró. La historia estaba allí, en aquella frase interrumpida, en aquella
pausa para repensárselo. Y Federica era como el tiburón que da vueltas a la



jaula, a la espera de que acabe saliendo. La sed de sangre resultó contagiosa,
por mucho que Greta no lo quisiera, de modo que subió el volumen del
teléfono para escuchar bien lo que pudiera venir a continuación. Siente ahora
tentaciones de enderezar el asiento para volver a escucharlo, por mucho que
recuerde cada palabra.

—Había veces que…
—¿Sí?
—Mis niños decían que había un tipo que los vigilaba. Su novio. Que

estaba en el jardín de atrás mientras ellos estaban fuera jugando. Que no los
saludaba cuando ellos le decían hola, que se limitaba a sonreír. Se ponían
nerviosos.

—¿Lo vio usted alguna vez?
—Una. Era de noche y yo estaba paseando el perro. Vi un tipo que cerraba

las cortinas del dormitorio.
—No parece un hecho para recordar especialmente.
Vuelve a aparecer la duda y la respiración de la mujer es lenta y forzada.

Pero la historia ya se ha puesto en marcha. La sangre ya se ha vertido en el
agua.

—Era tarde —dice—. Yo estaba cansada y el perro —un chucho pequeño,
era, un pesado—, se quedó allí plantado en la acera, sin que yo consiguiera
moverlo. Ese era así, no hacía nada cuando le decías que viniera, o se sentara,
o se tumbara. Así que empecé a tirar de la correa, mientras estaba
quedándome helada, y él allí plantado, mirando hacia la casa. La casa de Jane.
De manera que yo levanté también la vista y lo vi allí, en la ventana.

—¿Y cómo lo describiría?
Una pausa larga; Greta se pone de lado y reflexiona. No es una duda sino

simplemente la búsqueda de una respuesta que de pronto se ha vuelto evasiva.
—Era un hombre grande —respondió por fin la mujer, dudando—. La farola

estaba justo allí, de modo que no pude ver gran cosa a través del cristal, ni la
cara ni nada. Solo vi que corría las cortinas y cuando levanté la vista se
detuvo un segundo y se quedó mirándome. Pero con la farola, como le he
dicho, no pude verle la cara. Simplemente se quedó allí y yo en la calle, y el
jodido perro también allí, y entonces cerró del todo las cortinas y tuve que
tirar con fuerza del perro para volver a casa.

—Y después de eso ¿volvió a verlo?
—No. —La mujer ya está impaciente; la historia ha salido y espera—.



Mire, el caso es que cuando llegué al camino de acceso a mi casa, miré hacia
atrás, a pesar de que el perro entonces sí que estaba tirando de mí, se moría de
ganas de entrar. Miré hacia atrás y vi…

Esta vez Greta sabe que Federica deja que el silencio se alargue porque su
interés va a la baja. Pero tal vez fue eso lo que permitió a la mujer decir lo
que dijo a continuación; algo que, bajo una presión mayor, es probable que se
lo hubiera pensado mejor antes de expresarlo.

—Vi que todas las ventanas estaban igual que antes. Sin las cortinas
cerradas. Solo con la luz de la habitación encendida, a pesar de que yo lo
había visto allí, lo había visto cerrándolas. Pero las cortinas estaban abiertas y
no había ningún tipo allí, y el perro gruñía como un desesperado. Iba medio
borracha, lo reconozco, pero lo recuerdo. Fue un suceso lo suficientemente
raro como para acordarme de ello.

—Entendido. —La voz de Federica suena cuidadosamente modulada,
incluso Greta es incapaz de discernir si se lo está tomando en serio—. ¿Y qué
sucedió después?

—Al día siguiente, los niños lo vieron otra vez mirándolos. Hacía calor y
estaban fuera jugando con la manguera y la piscina hinchable que les regaló su
primo, y él estaba mirándolos.

—¿Lo vio usted?
—Bueno…, no. Pero Gemma, es la menor, se molestó mucho, no quiso

volver a salir durante todo el fin de semana. De modo que decidí ir a
comentárselo. Le dije a Jane: «Tu novio pone los ojos donde no debería».

—¿Cómo reaccionó ella?
—No dijo gran cosa, aunque nunca decía gran cosa. Que lo sentía mucho y

que no volvería a pasar, y entonces me volví a casa.
—¿Y volvió a pasar?
—No. Al día siguiente ya no estaba. Sin ningún camión de mudanzas de por

medio ni nada. Ni siquiera nos dimos cuenta hasta que mi compañero, que
trabaja en la inmobiliaria de Pickering, me lo dijo cuando ya tenían un nuevo
inquilino, cuando el contrato ya estaba firmado y todo. Se acabó Jane. Los
siguientes que vinieron eran unos cabrones, la verdad. Con música a todas
horas, peleas a gritos durante el día. Me hicieron valorar lo buena vecina que
había sido Jane.

—¿Ha estado en contacto con ella desde entonces?
La respuesta de la mujer fue no. El rastro de la pista que tiene Greta en la



cabeza parpadea, y todas las cosas que sabe sobre Sadie Banner cobran vida
para remodelarse gradualmente y acomodar esta nueva pieza del
rompecabezas. Una nueva casilla completa. Un paso más.

Se gira hacia el otro lado, dándole la espalda a Amber, y el sueño acaba por
fin apoderándose de ella. Aunque cuando lo hace está, como siempre,
acompañado por la sensación de la mano húmeda de Hayley Miller entre la
suya, y el sonido de un niño que llora, y llora, y llora.
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El lunes, Sadie se volvió a quedar sola. No era el tipo de soledad al que
estaba acostumbrada, pero al menos empezaba a sentirse cada vez menos
como una intrusa, como Ricitos de Oro esperando el regreso de los osos. El
silencio era reconfortante. El fin de semana la había dejado agotada; la
interminable resaca del sábado, la llegada de los padres de Miles para comer
el domingo, siempre puntuales como un reloj. Miles en la cocina, metiendo
baza en la pierna de cordero, pintando las patatas una a una con grasa de oca;
Sadie rellenando interminables gin-tonics y poniendo bien los cubiertos. Y
Amber en el centro de todo; bromeando con su abuelo, dejando que la madre
de Miles le apartara el cabello de la cara, le cogiera la barbilla entre unos
dedos cargados de anillos para examinarle la cara con el interés de un
propietario. Amber iniciando las conversaciones en la mesa, serpenteando sin
esfuerzo entre los silencios en los que se estancaban todos los demás.

Seis visitas ya, y Sadie se preguntaba si habría empezado a encontrar su
hueco en aquel pequeño espacio de la rutina de su familia. Incluso al
principio, aquella primera noche, con Miles aferrado a ella y con sus lágrimas
empapando el hombro sucio de su camiseta, incluso con Amber, que apareció
a los pies de la escalera boquiabierta, despeinada y en pijama, como si Miles
la hubiera invitado a conocer a Papá Noel en persona, Sadie sabía que a quien
le costaría más ganarse sería a Frances y John Banner. Siempre había sido así.

Durante el primer encuentro después de su regreso, Frances había evitado
mirarla hasta pasada al menos una hora, y entre tanto Sadie había deseado
fundirse con la pared, acurrucarse en un rincón, cualquier cosa que pudiera
ayudarla. Sabía que tenía que decir alguna cosa, pero ¿cómo empezar? Y los



silencios tensos se habían prolongado, así como la risa falsa de John, una
música de fondo para la animada charla trivial de Miles. Y Amber recostada
en su asiento, observándolos a todos con aquella sonrisa. Disfrutando.

Ahora estaban empezando a acostumbrarse de nuevo los unos a los otros.
Había aún momentos de incomodidad —John, con su tercer gin-tonic casi
vacío, cortando el bizcocho que Sadie había preparado (las madalenas de
Amber nunca habían llegado a materializarse) y preguntando «¿Preparabas
muchos pasteles, Sadie? ¿Allí donde estuvieras?»—, pero en general era el
tipo de malestar que recordaba de cuando eran novios, de cuando tuvieron que
decirles que se había quedado embarazada. Antes de todo aquello.

Bueno, no antes de todo aquello.
Hubo un momento, después de que se marcharan el domingo, en el que

Amber entró en la cocina y se encontró a Sadie cargando el lavavajillas, con
su propia copa de ginebra en la encimera, a su lado. Sadie se enderezó,
insegura, al ver que Amber se acercaba, cogía el paño de cocina que Sadie
llevaba colgado al hombro y empezaba a secar los vasos que había en el
escurreplatos.

«No es necesario que lo hagas», había dicho Sadie, sorprendida, pero
Amber se había limitado a encogerse de hombros. «Lo hago porque quiero»,
había replicado Amber, y después subió el volumen de la radio (sonaban los
Four Tops) y terminaron las dos juntas de arreglar la cocina.

Ahora, sola en el despacho de Miles, recordó aquel momento y luego pensó
en Frances y Amber juntas después de comer, iluminadas por la luz que
entraba a través de las puertas del patio, las tres solas en la misma estancia.
Una madre y una madre y una hija. ¿No podría ser siempre así de sencillo?

El teléfono vibró sobre la mesa con un mensaje y el corazón le dio un
doloroso vuelco. Leanna: ¿Te apetece comer el miércoles? Tecleó una
respuesta y apagó el teléfono.

No podía quitarse de encima el recuerdo de tener a Amber tan cerca.
Cuando le cogió el paño que tenía en el hombro, el roce de los dedos sobre su
piel desprotegida. Hacía calor, en la cocina había humedad y el hueso de
cordero había quedado en la bandeja de asar sobre la encimera, impregnando
el ambiente con su olor aceitoso, mientras los últimos resquicios de carne se
enroscaban al secarse. A Sadie le había resultado imposible separar aquella
imagen de la de Justine, aproximándose a ella en el bosque, con su aliento
mareantemente dulce y los labios pegajosos por el azúcar. «Él puede hacerte



especial, si se lo pides». Justine trazando un círculo en la tierra con la punta
del zapato; Justine sentándose en el bordillo y un gato paseándose entre sus
piernas. Clavando un cuchillo de cocina en la palma de la mano de Sadie, la
sangre resbalando entre sus dedos y goteando lentamente hacia el suelo.

Se oyó el crujido de una tabla de madera del suelo en la habitación
contigua. La habitación de Amber, pero Amber se había ido a la escuela hacía
horas. Se enderezó y respiró hondo. Amber no era Justine, no era Sadie. No
era ninguna de ellas, estaba a salvo. Tenía que estarlo. Era imposible que
aquello no hubiera servido de nada. Había alejado al Hombre Alto de su hija,
la había protegido. Pero no podía liberarse de la sensación de que algo iba
mal.

Otro crujido, esta vez más próximo a la pared, y por un segundo pensó que
había oído las primeras notas de aquella risa que había dejado atrás. Esperó a
que el sonido se concretara en forma de una sirena que sonaba a lo lejos, que
su repiqueteo flaqueara al acercarse.

Intentó retomar la vulgar y monumental tarea de intentar encontrar trabajo.
Le resultaba extraño, como era habitual, hacer las cosas tal y como las hacía
todo el mundo. Estar buscando trabajo en páginas de empleo de colores
llamativos en vez de andar preguntando de manera discreta, mirando los
paneles de anuncios de los escaparates de establecimientos decadentes,
repasando los anuncios baratos publicados en los periódicos locales. Había
limpiado, había cocinado, había hecho paquetes con papel de embalar, con
film transparente y los había contabilizado. Recordó la sensación de alivio
aquel primer año, en la casita próxima a Peterhead. Un trabajo como
limpiadora en una fábrica, durante el turno de noche, cuando no había nadie.
Solo ella y su fregona, y alguna que otra risilla procedente de los rincones más
oscuros. Unos pasitos replicando los de ella. Pero luego la fábrica había
cerrado y la agencia había reasignado a Sadie a un colegio. Recordaba el
intenso terror que sintió cuando se lo dijeron, cómo había tartamudeado y
hablado confusamente mientras intentaba pensar una razón por la cual no podía
trabajar en un lugar donde hubiera niños. «Oh, no te preocupes —le había
dicho la mujer, ansiosa por quitársela de encima—. Es después de las clases,
cuando tú llegues los niños hará rato que se habrán marchado a casa». Y así
fue, al menos al principio. Había empezado a relajarse de nuevo, había incluso
empezado a preguntarse si él la habría abandonado para siempre. Pero
entonces, una tarde, volvió a percibir aquel débil y viejo vacío y al girarse vio



que la puerta del aula estaba abierta. Una niña pequeña y su madre, y su osito
de peluche favorito en el suelo. Cuando la niña corrió a recogerlo, Sadie oyó
la voz del Hombre Alto susurrándole al oído. Había visto a su niña emerger de
las sombras, con su horroroso vestido manchado de sangre, acercándose a la
pequeña. Aproximándose a ella, llevándosela, mientras la madre, ignorándolo
todo, seguía charlando al lado de Sadie.

Aquella misma noche había hecho la maleta y se había marchado de la
ciudad sin siquiera cobrar su última paga.

De modo que sí, se le hacía extraño estar buscando otra vez trabajo.
Durante los meses —los años— antes de su regreso, sola en Skye, se había
limitado a interactuar solamente a través de Internet siempre que le había sido
posible. Compraba muebles viejos en páginas de subastas online, los lijaba y
los pintaba en su garaje vacío y los revendía en las mismas páginas. Hacía la
compra también a través de Internet e iba a buscarla a un punto de recogida al
amanecer. Se había escondido y, de este modo, había conseguido que al final
él perdiera el interés hacia ella.

Y ahora estaba dejando entrar en su vida a otra gente. Abrió el navegador en
el ordenador, pero en vez de hacerlo con una nueva ventana, se cargó la última
que había estado abierta. No era su cuenta de correo electrónico, sino la de
Miles. La cuenta de correo del trabajo, y el resto de pestañas de la página de
inicio de la universidad fueron apareciendo en la parte superior.

Dudó unos instantes. Era tentador; desconocía la práctica totalidad de la
vida que llevaba Miles en el trabajo. A veces, durante la cena, hablaba de sus
clases, les contaba historias graciosas sobre alumnos que llegaban borrachos o
que daban excusas inverosímiles para no entregar los trabajos. Pero aquello
eran mensajes de otros profesores, de sus colegas, algunos amistosos, otros
enrollados, y allí estaba ella, entrometiéndose, sin invitación previa. «Esto no
es tu vida».

Se fijó en un mensaje de correo que había hacia la mitad de la página, de
una cuenta anónima: AlguienEspecial@gmail.com. Sin asunto. De pronto, se
le quedó la boca seca y el corazón empezó a palpitarle con fuerza. Lo abrió.

Reúnete conmigo a las tres y media en The Bell y no diré nada, decía. Y a
continuación una carita sonriente. Guiñando el ojo.
 
 

A la hora de comer, Amber, Jenna y Billie se sentaron en el murete del
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edificio de Ciencias para compartir la estupenda macedonia de frutas que
Leanna le había preparado a Billie. Amber miró el mensaje que le había
enviado a Mica durante la última hora de clase, pero aparecía como
entregado, no leído, y el sonido de los tacones de Billie golpeando
despreocupadamente la pared le provocó una tensión interior cada vez más
intensa.

—Anoche, Jake andaba preguntando por ti por WhatsApp —dijo por decir
algo Jenna, rebuscando en el táper otra fresa—. Después del cumpleaños has
pasado totalmente de él, ¿eh?

Amber miró de reojo a Billie. Se le había subido el color a las mejillas.
Golpeó la pared con más fuerza.

—Está totalmente colado por Bill —dijo Amber, mirando a Jenna—.
¿Acaso no sabes nada de chicos?

Billie le sonrió, pero la tensión que crecía dentro de Amber siguió en
aumento y empezó a sentir un nudo caliente en las entrañas. A veces era como
si dentro, en lo más profundo de su ser, hubiera una persona distinta; y que un
día, si no se iba con cuidado, acabaría emergiendo con violencia.

Y no podía evitar temer que aquello era algo que solo Sadie podía llegar a
comprender.
 
 

A la salida de la escuela, fue a casa de Leo. Le abrió la puerta en pantalón
de pijama, con el torso desnudo, y la atrajo hacia él para besarla. La puerta se
cerró a sus espaldas. Cuando la soltó, lo siguió hacia la cocina, donde olía a
quemado a pesar de que las superficies estaban limpias y los platos recogidos.
Era como si nunca comiera ni ensuciara. Era como si lo único que movía las
cosas en aquel piso fuera la presencia de ella. Los músculos de la espalda de
Leo se flexionaron cuando llenó la tetera y sacó las tazas del armario.

—¿Qué tal ha ido el día? —le preguntó.
Amber le había dicho que estaba estudiando en la universidad de Miles —

aunque no había mencionado el hecho de que su padre trabajaba allí— y que
vivía aún en casa para ayudar a cuidar de su madre enferma. Consideraba que
la explicación se acercaba bastante a la verdad y, en consecuencia, era de lo
más válida.

—No ha estado mal.
Se quitó la chaqueta. Había escondido el uniforme en el fondo de la mochila



y en los lavabos de la escuela había sacado el modelito que había guardado
allí por la mañana y lo había estirado bien para eliminar las arrugas.

—¿Qué estáis estudiando esta semana?
Leo se apoyó en la encimera para observarla mientras ella colgaba la

chaqueta en la silla. El calor de su atención le provocó un escalofrío.
Era una respuesta tan fácil que ni la disfrutaba. Llevaba oyendo hablar a su

padre sobre sus clases desde el principio de los tiempos y estaba segura de
que a aquellas alturas estaba casi graduada.

—La rehabilitación de los criminales —dijo con frivolidad, y se apoyó
también en la encimera—. Cómo y por qué la gente puede volver a integrarse y
ser útil a la sociedad.

Le brillaron los ojos cuando sonrió. Amber intentó no mirarlo mucho rato,
porque al ver aquel brillo ardía por dentro.

—Una chica muy lista —dijo, y tendió el brazo hacia ella—. Ven aquí.
Se dejó abrazar. Se dejó llevar.

 
 

Luego, tumbados en el sofá en silencio, él empezó a jugar con un mechón
del cabello de ella, enrollándolo y desenrollándolo. Una mancha de humedad
había empezado a traspasar la pintura nueva, una filtración antigua cubierta
con excesiva celeridad. De vez en cuando, había un olor especial en el piso,
como a agua estancada, a podrido.

—¿Te gusta esto de aquí? —preguntó él.
—¿La ciudad, te refieres? —Se encogió de hombros. Tenía la piel pegada a

la de él y al cuero del sofá—. Es aburrida. No hay mucho que hacer, la verdad.
—¿Dónde vivían antes tus padres?
—En Reading.
—¿Es allí donde se conocieron?
—Sí, en la universidad. ¿Ponemos la tele?
Extendió el brazo para coger el mando, aunque no lo enfocó hacia el

televisor. La otra mano seguía jugando incansable con el mismo mechón de
pelo, tirándole del cuero cabelludo.

—Reading. ¿Y cómo es que acabaron aquí?
—No lo sé. —Le cogió el mando y encendió la pantalla. El sonido de

Daytime TV inundó la estancia, la imagen de una mujer con un traje de
chaqueta de color rosa invitando a una pareja a entrar en una cocina con un



papel pintado espantoso—. ¿Dónde te criaste?
—Aquí y allí.
Puso cara de asco.
—¿Y tú? ¿No te aburres aquí?
La miró de nuevo con aquel brillo en los ojos, la boca con expresión seria.
—Me las apaño para estar entretenido.
El estómago de Amber dio un vuelco. Leo estiró de nuevo el brazo para

coger un vaso de agua que había en la mesita de centro y que parecía llevar el
día entero allí. Bebió un trago y luego otro antes de ofrecérselo a ella. Amber
lo rechazó negando con la cabeza. La pareja de la tele no estaba del todo
segura con sus nuevos armarios.

—¿Qué tal sigue tu madre? —preguntó Leo, bebiendo un nuevo trago de
agua, que se le derramó por la comisura de la boca y que no se preocupó por
limpiar.

Amber cambió de posición y fue como si el sofá de cuero le engullera la
pierna.

—Está bien. Todo lo bien que puede pretender estar.
Le cogió entonces un puñado de pelo, lo dejó caer entre sus dedos y tiró

luego para arriba.
—¿Qué dijiste que tenía?
La mujer del traje de chaqueta rosa estaba enseñándole a un niño pecoso su

nueva habitación, que tenía aún los armarios sin terminar.
—Tiene alucinaciones —dijo Amber—. No está bien, la verdad.
Se llevó un dedo a la sien y lo hizo girar, el gesto universal para indicar que

una persona está loca. Le había llevado un tiempo; hay que acabar
desarrollando una forma abreviada de explicarlo. Pero no le apetecía ahondar
en la conversación, sobre todo notando los ojos de él clavados en ella. «No
sientas lástima por mí», le habría gustado decir, porque solo de pensarlo se le
revolvía el estómago.

—¿Qué vas a hacer el fin de semana? —le preguntó para cambiar de tema, y
cuando levantó la vista para mirarlo, su cara había cambiado. Una puerta
cerrada.

—Seguramente estaré poco en casa —respondió él—. Tengo que ir a un
sitio.

—Oh. —Se enderezó para sentarse; de pronto tenía frío, se sentía desnuda.
Deseaba que él volviera a tocarla, pero no lo hizo, sino que siguió mirando la



televisión, mientras el plano de la cámara iba alejando la casa mejorada y
empezaban a aparecer los títulos de crédito. Deseaba tocarlo, pero era como
si no pudiese hacerlo, notaba las manos pesadas y torpes—. Yo también voy a
estar muy ocupada —dijo, en cambio—. Mucho trabajo que hacer y mucha
gente que ver.

—Umm… —Se quedó mirándola y se inclinó hacia ella para darle un beso
rápido que no pareció sentir en absoluto—. Tendrías que ir marchándote.
Tengo que ir a ver a alguien más tarde.

—De acuerdo, sí. —Se levantó sin demora y recogió el pantalón vaquero
que había quedado en el suelo—. De todas formas, yo también tengo que irme.

Mientras la observaba cómo se vestía, se sintió temblorosa y ruborizada.
Alguna cosa tenía que haber hecho mal, debía de haber dicho algo que no
debería. Por la mañana, se había depilado a toda prisa, ¿se habría dejado
algún pelo? ¿Habría emitido algún ruido raro? ¿Estaría sudada por haber
venido casi corriendo? Lo más probable es que fuera lástima, y la lástima no
era precisamente excitante. Entró en la cocina para recoger la mochila y las
botas y él la siguió, como si quisiera asegurarse de que se marchaba. Amber
notó un revoloteo en su interior, un asomo de pánico. Tenía que decir lo
correcto, actuar de forma correcta, reconducir la situación hacia el camino
correcto… si acaso supiera cuál era.

—Bueno, pues adiós —dijo al llegar a la puerta.
Le habría gustado preguntarle cuándo volvería a verlo, pero sabía que sería

revelar que estaba totalmente desesperada y no estaba dispuesta a caer tan
bajo.

—Adiós. —Se inclinó para volver a besarla, y esta vez fue un beso un poco
más largo, una mejora respecto al anterior, aunque para nada lo que ella
quería, sin hambre, sin pasión, sin necesidad de ella—. Te llamaré.

Y la puerta empezó a cerrarse y ella se vio obligada a marcharse. Se cargó
la mochila a la espalda y se abrochó la chaqueta. El sol lucía pálido y bajo en
el cielo y el viento rugía por las calles, desenfrenado.

Durante todo el trayecto hasta la parada del autobús y durante todo el
camino hasta casa, se dijo que le daba igual. Se dijo que no quería llorar;
hacía años que no lloraba.
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El avión inicia su descenso entre un cielo gris y húmedo que parpadea a
través de las ventanillas mientras se recogen las mesitas y los asientos vuelven
a ponerse en posición vertical. Greta se siente sucia y mareada, con la piel y
la boca secas y la cabeza tensa por falta de sueño. Ha vuelto a soñar con Texas
y los chicos Miller, brevemente, hasta que al final, hace tres horas, se ha
declarado insomne y ha pasado el resto del vuelo acurrucada bajo la manta de
la aerolínea, mirando las películas más tontas que ha logrado encontrar.
Amber, por su lado, solo ha abierto los ojos cuando ha llegado el desayuno, ha
devorado el cruasán que no quería Greta incluso después de comerse el suyo y
se ha zampado unos huevos con aspecto de cerebro entre tragos de zumo de
naranja.

—Cubiertos de verdad —ha dicho, sobrecogida, con la lengua gomosa por
el huevo y mientras el tenedor descendía otra vez hacia el plato—. Platos de
verdad. Ser rico es esto, ¿no?

Y parece que ha vuelto a dormirse. Se ha cubierto de nuevo con la manta y
tiene la cabeza apoyada en un ala del reposacabezas. «Y luego dirá que tiene
insomnio», piensa Greta, y se le ocurre que Amber está en una posición
excepcionalmente inmóvil, casi rígida. Se imagina a Amber despierta todo
este rato, con los ojos cerrados, y no puede evitar estremecerse. Ansía que
llegue el momento de salir de este avión, con su aire gélido y su interior rojo
por todas partes.

El avión desciende suavemente y en la zona de servicios empiezan a
guardar los vasos. La última película de Greta desaparece, la pantalla
parpadea y aparece un mapa con la ruta. Decide mirar por la ventanilla. El



paisaje se extiende como una colcha de retales marrones y verdes, con el azul
discordante de alguna que otra piscina, las casas se amplían para
empequeñecerse a continuación, las hileras de adosadas zigzaguean
adentrándose en los núcleos de pueblos y ciudades.

Greta mira a Amber mientras el suelo corre a recibirlas. Ha llegado casi la
hora de entregarla y no puede evitar la sensación de que aquella
responsabilidad no ha hecho más que empezar.
 
 

Federica, con gafas de sol y un café en la mano, las está esperando junto a
un grupo de familias, con cara de ansiedad y carteles de bienvenida. Ha
encontrado tiempo para cortarse el pelo durante su ausencia y ahora le roza los
hombros. Entre los rizos encrespados asoman hilillos de gris. Lleva un abrigo
masculino a pesar de que hace calor y la mano que no sostiene el café se
esconde en el bolsillo. Los pies metidos en unos zuecos feos de plástico negro
y las piernas gruesas embutidas en unos pantalones con estampado militar.
Lleva pintados los labios, que esbozan una pequeña sonrisa para darles a
entender que las ha visto, con una fina pincelada de rojo, una capa de la cual
se ha transferido ya a la tapa de la taza de café.

—Amber —dice, avanzando hacia ellas, envuelta en una nube de Dior y
estampando un beso en las mejillas de la chica. Tom y Luca tienen todo el
equipaje colocado en precario equilibrio sobre dos carritos y Federica se
queda aturullada un segundo, durante el cual sus manos se mueven por su
propia cuenta en busca de alguna cosa que coger o hacer. Se recupera
enseguida y enlaza a Amber por el brazo—. El coche nos está esperando fuera
—dice, poniéndose en marcha después de dirigir un pequeño gesto de saludo a
Greta.

Greta se da cuenta de que la madre de la familia que tienen al lado le da un
codazo al padre y que apunta con un dedo furtivo la espalda de Amber, que se
va alejando. El hijo mayor, un adolescente, se gira en redondo, teléfono en
mano y a punto.

—¿Era ella? ¡Dios mío, tengo que hacerle una foto!
La hermana, que tendrá trece o catorce años, se muestra decepcionada.
—Se la ve muy menuda. No da nada de miedo.
—Vamos —dice Tom en voz baja—. Larguémonos de aquí antes de que

todos los demás la vean.



—Antes de que caiga sobre ella la manada —dice Luca, sacando un
cigarrillo del bolsillo de la chaqueta mientras echa a andar hacia las puertas
de apertura automática.

Federica y Amber ya han llegado a la acera y Federica sigue hablando
animadamente con una mano posada sobre el hombro de Amber.

—La pareja perfecta, en mi opinión —le dice Tom a Greta.
—Estoy preocupada por ella —replica. Está cansada y las palabras salen

sin que se dé cuenta de ello—. Es joven —dice, ruborizándose—. No creo que
sepa dónde se está metiendo con toda esta prensa.

Tom ralentiza el paso y la mira con ojos bondadosos.
—Ya te ha conquistado, ¿no?
Luca rodea a Greta con el brazo y le alborota el pelo.
—La buena de Greta, el corazón que siempre late en nuestro sórdido

equipo. —La suelta para encender el cigarrillo—. Sabe perfectamente lo que
se hace, no te preocupes. Esa niña es lista.

Y siguen andando hacia el coche que les espera junto al arcén.
 
 

Cuando Federica llama a la puerta de Greta son las diez de la noche. El
hotel es oscuro y claustrofóbico y las escasas ventanas que hay, pequeñas,
redondas y con cristal esmerilado, están situadas en lo alto de la pared. El
estampado con motivos curvilíneos de la moqueta la está mareando, de modo
que decide tumbarse en la cama y piensa que tendría que haber insistido más y
haber regresado a la casa que comparte con Hetty y Lisette en vez de aceptar
la habitación más barata de aquel lugar, donde el monótono rugido oceánico de
la M25 no deja de retumbar en la distancia. Federica había dicho que así sería
más fácil, que Greta se ahorraría tiempo y dinero, que sería un esfuerzo de
equipo durante lo que durara el rodaje (porque, evidentemente, que Greta
tuviera que cruzar en metro la ciudad era lo que de verdad ralentizaba el
equipo). Le había prometido que, por supuesto, tendría la noche libre para
asistir a la cena de cumpleaños de Lisette. Y ahora, la esperada llamada a la
puerta, brusca y eficiente.

Se levanta y la electricidad estática de la moqueta repele sus pies
descalzos. Abre la puerta y se miran bajo la luz verdosa del pasillo. Federica
lleva las gafas de sol en la frente y muestra los ojos, cansados y sin
maquillaje. Se ha vuelto a pintar los labios de rojo para compensar.



Se sientan en la cama (no hay sillas) con las latas de cerveza que ha traído
Federica (tampoco hay minibar).

—Te ha dado el sol —dice.
Greta se lleva una mano al hombro y nota la piel frágil, pelándose.
—¿Ya se ha instalado?
—Sí. —Federica ríe y le da un buen trago a la cerveza, dejando a la vista

un cuello ancho, de sapo—. Como una señora, ¿verdad?
Greta sonríe y no dice nada.
—Gracias por haber seguido el ritmo —dice Federica, mirando la lata que

tiene en la falda y sus dedos nudosos, cargados de anillos—. De verdad que lo
aprecio.

—Tranquila —dice Greta, odiándose para sus adentros—. ¿Qué tal ha ido
todo por aquí? —En el último segundo entra en pánico al comprender la
intimidad implícita de la pregunta y añade—: ¿Mucha prensa ocupada con lo
del veredicto?

Federica hace un gesto de asentimiento.
—Sí, la prensa amarilla ha publicado artículos sobre el tema casi a diario.

Muchas fotografías de ella en los Estados Unidos. De hecho, sales tú también
en un par de fotos.

Greta siente una punzada de miedo e intenta ahogarla con una cerveza que
está calentándose rápidamente.

—La cobertura, en general, ha sido positiva —continúa Federica—. Al
parecer la gente piensa que es correcto que haya salido de esta. Y si lees los
comentarios, incluso los cínicos empiezan a ablandarse. En su mayoría. —Se
lleva la lata a la boca, pero entonces se lo piensa mejor—. Al fin y al cabo, es
una historia magnífica.

—¿Has estado indagando más?
—Sí. Hay… hay anécdotas por ahí, Greta. Si investigamos en los lugares

donde sabemos que acabó yendo a parar Sadie Banner, podemos encontrar
muchas… pruebas. Es entrar en una dimensión completamente nueva.

De nuevo esa sonrisa plana, de oreja a oreja.
—¿Empiezas a creértelo? —Greta bebe otro trago de cerveza, mayor de lo

que pretendía, y se le derrama un poco por la barbilla—. ¿Lo del Hombre
Alto?

Federica se queda mirándola.
—Evidentemente no. Solo pienso que es interesante que la gente haya



empezado a «recordar» cosas después de que todo esto haya salido a la luz,
¿no te parece? Es como una sugestión en masa. Podríamos hacer un episodio
entero sobre esto.

—Entendido. Puedo intentar conseguir más declaraciones de gente de
Wombleton.

—Sí. Y luego también de Skye. Hablar con gente de allí y de otros lugares
donde sepamos que estuvo. Es probable que ahora encontremos a gente que
crea haber visto cosas.

—¿Y Amber?
—Sí. Hay que profundizar. Y lo lograremos. Tiene que haber más cosas, es

casi como si pudieras oír su cerebro maquinando constantemente. —Federica
da dos tragos largos a la cerveza y se seca la boca con el dorso de la mano—.
Conseguiremos entrarle. Sé que puedes hacerlo. Sacarle algo más que esas
palabras repetitivas que no para de regurgitar. Ese abogado la ha entrenado
bien, hay que reconocerlo. —Abre otra cerveza y la cama cruje cuando se
mueve—. Voy a conseguir que lo diga. Voy a conseguir que nos diga que cree
en el Hombre Alto. Que el Hombre Alto fue quien la llevó a hacerlo.

—No creo que lo haga.
—Tal vez no. Pero cuanto más hablemos sobre Sadie, sobre dónde estuvo,

sobre toda esa gente que dice que vio u oyó cosas raras a su alrededor, quizás
puede que empiece a soltarse.

A pesar de que tiene el estómago revuelto, Greta coge otra cerveza del
suelo. Bebe un trago largo y aparta la vista.

A Federica no le importa su silencio.
—Perfecto —dice—. Enciende el ordenador. Quiero ver algo de lo que se

ha filmado en Los Ángeles.



 
 
 
 
 
Del diario de Leanna Evans [Extracto B]
 

Quedamos para comer en un restaurante italiano, cerca del río. Era
temprano y cuando llegué no había nadie, salvo dos camareros que estaban
secando copas y retirando el film que protegía las bandejas de pasteles que
exhibían en el mostrador. A pesar de que no había más clientes, elegí una
mesa sin vista, escondida en el fondo del restaurante, con un poco de
privacidad. Pensé que lo agradecerías. Pedí al camarero un agua con gas,
con hielo y limón, y cuando llegaste, nerviosa y con cinco minutos de
retraso, te dije que era un gin-tonic. Pero no caíste en la tentación; cuando
llegó el camarero le pediste una Coca-Cola Light.

Te pregunté qué tal iba la semana. No tenías muy buena cara, grandes
ojeras oscuras y un leve brillo de sudor en la piel. Tus ojos no cesaban de
examinar el local y de vez en cuando bajabas la vista para mirar el teléfono.
A luz del día se te veía demacrada, mucho más que bajo la luz favorecedora
de la cocina de casa. Parecías mucho más mayor de los treinta y seis,
¿treinta y siete?, que debías de tener.

Te mostraste algo agarrotada cuando intercambiábamos las típicas frases
de cortesía, esbozabas una sonrisa tensa y tus respuestas eran vagas y
evasivas. Sin darme cuenta, me puse a jugar con la carta del restaurante
mientras hablaba. Notaba las manos húmedas, como si no supiera qué hacer
con ellas. Sin darme cuenta, me puse a decir tonterías sobre lo que había
hecho a lo largo de la semana, a explicarte que había limpiado el baño a
fondo y empezado a sacar de la buhardilla los trastos del anterior inquilino.

Levantaste entonces la vista, como si esto último te hubiera tocado la
fibra sensible.

—Sí, yo he estado haciendo lo mismo —dijiste.



Y emitiste una especie de risa rara, la recuerdo exactamente. Discordante,
igual que suena una copa cuando se rompe en una habitación vacía o una
nota plana en una cantata. Y luego dijiste:

—En la nuestra hay murciélagos.
Y tardé unos instantes en comprender que te referías a la buhardilla de tu

casa.
Bebí un poco y, sinceramente, habría preferido que de verdad fuese un

gin-tonic. Aquello que acababas de decir era extraño, o tal vez fuera la
despreocupación con la que dejaste salir las palabras de tu boca, como si no
las hubieras pensado o ni siquiera comprometido las frases que se formaban
entre nosotras. Esta vez estabas distinta, y me pregunté si habría cometido
un error. Volviste a mirar la carta, y yo también. Solo había nueve platos:
tres primeros, tres segundos, tres postres. Lo cual me hizo sentirme más feliz
con respecto a tu elección; implicaba honestidad, simplicidad, que todo
quedaba a la vista. Que no se escondía nada detrás de platos favoritos
congelados y apuestas seguras. Te respeté un poco más por el mero hecho de
haber elegido aquel lugar.

Llevábamos un par de minutos sin decir nada, de modo que te pregunté
qué pensabas pedir. Es gracioso, antes, el silencio me traía sin cuidado.
Pero ahora, a menudo, no lo soporto. Me sorprendió escuchar mi propia
respuesta antes de que tuvieras tiempo siquiera de expresar la tuya,
expresando en voz alta mis dudas entre la arrabbiata o la pizzetta. A pesar de
todos mis esfuerzos, estaba nerviosa, y me dio la impresión de que tú lo
entendías. Me sonreíste y volví a tranquilizarme.

Cuando volvió el camarero, pedí la ensalada de tomate y mozzarella y la
arrabbiata. Fue algo extremadamente decisivo para mí, y me sentí
satisfecha; debiste de darte cuenta de ello. Me sentía controlando la
situación y llena de energía y, si soy absolutamente sincera, como me he
asegurado a mí misma que voy a ser, diré que me sentía casi como si la
estuviera extrayendo de ti, esa energía, mientras tú seguías marchitándote.
Tardaste mucho rato en decidir qué pedir y al final seleccionaste un coctel
de gambas y la puttanesca. No cuadraban mucho, la verdad, y me inspiraste
un sentimiento casi maternal, como si necesitaras que te guiara.

Lo que hice, en cambio, fue intentar desviar tu atención del suelo, que era
donde tu mirada iba a parar continuamente, como si te pesaran los ojos y
necesitaras más fuerza de la que había en tu cuerpo para volver a



levantarlos. Te pregunté sobre el fin de semana, sobre qué habíais hecho los
tres. Tu relación con Amber despertaba mi curiosidad, me tenía fascinada,
supongo. Cuando estabais juntas era como si no supierais muy bien cómo
comportaros, si teníais que mostraros contentas y emocionadas,
despreocupadas o cautelosas. Por eso, por vuestras caras pasaban todos
estos sentimientos y más, aunque ninguno se asentaba en ellas. Y luego
siempre apartabais la vista, como si fuerais desconocidas que se cruzan en
la calle. Lo que pasaba en vuestra casa era extraño y erróneo y no podía
apartar mi mirada de ello.

Tu atención pasó entonces al teléfono, como si mi pregunta te hubiera
recordado su existencia.

—Oh, poca cosa —dijiste—. Vinieron a vernos los padres de Miles.
Recuerdo que extendí la mano para tocarte con delicadeza la tuya. Que te

pregunté si todo iba bien.
Negaste con la cabeza, tal vez con excesiva energía, y tu cabello se agitó

de un lado a otro de forma más bien violenta.
—Bien, bien —dijiste—. ¿Y qué tal vosotras?
Creo recordar que te dije que todo iba bien. Estaba distraída; me había

aplicado bálsamo labial antes de entrar y había notado la huella de los
labios impresa en la copa. Pasé el pulgar por el borde para intentar borrar
el rastro y tú perdiste el interés casi de inmediato. Llegó la comida y te
quedaste mirándola, inexpresiva, mientras yo empezaba a comer.

—Tiene buena pinta— dijiste, con escaso entusiasmo.
Cogiste el tenedor y empezaste a jugar con una flácida hoja de lechuga.
Tardé un instante en engullir el bocado, tal vez te diste cuenta de aquella

pausa. Me estabas ignorando de tal modo que era exasperante y me
entraron ganas de clavarte el tenedor en la mano, de verter el contenido del
plato en la mesa. Tuve que contenerme.

—Lo mío está muy bueno —dije al cabo de un rato, y finalmente te
sacaste el tenedor de la boca.

Comimos en silencio durante un par de minutos y vi que era capaz de
soportarlo. De hecho, fuiste tú la que tuvo la necesidad de romperlo.

—¿Qué tal está Billie? —me preguntaste—. ¿Le gusta el colegio?
Me sentí satisfecha. Hice una pausa para poder pinchar bien un poco más

de ensalada, asegurándome de obtener un equilibrio entre los distintos
componentes. Quería disfrutar aquel momento, saborearlo.



—Parece que le va bien —te dije—. Creo que es un buen colegio para
ella.

—Se la ve buena niña —dijiste, lo cual me sorprendió.
—Gracias —repliqué. Me habías pillado desprevenida—. Amber también

lo es, por supuesto.
Reíste y sentí una punzada de miedo recorriéndome la espalda. Te habías

ido a otro sitio aun estando sentada delante de mí. Los habías dejado entrar.
—Miente —dijiste, simplemente.
Lo dijiste sin mirarme, moviendo el cuchillo sobre la mesa y observando

la pequeña línea de luz que reflejaba el filo en la pared.
—Lo sé —musité, pero cuando levantaste rápidamente la vista me di

cuenta de que seguías estando conmigo, que no te habían aún reclamado a
su lado.

—Billie me mencionó que Amber tiene un nuevo «amigo» —dije,
recuperando la confianza y con cara de falsa timidez, como si no estuviera
segura de si hacía bien diciéndotelo. Vi el miedo reflejado en tu cara y sentí
un escalofrío—. Un hombre. Billie está… está un poco nerviosa por el
asunto.

Nuestras miradas se cruzaron y me pregunté qué estarías viendo en mis
ojos. Si verías a alguien tan obsesionada como tú, a alguien lo bastante
desesperada como para hacer lo que tú no podías hacer. Me pregunté si tú
estarías viendo lo que yo veía en ti. Era como una segunda sombra, una
sombra que solo ves muy de vez en cuando, en una determinada manera de
mover la cabeza, luego otra vez cuando dudabas en tus palabras. A lo mejor
solo podía verla yo porque estaba mirándote, porque sabía qué buscar.
Porque sé dónde se esconde.

Y entonces te rascaste la frente, dejando que la mano se deslizara por
encima del ojo, se arrastrara por tu mejilla y después, como si no tuvieras
nada más que hacer, comiste por fin otro bocado. Levantaste la cabeza, me
miraste y sentí una oleada de fuerza en mi interior. Te sonreí amablemente.

—Gracias —dijiste—. Te agradezco que me lo digas.
Devolví la jugada, la buena amiga.
—No es fácil, teniendo hijas. ¿Cómo era aquella frase de El rey Lear?
—«Tigres, no hijas» —replicaste, sin esbozar la más mínima sonrisa.
Volviste a sorprenderme. No esperaba que la supieras.
—Eso es. —Reí para disimular la sorpresa, la satisfacción, y bebí un



trago de mi agua—. Pues parece que se ajusta bastante a la realidad, ahora
que se hacen mayores, ¿no te parece?

Asentiste y volviste a marchitarte, dejando el tenedor en el plato en un
gesto de derrota.

—Yo era igual —dijiste, y sentí que era el momento de presionarte al
respecto.

—¿Ah, sí?
—Sí. Una pesadilla para mis padres. Siempre salía hasta las tantas,

llegaba a casa borracha como una cuba. Supongo que ahora estoy
recibiendo mi merecido.

Bebí un poco más de mi agua, comí mi ensalada y me dije para mis
adentros: «Todavía no».



 
 
 
 
 

Martes, 22 de mayo de 2018, 23.31 h.
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
No te lo tomes a mal, pero no he tenido

buenas vibraciones contigo. Me preocupa que
no estés comprometida del todo con lo que

estamos haciendo aquí.
 
Martes, 22 de mayo de 2018, 23.35 h.
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Siento si te ha dado esta sensación. Estoy cansada, simplemente. Ha sido
una semana muy larga.
 

Martes, 22 de mayo de 2018, 23.36 h.
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
Te lo agradezco, y agradezco tu

colaboración, pero tienes también que
comprender que estoy dándote una gran

oportunidad con todo esto. Estaría bien ver
un poco más de entusiasmo.

 
 
 
Martes, 22 de mayo de 2018, 23.38 h.
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa



Federica, este proyecto me entusiasma y te estoy sinceramente agradecida
por permitirme formar parte de él. Pero es difícil emocionarse yendo todo el
día detrás de una niña de dieciocho años, sin importar quién sea. Hay cosas
que has dicho antes que me han hecho sentir un poco incómoda.
 

Martes, 22 de mayo de 2018, 23.39 h.
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
No me vengas ahora con esas, te lo he

explicado mil veces. Sabes lo que hizo,
¿verdad? No creo que necesite una nueva

figura materna en su vida y no creo tampoco
que pudieras gestionar el trabajo si fuera así.

Siento mucho si esta oportunidad te hace
sentirte «incómoda»!!!

 
Martes, 22 de mayo de 2018, 23.41 h.
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
No intento hacer de madre. Lo único que intento es tratarla de forma ética y
justa. Tenemos un contrato firmado y ella confía en nosotros.
 
Martes, 22 de mayo de 2018, 23.43 h.
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
Es tarde, y ya no sé lo que me digo. Necesito dormir un poco. Siento si te he
ofendido en algún sentido esta noche; créeme, no era mi intención y de
verdad que te agradezco mucho la oportunidad que me estás dando.
 
 
Martes, 22 de mayo de 2018, 23.47 h.
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa
¿Acabas de llamar a la puerta? Estoy despierta, creo que no he respondido
con la rapidez suficiente.
 



Martes, 23 de mayo de 2018, 01.59 h.
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
Lo siento, cariño. Me he adormilado, estoy

hecha polvo. Y siento si antes he sido tan
dura. Sé que tienes mucho talento, G, y quiero

que esto sea enorme para ti. Nos vemos a la
hora del desayuno x

P.D. No, no he sido yo, debes de tener un
admirador de medianoche ;)
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Después de comer, Leanna y Sadie pasearon por la ciudad. Leanna
siguiendo el ritmo de Sadie, que nunca había sido capaz de caminar despacio,
charlando sobre el tiempo y sobre sus hijas. Sadie quería irse. No podía dejar
de pensar en el mensaje que había visto en la bandeja de entrada del correo de
Miles. Y no diré nada.

Llegaron al final de la calle principal, donde sus caminos tenían que
separarse por lógica. Leanna abrazó a Sadie para despedirse de ella y Sadie
aspiró su aroma cítrico y percibió el roce de su sedoso cabello oscuro en la
mejilla.

—Gracias por la comida —dijo Sadie, puesto que Leanna había insistido en
pagar.

La pasta que había tomado estaba demasiado salada y se había transformado
en un bulto grasiento en su estómago.

—Cuando tú quieras lo repetimos —replicó Leanna, retrocediendo un paso
y entrecerrando los ojos para protegerse del débil sol de la tarde—. Cuídate.

Dio media vuelta y se marchó, volviendo en una sola ocasión la cabeza
hacia atrás para esbozar un pequeño saludo que fue acompañado por el
tintineo de las dos finas pulseras de plata que llevaba en la muñeca.

Sadie estaba pensando otra vez en aquel mensaje, dándole vueltas y
examinándolo desde todos los ángulos. Podía estar teniendo un romance…, ¿y
acaso no sería normal, después de todo lo que había pasado?
«AlguienEspecial» podía ser un colega o (no) un alumno. Era asumible que
Miles hubiera mantenido relaciones sexuales con alguien en algún momento de
los dieciséis años anteriores, a pesar de que era patológicamente fiel y le



resultaba difícil imaginárselo. Recordó cuando llegó a la puerta y vio en su
cara, por debajo de la sorpresa, una sensación de alivio, un «Lo sabía». Había
tenido fe y había sido recompensado por ello.

Incluso así, no veía del todo imposible que hubiera habido alguien. Una
aventura o una amistad o algo entre ambas cosas. Sería comprensible. Normal,
si acaso todo lo que había pasado entre Sadie y él pudiera describirse como
normal. Y Miles tenía sus necesidades, como cualquier ser humano,
imaginaba, por mucho que le hubiera llevado meses tocarla como era debido
después de su regreso e incluso ahora, se mostrara dubitativo y frustrantemente
delicado, como si la ausencia de ella hubiera sido consecuencia de una
enfermedad tuberculosa o de una lesión grave. Aunque también podía deberse
a que hubiera estado con alguien durante aquellos años, a que hubiera
olvidado cómo era estar con ella, cómo le gustaba que la tocasen. Y pese a
que imaginárselo la ponía roja de envidia, creía que podía soportarlo.

Y luego estaba la última parte del mensaje: Y no diré nada. Una amenaza.
Lo cual podía dar a entender que se trataba de un estudiante, pensó por
quinceava o dieciseisava vez al llegar a la estación y subir la escalera que
conducía al andén. La pasta amenazaba con hacer su reaparición.

Oía constantemente aquel murmullo, procedente de un lugar más profundo y
más oscuro. «Miles tiene un secreto —le decía—. Y alguien lo sabe».
«AlguienEspecial», quienquiera que sea, lo sabe. Especial. Ver aquella
palabra en su bandeja de entrada la había asustado. Una persona que lo
declaraba con orgullo, por mucho que Miles no tuviera ni idea de su
significado o de lo que podía significar. ¿O sí la tenía?, preguntaba aquella
parte de ella que intentaba tan a menudo acallar. Al fin y al cabo, el que tenía
ahora un secreto era Miles.

(Sus pensamientos giraban sobre sí mismos de forma peligrosa, lo sabía.)
Encontró asiento en el tren, en el sentido de la marcha, y la ciudad empezó a

alejarse de ella. Se concentró entonces en la señal de alarma que le había
dado a conocer Leanna. Amber tenía un «nuevo amigo». Se imaginó un hombre
apareciendo entre las sombras, cogiendo la mano de su hija. Se lo imaginó
susurrándole al oído, acariciándole la mejilla. Se lo imaginó diciéndolo que
podía ser especial.

No tenía por qué haber sucedido así. No tenía por qué haber sucedido, se
recordó. Lo había alejado de ella, había conseguido mantener a su hija alejada
del peligro.



Existían otros peligros, por supuesto. No todo lo que te puede hacer daño
vive entre las sombras, Sadie lo sabía. Pero ¿sería tan malo para Amber que
alguien le hiciese daño, que un hombre irresponsable y mayor que ella le
rompiera el corazón, si realmente era eso lo que estaba pasando? Tal vez fuera
una especie de rito de iniciación, Sadie no tenía ni idea. Cuando conoció a
Miles, no tenía otras amigas con quienes comparar experiencias. La única otra
chica que había en su vida era pequeña y aficionada a susurrar en la
oscuridad, con joyas de sangre en el vestido y aquel olor a carne podrida que
desprendía el terrible cráter oscuro que tenía en la parte posterior de la
cabeza. Y conocer a Miles no había hecho que las sombras desaparecieran.
Tal vez el enamoramiento, o la pasión lujuriosa, o lo que quiera que fuera
aquello, sirviera para proteger a Amber de una vez por todas, sirviera para
que fuera incapaz de escuchar los susurros si el Hombre Alto decidía algún
día hablar con ella.

Se recordó que Amber era distinta a ella. Que no era frágil, le parecía a
Sadie, y que tenía un sentido de la supervivencia mucho mejor que el suyo.
¿Quién era ella para decir que un hombre podía hacerle daño? Tal vez aquel
hombre, quienquiera que fuese, le estaba yendo detrás y ella le dejaba; tal vez
Billie y Amber se reían de aquel pobre tipo que no hacía más que ofrecerle
regalos y ponerle el corazón a sus pies. Cabía la posibilidad de que fuera así,
¿verdad? Sadie tendría que contárselo a Miles, evidentemente, porque él
conocía mejor a Amber. Él sabría qué hacer. Como siempre.

Apoyó la cabeza contra el cristal frío de la ventanilla del tren y se lo
imaginó haciendo aquel viaje cada día. Era fácil visualizarlo allí, preocupado
por Amber y por cosas tan simples del día a día como un novio inadecuado.

Ahora también ella tenía una preocupación mundana en la que pensar:
imaginárselo intercambiando mensajes con alguien desconocido. Con alguien
«especial». Articuló la palabra sin pronunciarla en voz alta, intentando medir
el tamaño de las sílabas. La familiaridad de aquella forma en su boca fue una
puñalada de miedo en el corazón.

No podía evitarlo. Cada vez que pensaba en aquel mensaje —Y no diré
nada—, estaba allí. La misma imagen cada vez (antes de detener el
pensamiento, con paciencia, con resignación, como un aduanero): el bebé en el
capazo, junto a su cama. «El Hombre Alto se lleva a las hijas. Pero a veces
necesita ayuda».

No. Cerró los ojos, alejó la imagen. «Amber es mi hija y está segura. Puedo



confiar en Miles».
Pero la confianza era un sentimiento gracioso, ¿o no? Exigía olvidar,

reescribir. Lo sabía muy bien.
Y los sueños la perseguían constantemente. Una manita caliente en el

interior de la suya. Un movimiento en un vientre que poco a poco iba
aumentando de volumen. Una caminata por el bosque, los pájaros cantando. Se
despertaba cada noche, empapada en sudor, purgando sus pensamientos a
través de todos sus poros.

Y ahora también estaba sudando.
Volvió a abrir los ojos, a mirar los campos que pasaban a toda velocidad.

Un par de asientos por delante de ella, se levantó una persona y abrió una
ventana que dejó pasar el aire. Examinó entonces el fantasma de su propia
cara reflejada en el cristal. A veces le resultaba extraño verla y recordar de
este modo que era una mujer adulta. Últimamente había pasado muchísimo
tiempo pensando en Amber, pensando en sí misma cuando tenía la edad de
Amber. En su cabeza, el abismo que había entre ellas se había ido estrechando
y resultaba desconcertante darse cuenta de que la imagen de Amber no era la
suya.

El tren entró en un túnel, se abrieron de repente las demás ventanas del
vagón. El cristal se volvió negro.

En el reflejo, una cara pálida al lado de la suya. La boca esbozando un
grito.

Y luego otra vez la luz. La ventana más próxima se cerró con violencia.
Retiró el cristal y se giró hacia el asiento de su lado. Vacío. Se llevó una mano
al pecho y se preguntó si aquella sensación de desasosiego sería de miedo o
de decepción.

El tren estaba deteniéndose, llegaba a su estación. No debía caer presa del
pánico. Esta era al menos una cosa que había llegado a aprender.
 
 

Estar en la universidad le hizo pensar en su primer año de estudios, en
cuando conoció a Miles. La vertiginosa sensación de estar lejos de la granja,
de respirar aire de ciudad y poder hablar con alguien, de poder contar
cualquier cosa. Le había durado al menos un par de días, antes de que el
miedo empezara de nuevo a apoderarse de ella, antes de que empezara a dejar
otra vez las cortinas corridas por la mañana. Cuando se conocieron, dos



semanas después de haberse instalado en su habitación, ya se estaba
planteando marcharse. Porque irse de casa no significaba dejarlo todo atrás.
Ella era la de siempre, por muchas historias que contara a sus compañeras de
piso. Y tenía pesadillas incluso entonces, en aquella cama individual, con el
colchón envuelto en una funda de plástico y sábanas que olían a hogar. Incluso
con los horrorosos fluorescentes que iluminaban todos los rincones con una
intensidad vibrante y providencial. Esperaba, simplemente. Esperaba que
aquella cara se despegara de las sombras y se arrastrara por la pared hacia
ella, esperaba que los dedos de aquella niña se enlazaran con los suyos.

Rápidamente decidió que no tendría amigos. Que no podía confiar en la
gente y que además, no la necesitaba para nada.

Pero Miles tenía otras ideas.
Él siempre decía que se había fijado en ella en la feria de los novatos, una

semana antes de que se conocieran. Decía que le había llamado la atención
porque —aquí siempre hacía una pausa para subrayar sus palabras, y era
cuando los invitados a la fiesta siempre sonreían— era la única de primer año
que no estaba realmente en la feria de los novatos. Mientras todo el mundo
pululaba entre los puestos y los tenderetes, acicalándose y lanzando miradas a
diestro y siniestro, Sadie se abría paso pisando con fuerza y cargada con sus
raciones semanales distribuidas en frágiles bolsas de Happy Shopper.

El relato estaba tan arraigado en su leyenda que Sadie lo consideraba ahora
un recuerdo: se acordaba de ella aquella tarde con aquel queso que parecía
plástico y media barra de pan, cinco paquetes de fideos instantáneos y una
bebida energética de marca blanca. El relato se había vuelto verdad porque él
así lo había dicho y eso, ahora, le daba miedo.

El primer encuentro real fue en la bocatería del sindicato de estudiantes, un
lugar cavernoso con mostradores de color blanco y mesas con bolsitas de
mayonesa a medio vaciar y pegajosas. Ella estaba haciendo cola entre clase y
clase, con una nueva carpeta de anillas clavada en la cadera, cuando alguien le
dio unos golpecitos en el hombro. Se giró y allí estaba.

—Hola.
—Emm… hola.
Volvió a ponerse de cara al mostrador, por fin tenía solo dos personas

delante. No le interesaba entablar conversación.
—Me llamo Miles —dijo él, sin dejarse disuadir fácilmente.
—Yo Sadie —dijo ella, porque algún tipo de buena educación debía de



tener arraigada, aunque apenas volvió la cabeza y retiró la carpeta del costado
para abrazarla frente a su pecho.

—Encantado de conocerte, Sadie —y aunque a ella le pareció intuir una
sonrisa, no dijo nada más.

A menudo, cuando Miles contaba la historia, explicaba que le habría
gustado poderle anotar su número de teléfono en una servilleta e introducirla a
escondidas en su mochila o en el papel del bocadillo. Sadie minimizaba el
hecho, diciendo que no fue tanto un flechazo como un encuentro fortuito, y
jamás había mencionado que después de clase había vuelto a casa emocionada
con el hecho de que aquel chico de pelo fino se hubiera atrevido a tocarla (y
aun con el miedo de abrir la puerta de la habitación y encontrar a la niña
sentada allí).

Pero entonces les asignaron el mismo tutor personal, que a su vez les asignó
horas seguidas en su primera cita con él, y así fue como un día soleado, en un
pasillo asfixiante, volvieron a coincidir y cómo él la convenció —no sabía
aún cómo— de salir juntos a tomar una copa. A partir de aquel día, la única
visita que recibió en su habitación fue él. Por fin era libre.

Al menos temporalmente.
Y ahora otra mujer (tal vez) lo había convencido para ir a tomar una copa.

Otra mujer conocía los secretos de Miles, a quien Sadie siempre había
considerado un libro abierto. Llegó por fin delante del pub, preguntándose qué
estaba haciendo. ¿Tenía derecho a meterse en su vida?

Durante aquellos primeros años, él nunca le formuló preguntas. Parecía
saber por instinto que ella había ido a la universidad para dejarlo todo atrás,
para olvidar la granja, para olvidar el lugar donde se había criado, las cosas
que habían sucedido allí («El Hombre Alto nos ha hecho especiales»). Lo que
hacía Miles, en cambio, era contarle hechos: la velocidad de una estrella, la
profundidad de un océano. Hablarle de maravillas, de todo tipo de cosas sobre
las que se hacía preguntas. Empezó a confiar en él, empezó a abrirse bajo su
calor, solo un poco. Gradualmente, dejó que la convenciera para hacer cosas,
ir a discotecas, de paseo, de excursión. Le demostró que los tres años que
tenían que pasar allí no tenían que ser algo que simplemente hubiese que
soportar; que aquellos años podían disfrutarse, saborearse por lo que en
realidad eran: la oportunidad de empezar realmente de nuevo, de ser quien
ella quisiera ser.

Retrocedió un paso, asustada de sí misma. Había subido a un tren ante el



primer indicio de que algo iba mal. ¿Acaso no era aquel el error que había
cometido en todos los momentos decisivos de su vida? (¿O era en cambio, le
preguntó la vocecita insidiosa de dentro de su cabeza, lo único que siempre
había hecho bien?)

¿Qué esperaba encontrar allí, en un pub anónimo del campus, sin sombras a
la vista? Había cosas, había secretos entre Miles y ella, aunque quizás eso era
inevitable. Quizás era otra cosa que debería dejar tranquila; tendría que dejar
que las capas de su vida fueran asentándose lentamente hasta disiparse. Él
nunca le había formulado preguntas. Era importante recordarlo.

Dio media vuelta y se alejó de allí antes de que le diera tiempo a cambiar
de idea. Atravesó el campus, enfadada consigo misma y mareada por la
enorme cantidad de recuerdos. Los dos en aquella cama individual, con la
ropa y los labios pegajosos por la sidra, el olor que dejaba la piel de él en sus
sábanas. Salir de un aula y encontrárselo apoyado en la pared de fuera, con la
rodilla doblada contra el muro de ladrillo y las manos hundidas en los
bolsillos.

Cuando se encontró detrás de un grupo de chicas estudiantes, casi se
imaginó que las reconocería…, pero entonces recordó que habían pasado
veinte años, que tenía una hija de una edad más similar a esas chicas que ella.

Amber. Pensar en ella fue como una descarga eléctrica sobre un nervio, y
todo volvió. Y no lo diré. ¿Qué habría hecho Miles?

—¿Quién da esta clase? ¿Dave el Risillas? —preguntó una de las chicas, y
el humo del pitillo que estaba fumando flotó directamente hacia Sadie.

—No, gracias a Dios —respondió una de las otras, que se giró y miró a su
amiga con una sonrisa de suficiencia—. La da Magic Miles.

—¡Bien! —La chica que fumaba lanzó un gancho al aire—. Me encantan las
clases de Banner.

A Sadie se le paró el corazón. Eran alumnas de Miles. Altas, delgadas,
vestidas con vaqueros ceñidísimos y bailarinas, con melenas largas brillantes
y sedosas. El tipo de chica que acabaría un mensaje de correo con un
emoticono guiñando el ojo.

Sin darse ni cuenta, empezó a seguirlas hasta uno de los auditorios, que
parecía recién reformado y olía a plástico y pintura. Era más grande que el que
ella recordaba y las filas de asientos descendían en pronunciada pendiente. El
escenario estaba lejísimos y había tantos alumnos ocupando las filas que de
pronto se sintió nerviosa por Miles. ¿De verdad hacía aquello a diario?



La curiosidad se volvió irresistible, de modo que tomó asiento en una
esquina, hacia atrás, camuflándose detrás de un grupo de chicos que no
paraban de reír. Observó a los estudiantes instalándose en sus asientos,
sacando los cuadernos de las mochilas, encendiendo los ordenadores
portátiles, tocando los teléfonos. Era la última clase del día y vio algún que
otro bostezo contenido.

Y entonces hizo su entrada Miles. Lo hizo por la parte posterior del aula,
sorprendiéndola —esperaba que apareciera por el escenario, como una
estrella de rock—, y bajó las escaleras retirándose un mechón de pelo de la
cara. Sadie se hundió en el asiento, amedrentada, pero Miles siguió bajando y
bajando y, con un pliego de papeles bajo el brazo y la bolsa golpeándole la
cadera, cruzó el escenario hasta llegar al atril. A su alrededor, todos los
estudiantes estaban mirándolo. Continuaban charlando, pero los ojos de todos
siguieron los movimientos de Miles, que se descolgó la bolsa y organizó sus
cosas, y los labios esbozaron esas pequeñas sonrisas involuntarias que siguen
a Miles allí donde va. Pero Sadie tenía la boca seca y rígida.

Cuando Miles levantó la mano se hizo el silencio. Se situó
aproximadamente a un metro de distancia del atril y les sonrió a todos.

—Nunca me cansaré de esto —dijo, y su voz sonó magnificada y distinta
debido a los micrófonos situados en el borde del escenario—. Bien. Estamos
llegando al final de vuestro primer año, el primer paso en vuestra larga
carrera en la Sociología, ¿no es eso?

La diferencia no solo era por el micrófono, comprendió. Allá arriba se
mostraba teatral, artificioso. Era el Miles capaz de dar unos golpecitos al
hombro a una chica mientras esperaba en la cola de los bocadillos, que
asumiría que una conversación empezaba con simplemente decir su nombre.
Lo reconocía, y a la vez no lo reconocía, y no podía impedir que su mirada se
desplazara continuamente hacia el fondo del escenario, donde las luces
proyectaban en la pared una versión más alargada y estilizada de él.

—Así que vamos —dijo Miles, alejándose un paso más del atril y
sonriendo a la audiencia—. Hablemos sobre desviaciones. Sé que queréis
hacerlo.

Una educada tanda de risas y, entonces, lo sintió. El aliento en la nuca, lento
y firme. Frío. La presión de una mano en el hombro, aunque no necesitó volver
la cabeza para comprobarlo.

Esperó. Siempre había estado esperando.



La voz, cuando la oyó, era tan familiar que resultaba incluso dolorosa. Se le
llenaron los ojos de lágrimas. Suaves y cálidas, las palabras le erizaron el
vello del cuerpo.

«Puedo hacerte especial —dijo—. Si me lo pides.»
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Cuando Federica llama son las siete de la mañana. El teléfono zumba sobre
el cristal de la mesita de noche a la vez que se oye el balido del despertador.
Greta responde y se sienta en la cama, tira del borde de la camiseta para
cubrir los michelines del estómago. Demasiados desayunos con donuts,
demasiadas cervezas a medianoche en habitaciones de hotel y poco tiempo
para ir andando a ningún lado. Federica pasa de los saludos de rigor, le da la
información esencial y corta, dejando que Greta procese la noticia mientras
busca a tientas el despertador.

Miles Banner ha accedido a hablar con ellos.
 
 

Dos horas más tarde, llegan al piso, una tercera planta de un sórdido bloque
de pisos en una zona poco agraciada de Battersea. Federica, Greta y Tom
avanzan por el estrecho pasadizo cargados con todo el equipo mientras Amber
pasa la mañana siendo entrevistada por el dominical de un periódico, con la
prohibición de que puedan filmarla otras cámaras que no sean las de ellos. En
el ascensor, Federica, con las gafas de sol recogiéndole el pelo hacia atrás a
pesar de que el día está nublado, repasa sus notas con el ceño fruncido.

—Será duro —dice, y quizás es la tercera o la cuarta vez que lo repite esta
mañana—. Ya lo visteis en la puerta de los juzgados. Es un hombre roto.

Tom suelta una carcajada, estupefacto.
—¿Y te sorprende?
—No me sorprende, pero no es bueno para nosotros. Necesito que se suelte,

que nos cuente algo real. Si no le queda nada dentro, no nos sirve. De verdad



os lo digo, lo vi en el estrado. Estaba vacío. Apagado. Y eso no cuesta
trasladarlo a la pantalla. —Se encoge de hombros—. A lo mejor por eso será
interesante.

—¿Está Amber al corriente de que Miles ha cambiado de idea? —pregunta
Greta.

Federica vuelve a encogerse de hombros.
—Es posible que se lo haya dicho. O a lo mejor es ella la que lo convenció.

No tengo ni idea.
—No tengo la impresión de que hablen mucho entre ellos.
Federica la mira de reojo.
—¿Te lo ha comentado?
—No, no exactamente.
—Probablemente merecería la pena preguntárselo delante de la cámara.

Podría ser una forma de entrarle. Era la niña mimada de papá, ¿no? Tenía que
serlo. Es una fibra sensible que valdría la pena tocar.

Tom se aparta del grupo, enarca las cejas y mira el teléfono. Federica
continúa, ignorándolo.

—Creo que por fin la he convencido para filmar en el colegio. Podríamos
hacerlo cuando vayamos a entrevistar a la profesora. Es el jueves, ¿verdad,
Greta?

—Sí. Hemos quedado con ella al terminar las clases.
—Estupendo. Me gusta la idea de tener las aulas vacías, los pasillos vacíos,

Amber paseando por allí y recordando su antigua vida. Antes, ¿me explico? Si
esperamos a que anochezca, funcionará muy bien.

—Habrá que alquilar unos focos mejores —apunta Tom.
—Sí, claro…, lo que necesites, lo conseguiremos. Le diremos a Amber que

es una filmación nocturna y que puede tener la tarde libre. Llevarla entre
algodones.

—Entendido. —Greta lo anota en la libreta—. Hablaré con el colegio para
poder entrar más tarde y miraré también lo de los costes.

Tom se queda mirándola.
—¿No era el jueves lo de la cena de cumpleaños de tu compañera de piso?
—Oh. Sí… —Mira a Federica—. Lo es, sí…
El ascensor se detiene y las puertas se abren, chirriando.
—Perfecto, seguidme —dice Federica, saliendo al pasillo y dejando que

ellos carguen con todas las bolsas.



—Esa noche te la tomas libre —le dice Tom en voz baja a Greta—. No
permitas que te joda el día.

Greta le sonríe.
—Sí, señor.
A medio camino del pasillo, Federica llama a una puerta.
—Me da miedo lo que pueda pasar —dice Tom en voz baja.
Greta asiente. Tampoco le apetece ver a Miles, independientemente de que

esté roto o no.
Al momento abre la puerta, deja que Federica le estampe un beso en ambas

mejillas y se hace a un lado para que puedan pasar. El hombre que ha visto en
el banquillo y en los periódicos (aunque las fotos de él siempre han sido
pequeñas y colocadas en medio de los artículos, mientras que las imágenes de
los titulares siempre han quedado reservadas a sus trágicas y terribles esposa
e hija) les sonríe educadamente, agradeciéndoles la visita. Ofreciéndose a
coger alguna de las bolsas.

—Tranquilo —dice Greta—. Gracias.
—Como quieras —dice él—. Adelante.
Cierra la puerta y se queda de cara a la misma un instante, como si esperara

que al girarse, ellos hubieran desaparecido por arte de magia. Greta sigue a
Tom hacia el interior del piso. Es un espacio lóbrego y en penumbra; las
ventanas quedan oscurecidas por el bloque de enfrente, las persianas están
bajadas en su mayoría y hay un olor fuerte a almidón…, a pasta hervida y
camisas planchadas. El pasillo pasa por delante de un cuarto de baño, cuya
puerta de cristal esmerilado está abierta, con un interior compacto y aroma a
lejía. La sala de estar tiene las persianas medio bajadas y está amueblada con
un par de sofás con distinta tapicería, colocados en ángulo recto junto a las
dos estrechas ventanas. Miles toma asiento en uno de ellos y Federica se
instala a su lado, las rodillas le crujen. Tom prepara la cámara y verifica la luz
mientras Greta, que siente mariposas en el estómago, se ocupa con el
ordenador. Miles no es como se esperaba, es como si hubiese menguado. Sin
los flashes de las cámaras de los paparazzi, su piel tiene una tonalidad
amarillenta y sus ojos se ven pequeños y lagrimosos.

—Muchas gracias por recibirnos —dice Federica, mientras hace girar el
anillo con una gigantesca piedra de color marrón que lleva en el dedo índice
—. Sé que no ha sido una decisión fácil.

Miles sonríe débilmente y asiente.



—Siento no haber podido hacerlo antes. Ha sido complicado, la atención de
la prensa… —Se interrumpe y mira a Greta y a Tom—. ¿Preparo café para
alguien?

—No es necesario, gracias, Miles —dice Federica—. ¿Le parece bien que
empecemos a rodar? Como le mencioné por teléfono, queremos que todo
quede natural, así que no es necesario que se preocupe por mirar a la cámara,
pero tampoco se preocupe si lo hace. Relájese, simplemente, es su
oportunidad de ofrecer su versión de la historia con Amber.

Miles se pasa la lengua por los labios y sus ojos recorren la estancia en
busca de un lugar natural donde posar la mirada. Parece nervioso, y Greta
sabe que eso es algo que a Federica le encanta. Le encantan las pausas largas y
los comentarios que se hacen cuando el sujeto no está seguro de si ya se ha
empezado a filmar, y rara vez edita y corta esa parte de metraje. Mis padres
son unos asesinos estaba repleto de fragmentos de este tipo y las críticas por
Internet suelen alabar con entusiasmo una sección en la que Danny, preguntado
acerca del día en que la policía registró su casa, el día en que entraron las
excavadoras y empezaron a destrozar el césped por el punto donde tenían
instalado el columpio, se interrumpió a media frase y bajó la vista hacia su
regazo. Fuera de cámara, se oye a Greta preguntar «Danny, ¿necesitas que
paremos? », y entonces Danny levanta la vista, la mira, más allá de donde está
situada la cámara, y mueve la cabeza en sentido afirmativo mientras las
primeras lágrimas empiezan a caer en silencio por sus mejillas. Hablan sobre
la escena con la vecina, una anciana de pelo canoso que permanece sentada en
su porche durante la entrevista, mirando hacia la casa de al lado. La misma
vecina que vio cómo aquellos agentes de policía retiraban del subsuelo los
primeros miembros cortados y que, cuando Federica le preguntó «¿Sospechó
alguna vez que los Miller eran distintos? ¿Que allí había pasado alguna cosa
terrible?», se limitó a responder «No. Eran gente normal». Y entonces miró a
la cámara durante un segundo, dos, tres, antes de que su boca, hasta el
momento fruncida, esbozara una sonrisa.

Greta no espera que con Miles tengan alguno de esos momentos no
planificados. Estaba al lado de Federica cuando él declaró en los tribunales,
con voz baja y controlada, con las manos unidas delante de él. Greta no lo
habría descrito como apagado, como había hecho Federica, aunque sí que
coincidía con ella en que estaba vacío. La única palabra que le vino a la
cabeza cuando lo vio allí fue «exhausto». Luego lo vio al salir del palacio de



justicia, cuando una mujer con una trenca abrochada hasta el cuello se abrió
paso entre la multitud de fotógrafos y le echó el contenido de una taza de café
por la cara; el líquido voló por los aires y manchó toda la acera. El rostro de
Miles se mantuvo inalterable, en ningún momento dejó de mirar al frente.
Aquí, ahora, con la mirada vagando de un lado a otro y pasándose la lengua
por los labios, es cuando menos sereno lo ha visto.

—Muy bien, empecemos por el principio —dice Federica—. ¿Por qué no
nos cuenta cómo era Amber de pequeña?

Miles baja la vista hacia sus manos.
—Era… brillante. Tranquila, cuando era muy pequeña. Pasábamos mucho

tiempo juntos, claro está.
—Sí. Debió de ser duro.
—Lo fue…, tiempos turbulentos. Para ambos. Pero Amber es muy fuerte.
Federica frunce el ceño.
—¿Lo es?
Miles carraspea.
—Fue una infancia difícil. Yo trabajaba y tenía que encargarme de ella solo.

Como cabría esperar. Pero ella siempre fue bien en el colegio, tenía amigas.
Supongo que siempre creí que había sabido salir airoso del tema.

Las palabras se quedan flotando en el aire. Miles cambia de postura con
cierta inquietud, sus ojos miran a la cámara y vuelven a apartarse.

—¿Y Sadie? —dice Federica, cuando la pausa se ha hecho más prolongada
de lo que es de su agrado. El nombre de la esposa cae de un modo tan fácil
que incluso a Greta se le corta la respiración—. A lo mejor podría contarnos
un poco sobre la sensación de volver a tenerla en casa. Debió de ser un shock,
que reapareciera así de repente.

Miles parpadea.
—Por supuesto. Por supuesto que lo fue.
Greta intenta imaginárselo. La casa, a última hora de la noche, Sadie Banner

mirándola. La mano disponiéndose a llamar a la puerta, dudando.
Preguntándose si regresar o no a su vida anterior. Preguntándose si es seguro.

«Para ya con esto —se dice—. Amber nunca corrió ningún peligro. O, al
menos, nunca corrió el peligro que Sadie creía que corría.»

Pero no puede evitar estremecerse al imaginarse a Sadie en el umbral. Al
imaginarse a Miles abriendo la puerta, dándole la bienvenida, a ella y a todo
lo que trajo con ella a la casa.



—Me sentía feliz —dice Miles, más para sus adentros que dirigiéndose a
Federica. Cierra los ojos—. Era como un sueño.

—Me lo imagino —dice Federica, su voz más agradable—. Pero debió de
llevarle un tiempo adaptarse, ¿no?

—Nos pusimos manos a la obra. Volvíamos a ser una familia.
Greta se fija en que Federica hace un mohín. No está sacándole lo que

quiere sacarle. Intentará romperlo, por mucho que esté claro que la
oportunidad ha pasado de largo hace tiempo.

—¿Le contó muchos detalles sobre dónde había estado?
Miles se retuerce.
—Se lo pregunté, por supuesto que sí. A veces… a veces, si estaba bebida,

mencionaba algún lugar o algún trabajo. Pero casi siempre me pedía que no
habláramos de ello.

—¿Y no lo hacían? ¿No sentía usted curiosidad? Había estado ausente
durante casi dieciséis años.

Muy despacio, la mirada de Miles se levanta del suelo.
—A veces —dice, mirando a Federica con los ojos enrojecidos—,

aprendes a agradecer lo que tienes. Aprendes a no escarbar en el pasado.
Greta siente otro escalofrío y, sorprendentemente, es Federica la que

primero aparta la vista. Lo cual debe de sorprenderla también, puesto que la
siguiente pregunta es más incisiva y sus mejillas empiezan a ruborizarse.

—A buen seguro —dice—, tendría usted más preguntas sobre eso de que
afirmara que su hija recién nacida tenía una maldición.

Miles se pasa de nuevo la lengua por los labios.
—Se lo pregunté. Sí. Me dijo que estaba equivocada.
—¿Quiere decir eso que había dejado de creer en el Hombre Alto?
Tose para aclararse la garganta antes de responder, una vez, dos.
—Me gustaría creer que era así, sí. Aunque ahora me resulta difícil… Si

echo la vista atrás…
Federica espera. El silencio se impone. Greta, agachada detrás de su

ordenador, nota que los pies se le están durmiendo, pero no se mueve. Si se
mueve, llamará su atención, le recordará que están allí, que la cámara está allí,
que no tiene que seguir hablando, y Federica se pondrá furiosa. Tom sigue
también inmóvil. Greta ladea la cabeza, lo más lentamente posible, y lo mira.
Su cara, observando a Miles en el monitor, está completamente rígida y la
boca se tuerce en su comisura. Le entra miedo al ver que Tom parece necesitar



de todas sus fuerzas para contenerse y no levantarse e ir a partirle la cara.
El silencio y las promesas que incorporaba acaban cortándose. El ambiente

está enrarecido y hay una corriente de aire por alguna ventana abierta. En el
exterior, suena una alarma.

—Cuénteme lo del juicio —dice Federica, rindiéndose—. Cuénteme cómo
se siente con respecto al veredicto. Testificó usted en los tribunales en defensa
de Amber.

Miles la mira fijamente.
—Por supuesto que sí. Es mi hija.
—Pero lo hizo ella —le recuerda Federica—. Estoy segura de que usted,

más que nadie, comprende el precio que hay que pagar por eso.
Miles vuelve a bajar la vista.
—Nadie es inocente —dice—. Si una cosa he comprendido a lo largo de

estos últimos meses es precisamente esa.
Greta nota que Federica empieza a aburrirse, que la frustración que reina en

la estancia empieza a tensar el ambiente. Sabe lo que vendrá a continuación,
sabe que Federica no podrá resistirse. Cambia el peso del cuerpo hacia la otra
pierna y mantiene la vista centrada en la pantalla.

—¿Se culpa, entonces, de lo sucedido? —pregunta Federica—. ¿De todo lo
que ha perdido?

—Federica…
La palabra emerge antes de que Greta se dé cuenta de ello. Tiene la voz

ronca por el aire acondicionado y por haber dormido mal. Ni Federica ni
Miles se molestan en mirar en su dirección.

—Porque usted perdió a su mujer, Miles —prosigue Federica, y ni siquiera
intenta impedir la sonrisa que asoma en las comisuras de su boca—. Pero, en
realidad, también perdió a Amber, ¿no cree?

Y Greta estaba equivocada, después de todo. Miles rompe a llorar.
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El sol se había deslizado hasta la ventana que quedaba detrás de Miles y el
calor que emitía atacaba con violencia la parte posterior de su cabeza, su
nuca. Notaba la camisa mojada y pegada al cuero del asiento. Era su último
seminario del día —sus alumnos de tercer curso de Criminología— y ya
estaba cansado. Sus extremidades largas, sus discusiones directas y poco
elegantes, sus interminables creencias… De pronto todo le parecía demasiado
grande para aquella aula, un sonido ruidoso y embarullado de juventud que le
presionaba como una cefalea.

—Es una forma muy simplista de expresarlo —estaba diciendo Declan,
cruzado de brazos y con su cara pecosa colorada como un tomate—. Lo siento,
Deepti, sin ánimo de ofender, pero lo que dices es ridículo. Está la
responsabilidad atenuada y luego está todo el juego del sistema.

Deepti, que en general era la favorita de Miles, se inclinó hacia delante,
dispuesta a contraatacar, y Miles, casi sin darse cuenta, empujó la silla hacia
atrás y dio una palmada tan potente que se sorprendió a sí mismo por ello.

—¿Sabéis qué? —dijo, cogiendo la capucha del bolígrafo (un gesto que
todos sus alumnos reconocieron y que los llevó a recoger mochilas y papeles
antes incluso de que él dejara de hablar)—, creo que lo dejaremos aquí por
hoy. Salid y disfrutad del sol.

Se levantaron, desperezándose, bostezando, furiosos (Declan). Fueron
saliendo poco a poco, despidiéndose de él, deseándole buenas tardes, algo
que solo hacían los alumnos de tercer curso, cuando el abismo que había entre
ellos se iba cerrando y cerrando. Los despidió a todos y se preguntó cuándo
podría volver a casa.



Emily fue la última en marchar. Recogió sus cosas tranquilamente, fingió
que leía algún mensaje en el teléfono. Cuando se quedaron los dos solos, ella
se acercó a la mesa de él.

—Gracias por esta clase tan buena —dijo—. Es uno de mis módulos
favoritos.

—Me alegro. —dijo Miles, cruzándose de brazos en un torpe intento de
protegerse.

Emily hizo un medio giro, pero mantuvo los pies firmes en su lugar y deslizó
los dedos por la superficie de la mesa.

—Pero el trabajo de curso me está costando. ¿Existe alguna posibilidad de
pasarme por aquí una tarde para enseñarte cómo lo llevo?

Miles intentó (y casi lo consiguió) mantener una cadencia de voz
inalterable.

—Por supuesto. Las horas de visita están en la puerta.
Ella sonrió con dulzura.
—Gracias, Miles. Que tengas muy buena tarde.
La puerta se cerró a sus espaldas dejando pasar un agradable soplo de aire

fresco del pasillo.
No era la primera vez que aquello le pasaba con una alumna, aunque Emily

era más insistente que la mayoría. Tampoco era la primera vez que sentía
tentaciones. Y no siempre le había resultado tan fácil resistirse a ellas como
ahora. Pero siempre las había resistido y siempre las resistiría. Amaba a
Sadie y creía en sus votos, había creído en ellos durante todos los años de su
ausencia. Sabía que regresaría y que necesitaba esperarla. Se lo repetía a
diario. Pero sí. Había habido tentaciones.

Y ahora tenía por fin una familia en la que centrarse. Pensó en la noche
anterior: Amber tumbada en su cama con su portátil viendo una película y
Sadie y él abajo, viendo otra. Qué agradable había sido, ella con los pies
enfundados en calcetines, acurrucada a su lado, las copas de vino ya casi
vacías…, a pesar de que ella se había mantenido callada, desviando de vez en
cuando su atención de la pantalla. No había podido evitar recordar aquella
mañana terrible, con la pequeña Amber llorando en la cuna y su reciente
esposa mirando alguna cosa en la esquina que solo ella era capaz de ver. Y
con ese recuerdo había apurado el vino y dejado la copa en la mesita, había
acercado los pies de ella a su regazo y los había masajeado. Estaba decidido a
conservarla a su lado esta vez.



—¿Qué tal la comida? —le había preguntado, y aquello había sido
suficiente.

Ella se había quedado mirándolo y había bebido un poco más de vino.
—Estoy preocupada por Amber —le había respondido.
Y le había explicado lo de Leanna y Billie y aquel misterioso hombre mayor

que supuestamente estaba saliendo con su hija. No podía ser verdad,
argumentó Miles. De serlo, él estaría al corriente. Amber nunca le habría
escondido algo así.

Hizo girar la silla hacia el ordenador y lo despertó de su estado de
hibernación. Mientras esperaba a que se pusiera en marcha, notó que volvía a
tener la espalda empapada en sudor. Un aspirador gimoteaba por el pasillo,
accionado por algún miembro del personal de limpieza que iniciaba su
recorrido por los despachos vacíos, pero en el resto del edificio reinaba un
silencio aplastante. Tenía la sensación de que en el despacho había alguien
más, conteniendo la respiración. Pero entonces se dio cuenta de que el que no
respiraba era él, que estaba presionando con excesiva fuerza el ratón. Se
obligó a soltar el aire al mismo tiempo que se cargaba la pantalla.

Como era de esperar, en la bandeja de entrada le esperaba otro correo. El
mensaje era más amenazante que el último.

Vamos. Sabes perfectamente que quieres hacerlo. Conozco tus secretos.
No me obligues a contarlos x.

Sintió un escalofrío, el sudor cayó en el olvido. Pensó de inmediato en
Sadie, como siempre hacía, como siempre había hecho. Sadie había vuelto.
Había confiado en ello, lo había deseado, lo había articulado para sus
adentros… y había vuelto.

«¿A qué precio?», preguntó una voz inquisitiva, y miró de nuevo el mensaje.
Sabes perfectamente que quieres hacerlo.

Se obligó a eliminarlo, sin responderlo. Intentó tranquilizarse, como había
hecho la primera vez. Aquella persona, quienquiera que fuera, no podía saber
nada. Era imposible (¿cómo podía él permitir que fuera posible?). Y, en
consecuencia, no pensaba ir. No pensaba reunirse con nadie. No diría nada y
quien fuera no tendría nada que decir. Porque no había pruebas. De eso estaba
seguro.

¿Lo estaba?
Sonó el aviso de la llegada de un nuevo correo. Cerró la bandeja de entrada

sin ni siquiera mirarlo.



Era hora de volver a casa.



 
 
 
 
 
Del diario de Leanna Evans [Extracto C]
 

Pasé unos días en los que no te vi porque estuve haciendo las cosas que te
había dicho que haría. Acabé de retirar de la buhardilla las pertenencias del
anterior inquilino, un montón de cajas polvorientas llenas de basura, sin
nada de valor. Mientras me ocupaba con aquello, imaginé que tú estarías
haciendo lo mismo. Me pregunté si seguirían dándote miedo los rincones
oscuros, o si habrías dado de nuevo tus primeros pasos hacia las sombras.
Yo jamás me he permitido tenerles miedo. Me dediqué a limpiar pared tras
pared, cantando mientras trabajaba, y cuando hube terminado, contemplé
aquel espacio vacío y me sentí satisfecha.

Fue un trabajo solitario, como suele suceder. Busqué otras cosas que
hacer para mantenerme ocupada: volver a ponerle silicona a la ducha,
atacar las salidas del extractor de la cocina con un cepillo de dientes.
Trabajos complejos, que me llenaran el tiempo, que solo me sirvieron para
sentirme más aletargada y apagada. Normalmente, esas tareas me sirven
para ponerme objetivos, y fue entonces cuando me di cuenta de que este no
era un lugar para mí. No busqué trabajo. Supe entonces que no sería
necesario.

Pasé una larga jornada conduciendo sin rumbo. Fuera, lejos de la ciudad,
entre los campos, dejando que la carretera se desplegara a mis espaldas.
Solo para ver cómo me sentiría. Cuando fui capaz de convencerme para
regresar, ya era prácticamente la hora de acabar las clases, de modo que me
dirigí hacia el colegio y esperé en el aparcamiento, feliz al menos de tener
la oportunidad de acompañar a Billie a casa en coche. Tal vez sea una
tontería por mi parte preocuparme porque haga andando el recorrido de
quince minutos hasta casa, pero me preocupo. Estoy segura de que lo



entiendes. A menudo me descubro inventándome pequeñas excusas para ir a
recogerla, razones para estar convenientemente por la zona.

Y estuve de suerte, porque iba con Amber. Las vi a las dos cruzando el
patio, con la cabeza inclinada mirando el teléfono de Amber. Cuando
estuvieron más cerca, hice sonar el claxon y las dos levantaron la vista y
sonrieron. «¿Podemos llevar a Amber?», me preguntó Billie, y moví la
cabeza en un gesto afirmativo. Mis miedos desaparecieron. Bueno. No del
todo. Nunca desaparecen por completo, ¿verdad?

Oí que cuchicheaban entre ellas todo el camino y me maravillé pensando
en las muchas cosas que tenían que decirse, incluso después de un día
entero en el colegio. Billie siempre ha sido una charlatana, pero Amber no
era como las demás niñas que había conocido en el pasado, que se aburrían
fácilmente de sus historias y la ignoraban. Amber la escuchaba con
atención, le respondía concienzudamente. Pensé de nuevo en lo inesperado
de sus reacciones.

Tal vez fue por eso que accedí cuando Billie me preguntó si podía ir a una
fiesta el sábado. Su felicidad era contagiosa, las dos me miraron sonriendo
de oreja a oreja en el asiento de atrás. Me sentía ligera y mi mal humor
previo había caído en el olvido.

Dije que sí. Sabía que probablemente en la fiesta habría alcohol, chicos.
Dije que sí igualmente porque de pronto me sentí segura de que Billie
estaría a salvo con Amber. Porque sabía que había llegado la hora de
soltarla, aunque fuera solo un poco. Para empezar a concentrarme de nuevo
en mí, y en las cosas que había venido a buscar a este lugar.

Y confiaba en volver a verte, Sadie. Confiaba en que tal vez podría por fin
ayudarte.
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Amber se saltó las clases del viernes por la tarde para ir a visitar a Leo.
Había empezado a pensar que no volvería a verlo. Le había enviado un
mensaje de texto y no le había respondido, luego otro (se odiaba a sí misma
por haber enviado aquel segundo mensaje), y seguía recordando
constantemente aquel día en que le pidió tan de repente que se marchara de su
casa, cómo le había recorrido el cuerpo con la mirada y cómo había dado
media vuelta.

Pero todo iba bien, porque la había llamado. La había llamado y se estaba
mostrando atento, la había rodeado con el brazo mientras veían el final de la
película que ella había puesto, le había acariciado con delicadeza la piel
desnuda del hombro. La había atraído hacia él y le había susurrado al oído que
era bonita, que la había echado de menos. Normalmente, habría querido
escabullirse de una situación así —tener a alguien tan cerca, tener a alguien
que la deseara tan crudamente—, pero con él era distinto. Especial. Se
acurrucó contra él y aspiró su aroma, a tierra y a humo, y se fijó en que la
mancha de humedad de la pared se estaba haciendo más grande.

Terminó la película y los créditos duraron solo un segundo antes de que él
le diera al mando a distancia, dejándolos congelados en medio de la pantalla.

—Tengo que ir preparándome —dijo, y se inclinó para darle un beso casto
en la sien—. Tengo que irme pronto.

Amber se quedó decepcionada, pero por otro lado pensó que era mejor: de
este modo podría llegar a casa a tiempo para cenar sin tener que recurrir a una
excusa de su arsenal para contársela a Miles. De todos modos, lo más
probable era que a Miles le diera igual. Ahora estaba tan ocupado mirando a



Sadie que se preguntaba si se daría cuenta si ella llegaba tarde. Escuchó a Leo
moverse por el cuarto de baño, el agua de la ducha chocando contra el suelo
de la bañera. Y entonces la puerta se cerró y el sonido amainó cuando empezó
a resbalar por su piel.

Se levantó y empezó a dar vueltas, hambrienta de nuevo de él. Leo tenía
alguna cosa, algo inalcanzable, que la asustaba, porque le hacía desearlo con
locura. Se sentía como si no fuese ella, como si tuviera un agujero de deseo en
el pecho y necesitara cerrarlo. Se sorprendió entonces pensando en Sadie. Una
noche, había entrado en la habitación de Amber a las tantas, cuando Miles ya
estaba acostado, con el aliento oliendo a vino. Se había sentado a los pies de
la cama, con los labios manchados de vino tinto, y le había pedido a Amber
que fuera con cuidado. Porque era evidente que Billie le había cantado a
Leanna lo de Leo, eso no le sorprendía en absoluto. Lo que sí le había
sorprendido era el intento de Sadie de tener una charla sobre de dónde vienen
los niños, si acaso era aquello lo que pretendía. Amber no estaba del todo
segura. Se había sentido tan violenta, tan atacada por la espalda, que había
hecho todo lo posible por acabar aquella conversación cuanto antes. Pero de
pronto la recordó. «Tienes que ir con mucho cuidado con él».

Amber no podía evitar pensar que Sadie tenía razón en ese sentido. Y por
eso miró.

Poca cosa había que ver en aquel piso tan austero, con sus amarillentas
superficies de madera falsa y su crujiente moqueta. Una única taza vacía
montaba guardia en la mesita de noche, sin ningún rastro de lápiz de labios que
la delatara. En el cajón, un ejemplar de bolsillo de Carrie, con la cubierta
rallada y páginas amarillas.

Pasó una mano por las sábanas de la cama y examinó entonces la mesa de
despacho. La capa de barniz empezaba a pelarse por una esquina, dejando al
descubierto el tosco conglomerado de abajo. El ordenador portátil ocupaba el
centro de la mesa, pero sabía que estaba protegido con contraseña y, a pesar
de que era una de sus habilidades, no había logrado descifrarla cuando él la
tecleaba; era como si siempre colocara el teclado en el ángulo adecuado para
que ella no pudiera verla. Junto al ordenador había dos libros de bolsillo más:
La chica que amaba a Tom Gordon y una sobada guía de la zona (a Amber le
costaba imaginarse con qué contenido podía haber llenado el autor tantas
páginas).

Abrió el primer cajón: un solitario taco de papel y un par de bolígrafos



mordisqueados moviéndose de un lado a otro. Abrió con rapidez los dos
cajones siguientes, vacíos ambos, con olor a lápiz y polvo.

¿O no lo estaban? Se agachó y volvió a abrir el cajón inferior, lo cerró con
rapidez y luego más despacio. Sí, allí dentro se movía alguna cosa. Se
percibía el sonido de algún objeto que se deslizaba de un lado a otro en su
interior, aunque no se veía nada.

Se enderezó y aguzó el oído. El agua seguía saliendo de la ducha y se oía el
débil sonido de Leo enjabonándose el pelo. Volvió a abrir el cajón del todo y
lo recorrió con la punta de los dedos hasta que consiguió tirar de la base. La
levantó y los rieles metálicos quedaron a la vista como tendones. Y entre
ellos, una fina grabadora digital, como la que Miles utilizaba para grabar a
veces sus clases o sus ideas mientras estudiaba un documento o calificaba
trabajos. Una manía, en realidad, puesto que con el teléfono móvil podía hacer
perfectamente lo mismo.

Cogió la grabadora y se le erizó el vello de los brazos. Debajo había un
sobre de papel manila, con la misma tonalidad de beis que el cajón. Se quedó
mirándolo, descansando la palma de la mano sobre su superficie. De pronto le
dio miedo abrirlo.

Localizó, en cambio, la tecla «Play» en la grabadora y bajó el volumen con
el pulgar.

La voz de Leo sonaba menos atractiva que cuando le hablaba. Con un tono
algo más agudo, sin aquella forma de arrastrar las palabras tan estudiada.

«Viernes quince —dijo, algo nervioso. Se oía sonido de tráfico al fondo—.
Una mujer desconocida se ha parado a hablar con Miles delante de la
biblioteca. Después de una breve conversación, Miles ha puesto rumbo hacia
su despacho».

Tuvo que sujetarse en la mesa. Miles. Su padre. ¿Por qué estaría Leo
hablando sobre su padre…, vigilando a su padre? La grabación seguía, se oía
un claxon, pero de pronto se le cortó la respiración, su corazón cayó presa del
pánico.

Ya no se oía la ducha.
¿Cuándo se habría parado? Tenía que dejar aquello, pero se había quedado

paralizada. Notó una corriente fría en la nuca, a buen seguro, si se giraba, se lo
encontraría mirándola desde el umbral de la puerta.

Oyó la cadena del váter y soltó el aire de golpe. Apagó la grabadora, la
guardó rápidamente en el cajón y con manos temblorosas devolvió el falso



fondo a su lugar. Cuando oyó que se abría el pestillo de seguridad del cuarto
de baño, se deslizó en silencio hacia la sala de estar. En la pantalla de la tele
los créditos de la película seguían aún congelados.

Buscó un canal donde estaban dando un concurso y obligó a su corazón a
ralentizar el ritmo.

«Una mujer desconocida se ha parado a hablar con Miles delante de la
biblioteca».

Cuando Leo hizo su entrada en la sala, con el pelo mojado y el cuello del
polo negro levantado, ella ya había doblado la manta para colocarla sobre el
respaldo del sofá. Se había sentado en su lugar habitual, con un pie recogido
bajo el cuerpo y una mano jugando despreocupadamente con un mechón de
cabello.

—Dios, lo necesitaba de verdad —dijo él, sonriendo, y ella le devolvió la
sonrisa a pesar de que el corazón le galopaba en el pecho.
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Greta volvió a dormir mal y tuvo pesadillas febriles en las que aparecía el
jardín trasero de una casa de Texas, un niño excavando, con las manos y la
cara manchadas de tierra. Un bebé llorando en un bosque oscurísimo. Amber;
la cara de Amber detrás de la ventanilla de un coche, mirándola. Sonriendo.
Gritando. Con la ropa oscurecida por la sangre. La despertó —o creyó
despertarse— la fría presión de una mano envolviéndole la garganta, una
sombra inclinada sobre ella, pero entonces recobró plenamente la consciencia
y se encontró en una habitación vacía y con el teléfono zumbando en la mesita
de noche. Pasó los diez minutos siguientes mirando el techo, preguntándose
por qué el corazón le iba tan acelerado.

Tenían previsto grabar a Amber en un programa de entrevistas que se emitía
al mediodía, pero en el último minuto se la habían cargado para sustituirla por
una estrella de telenovelas a la que acaban de despedir por haberse quedado
embarazada de un compañero de filmación casado. Federica,
excepcionalmente callada durante el desayuno en el hotel, se marchó a su
habitación antes de que recogieran los platos y Greta recibió un mensaje de
texto en el teléfono poco después.

He tenido que salir. Hablamos luego. ¿Te encargarás de entretener a A
durante el día?

Y un minuto después, en rápida sucesión:
Tener algo de metraje extra estaría bien. Material de relleno.
¿Charlando, simplemente?
Llévate a Tom contigo.
Tres minutos más tarde:



Dile que solo se lleve la réflex digital para filmar. Mantened una actitud
discreta. xxx.

Y Amber, sin darse cuenta de que Federica ha desaparecido o que Greta
está haciendo muecas mirando el teléfono, pincha otro gajo de mandarina y
pregunta:

—Si hoy no hay entrevista, ¿podemos ir de compras?
Greta ve que utiliza el plural. No el singular. Ya se ha fijado en este detalle

un par de veces, y le preocupa. Es como si Amber hubiera pasado de la
custodia de menores a la custodia real y ahora, de forma subrogada, a la de
ella. Es como si no cayera en la cuenta de que es una persona adulta (al menos
desde el punto de vista legal) y que puede ir donde le plazca, cuando le
plazca.

Pero en vez de rechazar la idea, Greta se limita a decir «Sí». Luca también
ha desaparecido; Greta supone que ha ido a hablar por Skype con su novia
embarazada, que está en Cardiff. De modo que Tom y ella suben a sus
habitaciones, recogen sus cosas y cogen un taxi en la entrada del hotel.

Ahora, bajo las luces blancas e intensas de Westfield, se siente más
expuesta que nunca. Amber pasea tranquilamente, charla con despreocupación,
mira de vez en cuando el teléfono y se muestra relajada como cuando fueron
las dos a Disneyland, por mucho que tenga la cámara de Tom dirigida hacia
ella constantemente. Han acabado en un establecimiento de la primera planta,
con focos abrasadores, paredes con retroiluminación de color lila y un
interminable suelo blanco, repleto de perchas con ropa y maniquíes.

—Esto de los mensajes directos de Twitter es la hostia —dice Amber,
riendo y moviendo el teléfono de un lado a otro para que Tom (y la cámara)
pueda verlo—. ¿De verdad se piensa la gente que saldría con un desconocido
que me envía mensajes para darme miedo? ¿En serio? Tengo un problema de
confianza, chicos.

Revuelve el material de un mostrador de bisutería, las recargadas
gargantillas que cuelgan de unas clavijas.

—¿De verdad? —pregunta Greta.
—Es evidente que sí. —Se aburre. Pasa al perchero siguiente—. La última

vez que me gustó alguien, descubrí que estaba más interesado en mi padre que
en mí. —Se queda mirándolos—. ¿Iremos a comer cuando salgamos de aquí?
Me muero de hambre.

Sigue andando sin esperar respuesta.



—¿Y cómo te sentiste? ¿Fue con Leo? —insiste Greta, siguiéndola.
—¿El qué? ¿Lo de que mi novio espiaba a mis padres? —Amber coge una

blusa, se la acerca al pecho y se mira al espejo, retales de gasa blanca con
tacto sedoso formando un improbable escote halter—. Anda, Gee. Vaya
pregunta. —Mira de reojo a Greta y suspira antes de devolver la blusa al
perchero—. Me sentí fatal, evidentemente. Supe que me la había jugado, pero
no entendí por qué.

Sigue avanzando entre expositores.
—Me lo repetía constantemente para mis adentros, ¿sabes? «Mujer

desconocida». Quería saber quién era, por qué a aquel tío le importaba
aquello tanto hasta el punto de tomarse la molestia de grabarlo. Necesitaba
saberlo. Necesitaba saber qué había en aquel sobre. Probablemente ahora
parecerá una estupidez y te preguntarás por qué no lo cogí, por qué no me lo
llevé, ¿no?

—O por qué no le preguntaste a él al respecto —sugiere Greta.
Amber, dando vueltas sobre sí misma para ver el efecto que tendría en ella

un vestido de terciopelo de color morado, se detiene en seco. Mira a Greta,
sus ojos empiezan a entrecerrarse, y luego le da la espalda. Greta comprende
que la ha decepcionado. Que ha quebrantado un contrato tácito que ni siquiera
era consciente de haber firmado.

—¿Qué querías que hiciera? —cuestiona Amber, cogiendo el vestido y
arrojándolo al montón que está acumulando a los pies de Tom—. ¿Ir y decirle
«Oye, ¿cómo es que andas siguiendo a escondidas a mi padre?»? ¿Crees que
me habría dado una respuesta clara?

Tom levanta una ceja en un gesto reflejo. Greta sabe que está pensando
«Pues sí, justamente eso tendrías que haber hecho». Greta intenta capturar su
atención, deseosa de compartir la broma. Deseosa, más que nada, de poder
salir del círculo de atención de Amber, aunque sea por un segundo.

Amber se encoge de hombros y se concentra de nuevo en la ropa.
—Tenía que ser inteligente —dice, y entonces elige una camiseta que tiene

aspecto de vieja y deshilachada y la suma al montón. Mira a la cámara—.
Supongo que no suena muy creíble —dice, mirando primero a Tom y luego a
Greta, y a continuación, encogiéndose otra vez de hombros, mira la montaña
de ropa—. Tengo que ir a pagar. ¿Os apetece ir a comer a Nando’s?

De camino a la cola de la caja, coge un vestido azul de una percha.
—Esto te quedaría estupendo, Greta —dice, y se acerca a ella para



probárselo sobre el cuerpo.
Sus ojos verdes moteados la analizan rápidamente, retornando

constantemente a los ojos de Greta. La tiene tan cerca que Greta nota el olor a
tabaco de su aliento, los restos de mandarina que ya están evaporándose. Y
entonces, con la misma rapidez, Amber se aparta y le ofrece el vestido, que
sostiene colgando de un dedo.

Y Greta, sorprendiéndose a sí misma, lo coge.
 
 

Eligen una mesa de una esquina y Greta va comiendo con cierta
incomodidad un ala mientras Amber ataca una mazorca de maíz y la
mantequilla le resbala muñeca abajo. Tom, que es vegetariano, se come el
arroz de Greta y bebe su segunda cerveza. Amber y él tienen en común su amor
por Juego de Tronos y la conversación se ha transformado en diversas citas
entre bocado y bocado. Tom ha dejado la cámara sobre la mesa, enfocada
hacia ellos, aunque deben de estar entrando y saliendo continuamente del
objetivo según los movimientos que realizan mientras comen.

—Venga, Amber, cuéntanos —dice Tom, apurando la cerveza—. ¿Qué harás
ahora?

Amber deja de masticar y se queda mirándolo; la misma mirada de sentirse
traicionada que le ha dirigido antes a Greta. Greta mira a Tom, pero lo ve
relajado, con un interés sincero. Tom mira la botella de cerveza vacía que
tiene en la mano y la deja sobre la mesa.

—No lo sé —responde Amber, dejando el maíz en el plato, entre los huesos
manchados de naranja—. Creo que aún no me lo he pensado mucho.

—Pero algún tipo de plan debes de tener, ¿no? —inquiere Tom—. ¿Qué
querías ser cuando eras pequeña, por ejemplo?

—Rica —responde Amber, pasándose una uña entre los dientes—. Y me
parece que esa casilla ya la tengo completa, ¿no?

Tom menea la cabeza.
—Eres inteligente. Sabes que esto no durará. La gente se olvidará de ti, la

vida continúa. Y tú también tendrás que seguir adelante. —Mira los huesos del
plato de Amber—. No podrás seguir comiendo fuera eternamente.

Amber se echa a reír.
—Lo sé, gracias, Tom. Pero no te preocupes por mí. Como bien has dicho,

soy inteligente. Oye, Gee…, ¿piensas acabarte esas patatas fritas?



Greta responde negando con la cabeza y le acerca el cuenco.
—Tendríamos que ir pensando en irnos —dice, y piensa que tal vez los ha

distraído a los dos, suavizado el momento.
Pero mientras Amber repasa con un dedo, coronado con una uña puntiaguda,

los restos grasosos de sal del fondo del cuenco, Tom dice en voz baja:
—No desaparecerá nunca, lo sabes. Todo esto durará tal vez un poco más,

pero lo que hiciste seguirá siempre contigo.
Greta levanta la cabeza de golpe, abre la boca pero no emite ningún sonido.

Es como si intentara comerse las palabras de Tom antes de que alcancen los
oídos de Amber.

Y Amber se levanta sin decir palabra. Sale del restaurante sin volver la
vista atrás y Greta y Tom se quedan allí, viéndola marcharse.



 
 
 
 
 

Quedaron para reunirse a la salida de la escuela a pesar de que ya estaban
casi en invierno, el aire era frío y la luz del día había prácticamente
desaparecido a la hora que sonaba el timbre de salida. Al lado del colegio
había un parque infantil y Sadie esperó junto a las verjas con Helen, viendo
jugar a los niños pequeños mientras sus padres aguardaban la salida de sus
hermanos y hermanas. Se preguntó si alguna de aquellas niñas acabaría siendo
especial, si se llevarían a algunas de ellas. La herida de la palma de la mano
estaba casi curada y la piel le escocía al ir cerrándose y secándose, la línea de
carne se estaba volviendo blanca. Miró la mano de Helen, pero llevaba
guantes, una bufanda al cuello y una gorra con borla cubriéndole hasta las
orejas en un intento de ahuyentar las muchas enfermedades que a buen seguro
el invierno acabaría trayéndole.

La de ella, de todos modos, no era más que un arañazo, pensó Sadie con
crueldad, aunque era cierto que Helen se había apartado, con los ojos llenos
de lágrimas, cuando Justine le acercó el cuchillo. Lo más probable era que no
fuera suficiente para ser especial, fue la conclusión de Sadie. De todos modos,
nunca había llegado a creer que Helen pudiera ser elegida.

Marie fue la primera en aparecer y se acercó a ellas mientras inflaba y
hacía estallar un globo de chicle amarillo fluorescente. Llevaba el walkman
colgado de la mochila, los auriculares colgados al cuello como un collar, por
mucho que estuvieran prohibidos en el colegio. Antes incluso de que oyeran
hablar del Hombre Alto, Marie sabía que era especial.

—Hola, perdedoras —dijo, apoyándose en la verja y colocándose al lado
de Sadie.

—Hola —dijo Sadie.
Marie ya no la intimidaba. Justine sí, todavía. Pero a pesar de que

esperaron hasta que la calle quedó vacía y las primeras estrellas empezaron a



asomar en el cielo sucio, Justine no apareció.
 
 

Aquella noche, Sadie permaneció sentada en la cama, escuchando cómo la
casa iba quedando en silencio. Sus padres hacía rato que se habían acostado,
las luces de las casas de los vecinos estaban también apagadas y solo, muy de
vez en cuando, los focos de un coche parpadeaban iluminando la pared. Sabía
que era el momento. Que no podía permitir que Justine fuera la única.

Recorrió con la punta del dedo la cicatriz de la palma de la mano y entonces
cerró los ojos y pensó en el bosque. «Quiero ser especial», pensaba cada vez
que se acariciaba la cicatriz.

Se oyó en la habitación un sonido, como el de una ola, un arañazo en la
pared.

Pensó en Justine cuando sujetaba el cuchillo, pensó en Helen, acuclillada
para echar tierra sobre la foto de Marie y de ella, para hundirla más en el
suelo. «Por favor, permíteme ser especial».

Los muelles del colchón chirriaron, la superficie se hundió bajo un peso
repentino. El jadeo de otra respiración acababa de sumarse a la suya, una
respiración fría, profunda, con aroma a árbol, a tierra y a ceniza.

Sadie abrió los ojos.
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Después de dos días de estar gris y lloviznando, el sol salió de nuevo para
la fiesta en la piscina de casa de Jamie. Empezó a filtrarse entre nubes que
parecían de algodón y el viento acabó ahuyentando lo que quedaba de ellas,
dejando que su luz se reflejara en los coches y penetrara las ventanas. Los
niños corrían en bicicleta entre las casas con voces risueñas y los
adolescentes salían al exterior, exponiendo al aire su piel lechosa.

Amber estaba arreglándose en casa de Billie y tenía solo la mitad del pelo
ondulado mientras la plancha humeaba junto a su oreja izquierda. Había
aprendido a dominarla a la perfección: dejaba que el pelo se calentara hasta
casi quemarse y pasaba la plancha igual que hacía su abuela para enroscar la
cinta de los regalos con las tijeras cuando ella era pequeña. Billie, que estaba
delante del espejo, a su lado, miró los dos teléfonos que había encima de la
cama.

—Leo te está llamando —dijo, sonriendo.
Amber se encogió de hombros con indiferencia.
—Ya volverá a llamar —dijo, sintiendo que eran palabras vacías, y le

guiñó un ojo al reflejo de su amiga en el espejo por mucho que no estuviera
para guiños.

Billie rio y siguió hurgándose el grano que le había salido en la barbilla y
mirándose en el espejo sucio de una de las paletas de sombras de ojo de
Amber. Observó cómo Amber enrollaba otra sección de pelo en la plancha.

—¿Me ondulo yo también el pelo? —preguntó dubitativa—. ¿No se
desharán todas las ondas cuando se mojen?

—Probablemente —respondió Amber, pasando la plancha, que emitió un



siseo—. Pero no tengo la más mínima intención de mojarme. Pienso tomar el
sol y beber el ponche que prepare la madre de Jamie.

«Y pensar en que están espiando a mi padre —pensó—. Pensar en que Leo
está acechándolo, vigilándolo». No, no quería pensar en esas cosas. Se lo
había prometido. Era un día para divertirse, para olvidarse de las muchas
maneras en que sus padres y sus errores se habían apoderado de su vida, de
sus pensamientos y de sus sentimientos. ¿Que espiaban a su padre? Pues era su
problema. ¿Que su madre volvía a perder la cabeza? Pues vale. Estaba harta
de todo aquello. Lo único que deseaba era pasárselo bien, ser una chica
normal de dieciséis años y no tener que preocuparse por ellos.

Pero Leo siguió llamándola y supo que en un momento u otro tendría que
responderle. No quería que se diese cuenta de que algo iba mal. O, peor aún,
que dejara de intentar ponerse en contacto con ella y no le diera tiempo a
averiguar qué se traía entre manos.

—Ahora te llama Jenna —le informó Billie, mirando otra vez los teléfonos.
—Pues cógelo —dijo Amber, fastidiada e intentando disimularlo como algo

bueno. Un privilegio: puedes responder mi llamada. Ponerte en mi lugar. Ser
yo.

—Dile que estoy liada —recordó decirle en voz baja en el último minuto.
—¡Hola, Jen! —dijo Billie, saltando de la cama para acercarse a la

ventana. Amber se había fijado en que cuando hablaba por teléfono solía
deambular de un lado a otro. Como hacía Miles cuando tenía una llamada de
trabajo y se sentía incómodo—. Oh, Amber está… está liada —dijo Billie,
ruborizándose por la responsabilidad o la emoción que le provocaba decir una
mentira—. Sí, ha venido a casa para prepararse.

Amber se imaginó la cara de Jenna procesando la información.
—Ams, ¿qué zapatos llevas? —preguntó Billie, aproximándose tanto a ella

que Amber captó el olor de la loción Johnson’s para bebés con que se había
embadurnado las piernas.

—Chancletas, y ya está —respondió Amber, omitiendo mencionar que eran
las que tenían plataforma y que hacían sus piernas más largas y delgadas;
mejor si Jenna se presentaba con unas Havaianas viejas y vulgares.

—Chancletas y ya está —canturreó Billie al teléfono, dando saltitos para
rebuscar en su armario.

Las únicas personas (aparte de Miles) que Amber había visto utilizando
dictáfonos eran gente que salía en las películas de los años 80 o periodistas.



Una vez, hubo un escándalo en la universidad de Miles cuando un profesor
se acostó con una alumna. Con dos alumnas, de hecho, y por eso lo pillaron.
La una descubrió que se estaba acostando con la otra y ambas decidieron
vengarse —chicas listas, todo hay que decirlo— contando a la prensa todos
los detalles del profesor pervertido y cómo les prometía buenas notas mientras
les pegaba la boca babosa al cuello y les susurraba promesas entre su cabello.

En aquel momento, Amber encontró graciosas las imágenes que salieron
publicadas en el periódico del profesor, viejo, sudoroso y avergonzado. Pero
ahora no podía evitar preguntarse si su padre habría cometido el mismo error,
si aquella mujer era una alumna y Leo un periodista que estaba escribiendo un
reportaje sobre el tema. ¿Sería su padre capaz de hacerlo? Amber quería
mucho a su padre, pero hacía ya tiempo que había abandonado la idea de que
era perfecto. Era humano, lo sabía, y durante todos aquellos años no había
mantenido ninguna relación con Sadie.

«Dios mío, Amber, no llores, joder. ¿Qué tienes? ¿Diez años?». Cogió con
la plancha el último mechón de pelo con más fuerza de la necesaria y disfrutó
del tirón que le provocó el gesto en el cuero cabelludo. No lloró. Ella nunca
lloraba. Llorar no arreglaba nada. Era de bebés débiles y ella no estaba
dispuesta a ser débil.

—Vale, adióooos —dijo Billie, colgando y tirando de nuevo el teléfono a la
cama—. Jenna estará allí a las dos.

—Fenomenal. —Soltó la última onda y apagó la plancha. Punto y aparte.
«No pienses más en eso»—. ¿Crees que a tu madre le sigue yendo bien
acompañarnos?

—¡Pues claro! —Billie sacó un vestido de tela de camiseta a rayas rojas y
blancas—. ¿Quedará bien esto?

—Sí, es mono. —Y lo era, pensó. El corazón le dio un vuelco—. ¿De qué
color es el biquini?

Billie se levantó la camiseta para mostrárselo. Azul marino con un lazo
blanco en el medio. Bonito. Amber le sonrió.

—Perfecto.
Se giró para mirarse una vez más en el espejo. Un vestido naranja con

estampado floral, ceñidísimo, tal y como a ella le gustaban. Debajo, biquini
negro, uno de triángulo que le había robado a Sadie. (Donde quiera que
hubiera estado Sadie, reflexionó Amber, era evidente que en un momento dado
necesitó un biquini. No debía de estar tan mal.) La parte inferior le iba un



poco grande pero podía ajustarse por los lados. Cuando había salido de casa
lo había hecho satisfecha con su elección, pero ahora, mirando el conjunto, no
estaba tan segura. No conseguía discernir qué era lo que no le gustaba, pero
había una palabra que no paraba de darle vueltas en la cabeza: barato. Era la
palabra que Sadie —o de hecho, Leanna; Leanna sí, por supuesto— emplearía,
no un calificativo que utilizaría o se le ocurriría a Amber. Pero lo tenía metido
en la cabeza y encajaba. El conjunto de Billie estaba bien elegido, como
recién salido de un catálogo. De pronto, el de Amber, que tan perfecto le había
parecido antes, era como una de esas cosas que encuentras apiladas en el
rincón de los saldos.

—Estás muy sexy —dijo pensativa Billie desde detrás de ella—. Me
gustaría parecerme a ti.

Y al oír aquello, Amber volvió a sonreírle al espejo y se aplicó una capa
más de brillo de labios.

—Venga —dijo—. En marcha.
 
 

La casa de Jamie estaba en el otro extremo de la ciudad, en una calle sin
salida ancha, con casas con largos y serpenteantes caminos de acceso y
puertas flanqueadas por columnas. Los coches brillaban y las ventanas
resplandecían, los muros eran de un blanco uniforme. Cualquier sonido que
pudiera haber en la calle quedaba ahogado por el ritmo de la música de baile
procedente del jardín trasero de los Donnolly.

—Llamadme cuando queráis volver a casa, ¿entendido? —dijo Leanna,
mirando con ansiedad hacia la casa, cuyas ventanas reflejaban el sol.

—Gracias, mamá.
Billie se inclinó para darle un beso en la mejilla, un piquito infantil que

llevó a Amber a esbozar una mueca de exasperación en el asiento de atrás.
Aunque en su pecho percibía además una sensación extraña, que
sospechosamente parecían celos. Si las cosas hubieran sido distintas, ¿habría
sido del tipo de hija que besaba a su madre así?

Salió del coche con la esperanza de que el movimiento disipara la
sensación.

—Gracias, Leanna —dijo, cerrando la puerta y dejando que el sol le
calentara la piel. El esmalte de color granate que con tanto esmero se había
aplicado por la mañana en las uñas de los pies ya estaba descascarillado.



Leanna no se marchó enseguida. Sin apagar el coche, se quedó mirando
cómo rodeaban la casa. Amber no volvió la vista atrás y enlazó a Billie por el
brazo para cruzar juntas la verja de acceso al jardín.

Los padres de Jamie no estaban en casa, le habían mentido a Leanna en este
sentido. Habían ido a visitar a un familiar con su hermano pequeño y pasarían
todo el día fuera, y en menos de un par de horas, la pequeña reunión que le
habían autorizado a celebrar se había descontrolado, como era de esperar. La
piscina estaba atiborrada de gente, salpicando agua, riendo y bebiendo, chicas
montadas sobre los hombros de chicos, chicos agarrándose los unos a los
otros debajo. Los bordes de la piscina estaban repletos de chicas con las
piernas colgando hacia el agua, hasta que de vez en cuando se acercaba un
chico y tiraba de ellas, con el consabido grito y reparto de agua. Muhammed,
que iba a clase de Matemáticas con Amber, había traído sus pletinas y las
había instalado en una mesa de pícnic cerca de la casa, acompañándolas con
unos altavoces gigantescos que vibraban cada vez que sonaba el bajo y hacían
repiquetear los cubiertos de plástico que habían quedado en la mesa. La gente
bailaba en la hierba, derramando el contenido de sus vasos, y los sofás y las
sillas que habían sacado de la casa permanecían abandonados en el césped,
con las patas hundiéndose en la tierra. Había un par de chicos peleándose con
botes de kétchup y mostaza y se veían arcos de rojo y amarillo volando por los
aires y salpicando la piedra clara del suelo de la terraza.

La enorme barbacoa cromada de los Donnolly estaba gestionada por dos
chicos del curso de Amber, Kenny Wu y Justin Staniland, mientras que Ona
Fitzgerald y Casey Lafountain, que iban con ella a Inglés, observaban y
criticaban desde un extremo.

—Hola, chicas —dijo Kenny, al levantar la vista y verlas. El humo de la
barbacoa se alzaba en espiral delante de su cara y tenía las gafas de sol
empañadas—. ¿Os apetece una salchicha?

—A nadie le apetece tu salchicha, Kenny —dijo Justin, dándole un codazo.
—Suave y jugosa —insistió Kenny, enarcando repetidamente las cejas.
—Paso —dijo Amber—. Se ven muy crudas. Si comes carne de cerdo cruda

puedes pillar un parásito, ¿verdad?
Lanzó una mirada hacia la salchicha a medio comer que sostenía Casey en

la mano. Casey chilló y la soltó de inmediato.
—La verdad es que me apetece una hamburguesa —dijo Billie—. ¿Pillas

parásitos con las hamburguesas?



—No —dijo Amber, mirando los restos negros y humeantes de las
hamburguesas—. Calculo que estarán bien.

Justin metió una hamburguesa en un bollo que parecía un disquete y se la
entregó a Billie guiñándole el ojo. A Justin le gustaba Billie, Amber lo sabía,
pero Billie se ruborizó y apartó la vista. Amber se preguntó si Billie estaría
buscando a Jake. Se había olvidado de preguntarle a Billie si Jake había
acabado respondiéndole el mensaje que había conseguido que le enviara, por
mucho que Amber pensara que Jake nunca lo respondería porque seguramente
estaba demasiado ocupado preguntándose por qué Amber no respondía a los
mensajes que le enviaba.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a los chicos, mirando a ver si podía
comprobar qué tal llevaba el pelo en el reflejo de los cristales arcoíris de las
gafas de sol de Kenny—. Ay, ¿y esa quién es?

De pronto apareció una chica procedente de detrás del cobertizo, vomitó un
chorro de líquido anaranjado por encima de la valla y luego se sostuvo
tambaleándose contra ella.

—Ah, ¿esa? Es la prima de Deena Jordan —dijo Kenny—. Le han echado
alcohol de más al ponche.

—Oooh. —Amber siguió inspeccionando el jardín. Y sí, allí estaba, un
recipiente enorme de cristal con un zumo viscoso de color rosa-anaranjado en
su interior—. Vamos, Bill.

Rodearon la piscina, procurando quedar lejos del alcance de los chicos que
agarraban a las chicas y de los que salpicaban. Billie le dio un mordisco a la
hamburguesa y puso cara de asco.

—Está superquemada.
—No me digas, Sherlock.
—¡Hola, chicas! —Jenna emergió de entre la multitud—. ¡Ya estáis aquí! —

Y luego, sin coger aire dijo—: ¡Oh, Dios mío, Billie, este vestido es adorable,
estás monísima!

—¡Gracias!
Billie se puso otra vez colorada y tiró del tejido como si fuese una niña,

aunque Amber adivinó que Jenna no lo había dicho como un cumplido. La
ignoró y se abrió paso entre la muchedumbre en dirección a la mesa. De cerca,
el aspecto del ponche era más dudoso si cabe y tenía varias briznas de hierba
flotando en la superficie, pero igualmente llenó dos vasos con aquel líquido.
Le acercó uno a Billie, que lo miró con recelo y se quedó con el vaso y la



hamburguesa en las manos, sin que ni una cosa ni la otra se desplazara hacia su
boca. Amber bebió un buen trago. A pesar del color, sabía a vodka, zumo de
naranja y poca cosa más. Bebió otro trago y cayó en la cuenta (sin importarle
en absoluto) de que se había olvidado de servir un vaso para Jenna. Pero daba
igual: Jenna estaba ya bastante desequilibrada y miraba con ojos vidriosos a
su alrededor.

—Todo esto es superguay —dijo, apartándose el pelo de la cara, y Amber
sonrió.

A ella no le parecía superguay; de hecho, aquello era un caos. Ruidoso,
sucio e infantil. Intentó imaginarse qué pensaría Leo si estuviera allí, pero
entonces recordó que le traía sin cuidado lo que Leo pensara de nada (¡una
mentira!). Suspiró y apuró el ponche. Supuestamente aquel era el estado
perfecto: borracha, haciendo el tonto y en biquini, con todas las miradas
clavadas en ella. Un día resplandeciente y soleado, fabuloso, como en un
vídeo musical. Pero en cambio, el ponche estaba lleno de hierbajos, el suelo
salpicado de kétchup, los chicos eructaban y justo en aquel instante se produjo
una nueva explosión de agua clorada al lanzarse otra persona en bomba a la
piscina. No había rastro de Jamie por ningún lado y lo más probable es que se
hubiera escabullido arriba con Katie Barrow, su especie de novia, lo cual
también era una lástima, porque Amber siempre se había preguntado qué tal
sería besarlo.

Regresó a llenarse de nuevo el vaso, aceptando un chorrito adicional de un
líquido claro que le ofreció Kenny, que al parecer había abandonado su puesto
en la barbacoa.

—Un vestido de muerte, Banner —dijo, mirándola, y entonces comprendió
que iba muy borracho.

Kenny era como la mayoría de chicos de su curso, trataba a Amber como si
fuera el sol: gustaba tenerlo presente pero era peligroso mirarlo directamente.
Por si te quemabas.

—Gracias, Kenny.
Miró a sus amigas. Billie seguía observando con inquietud su vaso y Jenna,

riendo, la había cogido por el brazo y le estaba diciendo alguna cosa con
aquel tono insistente y chirriante que empleaba, hasta que Billie, arrugando la
nariz, se llevó el vaso a la boca y engulló el contenido de golpe. Jenna emitió
un graznido de triunfo y dejó de hacerle caso, ya aburrida.

Amber se llenó otro vaso y se reunió con ellas.



—¿Necesitas repuestos? —le preguntó a Billie, pasándole el nuevo vaso, y
esta vez, Jenna se quedó mirándolo e hizo pucheros.

—Oye, ¿y dónde está el mío?
Amber la miró con indiferencia.
—Tienes dos piernas. Y yo solo tengo dos manos. Ve a buscártelo tú.
Jenna se quedó mirándola con expresión seria y Amber notó que algo se

revolvía en su interior. No sabía muy bien si se trataba de miedo o excitación,
pero ya hacía tiempo que había descubierto que eran sensaciones tan similares
que normalmente no era necesario diferenciarlas.

—¿Qué mosca te ha picado? —dijo Jenna, pasado un momento, poniendo
mala cara, y la emoción se volvió amarga. La reacción no tenía que ser
aquella. Jenna continuó, a pesar de que tenía la boca seca y el alcohol le
dificultaba el habla—. Llevas unos meses comportándote como una bruja.

Amber se mantuvo inalterable.
—Siempre he sido una bruja, Jen. ¿No te habías dado cuenta hasta ahora?
Jenna se echó a reír, de forma exagerada y brusca, y la gente se giró para

mirar. Billie se apartó un poco.
—¡Estoy hasta más arriba de ti! —dijo Jenna de repente, aún más fuerte y

con un aliento valiente que olía a levadura—. Vete con ojo, Billie. Tal vez
seas ahora su favorita, pero acabará devorándote y escupiéndote…, no durarás
ni una semana.

—Estás borracha —dijo Billie con serenidad—. Mejor que dejes de hablar.
Y Amber la adoró por lo que acababa de decir.
Pero Jenna seguía riendo.
—¡Es una bruja! —gritó—. ¡Tú espera! ¡Es una bruja loca, como su madre!
Todo el mundo estaba mirándolas. La música seguía sonando a todo

volumen, el agua sobrepasando los bordes de la piscina y nadie más hablaba.
Y Amber, volviendo de repente en sí, comprendió que no tenía que seguir allí.
Aplastó el vaso de plástico y lo tiró al suelo y, acto seguido, le arreó un
puñetazo a Jenna en plena cara. No le dolió, ni siquiera cuando oyó el sonido
de los nudillos impactando contra la nariz; ni siquiera más tarde, cuando la
mano se le quedó roja y empezó a hinchársele. La sensación empezó a
canturrear en su interior al ver a Jenna tambalearse, al ver la sangre goteando
sobre el suelo del patio manchado de mostaza. Siguió tambaleándose y miró
fijamente a Amber. Pero nadie hizo nada.

Nunca nadie hizo nada.
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Amber no llega muy lejos. Greta, despertándose de su parálisis de
perplejidad, corre entre el gentío, presa del pánico (imaginándose ya lo que
dirá Federica si no vuelven al hotel acompañados por su estrella), pero allí
está, sentada en el borde de una maceta de piedra gigantesca, observando a
Greta con los brazos cruzados sobre el pecho y el teléfono encerrado en una
mano.

—Lo siento —dice Greta cuando llega lo bastante cerca para que pueda
oírla.

Amber se levanta, echándose el pelo hacia atrás. Fulmina con la mirada a
Tom, que acaba de llegar y está detrás de Greta, con la cámara colgada al
cuello como uno de los paparazzi que hasta el momento no han encontrado por
allí, y que dice simplemente:

—Vámonos.
No es hasta que el taxi se detiene en el hotel que Greta cae en la cuenta de

que la bolsa con el vestido azul se ha quedado abandonada bajo la mesa de
Nando’s.
 
 

Amber no baja a cenar y cuando Greta llama a la puerta de su habitación, le
abre en camisón. Percibe el ambiente viciado con el olor a comida basura y
oye el sonido de fondo la tele. Sus nuevas adquisiciones están tiradas sobre la
cama y en la mesita de noche hay un vaso de papel de tamaño gigante y varios
sobres de kétchup abandonados.

—No te lo tomes a mal —dice Amber, mientras su pelo se suelta lentamente



del moño que ha improvisado en lo alto de su cabeza—. Pero solo quiero ser
yo misma.

De modo que Greta baja de nuevo al restaurante, que está vacío con la
excepción de una pareja en pantalón corto y camisetas del Buckingham Palace,
pero antes de sentarse, cambia de dirección y se dirige al pequeño y mugriento
bar del hotel. Otra sala sin ventanas, con varias bombillas que hay que
reemplazar, aunque el efecto, en general, proyecta una no-luz favorable sobre
el papel pintado con rayas simulando la seda que se despega de la pared en
determinados lugares y sobre los pufs cuadrados de cuero falso.

Pide una copa de vino y elige un rincón de la sala para tomar asiento, un
punto donde la luz de un televisor sin volumen baila sobre la superficie
brillante de la mesa. El vino tiene un débil sabor metálico, pero está frío y lo
bebe con celeridad mientras observa los reporteros silenciados de las noticias
dando los titulares. Intenta no pensar en Amber. La filmación acabará pronto;
pronto podrá buscar un nuevo trabajo. Podrá contar las historias que desea
contar, el tipo de historias por las que quería trabajar en la industria del cine.
Piensa en el día en que se enteró de que le habían dado plaza en Goldsmiths,
de que se iría a vivir a Londres. Por aquel entonces estaba segura de que
acabaría trabajando en obras de ficción, recuerda que les dijo a sus
compañeros de colegio que un día trabajaría en películas que cambiarían la
gente, que cambiarían el mundo. Recuerda cuando llamó a su novio Marc para
darle la noticia, cómo las palabras brotaban de su boca de forma
incontrolable, que no sabía si reír o llorar. «Voy a hacerlo —no paraba de
repetir—. Me voy a vivir a Londres». No fue hasta que vio que él se quedaba
en silencio que cayó en la cuenta de que aquello significaba también que tenían
que dejarlo. La idea, desde que había abierto el mensaje de correo, ni siquiera
se le había pasado por la cabeza. El año pasado, Marc la había agregado
como amiga en Facebook. Y Greta había visto las fotos de su boda, de sus dos
niños. «Me alegro de hablar contigo —le había escrito él, después de
intercambiar un par de mensajes—. ¿Cómo va todo? Por lo que se ve, te va de
maravilla».

«No es demasiado tarde», se recuerda. El otro día vio una publicación en
Facebook sobre unas clases de escritura de guiones —uno de esos anuncios a
medida que te entran de vez en cuando—, y le sorprendió sentirse tan atraída
por el tema. A lo mejor tendría que tomarlo como una señal. A lo mejor las
historias que desea contar son las que salgan de su cabeza.



Pero se imagina, ya ahora, la gente en las fiestas, jactándose de lo mucho
que les ha encantado este proyecto, de cómo les encanta «aquel fragmento» en
el que Miles llora o cuando Amber ríe de aquella manera tan espeluznante. Le
preguntarán cómo se sentía estando con ellos y ella rememorará todas sus
noches de insomnio, el eco del llanto de un niño resonando en sus oídos, la
sensación de un aliento en la nuca cuando no hay absolutamente nadie más allí.
«¿Crees en el Hombre Alto?», le preguntarán y tal vez, a aquellas alturas, ya
no tendrá ganas de decir que sí.

Termina la copa de vino y pide otra. Un hombre de negocios, con la
americana colgada del brazo, toma asiento en una mesa en la esquina de
enfrente de donde ella está sentada, y deja un periódico y una cerveza en la
mesita. El camarero sigue limpiando vasos, apurando también una cerveza.
Greta bebe e intenta no pensar en los Miller, ni en los Banner, ni en la sangre
manchando el suelo de un bosque.

—¿Te apetece otra?
Levanta la vista y ve a Tom en la barra, indicándole con un gesto la copa

vacía, como si llevaran toda la noche allí juntos, como si fuera una noche de
viernes más en su bar habitual. Pero sí, quiere otra y, en consecuencia,
responde con un gesto afirmativo.

—La has molestado —dice, cuando Tom le pone la copa delante.
Tom coge un puf para sentarse, y deja su gin-tonic sobre un posavasos.
—Lo sé —replica—. No tendría que haberlo dicho. Lo siento.
—Podría haberla filmado yo misma —dice Greta, y nota que pronuncia con

excesiva lentitud las palabras—. Ni siquiera era necesario que vinieses. —
Bebe un trago de su nueva copa y añade, con petulancia—: Sé que no te gusta.

Tom considera su respuesta mientras tiene los ojos fijos en el presentador
de las noticias del televisor que queda justo encima de ella.

—No me gusta —dice por fin, y a continuación repite las palabras que ella
le dijo una semana atrás—: ¿Y tendría que gustarme?

—No es más que una niña —dice Greta—. ¿Por qué insistes en que se
sienta mal? ¿Por qué soy yo la única que se da cuenta de que ya se siente mal?
¿Por qué soy yo la única que ve que le cuesta mucho vivir consigo misma?

—A lo mejor porque tú eres la única que quieres verlo —replica Tom, con
un tono de voz amable que no consigue otra cosa que alterar más si cabe a
Greta.

—¡Sí, exactamente! —Deja la copa en la mesa—. Todos los demás queréis



que sea mala porque así encaja mejor en el relato.
—Yo no quiero que sea mala. Pero eso no significa que sea capaz de fingir

que le veo algún atisbo de bondad.
—¿Te das cuenta de lo horroroso que es decir lo que acabas de decir sobre

una adolescente? ¿Más aún sobre una que ha tenido un inicio de la vida tan
jodido?

Soltar un taco sienta bien. Se pregunta por qué no lo hará más a menudo.
—Eso es duro, Greta. Sí, ha tenido una vida que ninguno de nosotros puede

afirmar comprender, ha hecho una cosa que ninguno de nosotros es capaz de
asimilar ni de lejos, pero estás proyectándote en ella, estás imaginándote cómo
te sentirías tú en su lugar. Y eso no es lo que tienes enfrente. Ella no es como
tú. Y tampoco es como los chicos Miller.

Greta no replica.
—Empiezas a albergar demasiados sentimientos hacia ella, colega. Lo noto.
Greta nota un fuerte dolor en las sienes.
—No quiero hablar sobre el tema —dice.
Tom le sonríe con tristeza y asiente.
—¿Y de qué te apetecería hablar?
Greta bebe un poco más de vino. El hombre de negocios termina su cerveza,

los restos de espuma se adhieren al cristal, y se levanta para irse.
—Sobre ti —responde. Mira a Tom—. Hablemos sobre ti.
Tom ríe.
—De acuerdo. ¿Qué quieres saber?
—Conociste a Federica en Bleak House, ¿no? —pregunta, notando que el

vino empieza a darle confianza, que las palabras salen con facilidad.
—Así es. Pero de hecho conocí a Millie antes. Yo era ayudante de cámara

en una serie de telerrealidad sobre las novatadas a los estudiantes y ella
estaba allí haciendo investigación para uno de sus libros. Federica se la
follaba. —Bebe un trago; el hielo rebota en la copa—. Yo era prácticamente el
único que hablaba con ella; aquel equipo estaba lleno de gilipollas. De modo
que cuando terminé Bleak House, le mencioné a Millie a Federica y de repente
se convirtió en mi mejor amiga.

Greta asiente.
—Sí, recuerdo ahora que me lo mencionó. Que le gustabas a Millie.
—¿Sabes qué pasa ahí?
—¿Con Millie? No. Pero esta vez parece que va en serio.



—Hubo esa mujer, en Cannes…
Greta bebe un poco más de vino y se sorprende al ver lo poco que queda en

la copa.
—Creo que siempre ha habido otras mujeres. No lo sé. No entiendo su

relación, Millie no es así.
Hace una pausa y nota las mejillas calientes. Se siente culpable, hablando

con él de Federica en este tono: otra sorpresa.
—¿Te ha dado las gracias por haber asumido toda la responsabilidad en Los

Ángeles? —pregunta Tom, apurando su copa.
—Sí. Bueno, más o menos. Supongo que debería sentirme adulada por ver

que confía en mí.
—Me parece que la línea que separa «confianza» con «aprovecharse» es

muy fina, en este caso en concreto.
Greta señala la copa vacía e ignora el comentario.
—¿Quieres otra?
Se levanta de la mesa antes de que a él le dé tiempo a responder. No quiere

pensar en las muchas maneras en que Federica Sosa y Amber Banner están
probablemente aprovechándose de ella. Tampoco en las distintas maneras en
que confían en ella.

Cuando llega a la barra, mira el teléfono. Nada de Federica en todo el día, y
tampoco nada de Luca. Se pregunta si tendría que enviarle algún mensaje a
Amber, intenta imaginarse algo desenfadado, amistoso, algo que no se traduzca
inmediatamente como «Simplemente quiero comprobar que sigues encerrada
en tu habitación». Repasa los mensajes de correo, cosas que ha leído y que se
le ha pasado responder: una serie de mensajes en cadena entre viejos amigos
de la universidad que quieren quedar para cenar o tomar copas, Lisette que
pregunta a Hetty y a Greta si les parecería bien cambiar de proveedor de
Internet. Está volviendo a pasar, igual que sucedió con los Miller, que su vida
se retira a un segundo plano, que parece una ficción, una trivialidad. «La
historia lo es todo», le gusta decir a Federica, pero eso es lo que le da miedo a
Greta.

Vuelve con las copas a la mesa y ve que Tom también está mirando el
teléfono.

—Nada de Luc —dice en cuanto ella se sienta—. Me pregunto dónde se
habrá metido todo el día.

—Espero que Elke esté bien —dice Greta—. Sale pronto de cuentas,



¿verdad?
—El mes que viene, creo.
Tom echa la cabeza hacia atrás para vaciar la primera copa. Greta levanta

la vista hacia el televisor, donde las noticias ya han terminado y la chica del
tiempo señala con un gesto expansivo una parte de la costa.

—¿Y qué harás después? —pregunta Tom—. ¿Cuando esto termine?
—Me gustaría ir a visitar a mis padres un tiempo. —Inclina la copa y

observa el movimiento del vino en su interior, luego se la lleva a la boca.
Demorando la respuesta—. Y luego me gustaría volver a la ficción —dice,
dejándola de nuevo con cuidado en la mesa—. Nada de documentales por una
temporada, creo.

Tom asiente.
—Entendido. ¿Así que te vuelves a América?
—Tal vez. —Intenta imaginarse de nuevo en Dearborn. Casada y con dos

niños—. También me gustaría viajar. ¿Y tú?
—De hecho, también he estado pensando en largarme. —Fija la mirada en

la copa—. Tengo ahorrado algo de dinero. Sé que podemos ir a lugares
estupendos, pero quiero mirar las cosas sin tener que estar detrás de una
cámara, para variar un poco.

Greta se queda mirándolo.
—Sí. Solo para ver. Estoy muy cansada de andar todo el día buscando la

toma, pensando en el relato. Quiero «ver». Apreciar las cosas sin preguntarme
cuál sería el mejor ángulo.

Es más bebedora de lo que pensaba, se siente incómoda al percibir la
seriedad de sus palabras.

Tom sonríe y levanta la copa.
—Por la huida —dice, y ambos se sostienen mutuamente la mirada.
En aquel momento, el teléfono de Greta vibra encima del barniz

desconchado de la mesa. Federica.
Su voz suena ronca y se oye el ruido del tráfico a través de la ventanilla

bajada del coche, de modo que a Greta le cuesta oír bien lo que le dice al
principio, aunque el vino tampoco ayuda.

Y entonces lo oye. Lo entiende.
—Sadie —está diciendo Federica—. Sadie ha accedido a hablar con

nosotros.



 
 
 
 
 
Del diario de Leanna Evans [Extracto D]
 

Recogí a las niñas en la fiesta a las nueve de la noche, tal y como
habíamos quedado. Estaban esperándome en la acera, justo donde yo las
había dejado, aunque era evidente que la fiesta continuaba; la música
seguía a todo volumen y había gente mirando por las ventanas y una pareja
besándose en el césped. Me pregunté qué tipo de padres permitiría que se
celebrara una cosa como aquella en su casa y me alegré de que nuestras
niñas fueran distintas. En el coche estuvieron calladas, y Billie me preguntó
si podíamos poner música mientras Amber, en el asiento trasero, se
examinaba las manos. Pensé que no se lo habían pasado bien. Me alegré de
haber hecho el esfuerzo de irlas a buscar para llevarlas a casa.

Cuando llegamos, se pusieron pijamas de Billie, nos instalamos en el
salón y decidimos qué película ver. Saqué mantas del armario —la noche
estaba fresca a pesar del sol que había hecho todo el día— y pensé en lo
agradable que era estar allí juntas. Fui a la cocina para servir la lasaña
que había preparado y corté un poco de pan crujiente para acompañarla.
Comimos mirando la película, con las mantas sobre las piernas, y después
preparé chocolate caliente, tal y como hacía cuando Billie era pequeña, con
nata montada derramándose por los costados de la taza y unas nubes de
azúcar a modo de decoración.

Disfruté muchísimo de la velada, igual que sucedía siempre que Amber se
quedaba a dormir. Me gustaba el sonido de sus risas llenando la casa, la
sensación de tener de nuevo otra persona para quien cocinar. No creo que
Billie se acuerde de cómo era todo antes de que Ralph nos dejara, pero para
mí, tener una tercera persona en la casa es agradable, es lo correcto. Tengo
la sensación de que tú nunca has pensado a fondo en eso, que una parte de ti



—tal vez ni siquiera te das cuenta de ello— añora la época en la que solo
erais Miles y tú.

Tú. Mi mente no deja de preocuparse por ti, de analizar tu aspecto la
última vez que nos vimos, de analizar cómo hablaste. Sé que algo ha
cambiado. No soporto no saberlo. Incluso cuando acabó la película y
aparecieron los créditos, estaba pensando en ti. Preguntándome si estarías
sentada delante de la televisión con tu marido o si estarías sola en algún
lugar, con las sombras.

Intenté recordarme la concienzuda planificación que me había llevado
hasta aquí. Recordarme que era yo la que era realmente especial, quien te
había encontrado, quien había encontrado a Amber. Yo me había demostrado
a mí misma mi valía mientras tú no habías hecho más que huir de lo que te
pertenece. Cuando les di a las niñas un beso de buenas noches, me dije a mí
misma que no tenía que preocuparme. Pensé en ti, sola, y supe que pronto
llegaría el momento. Apagué la luz sin sensación alguna de miedo.
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Fuera de la casa había un hombre (el hombre alto el hombre alto). Sadie
sabía que no se lo estaba imaginando. Había mirado, lo había comprobado y
lo sabía con fría rotundidad: estaba allí. De pie, mirando la casa, con la cara
oculta por las sombras.

Se acercó a la ventana del dormitorio, medio oculta entre las cortinas, y
volvió a mirar. Se dijo que eran jugarretas de su imaginación, igual que había
sucedido mientras Miles impartía su clase en el auditorio, que era el miedo lo
que había conjurado la aparición de su voz, su contacto.

Seguía allí. Inspiró hondo y se envolvió el cuerpo con el jersey.
Lo que más la asustaba era la necesidad (la esperanza) que subyacía bajo su

miedo. Pensó en la sensación de sus gélidos dedos acariciándole el brazo, de
su aliento recorriéndole la piel. ¿Estaría tan mal regresar al consuelo que le
proporcionaban las sombras?

Se había percatado de su presencia cuando estaba bajando la escalera
cargada con la cesta de la colada. Con la ropa de Amber, que desprendía un
dulce aroma a humo de tabaco y tenía los cuellos con marcas de maquillaje. Se
había parado porque le había llamado la atención una mancha en la ventana;
una mancha reluciente de crema hidratante, o más bien del bronceador sin sol
que Amber utilizaba, que se había secado y se había quedado marrón sobre el
cristal. Se había detenido para limpiarlo con la manga (extendiéndolo aún
más) y a través del cristal había visto su figura allí.

No siempre había sido así. Normalmente no se mostraba tan recatado.
Muchos años atrás, ella lo había invitado a entrar y su mundo había pasado a
ser de su propiedad a partir de entonces; sus dormitorios habían sido su



territorio; su oído, el lugar donde él le susurraba sus frías y reconfortantes
palabras. Ya la había abandonado en otras ocasiones, llevándose con él sus
sombras, y a pesar de que siempre había vuelto, nunca se había mofado de
ella, jamás de aquella manera.

Aunque, por supuesto, ahora estaba Amber.
Ya no la esperaba a ella.
Se apartó de la ventana y apoyó la frente contra la pared. Intentó, como

siempre, no recordar cómo había sido, cómo abandonó aquel minúsculo piso
de alquiler familiar bajo la luz lechosa y verdosa del amanecer, dejando allí a
su bebé. Corriendo, los golpes en el muslo de la pequeña bolsa que había
cogido. El dolor en los pechos, llenos. Y siempre, siempre, aquella sensación
de que la seguía alguien. Aquel aliento en la nuca.

Había sabido, en cuanto reapareció la niña, con su olor húmedo y metálico,
que no podía quedarse allí. Y no había sido hasta más tarde, después de horas
de andar y de un caluroso viaje en autocar, que había rememorado con más
detalle aquel momento.

La niña la había advertido. La niña había hablado sin que el Hombre Alto
estuviera presente.

Y era la primera vez que pasaba.
La niña, la hija robada, tenía más poder de lo que se imaginaba.
Volvió a pensar en aquello, sintiendo su aliento rebotar desde la pared, el

corazón martilleándole el pecho. ¿Se llevaba a todas las hijas? ¿O había
realmente alguna esperanza?

Aquella primera noche —la tercera, si contaba las horas que había pasado
con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en un jersey para protegerse de la
dureza de la ventana del autocar—, había dormido en la habitación de
invitados de casa de unos amigos en Aberdeen. Había confiado en ellos, sabía
que podía hacerlo. No conocían a Miles y no le dirían dónde estaba, aun en el
caso de que él los hubiera localizado y se lo hubiera preguntado. Tenían sus
propias razones para no querer preguntas. Recordó el olor a moho de la
almohada, el llanto a medianoche de su recién nacido. Se había sentido
culpable por guiar al Hombre Alto de una hija a otra. Pero sus opciones eran
limitadas. Estaba aprendiendo que en aquellas situaciones era la madre que
siempre había confiado poder ser. La leona.

Pasó años leyendo artículos, algo que no había hecho cuando era su vida la
que estaba en juego, leyendo publicaciones en foros y preguntas anónimas



sobre el Hombre Alto y sobre todas las vidas en las que había irrumpido.
Foros de discusión y más foros de discusión, manifestaciones artísticas
creadas por seguidores del tema, artículos de prensa, tesis. Horas consagradas
a leer distintas teorías en conflicto, las distintas maneras en que la gente creía
que el Hombre Alto la había hecho especial. Publicaciones que decían que
solo las niñas eran lo suficientemente puras, las que de verdad tenían el
potencial para llegar a ser especiales. No existían relatos que hablasen de
casos que hubieran conocido al Hombre Alto siendo ya personas adultas. Los
fans del Hombre Alto creían que para entonces ya era demasiado tarde, que la
puerta se había cerrado o que el Hombre Alto ya había perdido el interés para
dejarte acceder a él. Y por eso se había sentido aliviada. Siempre había
creído que con su huida había protegido a Amber. Que las sombras la
acompañaban a ella donde quiera que fuera —aunque eran lentas y
cambiantes, aunque nunca se aventuraban a acercarse— y que por ello su hija
estaba viviendo en la luz, hasta que finalmente decidieron olvidarse también
de ella.

Ahora ella había vuelto a casa, y también él. «Cuidado con lo que deseas».
Se acercó a la ventana, volvió a mirar. Él la miró, sumido en la oscuridad. Y
entonces retrocedió hasta quedar engullido por la noche.
 
 

Cuando se despertaron por la mañana, Leanna ya estaba en pie, como era
habitual. Delante de los fogones, con la masa de las tortitas a punto y
esperando. Y Amber no se sentía en absoluto resacosa. La lasaña que Leanna
les había preparado y las horas de sueño habían eliminado todo el alcohol, y
el aroma de la primera tortita friéndose en la sartén le hizo la boca agua.
Ocupó su lugar habitual en la mesa y comió con pereza unas cuantas fresas
limpias y partidas por la mitad que Leanna había dejado en el centro. Tenía la
mano hinchada, con un corte entre dos nudillos. Recordó la imagen de Jenna
mirándola, con la sangre resbalándole cara abajo. Cómo había dado media
vuelta y echado a correr entre la gente, sin que nadie la siguiera, mientras
Amber se alisaba el vestido y enlazaba el brazo con el de Billie.

Leanna estaba canturreando mientras cocinaba, hasta que, espátula en mano,
se giró y las miró, sonriente.

—¿Sabéis? —dijo—. He tenido una idea magnífica. Siéntate, Billie, vamos.
Billie se estaba frotando los ojos, como una niña pequeña muerta de sueño,



y llevaba el pelo despeinado y levantado por un lado.
—¿Qué pasa?
—Me apetece ir de aventuras. ¿Por qué no nos vamos a Escocia? ¿A la

casita? —Retiró la primera tortita y se giró para quedarse otra vez mirándolas
—. Tú también, Amber, si quieres.

—Oh.
Amber parpadeó, la había pillado desprevenida. Y se sorprendió a sí misma

al comprobar que, a pesar de que era evidentemente una oferta de lo más
aburrida, le apetecía aceptarla.

—¡Sí! ¡Bien! —Y era evidente que Billie no la consideraba aburrida—.
¿Hoy mismo? Ammie, vamos, te encantará.

—Estaba pensando en irnos mañana —dijo Leanna, vertiendo más masa en
la sartén—. He pensado que como la semana que viene es la pausa de mitad de
curso, podríamos pasar un par de días allí. Pero tendríamos que consultarlo
con tus padres, Amber.

«Como si les importara». Amber comió otra fresa, intentando ganar tiempo.
A buen seguro tendría cosas mejores que hacer durante la semana. Aunque en
aquel momento en concreto, no se le ocurría qué.

—¡Llámalos, Am!
Billie la estaba mirando con expectación desde el lado opuesto de la mesa,

el adormilamiento había desaparecido por completo. Leanna rio.
—Dale una oportunidad, cariño. A lo mejor no le apetece subir hasta tan

lejos con nosotras.
Sin darse ni cuenta, Amber se encogió de hombros.
—Sí. Me parece estupendo. Gracias, Leanna.
Porque sí, Escocia probablemente sería frío y aburrido, pero aquellas dos

personas parecían desear sinceramente viajar hasta allí. Iría. Comió una fresa
más, satisfecha consigo misma.

Y cuando Leanna le puso el plato de tortitas delante, le apretó el hombro,
casi como si estuviera diciéndole «Gracias».
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Greta se despierta a las cuatro y trece y percibe en la piel el contacto
directo con el tejido rasposo de la colcha del hotel. Nota un dolor punzante
debajo de la ceja y la boca seca y apestosa. Intenta girarse, intenta tirar de la
manta para taparse. Pero está encima de la colcha, con el sujetador y nada
más. Consigue sentarse. La luz está encendida. Parpadea para ahuyentar el
dolor y se presiona el ojo con la mano. Palpa la superficie de la mesita de
noche, esperando encontrar agua, y descubre dos vasos de plástico y la botella
a medias de whisky.

Los recuerdos vuelven como un torrente —confuso, por supuesto—, los
labios de Tom junto a los suyos, la espalda golpeando la puerta, después la
pared y finalmente la cama, ropa volando por todas partes, sorbos agitados de
whisky, el líquido derramándose sobre la colcha brillante. El pánico se
apodera de ella porque empieza a recordar. Recuerda que ha pedido hielo, que
la garganta le ardía por culpa del whisky, que él, obediente, ha salido a
buscarlo después de ponerse rápidamente la camiseta y los vaqueros. ¿Cuánto
rato hará? Encuentra el teléfono —veintidós llamadas perdidas, todas de él—
y sabe entonces que hace ya horas, que Tom se ha cansado de llamar a la
puerta y ha vuelto a su habitación. El calor le sube a las mejillas mientras
recoge la ropa interior que está esparcida de cualquier manera por el suelo, la
camiseta. Entra en el baño, aclara uno de los vasos, lo llena de agua y se lo
bebe entero. Tiene que sujetarse en el lavabo para no vomitarlo, y cuando está
segura de que lo ha conseguido, vuelve a llenarlo con manos temblorosas y
regresa a la habitación. Se mete bajo las sábanas e intenta, sin conseguirlo,
ahuyentar los retazos incompletos de recuerdos, las manos de él en su cuerpo,



su gemido contra el pecho de él, sus dientes clavándose en la piel de Tom.
Consigue adormilarse y las imágenes entrecortadas empalman con el

vacilante hilo de un sueño, de modo que cuando oye que llaman a la puerta no
le parece real, de entrada. Sueña con que la abre, sueña con que es Tom, sueña
con que la besa y la empuja de nuevo hacia el interior de la habitación. Pero
los golpes insisten y se despierta de golpe, cobrando consciencia de la
realidad.

¿Tom? Se sienta y el estómago le da un vuelco. Se levanta de la cama y tira
de la camiseta en un intento de cubrirse los muslos. Nota el aliento pastoso y
con olor a podrido, las manos aún le tiemblan y cada movimiento hace que el
dolor de cabeza se incremente un poco más. Los golpes en la puerta continúan.

No es Tom. Es Amber, con una cola de caballo despeinada que se desliza
hacia un lado de su cabeza. Con el maquillaje de los ojos corrido y un
manchón de kétchup en la camiseta.

—Esto no puede ser, Greta —dice entre dientes, abriéndose paso hacia la
habitación y Greta, confusa, la sigue, acalorada de vergüenza, consciente de
que huele a sudor.

—Amber, yo…
Amber se gira en redondo y la apunta con un dedo.
—Dije que no. Sabes perfectamente que lo dije. Dije que ella no. Que mi

madre no.
Entendiendo de golpe lo que sucede, Greta busca a tientas el batín que tiene

colgado en el armario.
—Lo sé. Y lo siento.
—Lo dije desde el principio. ¡Lo dije! Dije que solo haría esto si ella no

estaba implicada.
Greta mueve la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Lo sé. Lo sé. Intenté decírselo a Federica y…
—¿Se pensaba que no lo averiguaría? ¿Se pensaba que no me enteraría? —

Mira fijamente a Greta, que no tiene respuesta a sus preguntas—. ¡No podía
hablar con ella!

Greta se acerca a Amber con cautela y le toca con delicadeza el hombro
para sentarla con ella en la cama.

—Amber, la cadena está presionando mucho a Federica. Tiene que
asegurarse de tener material suficiente, y también de que presentemos todas las
caras de la historia que podamos. Sé que no es lo que tú querías.



—No pienso hacerlo —declara Amber, enfurruñada—. Si la quiere a ella,
me perderá a mí. Mañana por la mañana me marcho. Me iré a casa de algún
amigo, en algún lugar donde no pueda encontrarme.

«Y yo iré contigo», piensa Greta, pero dice:
—Has firmado un contrato. Te han pagado. Si ahora te marchas, tendrás que

devolverlo todo. ¿Podrás?
Amber suelta un gruñido de frustración y patalea con los pies descalzos

contra la base de la cama.
—Pues claro que no.
—Lo siento.
Y es verdad. Siempre lo es.
Amber ha entrecerrado los ojos y se muerde el labio inferior.
—De acuerdo —dice, mirando a Greta—. De acuerdo. Haré lo que ella

quiere. Si deja a mi madre fuera de todo esto, lo haré. Volveré allí.
—Pero dijiste que…
—Me da igual. Ya todo me da igual. Llámala ahora mismo, Greta, y dile que

podemos ir a Escocia. Que puede filmarme en esa puta casa y que lo contaré
todo.
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Las llamadas empezaron el sábado por la mañana; temprano, mientras Sadie
aún dormía. Miles no cogió la primera, ni la segunda, sino que se quedó
mirando cómo vibraba el teléfono sobre la mesa de la cocina, cómo su
pantalla se encendía y apagaba. Una alarma silenciosa.

Era un número desconocido —podría ser un mensaje grabado de alguna
compañía de seguros o alguien intentando vender cualquier cosa a puerta fría
—, pero lo sabía. Sabía que era la persona que le había enviado los mensajes.
La persona que se hacía llamar «AlguienEspecial».

De modo que apagó el teléfono. La solución funcionó durante un rato. Lavó
los platos de la noche anterior y rascó lo que se había quemado de la fuente
del horno. Sadie se levantó, y cuando Miles oyó pasos por encima de su
cabeza, empezó a preparar el café. Hacer que las cosas siguieran el ritmo
habitual había sido siempre su salida hacia delante. Había sido su única salida
hacia delante. Comportarse con normalidad, hacer de la normalidad un muro.

Pero los muros podían escalarse.
Sadie bajó, ojerosa y pálida, y le sirvió una taza de café. Miles esbozó una

sonrisa forzada. Y se alegró de poder cambiar de cara cuando ella se giró para
sentarse. «Estoy cansadísima», dijo ella, más para sí misma que para él. Miles
observó su forma encorvada sobre la mesa, y lo supo. Supo que había
permitido que aquello continuase —que había permitido que ella se fuera, por
el amor de Dios—, cuando podría haberle quitado aquel peso de encima,
podría habérselo explicado. Pero ahora no habría huida. Las huidas habían
quedado atrás. Sus fantasmas no podían seguir silenciándose.

Le preparó el desayuno a su esposa. Cortó el césped, limpió el cobertizo,



quitó las malas hierbas de los parterres. Notó las manos temblorosas y poco
fiables cuando se las lavó en el fregadero para quitarles la tierra, y no se
atrevió a mirar su reflejo en la ventana. Cuando Sadie se le acercó por detrás
y le posó con cautela una mano en la espalda, no pudo evitar retraerse.

Con nada más que limpiar o reparar, se encerró en el despacho y pegó la
espalda a la puerta. Aspiró el aroma cálido y a madera de la estancia e intentó
sacar fuerzas de aquello. Y cuando no pudo aguantar más, volvió a conectar el
teléfono. Por suerte, permaneció en silencio durante un minuto, pero entonces
vibró en su mano, una vez, dos. Un mensaje de texto de Amber, pidiéndole que
fuera a recogerla a casa de Billie. Y un mensaje de voz.

Pensó en borrarlo, pero ¿para qué? Le dejarían otro.
Pulsó el icono y se acercó el teléfono al oído. Mientras esperaba que se

conectase, notó el pulso golpeando como un tambor. «Tiene un mensaje
nuevo», dijo la voz automática, y Miles se secó una vez más el sudor de la
nuca.

«Miles, soy yo». La voz femenina era delicada y tranquila, melódica, como
un arroyo que fluye sobre piedras. Aquella amabilidad le trastocó las ideas.
No esperaba que sonase amable. «Me gustaría que habláramos. Lo… ». La
mujer bajó la voz. Se oyó el sonido de una puerta al cerrarse, de una niña
hablando o el sonido de un televisor al fondo. «Lo sé todo». El estómago se le
revolvió y el bocadillo que acababa de dejar a medias amenazó con
reaparecer. A punto estuvo de perderse la última parte del mensaje, que fue en
voz baja, casi un susurro. «Quiero que me des una oportunidad para poder
explicarme».

Lo borró con manos temblorosas e intentó redactar una respuesta para
Amber. Pero la voz seguía resonándole en los oídos. «Quiero que me des una
oportunidad para poder explicarme». Como si pudiera ser tan sencillo.

Se dejó caer en su silla y miró con impotencia el ordenador. Ojalá aquel
primer correo no hubiera llegado nunca. Ojalá pudiera volver a aquellas
primeras semanas, cuando Sadie regresó a casa, el trabajo le iba bien y nada,
nada (por una vez) amenazaba con resquebrajar el muro.

Una llamada en la puerta disparó el latido de su corazón a un ritmo aún más
rápido. Se pasó las manos por el pelo, intentando aligerar la expresión de su
cara, borrarla. Sadie hizo girar el pomo, llamó con insistencia al ver que se
negaba a abrirse.

—¿Miles? ¿Qué haces ahí?



Miles respiró hondo y se dispuso a abrir la puerta.
—Lo siento. Se engancha. Tendré que sacar este pomo y echarle un vistazo.
Sadie se quedó mirándolo y Miles pensó de nuevo en cogerla, coger una

bolsa, meter algo de ropa, subir al coche y largarse. Subir al coche y conducir,
conducir. Alejarse de allí todo lo que pudieran.

Lo cual era imposible, naturalmente, porque estaba Amber. Abrazó a su
mujer y la estrechó contra su pecho. Con fuerza, con demasiada fuerza; notó
que se ponía rígida. Aspiró el olor de su cabello, percibió el latido errático
del corazón de ella pegado al suyo.

Sadie se apartó y lo miró a los ojos.
—¿Qué sucede? ¿Qué te pasa?
—Nada. —Se pasó la mano por la cara, deseando poder dejarla allí,

esconderse detrás de ella—. Lo siento, estoy cansado.
Sadie se separó por completo de él y se acercó a la ventana.
—Sigue allí —murmuró—. ¿Qué estará haciendo?
—¿Qué? —Miles miró hacia la calle y el pánico se apoderó de nuevo de él

—. Ahí fuera no hay nadie, Sadie.
Pero no estaba tan seguro. No había nadie en aquel momento…, pero ¿había

visto, tal vez, una figura hacía tan solo un segundo? El sudor volvió a
escocerle en la nuca, a impregnar la parte superior del labio. Y entonces, sin
que pudiera evitarlo, aquella rabia que tan bien conocía se apoderó de él.

—Tendrías que pedir cita con otro médico, Sadie. Es evidente que te está
dando otra vez, por mucho que dijera ese otro.

Sadie se apartó. Lo que le había dicho le había sentado como un bofetón y
Miles se alegraba de ello. Al fin y al cabo, todo aquello era por su culpa.
 
 

Amber estaba sentada en el murete que rodeaba el parque, esperándolo.
Tenía la cabeza inclinada hacia abajo, el teléfono como siempre en la mano, y
el sol brillaba a sus espaldas en un cielo implacablemente azul. Él detuvo el
coche junto a la acera y tocó el claxon para llamar su atención. Al verla saltar
del murete y acercarse dando zancadas, recordó cuando tenía cinco años,
saltaba por el parque infantil y las coletas se agitaban siguiéndole el ritmo.
Aquella sonrisa extraña y reservada que siempre había tenido. Notó una masa
sólida en el pecho y tuvo que esforzarse para impedir que le asomaran las
lágrimas.



—Hola, papá.
Se dejó caer en el asiento del copiloto y cerró de un portazo. Aún no era tan

alta como Sadie, pero tenía unas piernas increíblemente largas y era como si
su cuerpo se hubiera estirado de repente.

—Hola, mi niña —se oyó Miles decir, intentando engullir aquella presión
que sentía en el pecho—. Te habría recogido en casa de Billie, no tenías por
qué esperarme aquí.

Amber se encogió de hombros.
—Tenían que salir.
—Ah, vale.
—Por cierto —dijo Amber, apagando la pantalla del teléfono—. ¿Te va

bien si me voy unos días de vacaciones con ellas?
Un coche los adelantó en un cruce después de aminorar la velocidad y una

cara pálida se volvió hacia ellos. Una sensación de miedo se apoderó de
Miles y de nuevo notó aquel nudo en el pecho. Casi ni la escuchaba.

—No sé. ¿Cuándo?
—Mañana. —Rio, incómoda—. Piensan ir a Escocia unos días, en coche.

Son las vacaciones de mitad de curso, recuérdalo. ¿Puedo ir?
—Mmm… —dijo Miles, intentando concentrarse en las palabras de su hija.

Era como si pertenecieran a un mundo en el que ya no vivía, un mundo con
vacaciones, viajes, sin fantasmas. No podía permitir que Amber se diera
cuenta de aquello—. Sí. Claro. ¿Por qué no? Me parece una idea muy sana.

—¿De verdad? —dijo, sorprendida, pues era evidente que no esperaba que
fuese tan fácil.

—Sí. Te daré algo de dinero para que puedas pagar bebidas, comida y esas
cosas.

—Estupendo. —Por algún motivo que Miles no alcanzó a comprender, le
pareció intuir cierta decepción en su tono de voz, la ausencia de una pelea que
había anticipado—. Gracias, papá.

—De nada. Te mereces un descanso, este curso estás trabajando muy duro.
No tenía ni idea de si era cierto o no. Le resultaba imposible recordar

cualquier información que ella hubiera podido darle sobre el avance del
curso, independientemente de que él se la hubiera o no pedido. Lo único que le
importaba en aquel momento era alejar a Amber todo lo posible, alejarla de
allí, alejarla de él, alejarla de Sadie. En lo único que podía pensar era en que
Amber estuviera sana y salva.
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Parten a la mañana siguiente en una miniván alquilada que, a primerísima
hora, Federica ha conseguido que le proporcionara el hotel como por arte de
magia. Federica se ha vestido especialmente para el viaje, con mallas y una
sudadera enorme, y las recibe con una sonrisa en el aparcamiento subterráneo.
Amber la ignora, con la capucha de la sudadera puesta, las manos hundidas en
los bolsillos, y Greta sigue teniendo que concentrar una parte importante de su
energía en no vomitar. Tom, con una gorra calada hasta las cejas, está
cargando todo el equipo detrás. A Greta se le hace un nudo en el estómago al
pensar en las manos de él sobre ella, en su vientre desnudo, en su viejo y
descolorido sujetador. Y cuando Tom levanta la vista y ve que ya llegan, con
Amber algo rezagada, Greta quiere que se la trague la tierra, dar media vuelta
y huir corriendo de allí.

Consigue levantar una mano a modo de saludo y murmurar «Buenos días»
cuando ya están más cerca. Obliga a su cara a mantener su color habitual.
Intenta no recordar aquel primer beso en la mesa del bar, con su asiento girado
hacia el de él. Las manos en su cara, en su pecho, en sus muslos. Los besos en
el ascensor, la frialdad del espejo en la espalda. El estómago le da un nuevo
vuelco cuando él le devuelve el saludo levantando también la mano y, acto
seguido, vuelve a girarse para continuar con la carga.

Amber la distrae enlazándola por el brazo. Le recuerda cuando tenía trece
años, cuando las chicas paseaban por el colegio durante la hora de comer
enlazadas de esta manera. Patrullando por el patio como parejas de una corte
victoriana, con expresión de suficiencia mientras otras amigas (Greta,
normalmente), las seguían detrás. El brazo de Amber es delgado pero fuerte y



roza con él el costado de Greta. Su mano abarca entonces el antebrazo de
Greta, que se fija en los nudillos, agrietados y blancos, con una débil cicatriz
entre el segundo y el tercero. Así tan cerca, huele a tabaco, a gel de ducha y a
Coca-Cola Light.

—¡Buenos días, chicas! —Federica se acerca con un brazo extendido, como
si pretendiera rodear con él los hombros de Amber, pero titubea a medio
camino, aunque logra mantener la sonrisa. Señala la furgoneta—. Subid y nos
pondremos enseguida en marcha.

—Me muero de ganas —murmura Amber, retirando el brazo para volver a
hundir las manos en los bolsillos.

La furgoneta huele también a tabaco, los asientos son grises, están
deshilachados y muestran las marcas de un aspirador de mano. Greta se instala
en el asiento posterior y piensa que debería haber cogido las gafas de sol,
como Amber. Hay espacio de sobra, pero Amber elige el asiento central de la
parte trasera, pegada a Greta. Se baja la capucha hasta la frente y se recuesta
en el asiento para poder descansar los pies en el posavasos que tiene delante.
Lleva zapatillas deportivas, con los cantos sucios y salpicados de algo, atadas
con cordones de color rosa fluorescente.

Sube a bordo Luca, empuja el asiento de delante de ellas y las encierra
atrás.

—Es demasiado pronto —refunfuña, tumbándose en la fila de asientos
central.

—No te preocupes por nosotros, Luc —dice Tom, cerrando la puerta
corredera.

Se instala en el asiento del copiloto y cierra también esa puerta. Greta
intenta no pensar en los tropezones que han dado por el pasillo del hotel, en
las manos de ella peleándose con el cinturón de él.

—¡Allá vamos! —Federica pone el coche en marcha—. Un viaje por
carretera. ¿Alguien tiene algún tipo de música que le apetezca escuchar?

—Nada de música. Es demasiado temprano.
Luca se descalza y deja los zapatos en el suelo del coche. Se tumba

bocarriba. Cae (ruidosamente) dormido antes incluso de dejar atrás el
Cinturón Norte. Amber vuelve la cara hacia el lado contrario de Greta y
guarda silencio, durmiéndose o fingiendo dormir. Greta apoya la cabeza en la
ventanilla y ve cómo el cielo gris empieza a iluminarse y la luz del sol lo
decolora.



Ha visto fotos de la casa —centenares de fotos, de hecho—, durante los
meses de investigación, los meses que ha pasado enclaustrada en el minúsculo
despacho del piso de alquiler de Federica y Millie. Fotografías borrosas de
periódicos, de viejos anuncios publicados por Internet, las fotografías
utilizadas en el juicio. No se siente igual que en Texas, cuando se dirigió por
primera vez desde el hotel a casa de los Miller, aquel calor sofocante, el
latido imparable de su corazón. La Casa de los Asesinos, llamaba la gente del
lugar a la casa de los Miller, con su jardín levantado y restos de cinta policial
aún por el suelo. Nadie sabía qué hacer con ella, estaba contaminada. Hayley
le contó, un año después de que acabaran la filmación y en el transcurso de
una de sus llamadas semanales, que la habían derribado, que habían
hormigonado el terreno. Que lo habían convertido en un aparcamiento para el
resto de aquella destartalada calle, con casas ocupadas con ventanas tapiadas
y porches vacíos. La versión final de Mis padres son unos asesinos terminaba
con imágenes de aquellas casas, se alejaba de la casa de los Miller, situada al
final del callejón, con su jardín y las cosas que habían sucedido en su interior
protegidas mediante árboles mal plantados y arbustos con pinchos; con
imágenes de las habitaciones vacías y un par de aquellas tarjetas numeradas
que utilizaba la policía para hacer sus fotografías, abandonadas entre el polvo.
Las tarimas de madera del suelo habían sido sustituidas, pero todos sus
secretos habían salido a la luz.

No, la sensación, cuando emprenden rumbo hacia el norte en dirección a la
casita escocesa donde Amber se convirtió en una asesina, no es la misma.
Solo siente tristeza.

De modo que se sorprende a sí misma cuando, una hora más tarde, mientras
Federica se detiene en una gasolinera para engullir su café número tres del
día, siente la necesidad imperante de salir, desesperada por poder respirar
aire libre. Vomita en la hierba reseca, detrás de los postes de gasolina, de
espaldas al coche.



 
 
 
 
 
Del diario de Leanna Evans [Extracto E]
 

Nos pusimos en marcha rápido y temprano, y recogimos a Amber a las
seis de la mañana. Billie se quejó, no le gustaba madrugar y, por desgracia,
yo estaba tensa y también nerviosa y con poco aguante para tolerar
gimoteos. Aquel día fue lo más cerca que estuvimos nunca de una discusión
y creo que las dos nos alegramos de aparcar por fin delante de tu casa.
Saliste a la puerta para despedirnos y tu cara asomaba cetrina y demacrada
por encima de un camisón viejo y andrajoso. Todo un cuadro. Espantosa.
Siento decirlo tan crudamente. Tu aspecto era de estar machacada, dejada.
Era como si estuvieras resignada a acostarte y aceptar lo que fuera a
suceder a continuación. Como si permitieras que pasara.

Podría haber esperado a que Amber subiera al coche y luego marcharme;
estoy segura de que eso era lo que esperabas. Era muy temprano y no había
necesidad de andarse con conversaciones triviales, con cumplidos. Pero
sabía que era la última vez que nos veríamos. Salí del coche. Recorrí el
corto camino de acceso, mirándote a los ojos todo el rato.

Lo gracioso del caso, Sadie, es que tú también me miraste todo el rato a
los ojos.

Sonreí. Sonreíste. Fue casi como si el fingimiento se hubiera acabado,
como si hubiera llegado el final. Pero tú no estabas aún preparada. Dijiste:

—Muchísimas gracias, Leanna. Amber está emocionada con la idea de ir
de vacaciones.

Y yo te seguí la corriente. Dije:
—De nada. También estamos muy felices de tenerla con nosotras.
Todo verdad. Todo mentira.
Intentaste darme dinero. Lo recuerdo. Me provocó repulsión; tal vez lo



notaste. Lo retiraste rápidamente y devolviste los billetes a tu pecho antes
incluso de que superaran la mitad de la distancia que nos separaba.

—No, de verdad. —Lo intentaste, aunque con voz débil e insegura—. Para
comida y esas cosas. Para gasolina.

—No será necesario —dije.
Y fue una respuesta fría, lo sé. Lo vi en tu cara. Pero me sentía herida,

Sadie, por aquel intercambio de impresiones tan vulgar, tan chabacano por
tu parte. Como si el dinero fuera la divisa con la que operábamos tú y yo.

—Bueno, pues gracias —dijiste.
Y lo que no alcanzo a comprender es por qué lo dijiste de un modo tan

sentido. Parecía realmente que estuvieras agradecida; quedó claro que esto
es lo que querías. Que estabas lista para ser abandonada de nuevo.

Volví al coche. Cogí las gafas de sol que llevaba sobre la cabeza y me
cubrí con ellas los ojos. Subí el volumen de la radio y nos pusimos en
marcha. Te miré por el retrovisor. Y ni siquiera te habías quedado allí un
rato. La puerta se había cerrado a tus espaldas y las cortinas de tu casa
seguían cerradas.

Y eso fue todo.
Fue tan fácil llevarme a tu hija, Sadie. El Hombre Alto debe de sentirse

orgulloso.
Al cabo de diez minutos, ambas se habían dormido, con la cabeza

bamboleándose la una contra la otra y la mantita cubriéndolas hasta los
hombros. Era una imagen tan bella, Sadie. Ojalá tuviera una fotografía para
enseñártela. Ojala pudiera hacer que lo vieras.

Durmieron durante horas, como todas las adolescentes, y al final decidí
no despertarlas hasta que estuvimos al otro lado de la frontera, casi en
Glasgow. Fueron especiales, aquellas horas de conducción, sola. Las
colinas se desplegaban frente a nosotras y aquellas dos niñas de rostro
sereno seguían durmiendo. Cuando cruzamos la frontera, percibí una
sensación casi física, una separación. Dejé a «Leanna» atrás. Me convertí…
no otra vez en mí misma, pero sí en alguien más cercano a ello. Conseguí
mudar la piel de todos aquellos meses, aquellos años. Podía empezar a
reconstruir cosas. Era un comienzo.

Podría haber conducido durante horas, durante toda la eternidad, sin
problemas, pero sabía que no era correcto dejarlas dormir. Sabía que
formaban tanta parte como yo de todo esto, sabía que tenían que verlo. Por



eso las desperté. Lo hice con delicadeza; bajé el volumen de la radio y
empecé a llamarlas. Sus nombres parecían seda en mi boca, esas cuatro
sílabas en parejas de dos. Sus alas. Billie. Amber. Las niñas mariposa.

Se desperezaron. Siempre es algo tan especial, ¿verdad?, ver una criatura
despertarse de su sueño. Esa cara destensada por el reposo que cambia a
medida que la consciencia vuelve a apoderarse de ella, esas facciones
adquiriendo de nuevo forma y cobrando firmeza hasta que despacio, muy
despacio, los ojos parpadean y consiguen abrirse. Nunca me cansaría de
mirarlo.

Aunque, por supuesto, tú no lo has visto nunca, ¿verdad? Nunca has
tenido una niña para ver cómo se despierta. Siento lástima por ti en este
sentido, Sadie. No estoy segura de que por aquel entonces supieras bien a
qué renunciabas.

—¿Ya llegamos? —preguntó Billie, con los ojos todavía cerrados.
Y Amber, que se había sentado ya con la espalda recta, rio aún

bostezando. Les dije que faltaba una hora y que antes pararíamos a comer
alguna cosa.

Amber me miró a través del espejo retrovisor a la vez que estiraba el
cuello y volvía a bostezar, y vi una sonrisa allí escondida, unos hoyuelos en
las mejillas. Tuve la sensación de que estábamos metidas en esto juntas, y
no creo que suene muy fantasioso. Era como si hubiera estado esperándolo,
como si supiera que aquello era lo correcto. Que todo esto había sido lo
correcto.

En el Little Chef, Amber pidió un desayuno completo mientras que Billie,
como siempre hace últimamente, pidió tortitas. Yo me decanté por café solo
y di vueltas a una macedonia de frutas que me sirvieron en un cuenco
desconchado. Estaba tan emocionada que no podía ni comer. Me sentía
como una niña, con la barriga revuelta, incapaz de poder concentrarme. Me
esforcé para disimularlo.

—Te encantará la casita, Am —dijo Billie, pinchando con el tenedor tres
trozos de tortita y sumergiéndolos en un charco de jarabe de arce—. Es el
lugar más precioso que conozco.

Me pareció un lugar natural para dar la noticia; que la casita que
normalmente alquilábamos no estaba disponible pero que había encontrado
otra aún mejor. A ninguna de las dos pareció importarle. Me puse tan
contenta que me entró la risa tonta. Me sentía libre. Miré hacia las colinas



verdes, más allá de la carretera y pude, por fin, respirar.
 
 

Llegamos a la casa unas dos horas después y pasamos los últimos treinta
minutos dando botes por una pista llena de baches que rodeaba el fabuloso
y resplandeciente Loch Earn. Las niñas se quedaron en silencio al ver tanta
belleza; supongo que es posible que estuvieran tan cansadas como de mal
humor por llevar todo ese tiempo encerradas en el coche, pero sinceramente
creo que fue por la magnificencia del lago. Hay que verlo para creerlo,
Sadie. Aunque estoy segura de que ahora lo verás. Me sentía feliz pensando
en ti paseando por su orilla, contemplando sus olas plateadas e infinitas, y
formulándote preguntas. Buscando. Buscándonos como yo te he buscado a
ti.

La casa en sí quedaba escondida en lo alto de un camino de acceso con
mucha cuesta, protegida por árboles frondosos y madreselva, y me vi
obligada a bajar el ritmo y avanzar a paso de tortuga para ir subiendo. Y
entonces, al doblar una curva, apareció; pequeña, encalada y perfecta.
Respiré hondo y sorprendí de nuevo la mirada de Amber en el retrovisor.
Parecía menos impresionada que yo, pero era normal. Sabía que acabaría
entendiéndolo.

Con las piernas rígidas, salimos del coche y miramos a nuestro alrededor.
El terreno de delante de la casa tenía una pendiente pronunciada y estaba
cubierto por tojos y matorrales. Y más allá, el lago, inmenso y agitado, con
las montañas llegando hasta la orilla.

Billie se encaramó al pequeño y antiguo porche adosado a la casa y estiró
la cabeza por encima de la barandilla para tener mejor vista. Amber se
encaramó después que ella. Ya puedes imaginarte mi pánico. Sé que grité
«¡Cuidado!» y que el corazón se me aceleró al darme cuenta de que la
barandilla estaba rota y que debajo de ella había un mar de matorrales con
pinchos. Ambas me miraron con cara de exasperación y comprendí que tenía
que controlar mi miedo, mi necesidad de protegerlas. Me giré hacia el otro
lado para intentar buscar la llave. El propietario me había dicho que estaba
debajo de una maceta en la parte delantera de la casa, pero había muchas.
Pesadas, voluminosas y de cerámica. Cuando por fin localicé la correcta,
las niñas ya habían bajado y había pasado el peligro. Pude volver a respirar
con tranquilidad.



Retirada la llave, abrí la puerta. Ahora tenía a las niñas detrás. La puerta
se abrió sin problemas y nos recibió el ambiente limpio y fresco del interior,
un aroma a leña seca y sábanas impolutas. Entramos juntas y nuestros ojos
se adaptaron a la penumbra. Estaba oscuro, el suelo era de losas de pizarra
y la barandilla de madera oscura flanqueaba la escalera. Techos bajos,
alfombras de aspecto polvoriento cubriendo el pasillo. Pero en cuanto nos
adentramos más en la casa, vimos que la ventana del salón ofrecía una vista
perfecta del lago, que las barquitas se habían reducido a pequeñas manchas
blancas. La cocina estaba limpia y bien equipada. Abrí la nevera y encontré
en la puerta una botella de Chardonnay. Y —esta parte te encantará, Sadie,
es exactamente lo que tú habrías hecho— me dije para mis adentros «¿Por
qué no?». Saqué la botella de la nevera y me serví un poco en una de esas
copas de vino, pequeñas y baratas, que había en el armario. Las niñas
estaban dando brincos sobre la madera del suelo justo encima de mí, riendo,
oí un golpe sordo cuando una de ellas dejó caer su bolsa, un chillido cuando
la otra se tumbó en una de las camas individuales de su dormitorio. Sonidos
encantadores, el sonido normal de una familia. Todo mi ser se alegró solo de
oírlo.

Cogí mi copa de vino y volví con ella al salón. Contemplé el agua. Qué
inmensidad. No me había dado cuenta de que fuera tan grande. Tan oscuro
aquel lago, tan profundo; tan profundo como ancho es, dicen. Me parecía
incomprensible.

Parecía perfecto, Sadie.
 
 

Preparé un pastel de carne utilizando la carne picada que nos habían
dejado para nosotras en la nevera y unas cuantas patatas harinosas. Habían
dejado también un par de botellas de vino tinto, y cuando serví la comida ya
me había terminado mi blanco y estaba lista para continuar. Supongo que
para ti sería normal, la conducta esperada, pero en mi caso era excepcional.
Estaba emocionándome demasiado, estaba vendiendo la piel del oso antes
de cazarlo, como se suele decir. Era peligroso pero, con todo y con eso,
hacía años que no me sentía tan relajada. Como regalo, incluso les serví una
copa a las niñas.

—Pon un poco de música, Amber —sugerí, y entonces conectó su teléfono
al equipo de música que había en un rincón y me sorprendió al elegir a



Frankie Valli y The Four Seasons en vez de algo pop y más nuevo.
Tomé asiento en la cabecera de la mesa y le sugerí a Billie que sirviera

mientras disimulaba un eructo. Estaba bebida, demasiado bebida. Pero no
había ningún riesgo. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía a salvo.

Billie se levantó y empezó a cortar las porciones con cuidado en la
bandeja, consciente de pronto de que estaba bajo el escrutinio de nuestras
miradas. Es facilísimo adivinarlo: los repentinos destellos de las manchas
de color que le pueblan las mejillas, el modo en que su voz empieza a
titubear y a romperse. Es una de las cosas que más me gusta de ella. La
pureza, ningún tipo de fingimiento. Cogió el cucharón e intentó servir el
primer trozo irregular que había marcado.

—Vamos allá —dijo Amber, dándose cuenta y acercando un plato justo a
tiempo para capturar el trozo antes de que cayera—. Muchas gracias por
todo, Leanna. Tiene una pinta estupenda.

Me limité a sonreírle; me di cuenta de que no podía ni hablar. Estaba
superada por aquel sentimiento de intimidad natural, por la comodidad y la
belleza del lugar. Por esa sensación, de nuevo, de un final, de un principio.
Ella pertenece a este lugar, todas nosotras pertenecemos a él. Y aquí
estamos.

Las niñas se sentaron, con el plato lleno. Bebí un poco más de vino. Había
perdido el apetito pero me sentía satisfecha. Removí la comida con el
tenedor, llevándome de vez en cuando un bocadito a la boca, dejando que su
conversación fácil y monótona sobre música y chismorreos pasara encima
de mí como las olas del lago.

Había cometido un error, Sadie. Sé que te sorprenderá. Hasta aquel
momento me había permitido el lujo de relajarme, había reducido el espacio
entre las cosas que pienso y las cosas que digo hasta que fue tan pequeño
que desapareció, hasta que mis palabras brotaron sin control alguno.

La llamé Anna, Sadie. No estaba prestando atención, estaba pensando en
ti y en todos estos años pasados y luego volví a meterme en su conversación
y me di cuenta de que me habían formulado una pregunta. Que las dos
estaban allí, mirándome con expectación, y antes de que me diera cuenta, lo
dije.

—Lo siento, Anna…, ¿qué decías?
Amber me miró extrañada, pero era tan educada que no dijo nada. Fue

Billie la que gritó:



—¡Mamá! ¿Quién es Anna? ¡Esta es Amber!
Reí para restarle importancia, les dije que estaba cansada de tanto

conducir. Amber se mostró tranquila, comprensiva. Supongo que ver una
madre borracha no es muy excepcional para ella, ¿no? Pero después de
aquello, Billie siguió mirándome. Enervada. Amber intentó arrastrarla de
nuevo hacia la conversación, pero la atmósfera había cambiado, solo un
poco, e intenté repararla, intenté recuperar aquel momento de tranquilidad.
Hablé sobre las cosas que podíamos hacer, los paseos que podíamos dar. Tal
vez pensarás que no les interesó, pero sí. Parecían más pequeñas, allí
sentadas. Felices de estar en una casita en medio de un paisaje
espectacular, felices de disfrutar de una aventura. Empecé a relajarme de
nuevo.

La música tocó a su fin y Amber se levantó para poner otra cosa. Yo
estaba observando a Billie, intentando tranquilizarla, porque me daba
cuenta de que mi desliz seguía preocupándola. Oí que Amber exclamaba
«¡Ay!», y me volví justo a tiempo de ver mi bolso volcado en el suelo y todo
su contenido fuera. Debí de dejarlo sobre la encimera con la emoción. Mi
cerebro funcionaba con lentitud y ofuscación por culpa del vino, de modo
que cuando vi que Amber se agachaba para volver a guardarlo todo, seguí
sentada, sonriendo y siguiendo el ritmo de la música que ella había
seleccionado. Madness, esta vez. No creo que Miles y tú lo pongáis en casa.
Demasiado cercano a la verdad, eso de la locura. Pensé en ti y sentí otra vez
lástima, una sensación cálida en mis entrañas, gracias al vino.

Y entonces, Sadie, entonces caí en la cuenta. Caí en la cuenta.
Me levanté de un brinco, pese a la escasa fiabilidad de mis piernas, y la

aparté. Creo que conseguí gritar «¡Deja eso!» entre tanto, aunque no estoy
segura. Toda mi intención era recoger las cosas que habían salido del bolso
y volver a meterlas en él. Solo levanté la cabeza cuando Billie dijo «Mamá».
Estaba mirándome, boquiabierta. Miré de reojo a Amber, aferrando el bolso
contra mi pecho. Ella también me miraba, aunque con expresión impasible,
interesada y aún sin miedo alguno.

No se asusta fácilmente, ¿verdad?
Pedí disculpas, solté el argumento medio ensayado de que tenía una

sorpresa para ellas allí dentro. Billie se apaciguó al instante y volcó de
nuevo la atención en la comida. Amber regresó a su asiento, sin dejar
todavía de mirarme. Mirándome todavía, y aún sin miedo. Me ve, Sadie. Me



ve y está aquí, y todo saldrá como debe salir.
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Billie llevaba horas sonoramente dormida, bocarriba. La casa hacía rato
que se había asentado y los crujidos de las grietas y el goteo de los grifos se
habían extinguido. Amber, completamente despierta, se alegraba de que Billie
roncara. El silencio era espeluznante, pesado en su totalidad, insoportable. Le
recordaba lo lejos que estaba el pueblo más próximo, la casa más próxima.

Sadie había vivido en su día en un lugar similar. Se lo había contado,
borracha, una noche, cuando le tuvo que pedir a Amber que le conectara de
nuevo el teléfono a la red wifi. «No estoy acostumbrada a nada de todo esto
—le había dicho—. Estoy acostumbrada a vivir en un lugar por donde solo
pasa un autobús tres veces por semana».

Y aunque no le había parecido una fanfarronada, Amber recordaba haberse
sentido menospreciada, como si Sadie estuviera intentando demostrarle lo
independiente que era, que no necesitaba artilugios electrónicos ni compañía
para sobrevivir. Había pensado en aquel momento que, de encontrarse en una
situación como esa, sobreviviría tan bien como Sadie, incluso mejor… Pero
ahora que estaba aquí, le daba miedo la oscuridad, el silencio.

No era hija de su madre.
Sacó el teléfono —que no funcionaba de momento como teléfono— de

debajo de la almohada. Seguía sin tener cobertura, solo llamadas de
emergencia. Y aquello le hacía sentirse impaciente y ansiosa. Volvió a mirar
por si acaso aparecía como por arte de magia en la lista alguna wifi abierta.
Pero solo salía la que ya había visto la última vez que lo había mirado:
Ardvorlich01, protegida con contraseña. Recordaba un cartel —Ardvorlich
House— a un par o tres de kilómetros de distancia de allí, un camino de



aspecto tenebroso que se adentraba serpenteante entre los árboles. Mañana
tendría que ir a mirar, intentar ver si encontraba algún tipo de señal. Miles se
estaría volviendo loco porque no le había enviado ningún mensaje diciéndole
que habían llegado bien o informándole de la dirección, y sintió una punzada
de culpabilidad por no haber pensado en ello hasta aquel momento, por no
haber pensado en recordárselo a Leanna antes. Porque hasta ahora, lo único
que le había preocupado era que Leo hubiera estado intentando llamarla o
tratando de enviarle algún mensaje.

Leo. Pensar en él le provocó una oleada de miedo frío, una sensación que ya
empezaba a resultarle familiar. Aquel dictáfono con sus observaciones
pronunciadas con tanta calma: «Una mujer desconocida se ha parado a hablar
con Miles delante de la biblioteca». Como si Leo fuera David Attenborough,
observando una especie de ave aburrida pero en peligro de extinción. Y
Amber no había hecho nada. ¿Qué estaría haciendo Leo sin ella por allí?
¿Estaría de nuevo vigilando a su padre?, ¿estaría observándolo justo en aquel
momento? La idea de tenerlo delante de su casa, mirando sus ventanas oscuras,
le provocó un estremecimiento. Había cometido un error, lo sabía por instinto;
la sensación de saberlo de aquella manera subconsciente empezó a girar como
un torbellino en su interior y a presionarla. Algo iba mal, y ella no había hecho
nada.

Leanna también le preocupaba. Se comportaba de forma… distinta, no se le
ocurría otra manera de describirlo. No es que no estuviera siendo amable, que
lo era, se estaba mostrando mucho más amable y relajada de lo habitual.
Amber nunca la había visto tomar una copa hasta ahora, y mucho menos vaciar
dos botellas de vino, como había hecho en el transcurso de la cena. Pero su
forma de sonreírles todo el rato resultaba inquietante, de sonreírles y mirarlas,
de mirarlas siempre a la una o a la otra de un modo descentrado, emocional,
que Amber era incapaz de interpretar. Pensó en el momento en que Leanna la
había llamado «Anna». No era muy importante, sonaba muy similar a
«Amber», pero la reacción de Billie había sido totalmente exagerada y la
escena había incluido algo que le provocaba escalofríos, aunque no conseguía
identificar qué. Luego estaba el modo en que Leanna había cruzado corriendo
el salón para recoger el bolso que había caído al suelo, el modo en que su cara
de alcohólica felicidad se había desencajado durante un segundo. Amber sí
sabía lo que había visto allí: pánico.

Siempre adivinaba cuando alguien escondía algo, y nunca se equivocaba.



Cuanto más pensaba en ello, más aumentaban sus recelos. Algo había de
raro en ellas dos, lo había percibido desde que Billie se presentó en el colegio
y la eligió a ella como una amiga a la que seguir por todas partes como un
perrito. Algo raro había también en las ganas de Leanna de entablar amistad
con la loca de su madre, cuando todo el mundo que pasaba más de cinco
minutos en compañía de Sadie comprendía enseguida que no era una señora
con la que salir a comer, que era la última persona del mundo a la que
invitarías a tu casa a tomar un coctel y a compartir recetas.

Y Amber había visto algo, en aquella cascada de pertenencias de Leanna
que se había producido cuando el bolso había caído al suelo. Por supuesto que
sí…, a ella no le gustaban las sorpresas; tenía que hacer todo lo posible para
impedir que la gente se las diera. Siempre había sido habilidosa para detectar
las cosas que los demás no querían que se vieran. Tenía memoria fotográfica y
podía rebobinar como si fuera el feed de Instagram, sabiendo cuándo y cómo
tenía que ampliar la imagen. De modo que sí, había visto un sobre grueso caer
al suelo junto con el elegante billetero de Leanna y su impoluta agenda, sus
llaves y varios cupones del periódico de la ciudad unidos mediante un clip, un
papel doblado con la reserva de la casa, una receta de algo. Lo había visto, se
había dado cuenta, y había visto cómo Leanna lo cogía para meterlo de nuevo
en el bolso.

Y lo que es más importante, había visto la primera línea escrita en el sobre:
«Sadie Banner». Y no pudo evitar preguntarse por qué Leanna iba por el
mundo con una carta para su madre, cuando la había visto en persona hacía
menos de un día.

Se levantó con cautela, pero los muelles del colchón chirriaron como
traidores. Billie murmuró alguna cosa en sueños y Amber se quedó helada,
como si una corriente de aire le paralizara los tobillos. Cuando Billie se
recolocó de costado, Amber siguió avanzando, colocando con cuidado sus
pies descalzos uno detrás de otro mientras sus ojos se acostumbraban a la
oscuridad.

Se dijo que era una tonta. Que tendría que volver a la cama e intentar
engañar al cerebro para que cogiera el sueño. Pero algo la obligó a seguir
avanzando, una sensación animal que notaba en el pecho. Aquella carta. Con
un grosor considerable, con alguna cosa sólida y dura en el interior del sobre.
¿Quién enviaba cartas hoy en día? ¿Qué contenía una carta dirigida a alguien a
quien apenas conocías y con quien compartías comidas aburridísimas una vez



por semana?
El rellano de la escalera no tenía ventanas y estaba negro como la boca de

un lobo, sin siquiera el débil resplandor de la luna que sí se reflejaba en los
muebles del dormitorio. Adentrarse en él fue como ponerse al borde de un
abismo, una caída libre. Se detuvo allí un segundo, escuchando su propia
respiración. Llevaba el teléfono en la mano, pero tenía demasiado miedo como
para utilizar la linterna.

«¿Demasiado miedo de qué?», se preguntó, y pensó de nuevo en Sadie. En
las cosas que veía en las sombras. En la maldición que llevaba con ella, que le
había transmitido a Amber. ¿Y acaso en aquel rincón, donde la oscuridad era
más intensa, no parecía de pronto como si se perfilase la silueta de un
hombre? ¿No había algo pequeño agazapado allí, junto a las escaleras? ¿Algo
pequeño que se balanceaba, algo que le tendía una mano?

«No —se dijo—. Tú no eres hija de tu madre».
Y aquella cosa animal de su interior la llevó a seguir caminando. Por el

pasillo, hacia su boca. Las planchas de madera del suelo guardaron silencio
bajo sus pies y empezó a sentirse ingrávida, como si estuviera en un sueño.

La puerta de la habitación de Leanna estaba entreabierta y se filtraba la luz
de una lámpara, rompiendo por fin la oscuridad. Amber dudó, y de pronto el
miedo fue como una cuchillada en el pecho. Era un instinto, pero había
aprendido a escuchar a sus instintos. Dudó. ¿Sería el frío aleteo del aliento de
otra persona en la piel de la nuca aquello que estaba notando?

Otra corriente, aire procedente de algún lado, de todos lados. Avanzó otra
vez despacio, tan despacio que la luz pareció expandirse y cernirse sobre ella
hasta que la alcanzó. Su mano encontró el pomo de la puerta.

Y entonces lo oyó y el latido de su corazón se ralentizó; un sonido húmedo
con un ascenso y descenso regular. Tal madre, tal hija: Leanna estaba
roncando. Con confianza creciente, Amber abrió lentamente la puerta. La
lámpara estaba en la mesita de noche y su pantalla de color verde claro
proyectaba una luz oscilante sobre los volantes de la cama y de las cortinas.
Leanna estaba completamente vestida, tumbada bocarriba con su elegante
blusa dejando al descubierto un buen trozo de piel, arrugada y con marcas
rojizas por la presión de los vaqueros. Estaba descalza y tenía las uñas de los
pies pintadas con un tono rosa nacarado. Amber se quedó en el umbral,
observándola. Y su mirada descendió luego por la colcha, hasta donde la mano
de Leanna estaba extendida con la palma mirando hacia arriba y los dedos



medio en garra: una araña panza arriba. Más allá, aquel sobre blanco, con la
solapa abierta y un bolígrafo abandonado a su lado.

A diez pasos de distancia; incluso siete. Miró el suelo de madera,
preguntándose si aquellas planchas serían de fiar, y luego subió la vista hacia
la expresión distendida de la cara de Leanna y se fijó en que el ronquido se
repetía más o menos a cada minuto. Había visto un montón de veces a Sadie en
una posición similar a aquella en el transcurso del último medio año (y, por
otro lado, no era tampoco una posición desconocida para Amber). Leanna no
se despertaría. Casi seguro. Lo más probable es que siguiera así hasta que se
hiciera de día.

Amber dio un pasó y entró en la habitación, luego dio otro. De pronto,
hacerse con aquella carta era la cosa más importante del mundo, sentir el
grosor del papel del sobre en sus manos y extraer su contenido para
examinarlo y entender qué era todo aquello. Estaba junto a la cama, lo
suficientemente cerca como para ver las finas venas azules del cuello de
Leanna, los pegotes de máscara debajo de sus ojos. El ambiente olía a
fermento y vinagre, un hedor que se erigía victorioso por encima del olor a
moho y madera de la casa. Algo había cambiado y tardó unos instantes en caer
en la cuenta de que lo que era distinto era el silencio.

No había ronquidos.
Su mirada ascendió de nuevo desde la carta hacia Leanna, segura de que

abriría los ojos, expectante. «¿Qué demonios haces aquí?».
Pero Leanna tenía los ojos cerrados, la boca laxa. Hubo un largo segundo de

silencio, de quietud total… y entonces, volvió a roncar, a engullir aquella
respiración que se le había pasado por alto, y el ronquido se reinició.

De pronto, Amber se encontró con la carta en la mano. De repente le
pareció una tontería, decepcionante. ¿Qué pensaba encontrar allí? Poco a poco
empezó a preocuparse ante la posibilidad de que se tratara de una carta de
amor o de algún tipo de regalo, algo privado; un secreto de Sadie que, por una
vez, no tuviera nada que ver con ella. Pero ya era demasiado tarde. Tenía la
carta en la mano. Percibió de nuevo aquella forma sólida en el interior del
sobre, plana y gruesa. Quería saber qué era. Sabía, sin saber cómo, que
necesitaba saberlo.

No se atrevió a respirar hasta que estuvo otra vez fuera, en el descansillo,
arrastrándose con sigilo hasta las escaleras. Primero pensó en ir hasta abajo,
en alejarse de Leanna y de Billie, pero se alegró tanto de haber conseguido



llegar hasta el primer peldaño sin emitir ni un sonido, que se sentó en él, a una
distancia prudencial y suficiente para oírlas a ambas.

Se apoyó en la barandilla y extrajo el objeto del sobre. Buscó a tientas el
teléfono y encendió la linterna. Era un cuaderno, algo combado por el uso, con
cubiertas de cuero suave. En la parte central, en letra pequeña y repujado en
oro, «2016». Un diario. Abrió la tapa y empezó a leer. El miedo le había
dejado la boca seca.

Las páginas estaban atiborradas de una caligrafía densa y pulida que a
veces se enroscaba erráticamente. Había fragmentos, en algunas frases, en los
que el bolígrafo había presionado con tanta fuerza que las letras se habían
oscurecido y la tinta se había desdibujado sobre el papel. De entrada se sintió
confusa. Era un diario, pero un diario dirigido a su madre. Un diario que se
centraba en los detalles mundanos del modo en que sus respectivas vidas se
habían entrecruzado. ¿Qué tipo de persona consagraría su tiempo a anotar esas
cosas? ¿A registrarlas como si fueran especiales o importantes?

Entonces, como una nube que pasa por delante del sol, la oscuridad de las
palabras hizo mella en ella. El odio que intuía plasmado en tinta en aquellas
páginas, sujeto con fuerza a las palabras unidas entre sí, enroscadas. Cuando
llegó al relato de la noche anterior, estaba temblando. Aquellas últimas
palabras (garabateadas: el vino) —«Me ve»—, se le clavaron como dardos.
Giró la página, pero las palabras de Leanna terminaban allí.

Y tomaban el relevo las palabras de otra gente.



 
 
 
 
 

—El Hombre Alto volvió a hablarme anoche —dijo Justine.
Estaban sentadas en su lugar habitual, junto al río. No había nadie por los

alrededores. El viento les azotaba la cara y el sol era casi invisible en un cielo
blanco. Sadie se estaba tocando la argolla metálica que se había comprado en
el mercado, que empezaba ya a pincharle la parte superior de la oreja.

—Dice que no es suficiente —explicó Justine, levantándose del banco y
avanzando a saltos el par de pasos que la separaba de la orilla del río. Se
sentó en el murete de cara a ellas y escondió las manos bajo los muslos—.
Dice que tendría que llevarse a una de nosotras.

Sadie experimentó una sacudida de miedo. Cuando la visitó en sueños, no le
dijo nada de esto. ¿Era a ella a quien tenía pensado llevarse? Tal vez Justine
fuera la única que era especial. Cerró la mano en un puño y acarició el relieve
de la cicatriz que escondía en la palma como un secreto.

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer? —preguntó Marie, aunque lo
hizo con un tono de voz plano y mirando de reojo a Helen.

Sadie ya se había percatado de que Marie no mostraba el mismo entusiasmo
de antes con respecto a la idea de ser especial.

—Ha llegado la hora de demostrar lo que de verdad valemos —dijo
Justine, levantándose—. Tenemos que darle lo que quiere. Venid conmigo,
todas.

Se alejaron del río para adentrarse en el bosque. El suelo del claro estaba
cubierto de mantillo. El ambiente tenía un aroma ferroso. Sadie pensó en las
cartas que le había escrito al Hombre Alto, en las cartas que seguían
escribiéndole y que quemaban allí, en sus palabras transformadas en plata y
humo, arrastradas por el aire. No era suficiente. Pensó en el gato que se paseó
entre las piernas de Justine, en el sonido que había emitido cuando ella lo
agarró por la cabeza.



Notó unos dedos rascándole la nuca, desaparecieron casi de inmediato.
Estaba con ellas. Estaba con ella, como sucedía a menudo cuando la asaltaban
las dudas o tenía miedo, y saberlo la reconfortó. Ansiaba alejarse del claro,
dejarse abrazar por las sombras. Sentir la mano de él en la suya. Su voz en el
oído, diciéndole que era especial.

Aunque tal vez fuera a Justine a quien había ido a buscar, a Justine, a la que
había hecho especial. Tal vez Sadie se quedara allí, se quedara sola…, un
destino aún peor que ser raptada. Miró entre los árboles, le pareció ver una
figura moviéndose.

—Hace mucho tiempo, el Hombre Alto mató a su hija —dijo Justine. Era la
parte de la historia que más le gustaba contar—. Sabía que, aun siendo tan
pequeña, era muy mala.

—No quiero hacer esto —dijo de repente Marie, cruzándose de brazos.
—¡Tenemos que hacerlo! —Helen miró desesperadamente a Justine y a

Sadie—. ¡Decídselo!
Justine se acercó a Marie, examinando su expresión.
—Me dijo que eres débil —susurró—. Se te llevará, que lo sepas. Mientras

estés sola, durmiendo por la noche… —Chasqueó los dedos delante de la
nariz de Marie y Sadie, con un nudo en el estómago, dio un brinco—. ¡Puf!
Desaparecida.

Emitiendo un chillido, un pájaro abandonó la rama del árbol donde estaba
posado y sus alas rasgaron el aire. Helen gritó también y agarró con fuerza la
mano de Marie.

—Tienes que hacerlo —dijo—. Vamos, Marie, él solo se lleva a las malas.
Tenemos que ser especiales, ahora.

—No. —Marie soltó la mano de Helen—. Volvamos a casa.
—Yo, de ser tú, Hel, me quedaría aquí con nosotras —dijo Justine, sin dejar

de mirar a Marie—. Tu hermana lo está haciendo enfadar muchísimo. La
castigará.

—Calla ya —dijo Marie, pero tenía los ojos llenos de lágrimas y le
temblaba la voz—. No lo hará.

Justine sonrió y miró más allá de Marie, en dirección al espacio oscuro que
se abría entre los árboles. Y entonces dio un paso más hacia su amiga y acercó
la cara a la de Marie.

—¿Quieres apostar algo? —dijo en voz baja, y su mirada se dirigió de
nuevo hacia los árboles.



Marie se giró en redondo y, por un segundo, Sadie creyó ver otra vez
aquella sombra, una figura de pie, allí donde empezaban las sombras.

—¿Aún tienes miedo? —susurró Justine al oído de Marie, y entonces la
empujó, con fuerza, y Marie cayó al suelo, justo en el borde del claro.

—Oye, tú…
Helen dio un paso al frente, pero Sadie avanzó, le sujetó la mano y la

contuvo. Sus ojos permanecían clavados en la figura, aunque Marie parecía no
ver nada. Marie se incorporó y bajó la vista hacia la rodilla, con una herida
sangrante. Por su mejilla resbalaba una lágrima y Sadie se sintió
decepcionada. Marie no era nada especial. Marie era débil.

—Mejor que te largues corriendo, Marie —dijo Justine, sin dejar de sonreír
—. Esta noche mejor harás encerrándote con llave en tu habitación, si piensas
que así estarás a salvo.

Y Marie no se quedó allí para seguir discutiendo. Dio media vuelta y echó a
correr, levantando las hojas del suelo a su paso.

Justine se volvió hacia las demás y se encogió de hombros con indiferencia.
—No todas podemos ser especiales —dijo, y sacó el cuchillo del bolsillo

—. Tenemos que darle lo que quiere —le dijo a Sadie—. Conozco el lugar
exacto.

—¿Se llevará el Hombre Alto a Marie? —preguntó Helen, con los ojos
llenos de lágrimas.

Justine volvió a encogerse de hombros.
—Marie ya no es especial. —Las miró a las dos, y luego fijamente a Sadie

—. El Hombre Alto se lleva a las hijas —dijo, y Sadie notó que sus labios
articulaban las palabras a la vez que su amiga—. Pero a veces, necesita ayuda.

Y mientras caminaban por el bosque, con las hojas susurrando como locas a
sus pies, los árboles transportaron hacia ellas el sonido de la risa de una niña.
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La primera página eran recortes de periódico de frases y párrafos, papel
amarillento. Se solapaban entre ellos, abarrotando la página, y el efecto bajo
la intensa luz blanca del teléfono resultaba mareante.
 

… los padres, Debbie y David Weatherall, y la hermana mayor, Lucy…

… Lucy Weatherall, hermana de la pequeña asesinada…

… acompañado en los tribunales por la hermana adolescente, Lucy…

… Stacey Frederick, la menor, dio la mano a la criatura y cantó…

… asesinas de bebés, así de claro…

 
Giró la página. Tenía miedo y no entendía nada, de modo que giró la página.
Un artículo, perfectamente recortado y pegado al papel.

 
Las asesinas de Anna Lou en libertad

 

En una declaración que ha tenido lugar en fecha de hoy, el Servicio de
Fiscalía de la Corona ha anunciado que a las chicas conocidas como «Las
brujas de Westborough» se les proporcionará próximamente una nueva
identidad. Se trata de las tres menores que fueron declaradas culpables de



asesinato de una pequeña hace ahora cinco años.

Anna Louise Weatherall, de dos años de edad, fue encontrada muerta en un
bosque próximo a su casa en Westborough en 1990, después de haber
desaparecido de un parque infantil cercano a su casa. Había recibido
veintisiete puñaladas y tenía el cráneo aplastado. Las imágenes captadas
por las cámaras de seguridad de la zona guiaron a la policía hasta las tres
chicas, con edades comprendidas entre los once y los trece años.

Durante el registro de la casa de las chicas se descubrió un calcetín
manchado de sangre que había pertenecido a la niña, junto con un pasador
de pelo con una margarita. Las chicas explicaron a la policía que solo
estaban «jugando» con la pequeña, pero una amiga del colegio, que decidió
mantenerse en el anonimato, testificó ante los tribunales que el grupo
estaba «obsesionado» con una leyenda urbana que hablaba de ofrecer
sacrificios humanos a una figura satánica. El jurado pudo ver pruebas
fotográficas del «ritual» que llevaron a cabo con el cuerpo de un gato que
encontraron en el patio del colegio.

La mayor de las chicas, Justine Jones, fue descrita en el banquillo por un
psicólogo de la policía como «una chica muy enfadada» con «un coeficiente
intelectual elevado y gran poder de manipulación», mientras que la menor,
Stacey, fue descrita como «una soñadora, tremendamente susceptible y muy
maleable, aunque también persuasiva y con una personalidad formidable».

The Sun revela ahora en exclusiva que las tres menores han sido liberadas
de la custodia de sus padres y recibido una nueva identidad para quedar
protegidas.

Entre tanto, Debbie y David Weatherall, junto con su hija superviviente,
Lucy, han llegado hoy a Manchester para ofrecer una rueda de prensa. Han
declarado que les «enferma pensar que los asesinos de nuestro bebé han
quedado en libertad para empezar una nueva vida, mientras que ella jamás
podrá disfrutar de esa oportunidad».

 
El artículo iba acompañado por una fotografía y Amber se inclinó sobre

ella, hasta el punto de que el teléfono rozó la página. Un hombre y una mujer,



demacrados y vestidos de negro, y a su lado, una adolescente malhumorada,
con el cabello rubio cortado en una curiosa forma de taza.

Estaba muy distinta. Era evidente que se había operado la nariz y Amber
creyó adivinar también otras intervenciones, rellenos de algún tipo para dar
nueva forma a la cara, que ahora era más refinada, más de diseño. Pero era
reconocible, porque Amber distinguió aquella misma cosa en sus ojos, aquella
cosa que la asustaba y la repelía y que de pronto comprendió. La desnudez de
su pérdida, de su necesidad.

Leanna. Leanna era Lucy Weatherall, hermana de Anna Louise, la pobre niña
asesinada.

Amber giró la página con las manos húmedas por el sudor. Y allí estaba. Un
tríptico perfecto, con las fotografías, decoloradas ahora, cuidadosamente
recortadas. La primera foto era de una niña pequeña de cara redonda, con
cabello fino y apartado de la cara con un pasador de plástico con una
margarita. Entre sus manos regordetas sujetaba una muñeca, pegada a su
barriga, y esbozaba una sonrisa insegura. A continuación una imagen recortada
de un periódico: el cadáver de un gato, abierto en canal sobre la hierba. Era
una fotografía en blanco y negro, granulada, pero se distinguía la mancha de
sangre en la hierba, allí donde habían cortado toscamente el pelaje y la carne.

Y luego la última foto, una polaroid vieja. Cuatro chicas, enlazándose con
brazos delgados, sonriendo a la cámara, vestidas con trajes de terciopelo
arrugados y calzadas con Dr. Martens. El flash les había emblanquecido un
poco la cara, también la luz del sol en el objetivo, pero la mirada de Amber se
sintió rápidamente atraída hacia la más menuda, la más pequeña. Aquella cara,
tan despreocupada y tan conocida. Stacey.

Sadie.
Mamá.
Notó el aliento en la nuca antes de oír el crujido de la madera del suelo.
—Esta la puse para ti —dijo Leanna.
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Llegan a Escocia justo después de la hora de comer. Amber, que parece
haberse pasado el camino durmiendo —aunque Greta nunca está segura del
todo en este sentido—, se despierta de repente y se pone en alerta. Tiene una
pierna cruzada debajo del cuerpo y el pie da golpecitos continuos en el
asiento. Se desplaza por la pantalla del teléfono, sin quitarse las gafas de sol.
Greta, mirándola de reojo, se da cuenta de que sus ojos se desvían sin cesar
hacia la ventanilla. Se alegra de que Amber lleve gafas de sol; si Federica se
diera cuenta del nerviosismo con que su pasajera ve reducirse la distancia
entre ellos y la casa, a buen seguro sugeriría que conectaran una cámara.

Greta, al final, también ha conseguido dormir un poco. Pero ha sido un
sueño inquieto, con pesadillas en las que se veía a sí misma desnuda de
cintura para abajo, en las que un hombre salía de las sombras y la tocaba con
dedos gélidos. En las que unas uñas largas y sucias le escarbaban la piel,
extrayendo puñados de carne. En las que Hayley Miller le daba la mano todo
el rato mientras una niña balanceaba las piernas, sentada en una silla del hotel.
En las que Tom emergía de las sombras, llamaba a la puerta.

Pronunciaba su nombre.
Se ha despertado sobresaltada y ha visto que él le tendía su teléfono, que

había dejado cargando.
—Te llama tu padre.
No ha llegado a tiempo y su padre, con su tono de voz frío de siempre, le ha

dejado un mensaje. «Siento no encontrarte. Vamos a salir a cenar, pero a lo
mejor podrías llamarnos mañana. Nos gustaría oír un poco tu voz». A lo mejor
es la resaca, el sabor amargo de su boca, pero el sonido de la voz de su padre



le llena los ojos de lágrimas. Sigue la mirada de Amber en dirección a los
campos y las colinas e intenta no pensar en lo que sus padres dirían de esta
película. Recuerda la Navidad de hace dos años, cuando tanto ella como
Sebastian estaban libres y pudieron viajar hasta Dearborn y estar juntos por
primera vez desde que él terminara los estudios. Recuerda que un día entró en
el salón —una estancia que nunca utilizaban, puesto que las cenas familiares y
las sesiones de televisión tenían lugar en el sótano que sus padres habían
reconvertido en sala multiusos— y encontró, entre los artículos enmarcados
que su hermano había escrito desde Kabul, Bagdad y Damasco, una crítica de
Mis padres son unos asesinos, publicada en la versión digital del Washington
Post. Impresa, recortada y pegada a un fondo oscuro y colocada en un grueso
marco plateado, ocupando con orgullo un lugar de honor encima de la
chimenea. El salón era una estancia para invitados y allí estaban Sebastian y
ella, con sus logros expuestos como tesoros excepcionales que sus padres no
acababan de creer que poseyeran.

Federica se inclina hacia delante en su asiento y el coche disminuye su
velocidad.

—¿Es esta la curva?
Tom consulta el teléfono.
—No consigo actualizar el mapa, aquí no hay cobertura.
—Sí, es esta. —Los golpecitos del pie de Amber en el asiento se vuelven

más rápidos—. Está como a un par de kilómetros subiendo.
Los padres de Greta nunca han visto Mis padres son unos asesinos. Y si su

hermano la ha visto, nunca se lo ha mencionado.
—¿Estás bien, Amber?
La voz de Federica suena con falsa preocupación y rápidamente se vuelve

hacia Tom, para verificar si lleva algo del equipo delante con él.
Greta recuerda una llamada telefónica que recibió de Danny Miller hará

cosa de un año, con la voz pastosa por la bebida.
«Me hiciste decir cosas —le había dicho—. Me gustabas y me hiciste decir

cosas que no quería decir. Ahora, donde quiera que voy, todo el mundo conoce
mi cara, todo el mundo sabe lo de mi padre y mi madre y lo que hicieron. Me
tratan como un monstruo. ¿Cómo conseguiré algún día un trabajo, Greta?
¿Cómo voy a poder huir algún día de todo esto?».

El coche salta sobre los baches del camino. Los rodean los árboles, que
bloquean el paso del sol. Amber gira la cabeza hacia un lado y mira el bosque



pasar.
—Sí —dice—. Estoy bien.
Greta se pregunta si es la única que se da cuenta de que le tiembla la voz.
Piensa de nuevo en Tom, en la noche anterior. «Empiezas a albergar

demasiados sentimientos hacia ella. Lo noto». Más adelante, después de la
cuarta copa de vino pero antes del primer beso, ella, molesta y temerosa,
había sacado de nuevo el tema a relucir. «¿Y qué tiene de malo albergar
sentimientos? ¿No es eso lo que hace que una película sea buena?
¿Preocuparse por ella?». Él había movido la cabeza en sentido de negación y
había apartado la vista. «No es la película lo que me preocupa. Es lo que la
película te está haciendo a ti». Y entonces la había mirado de nuevo a los ojos.
«Esa familia es peligrosa. No tiene nada que ver con los Miller. Aquí no hay
nadie que se salve».

Greta mira a Amber mientras el coche reduce la velocidad. Federica
maldice mientras intenta maniobrar por una pista empinada que se desvía del
camino principal. Calcula mal cuando intenta reducir la marcha y el motor se
queja. Amber sigue mirando el bosque por la ventanilla y tiene el labio
inferior blanco por la presión que ejercen los dientes que tiene clavados en él.
«Aquí no hay nadie que se salve. Es lo que la película te está haciendo a ti».

«El Hombre Alto se lleva a las hijas.»
—Yo tampoco tengo cobertura —dice Luca, moviendo el teléfono de un

lado a otro mientras Federica acaba parando el coche—. Mierda, espero que
Elke no tenga que llamarme. ¿Hay wifi allí dentro?

—En el bosque hay zonas en las que sí que hay cobertura —dice Amber, sin
apartar la vista de la ventanilla—. Si te adentras lo suficiente.

Luca la mira con nerviosismo.
—Entendido. Sí.
Cuando Federica apaga el motor, Luca abre la puerta y empieza a caminar

hacia la pista, levantando el teléfono. Dando la espalda al bosque.
Tom empuja el asiento hacia delante para que ellas puedan salir y su mirada

se cruza con la de Greta cuando Amber pasa por su lado.
—¿Estás bien? —le pregunta, y Greta asiente.
—¿Y tú?
—Me he sentido mejor —dice, con una sonrisa—. Al menos, anoche me

acosté pronto, ¿eh?
Greta se sonroja y mira a Amber, que ha echado a andar por el camino de



gravilla por delante de ellos.
—Sí…, siento mucho que…
—Greta —Tom la corta. La visera de la gorra deja una parte de su cara

completamente a la sombra—. No te preocupes. Los dos estábamos agotados.
—Sí.
Intenta sonreír, intenta no recordar las manos de Tom bajándole los

vaqueros, la camiseta de él quedándose atrapada en su boca cuando ella se la
sacó. Intenta no imaginarse cómo habría sido despertarse a su lado esta
mañana, sin el efecto del whisky y la luz del día entrando a raudales en la
habitación, con todos sus puntos débiles al descubierto.

Y entonces, al doblar un recodo del camino, ve la casa por primera vez. El
lago es grande y sus aguas están en calma; se ven unas pocas casas salpicando
la orilla más alejada. En este lado solo hay naturaleza, árboles y tojos
entrelazados, parras que se enraman por los muros descoloridos de la casa. Ya
no está en alquiler, lo ha leído en alguna parte. Los propietarios tampoco
consiguen venderla. No tanto por lo del crimen —de hecho, siempre hay
compradores que están interesados en este tipo de cosas—, sino por cómo está
el mercado. Piensa en que le gustaría vivir aquí, tan alejada de todo, donde el
terreno reclama poco a poco los ladrillos, donde el verde va envolviendo
despacio la casa.

Y entonces ve que Amber también está mirándola. Está muy quieta, rígida.
Greta piensa que si ahora la tocara le parecería que está tocando acero.
Mantiene los puños cerrados con fuerza a ambos lados del cuerpo, los labios
presionados, mientras las gafas de sol esconden al máximo sus facciones.
Federica la rodea lentamente, como el tigre que acecha a su presa, y cuando
Tom dobla el recodo cargado con la cámara, Federica se aleja hábilmente del
encuadre. La gravilla cruje bajo los pies de Tom y la luz del sol se refleja en
la lente.

Amber se queda mirando la casa un par de minutos y entonces, subiéndose
las gafas de sol a lo alto de la cabeza, mira a la cámara y a Greta, que está
detrás.

—Es más pequeña de lo que recordaba —dice.
Y da media vuelta y entra.
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—Esta la puse para ti.
Amber alejó la cara de aquellas palabras y notó el aliento caliente en la

mejilla. Perdió el equilibrio y se agarró a la barandilla, resbalando por un par
de peldaños cuando se giró para poder mirar a Leanna a la cara.

—¿Qué es todo esto?
Su voz sonó extraña a sus propios oídos, era una voz joven y asustada. El

diario se le había caído de la falda al ser sorprendida y rebotaba por las
escaleras. Lo oyó deslizarse por el suelo al llegar abajo.

—Sabía que querrías saberlo. —Leanna, arrodillada aún en el peldaño
superior, unió las manos delante de su cuerpo—. Eres muy inteligente, Amber.
Y también muy desconfiada. No eres como esperaba que fueras.

—Eres tú —dijo Amber—. La de la fotografía eres tú. Fue a tu hermana a la
que…

—Lo fue, me temo —replicó Leanna, y Amber no esperó a oír el resto del
relato.

Se incorporó y bajó corriendo las escaleras, por mucho que los pies
descalzos resbalaran con la madera.

—¡Amber, detente!
Pero Amber no se detuvo, ni siquiera se giró para ver cómo Leanna bajaba

también corriendo en su persecución. Llegó al vestíbulo, retiró la cadena de
seguridad con tanta rapidez que se partió una uña por la mitad. Dejó la puerta
completamente abierta y Leanna consiguió sujetarla, tirando con fuerza del
tejido de la camiseta.

—Amber, por favor.



Amber logró soltarse y, con la camiseta rasgada, se adentró corriendo en la
noche.
 
 

Miles no podía dormir; no había dormido nada. Se sentó en su lugar habitual
en el sofá y escuchó los pasos de Sadie dando vueltas arriba. Deseaba que se
acostara. Se presionó los ojos cerrados con la punta de los dedos, en un
intento vano de apaciguar las pulsaciones del terrible dolor de cabeza.

Los estaban vigilando. Sadie tenía razón y Miles sabía que aquello no tenía
que pillarlo por sorpresa.

Eran casi las tres de la mañana y Miles se levantó para acercarse a la
ventana por veinteava o treintava vez. Y allí estaba, adentrándose en el círculo
de luz ambarina de la farola hasta casi poder distinguir sus facciones, oculto
tan solo por la sombra de una capucha mientras la lluvia seguía aporreando la
ventana. Y luego volvió a desaparecer, a fundirse con la noche.

Resultaba sorprendente (siempre le había sorprendido) que la rabia siguiese
fluyendo de aquel modo en su interior después de horas de inquietud y miedo.
Sus pies se pusieron en marcha antes de que se percatara de ello, la ira le
hervía en la garganta. Miró a su alrededor en busca de alguna arma —de algo
fílmico y satisfactorio, un bate de béisbol o un atizador, objetos ambos que no
tenían en casa— y de pronto se encontró en el pasillo, dirigiéndose a la puerta.
La abrió de golpe y salió a la calle iluminada por la luz de la luna.

Aquel no era él. Él no se comportaba de aquella manera. Pero le parecía
correcta, esa rabia; era como un regreso al hogar.

Se sumergió en la oscuridad que se alargaba entre las farolas, percibiendo
un latido que palpitaba justo detrás de los ojos, allí donde antes tenía el dolor
de cabeza…, y agarró el tejido, la carne, sorprendiéndose de nuevo. Zarandeó
la figura hasta estamparla contra el lateral de un coche aparcado, fuera de la
luz. Se oía una respiración entrecortada, aunque ya no estaba seguro de si se
trataba o no de la suya.

Le retiró la capucha.
Un hombre de más o menos su edad, con el pelo oscuro engominado y

peinado hacia atrás, una barba incipiente cubriéndole la barbilla. Sus ojos
miraron con nerviosismo a Miles, la calle vacía.

—Suéltame —dijo.
La rabia seguía palpitando en su interior, forzando sus palabras.



—¿Quién eres?
—Puedes llamarme Leo. Y he dicho que me sueltes.
—Has estado vigilando mi casa. A mi esposa.
Pero Miles lo soltó, le temblaban las manos.
—Sí. —Leo se enderezó y se alisó la ropa—. Así es.
—¿Por qué?
—Porque me lo pidieron.
El corazón de Miles se aceleró más si cabe, la sangre bombeaba con fuerza

en sus oídos.
—¿Quién?
Leo sonrió, solo un poco.
—Creo que lo sabes. Te ha enviado mensajes.
AlguienEspecial. Miles extendió el brazo para apoyarse en el coche

aparcado y mantener el equilibrio. Se obligó a seguir hablando y se preguntó
en qué momento lo habría abandonado la rabia.

—¿Quién es? ¿Qué quiere esa persona de mí? ¿Qué quiere de nosotros?
Se le estaba derrumbando todo, lo notaba. Se había acabado. El muro se

había roto y los fantasmas entraban a raudales.
—No es tanto lo que ella quiere, sino a quién tiene. —Leo volvió a mirar a

su alrededor y tiró más de la capucha para cubrirse—. No estoy aquí para
hacerte daño. He venido para alertarte. Amber… está en peligro.

Una nueva subida de adrenalina, la calle empezó a girar.
—¿Qué le has hecho a mi hija?
—Nada. Nada. Ella me dijo que la vigilara, que lo averiguara todo sobre

ella. Todo sobre vosotros. Nunca pensé que esto llegaría tan lejos. Pensé que
todo giraba en torno a Sadie, jamás se me ocurrió que pudiera hacerle algo a
Amber.

—Amber no está aquí.
Con manos entumecidas y desesperadas, palpó los bolsillos en busca del

teléfono. Quería llamar a la policía, llamar a su hija.
—No lo entiendes. —Leo dio un paso al frente, su aliento apestaba a malta

—. Está con ella. Ella la tiene. Me ha enviado un mensaje esta mañana
diciéndome que ya no me necesita más. Diciendo que ya está todo casi
acabado. —Movió la cabeza con preocupación—. Dijo que la deuda estaba
casi pagada.

Cuando entendió lo que le estaba diciendo, fue como si le clavaran un



cuchillo.
—¿Leanna? ¿Es Leanna la que está detrás de todo esto?
Leo empezaba a retroceder.
—Tienes que encontrar a Amber. Tienes que alertarla.
—¿Quién es ella? —Miles volvió a agarrarlo, temeroso de pronto de que

fuera a desaparecer, a esfumarse entre las sombras—. ¿Es una de ellas? ¿Es
una de las chicas de Westborough?

—Lo sabías. —La expresión de Leo cambió cuando consiguió soltarse—.
Ella pensaba que lo sabías, pero yo no lo veía posible —le espetó—. ¿Cómo
pudiste casarte con esa?

—Tú no la conoces. —Miles se quedó sorprendido al oír lo templada que
sonaba su voz. La esperanza que huía de él—. Esa no es ella. Ella ya no es
Stacey.

«Creía haberla salvado. Creí que podría», le habría gustado añadir. El gran
Miles Banner, con todas sus titulaciones, con todos sus artículos publicados
sobre la conducta desviada y sus raíces, sobre la rehabilitación social de los
criminales. Con su joven esposa, su primer gran amor. Su primer caso de
estudio.

—Consigue que vuelva tu hija, Miles. No se merece nada de todo esto.
Y su visitante dio media vuelta y marchó caminando a paso ligero.
Miles se giró hacia su casa y vio a Sadie de pie en la puerta.

 
 

Cerca de la casa del lago, Amber consiguió llegar hasta el límite del
bosque. Tenía los pies ensangrentados y el viento azotaba su camiseta rota. Las
sombras ansiaban devorarla pero Leanna se acercaba. Leanna la seguía.
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Se sienta en el escalón y los demás se apiñan por debajo de ella. Federica y
Tom son los que están más cerca, con la cara vuelta hacia ella como los que
adoran al Niño en una pintura renacentista, Luca estirando el brazo para
colocar la jirafa en el ángulo adecuado. Greta está abajo del todo, sujetando
una luz y un reflector para la iluminación. Amber está llorando y todos simulan
que no es así. Amber está llorando y ellos siguen igualmente.

—Así que corriste —dice Federica—. Cuando te diste cuenta de que la
mujer que se hacía llamar Leanna estaba detrás de ti… —Mira (todos miran)
hacia el cavernoso espacio oscuro que se aleja del foco—. Corriste hacia el
bosque.

Amber mueve la cabeza en un gesto afirmativo.
—En el diario había una página más, ¿verdad? —dice Federica, y su voz es

insoportablemente suave, sus palabras se hunden en la oscuridad como si fuese
cieno—. ¿Lo sabías?

—No la leí. Estaba demasiado ocupada huyendo para salvar la vida, por
gracioso que resulte.

—Tengo aquí una copia —dice Federica y, con gran floritura, extrae de
algún bolsillo una hoja de papel doblada.

A Greta se le hiela la sangre. ¿De dónde lo ha sacado? El diario se perdió
hace mucho tiempo. Su ausencia fue uno de los mayores agujeros en la defensa
de Amber en los tribunales hasta que finalmente, a ultimísima hora, su equipo
legal consiguió averiguar su escondite, en aquellos bosques. Guardado junto a
aquella casa mancillada, junto con el resto de sus secretos. Y ahora aparece de
repente la página más importante, fotocopiada y obtenida por Federica quién



sabe dónde y cómo.
Fotocopia, obtenida y expuesta frente a una cámara, como si fuese un truco

de magia. ¿O acaso no es más que un truco?, se plantea Greta, el viejo truco
del entrevistador concebido para obtener algún tipo de reacción. Para
manipular. Explotar. Nota que se le abre la boca, que aspira aire. Eso no tiene
por qué suceder. No piensa permitir que suceda.

Pero Amber, al contrario de Greta, ni se inmuta al ver el papel. Se inclina
hacia delante y lo coge. A pesar de que las lágrimas están dejando aún huella
en el maquillaje de sus mejillas, sus ojos se abren ávidos de par en par para
ver lo que hay escrito allí.

—¿Podrías leérnoslo en voz alta? —pregunta Federica, mirándola también
con ojos ávidos.

Greta tiene ganas de estampar el foco contra la pared. Tiene ganas de
marcharse de allí.

Tiene ganas de escuchar lo que hay escrito en aquella página.
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La oscuridad de los árboles era distinta a la oscuridad del interior de la
casa. Estaba viva, sus sombras eran cambiantes y respiraban a su alrededor
mientras seguía corriendo. Las ramas y los matorrales emergían por todas
partes y le arañaban la piel, la atraían y la absorbían cada vez más. El suelo
del bosque estaba húmedo y Amber estaba tan helada que ni siquiera notaba
las raíces y las piedras que le acuchillaban las plantas de los pies.

Y siempre, siempre, mientras la cuesta del terreno se hacía cada vez más
pronunciada y los árboles se entrecruzaban de forma cada vez más tupida,
seguía oyendo a Leanna detrás de ella, aquella respiración seca y entrecortada,
el crujido de las ramas a su paso.

—Tienes que venir conmigo, Amber —le había gritado en cuanto Amber se
había adentrado en el bosque—. Tienes que ver eso. Es la única manera.

Pero la única manera, en aquel momento, era seguir corriendo hacia arriba y
hacia dentro, hacia las sombras.
 
 

Billie se asomó a la ventana abierta del dormitorio y oyó el sonido de su
madre y su amiga corriendo por el bosque. Supo que tenía que ir en su ayuda.

Le sorprendió estar tan serena. Tan preparada. Llevaba ya puestos unos
calcetines gruesos, de modo que se calzó las botas, que tenía preparadas a los
pies de la cama. Se puso un jersey por encima del pijama, buscó la linterna. Y
entonces bajó tranquilamente las escaleras y cruzó la puerta para salir.

Conocía de siempre la historia de Anna Louise; cuando era pequeña, el
relato guardaba cierto parecido a un cuento de hadas y con frecuencia se lo



susurraba bajo la luz rosada de la mesita de noche, terminándolo siempre con
un beso en la frente. Anna-Lou y las brujas. Anna-Lou y sus vengadoras.
Recordaba el día que comprendió, con los ojos abiertos como platos y medio
oculta bajo la colcha de Mulan, que cuando se hiciera mayor se convertiría en
un personaje de la historia, en la hija que mataría a las brujas junto con su
madre.

Sabía que su madre la tenía por tonta. Ingenua, tal vez. Sabía, asimismo, que
su madre no era ella, que no estaba bien del todo, que, en general, no pensaba
como pensaba la otra gente. Obsesionada, esa era la palabra. Y Billie sabía
que esto significaba además que Leanna siempre la había infravalorado, que
siempre había pensado que entendía menos de lo que en realidad entendía.
Significaba que nunca se había planteado que Billie pudiera tener sus propias
ideas sobre cómo extinguir el fuego que ardía en el interior de su madre desde
antes que ella, Billie, estuviera en este mundo.

La noche era fría pero, gracias a los preparativos, no se notaba fría.
Encendió la linterna y dirigió el haz hacia los árboles. Se oyó un crujido,
seguido de un grito y luego el sonido de alguien deslizándose por la pendiente.

Billie se adentró en el bosque. Sabía que tenía que detener aquello.
Y sabía, por encima de todas las cosas, que el final de la historia del relato

se había alterado. Pero que el final ya había llegado.
 
 

Sadie se quedó mirando a su marido, como si lo viera por primera vez. Vio
cómo intentaba llamar al móvil de Amber, vio cómo acababa claudicando y
llamaba a la policía. Lo vio buscar entre sus mensajes mientras hablaba con la
operadora y luego darle la dirección de la casa, que Leanna le había enviado
en su momento por correo electrónico. Cuando colgó, se quedó mirándola,
pálido y ojeroso.

—Lo sabías —dijo, y él asintió—. ¿Cómo?
—Sadie…
Miles le tendió una mano y ella retrocedió con brusquedad. El corazón le

latía con fuerza y tenía la boca seca.
—Cuéntamelo.
Miles asintió de nuevo, impotente.
—No es por lo que piensas, Sadie, te lo juro. Te quería igualmente. Te quise

desde el primer momento y notaba que escondías alguna cosa, y quería



conocerte. Saberlo todo. Así que… —Se pasó una mano por el pelo y miró
hacia el otro lado—. A veces había mirado entre tus cosas. Cuando estabas en
la ducha o cuando me dejabas a solas en tu cuarto para asistir a clase. Quería
absorber toda la información posible acerca de ti.

—Te dedicaste a mirar mis secretos…
—Era… —Se lo pensó mejor—. Sí. Encontré una antigua tarjeta de

felicitación para tu cumpleaños. Para Stacey, con cariño, mamá y papá. Y
unas semanas más tarde, cuando estabas borracha, mencionaste que te habías
criado en Westborough. Y todo empezó a cuadrar.

—¿Por qué no me lo dijiste?
Se quedó mirándola, con los ojos llenos de lágrimas. Suplicante.
—Esperaba que acabaras contándomelo tú. Esperaba que aprendieras a

confiar en mí. —Dio la impresión de que iba a tocarla, pero cuando vio que
ella se alejaba un paso más, cuando notó que a ella se le revolvía el estómago,
apartó la vista—. Y entonces te quedaste embarazada, y saber aquello se
convirtió en algo especial para mí. Era…, no sé. Era como si fuese un secreto
que tú guardabas para protegerme…, pero era yo quien, para protegerte a ti, te
ocultaba el hecho de que conocía tu secreto. ¿No lo entiendes? Era el vínculo
que nos unía, Sadie. Era lo que nos hacía estar tan cerca el uno del otro.

—¿Cómo pudiste querer tener un hijo conmigo? ¿Sabiendo…?
Aquello fue demasiado. Bajó la vista y volvió a ser Stacey, con once años

de edad, invencible. Bajó la vista y la niña, Anna, estaba a su lado. Su mano
sujetaba la manita de la niña. Se arrodilló a su lado y el asfalto de la calle se
transformó en hierba. Aquellos ojos, azules y grandes, con pestañas rubias, se
quedaron mirándola. Su cabeza estaba intacta, su vestido volvía a estar limpio.

«El Hombre Alto se lleva a las hijas». El susurro de una niña, un aliento en
la nuca, aunque la niña seguía a su lado mirándola, sin pestañear, sonriente. Un
pájaro levantó el vuelo por encima de sus cabezas, en un cielo sin viento, y
Sadie lo señaló hasta que la niña lo vio y sonrió. Se incorporó y guio a la niña
hacia el bosque, donde las demás esperaban. Donde la risa de Justine espantó
a más pájaros, que emprendieron el vuelo, abandonando los árboles.

De nuevo sola, Sadie notó que los fríos deditos se separaban de ella. Y notó
la mano de Miles en el hombro.

—Reí —dijo—. Le acaricié la cara y reí cuando le clavé el cuchillo.
—Tú no la mataste, Sadie —dijo Miles, aunque ambos percibieron lo poco

convincente que era aquella mentira. Miles miró el teléfono—. Tendría que



volver a llamar a la policía.
Y Sadie volvió a ser ella otra vez, su nuevo yo, su yo que no era Stacey, y la

frialdad le encerró el corazón, el pánico se apoderó de su piel.
—¿Y por qué tendría que haberte dado la dirección correcta? —dijo.
Y le pareció oír un sonido. La risilla débil de una niña, en algún lado, en las

sombras.
 
 



38
 
 
 
 
 
2018
 

Es la hora, Sadie. No puedo esperar más. No quiero esperar más. Estoy
preparada.

La recuerdo con perfecta claridad. ¿Y tú? Sus pestañas, rubias en las
puntitas. Los pucheros que hacía con la boca, cómo fruncía los labios
cuando dormía, como si estuviera dando besitos en sueños. La sensación de
su mano en la mía. Me pregunto si tú también recuerdas eso. Pobre Anna,
conducida hacia el bosque por ti.

Tú no eras la única, eso lo entiendo. Os estuve buscando a todas. Quería
encontraros, saber qué había sido de las niñas que mataron a mi hermana,
que destrozaron a mis padres. Porque los destruisteis, sí. Nunca superaron
lo de Anna, nunca dejaron de pensar en las cosas que le hicisteis. Después
de aquello, mi padre pasó todas las noches de su vida gritando en pesadillas
que nos atormentaban a todos. Mi madre solo encontró el sueño en el fondo
de una botella y la bebida le hacía ver cosas cuando estaba despierta, cosas
que ningún ser humano tendría que soportar jamás. Y yo he vivido toda la
vida siendo la hija que nunca pudo compensarles por todo aquello, la
hermana que no fue capaz de proteger a la única persona a quien tenía que
proteger. La hermana que volvió la espalda una tarde el tiempo suficiente
para que tú aparecieras y lo destruyeras todo. Y simplemente porque las tres
estabais desesperadas por creer en un cuento infantil.

Y te encontré. Puse en ello todo mi cerebro, como si fuera uno de aquellos
trabajos por los que siempre sobresalía en la escuela. Y con los años, las
pistas fueron apareciendo. Cartas reenviadas a un nuevo remitente, un
pariente anciano olvidadizo. Algún que otro contacto con una antigua



amistad. Todo fue muy fácil, al final. ¿Quieres saber lo que les hizo el
Hombre Alto a tus amigas, Sadie? ¿El premio que recibieron a cambio de la
vida de mi hermana? La chica a la que llamabas Helen vive en un piso del
ayuntamiento y padece el síndrome de Diógenes y una agorafobia
incapacitante. Su hermana Marie se ha divorciado dos veces y, con treinta y
ocho años de edad, es una alcohólica incurable. Y la chica que conocías
como Justine, la chica que tanto temíais todas, murió como consecuencia de
una sobredosis de heroína con solo veintidós años.

Pero tú. Tú intentaste vivir. Encontraste el amor, tuviste una hija, incluso
sabiendo lo que hiciste, incluso sabiendo la podredumbre que habita en el
fondo de tu ser. Un acto tan despreciablemente egoísta que incluso tus
padres cortaron cualquier vínculo contigo. Un acto, un acto más, que no
puede pasar sin ser castigado.

Y ahora, aquí estamos, en esta casita perfecta en medio del bosque.
Sacaré el cuchillo del bolso. No es la forma más limpia, pero la verdad es
que me parece la más equilibrada.

Pienso que es lo que tú has andado buscando, todo este tiempo. Pienso
que sabes que aquel día, tantos años atrás, inclinaste la balanza del modo
más monstruoso posible. Y que todos los días que han pasado desde
entonces, a tu retorcida manera, has estado intentando recomponer la
situación, saldar esa deuda. Te has torturado con ello, has sido más
Macbeth que Lear. Fuiste la hija del tigre, eso seguro, Sadie, pero ahora no
eres más que una mujer con las manos eternamente manchadas de sangre.

El problema es que eres imposiblemente, patéticamente, odiosamente
débil. Siempre lo has sido. La pequeña Stacey, el corderito. La pequeña
Stacey, que quería ser especial. Nunca pudiste saldar tu deuda, nunca
pudiste corregir lo que tan mal hiciste.

Yo sí puedo.
Te liberaré, Sadie. Te quitaré aquello que nos quitaste a nosotros y serás

libre. Confío en que, cuando leas esto, empieces a comprenderlo. Este final
es un principio para todas nosotras. En su día creíste en el Hombre Alto,
pero el Hombre Alto no se lleva a las hijas. Tú sí. Y yo también.

De modo que ha llegado la hora de dejar de lado el bolígrafo, de coger el
cuchillo. Escribo todo esto para que lo entiendas de verdad, para que sepas,
sin la menor duda, que la muerte de tu hija es un acto que te pertenece a ti.
Un equilibrio.



Y ahora, las dos seremos libres.
 
 

Las palabras del diario resuenan en la casa y Greta deambula de una
estancia oscura a otra, su mano duda en encender las luces. Se siente
envenenada por lo que acaba de escuchar, aun conociendo todos los hechos,
aun conociendo todos los vacíos que quedaban por llenar. Lo que le ha
producido repulsa no ha sido el odio que contenían las palabras, sino verlas
salir de la boca de Amber, ver los nudillos de Amber volverse blancos por la
fuerza con la que sujetaba la fotocopia. Ver los dedos de Federica volverse
también blancos mientras se agarraba a la barandilla, su regocijo a duras
penas contenido, mientras la boca de Tom se torcía por las comisuras y su
expresión se mantenía ilegible y educada, como cuando en una cena te dan un
plato que está agrio e incomible.

Se queda en el umbral de una de las habitaciones y escucha. Amber se ha
excusado y ha salido para realizar una llamada, pero Greta se ha fijado en
cómo le temblaban las manos al pelearse con la puerta principal para abrirla.
Oye a los demás en la planta baja, preparando té, el silbido de la tetera, los
comentarios excitados de Federica, en voz baja. Está satisfecha consigo misma
por el resultado de la artimaña de la carta: Amber leyendo las palabras de la
mujer que tenía pensado asesinarla, en el lugar donde casi llegó a suceder.
Greta sabe que será una de esas escenas sobre las que la gente hablará en los
foros, una de las escenas que los críticos amarán, odiarán y compartirán. Luca
murmura para mostrarse de acuerdo con lo que Federica está diciendo, se oye
el sonido metálico de una cuchara, el crujido de la nevera al abrirse. Y allá
arriba, a su alrededor, la casa también cruje y se asienta. Nota una ráfaga de
aire frío en la nuca. Se tumba en la cama donde hace dos años se acostó
Amber y no logró dormir y mira el techo.

No puede dejar de visualizar la cara de Federica cuando ha sacado la carta:
¡Sorpresa! No puede dejar de pensar en las palabras que Tom pronunció en
Los Ángeles, con los gritos de las gaviotas de fondo. «Sabes perfectamente lo
que va a pasar. Sabes que Federica acabará haciendo alguna cosa para dejarla
en evidencia. Siempre los hace caer en la trampa, lo sabes».

Lo hará, Greta sabe que lo hará. Federica no se contentará con dejar a Sadie
Banner protegida por las sombras, no descansará hasta que la atraiga hacia la
luz, hasta que la observe desde todos los ángulos posibles. Federica no



comprende, como sí ha llegado a comprender Greta, que Amber está
intentando proteger a su madre a cambio de la protección que le ha dado
Sadie. Porque el hecho de que Sadie abandonara el anonimato, de que se
presentara ante la prensa sensacionalista, fue lo que alertó al mundo de la
terrible verdad que existía detrás del asesinato y de su conexión con las Brujas
de Westborough. Fue lo que cambió el sentido de la opinión pública, lo que la
hizo pasar de la repugnancia a cierta simpatía por Amber Banner, la princesa
de hielo. Y renunciando a la segunda vida que le fue concedida cuando era una
niña de trece años llamada Stacey, Sadie Banner le ha brindado a Amber
también su oportunidad.

Cruje una tabla de madera en el vestíbulo, el sonido de los demás asciende
hacia donde está ella mientras sacan el té fuera. Federica riendo a carcajadas
por alguna ocurrencia de Luca. El sonido ronco de la voz de Tom, sus palabras
confusas. Todo sigue adelante con normalidad. Y entonces percibe otra vez esa
corriente fría de aire, lamiéndole la piel.

Piensa en el mensaje de correo que le ha reenviado Federica hace cinco
minutos. No ha dicho nada en voz alta, Federica ha seguido con su
conversación habitual mientras pulsaba la tecla para enviárselo. Una dirección
aleatoria, alguien que afirma ser el hombre que Amber conocía como Leo.
Hablará la cantidad de tiempo que sea necesaria, dice, siempre y cuando no se
muestre su cara. Depende de Greta validar sus afirmaciones, averiguar si se
trata realmente del hombre que se acostó y vigiló a una chica de dieciséis años
y a su familia a cambio de dinero. Su conexión con Leanna nunca ha quedado
corroborada, aunque en el transcurso del juicio un periódico sensacionalista
afirmó haberlo identificado como Lee Mitchell, de treinta y siete años de
edad. Buscado en relación con un delito de atraco a mano armada y otro de
agresión sexual, un hombre que había trabajado en su día en un garaje
propiedad de David Weatherall, el padre de Leanna. Siguen buscándolo para
ser interrogado en relación a su participación en el caso Banner. Greta se
pregunta si, en el caso de que esta persona resultara ser realmente él, Federica
entregará la información a la policía o lo filmará primero.

Se levanta y se acerca a la ventana, retira los visillos. Desde aquí no se ve
el lago, solo el bosque, lúgubre, un árbol tirado al suelo con las raíces
cargadas de musgo. El bosque parece extenderse eternamente, los árboles
tienen tonalidades claras y la luz del sol no se filtra entre ellos, todo
permanece quieto y en silencio.



Descansa la cabeza contra el cristal, pensando —o intentando no pensar—
en la voz de Amber, temblorosa, leyéndoles aquella última página de la carta;
las últimas palabras que Leanna dirigió a Sadie. «Y ahora, las dos seremos
libres». Ve una figura arrastrarse entre los árboles, entrando y saliendo de las
franjas de espacio débilmente iluminadas, y se pregunta si eso puede llegar a
ser verdad.
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Amber había intentado esconder la luz del teléfono con la manga, pero le
temblaban tanto los dedos que no había conseguido ser lo bastante rápida.
Había oído caer a Leanna, pero debía de haberse levantado, debía de haber
visto la luz, porque la oía subiendo la cuesta, oía el estrepitoso crujido de las
ramitas del suelo en la oscuridad. Se adentró más en el bosque; el escarpado
terreno seguía destrozando sus pies descalzos mientras con el pulgar
aporreaba continuamente la pantalla. No sabía si la llamada acababa
cursándose, no se atrevía a hablar. A ciegas, se topó contra una rama y se hizo
un corte en la frente, en la mejilla, un golpe que, en los días siguientes,
acabaría tiñéndole el ojo con tonalidades moradas, como una tormenta. Una
cicatriz que seguiría presente mucho tiempo más.

Y a sus espaldas, siempre los pasos.
—Vamos, Amber —gritó Billie, con un tono de voz juguetón—. Está

demasiado oscuro para jugar al escondite. Da miedo.
Estuvo a punto de caer en un hoyo que apareció repentinamente y mantuvo el

equilibrio agitando los brazos. Billie. La boba, la torpe de Billie andaba
también buscándola. Era como si la vida real se hubiera convertido en una
pesadilla y comprendió que tenía que despertarse. Así podría pedir ayuda…

—Ammmmmber.
La voz de Billie sonaba tensa y extraña. Sus pasos se habían vuelto

calculados, como si estuviera prestando atención para oír los de Amber y así
poder seguirla. De pronto, había dejado de ser boba, había caído otra
máscara.

Con la respiración entrecortada, llegó a la cumbre y pasó un pie hacia el



otro lado. El aire que subía de allí era intenso, muy frío. Billie seguía
avanzando e hizo crujir un arbusto cercano. Amber se agachó y aplastó el
cuerpo contra el suelo. Palpó algo que parecían huesos, las raíces de un árbol.
Y entonces, una ausencia, una fisura en el terreno por donde el agua, gracias a
su insistencia, había conseguido abrirse paso, un arroyo que descendía hacia
el lago. Se impulsó hacia allí, hacia el hueco que se abría entre dos grandes
raíces, un abrazo rígido con la gélida agua del arroyo corriendo sobre sus
pies. Miró el teléfono, pero la llamada —si acaso había logrado conectarse—
estaba terminada.

Escuchó entonces un paso, por encima de ella, más cerca de lo que había
calculado, y el miedo la atravesó como un cuchillo. Empezó a caer tierra por
la ladera, sobre su cabeza, sobre sus hombros. Billie, con su respiración
ruidosa, su andar pesado.

—Sé que estás aquí, Am —dijo en voz baja—. Tendrías que ir saliendo.
Se escuchó un sonido metálico, como si rasparan algo, como las uñas

cuando arañan la pizarra…, el de una hoja afilada contra la corteza de un
árbol. Amber no se movió, dejó incluso de respirar. A su alrededor, las hojas
empezaron a susurrar, aunque Billie era como si no las oyera.

—¿Quieres que te cuente un cuento, Am? Es muy bueno. Sucedió hace años,
cuando dos niñas se adentraron en un bosque parecido a este. Una de ellas era
algo más pequeña que tú y que yo, y la otra no era más que un bebé. —Volvió
a oírse aquel sonido, la corteza desprendiéndose y volando por los aires,
como ceniza—. Se adentraron en el bosque, de la mano, pero solo una de ellas
volvió a salir. Sabes cuál, evidentemente, Am, porque unos años más tarde, tú
saliste de ella, ¿no es así?

Amber palpó el terreno empapado de su alrededor, en busca de alguna cosa
afilada o pesada. Musgo, guijarros, una cosa húmeda y con un tacto similar al
de una pluma. Nada que pudiera servirle. En su interior estaba empezando a
generarse un sentimiento, un sentimiento más fuerte y potente que el miedo.
Algo que paralizó el temblor de sus manos, algo que era nuevo y que a la vez
le resultaba profundamente familiar, que se parecía, inexplicablemente, a la
expectación.

Se oyó el sonido de una rama quebrarse en la ladera, más abajo, el viento
seguía silbando entre los árboles, y Billie, con sus botas chapoteando en el
suelo, dio un par de pasos en aquella dirección. El silencio se prolongó una
eternidad, y Amber seguía sin poder respirar.



—No —dijo Billie, ascendiendo de nuevo—. No saldrás de esta tan
fácilmente, Amber. Tengo que clavarte este cuchillo. Así es cómo termina
todo. Así es cómo la libero.

Dio un paso más, se tambaleó en el borde de la ladera. La tierra seguía
desprendiéndose y cayendo sobre Amber.

Amber se incorporó de repente y enlazó con la mano el tobillo de Billie.
—Puedes intentarlo —dijo.
Y entonces tiró de Billie hacia la zanja.
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Greta la encuentra sentada en el borde de aquella zanja. La sombra de una
rama extiende sus dedos sobre su espalda. El ambiente es húmedo, hay un olor
a vegetación hostil, imparable, y un pájaro trina dubitativo entre los árboles.

—En el pasado había lobos por aquí —dice Amber, sin mirar a su
alrededor—. Me lo contó mi padre.

Greta se sienta a su lado.
—No duermo mucho —continúa Amber—. Ya te lo había comentado, ¿no?

Supongo que después de lo que pasó, él tampoco dormía mucho. Me llamaba
por teléfono y charlábamos toda la noche. —Mira ladera abajo, hacia la casa
—. Si me dormía, empezaba a tener pesadillas sobre estos bosques. —Se
encoge de hombros—. No sé muy bien cómo se le pasó por la cabeza que esto
de los lobos me ayudaría.

Greta sonríe.
—¿Ya se había mudado, pues?
—Sí. —Al pájaro se le suma otro, este con un trino más agudo e insistente

—. Ella dijo que ya le había hecho bastante daño. Pero supongo que en
realidad era porque no podía perdonarlo —dice Amber—. Por no haberle
contado nunca que lo sabía, por no haberla ayudado a afrontarlo. Por no
haberla ayudado a comprender que esas cosas que veía en las sombras no
podían hacerle daño. No lo sé.

—¿Y tú? ¿Lo has perdonado?
Hace un mohín, entrecierra los ojos mientras reflexiona su respuesta.
—Supongo —dice por fin—. Los dos la jodieron. Como lo que dice ese

poema, ¿verdad?



—¿El de Larkin?
—No sé, seguramente. —Amber se recuesta en un árbol y mira a Greta—.

Nunca os daré lo que queréis, ¿sabes?
—¿Y qué es lo que queremos?
—Queréis lágrimas, queréis oírme decir que mi madre era mala y que mi

padre hubiera preferido que estuviese loca, que arruinaron mi vida. Queréis
que actúe para vosotros. Pero ¿sabes qué, Greta? Las cámaras no están
rodando. Y no oirás decirme que lo siento, o que estoy triste, y tú no
conseguirás sentirte mejor respecto a todo este asunto.

Greta se incorpora y mira el árbol en el que está apoyada Amber. En el
tronco se ven unas pequeñas marcas, líneas entrecruzadas a la altura de su
hombro. Las recorre con el dedo. Es hora de marcharse, piensa. Tal vez a
Alemania. O a Jordania, si su hermano la acepta en su casa. A Fiyi. A Hong
Kong. A cualquier parte, pero lejos de aquellos bosques enfebrecidos y
fétidos, de aquel arroyo de aguas embarradas.

—No tenía por qué haberla matado —dice Amber, mirando hacia el fondo
de la zanja. Viendo que Greta no dice nada, levanta la cabeza y la mira de
nuevo, entrecerrando los ojos—. No tenía por qué. Billie era torpe e imbécil.
No me habría hecho daño. Podría haberla empujado y haber echado a correr,
no me habría seguido.

—Eso no lo sabes.
Amber sonríe.
—Vamos, Greta, has visto el informe del forense, sé que lo has visto. Oíste

lo que dijo la fiscalía durante el juicio. ¿Te parece eso actuar en defensa
propia?

Greta resiste la necesidad imperante de cerrar los ojos, de alejar el
recuerdo de aquellas fotos de Billie, con la piel azulada, con las veintisiete
marcas de cuchilladas.

—Creo —dice— que antes serías cualquier cosa que víctima, Amber.
Amber ríe, un sonido poco entusiasta que resuena entre los árboles.
—A lo mejor resulta que hasta me conoces, Gee.
Los dedos de Greta se acercan de nuevo a las marcas de la corteza del árbol

y se imagina a Billie allí, dos años atrás, los últimos minutos de su vida.
—Fui a visitarla —dice Amber—. A Leanna… Lucy. A la cárcel.
—¿Por qué?
Amber se encoge de hombros.



—Supongo que porque quería verla. Frente a frente. No es lo mismo que
hacerlo con toda esa gente de por medio, en los tribunales, ¿no te parece?

—Pensaba matarte.
—Pero no lo hizo.
—Porque se cayó y se rompió la pierna por dos partes intentándolo.
Amber menea la cabeza.
—Casi parece que estés de mi lado, Gee.
—¿Y qué dijo? Lucy.
El viento azota los árboles y las hojas se estremecen. Amber levanta la vista

hacia las ramas, sus manos se entretienen tirando de los bordes de su capucha.
—Me preguntó si ahora era especial —responde.
Se oye el trino de un pájaro en un árbol, colina arriba, un gorjeo gracioso.
—¿Greta?
Se oye la voz de Federica a lo lejos, llamándolas desde la casa. Amber se

levanta y se limpia las manos en el pantalón vaquero.
—Vamos —dice—. Mejor que volvamos al tema, ¿no? De todos modos,

estoy que me muero de hambre.
Greta deja que Amber pase delante en el camino de vuelta. Cuando el

pájaro trina de nuevo, vuelve la vista atrás hacia el bosque, hacia sus pozos de
oscuridad.

La silueta de una niña, asomando detrás de un árbol.
Y una mano que aparece y se posa delicadamente en su cabeza.
Para arrastrarla de nuevo hacia las sombras.
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La encontraron a orillas del lago cuando salió el sol. Con el pijama
empapado en sangre, el agua chapoteando a sus pies. El oleaje arrastrando
lentamente el rojo. El cuchillo en la mano. Estaba de cara al lago cuando la
localizó el policía que había sido enviado al bosque en su busca; cuando salió
de allí, veinte minutos más tarde, vomitó en la pista de tierra.

Encontraron a Leanna en otra grieta, colina abajo, con el hueso partido
sobresaliendo de sus vaqueros manchados de sangre. Con la cara demacrada y
grisácea, sin apenas pulso. Las envolvieron a las dos en aluminio protector,
las cargaron en dos vehículos distintos, cuyas luces azules parpadeaban entre
los árboles mientras el cielo se iluminaba con bandas de color malva.

Cerraron las puertas, hablaron por radio y las cadenas de los coches y sus
violentos neones rodearon el lago. Un pescador solitario observó la escena
desde la orilla rocosa. En su teléfono se encontró la fotografía de una chica,
con el pijama manchado de oscuro, con las manos esposadas delante de ella.

Se incorporaron, uno a uno, a la carretera, dejando atrás los baches y la
pista de tierra, y cuando aceleraron para poner rumbo hacia Crieff, apareció
en la pantalla del teléfono de Amber, que sujetaba aún entre su mano sucia y
ensangrentada, primero una barra, luego dos. Y el teléfono cobró vida con un
mensaje tras otro.

Mamá.
Mamá.
Mamá.

 
 



Miles y Sadie estaban esperando en comisaria cuando ella llegó. Habían
pasado toda la noche conduciendo, desde mucho antes de que llegara la
llamada. Desnudaron a Amber y le tomaron muestras, le presionaron los dedos
sobre una almohadilla de tinta y estamparon las huellas en los formularios
oficiales. Después, la dejaron esperando. En la pequeña comisaría reinaban
las prisas y la confusión y, entre tanto, estaban registrando la casa en busca de
pistas.

Cuando sus padres aparecieron en la puerta, Amber se levantó y, por
primera vez en mucho tiempo, Sadie la vio insegura.

—Mi niña —dijo Miles, llorando.
Pero Amber no fue hacia él. Sino que se quedó mirando a su madre durante

lo que le pareció mucho, muchísimo rato.
Y entonces corrió hacia Sadie y la abrazó.
—He hecho algo malo —dijo.
Sadie negó con la cabeza. Con cautela, rodeó con los brazos a su hija y le

acercó la boca al oído. Le dijo a Amber que ella no sabía lo que era hacer
algo malo.

Y Amber descansó la cabeza contra la de su madre y Sadie notó en la piel el
aliento sedoso y frío de su hija.

—Se la entregué a él, mamá —musitó—. Le entregué a Billie.
En aquel momento estaban solo las dos. Sadie cogió la mano de la niña

entre las suyas y emergió hacia la luz del exterior.
Y caminaron, juntas, hacia los árboles.
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Cómpralo y empieza a leer

En un pequeño y aislado pueblo de la serranía de Málaga vive una misteriosa
mujer de nacionalidad francesa que ha empezado a escribir unas memorias
más que peligrosas.Es la historia de un hombre al que una vez amó en Beirut,
años atrás, y de un hijo que le arrebataron en nombre de la traición. Esta mujer
es la guardiana del secreto mejor guardado por el Kremlin: hace décadas la
KGB infiltró a un agente doble en el mismo corazón de occidente, un topo que
hoy se encuentra a las puertas del poder absoluto.Solo una persona puede
arrojar luz sobre esta conspiración: Gabriel Allon, el ya legendario
restaurador de arte y asesino que hoy sirve como director del eficacísimo
servicio secreto israelí. Gabriel ya ha tenido que combatir, anteriormente, a
las oscuras fuerzas de la nueva Rusia, con un elevado coste personal. Ahora él
y los rusos se enzarzarán en una épica confrontación final con el destino del
mundo que conocemos en la balanza.Gabriel se ve empujado en medio de la
conspiración cuando su activo más importante dentro de la Inteligencia rusa es
asesinado mientras intentaba desertar en Viena. Su búsqueda de la verdad le
llevará atrás en el tiempo, hasta la traición más grande del siglo __ para
terminar en las riveras del Potomac fuera de Washington.Rápido como una
bala, extrañamente bella y llena de dobles sentidos y giros en la trama, esta
novela es un verdadero tour de force que demuestra una vez más que Daniel
Silva es simplemente el mejor escritor de novelas de espías de nuestro
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tiempo"Otra joya para la deslumbrante corona del maestro de la novela de
espías… En esta encontramos incluso una historia de fondo más elaborada de
lo normal, es tan convincente como lo es el tenso drama que se despliega
lentamente para terminar en un estupendo final".Booklist"Excelente…los
lectores quedarán cautivados tanto por la historia como por las tramas tan
actuales con las que Silva juega con delicadeza".Publishers Weekly"La otra
mujer es desde ya un clásico que afianza a Daniel Silva como uno de los
mejores novelistas de espías que el género ha conocido".CrimeReads
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Brisbane, 1985: Un padre desaparecido, un hermano mudo, una madre
drogadicta, un padrastro traficante de heroína y un canguro delincuente. La
vida de Eli Bell ya era bastante complicada. Solo intentaba seguir su instinto y
entender lo que significa ser un buen hombre, pero el destino no paraba de
ponerle trabas; entre otras, Tytus Broz, legendario traficante de drogas de
Brisbane.Pero la vida de Eli iba a ponerse mucho más seria: estaba a punto de
conocer al padre a quien no recordaba, colarse en la cárcel de Boggo Road el
día de Navidad para rescatar a su madre, enfrentarse con los criminales que
destrozaron su mundo y enamorarse de la chica de sus sueños.Una historia de
fraternidad, de amor verdadero y de amistades improbables. El universo en
sus manos será la novela más desgarradora, alegre y divertida que leas este
año."Un logro excepcional. Es el Cloudstreet de los bajos fondos criminales
de los suburbios australianos."Herald Sun"El chico que se comió el universo
es una de esas historias que desafía las expectativas, revienta las barreras del
género y seduce de principio a fin... Una auténtico tesoro"Good
Reading"Magnífica"Adelaide Advertiser"Este libro iluminará hasta los días
más grises"Sydney Morning Herald"Me trae recuerdos muy claros de mi
infancia en los suburbios".Daily Telegraph"Es una historia sobre el potencial
del mundo como un lugar de luz, de risa, de belleza, de perdón, de redención y
de amor"The Australian"Tan buena que se te pondrá la piel de
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gallina"Queensland Times"Te romperá el corazón y te hará reír... a veces en la
misma frase"Qantas Magazine"Lectura obligada"Herald Sun
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Cómpralo y empieza a leer

La explosiva y más que esperada conclusión de la trilogía Cártel.¿Qué haces
cuando ya no hay fronteras? ¿cuándo las líneas que creías que existían
sencillamente se han esfumado? ¿Cómo te mantienes de pie cuando ya no sabes
realmente de qué lado estás?La guerra ha llegado a casa.Hace cuarenta años
que Art Keller está en primera línea de fuego del conflicto más largo de la
historia de EE.UU.: la guerra contra la droga. Su obsesión por derrotar al capo
más poderoso, rico y letal del mundo —el líder del cártel de Sinaloa, Adán
Barrera— le ha costado cicatrices físicas y mentales, tener que despedir a
personas a las que amaba e incluso se ha llevado parte de su alma.Ahora
Keller se encuentra al mando de la DEA viendo cómo al destruir al monstruo
han surgido otros treinta que están llevando incluso más caos y destrucción a
su amado México. Pero eso no es todo.El legado de Barrera es una epidemia
de heroína que está asolando EE.UU. Keller se lanza de cabeza a frenar este
flujo mortal, pero se encontrará rodeado de enemigos, personas que quieren
matarle, políticos que quieren destruirle y, aún peor, una administración
entrante que comparte lecho con los traficantes de drogas que él quiere
destruir.Art Keller está en guerra no solo con los cárteles, sino con su propio
gobierno. La larga lucha le ha enseñado más de lo que nunca habría
imaginado, y ahora aprenderá la última lección: no hay fronteras.Una
emocionante historia de venganza, violencia, corrupción y justicia."Lo que
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hace falta en una novela es que uno sienta el impulso físico de ir internándose
en lo desconocido, que escuche una voz poderosa y a la vez una multitud de
otras voces; que quiera llegar al final para saberlo todo y quiera también que
la novela no termine. Antes de tener uso de razón, yo me hice adicto a las
novelas porque me daban todo eso. Me lo vuelven a dar con generosidad
desbordada estas novelas de Don Winslow".Antonio Muñoz Molina, Babelia,
El País
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Roma, 1903: la calma de la dulce noche de verano se ve perturbada por un
delito perpetrado en el lugar más inviolable, el Vaticano. Un guardia suizo ha
sido hallado muerto junto a una criada. El viejo Papa tiene las manos atadas:
una investigación oficial levantaría una polvareda y pondría en entredicho la
credibilidad de la Iglesia. El padre eterno se encargará de castigar al
culpable. Pero lo que León XIII desea impedir a toda costa es que, después de
su muerte, la cátedra de san Pedro sea ocupada por alguien implicado en el
crimen.Así, para resolver el misterio con la debida discreción, León XIII
decide hacer uso de la experiencia de un joven médico vienés de quien se dice
que ha elaborado teorías que revolucionarán para siempre el análisis de la
mente humana: Sigmund Freud. Con su método psicoanalítico, Freud deberá
sacar a la luz el secreto que se oculta en el corazón de uno de los cardenales
destinados a convertirse en el próximo Papa.De la pluma de uno de los autores
más importantes de novela histórica surge esta novela de ritmo rápido y
apasionante, la primera investigación del doctor Sigmund Freud."Intrigas y
delitos en el Vaticano. Freud investiga por encargo del papa. El libro de Carlo
A. Martigli es una ficción imbricada en un contexto histórico y simbólico
riguroso. La trama se desarrolla en el terreno pantanoso del psicoanálisis. Una
ficción nítida inmersa en un contexto histórico-simbólico riguroso ".Il Corriere
della Sera. "Martigli es un narrador muy hábil cuando se trata de escribir
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novelas que mezclan la fantasía y los hechos reales, y El secreto del cónclave
confirma su indudable talento. Además, podría ser solo el comienzo de un
Freud detective de excepción".La Repubblica
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Actualmente se recuerda a Friends como un icono de la comedia de los años
noventa, cuando empezaba a despuntar la nueva pasión por la ficción
televisiva. Pero en 1994, cuando se estrenó la serie, nadie esperaba que
tuviera un éxito tan arrollador. Desde sus fulgurantes inicios, pasando por sus
altibajos y por el resurgimiento posterior que ha experimentado, Friends ha
mantenido un vínculo insólito con su público, que la ve al mismo tiempo como
un reflejo de su propia vida y como una ilusionante vía de escape de la
realidad cotidiana. En los años transcurridos desde entonces, la serie ha
evolucionado de superéxito televisivo a revival nostálgico y, por último, a
clásico indiscutible. Ross, Rachel, Monica, Chandler, Joey y Phoebe forman
ya parte del panteón de los grandes personajes de la televisión, y sin embargo
sus historias siguen teniendo vigencia hoy en día.La periodista Kelsey Miller,
especializada en cultura pop, revive los momentos más relevantes de la serie
arrojando luz sobre sus elementos más polémicos y examinando las tendencias
mundiales a las que dio lugar, como la cultura contemporánea del café o el
corte de pelo a lo Rachel que hizo furor en los años noventa. El relato de
Miller no solo nos permite entrever cómo se forjaba Friends, sino que sigue el
ascenso de sus actores al estrellato y desvela la compleja relación que
establecieron con sus personajes. I'll be there for you es la retrospectiva
definitiva sobre Friends, no solo para los fans de la serie, sino para cualquiera
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que se haya preguntado alguna vez por qué esta comedia televisiva tuvo un
impacto tan duradero."¿Se puede escribir con el cariño de un fan acerca de
por qué una serie es al mismo tiempo intemporal y obsoleta? ¿Acerca de por
qué merece la pena volver a verla y por qué a veces lo lamentas? El libro de
Kelsey Miller sugiere que sí".Linda Holmes, presentadora del programa
radiofónico Pop culture happy hour"Muy bien documentado y rebosante de
anécdotas jugosas, el relato de Kelsey Miller sobre el fenómeno Friends es un
viaje nostálgico, emocionante y un tanto agridulce que permite vislumbrar al
lector los entresijos de una serie de ficción que plasmaba esa fase de nuestras
vidas en que los amigos ocupan el lugar de la familia".Erin Carlson, autora de
I'll have what she's having: how Nora Ephron's three iconic films saved the
romantic comedy"Miller no se limita a analizar las inusuales circunstancias
que dieron origen a una serie de televisión tan influyente, sino que responde a
una pregunta que me ha intrigado durante años: ¿por qué Friends tiene aún
tantos seguidores?".Anne Helen Petersen, periodista cultural en BuzzFeed
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