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Para mama, papa y Dan, con amor



Extracto de Como se hizo el documental: El dificil viaje hacia la verdad,
por Federica Sosa, publicado en la revista Variety, julio de 2019.

Cuando me embarqué en este proyecto, lo hice con cautela. A pesar de que
mi anterior documental habia recibido el aplauso de la critica, necesitaba
encontrar otra historia que me enganchara, que me consumiera, tal y como
habia sucedido con aquella.

Conoci la historia de la familia Banner durante una de mis prolongadas
estancias en Londres. El caso estaba candente en las noticias; de hecho, a
medida que la fecha del juicio se acercaba, era inevitable oir hablar de él.
Los titulares eran escalofriantes: un asesinato sin sentido, una familia
obsesionada por los demonios de uno de sus miembros. Una leyenda urbana
que habia clavado sus garras en una criatura inocente y habia
convulsionado toda su vida. Supe de inmediato que estaba ante la historia
que deseaba contar.

Nunca, en aquella fase de tentativa evaluacion del potencial del proyecto,
anticipé las dificultades con las que acabariamos tropezdandonos mi equipo
y yo. Porque a cada nudo que desatabamos de la tragica historia, habia otro
esperandonos, otro secreto que enredaba y alimentaba el tejido de aquella
familia. Recopilamos paginas y mas paginas de entrevistas, empezamos a
observar los hechos desde todos los puntos de vista, intentando encontrar
una salida. Y acechando por todas partes, siempre, teniamos sobre nosotros
aquel cuento infantil, la oscura figura del Hombre Alto.

Muchas de las complicaciones tuvieron que ver con el acceso a la gente.
No todos los implicados en la historia seguian con vida para poder
contarnos su parte. Con frecuencia, tuvimos que confiar en el material que
habia quedado, en relatos indirectos. Y aunque estos relatos pueden llegar a



ser mas esclarecedores que una entrevista, tambiéen resulto increiblemente
frustrante, como directora de cine que soy, el no poder retomar la accion a
partir de un determinado punto —un pensamiento, la eleccion de una
palabra en concreto y no otra, un hecho en si—, y preguntar «;Por qué?».
Preguntar: «;De verdad te parecia real? ».

Gran parte de lo que aparece en el documental es ahora de conocimiento
publico gracias al juicio y a la atencion constante de los medios de
comunicacion. La gente acabo obsesiondndose con los fantasmas y los actos
oscuros de la familia Banner. Con el Hombre Alto y el control que ejercia
sobre ellos. Me propuse documentar el juicio, ir mas alla de los titulares y
la maldad y averiguar la fria verdad de un asesinato. Pero oirlo contado por
las personas implicadas arrojo una luz distinta sobre los hechos. Esta
historia no es la tipica de morbo y horror que publicaria la prensa
sensacionalista; es una historia de dolor, de culpabilidad, de terribles
secretos que han anidado durante arnios en el corazon no de una, sino de dos
familias. Gira en torno al legado de una leyenda espantosa, una historia que
empieza y termina en los bosques oscuros.

Y que sigue obsesiondandome desde entonces.




Empezo6 a finales de verano, cuando los dias eran largos y calurosos y la
escuela parecia algo tan remoto e insustancial que ni siquiera habia que tenerle
miedo. Sadie y Helen paseaban en bicicleta junto al rio, en busca de un lugar
donde sentarse a comer sus caramelos: Toffos para Sadie y Opal Fruits para
Helen, siempre exactamente igual. Sadie habia tropezado con una raiz mientras
cruzaban el bosque y tenia la palma de la mano arafiada. Se habia agarrado
precipitadamente a un arbol para no caer al suelo. Y ahora estaba
examinandose de nuevo el raspon, mirando los minusculos fragmentos de
corteza incrustados en la piel.

—Mira, alli esta Marie —dijo Helen, con la mitad de la boca llena de
caramelo.

La hermana mayor de Helen estaba sentada, junto con dos amigas, en uno de
los bancos con la pintura desconchada que flanqueaban la orilla del rio. Sadie
dejo de mirarse la mano.

Marie acababa de cumplir doce afios y habia empezado ya a utilizar un
suyjetador de deporte. Sadie lo habia visto con sus propios ojos colgado en el
tendedero de casa de Helen, junto al resto de la colada, con sus copitas
pequefias y unos tirantes finos de raso. Mir6 a Marie, que estaba sentada en el
banco y se entretenia levantando polvo del suelo con sus zapatillas deportivas,
y se preguntd, acalorada de repente, si lo llevaria puesto en aquel momento.

Marie levantd la vista y se percatd de la presencia de la pareja. Las
comisuras de su boca se tensaron en una sonrisa que poco a poco se fue
agrandando. Dio un codazo a sus amigas y les indic6 con un gesto que se
acercaran. Las ruedas de las bicicletas rechinaron y el tofe cobr6é un sabor
amargo en la boca de Sadie.

—Hola, chicas —dijo una de las amigas, una chica de pelo oscuro y nariz
ancha cubierta de pecas—. ;Queréis jugar a un juego?



—No es ningun juego, Justine. —Al acercarse, Sadie reconocid a la chica
sentada al otro lado de Marie como FEllie Travis, la hermana mayor de un nifio
de su clase. Era rubia y tenia un mechon de pelo atrapado entre la cara y la
varilla de las gafas—. Ya te he dicho lo que dijo mi hermano.

—No hagas caso a nada de lo que te diga James —dijo Helen alegremente.
Su timidez empezaba a esfumarse—. No dice mas que tonterias.

—No se refiere a James —dijo Marie, poniendo cara de exasperacion—.
Se refiere a Thomas. Es el mayor, y su obligacion es contarle a Ellie lo del
Hombre Alto. Y como yo soy la mayor, mi obligacion es ahora contartelo a ti.

Sadie vio que Justine entrecerraba los ojos, que su boca esbozaba una
sonrisa. Saco una piruleta del bolsillo y le quitd el papel mientras su mirada
ascendia desde el pantalon corto de Sadie hacia su camiseta, para detenerse
finalmente en su cara. Cuando sus miradas se encontraron, Justine no aparto la
vista.

—(Quién es el Hombre Alto? —preguntd Sadie.

—Vive en el bosque —respondi6 Marie, inclindndose hacia delante para
coger el paquete de Opal Fruits que Helen tenia en la mano.

—Puede verlo todo —afiadi6 Ellie, empujando las gafas hacia el entrecejo.

—Es un asesino. —Justine apoyo la espalda en el banco con una sonrisa—.
Viene por las noches y se te lleva.

—Hace cinco afios se llevo a una nifia de mi calle —dijo Ellie, jugando con
nerviosismo con el bajo de la camiseta—. O eso, al menos, me han contado.

—No es verdad —dijo Helen, enlazando el brazo de Sadie—. Dejad ya de
asustarnos.

—Es verdad. —Marie hizo una pelota con el envoltorio de un caramelo y se
la lanz6 a su hermana—. Pero no os preocupé€is. Ahora que ya sabéis de su
existencia, estaréis a salvo.

—No solo a salvo —dijo Justine, partiendo la piruleta con sus dientecitos
blancos—. Sino que, ademas, si se lo pides puede hacerte especial. —Se
levantd del banco y mir6 de forma exagerada el reloj, un Pop Swatch de color
morado y amarillo que Sadie llevaba semanas contemplando en el escaparate
de la joyeria del pueblo—. Tengo que irme. Seguid al tanto por si se oyen mas
historias sobre el Hombre Alto, nifias. Creo que le vais a gustar.

Marie contuvo una carcajada, pero Sadie se dio cuenta de que Ellie
mantenia la vista clavada en el suelo y seguia retorciendo con nerviosismo el
bajo de la camiseta.



—(Es cierto eso de que mata nifias? —preguntd Helen con los ojos abiertos
de par en par.

Ellie se levantd del banco repentinamente.

—Esto ya no me gusta —dijo—. No me apetece jugar.

Justine se encogid de hombros.

—Pues vete a casa. De todos modos, ahora no te necesitamos.

Sonri6 a Sadie y a Helen, ignorando la mirada que le lanzo6 Marie. Solo
Sadie se qued6 mirando a Ellie cuando esta se marcho.

—Para responder a tu pregunta, Helen —dijo Justine. Recogio6 su bicicleta
del suelo y le pasé una pierna por encima. Llevaba un pantalon vaquero corto
con el bajo deshilachado y el bolsillo roto—. Si, las mata. Mat6 incluso a su
propia hija. —Empuj6 con desgana el pedal y se alejo de ellas por la orilla—.
iPorque no hizo lo que ¢l queria! —gritd por encima del hombro, y se perdid
de vista.



1999

Le dio la impresion de que aquello estaba mal hecho casi de inmediato.
Caminaban en direccion al sonido de la musica, con la hierba rozandoles las
pantorrillas, y ¢l tenia ganas de dar media vuelta.

—(Estas bien? —le pregunt6 ella, dandole la mano.

Miles la mir6. Aquella mafiana se habia vestido de forma distinta, con un
vestido de tirantes con estampado de margaritas y una rebeca blanca sobre los
hombros, nada que ver con los pantalones de peto o los vaqueros anchos y las
camisetas de tirantes finos que solia llevar. Era un esfuerzo a tener en cuenta.

—Si —respondid él—. Estoy bien.

Aun se sentia mareado. Por solidaridad, quizas..., habia oido decir que
solia pasar. Por las noches, Sadie no paraba de leerle cosas, un torrente
constante de «;Sabias eso?», «Caray, esto si que es curioso», y «Escucha bien
esto», y todo era contradictorio, extrafio, magico; lo de comparar al bebé con
la fruta y decir que poner muisica cerca del vientre lo haria mas inteligente.

Recordod la expresion desdefiosa de su madre cuando, hacia poco mas de
una hora, ¢l le habia mencionado aquellas cosas para aligerar la tension.
Como le habia llenado de nuevo la taza de t€ a Sadie, y luego a €l. «Si, seguro
que la musica clasica ayudara al pobre mocoso a criarse con mas
oportunidades». Como habia visto la mano de su padre caer sobre la que ella
mantenia pegada al brazo de la silla. «Frances, carifion. Y como su madre
habia suspirado y pestafieado una vez, luego dos, antes de ofrecerles un platito
con galletas. «Lo siento, Miles. Sois los dos demasiado jovenesy.

—FEntrardn en razon —dijo Sadie, presionandole la mano antes de
soltarsela para protegerse los ojos y mirar hacia el lugar donde se estaba



desarrollando el festival.

Habian montado un escenario en la zona central del terreno, con casetas a
ambos lados. Se veian nubes de humo y el olor a carne asada empezo a flotar
hacia ellos en cuanto abandonaron el aparcamiento para enfilar la colina.

Solo por lo que acababa de decir, tenia ya motivos para quererla. Y sus
padres entrarian en razon, seguro. Su Unico hijo estaba esperando un bebe¢, su
primer nieto..., y si, era posible que Sadie y ¢l fueran demasiado jovenes,
llevaban solo un afio de universidad a sus espaldas, pero las cosas sucedian
siempre por algo, ;no? A veces, el destino regia la vida.

Sadie se quitd la rebeca y se la atd a la cintura.

—Bueno, al menos ya esta hecho —dijo, rodeandolo con el brazo—. Ahora,
a disfrutar de la tarde.

Y con Sadie, todo era cosa del destino. Eso lo sabia.

Se preguntd qué estarian haciendo sus padres en aquel momento, aunque se
lo 1maginaba. Su padre habria abierto el armario para sacar la botella de
ginebra buena y aquellas copas de cristal grueso que eran las favoritas de su
madre. Estarian bebiendo en silencio, en el patio, y luego, mas tarde, su madre
empezaria a trajinar de un lado a otro de la cocina, preparando la cena y
expresando sus opiniones con respecto al caso. Despu€s, era posible que
llamara a Miles.

—Creo que lo siguiente que tenemos que hacer es contarselo a tus padres —
dijo, y not6 que se tensaba.

—Me parece que sera mejor que me encargue yo sola del tema —dijo,
apartandose—. Imagino que no se pondran muy contentos.

—¢(Como los mios, te refieres?

Se inclind para estamparle un beso en el hombro, pero el comentario jocoso
perdio su gracia cuando el beso salid de su boca y recordo la cara de espanto
de sus padres.

Sabia que iba a ser complicado. Rememor6 el momento en que Sadie le dijo
que estaba embarazada. Fl estaba sentado en la estrecha cama de ella, en la
residencia universitaria. La noche anterior habia salido de copas con el resto
de la gente de Sociologia y, con la ayuda del pulgar, intentaba retirar los restos
del sello de entrada a un local. Sadie llevaba dos noches sin salir, con la
excusa de que tenia un virus estomacal. Pero el virus estomacal habia
resultado ser otra cosa. Algo que ahora empezaba a provocar una leve
curvatura en su vientre siempre plano, algo que la semana siguiente verian en



blanco y negro en una pantalla del hospital.

—Oye —dijo Sadie, deteniéndolo antes de llegar al festival. Lo mir6 a los
ojos—. Todo ir4 bien —dijo.

Desliz6 las manos por sus costados, recorriéndole las costillas. El contacto
le eriz6 el vello a Miles, le dej6 la boca seca.

—1Lo s¢ —replico, agachando la cabeza para besarla.

Al esbozar una sonrisa, Sadie le acaricio los labios con los dientes.

La sigui¢ para sumarse a la multitud. El bajo del vestido rozaba la hierba.
Estaba asustado, claro que si. Le costaba imaginarse que en menos de un afio
serian tres en el coche, tres siempre, donde quiera que fueran. Concentrarse en
los estudios le resultaba ultimamente mucho mas facil; era algo que, al menos,
podia controlar. Algo practico e importante que podia hacer por su futuro, por
Sadie, por el bebé¢. La idea le provocaba una sensacion calida y graciosa en el
pecho.

Pasaron junto a los primeros puestos: mermeladas, pasteles y queso de las
tiendas del pueblo, objetos decorativos de madera y velas en el interior de
frascos de cristal. Una compariera de clase de Sadie le habia comentado lo del
festival; Miles, obedientemente, habia pasado la informacion a su compaiero
de piso, James, y a varios amigos mas de su curso. Pero al ver toda aquella
oferta de clase media, de mediana edad, le entraron escalofrios y desed no
haber venido.

—Dicen que el grupo que actuard después de este es muy bueno —comento
Sadie, que paso junto a los puestos sin mirarlos, y de pronto todo volvio a
estar bien.

Sabia que era un topico —lo habia intentado explicar una vez, borracho,
sentado a la mesa de un pub con sus compaieros de piso, y se habian reido
descaradamente de ¢l—, pero nunca habia sentido por nadie lo que sentia por
Sadie. Era guapa, si. Eso era evidente para todo el mundo. Y divertida,
también, aunque quizds no todos alcanzaran a ver aquel aspecto de su
personalidad. Su susceptibilidad descolocaba a menudo a la gente; sabia que
Lila, la ultima novia de James, se habia referido a ella como «un témpano de
hielo» (y eso que James debia de haber sido generoso con el comentario y que
seguramente el término que en realidad debia de haber empleado era «mala
puta»). A Miles le habia intrigado la barrera defensiva que erigia cuando
conocia a alguien. Y se propuso derribarla.

Le acarici6 un mechon de pelo y se lo coloco detras de la oreja. El viento



intento sacarlo de nuevo de alli.

—Has estado estupenda —dijo—. Con mis padres, me refiero. Gracias.

Ella volvié la cabeza para mirarlo y su boca esbozd aquella sonrisilla
secreta que a €l tanto le gustaba.

—Ahora somos solo ti y yo —dijo—, ;verdad?

Y Miles comprendi6 que era asi.

Al llegar a la zona del escenario, Miles se puso de puntillas y estird el
cuello para ver si veia a James y a los demas entre la muchedumbre.

—Vamos —dijo Sadie, tirando de ¢l entre un grupo de adolescentes y
abriéndose paso hacia el extremo del terreno—. Iremos donde los altavoces,
te apuesto lo que quieras a que estan alli.

Los amigos de Miles habian empezado a tratar a Sadie como si estuviera
hecha de cristal o de algin material altamente explosivo y se peleaban casi
entre ellos para ofrecerle una silla o un lugar mejor desde donde poder ver la
pantalla. Le habian compadecido cuando les habia comunicado la noticia dos
semanas atras; le habian dado palmaditas en la espalda y habian asentido
solemnemente al escuchar sus palabras. «Estoy emocionado», habia anadido, y
eso les habia hecho recalibrar su opinion, invitarlo a unos chupitos. Y ahora
no hacian mas que preguntarle cuando era la ecografia, qué tal se encontraba
Sadie, si tenian pensado conocer el sexo del bebé en cuanto fuera posible. Se
reservaba su opinion para pensar en ello a solas en la cama, las noches que
Sadie se iba a dormir a su habitacion, una habitacion que, sabia, tendria que
abandonar en cuanto decidiera informar a la universidad de que colgaba los
estudios. ;Coémo vivirian? ;Como podria seguir estudiando y ganando a la vez
el pan para los suyos? Pensaba a menudo en el hecho de que ni siquiera habia
cogido jamas un bebé en brazos; no tenia ni hermanos ni hermanas, era el mas
pequefio de todos los primos. ;Como lo haria? Habia oido decir que tenias
que sujetarle la cabeza, que eso era importante. Y también habia oido hablar
de lo del eructo, una palabra que le resultaba desconcertante. Tendria que
comprar un libro sobre bebés y leerlo en privado. Varios, lo mas probable.

No habia ni rastro de James ni de nadie conocido, pero no se decepciono
por ello. Después de la mafiana complicada e incomoda en casa de sus padres,
la sensacion de estar a solas con Sadie, de ser un equipo de dos contra el
mundo, le resultaba céalida y protectora, una burbuja en la que permanecer
encerrado durante el resto del dia.

—Woy a buscar algo de beber —dijo—. ;Vienes?



—FEsperaré¢ aqui. —Sadie mird a su alrededor. El lugar era bueno, justo
donde el gentio se diseminaba y con una vision estupenda del escenario. A su
lado habia una buena extension de césped por donde corrian los cables hasta
un generador, y mas alld un bosquecillo—. Miraré a ver si veo a los demas —
anadio.

Miles se dirigio al puesto de bebidas mas proximo y comprd una cerveza
para ¢l y una Coca-Cola para Sadie. Después de plantearse por un instante
comprar también un perrito caliente, emprendidé camino de regreso hacia el
lugar donde la habia dejado, pero entonces vio de refilon una camiseta que le
resultaba familiar. De color verde fluorescente, con las mangas un poco cortas.
Observo el cogote de la persona, vio una mata de cabello oscuro y rizado, y
supo que era James con su camiseta favorita, una antigualla, la camiseta de las
Tortugas Ninja. Miles avanzo entre la multitud hacia ¢€l, abriéndose paso a
codazos e intentando que no se le derramaran las bebidas. Estaba empezando a
tocar otro grupo y la gente se agolpaba cerca del escenario. Miles perdid de
vista a James una vez, luego dos, hasta que por fin reaparecioé en un hueco, a
escasa distancia detras de ¢€l.

Pero la persona de la camiseta verde se gird en aquel momento y resultd que
no era James, sino un hombre veinte afios mayor que €l, con barba canosa y
con una camiseta sin mas estampado que un pequeio logotipo de Adidas en el
pecho. Turbado, Miles dio media vuelta.

Examin6 la muchedumbre con la mirada y se quedo sorprendido al ver la
distancia que habia interpuesto entre Sadie y ¢€l; tarddo unos segundos en
localizarla. Estaba alin en un extremo del terreno, pero se habia trasladado
hasta los arboles para quedarse a su sombra. Parecia un lugar raro donde
instalarse, lejos de todo. Vio que ladeaba la cabeza, como solia hacer cuando
estaba prestando atencidon a alguien, alguna amiga, imagind, quizas la que le
recomendd el festival. Dio un par de pasos mas pero seguia sin poder ver
quién estaba delante de Sadie, puesto que la sombra los engullia y el gentio
trataba de empuyjar a Miles de nuevo hacia el escenario.

Sadie estaba diciéndole alguna cosa a quien fuera y entonces, con una
punzada de terror, vio una expresion de miedo en su cara. Vio que se alejaba
de la zona de sombra, llevandose una mano al vientre en un gesto protector.
Estaba blanca, los ojos abiertos de par en par, como una nifia asustada.

Miles se abri6 paso entre la gente y la cerveza se removid con energia en el
interior del vaso de plastico. Cuando el sol salidé de detras de una nube lo



deslumbro, recibi6 el codazo de alguien en las costillas. Los primeros acordes
de la banda empezaban a sonar a todo volumen por los altavoces. Vislumbro
de nuevo la imagen de Sadie, la expresion de miedo que la habia dejado
boquiabierta seguia alli. El cantante se acerco al micréfono, el piblico avanzo
hacia el escenario y volvié a perderla de vista.

Se abri6 paso entre un grupo de chicas, tropez6 con una bolsa que habia en
el suelo, se liberd por fin de los apretuyjones y quedd enfrente de la zona
despejada. Gir¢6 hacia la izquierda y vio a Sadie, todavia de espaldas a €I, con
toda su atencion fija en los arboles que tenia delante. Cuando recorrio la poca
distancia que los separaba, se dio cuenta de que volvia a estar sola. En cuanto
lleg6 a su lado, extendi6 el brazo, le tocdé el hombro y ella se gird
bruscamente. Su expresion se suavizd cuando se dio cuenta de que era él,
aunque el miedo («es terror —le dijo una voz en el interior de su cabeza,
corrigiéndolo—, un terror descontrolado») seguia presente en sus 0jos y su
mano presionaba ain con fuerza el lugar donde supuestamente estaba
creciendo su hijo.

—(Estas bien? —le pregunt6—. ;Qué ha pasado?

Se apartd aunque no, se dio cuenta Miles, sin antes lanzar otra mirada a sus
espaldas, hacia la zona sombreada del bosquecillo.

—Oh, nada. Un tio que estaba borracho, ya sabes como son. Vamos.
Acerquémonos un poco mas.

Miles abrio la boca para replicar, pero Sadie se habia puesto ya en
movimiento y le habia arrebatado de la mano el vaso con la Coca-Cola, medio
vacio a aquellas alturas.

No era la primera vez que pasaba. Sadie era guapa, se recordd Miles
mientras la seguia hacia la seguridad del escenario; los hombres la paraban
cuando estaban entre mucha gente y en los bares e intentaban hablar con ella,
intentaban tocarla. Pero por qué, se preguntd, notaba que el corazon le latia
aun con tanta fuerza en el pecho. Mird de nuevo hacia los arboles, salpicados
ahora por la luz dorada del sol. Podia ver entre los troncos el campo que se
extendia mas alla. No habia nadie.

Mir6 de reojo a Sadie. Tenia la mirada clavada en el grupo que estaba
actuando, movia levemente la cabeza al ritmo de la misica. Bebio un poco de
su vaso, sin separar aun el brazo de su vientre.

Habia sido su mirada, pens6 Miles. Habia tenido miedo, lo habia visto, si,
habia visto el terror pasar fugazmente por su cara. Y habia sido la nitidez de su



expresion lo que le habia asustado tanto, pero habia sido algo mas; algo mas
que ¢l también habia visto. Cayd en la cuenta justo en el momento en que el
grupo empezaba a tocar su segunda cancidon y vio que miraba de nuevo en
direccion a los darboles: reconocimiento. Familiaridad. Sadie se habia
quedado aterrorizada, si, pero de algo que no era tan nuevo para ella como lo
era para Miles.



2018

El equipo se retine por primera vez con Amber Banner en la habitacion del
hotel donde se aloja, en West Los Angeles. Va vestida con el albornoz de felpa
del hotel y se ha recogido practicamente todo el pelo en un mofio en lo alto de
la cabeza. La colcha esta arrugada a los pies de la cama, la sabana bajera a la
vista y una de las almohadas se desliza poco a poco hacia la moqueta oscura.
En el suelo hay una bandeja del servicio de habitaciones, donde una montafia
de tortitas absorbe lentamente su cobertura de azlicar y un plato con melon
supura lagrimas rosadas. En la esquina, dos bandejas mas, abandonadas, con
el almibar endureciéndose en los platos y los cubiertos cruzados, desprenden
un olor fétido y caliente.

Se deja caer sobre el colchén y suspira. Mira como van entrando en fila
india, esquivando los charcos de vestidos tirados por el suelo, las obscenas
formas curvilineas de medias y bragas. La mesita esta abarrotada de bolsas de
regalos, cestas y flores, las tarjetas que los acompafiaban esparcidas por el
suelo, la fruta descomponiéndose. Sonrie.

La sonrisa le hace sentirse a Greta como si estuviera en el zoo, como una
nifia que se acerca al recinto del tigre.

—Amber, soy Greta. Hemos hablado por teléfono un monton de veces.

Amber la mira con la cabeza ligeramente ladeada. Sus dedos juegan con el
cinturén del albornoz.

—FEres joven —dice por fin.

Sus ojos, activados por la cafeina, se mueven constantemente entre los dos
chicos, el micréfono con funda de peluche y los reflectores desplegados. Hace
un gesto con la mano y Greta retira el taburete de color rosa malvavisco que



hay junto al escritorio y toma asiento con torpeza, coge el fajo de papeles que
lleva bajo el brazo y lo deposita sobre sus muslos.

—Queriamos filmarte mientras te preparas —dice Greta—. S¢€ que tienes
una maflana muy ocupada.

Supone que el coche estara esperando fuera, que el chofer estara
entreteniéndose mirando el teléfono y que, mientras, los estudios que Amber
tiene que visitar empezaran a cobrar vida: los focos encarados hacia los
escenarios, las sillas de brazos colocadas en su sitio, un publico impaciente
formando obedientemente cola en el exterior mientras la luz del sol se extiende
sobre el asfalto. Television matutina, la peor pesadilla de Greta. Tiempo atras,
en Londres, estuvo trabajando como becaria en un magazin diario y, al cabo de
un mes, consiguio un puesto estable y con sueldo. Recuerda cuando 1lamo a sus
padres a Michigan para contarles que su hija, con solo veintidds afios y seis
meses después de salir de la universidad, habia dado un paso mas en la
carrera profesional que habia decidido emprender cuando se marcho de casa.
Sabia que no se habian tomado como algo personal el que decidiera cambiar
Dearborn por Inglaterra a la primera oportunidad, pero contarles aquello fue
una sensacion increible: si, habia merecido la pena. Todo estaba yendo seglin
el plan. Y si omitia algunos detalles sobre lo que el puesto realmente
conllevaba (un ciclo interminable de mover mobiliario, trasladar invitados,
recibir gritos, equivocarse), pues todo iba bien. Porque, al final, todo habia
salido segin su plan, y ahora estaba aqui, nueve afios y muchos puestos de
trabajo después, delante de Amber Banner como prueba de que aquello era
verdad.

Suena el teléfono en el bolso y hurga en su interior para localizarlo entre
lapices de memoria, resguardos de aparcamiento, pafiuelos de papel arrugados
y tubos pegajosos de crema de proteccion solar. Amber la observa con el
desinterés de un gato.

Greta mira el mensaje: Federica. ;Como es? Perdoname. No he podido
pillar un puto avion.

En Londres son las dos de la tarde. Greta se imagina a Federica preparando
dos cafés mas, su mano acariciando la nuca de su novia mientras deja una de
las tazas junto al ordenador portatil. Federica saliendo al balcon, ansiosa por
la primera semana de rodaje, aunque no lo bastante ansiosa como para intentar
coger uno de los muchos vuelos que parten de los aeropuertos de Londres
durante los dos dias siguientes. Habra excusas como la de ahora y sera Greta



quien tendra que encargarse de que todo fluya adecuadamente, de que se
genere una relacion de confianza. Sera Greta quien tendrd que intentar
desmontar la fachada de «princesa de hielo» que Amber Banner ha adoptado
ante los medios de comunicacion britanicos, esa calma gelida que ha
horrorizado a tantos, y encontrar algo oculto en lo mas profundo de su persona,
una verdad desconocida sobre la que construir el documental.

Amber permanece serenamente sentada mientras Tom se inclina hacia ella y
le acerca a la mejilla una mano cubierta de pecas para verificar los niveles de
luz. Amber tiene los ojos ennegrecidos por el rimel del dia anterior, pero la
piel se ve limpia y suave, con la excepcion de una leve cicatriz en la mejilla
izquierda. Bajo la luz de primera hora de la mafana, con la cara de perfil,
parece perfecta para una portada. Greta recuerda la fotografia de Amber que
Federica tiene colgada encima de su mesa en Londres. Extraida de un
periddico e impresa en tamafio A3, la imagen que ha aparecido en los
programas de todos los canales, en todas las portadas a lo largo de los dos
ultimos meses: Amber en la escalinata de los juzgados, con el cabello
recogido en una recatada cola de caballo y una camisa de color blanco
perfectamente planchada y abotonada por debajo de su elegante cuello. El
destello de los flashes empaia los perfiles de la imagen, donde se ven también
algunas manos empujando microfonos hacia ella. Y una sonrisa tensa
arqueando su boca, una mirada hacia la cdmara desafiante y firme. El final de
una historia que habia llenado las paginas de la prensa sensacionalista..., y el
inicio de otra.

—Tengo que estar en los estudios de 1a NBC en media hora —dice Amber,
y bosteza de forma tan exagerada que Greta alcanza a ver las manchas de
almibar en la parte posterior de la lengua, el interior carnoso y rojizo de la
boca—. Si, no pasa nada si filmais. Me da i1gual, podéis filmarme todo lo que
querais.

Greta nota que Luca y Tom se instalan detras de ella; percibe la ausencia de
Julia, la que era su nueva asistente de produccion. Julia era otra promesa
hecha y abandonada por Federica, otra llamada que se le pasé por alto, y
cuando Greta decidid que se encargaria ella de hacerla, Julia ya habia
aceptado otro trabajo aun teniendo los vuelos destino Los Angeles reservados
para el dia siguiente. Tom, Luca y ella tendrian que apafiarse como un equipo
reducido de tres personas; tendrian que pasar los cinco dias siguientes
empapados permanentemente en sudor, cargando los trastos de una



localizacion a otra, intentando estar a la altura de la visién en mutacion
constante que Federica tenia del documental.

Intenta no molestar a Luca, que esta tratando de encontrar un lugar donde
ubicar el microfono para que no proyecte sombra sobre la imagen.

—Y bien, Amber —dice, caminando por la moqueta e intentando liberar la
punta de la chancleta del tirante del sujetador donde se ha quedado enganchada
—. (Alglin cambio con respecto a la agenda de la que hablamos? ;Te va bien
que cubramos todos esos aspectos? Sé que no es facil hablar sobre todo lo que
ha pasado.

No puede evitar preguntarlo, aunque sabe que Federica se enfadaria. Amber
es una persona adulta desde el punto de vista legal, aunque sea desde hace
poco tiempo, y ha firmado ademas un contrato. Es un tema del que ya se ha
hablado, 1o ha hecho Greta, Federica, el canal. Pero Greta no puede evitarlo.
No puede evitar querer ofrecerle a Amber una salida, por mucho que sea
evidente que a Amber no le interesa.

—(Seguis pensando en diez episodios?

Amber se inclina y toca un trozo de melon, como si fuera a cogerlo. Sus
dedos se quedan alli, sus ojos se clavan en Greta.

—Depende de la cantidad de material que tengamos —responde Greta—.
Espero que si.

Amber retira la mano. Se la limpia en el albornoz.

—Y sigue mi padre diciendo que no piensa hablar con vosotros?

Suena de nuevo el teléfono de Greta, una buena excusa para ignorar la
pregunta sobre Miles. Sale al pasillo y responde a la llamada de Federica
justo antes de que salte el contestador.

—¢(Que tal va? ;Qué tal ella?

—Acabamos de llegar, literalmente. Se la ve bien. Feliz.

—(Estais filmandola mientras se prepara, como yo queria?

—Si.

—Perfecto. Estupendo. Me encanta, la idea de ver como cambia para poner
la cara que muestra al publico. Seguro que sin maquillaje parece mucho mas
joven, ;no?

—Si, supongo —responde Greta.

No esté segura del todo. Se ha acostumbrado hasta tal punto a ver imagenes
de Amber Banner, a leer expedientes, articulos y columnas de opinion sobre
las cosas que ha hecho, que a menudo resulta facil olvidarse de que es una



chica de dieciocho afios. Una chica que ha sido filmada riendo con su abogado
mientras esperaba fuera de la sala de audiencias. Una chica de dieciocho afios
que supuestamente ha firmado un contrato con un representante de jovenes
promesas menos de cuarenta y ocho horas después de dejar de estar bajo
custodia policial. Una chica que el mundo ha visto a través de una fotografia
borrosa hecha con un teléfono, donde aparece con una camiseta clara
empapada en sangre y con un hilillo de sangre seca en la comisura de la boca.

—Mira —dice Federica—, sé que hemos programado una agenda con ella,
lo cual estd muy bien, pero seria estupendo si pudieses intentar llegar mas al
fondo. Lanzarle un par de preguntas trampa, intentar pillarla desprevenida. Ah,
si, y cuando tengas un momento a solas con Tom, recuérdale que estaria bien
dejar una camara rodando de vez en cuando. Cuando estéis por ahi con ella y
tal.

Greta se muerde el labio.

—Te refieres a filmarla sin que ella lo sepa?

—Me refiero a eso, si, pero dicho de esa manera suena fatal. No, no se trata
de esconder camaras en su habitacion y cosas por el estilo. Pero ya sabes a
qu¢ me refiero. Normalmente, lo mejor siempre sale de la boca del
entrevistado cuando cortas. Asi que... quizas alguna que otra vez hacer que
piense que has terminado antes de 1o que en realidad terminas.

Greta guarda silencio, el teléfono le quema la oreja. El pasillo, con su papel
pintado con estampado en relieve y su moqueta a rayas, parece prolongarse
eternamente.

—Mira, la cuestion es, Greta... La prensa sensacionalista ha empezado a
hablar mas sobre lo de su libro. Corren rumores de siete cifras, aunque no
estoy segura de que sea verdad. Pero estd pasando, eso estid claro. Y ya se
sabe..., un libro no es un documental. El libro sera la version de Amber, el
lado de Amber, su verdad editada. Nosotros tenemos que conseguir algo mas.
Ahi hay algo mas, aparte de su version. Estoy convencida. Y tenemos que
sonsacarselo si queremos que esto funcione.

—De acuerdo, lo intentaré.

—Siento mucho no estar aun ahi. Sé que es un momento asqueroso para
sacar a relucir la carta de los «asuntos personales», pero esto no podia
esperar. Te lo explicaré cuando nos veamos. Y confio en ti. Sé¢ que lo
entiendes. Sera tu gran oportunidad, créeme.

—Tranquila, no pasa nada. Espero que todo salga bien. —Se sonroja,



abochornada. El sonido de la risa de Amber se filtra a través de la puerta—.
Creo que tendria que ir pasando.

Cuando entra otra vez en la habitacion, se encuentra a Amber sentada frente
al espejo maquillandose mientras Tom la filma. Luca ha encontrado su lugar
junto a la mesita de noche, donde se apilan periddicos norteamericanos de los
ultimos dos dias junto con las publicaciones de la prensa sensacionalista
britdnica que han traido ellos. La llegada de Amber a los Estados Unidos ha
significado una nueva oleada de prensa, el relato de nuevo de la historia una y
otra vez. Mientras que los medios britanicos no se han mostrado amables con
ella —Greta recuerda perfectamente una columna publicada en el Mail en la
que se relataba que Amber Banner representa todo lo malo de /a juventud
actual—, los norteamericanos, que han llegado con retraso a la fiebre Amber,
parecen haberse conmovido con ella y su terrible historia, sus tragicos inicios
en la vida. La revista que corona el monton tiene una fotografia de ella a su
llegada al aeropuerto de Los Angeles, bocabajo, con gafas de sol como una
estrella de cine. jAmber Banner llega a Hollywood! Luca mira a Greta con
cara de exasperacion.

Ella le responde con un amago de sonrisa y se aleja.

—Y bien, Amber, ;te apetece el programa de hoy?

Amber se encoge de hombros y presiona un pincel sobre una paleta de
sombras de ojos. Se aplica la sombra sin soplar el exceso y la mejilla se
mancha con polvillo gris.

—No especialmente. Pero poder hablar sobre cosas es agradable. Ahora
que el juicio se ha acabado.

—Para dejar las cosas claras?

A Greta no le gusta nada el cambio que percibe en su tono de voz cuando
piensa en que puede incluso acabarse escuchando en el documental. Es como
si estuviera leyendo un guion, pero sabe que tiene que apafarselas sola, que
tiene que intentar adivinar qué es lo que quiere Federica aunque Federica no
esté ni siquiera en el mismo continente que ella.

Amber sonrie a su propia imagen reflejada en el espejo. Greta sabe que a
Tom, que esta detrds de ella, le encanta esta toma. Tom se acerca, se detiene y
Amber parece seguirle la corriente porque se detiene también un momento. Y
dice entonces:

—Exactamente.



2000

Miles se despertd con sensacion de miedo, como siempre ultimamente.
Resultaba gracioso, pensd, medio dormido, ser capaz de aplicar el término
«siempre» a algo que llevaba pasando hacia apenas una semana. Pero hacia
solo ese tiempo; podia contar mentalmente los dias. Hacia diez dias que
Amber habia nacido. Tres dias desde que Sadie le dijo que su hija era victima
de un maleficio.

A menudo tenia la sensacion de que su vida avanzaba a camara rapida; de
que el tiempo desde que Sadie le comunicod que estaba embarazada y el bebe
habia llegado al mundo habia transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Se
habian mudado desde la residencia a un minisculo piso del bloque para
familias universitarias, a escasa distancia andando del campus. Y todo habia
ido bien, todo habia sido muy emocionante: los meses con el vientre de Sadie
cada vez mas voluminoso, la imagen de la ecografia pegada con un iman a la
nevera, luego dos imagenes, una fotografia de los dos en el registro civil
ocupando un lugar de honor encima del televisor.

Habian comprado cojines en una tienda de segunda mano para darle un poco
de vida al sofa marron, tenian el sérdido dormitorio repleto de montaiias de
ropita blanca. El curso también le iba bien. Se levantaba temprano cada dia
para leer, acompafiado por su taza favorita, que dejaba reposar llena de café
en el alféizar, mientras Sadie seguia durmiendo acurrucada en la cama, pegada
a la huella que habia dejado impresa €l.

Y entonces nacié Amber, y todo cambid.

El primer par de dias posteriores al nacimiento se habia sentido nervioso y
agitado. Habia habido un momento, justo despu¢s de que le entregaran a



Amber y cuando vio la cara blanca como la cera de Sadie y la sangre
encharcando el suelo, en el que estuvo convencido de que la perderia. Una
transfusion de urgencia después de la cesarea de urgencia y habian hecho salir
a Miles de alli con el bebé en brazos. La violencia de todo aquello lo habia
dejado conmocionado, habia pasado dias afectado por su reverberacion. El
aspecto poseido y agotado de su cara le sorprendia a diario en el espejo del
cuarto de bafio del hospital. Pero Amber comia bien, dormia bien, tenia una
mata de pelo rubio cubriéndole su fragil cabeza. Lentamente, la sensacion de
ansiedad, de estar cayendo por un precipicio, empez6 a abandonarle.

Y entonces, la primera mafiana despues de regresar al piso, lo habia dicho.
Sadie, recostada en un cojin para amamantar al bebé mientras Miles, medio
dormido, se dirigia al bafio, habia mirado a su hija y habia dicho «Lo siento».

En aquel momento no le habia prestado atencion, pero al volver habia
encontrado a Amber acostada en el lado de ¢l de la cama, con un gimoteo que
iba en aumento hasta acabar convertido en llanto, mientras Sadie permanecia
sentada en una esquina de la cama, mirandola. Miles vio que todo estaba tal y
como lo habia dejado: una silla vieja apartada para dejar espacio al
cambiador del bebé, un montén de ropita doblada abandonada alla encima.
Mir¢ otra vez a Sadie. Tenia ahora la mirada fija en la silla, el syjetador y la
camiseta dejaban el pecho al aire. El llanto de Amber subia de volumen.

Miles, con el corazon retumbandole con fuerza, habia pronunciado el
nombre de Sadie. La sensacioén de alivio que evidenci6 la mirada de ella
cuando lo mir6 fue abrumadora pero breve.

—Vendran a por ella —habia dicho, aunque con voz serena—. Esta maldita,
como Yo.

Y entonces habia mirado a su hija, de tan solo una semana de vida, y habia
mirado de nuevo a Miles.

—1Lo siento —habia dicho.

Y entonces, pese a que Amber estaba ya llorando, se habia levantado de la
cama y habia salido de la habitacion. Miles habia tranquilizado al bebé
mientras oia que Sadie trajinaba con cacerolas en el fregadero. Cuando le
habia anunciado con un grito que salia a comprar leche y habia oido que se
cerraba la puerta sin darle a ¢l tiempo a replicar, habia corrido al teléfono
para llamar a su madre.

—Son momentos dificiles —le habia dicho Frances, ignorandolo—. Tu no
tienes ni 1idea. Se pondra bien.



Pero no estaba bien. O, mejor dicho, no podia ponerse bien. Porque a pesar
de que no habia repetido aquello, la descubria constantemente estudiando a la
pequefia con la mirada. La descubria verificando las ventanas, cerrando con el
pestillo de seguridad la puerta en pleno dia.

Peor si cabe, sin embargo, eran los susurros. Habia sucedido solo una vez
(que ¢l supiera, afiadia una voz incorporada de forma desagradable en su
cabeza), pero no podia dejar de pensar en ello. Un dia, al llegar tarde a casa
después de sus clases, delirante por la falta de suefio, habia abierto la puerta y
habia oido de nuevo el llanto de Amber. La habia encontrado en su hamaquita,
que habian comprado también de segunda mano, y la habia cogido en brazos.
El llanto lo volvid loco durante unos minutos. Habia entrado en el cuarto de
baiio, que estaba con la puerta abierta, luego habia irrumpido en el dormitorio.
Esperaba encontrar a Sadie durmiendo. Pero estaba tan enfadado consigo
mismo que ya no lo soportaba, y empezaba ademas a desinflarse después de
que Amber se quedara de pronto en silencio y empezara a notar la humedad de
su boca chupandole el hombro.

Sadie no estaba en la cama. Sadie estaba de pie, de espaldas a ¢l,
apoyandose con una mano en la pared. Sadie estaba ligeramente encorvada,
inclinada sobre la misma silla. .., susurrando.

«Ella no», consiguidé entender, aunque después pensaria que se lo habia
imaginado. Pensaria que se habia imaginado, por un segundo, ver no una sino
dos sombras reflejadas en aquella pared mugrienta y con manchas de humedad.

Lo que no se habia imaginado, y eso lo sabia, era la rabia que habia visto en
los ojos de Sadie cuando se gir6 y lo descubrio alli, y tampoco se habia
imaginado el portazo que le dio en las narices con la puerta del dormitorio.
Aunque cinco minutos mas tarde, cuando estaba en la cocina sosegando a
Amber con un biberdn de leche en polvo que habia preparado con torpeza, fue
como si no hubiera pasado nada. Sadie habia entrado en la cocina y habia
empezado a cortar una cebolla y una zanahoria para el pastel de carne que por
la mafiana habian dicho que comerian.

Y de este modo, si, habia empezado a despertarse por las noches con una
sensacion de miedo. Le resultaba ya familiar, casi reconfortante, un viejo
amigo, y asi fue como aquella mafiana estuvo a punto de volver a cerrar los
ojos y dejar que se apoderara de €l.

Pero se gir6 hacia un lado y su mano cayo6 sobre la frialdad de la sabana, en
el lado de la cama que ocupaba Sadie. La luz era debil y gris y oyé que Amber



empezaba a agitarse en el moisé€s, pero Sadie no estaba en su sitio y la esquina
del edredon estaba doblada perfectamente.

Se levantd y el miedo empezd a acrecentarse hasta convertirse en una
sensacion mas apremiante. Amber gimoteaba dormida, pero la dejé en el
capazo. Pestafied con fuerza para rechazar los Ultimos vestigios de suefio y
sali6 al pasillo.

Lo supo enseguida, asi se lo contaria mas tarde a todo el mundo. Lo supo, lo
percibid. Pero lo hizo igualmente: recorrid todo el piso mientras los gritos de
la nifia crecian en espiral para pasar de la contrariedad a la angustia. No le
llevé mucho tiempo comprobar que todo seguia inmévil y en silencio, que
cualquier rastro de ella ya se estaba evaporando. La puerta de entrada no
estaba cerrada con el pestillo de seguridad, la llave de ella estaba sobre la
mesa.

No tardé mucho tiempo en comprender que se habia marchado.



2018

A la hora de comer, Amber presiona entre sus dedos una tambaleante
hamburguesa; el pan obedece, la sangre brota como un torrente. Clava los
dientes en ella, su mirada se cruza con la de Greta y los pepinillos crujen. La
deja de nuevo en el plato en cuanto comienza a masticar y ambas observan
como el bollo recupera lentamente su forma y un hilillo de queso fundido se
extiende mas alla del borde del plato y se derrama sobre la brillante superficie
de la mesa de madera. Da la impresion de que la camara le trae sin cuidado,
podria decirse que casi se ha olvidado de que esta alli hasta que se gira para
ofrecerle una patata frita a Tom.

—¢(Que tal piensas que ha ido? —Ile pregunta Greta, apartando su ensalada.

Amber se encoge de hombros y bebe un buen trago de refresco.

—Todo el mundo ha sido muy amable —dice cuando termina.

—Te resulta dificil hablar asi sobre lo que pasé? ;Seguir viéndote
obligada a pensar en ello?

Coge de nuevo la hamburguesa y la mira. Otro hilillo de queso se desprende
poco a poco € inicia su inevitable viaje hacia la mesa. La sangre impacta
contra el plato con un lento tictac.

—No —responde Amber por fin, mirando a Greta—. No, ahora que puedo
hablar del tema me siento bien haciéndolo. —Vuelve a encogerse de hombros
y le da un mordisco a la hamburguesa—. Es fabuloso.

Greta mira a su alrededor. El restaurante estda medio vacio; hara cosa de una
hora que ha pasado la hora punta del mediodia. No hay paparazzi, lo cual es
de agradecer. Sabe que Tom habria querido filmar una escena asi. Se imagina
ya el proceso de edicion: probablemente en blanco y negro, probablemente



con la voz en off de Federica. Tal vez incluso en camara lenta, con los flashes
de las cdmaras explotando contra las ventanillas tintadas del coche, con las
bocas de los fotografos abriéndose y cerrandose para reclamar la atencion de
Amber cuando ella se gira. Podria utilizarse a lo mejor para los titulos de
crédito.

Amber esta observandola con una sonrisa asomando en las comisuras de su
boca. Lo sabe, piensa Greta. Sabe que Greta no tiene ni idea de lo que esta
haciendo. Que a las dos las han abandonado alli, aunque solo una de ellas
avanza con dificultades. Amber se recuesta en su asiento y bosteza. Greta tose
para aclararse la garganta antes de volver a hablar.

—(Ni siquiera te molesta? —pregunta—. ;Ser conocida? ;Que la gente te
pare por la calle? ;Ni siquiera te resulta extrafio que sepan mas sobre tu
infancia que ti misma? Hay gente que incluso ha escrito tesis al respecto.

Exagera, ha sido solo una persona. Una persona que comenta religiosamente
cualquier articulo online que se publica sobre los Banner, que tiene su propia
pagina web sobre la familia y su historia. Una pagina web de varias, cierto,
pero la Unica que incluye una tesis completa que se puede descargar. Una
investigacion reciente llevd también a Greta hasta el mundo mas exasperante
de la fanfiction de Amber y Sadie Banner: foros, relatos y novelas enteras
publicadas online sobre la condenada madre, la hija maldita y el Hombre
Alto.

Amber rie y el corazon de Greta empieza a acelerarse. A Federica le
gustara esa risa, breve y amarga. Lo mas probable es que utilice este clip
inmediatamente después del que se ha filmado durante el programa de
entrevistas de esta mafiana, donde Amber aparece dulce y superbritanica,
donde las lagrimas caen suavemente y sin mocos. Cuando la presentadora ha
tenido que coger también un pafiuelo de papel y la maquilladora se ha visto
obligada a acercarse corriendo al platdo en cuanto Amber lo ha abandonado
durante la pausa publicitaria. Si, a Federica le gustara, sobre todo por el
silencio que sigue ahora, con Amber mirando por la ventana. Lo publico y lo
privado. Los pensamientos que se retuercen bajo la superficie de la nueva cara
famosa de Gran Bretana.

La asesina mas solicitada de Gran Bretaiia.

Dejan a Amber en el hotel, donde se ha reservado un montén de horas



seguidas en el spa. En el coche, sentadas en el asiento de atras, le coge la
mano a Greta.

—(Me tifio de rubia? Rubia rubia, me refiero. ;Sabes ese tipo de rubio que
es casi plateado? ;Como un blanco con matices violeta?

Greta, que lleva las mechas tan descuidadas que le alcanzan incluso la
altura de las orejas, emite un sonido evasivo.

—Es un look que se lleva mucho, aunque exige un monton de mantenimiento,
1magino.

Amber arruga las facciones y aparta la vista. Suelta la mano de Greta.
Cuando paran delante del hotel, salta y hace estallar un globo de chicle.

—¢(Quedamos asi hasta mafiana?

—S1, nos vemos manana —confirma Greta.

Resiste el impulso de decirle a Amber que si cambia de color de pelo habra
incongruencias en el documental, que Federica se cabreard. Pero ;jpor qué no
cambidrselo? ;Por qué no cabrear a Federica? Amber es lo unico de la
produccion que no puede ni planificarse ni controlarse y Greta sabe
perfectamente que el asunto empieza a frustrar a la famosa Federica Sosa. Se
dio cuenta de ello durante los ultimos dias en Londres, después de que Amber
eludiera no una, sino cinco llamadas telefonicas de Federica, después de que
una reunion que tenian planeada tuviera que reprogramarse dos veces hasta
acabar cancelandose. Una cena de celebracion entre directora y protagonista
se desintegro rapidamente después de que Amber engullera cuatro cocteles y
anunciara que le apetecia ir a bailar y no al elegante club privado que
Federica tenia pensado. Por lo tanto, a Greta no le sorprende que los «asuntos
personales» de Federica, tan abundantes, sean lo suficientemente importantes
como para pasarle la responsabilidad a ella en esta fase del proyecto. Greta,
que necesita este documental para alcanzar el éxito y que, por lo que a
Federica se refiere, posee un historial excelente en cuanto a gestionar
(«manipular», sugiere una vocecilla) personajes complicados como Amber
(«No eran como Ambery, insiste la voz, y se ve obligada a ignorarla).

Ya en su motel barato, haciendo caso omiso a los golpes del cabezal de la
habitacion contigua y al gemido de las sirenas que suenan a un par de
manzanas de distancia, abre el ordenador y se sienta a mirar el correo.
Ninguna novedad —Ilo cual, de por si, es bueno—, aunque hay que pensar que
en Londres es ultima hora de la tarde y que Federica estard seguramente
preparandose su primer vodka con tonica, o tal vez el segundo. Relee un



mensaje de Hetty, su compafiera de piso, que recibio ayer y que abri6 a mitad
de la noche anterior, cuando no podia dormir. Como siempre sucede con los
mensajes de Hetty, va directa al grano: su otra compafera de piso, Lisette,
quiere celebrar una cena de cumpleafios la semana que viene. Escribe una
respuesta rapida dando su conformidad; por entonces ya estara de vuelta en
Londres y sabe que dedicara diecinueve horas diarias a investigar, revisar
metraje, intentar ayudar a Federica a encontrar esa «cosa» misteriosa que
convertira el documental en el hecho mas trascendental del caso Banner,
ademas de estar en todas las tomas que se hagan con Amber. Pero sacara
tiempo de donde sea para estar presente en la cena, se dice. Lleva solo seis
meses compartiendo piso, mientras que Hetty y Lisette llevan tres afios juntas;
estar implicada en este tipo de cosas es agradable. E importante, se recuerda.
Importante tener algo mas, algo distinto a todo esto. No quiere volver a caer en
€se error.

Una vez enviado el mensaje, abre otra ventana y entra en la pagina que
comparte todo el equipo. Ve el icono de Tom en la esquina; debe de estar
trabajando con el material que se ha rodado durante el dia. Ve que Federica ha
incorporado sus notas revisadas a la carpeta, y descubre que por fin puede
comprender, lo cual resulta preocupante, su version exclusiva e inconsistente
de la taquigrafia.

No esta con ganas de leerlas, de modo que mientras espera a que Tom suba
el nuevo material, repasa parte del trabajo de preparacion que se hizo en
Londres. Carpetas y carpetas de notas y casos de estudio compiladas por
Federica y ella. Entrevistas y grabaciones antiguas, fotografias de la policia.
Se tumba bocabajo en la cama, que cruje con el peso, y abre una de las
entrevistas que llevo a cabo Federica, etiquetada correctamente por una vez:
Garrett 23/02/18 FS.

El aspecto de David Garrett es tan oleoso como empalagoso era el sonido
de su voz cuando Greta lo llamo para programar la entrevista. Se agita con
nerviosismo en la silla de plastico de la cafeteria y la dura luz blanca del foco
captura las manchas de grasa de la nariz y de la frente, las sombras oscuras
que se extienden bajo el sobaco de la camisa.

—Expliqueme qué puesto ostentaba cuando se produjo la desaparicion de
Sadie Banner —dice Federica desde algiun lugar cercano a la camara, sin duda
alguna con un par de cafés en el cuerpo y moviéndose también con
nerviosismo.



Garrett tose un poco.

—FEra detective de la policia y me asignaron el caso después de que los
agentes que respondieron a la llamada considerasen que se trataba de una
desaparicion sospechosa.

—(Puede contarme un poco mas sobre lo que descubri6 al principio?

—No era nada especialmente excepcional. No habia signos de forcejeo ni
nada por el estilo. El marido se va a dormir y al despertarse descubre que su
mujer se ha largado... Nada que no hubiéramos visto antes.

—Penso que ella lo habia abandonado?

—De entrada esa fue la opinion general, si. Habia cogido una bolsa, algo de
ropa.

—Y qué fue lo que le llevd a la conclusion de que podia tratarse de algo
mas siniestro?

Garrett se agita de nuevo en la silla, justo en el momento en que en la
esquina de la pantalla del ordenador de Greta aparece el aviso de la entrada
de un nuevo mensaje. Da un brinco y su mirada repasa la cabecera del texto.
Asunto: Su pedido a través de JustEat. Lo ignora y vuelca de nuevo su
atencion en el video.

—Bueno, estaba el hecho de que el bebé tenia solo diez dias. Nos
preocupaba al principio que Sadie sufriera una depresion postparto o una
psicosis postparto, y que su seguridad personal pudiera estar en riesgo.

—Pero esa teoria no duré mucho.

Otra tos nerviosa, eso quedard bien. Probablemente estrecharan la toma,
iran acercandose hasta obtener un primer plano.

—ILa verdad es que nunca la abandonamos del todo —dice, jugando con un
sobrecito de azicar—. Pero las conversas que mantuvimos inicialmente con la
consultora de salud, con la comadrona y con el médico de cabecera no
indicaron que hubiera un riesgo en ese sentido. O, al menos, no habia habido
sefiales de alarma. Y entre tanto..., encontramos otras areas potenciales de
preocupacion.

—(Podria darme mas detalles? —pregunta Federica.

Greta se levanta y entra en el bafio para lavarse la cara, deja que las voces
sigan calandole.

—El esposo... paso a ser objeto de investigacion.

—¢Por qué?

—Desde el comienzo quedd patente que escondia alguna cosa. Su



interaccidn con nosotros era... algo reacia.

—¢No pensaron que su actitud podia estar debida a la tension de tenerse
que ocupar ¢l solo del bebé?

—Tal vez si, al principio.

Greta entra de nuevo en la habitacion, secandose la cara con una toalla
aspera. David Garrett pronuncia determinadas palabras de forma extrafia, ya
se fij6 en ello la primera vez que vio aquel corte. «Tal vezy.

—ILe seré franco —dice, dejando caer por fin el sobrecito del azicar—.
Estaba al cien por cien seguro de que era culpable. Pero no teniamos pruebas.

—Pensaba que Miles Banner habia asesinado a su esposa?

—Asi es, sefiora. Habria apostado mi casa a que asi habia sido.

Federica deja que el silencio se asiente un poco mas de lo que en aquel
momento habria sido cémodo, pero Greta sabe que cuando hagan la edicion
final quedara también asi. Para dejar que el publico se regocije con el chiste,
para dejar que el momento se agrande. Al final, le suelta:

—Debi0 de ser, entonces, una sorpresa.

Y Garrett, que es un buen tipo, rie.

—Bueno, si —dice—. Pasé quince afios de mi carrera arrepintiéndome de
un asesinato que no pude demostrar y entonces, un dia, la victima se planta de
nuevo delante de la puerta de su casa.
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La mafiana del dia del dieciséis cumpleafios de su hija, Sadie Banner se
vistio con esmero. No excesivamente formal, pero si con algo bonito, decidio.
Con algo para celebrar el acontecimiento. Intent6 no pensar en todos los
cumpleafios que se habia perdido, en todas las ocasiones en las que no habia
escrito, en las que ni siquiera se habia acordado (aunque esto, sabia, no era
cierto. Siempre se habia acordado). Intentd no pensar en todos los cumpleafios
que habia pasado lamentandose, con miedo, sola (aunque esto, sabia, tampoco
era cierto. Nunca habia estado sola). Intenté no pensar en nada, como hacia a
menudo, y se ducho y se vistid. Tal y como tenia que hacer.

Bajo, cargada con la bolsa de material brillante donde llevaba todos los
regalos de cumpleafios de Amber, tal y como Miles le habia pedido que
hiciera. Las escaleras crujieron bajo su peso desconocido, alarmadas. A
menudo, la casa le dejaba claro su sentimiento de hostilidad. La oia decirselo
cada vez que chirriaba una puerta, que aullaba una tabla de madera del suelo:
«intrusa». Y no podia mas que darle la razon.

Miles estaba en la cocina, se escuchaba el chisporroteo de la masa al caer
en la sartén. Tortitas, claro; la comida favorita de Amber, se recordo, puesto
que durante los ultimos seis meses conocer a su hija —las cosas que le
gustaban y las que no, sus costumbres, sus expresiones; le recordaba a Sadie
leer detenidamente la revista Smash Hits para conocer hasta el ultimo detalle
de su cantante favorito— se habia convertido en una especie de examen que
cateaba constantemente. Estaba descubriendo que no podia ni confiar siquiera,
de un dia para otro, en las cosas que sabia que eran un simple capricho.
Durante un tiempo, cuando Sadie volvid a casa, a Amber le encantaban las



crepes, pero ahora resultaba que las tortitas tenian que ser pequeiias y gruesas,
al estilo americano. Ahora solo le gustaba lo americano: las marcas que
llevaba, la musica que escuchaba, los programas que miraba sin cesar en la
tele y en el ordenador. Incluso habia empezado a hablar con un leve acento,
solo un deje, y Sadie no sabia si lo hacia a proposito o si lo hacia por
osmosis, como resultado de todas las horas que dedicaba a ver Gossip Girl
(jUna especie de remake de Sensacion de vivir! jQué vieja se sentia!) y
Pequenas mentirosas.

Su hija. Pronunciar esa frase se le hacia extrafio, incluso mentalmente.

Las planchas de madera del suelo del pasillo también crujieron de camino
hacia la cocina, donde Miles estaba cantando a coro con Frankie Valli, que lo
hacia por la radio. Sadie doblo la esquina y lo vio, de espaldas a ella,
meneando las caderas mientras le daba la vuelta a una tortita y removia un
poco lo que quedaba de masa.

Era el primer dia de sol de la primavera y la luz que se filtraba a través de
la ventana de la cocina era mantecosa y clara. Cuando se gir6 para deslizar las
tortitas ya hechas hacia el monton que tenia listo a su lado, la vio. Iba vestido
con el pantalon del pijama y una camiseta gris salpicada con masa, el pelo
pegado a un lado. Era lo Uinico que no habia cambiado, que nunca cambiaba.
Lo cual la habia desconcertado al llegar, lo cual aun le resultaba dificil.
Durante un segundo se imagind que era la primera mafiana, cuando se desperto
en el dormitorio de €l en la residencia y salio y se lo encontrd en la cocina,
aunque aquella vez estaba friendo —quemando, mejor dicho— beicon y las
manchas de la camiseta eran del Snakebite de la noche anterior. Se imagin6
que nada de lo que habia sucedido en aquel tiempo habia ocurrido de verdad.

Pero fue solo un segundo.

Miles le sonrio; estaba mejorando en ese sentido. O al menos, la sonrisa
emergia ahora con mas rapidez y la mirada de miedo y evaluacion que se
apoderaba de su rostro cuando la veia era cada vez mas pasajera. Espatula en
mano, intentd devolverle la sonrisa cuando se acerco a ella, y le dio un beso,
justo al lado del ojo, como si hubiera titubeado entre la frente y la mejilla y se
le hubiera hecho tarde para elegir.

—Buenos dias —dijo Miles.

—Buenos dias —dijo ella, sorprendiéndose al ver que se habia atrevido a
deslizar un brazo alrededor de la espalda de Miles, calentada por el sol. Se
permitio aspirar el adormilado y harinoso aroma que desprendia, una corriente



subterranea de locion para despues del afeitado y sudor. Miles se aparto y le
cogio la bolsa de los regalos.

—Recuerdo los buenos tiempos —dijo—, cuando me quedaba despierto
hasta las tantas para intentar descifrar como envolver un triciclo de plastico de
color rosa o el caballo y el carruaje de Barbie.

Sadie vio que se daba cuenta demasiado tarde de que el comentario podia
ser interpretado como una pulla, de modo que sonrié de nuevo para liberarlo
de aquel peso. Miles dejo la bolsa en la mesa y se tomo su tiempo para
disponer los regalos —maquillaje MAC y varios DVD, un perfume que habia
costado una cantidad de dinero que a Sadie le parecia obscena— de tal modo
que quedaran repartidos sugestivamente alrededor de la bolsa. Satisfecho, se
acerco de nuevo a los fogones y dejo caer otra cucharada de masa en la sartén.

Le habia dolido, naturalmente, aunque Sadie sabia que el comentario no
llevaba mala intencion. Supuestamente, no habia que evitar los recuerdos sino
que habia que aceptarlos, agradecerlos, buscarlos, no aislarlos como solitarias
esquirlas de cristal en un arenal anonimo. Miles no tenia la culpa de que
aquellos recuerdos inocuos de triciclos de color rosa y caballitos de plastico
no fueran también de ella, de que la llenaran de terror. No tenia la culpa de
que ella los hubiera abandonado a los dos. No tenia la culpa de que ahora
hubiera vuelto.

Se acerco a la nevera y mir6 el interior, porque eso era lo que la gente solia
hacer en las cocinas. Durante su ausencia, apenas si se preocupo de la comida,
compraba pan y comida basura cuando se acordaba, la mayoria de las noches
comia sopa de lata.

—He comprado arandanos —dijo Miles—. Le gustan aun los arandanos,
,no?

—Creo que si.

Sadie cogid un ardndano y se lo depositdo en la lengua; lo hizo estallar
contra el paladar. Amargo. Las sensaciones empezaban a tomarla de nuevo por
sorpresa. Todas aquellas cosas superficiales de la vida empezaban a cobrar
sentido otra vez.

Puso los arandanos en un cuenco junto con unas frambuesas que recordaba
vagamente haber comprado hacia dos o tres dias. Estaban en su 6ptimo punto
de madurez. Cuando las vertio en el cuenco, dejaron coagulos, la caja quedo
manchada de rojo. Llevo el cuenco a la mesa junto con un tarro de yogur
griego, otro de los favoritos (temporales) de Amber. Aunque su juventud habia



quedado atras hacia afios, cuando veia a Amber comer tenia que morderse la
lengua o el interior de las mejillas para impedir que salieran de su boca
exactamente las mismas palabras que su madre siempre le soltaba cuando
estaban sentadas a la mesa: «Mejor no comas demasiado de esto. Tienes que
vigilar esa figura. No siempre estaras asi. Ya sabes que hay versiones
desnatadasy». Sabia que Amber intuia aquellas palabras no pronunciadas. Y no
es que fuera una rareza; en aquella casa tenia a menudo la sensacion de que
existia otra dimension: cosas que no se decian, una vida en las sombras donde
se desarrollaban los asuntos internos de la familia, donde habian guardado a
buen recaudo los dieciséis anos anteriores. Hasta el momento, Amber habia
seguido muy bien el juego, pero Sadie lo intuia alli, bajo la superficie; una
desconfianza, una furia que iba en aumento. En la casa ahora eran dos.

—Buenos dias.

Cuando Sadie se gir6 lo hizo notando la tension que le presionaba el
corazén. Su hija se habia quedado en el umbral de la puerta, envuelta en su
albornoz, con el pantalon de franela del pijama metido en unas botas UGG
peludas. Por las mafianas, su rostro siempre sorprendia a Sadie. Verla sin
maquillaje, con las cejas con su tono rubio normal en vez de pintadas gruesas
y oscuras, era tan excepcional que a veces necesitaba un minuto para calcular
si era Amber quien estaba mirandola. Mirandola de aquella manera, sin
pestafiear, imperturbable. Mirandola con una cara tan similar a la de Sadie que
cuando se vieron por vez primera aquella noche, seis meses atras, no pudieron
dejar de mirarse. Sadie sinti6 una punzada de miedo.

Amber llevaba el pelo con mechas recogido en un mofio torcido en lo alto
de la cabeza y bostez6 abriendo mucho la boca y abanicando el aire con
exageracion.

—iFeliz cumpleafos, mi nifia! —dijo Miles, pasando por delante de Sadie
para abrazar a Amber con tanta fuerza que la levant6 en volandas.

—Qracias, papa. —Puso cierta cara de exasperacion cuando €l volvio a
dejarla en el suelo, pero era una expresion carifiosa que Sadie estaba por fin
aprendiendo a interpretar—. jOoooh, regalos!

Su hija volco la atencidn hacia la bolsa de regalos y el papel de color pastel
empezd a llenar el suelo a su alrededor. Fue examinando brevemente cada
regalo, emitiendo de vez en cuando un gritito antes de incorporarlo a la
montafia que se estaba formando sobre la mesa. Todo eran cosas de la lista que
le habia impreso a Sadie hacia un mes, ninguna sorpresa. A Amber no le



gustaban las sorpresas y Sadie lo encontraba comprensible.

Cuando hubo terminado, los mir6 y sonrio.

—GQGracias —djijo.

Y, para sorpresa de Sadie, Amber se acerco a ella, la abrazo con fuerza —
correctamente— y Sadie inspird el aroma floral y ligeramente sudado de su
cabello y el olor de su piel.

—De nada —replico, vertiginosamente al borde de las lagrimas—. Feliz
cumpleafios.

Amber ya se habia apartado, se disponia a rodear con los brazos el cuello
de Miles y plantarle un beso en la mejilla cubierta con barba de dos dias.
Sadie retrocedid, embargada por una sensacion de calidez extrafia. Cuando
Amber decidia arrojar su luz sobre ti, por breve que fuera el momento, era tan
brillante que deslumbraba. Sadie se quedd desubicada, como si hubiese
pasado del sol a una habitacion oscura, como si su cerebro tuviera que hacer
un esfuerzo para ponerse al corriente de la nueva situacion.

—iY ahora un desayuno de cumpleafios para la cumpleafiera! —exclamo
Miles, depositando con orgullo en la mesa la bandeja de tortitas y haciendo
una reverencia.

—iOh, gracias, papa! —Amber se llend un plato y volcd un rabioso chorro
de jarabe sobre todo—. Nam. —Pinch6 con el tenedor en una esquina para
llevarse un trozo a la boca, sin sentarse, y echd a andar hacia la puerta—.
Tengo que prepararme para ir a la escuela.

—Vaya, yo pensaba... —empez6 a decir Miles, pero Amber ya habia
desaparecido, habiendo secuestrado su plato, y sus pasos retumbaban por el
techo, por encima de ellos.

La estancia se quedo curiosamente paralizada sin ella, incluso cuando Miles
se dejo caer en una silla y empez6 con tristeza a servirse tortitas en su plato.

—(Cafe? —dijo Sadie.

Miles se volvio hacia ella y sonrid. Se alegraba de que estuviera alli, vio
Sadie, con una aplastante sensacion de alivio. Estaba alli. Estaba alli, Amber
era su hija y ella volvia a estar en casa.



Sus padres estaban esforzdndose por mostrar un aspecto de seriedad
mientras permanecian sentados en las inestables sillas de plastico. Su padre se
inclind hacia delante, como si no quisiera perderse ni una palabra de lo que la
sefiora Barclay decia desde el otro lado de la mesa. Su madre se habia
olvidado de cambiarse su ropa de andar por casa y en el hombro de su vieja
camisa se veia una mancha blanca. Los dos escuchaban a la profesora con el
entrecejo fruncido, la boca tensa. Viendo la escena desde fuera, podia dar la
impresion de que los que andaban metidos en problemas eran ellos.

Sadie los observaba a través del cristal rallado de la ventana del aula,
mientras rascaba con la punta del zapato el suelo de linoleo. El pasillo estaba
fresco y tranquilo y hasta el momento estaba sola. Pero el fluorescente que
habia al fondo habia empezado a parpadear y sabia que tenia que ir
controlandolo. Mir6 a sus espaldas, donde el pasillo se cruzaba con otro,
cuyas luces estaban ya apagadas. No se movia nada, por el momento, asi que
volco de nuevo toda la atencidon en la escena que se desarrollaba dentro del
aula.

Vio el momento exacto en que sus padres pasaron de estar ansiosos a
enfadados. Habian acudido a la reunién esperando recibir noticias sobre una
pelea o algin hueso roto, pero el «incidente» al que la sefiora Barclay se habia
referido con voz entrecortada habia resultado ser el siguiente.

«Sadiey. El primer susurro recorri6 el pasillo a sus espaldas. Sadie mird de
nuevo el parpadeo del fluorescente, pero no mostraba indicios de remitir. No
aflojaba y, por lo tanto, las sombras seguian controladas. Cuando volvio otra
vez la atencion hacia la ventana, las tres caras adultas estaban vueltas hacia
ella.

En el coche, de camino de vuelta a casa, su madre se paséd todo el rato



tirando del cinturdn para poder girarse y mirar a Sadie.

—(Estas bien, carifio? —preguntd un par de veces, y Sadie tuvo que hacer
esfuerzos para asentir y sonreir en vez de resoplar.

Esperaron hasta la hora de la cena, aunque era de esperar. Anne y Robert
Frederick preferian dejar que los problemas se descompusieran con la
esperanza de que al final, con una cantidad suficiente de presion por parte de
la vida normal, enmohecieran y se quedaran en nada, reducidos al caldo de
cultivo en el que se desarrollaban las familias.

Pero aquello, evidentemente, era demasiado como para poder ser ignorado.
Mientras comian unos espaguetis a la bolofiesa, y la camisa de su padre se iba
moteando de naranja y la marea de trozos de zanahoria se acumulaba
lentamente en un extremo del plato de Sadie, se quedaron mirandola. Se comi6
antes los champifiones, haciéndoles caso omiso.

Fue Anne quien finalmente decidio tomar la palabra. Su tenedor descendio y
emitid6 un sonido cargado de intencion al chocar contra el plato. Robert se
apresuro a sorber los espaguetis que acababa de coger.

—¢(Qué ha pasado hoy? —pregunt6 Anne—. Cuéntanos tu version de la
historia.

Y Sadie dej6 los cubiertos y empujo la silla hacia atras.

—No me acuerdo —dijo, y se marcho a su habitacion.

Se acordaba, por supuesto. Y lo recordo6 perfectamente bien mientras estaba
tumbada en la cama con las dos lamparitas y la luz del techo encendidas. Una
de las lamparitas era nueva, una lampara de lava que habian comprado en una
tienda que olia a incienso y donde una cortina de cuentas separaba una
diminuta seccion de la otra. Su madre odiaba aquella tienda, como todas las
madres, pero habia decidido entrar en ella para animar a Sadie después de su
primera visita al dentista para ponerle empastes (ni una sola vez, como era de
esperar, le habia recordado a Sadie que era ella quien se lo habia pedido;
incluso le habia comprado un polo Mr. Freeze de sabor a cola de camino a la
consulta. No era el de color azul —antes se congelaria el cielo que ver a Anne
Frederick permitir que su hija comiera una cosa con un tono azul tan poco
natural—, pero significaba igualmente una victoria). Sadie habia elegido la
lampara rdpidamente, temerosa de que la oferta fuera a expirar de repente, y
ahora se pasaba horas contemplandola, viendo como las viscosas gotas



moradas evolucionaban en el interior de aquel liquido pegajoso de color rosa.

La otra lampara llevaba en la mesita de noche desde que era pequefia: una
casita en forma de seta de porcelana, con ventanas y una puerta entreabierta
para que la luz pudiera salir cuando estaba encendida. La habia dejado
abandonada debajo de la cama, pero hacia poco habia tenido la necesidad de
volver a ponerla en funcionamiento, aun sabiendo que era demasiado mayor
para tener que dormir con luz.

Se acostd con una lamparita encendida a cada lado y con la luz del techo,
con su pantalla llena de polvo, proyectando sobre ella su acogedora calidez.
Pero las sombras llegaron igualmente. Se filtraban por debajo de los muebles
y se arrastraban por las paredes. Los susurros se escurrian entre el murmullo
apagado de su acelerada respiracion, mientras intentaba decirse que no podia
oirlos.

Penso6 en la cena que habia dejado a medias y en sus padres, que con toda
probabilidad seguian sentados en silencio a la mesa, y se tumb6 de costado.

En la escuela se sentia segura. No era lo mismo que ir al bosque con Helen
de la mano, con Justine y Marie turnandose para contar historias sobre el
Hombre Alto. Cuando estaban solas en el bosque y el viento susurraba entre
los arboles, era como si pudiera pasar cualquier cosa. Como si pudiera
emerger de entre las sombras en cualquier momento y llevarse con ¢l a
cualquiera de ellas. Pero la escuela, con sus ventanas sucias y sus filas de
pupitres, era un lugar normal. Alli nadie era especial. Pasaba los dias mirando
hacia el patio y mas alla, hacia las nubes que se desplazaban con rapidez por
el cielo gris. Preguntandose si aquellas historias podian ser ciertas, si las
cosas que a veces oia por las noches en la oscuridad de su habitacion eran
reales. Preguntandose si queria que lo fuesen.

Este trimestre estaban estudiando la época victoriana, y le gustaba. Le
gustaba mirar las fotografias en blanco y negro de mujeres con vestidos con
polison, hombres con camisas con el cuello levantado y sombrero. Se
imaginaba calles adoquinadas con charcos iluminados por la débil luz de las
farolas, la niebla asomando por las esquinas. A veces sofiaba con una casa alta
con peldafios para acceder a la puerta principal, con una cara que no era la de
ella mirdndola desde un espejo con sofisticado marco dorado. El sonido de
unos tacones en un callejon, el olor de algo dulce y terrible.

Helen no habia ido al colegio. Sadie habia decidido que pasaria un
momento por su casa a la vuelta para ver si estaba bien. Helen se ponia



enferma a menudo; era como si atrajera cualquier virus y resfriado que hubiera
en el ambiente. Pero Sadie no podia evitar preguntarse si Helen también
habria empezado a escuchar su nombre susurrado desde las sombras.

Era martes, lo que significaba que tenian clase de educacion pléstica, y la
sefiora Barclay les habia pedido que hicieran dibujos de las fabricas y los
molinos sobre los que habian estado hablando, sirviéndose de tiza y
carboncillo para sefialar los lugares donde la luz alcanzaba y donde no. A todo
el mundo le gustaba aquella clase y por una vez reinaba el silencio mientras
los alumnos permanecian inclinados sobre sus trabajos. Entre dedos sucios y
papel de dibujo con los bordes arrugados, los bocetos fueron cobrando vida.
Sadie, sentada en su pupitre, veia como a su alrededor crecian chimeneas
humeantes y ventanas torcidas, pero en su papel solo habia humo y sombras,
una masa turbulenta que alzaba el vuelo cada vez que la miraba.

Levant6 una mano con decision.

—Me he equivocado —le dijo a la sefiora Barclay—. Quiero empezar de
nuevo.

—WVe a buscar mas papel —dijo la sefiora Barclay, chasqueando la lengua
—. Y date prisa.

En el fondo del aula habia una puerta que daba acceso a un almacén largo y
estrecho. Las paredes estaban cubiertas con estanterias baratas de madera
conglomerada llenas de material de manualidades, libretas y aquellas carpetas
de plastico con cierre hermético que supuestamente servian para transportar de
un lado a otro los deberes. Habia también cajas de lapices, pinceles y una
cantidad impresionante de telarafias que se aferraban a los muros toscamente
pintados.

Sadie dud6 solo cruzar la puerta. Habia una sola bombilla, colgando
desnuda del techo y balanceandose levemente por la corriente que entraba
desde el aula. Su luz blanca, tranquila y uniforme, se reflejaba sobre el suelo
de hormigon. Las esquinas y los extremos guardaban su independencia, tenian
sus propias sombras; la luz era demasiado débil para alcanzarlos. Cuando dio
un paso hacia la estanteria donde almacenaban el papel, la puerta se cerrd con
un cryjido a sus espaldas y las sombras aumentaron de tamafio.

Titubed unos instantes, pero la montafia de papel estaba tentadoramente
cerca y notaba en su interior la emocion de la creacion. Llevaba un tiempo
presente, la idea de hacer algo o de escribir un relato era tan potente que se
enfadaba cuando, teniendo el papel y las herramientas, aquel lo que fuera no



emergia de inmediato.

De modo que se olvidd de la oscuridad que la acechaba y se acerco a la
estanteria. Eligio un papel un poco mas grande que los demas, imaginandose a
la sefiora Barclay haciendo caer la guillotina una y otra vez mientras las hojas
se iban acumulando a sus pies. Se olvido de la oscuridad que la acechaba
hasta que la bombilla parpaded, primero una vez, luego dos. Apartd la mano
de la estanteria. Mir6 hacia el fondo del cuarto, donde se apilaban sillas y un
caballete viejo y desvencijado. La oscuridad alli tenia una forma alargada y la
luz oscilaba ahora de un modo tan violento que la sombra del caballete se
expandia por el suelo para replegarse luego hacia su rincon.

Pero lo que habia en la esquina no era la sombra del caballete, ;verdad? Se
le par6 el corazdn al ver que la sombra se separaba de la pared, que se
desplegaban unos dedos largos. Una nariz y una barbilla de perfil, arriba, en lo
alto de la pared, se volvieron muy despacio hacia ella.

El papel cayo al suelo.

—Escucha —dijo una voz.

La mano de Sadie recorri6 a tientas la estanteria y encontrd un bote con
tijeras con mango de plastico. Estaba escuchando.

Not6 un aliento en la nuca, una sombra inclinandose sobre la de ella. La luz
volvio a parpadear y entonces, con un chisporroteo y un sonido seco, se apago.

—Sadie —dijo la voz.

Sadie se qued6 inmodvil, notando que la oscuridad se movia a su alrededor.

«No tengas miedo —se dijo—. Tu lo has pedido, ta lo has pedido.»

Pero cuando not6 de nuevo el aliento sobre la piel, cerrd con fuerza los ojos
a pesar de la oscuridad reinante.

—Sadie —dijo la voz otra vez.

Unos dedos frios le rozaron la mejilla. El papel de las estanterias empezo a
agitarse, los botes a temblar.

—Puedo hacerte especial, si me lo pides.

Sadie no estaba preparada para ser especial. Intentd con todo su empefio
permanecer quieta, pero cuando aquella mano suave y fria se cerrd sobre su
brazo, no pudo evitar un grito. No pudo evitar tampoco que su propia mano,
caliente y hiimeda, se cerrara sobre las tijeras, realizara un veloz movimiento
y lo atacara con violencia.

Y entonces oyo un grito que no era el suyo. Entonces abri6 los ojos y vio la
puerta del almacén abierta, el aula bafiada por la luz. Y a la sefiora Barclay



delante de ella, con las tijeras con mango verde clavadas en su brazo rollizo.
La sangre descendia lentamente en direccion a la mano, manchada de tiza y
carboncillo. Tenia la mirada clavada en Sadie, sus ojos abiertos y llenos de
miedo.

Y entonces Sadie volvid a quedarse sola.

Se pregunto si ahora estaria también sola.

Miro el techo, aguzo el oido para captar el silencio de la casa. Y entonces
se levant6 y, muy despacio, una a una, fue apagando las luces.
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Ahora Sadie llegaba pronto a todo, estaba decidida a no retrasarse nunca y
a demostrar que era una persona de fiar. Durante su ausencia, el tiempo habia
sido completamente suyo y apenas pensaba en €l; en consecuencia, le costaba
adaptarse a sus formas estrictas, a su marcha implacable. Pero lo intentaba.
«Si1 vuelves —Ile habia dicho Miles aquella primera mafana, blanco por la
sorpresa y con los ojos hinchados y enrojecidos por la falta de suefio—, tienes
que tomartelo en serio. Tienes que ser su madre». Y se lo estaba tomando en
serio. Era como si hubiera empezado en un nuevo trabajo y se esforzara
constantemente por impresionar a sus dos jefes. Sabia que pasaria mucho
tiempo hasta considerar superado el periodo de prueba.

Llegd al aparcamiento del centro cultural a las diez menos diecisiete
minutos, es decir, con diecisiete minutos de antelacion. Le parecio razonable,
de entrada, no seria una espera larga, de modo que se recostd en el asiento y
escucho el tic metdlico del motor al empezar a enfriarse. Era muy tarde, habia
pocos coches y los abetos que bordeaban el parque se sacudian y agitaban con
el viento. Siguid sentada en el coche, prestando atencion a su respiracion.
Intentd no mirar hacia los arboles.

Se sacudian y se agitaban. El semaforo naranja proyectaba una sombra
alargada que se extendia, desplegada. Sobre el asfalto, las formas oscuras
bailaban y emprendian luego el vuelo. El motor seguia con su tic, tic, tic, los
segundos se volvieron elasticos. Cerro los o0jos. No sirvio para nada.

Le habia sorprendido que Amber hubiera accedido a la sugerencia de Miles
de ir a la discoteca de la asociacion benéfica para celebrar su cumpleafios.
Era para menores de dieciocho afos, lo que significaba cero alcohol, y Sadie



estaba segura de que Amber rechazaria la idea. Pero a Sadie le costaba
predecir las reacciones de Amber, aunque era normal. A pesar de que la
similitud fisica entre madre e hija era innegable, a Sadie le gustaba descubrir
que su hija tenia rasgos de caracter que eran exclusivos de Miles. Se habia
dado cuenta también de lo buena que era Amber con Miles, que aceptaba sus
sugerencias por mucho que fuera evidente que no eran emocionantes ni
atractivas para ella, y Sadie lo tomaba como una buena sefial. Cuando
vislumbraba algo de si misma en la cara de su hija, intentaba ignorarlo y
pensar que habia sido un capricho de la luz.

Abri6 los ojos y miro6 hacia el edificio. Cuando se marcho de alli, dieciséis
afos atras, aquel edificio no existia; tanto aquello como el aparcamiento eran
un campo de cultivo amarillento. Pero la ciudad se habia extendido, y ella
estaba aun descubriéndolo, con fincas enteras pobladas por casas de ladrillo
idénticas que brotaban en lugares que no sabia que habian sido alterados hasta
que pasaba por ellos. jEsperaba acaso volver y encontrarlo todo igual? No
estaba del todo segura.

Practicamente todos los dias seguia recordando la noche que llegd a la
puerta de su casa.

Era tarde, mas tarde de lo que le habria gustado, y no sabia muy bien si
sentirse aliviada al ver aln la luz encendida en la sala de estar. Llegaba con
las manos vacias, lo cual le habia parecido importante. Habia visto antes la
casa, por supuesto, aunque no se lo habia confesado a Miles. Habia tenido
necesidad de llevar a cabo previamente sus comprobaciones, de estar segura.
Necesitaba saber que solo ellos dos vivian en la casa, que Sadie regresaria
sola, que no habria invitados ni bienvenidos recibiéndola. Considerd que por
fin habia llegado el momento, que por fin podia volver a ellos con
seguridad. .., por mucho que hubiera sido dificil saber que era importante estar
segura. Las sombras tenian la desgraciada costumbre de volver a ella.

Al recorrer el corto camino de acceso a la casa, se habia fijado en el coche,
en el adhesivo descolorido con un unicornio pegado a la ventanilla del
copiloto. En el suelo de aquel lado habia visto también una carpeta, con la
etiqueta escrita con una caligrafia desconocida para ella: Trabajos de Diserio
y Tecnologia :D. Recordaba que se habia quedado en el umbral de la puerta,
escuchando. La Sadie que habia sido deseaba seguir andando, rodear la casa
con sigilo y mirar a través de las ventanas, verse a si misma desde una
distancia de seguridad. Pero lo que habia hecho, en cambio, habia sido tocar



el timbre.

Se abrieron las puertas automaticas que daban acceso al centro cultural y la
luz 1inund6 el asfalto. Llegd un nuevo coche al aparcamiento y los focos
cortaron la oscuridad. No pudo evitar encogerse, girarse hacia los arboles.
Dejar atras a los viejos amigos era mas duro de lo que se imaginaba.

El grupo de chicos que emergid de las puertas fue separandose lo bastante
como para permitirle ver a Amber entre ellos; iba del brazo de Mica. Sadie se
alegraba de recordar el nombre de Mica. Y estaba también Alisdair, el otro
mejor amigo de Amber. Eran un grupo de tres desde que Amber iba a la
guarderia y era importante que Sadie recordara aquel detalle.

Se preguntaba a menudo qué pensarian de ella, de la madre reaparecida, de
la loca que habia vuelto de la jungla. Se preguntaba qué sabrian, aunque
tampoco estaba del todo segura de lo que sabia exactamente Amber. Habia
intentado preguntarselo a Miles durante los primeros dias, deseosa de entender
cuanto le habia explicado sobre por qué su madre se habia marchado..., y se
preguntaba también hasta qué punto lo comprendia Miles. Habia escuchado su
relato de los recuerdos de aquella semana en su mintisculo piso, con Amber
recién nacida, y al principio habia sentido lastima de €l. Debia de haber sido
aterrador, sobre todo para Miles, que rebosaba ese positivismo que solo podia
mantener alguien que habia vivido una vida plenamente feliz y libre de
sombras. Pero a medida que la conversacion habia ido avanzando, habia
notado aquella oscuridad tan conocida despertdndose en su interior, y su
paciencia se habia evaporado.

«Tenia que irme —se descubrio diciendo—. Lo hice para protegerla.»

Y después de aquello, Miles se habia quedado callado.

El grupo seguia entreteniéndose delante del centro. Se estaban acercando
lentamente hacia donde habia estacionado el coche y Sadie pudo entrever
entonces a Amber con mayor claridad. Habia incorporado a su cara detalles
que no estaban presentes cuando salio de casa: un pintalabios oscuro, casi
morado, un maquillaje de contorno mucho mas marcado en las mejillas. Se
habia quitado también el pantalon corto que llevaba y la camiseta negra cefiida
tenia el largo justo para pasar quizas como vestido. Si no te fijabas mucho.

A su lado habia una chica alta que Sadie no reconocio. De cabello oscuro,
con la cabeza agachada y los brazos cruzados sobre el pecho mientras hablaba
con entusiasmo con Amber. Llevaba un pantalén vaquero de color lila y una
bonita blusa blanca muy vaporosa, la tipica vestimenta de nifia que Sadie



sabia que Amber no se pondria ni muerta. La chica miraba a Amber mientras
hablaba y Amber la ojeaba de vez en cuando o movia la cabeza en un gesto de
asentimiento para demostrarle que la estaba escuchando y se inclinaba hacia
ella con una risita o ladeando la cabeza. Con poco interés pero sin perder la
amabilidad. Con un timido saludo de despedida, la chica se separé del grupo y
subio al asiento del acompafiante del otro coche, que no habia apagado las
luces y que deslumbré a Sadie al ponerse en marcha y salir del aparcamiento.

Sadie se fij6 en que la atencion de su hija pasaba entonces con cierta
desgana a los chicos que intentaban captarla. Vio que posaba con ellos para
hacerse selfis, que se recostaba contra el pecho de uno, que reia con el chiste
de otro. Pero lo hacia con tanta apatia que Sadie llegd a la conclusion de que
Amber no estaba interesada por ninguno de ellos.

Llego, asimismo, a la conclusion de que su hija era muy consciente de que
ella la estaba observando.

Los chicos acabaron aburriéndose y empezaron a marchar en direccion a la
ciudad, hasta que quedaron solo Amber y sus amigos. Mica y Alisdair y un
chico que Sadie no conocia. Caminaba por detras de ellos mientras se iban
acercando al coche y no consiguid verle las facciones cuando pasaban por
debajo del circulo de luz de las farolas. Cuando estuvieron mas cerca, las
miradas de Sadie y Amber se cruzaron, y no fue hasta que se abrieron las
puertas del coche que Sadie se dio cuenta de que la manada se habia separado,
de que la habian rodeado.

—Hola, sefiora Banner —dijo Alisdair, instalandose en el asiento del
copiloto.

Amber fue la ultima en subir al coche. Detras, los arboles habian empezado
de nuevo a retorcerse.

En cuanto se pusieron en marcha, Sadie not6 los ojos de su hija clavados en
el espejo retrovisor, observandola. Fingi6 que colocaba bien el espejo. Fingio
que no oia los murmullos procedentes del asiento de atras, aquella explosion
de risa que le recordo el sonido de los cuervos al alzar el vuelo desde un
arbol.

—Muchas gracias por llevarnos —dijo Alisdair, comodamente sentado a su
lado con una pierna cruzada sobre la otra y el codo descansando contra la
puerta, como si fuera el duefio del coche.

—Oh. —Sus manos recorrieron el cuero gastado del volante como si fuera a
encontrar impresas alli las palabras de su réplica—. No, no pasa nada,



tranquilo. —Luego, al cabo de un rato, cuando el silencio empez6 a parecerle
como carton metido en la boca, se acordd de preguntar—: ;Os lo habéis
pasado bien?

Alisdair se gird hacia ella y sonrid, una sonrisa tensa y conspirativa que
desaparecid en un segundo, razon por la cual Sadie penso que tal vez se la
habia imaginado.

—Si, gracias —dijo, recuperando la voz educada que se utiliza para hablar
a los padres—. Ha sido muy divertido. Gracias por habernos comprado las
entradas.

No las habia comprado Sadie. La cantidad de dinero que Sadie tenia en su
cuenta de ahorro era penosa, un dinero que habia conseguido ademas con
métodos que no le apetecia recordar en aquel momento. Cualquier intento que
hacia para contribuir economicamente a la casa le resultaba a Miles casi
fisicamente ofensivo y lo rechazaba a la minima oportunidad. Pero no queria
que Alisdair (nt Amber) tuviera conocimiento de ello.

—De nada —dijo.

Las luces cortas del coche delineaban la calle, los haces de luz capturaban
los perfiles de los coches y los arbustos antes de abandonarlos de nuevo en la
oscuridad. Volvié a oir murmullos en el asiento de atrds; Mica, Amber y el
chico cuyo nombre no sabia o no recordaba. Le producian un curioso picor en
la piel y se ruborizo, turbada. Se sentia como una nifia, como si acabaran de
presentarla de nuevo a Justine y a Marie y estuviera esforzandose por decir lo
correcto, por ser justo lo que ellas andaban buscando. Como entonces, no
sabia ni de qué hablar ni como hablar, si es que acaso tenia que hacerlo.
(Hablaria con las chicas la madre de Mica cuando alguna que otra vez las
traia a casa a la salida del colegio? ;Se quedaria el padre de Alisdair en el
salon cuando los tres iban a su casa a ver peliculas, charlaria con ellos y les
preguntaria cosas? ;O actuarian esos padres de tal modo que sus hijos
supieran que estaban presentes pero sin decir nada, desplazandose de un lugar
a otro para estar al tanto de sus hijos de la manera mas discreta posible? No
tenia ni idea. No tenia ni idea de qué tenia que hacer para encajar en todo
aquello. Nunca la habia tenido.

—Mama —dijo Amber, pronunciando las vocales con aburrimiento y las
consonantes como si fueran una carcajada que se apaga al instante—. Te has
pasado el cruce.

Noto6 que estaba cogiendo el volante con las manos hiimedas.



—Lo siento —dijo, y efectud un gir6 torpe, primero para cambiar de carril
y luego para enfilar la otra calle.

Conducia despacio, los haces de luz ocultaban mas que mostraban y las
sombras eran escurridizas, como S1 estuvieran en continuo movimiento. Tenia
ganas de estar ya en casa. No recordaba qué casa era la de Mica y la calle era
estrecha, con coches aparcados en ambos lados.

—Ya estamos —dijo Mica, como si intuyera su inquietud—. Gracias,
seniora Banner.

Le dio un beso a Amber en la mejilla y luego se estird hacia delante para
alcanzar a Alisdair, desprendiendo una oleada de perfume caro y un olor
dulzon a polvos de maquillaje. Cuando se agarr6 al asiento, Sadie se fij6 en
que llevabas las ufias pintadas de color rojo sangre.

—De hecho, yo también podria ir andando desde aqui —dijo Alisdair.
Sadie intentd sacarle de la cabeza la idea, aunque los sonidos que emitid
fueron leves y titubeantes, acompanados por una mano levantada en un débil
gesto de protesta—. No se preocupe. Puedo atajar por aqui detras —dijo, y
abrio la puerta y desplegd unas piernas largas cefiidas en un pantalon vaquero.

Cuando se marcharon, los murmullos de atrds bajaron de volumen y las
risas subieron. El chico habia ido sentado en medio hasta aquel momento, pero
no se desplazd hacia el lado para ocupar el espacio que Mica acababa de
dejar vacio. Cuando Sadie enfil6 de nuevo la calle principal, Amber se
deslizo hacia €l con una carcajada y sus rodillas desnudas lo rozaron. Lade¢ la
cabeza hacia la de ¢l.

Sadie tenia ganas de parar el coche. Tenia ganas de salir y notar el aire de
la noche en la piel, notar que el calor del dia se habia evaporado.

No queria pensar en el bosque, no queria pensar en el pantalon corto roto de
Justine ni en el «clac, clac, clac» de los adornos que Helen habia colgado en
los ejes de las ruedas de su bicicleta. No queria pensar en el Hombre Alto.

«Puede hacerte especial, si se lo pides.»

—Mama.

La voz de Amber sond con inquietud, ya no estaba riendo. Sadie mir6 la
calle, no sabia donde estaban.

—Perdon —dijo débilmente—. ;Decias algo?

—Has vuelto a pasarte el cruce. —La voz de Amber sond desprovista de
emocion—. Hace siglos.

—L o siento, lo siento.



Aminoré la velocidad, dirigio el coche hacia un arcén sin asfaltar e hizo
lentamente un giro para cambiar de sentido. La calle estaba vacia y la
oscuridad era liquida. Evito los ojos de su hija en el retrovisor. En el asiento
de atras, Amber se apart6 del chico y mird por la ventanilla.

El chico habl6 cuando se acercaron al primer cruce de la calle, y las flores
blancas que brotaban de las delgadas ramas de los majuelos capturaron de tal
modo la luz de los focos del coche que parecian estrellas.

—Es la siguiente —dijo, con una voz sorprendentemente profunda y
languida—. En aquel seméaforo, jlo ve?

—Perfecto —replico Sadie, intentando mantener un tono de voz
desenfadado y normal.

Sabia que Amber estaba hirviendo de rabia detras de ella. Los faros del
coche siguieron el movimiento del salto del coche cuando se incorpor6 a un
camino de tierra y empezaron a avanzar entre campos de colza, dejando las
luces de la ciudad a su izquierda.

La granja era un edificio bajo y de tejado plano, con una sola luz en la
fachada. En las sombras se intuian edificios anexos y en el césped irregular se
veia un Gnico columpio con la estructura oxidada y desconchada.

—GQGracias por traerme —dijo el chico, abriendo la puerta (escapando de
alli).

Pero antes de que le diera tiempo a salir, Amber tir6 de ¢l con fuerza por la
camiseta. Lo atrajo hacia ella y le dio un beso; no fue un beso largo, pero si un
beso decidido, determinado, y cuando lo soltd, mird rapidamente hacia el
retrovisor para encontrarse con los ojos de Sadie.

Cuando se pusieron de nuevo en marcha, dijo Sadie:

—Estas borracha.

Amber, sola ahora en el asiento de atrés, se limit a encogerse de hombros.
A ninguna de las dos se le habia ocurrido sugerir que se sentara delante.

Sadie volvid a intentarlo; tratd de adentrarse de forma tentativa en terreno
desconocido.

—FEres demasiado joven para beber, Amber.

Esta vez respondio con una unica carcajada; un sonido leve y amargo. Su
hija apartd la cara.

Sadie lo dejo correr. Y siguid conduciendo.



—Uf.

Amber cambi6 de postura para ponerse bocarriba y se tapo la cara con el
edredon. El sol se filtraba con intensidad por la ventana; se habia olvidado de
cerrar la cortina antes de meterse en la cama. Levanto la cabeza y bajo la vista
hacia su cuerpo oculto por la frescura del toldo blanco del edredon. También
se habia olvidado de desnudarse y ponerse el pijama. Y —se giré y miro la
almohada, un manchurrén con el fantasma de su cara— de desmaquillarse.

Se dej6 caer de nuevo sobre el colchon para pasarse rdpidamente revista.
Boca pastosa y un poco seca, un débil sabor a whisky. Por lo demas no se
sentia mal del todo, dadas las circunstancias. Estaba segura de que eso de la
resaca era un mito. Otra de esas cosas que solo existian en la cabeza de su
madre.

Cerrd los ojos e intentd dormirse de nuevo. Pero empezo a pensar en lo de
anoche, a recrearlo mentalmente. Se lo habia pasado bien. Todo el mundo se lo
habia pasado bien, jverdad?

Mica y Alisdair habian estado juntos casi todo el tiempo. Ultimamente
siempre estaban juntos. Ademas, habia oido aquel comentario de pasada de
Alisdair sobre un concierto al que habian ido juntos. Amber no recordaba que
la hubieran invitado.

Sabia perfectamente por qué estaba pasando aquello. Desde el regreso de
Sadie, sus dos mejores amigos habian cambiado. Era como si esperaran algo
de ella, como si estuvieran anticipando que les hablara sobre como se sentia
con respecto a todo aquello. Pero Amber no tenia ni la mas minima intencion
de hacerlo. Eran cosas intimas, eran sus cosas. Si Mica y Alisdair creian que
iba a empezar a abrirse y a contarles lo triste que era ser abandonada siendo
un bebe, lo extraiio que resultaba tener que llamar «mamay a una desconocida
de golpe y porrazo, era evidente que no la conocian en absoluto. Y, ademas, no
lograba quitarse de encima la sensacion de que quizas la razon por la que sus
amigos habian cambiado era porque estaban sobrecogidos con el asunto (;y
quién no?) o, peor aun, porque les inspiraba lastima. Y eso no lo soportaba.

Pero, por otro lado, Alisdair habia robado el whisky del mueble bar de su
padre. Y Mica se habia comprado por Internet aquella camiseta cefiida negra
por la que llevaba semanas suspirando.

Palp6 debajo de la almohada y encontré el teléfono. Se le habia caido en
una fiesta hacia un mes y la pantalla estaba cubierta con una telarafa de rayitas
y la foto de fondo de pantalla donde aparecian Mica y ella estaba astillada por



el centro. Lo desbloqued. Una llamada perdida de Alisdair de hacia un par de
horas, imagind que de camino a su turno de trabajo en la panaderia. Se relajo
un poco mas. Seguia siendo la nimero uno.

Tenia también un mensaje de texto, de Jake, lo cual era una sorpresa, sobre
todo después de lo extraio del comportamiento de Sadie en el coche, de
camino de vuelta a casa. «Dulces suefiosy», seguido por un emoticono con un
besito. Puso cara de exasperacion. Qué predecible. Eliminar.

Llamaron a la puerta y se tap¢ la cara con el edredon.

—Si?

Miles asomo la cabeza.

—Buenos dias, mi nifia. ;Podria despertar tu interés con un poco de beicon?

—Eso siempre.

—Eso me imaginaba.

—Enseguida bajo —dijo Amber.

En cuanto Miles cerrd la puerta, se levantd y se quitd la ropa. Saco un
pijama limpio del cajon, se pasd una toallita para bebés por la cara y se
recogio el pelo en una cola de caballo. Observé su reflejo en el espejo de
encima del tocador. Mucho mejor. Sabia que a Miles no le gustaba pensar que
se estaba haciendo mayor. A menudo se preguntaba si seria porque se parecia
mucho a Sadie. Si habria empezado a imaginarse que también ella se iria.

Abajo, Miles habia abierto las dos ventanas de la cocina y el olor
penetrante de la hierba recién cortada se abria paso entre el vapor grasoso que
ascendia de la sartén. Fuera, en la calle, se oia el zumbido de un cortacésped.
Amber retird una silla y lo observo mientras terminaba el beicon, vestido con
su viejo y deshilachado batin lleno de manchas de lejia en un lado. Estaba
recién salido de la ducha y llevaba el pelo mojado y peinado hacia atras. Y
silbaba una vieja cancion que Amber medio reconocid de haberla escuchado
por la radio.

—Sefiora.

Le sirvi6 el bocadillo tal y como a ella le gustaba: rebanadas de pan blanco
de barra cortadas gruesas y con el kétchup rebosando por los bordes.

—GQracias, papa.

Tom¢ asiento en una silla delante de ella, miré su bocadillo (pan integral,
salsa de carne) y abrio el periddico. La brisa levantaba las paginas de vez en
cuando y ¢l las aplanaba con insistencia.

—Dodnde estd mama? —preguntd6 Amber.



La palabra le sond desconocida en su boca, lo cual era curioso. Puesto que
habian hablado a menudo de ella. Pero ahora que estaba aqui, que habia
dejado de ser un concepto nebuloso para convertirse en una persona real, le
parecia raro. Ahora que estaba aqui y se suponia que todo tenia que ser
normal, a diferencia de los primeros dias, cuando Miles se comportaba como
si hubiera un unicornio en el sofd y cualquier movimiento o sonido brusco
pudiera asustarlo, todo resultaba mas extrafio que nunca.

—No se encuentra muy bien. —La mir6 y le guifio el ojo—. Pero la culpa
solo es de ella.

Amber mir6 hacia la encimera: una nueva botella de vino vacia en una
hilera de botellas de vino vacias a la espera de que su padre las sacara al
cubo del reciclaje. Ahora siempre habia botellas alli, que siempre le hacian
pensar en aquella cancion infantil que no paraba de dar vueltas en su cabeza.
«Diez botellas verdes colgando en la pared». Normalmente sonaba con la voz
de su madre, por mucho que fuera imposible que recordara a Sadie cantandola.
«Y si una de ellas se quisiera caer?».

Miles levanto la vista.

—Oh, hablando del rey de Roma... ;Te silbaban los oidos, carifio?

Amber mir6 un instante a Sadie y luego bajé la vista hacia el bocadillo. Se
preguntd si estaria enfadada con ella por lo de anoche, lo cual le parecia
hipocrita, viendo la hilera de botellas montando guardia alli encima. El viento
cobrd mas fuerza, las hojas del periddico echaron a volar y la ventana se abri6
del todo con un chirrido. Sadie corri6 hacia ella para cerrarla y cerrd también
la otra, por si acaso. Se produjo de repente un silencio muy cargado, aunque
era lo habitual en aquella casa, ultimamente, de modo que Amber siguid
comiendo.

La nevera fue lo que chirri6 a continuacion cuando Sadie abri6 la puerta. Se
apoyo contra ella para estudiar el contenido de su interior. Miles cruzo una
mirada con Amber y sonrio. Como si ellos dos fueran los padres, los que
sabian lo que se hacian, y Sadie fuera su hija adolescente. Como si no fuera de
lo mas evidente que ahora eran Miles y Sadie, que siempre lo habian sido, y
que era Amber quien sobraba alli. Amber dej6 el bocadillo en el plato y tir6
del periddico hacia ella, ignorando a su padre.

Sadie se alejo de la nevera, se sirvio una taza de café de la cafetera de la
encimera y tom6 asiento en un extremo de la mesa, dejando dos espacios entre
ella y los demas. Enlazo la taza con las manos, como si quisiera calentarse, y



los mir6 con vacilacion antes de apartar la vista.

—Esto estd muy bien —dijo Miles, con una sonrisa de oreja a oreja—. Un
sabado por la mafiana desayunando con mis chicas. Todo un regalo.

Amber estaba molesta con ¢l y su optimismo la agotaba a veces, aunque
resultaba también irresistible por su invencibilidad. Record6é cuando una vez,
de pequena, lo hizo llorar; era uno de sus recuerdos mas intensos. Por una
estupidez. Amber estaba cansada después de pasar todo el dia en casa de una
amiguita y Miles insistié en que era hora de acostarse. «jOjala estuviera aqui
mi mamaly», le habia gritado ella, y las palabras habian sido como un bofeton
para ¢l; habia visto, de hecho, el impacto, su boca entreabierta por el dolor.
Miles se habia girado antes de que ella pudiera verlo llorar, pero habia oido
las lagrimas, recordaba claramente el sonido. «Vete a la cama, Ambery, le
habia dicho, y ella habia obedecido. Desde entonces lo habia obedecido
siempre, porque aquella imagen se le habia quedado clavada, y la crudeza de
ver desencajarse el rostro valiente de Miles, una persona que siempre veia el
vaso medio lleno, habia sido la cosa mas aterradora que pudiera haberse
imaginado. Miles era todo lo que tenia y Amber, que por aquel entonces
contaba con cinco afios de edad, decidi6 que nunca jamas volveria a hacerle
dafio.

Y ahora valoraba mas que nada en el mundo aquel optimismo suyo, lo
consideraba algo especial. Porque incluso enfrentado a la realidad, Miles
seguia pensando que podian volver a ser una familia normal y tal vez, al final,
acabarian siéndolo.

—(Que tal anoche? —preguntd6 Miles—. ;Lo pasaste bien?

Amber movio la cabeza afirmativamente.

—Si, gracias. Y gracias por la invitacion.

Tuvo en cuenta mirar también a Sadie y se sinti0 curiosamente
recompensada al descubrir una expresion de sorpresa y satisfaccion en la cara
de Sadie.

Miles bebi6 un poco de cafe.

—¢(Quién fue finalmente?

— FEramos Mica, yo, Alis, Jenna, algunos chicos de mi clase, y Billie vino
también, es muy agradable...

Sadie se inclind hacia delante, ya mas confiada.

—Billie es aquella chica morena? Me preguntaba quién era.

A Amber no le gusté nada aquello. ;Qué era eso de querer saber tanto? Pero



se obligo a sonreir.

—Si, era ella. Vino a vivir aqui a principios de trimestre. Va a nuestra
clase.

—Eso es —dijo Miles—. Solo ella y su madre, ;no es eso, Ams? Seguro
que su madre tampoco conoce todavia a nadie en la ciudad.

Amber se encogio solo de pensarlo. A ver si pretendia ahora emparejar a
Sadie con otra pobre desconocida.

—Supongo que no —dijo, con un gesto de indiferencia.

—A lo mejor podrias ir a verla —le sugirid6 Miles a Sadie, que no daba la
impresion de que estuviera escuchando—. Estaria bien. Seguro que una amiga
no le vendria mal.

Sadie bebi6 un trago largo de café, mirando por la ventana.

—Y qué tienes pensado hacer el resto del fin de semana, Ams? —pregunt6
Miles, que mojé lo que le quedaba de pan en una masa de kétchup que
empezaba a solidificarse en el plato de Amber—. ;Tienes muchos deberes?

Seguramente si, pero no se acordaba. No sabia muy bien por qué tenia que
pensar ahora en aquello teniendo todo el domingo y los diez minutos del lunes
por la mafiana, antes de marchar al colegio, para hacerlos.

—Alis y yo vamos a salir esta tarde, cuando salga del trabajo —dijo—.
(Puedo?

—Tus abuelos vendran mafiana —dijo Sadie, frunciendo el entrecejo.

—Ya lo s¢, por eso acabo de decir que vamos a salir esta tarde. —A Amber
le costd no morderse el labio superior. Era tan transparente; Sadie
intentandose hacer un hueco en la casa llevandose a Amber a su terreno. Y
luego estaba Miles, en el otro lado de la mesa, canturreando casi de felicidad.
De modo que no le quedaba otro remedio que sonreir y suavizar
apresuradamente el sarcasmo de sus palabras que continuaba flotando en el
ambiente—. Os ayudaré a recogerlo todo cuando vuelva. A lo mejor podria
preparar esas madalenas que tanto le gustan a la abuela.

—Me parece estupendo —dijo Miles, y Amber percibid su sonrisa incluso
sin verla y notd su calor reflejdndose sobre su piel. Miles se levanto y le
recogi6 el plato—. Que te lo pases muy bien esta tarde con Alisdair. Yo voy a
tener que encerrarme en el despacho para evaluar todos esos trabajos.

—GQracias, papa.

Al salir de la cocina, Miles mir6 de reojo a Sadie, que estaba otra vez



mirando por la ventana. Pocas veces se quedaban a solas las dos, ni siquiera
ahora. Habian pasado seis meses desde la mafiana en que Miles la desperto
una hora antes de que sonara la alarma del despertador, arrodillandose junto a
su cama. Obligadndole a retirar el edredon cuando ella intentd taparse la cara.
«Amber, esciichame, por favor». Y entonces, el crujido de una silla abajo en la
cocina. Y lo supo, lo supo incluso entonces, y el peso eléctrico de saberlo le
dio una sacudida y elimin6 cualquier sensacion de suefo. «;Quién es, papa?
(Quién hay abajo?».

Amber retiro la silla y se levantd. Se sirvio una taza de caf€, pensando que
tal vez habia celebrado demasiado rapido la ausencia de resaca, y entonces,
cafetera en mano y mirando la nuca de Sadie, se quedo dudando. Deberia
preguntarle si queria otra taza, seria lo normal. Pero no le salian las palabras.

Al principio se habia emocionado, por supuesto que si. Habria sido dificil
no emocionarse al ver a Miles saltando practicamente sobre la cama, como
solia hacer las mafianas de Navidad cuando ella era pequefia. Su madre, su
madre estaba abajo en la cocina, esperandola. Su madre habia vuelto por ella.

Pero Amber no podia evitar recordar por qué se habia marchado.



Martes, 15 de mayo de 2018, 01.39 (hora del Pacifico)

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

Amber ha sido invitada a un acto de Glamour que tendra lugar el jueves.
Adjunto agenda de filmacion revisada. Hoy hemos filmado buen material. Su
intervencion en Dr. Phil ya se puede ver online. No sé si habra bloqueo
geogrdfico, pero aqui abajo tienes el enlace.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.13 (hora del
Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

;Qué tal es?

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.23 (hora del Pacifico)
De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

Reservada, basicamente.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.25 (hora del
Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Supongo que es normal. ;Ha hablado mucho
sobre la madre?

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.28 (hora del Pacifico)
De: Greta Mueller



Para: Federica Sosa
Un poco. Intento no meterle prisas.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.31 (hora del
Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

jBah, a estas alturas tendria que estar ya
acostumbrada! Recuerda con quién estamos
tratando. No hay necesidad de tratarla con
guantes de seda.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.32 (hora del Pacifico)

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

Soy muy consciente de que solo tiene dieciocho anos. Necesito establecer
cierto vinculo de confianza con ella, no puedo ponerme a machacarla a
preguntas. De lo contrario, creo que aun se encerrard mds.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.33 (hora del
Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

De acuerdo, pero no te pases de amable.
Necesitamos este material.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.33 (hora del
Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Lo de la jovencita y guapa asesina estd muy
bien, pero ya esta hecho. Todo lo otro es
mucho mas interesante.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.33 (hora del
Pacifico)



De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

No estamos hablando de un suceso horroroso
tipico de la prensa sensacionalista, sino de
una obsesion. Lo captas, jno?

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.35 (hora del
Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Una frase estupenda. Recuérdame que tengo
que utilizarla.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.38 (hora del Pacifico)

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

Por supuesto. Pero sigo creyendo que habra que gestionarlo con mucho
cuidado para conseguir que hable de Sadie y del Hombre Alto con cierto
sentido. Siempre que los entrevistadores le preguntan al respecto, se muestra
muy cautelosa. Como si le diera miedo hablar demasiado.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.38 (hora del
Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

De todos modos, debe saber muy bien qué es
lo que quieren oir. ;Crees que estard
reservandoselo para el libro?

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.41 (hora del Pacifico)

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

Creo que teme que si dice que cree en el Hombre Alto, la tacharadn de loca,
pero que si dice que no cree, a lo mejor la prensa pierde el interés.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.43 (hora del



Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Tiene sentido, si. Razon de mds para
encontrar la manera de entrarle. Sea cual
sea..., tenemos que ganarnos su confianza.
Que se abra solo con nosotros. Estoy mirando
la entrevista que acabas de enviarme y sé que
hay alguna cosa mds que no logro identificar.
Hay mas, lo sé.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.45 (hora del
Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Es como si ni siquiera se alegrara de estar
fuera.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.47 (hora del Pacifico)

De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa

Y te sorprende? Todo esto tiene que ser horroroso para quien sea. Aunque
no se mereciera ir a la carcel por ello.

Martes, 15 de mayo de 2018, 02.49 (hora del
Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Llamame cinica, pero no veo ni que se sienta
culpable ni que esté asustada. Lo unico que
veo es una inexpresividad total.

Verla es escalofriante.

Saldra perfecto.



2016

Superaron el domingo, superaron la visita de los padres de Miles. Era la
quinta vez que los visitaban desde el regreso de Sadie y, suponia, cada vez
seria mas facil. Relativamente, claro estd. John y Frances Banner nunca le
habian tenido mucho carifio —la chica que se habia quedado embarazada con
diecinueve afios y que habia pescado al pobre Miles—, y la rabia que le
provocd a su suegra que Sadie abandonara la familia solo habia quedado
eclipsada por la rabia que le causé su regreso. ;Y habia que culparla por ello?
No, por supuesto. Sadie no tenia ni idea de qué les habia contado Miles sobre
ellos y Miles siempre se escabullia cuando ella le preguntaba al respecto. «Lo
que ellos piensen no importa —insistia—. Esto es un tema nuestro. De
nosotros tres.»

Miles, el pobre optimista. Para €l ya volvian a ser tres.

Cuando regres6 no sabia qué se encontraria. Habia pasado mucho tiempo
pensando, investigando, verificando. Se habia asegurado de que Amber fuera
lo bastante mayor como para quedar fuera de peligro. Pero en el fondo, una
vocecita en su interior se preguntaba si marcharse la habria salvado, y otra
parte de ella (mas silenciosa, mas escondida) se preguntaba si el peligro habia
existido realmente. Si la advertencia que habia recibido durante la primera
semana de vida de Amber habia sido una mentira.

«No. No pienses en la nifia.»

La nifia, sentada en aquella silla en la esquina del cuarto. El bebé
durmiendo en el capazo junto a la cama.

Se levantd. No tenia que pensar en la nifia.

Subi6 en busca de un alivio temporal y sus recuerdos se tranquilizaron. En



el pasillo, observo las paredes, cubiertas con papel pintado con un motivo de
rayas, el espejo con manchas de dedos que coronaba la escalera. Habia
fotografias, en su mayoria de Amber, aunque también de Miles, y las estudio,
como ya habia hecho en otras ocasiones, en un intento de comprender todo lo
que habia pasado durante su ausencia. Estudio el rostro de Amber e intentd ver
en €l alguna cosa que reconociera...

«La nifia dijo...»

«La nifia mintié6 —se dijo—. Todo son mentiras.»

Pero no sirvi6 de nada. Veia de nuevo con claridad la noche en que decidi6
finalmente marcharse de aquel piso, cuando Amber tenia solo diez dias de
vida. A Miles roncando a su lado mientras los suelos y las paredes crujian y
las sombras se arrastraban hacia ella. Al bebé pataleando en el capazo y a
Sadie tumbada de lado para mirarla por encima del borde de la cama. Tan
pequeia... que cortaba la respiracion. Tan tranquila, también, alli acostada,
con los 0jos muy abiertos y mirando a Sadie como si fuera el sol o la luna. Los
pies rascando el colchoncito, los dedos diminutos de la mano moviéndose con
despreocupacion junto a su cabeza, curvandose lentamente hacia dentro.

Y entonces, en la esquina de la habitacidn, algo que también rascaba.

El murmullo de una risilla.

Se habia sentado y la nifia volvia a estar alli, como era de esperar. Sentada
en la silla, que era demasiado alta para ella, de modo que sus pies, encerrados
en aquellos zapatos pasados de moda y con las piernas enfundadas en
calcetines de encaje, se balanceaban sin tocar el suelo. Se le habia soltado el
cabello de los pasadores con margaritas que se lo sujetaban a ambos lados y
los rizos le caian alrededor de la cara, tenia la piel blanca y de aspecto céreo,
la mejilla manchada de barro. El vestido tenia también manchas oscuras. Sadie
sabia lo que veria si la nifia se daba la media vuelta. Intentd sostenerle la
mirada, suplicarle en silencio. «No te gires.»

«El Hombre Alto se lleva a las hijas», le habia dicho la nifia a Sadie, igual
que le habia dicho en sus anteriores visitas, pero aquella vez habia mirado con
tristeza el capazo que habia junto a la cama.

«Por favor», habia replicado Sadie, y entonces la nifia habia vuelto a
mirarla, con aquellos ojos claros y grandes y su cara magullada. Sadie habia
oido entonces algo que rascaba en alguna parte del piso.

«El Hombre Alto se lleva a las hijas —le habia dicho la nifia mientras
Sadie empezaba a distanciarse de la cama, a alejarse de Amber—. Pero a



veces necesita ayuda.»

Las palabras resonaron en los oidos de Sadie mientras estaba en medio del
pasillo de la casa donde su familia habia vivido sin ella, mientras miraba las
fotos de la vida que habian tenido durante sus afios de ausencia. Habia hecho
caso a la advertencia de la nifia, habia dejado a Amber sana y salva con Miles
y habia alejado de alli al Hombre Alto y a sus sombras. ;Por qué, entonces,
tenia la sensacion de que las sombras seguian acechandola en la casa, de que
habia ojos observandola desde cada rincon?

Con un veloz movimiento —a veces pensaba que, si se movia con rapidez,
podria sorprender a la casa y someterla, evitar su hostilidad—, levant6 la
mano y tird de la cuerda que abria la trampilla de la buhardilla. La puerta se
abrio y la escalera para acceder descendio sin problemas. Empezo a subir
pero, cuando iba por la mitad, volvid a bajar y se dirigio al despacho de Miles
para coger una linterna. Era posible que arriba hubiera también electricidad,
no habia pensado nunca en preguntarlo, pero no queria jugarsela. No podia
arriesgarse a tener que moverse a oscuras.

Se encaramo a la trampilla y se sentdé un minuto en el borde para permitir
que sus 0jos se acostumbraran a la penumbra. Desde el pasillo se filtraba luz
suficiente como para vislumbrar las formas: muebles viejos y rotos apilados
contra las paredes, cubiertos algunos con sdbanas. Encendi6 la linterna y el
haz de luz rebotd contra la oscuridad polvorienta. No llegaba hasta las
esquinas y las sombras alli parecian impenetrables. Tenia la sensacion de que
estaban presentes y que no podia verlos. Al Hombre Alto y sus nifias. A la
espera de salir a la luz si ella se lo permitia. Movi6 la linterna.

Junto a la pared opuesta habia cajas perfectamente apiladas. Todas esas
cosas en las que ella no habia tenido que pensar: libros de texto, decoracion
navidefia, disfraces... Todo bien etiquetado y guardado, bloques
fundamentales del pasado de ellos que ella tenia que desembalar y
comprender. Resultaba descorazonador, y durante un rato permanecio sentada
mirandolos, con las piernas moviéndose como un péndulo, hacia delante y
hacia atras, sin conseguir la inercia necesaria para transportarla.

(Habia alguien respirando en la oscuridad? La respiracion leve y mocosa
de un nifio, quizas, regular y himeda. Espero6 a escuchar el traqueteo de unos
pasitos sobre las planchas de madera. Esper6d a oir el tintineo de una risa,
porque esa risa siempre estaba y sus notas plateadas trataban de localizarla.

Esperd. No se giro.



Un cryjido en una tabla a sus espaldas, otra vez ese aleteo de la respiracion.
En nada notaria los deditos, se cerrarian sobre su brazo o sobre su hombro, la
risilla penetraria en su oido...

Se gird de pronto y enfoco la linterna hacia las vigas.

Pero solo habia silencio, solo las sombras, y las sombras estaban
inmoéviles.

Se gir6 y mir6 de nuevo las etiquetas de las cajas y las recitd para sus
adentros. Papeles-Miles. Trofeos-Amber. Casa de muniecas. Muebles de la
casa de muriecas. Ropa-Sadie. Se quedd mirando aquella caja unos instantes.
Guardada alli dentro habia una Sadie completamente distinta, una Sadie que
existidé brevemente y que a veces afioraba con desesperacion, como si aquella
persona fuera un piso en el que habia estado viviendo hasta que quien quiera
que se lo alquil6 en su dia hubiera decidido que queria recuperarlo. Sabia que
aquella caja contenia un monton de camisetas de grupos musicales y otras de
tirantes, camisas de lenador, faldas vaqueras y varios pares de pantalones
militares. Un cinturon con tachuelas, tal vez incluso un tubo seco de tinte
temporal de colores para el pelo. Le habria gustado volcarlo todo en el suelo y
tumbarse encima, aspirar el olor a lavadero himedo y cerveza derramada.

Aunque ahora solo oleria a carton y polvo. Habia abandonado todo aquello,
igual que habia abandonado a Miles y a Amber, y habia acumulado los olores
de una vida vivida con normalidad.

Y ahora estaba de vuelta.

Desvio la vista y su mirada descansé debajo de un armazon de bicicleta sin
ruedas. Habia alli una sombra pequena agazapada y, de un modo instintivo, su
mano enfoco la linterna hacia aquella direccion. La luz captur6 el contorno de
una cara, una cara que se estaba volviendo hacia ella, con la vista baja,
abriendo la boca...

Contuvo la respiracion. Empez6 a contar mentalmente a la espera de que se
desplegara, de que diera los primeros pasos hacia ella. Pero la sombra se
fundi6 de nuevo con la oscuridad y Sadie solt6 el aire. Tenia el vello de los
brazos erizado.

Desplazo el haz de luz de la linterna hacia una caja blanca con documentos.
Fotos.

Se levant6 y, con paso tambaleante, se acerco hacia alli. La caja era mas
ligera de lo que se imaginaba y se sentd en el extremo de una viga con ella,
dejando olvidada la linterna a sus pies e invadida por una necesidad



repentinamente urgente y animal. Abrio la tapa y la dejo, bocarriba, a su lado.

Las fotos estaban sueltas por la caja, algunas de ellas guardadas atin en su
funda de papel de color verde lima, un par incluso en un sobre con el logo de
la antigua farmacia. Estaban entremezcladas, una alfombra de caras sobre el
fondo de la caja. Mirarlas todas le llevaria su tiempo.

Oy6 un murmullo procedente de las sombras que quedaban a sus espaldas y
al girarse solo vio una casa de mufiecas y un batll de madera con la etiqueta de
Juguetes. Mas cosas de la Amber que habia abandonado, de la Amber que
nunca conoceria. Comprendi6 que todos aquellos objetos también susurraban.
Que no solo eran las sombras las que guardaban secretos.

En la caja de las fotos estaba también el album. Lo saco con cautela y lo
depositd con cuidado sobre su falda. La tapa era de loneta de color blanco,
amarilleada por el tiempo. Un aplique en tela de algodon a cuadritos rosa en
forma de cochecito, dos patos en pana de color amarillo. Y las palabras,
bordadas a punto de cruz, Nuestra bebé. Se lo acerco a la cara, inspiro el
aroma a polvo.

Crujié una tabla del suelo, un leve cambio de peso. Estaba perturbando
cosas que sabia que tendria que haber dejado tranquilas, lo sabia.

Abri6 la tapa, barata, de carton fino. Habia comprado el album en un
quiosco cuando estaba embarazada de cuatro o cinco meses, poco despues de
dejar colgados los estudios. Cuando creia que podia desafiar al mundo.
Cuando estaba en estado de negacion. Cuando estaba segura de que aquello
era un principio para ella, un nuevo comienzo. Que seria una persona nueva:
Sadie Banner, esposa y madre. Alguien que vivia en la luz. Por aquel entonces
creia sinceramente que podria hacerlo. Habia ignorado el miedo que se
arrastraba hacia ella por las noches, los suefios que aun la acosaban y la
dejaban empapada en sudor y sin aliento. Eran mas faciles de silenciar cuando
se despertaba con el cuerpo de Miles pegado al de ella, con su bebe¢
removiéndose en su interior.

El plastico que cubria la primera pagina se habia llenado de burbujas de
calor con el tiempo, o tal vez fuera que nunca quedo liso del todo, y se habian
formado ampollas sobre la imagen. Una fotografia de ella, con el embarazo
muy avanzado, sentada en la cama. Recordaba a Miles detras de la camara,
tumbado sobre el colchén a su lado y colocando el objetivo de tal forma que
su vientre pareciera una montafia y su cara ancha, poco agraciada. Tan joven,
tan joven. No podia dejar de mirar y repaso con la punta del dedo una y otra



vez aquellas mejillas redondas. Veinte afios de edad, pero con aquella
camiseta sin forma y la cara sin maquillar parecia todavia mas joven. ;Fecha
del parto superada ya una semana!, estaba escrito, de su puio y letra, debajo
de la imagen, aunque no recordaba haberlo hecho, etiquetado de aquel modo la
fotografia. Sin darse cuenta, fijo la vista en una esquina de la foto, aunque
sabia que por aquel entonces atn no habia nada, que sus esperanzas seguian
vivas y que el piso fue de ellos, solo de Miles y de ella, durante unos dias mas
que serian sagrados.

Giro la pagina y se le corto la respiracion. Otra vez su cara, aquella misma
sonrisa. Un camison de papel, el cabello recogido debajo de una gorra de
plastico. Una cama de hospital, los brazos extendidos delante de ella
levantando los dos pulgares, llena de tubos, canulas, esparadrapos. Una
cesarea de urgencia después de treinta y seis horas de contracciones y, con
todo y con eso, sonreia. «Estipida —Ile dijo a la foto—. No tenias ni ideay.

Y entonces, en la pagina opuesta, como por arte de magia, aparecia Amber.
Tumbada bocarriba en la cuna del hospital, con las piernas dobladas como una
ranita. Tardo horas en desplegarlas, record6 Sadie. Horas en aceptar que ya no
estaba en su vientre, que estaba al aire libre, expuesta, que podia moverse. En
la fotografia, su cara aparecia rosada y limpia, los ojos cerrados y los pufios a
la altura de las orejas, e iba vestida con un pelele de color amarillo claro.
Sadie record6 que lo habia elegido ella. No habia ninguna fotografia de ellos
justo despue€s del parto, ninguna imagen artistica en blanco y negro donde se
viera el ciryjano extrayéndola, cubierta de suciedad, llorando. Ninguna de
Amber, amoratada y con aquella pelusilla blanca, pegada al pecho de Sadie.
Solo la nifia, diminuta y sola en una cuna de plastico.

«El Hombre Alto se lleva a las hijas —pensé. Y luego—: Para.»

Miro la fotografia de la pagina siguiente, tomada un dia o dos despué€s de
que llegaran del hospital. Miles y Sadie caminando por el prado que habia
cerca de su antigua casa, con el rio a sus espaldas. Ella lleva a Amber colgada
al pecho con una mochila y acuna su cabecita en un gesto protector. Miles mira
a la camara, camina con las manos unidas delante de €l, y pone esa cara de
foto que a veces hacia: una sonrisilla pensativa, la barbilla un poco levantada.
Sadie esta colocada ligeramente de lado y el brazo oscurece el bebe¢, su cara
mira por encima del hombro y una repentina rafaga de aire le levanta el pelo y
deja ver el cuello alto gris del jersey y un fragmento de piel sedienta de sol.

Debi6 de tomarla su madre, pensd, o tal vez su padre. Aparecieron sin



previo aviso en el instante en que Miles pard el coche delante del piso.
Mirando la foto, creia poder recordar el tono enojado del grito
—«jSonrie!»—, el viento silbando entre ellos y el peso insoportablemente
leve del bebé¢ contra su pecho.

«El Hombre Alto se lleva a las hijas.»

La vocecita de nifia susurrando en la oscuridad a su lado. Avisandola.

Gir6 aquella pagina y siguid girando mas. Alli estaba Amber, extendiendo
por fin las piernas, pataleando con rigidez, un cuerpo minusculo en un mar de
sabanas. Luego aparecia en equilibrio sobre Miles en el sofa, con la espalda
recostada contra el torso de él, con unas manos enormes levantandole los
puios diminutos en sefial de alegria. Y luego alli —las punta de los dedos de
Sadie, huimedas por el sudor, recorrieron la pagina—, bocabajo en aquella
alfombra vieja y deshilachada, las palmas de las manos abiertas, los ojos
como platos mirando a la cdmara.

Por aquel entonces, ya se habia marchado. Se habia marchado, llevandose
con ella las sombras y sus voces, como siempre habia hecho, dejando a Miles
haciendo fotografias, cuidando completamente solo de aquella personita tan
tremendamente pequena. La Gnica imagen que habia de ¢l después de aquello
era una capturada en una fiesta, con Amber colgada ahora de ¢l en su mochila.
Con el rostro demacrado y ojeroso, con una especie de panico vacio en la
mirada. Gir6d rapidamente la pagina, temerosa de quedarselo mirando por
mucho tiempo.

La ultima fotografia del 4lbum era de Amber el dia de su primer
cumpleanos. De pie, agarrandose a la mesita de centro y con un pastel en
forma de «1» delante de ella. Sadie recordo aquel dia. Recordd que lo paso
sentada en la habitacion llena de moho que habia alquilado, con la luz apagada
para dejar que las sombras se apoderasen de ella. Mir6 de nuevo la imagen de
su hija en la fotografia, cerrd el album y replegd las rodillas hacia la barbilla,
presiond la frente contra la frescura del lino. Inspird de nuevo el aroma a
polvo, como si el album guardara algo de ella en su interior.

A su alrededor, las sombras iniciaron de nuevo su murmullo.
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Greta se mueve con incomodidad en la silla del motel, tiene el ordenador
portatil en precario equilibrio sobre el brazo. Las luces de los coches que
circulan por la autovia parpadean a través de las persianas sucias y se reflejan
en la pared, mientras el aire acondicionado murmura fastidiosamente para sus
adentros. Son las cuatro menos cuarto de la mafiana y en la base del oscuro
cielo nocturno empiezan a asomar las primeras franjas de azul. En el motel,
por suerte, reina el silencio. Entra en otra pagina, descarga otra entrevista del
servidor. Coge los auriculares y se introduce uno en el oido mientras alcanza
la cerveza con la mano que le queda libre. «Solo esta —se dice—. Una mas y
a dormiry.

La voz de la myjer que le inunda el oido es suave, aunque enfatiza algunas
consonantes. O estd fumando o esta resfriada; a lo mejor ha llorado y no lo han
grabado. Federica llevo a cabo esta primera entrevista, lo cual es excepcional,
lo cual significa que probablemente pens6 que las probabilidades de que
quedara incluida en la version final eran altas. Hay una introduccion, aunque
breve, y el corte es solo de audio, 1o que significa que la mujer no quiere que
incluyan su imagen en el documental. Federica hard posar a Greta o cualquiera
de las otras chicas, filmara su sombra, de espaldas, y luego incorporard el
audio. Lo mas probable es que tenga filmadas las manos de la myjer, tal vez
los pies, y que llene la pantalla con eso y los detalles reveladores, los
pequefios movimientos y tensiones que subrayen o traicionen una frase.

—Y fue entonces cuando empezo a tener esos pensamientos? —pregunta
Federica, con la voz pegada al microfono pero con un volumen
respetuosamente bajo.



—Si. —FIl sonido baja y entonces se oye algo aspero, como si Federica
estuviera cambiando de posicion la grabadora—. Al principio me sorprendia
pensando en todas las cosas malas que podian pasar, no s€ si me explico. Me
imaginaba abandondndolo, olvidandolo.

—¢Y luego fueron en aumento?

—Si. Empecé a pensar que ¢l estaria mejor sin mi; estaba segura. Habia
voces, constantemente, diciéndome que hiciera lo correcto y me marchara
dejandolos a los dos.

Greta vuelve a hacer clic en el tabulador donde sigue abierto el servidor
que comparte todo el equipo, mira la carpeta y la lista de archivos similares
que contiene, de video y de audio, que llevan simplemente el nombre del
entrevistado. Mujeres, historias. Inicios desenmarafiados.

—Y fue entonces cuando le diagnosticaron psicosis postparto? —pregunta
Federica.

Y justo en aquel momento vibra el teléfono de Greta: Federica en tiempo
real, pidiendo una actualizacion. En Londres son las once de la mafiana. Greta
se la imagina con su segundo café americano del dia, con los pies encima de la
mesa, los zapatos debajo. Ha enviado un mensaje hace cinco horas, a Tom, a
Luca y también a Greta, anunciandoles que tampoco hoy cogera el avion.
lengo que solucionar asuntos por aqui. Confio totalmente en que lo tenéis
todo controlado, chicos. X.

Greta no lo tiene tan claro. Y por la cantidad de instrucciones y peticiones
de puesta al dia que Federica sigue mandando, es evidente que tampoco lo
tiene ella. Greta deja el teléfono bocabajo en la mesita de noche y recoge los
pies bajo el cuerpo.

—Si, entonces —estd diciendo la mujer—. En cuanto mi pareja me
convencid para ir al hospital. Lo supieron enseguida. Me dieron la ayuda que
necesitaba.

Greta cierra el archivo, mira otra vez el metraje de Amber, atn sin editar,
que ha subido hoy Tom al servidor. Esa mirada irénica, la reaccidon cansada al
abandono de su madre, al modo en que Sadie entr6 de nuevo en la vida de ella
y de su padre y a todo lo que sucedi6 después de eso. Su forma inexpresiva de
relatarlo. No la culpo por ello, habia escrito Federica, y Greta habia pensado
que en eso estaba de acuerdo con ella. Se imagina que, de estar en el lugar de
Amber, habria cerrado a cal y canto todas sus barreras, que la realidad de todo
lo sucedido habria sido tan enorme que le habria sido imposible procesarla



debidamente, que los reproches y el sentimiento de culpa habrian sido
demasiado grandes para poder adjudicarlos a alguien o aceptarlos. Federica
considera que la inexpresividad de Amber es siniestra, pero Greta esta
empezando a preguntarse si lo que sucede en realidad es que es tremendamente
triste: una adolescente incapaz de reconciliarse con la terrible leyenda que su
madre le ha legado, con el ser oscuro y espantoso que se ha creado.

Greta siempre se ha resistido a la idea de analizar los actos de Sadie
Banner en el documental, ve solo peligro en ese sentido. Pero a medida que
pasan los dias, Federica se muestra cada vez mas ansiosa por indagar todo lo
que se pueda de ella. Las cosas que dijo que vio, los lugares a los que fue
después de abandonar a su familia y lo que pudo haberle hecho decidir volver
finalmente a casa. Greta sabe que Federica lo hace porque Amber no les esta
proporcionando material suficiente, porque el acceso sin restricciones a todos
los niveles que se les prometio esta limitado hasta el momento a poder filmar
a Amber preparandose por las mafianas, durante sus desplazamientos en coche
para ir a distintos sitios, viéndose a si misma en apariciones televisivas
pregrabadas. Da la impresion de que Amber considera el documental como su
propio reality show, una exploracion de su recién descubierta fama, y hasta la
fecha ha mostrado escaso interés por explorar la historia que la ha llevado
hasta el punto en el que se encuentra actualmente («;Y por qué tendria que
tener interés? —se pregunta una vocecita provocadora en el interior de Greta
—. (Acaso lo tendrias ti?»). Mediante las Gltimas llamadas y mensajes de
correo, Federica ha dejado claro que el equipo tiene que presionar mas a
Amber, conseguir que les dé mas cosas, aunque tampoco da pistas sobre como
Greta podria conseguir ese objetivo.

Federica se ha entregado a la tarea de investigar por su cuenta a Sadie
Banner a traveés de Internet y en las bibliotecas; nada de paparazzi, nada de
buscadores de autdografos ni de programas de entrevistas. Greta confia en el
instinto, no le queda otro remedio. Federica es una directora galardonada, una
mujer famosa por encontrar historias que los demas no logran encontrar. Pero
Greta no puede evitar sentirse culpable cada vez que Amber le ofrece una
patata frita o un caramelo, cada vez que Amber le pregunta qué piensa de un
vestido o del color de laca de ufias que ha elegido. Amber piensa que toda la
atencion estad centrada en ella, pero entre bambalinas, al otro lado del
Atlantico, el equipo anda escarbando en asuntos que prometieron
expresamente no tocar.



Y aun asi, a medida que se acerca la mafiana, Greta no puede evitar hojear
las fotocopias que Federica ha subrayado, las cosas que la gente ha dicho
sobre Sadie Banner y sus voces. Escucha las historias de otras mujeres, lee las
notas sobre la psicosis del postparto de psiquiatras y médicos. Y se pregunta:
(como pudo alguien pensar que era eso?



—No seas cria.

—Eso. —Oir aquello de boca de Helen resultaba especialmente doloroso
—. Pareces un gato asustado.

Los arboles se agitaban bajo la tenue luz del anochecer y sus hojas caidas se
estremecian con la brisa. El otofio se habia adelantado y las visitas de las
nifias al bosque se habian vuelto mas frecuentes. Sadie mir6 a su alrededor, a
la oscuridad cada vez mas pronunciada, y se pregunto si deberia volver a casa.

Se lo preguntaba a menudo. Pero nunca lo hacia.

Al parecer, el Hombre Alto queria variedad. Marie habia oido decir que al
Hombre Alto le gustaban los regalos, de modo que cada tarde, al salir de la
escuela, se reunian en un pequeio claro del bosque, que segin Justine era uno
de los lugares especiales del Hombre Alto. Enterraban peniques y caramelos y
Helen, que le tenia mucho miedo al Hombre Alto, enterré también su casete de
Kylie Minogue.

Y cuando acababan, se giraban hacia Justine.

—Sera suficiente? —Ile preguntaban.

Y Justine bostezaba, o se rascaba el codo, o jugaba con su pelo.

—Por hoy si —respondia.

Pero aquel dia, se limité a negar con la cabeza.

—No —dijo—. Creo que no es suficiente. Creo que el Hombre Alto no
estard satisfecho con nosotras.

Y Sadie se fijo en la mirada de soslayo que Marie le lanzo a Justine, vio
que desaparecia su tensa sonrisa.

—Quiero volver a casa —dijo Sadie, echando un vistazo a un bosque cada
VEZ mas 0Scuro.

Justine la mir6 a los ojos y se inclind hacia ella. Su aliento era una
explosion caliente de melocoton y nata, la piruleta que tenia en la mano y de la



que apenas quedaba ya nada.

—No seas cria —repitio—. (Es que no quieres ser especial?

Sadie se mordio el labio y no respondio. No les habia contado lo que le
habia pasado en el almacén de manualidades ni lo de la voz que habia
empezado a hablarle. Justine les habia comentado muy orgullosa que el
Hombre Alto habia ido a visitarla una noche y Sadie habia sentido una
punzada de celos. Creia ser la tnica.

Respirando con cierta dificultad, Helen se sent6 en el tocon de un arbol.
Habia faltados dos dias a clase aquella semana como consecuencia de un
ataque de asma y solo habia conseguido convencer a su madre de que la dejara
salir a jugar con la condicion de que la acompafiara Marie para «vigilarlay.

—(Creéis que el Hombre Alto se llevard a Yasmin Hunt si se lo pedimos?
—dijo—. La odio.

—(A la hermana pequena de Jenny Hunt? —dijo Marie, entrecerrando los
ojos—. ;[ Como pretendes que quiera a una empollona tonta como esa?

—Pero ;no se trata de eso? —preguntd Helen, cruzandose de brazos—. ;De
que se lleve a las que no valen nada y haga especiales a las buenas?

—Se lleva a las que son malas —dijo Marie—. Y puede hacer dafio a la
gente que hace dafo a las que €l considera especiales.

—Mirad esto —dijo Justine, agachandose para abrir su mochila—. Se lo
compré a un chico de noveno. —Sac6 una revista enrollada, con la Ultima
pagina arrancada. La alis6 y Sadie mir6 la portada: una ilustracion de una
mujer vestida con ropa interior anticuada bajando por una escalera y mirando
por encima del hombro a una silueta que la seguia—. Tendrd un par de afios —
dijo Justine, hojeandola—. Pero esta superbién.

Encontré por fin la parte que estaba buscando y se la pas6 a Marie. Las
demas se apifiaron para poder ver.

La doble pagina estaba arrugada y rasgada por una esquina. Habia una
segunda ilustracion, de una nifia en la cama con las sdbanas cubriéndola hasta
la barbilla. A los pies de la cama, acechaba una figura negra, con dedos con
ufias afiladas dirigidos hacia ella. «El terror llega a la ciudad», rezaba el
titulo, pero Helen se acercd mas, apartando de un codazo a Sadie, y no le dejo
leer la letra pequena del articulo.

—Habla sobre una ciudad que no queda muy lejos de aqui —dijo Justine,
mirandola—. En los afios 70, cuando muchas nifias empezaron a tener la
misma pesadilla. Bueno, lo que los adultos pensaron que eran pesadillas. Pero



resulta que era el Hombre Alto que las visitaba por las noches y les decia que
se fuesen con ¢€l. Aunque eso ya lo has captado, ;no? A veces, cuando las
visitaba, lo hacia acompafiado por otras nifias. Y en este articulo dice que las
nifias que veian en esas visitas encajaban con las descripciones de nifias
desaparecidas de verdad.

—«Una de ellas era Pauline King, de doce aios de edad» —leyd Marie en
voz alta—. «Varias nifias de Stow-on-the-Wold dijeron haber visto a Pauline
en sueios, de la mano del Hombre Alto. Pauline lleva desaparecida desde
Navidad y ha sido vista por Gltima vez saliendo del colegio acompaniada por
un desconocido. Nunca se ha vuelto a saber de ellax.

Sadie se estremecio. ;Donde se las llevaria? ;Se la llevaria a ella? ;O era
lo bastante buena como para ser especial y quedar protegida? Mird el monton
de tierra y hojas bajo el cual habian enterrado sus ultimas ofrendas y fijo de
nuevo la vista en la ilustracion caricaturesca de la revista. De pronto, las
ofrendas le parecieron tontas y ridiculas, claramente insuficientes.

—Eso es espeluznante —dijo Helen, secandose la nariz con la manga—.
Creo que prefiero que no se lleve a Yasmin Hunt, la verdad. Ni siquiera ella
es tan mala.

Justine se encogid de hombros.

—Pues a mi se me ocurre mucha gente que si que es mala. He hecho una
lista con la gente que voy a pedirle que se lleve.

Helen le habia cogido la revista a Marie y se la habia acercado a la cara.
Sus ojos releian de nuevo el texto.

—Pues yo no lo quiero en mis suefios —musito—. ;Como puedo impedir
que entre en mis suenios?

Y a pesar de que la respuesta de Justine iba dirigida a Helen, mir6 otra vez
a Sadie mientras hablaba.

—(Acaso no ha entrado ya?



2016

Sadie no esperaba que fuera de aquella manera.

Su hija se mostraba indiferente con ella y su marido se esforzaba por fingir
que no habia pasado nada. Habia que poner en marcha una reconciliacion,
pero nadie se mostraba aparentemente con ganas de pensar donde y cdmo
podia empezar a llevarse a cabo ademas, claro esta, de contar con la presencia
de ella. De que ella jugara su papel. Como si hubiera que esperar a que las
grietas fueran desapareciendo gradualmente por si solas. Ella sabia esperar,
tenia que saber esperar. Pero, de repente, le habia embargado la sensacion de
que aquello no iba bien.

Durante los meses —el afio— posteriores a su partida, alquilo una casita en
la costa. La fianza habia ascendido a la practica totalidad de sus escasos
ahorros y habia tenido que recurrir a la ayuda de una vieja amiga. La casa
estaba lo bastante aislada y lo bastante alejada de Miles y Amber como para
intentar sentirse aliviada. Al principio, dedicaba muchas horas al dia a ir
caminando hasta la biblioteca de la ciudad mas proxima y a repasar los
periddicos en busca de cualquier historia que hablara sobre un bebé
desaparecido. «El Hombre Alto se lleva a las hijas.» Pero a medida que
fueron pasando las semanas, su miedo empezé a disiparse.

No fue hasta mas tarde, mucho mas tarde, que mir6 la fecha y cayd en la
cuenta de que se acercaba el décimo cumpleafios de Amber, cuando empezo a
pensar en otras maneras que el Hombre Alto podia emplear para apoderarse
de ella. Empezd a pensar que cabia la posibilidad de que no se llevara a
Amber, de que Amber fuera una de sus nifias especiales. De que quizas habia
dado a luz a su sustituta..., y que la habia dejado desatendida y sola.



Pero no se arriesgd a volver, no podia arriesgarse a conducirlos hacia alli.
Siempre habia confiado en que Miles, en que toda la bondad que habia en
Miles, fuera suficiente para proteger a Amber, para mantener a raya a las
sombras. Record6 un dia que estaba sentada en otra casita, esta vez en Skye,
mas de una década después de su huida, con el ordenador portatil abierto
delante de ella. Recordo los afos posteriores a aquello, cuando pasaba horas
estudiando el perfil de Amber en Facebook y descubrio que la configuracion
de privacidad de su hija de doce afios era terriblemente minima y luego, mas
adelante, mirando también su Twitter y su Instagram. Buscando alguna sefial,
alguna expresion en la cara de su hija, algin estado con una frase rara que le
diera a entender que ya habia pasado, que ya la habia encontrado.

Y ahora que estaba de vuelta, observaba a Amber cuando hablaba, cuando
reia, cuando dormia. Pero saberlo era complicado, cuando a la inica Amber
que con toda seguridad estaba intacta la habian separado de ella con un bisturi.

«El Hombre Alto se lleva a las hijas —pensaba a menudo, cuando se
quedaba sola en casa—, pero ;queé cosas deja a supaso?»

Aparco el coche en la calle del colegio. Otra muestra de la bondad de
Miles; siempre habia sido su método preferido de machacarla. De modo que
ella tenia el coche siempre a su disposicion mientras €l iba cada dia andando
hasta la estacion para coger el tren e ir al trabajo, con la bolsa cruzada sobre
el pecho como si fuera un repartidor de periodicos y su taza-termo
incorporando vapor a la lechosa luz de 1a mafiana.

Al salir del coche, no pudo evitar pensar en sus largas caminatas hasta las
bibliotecas publicas, en aquellos ordenadores viejos que se conectaban a
Internet por marcacion. Habia estado siempre velando por su familia, si.
Aunque ellos nunca lo supieran.

No habia trafico y por encima del barullo lejano del patio sobresalié un
grito. Tiré de las mangas hasta casi cubrirse las manos y ech6 a andar hacia el
colegio, escuchando, como siempre, los pasitos que la seguian. Al llegar a la
verja, se aproximo a la valla metdlica y observo a las figuras que
deambulaban y corrian por el patio. Intent6 localizar a Amber, pero su mirada
solo captaba a los demas: chicas con la cabeza echada hacia atrds en un
violento ataque de risa, chicos con las manos hundidas en los bolsillos y
rascando los zapatos contra las paredes.

—Fascinantes, ;verdad?

La voz sono justo a su lado. Cuando se volvid, tenia la piel de gallina.



Era una voz de myjer, lo cual era nuevo. Era menuda y delgada, con el pelo
oscuro con un largo a la altura de la mandibula. Pantalon beis estilo Capri y
una camiseta con rayas marineras, unas Birkenstock a los pies salpicadas con
manchas de hierba. Cuando retrocedid un paso y volvid a fijar la mirada en el
patio, las pulseras que llevaba en la mufieca tintinearon.

Sadie se qued6 mirandola.

—Yo...

—(Cuadl es la tuya?

La mujer sonrio. «E1 Hombre Alto se lleva a las hijas.»

Examin6 el patio con la mirada y por fin localizo a Amber sentada en un
banco, tecleando el teléfono y con una chica a su lado que intentaba captar su
atencion.

—Amber —dijo, sefialando, aun sin estar segura de si estaba
confirmandoselo a si misma o a la desconocida.

—ijOh! Qué curioso —dijo la myjer, y las pulseras tintinearon de nuevo
cuando se recogio el pelo detras de una oreja. Sadie estaba esperando la
inevitable advertencia. «Ahora es mia», quizas, o «Ahi no hay ninguna chica,
(es que no lo ves?». Pero no, estaba sefialando a la otra chica sentada en el
banco—. Esa es Billie, mi hija.

Era la chica alta de pelo oscuro del dia del cumpleaiios de Amber. Cuando
Billie se levantd, le ofrecié unos caramelos a Amber, que cogidé uno sin
levantar la vista del teléfono. Cuando Sadie mird a su alrededor, encontro la
mano blanca con sus pulseras tendida hacia ella.

—Me llamo Leanna —dijo la mujer.

—Yo Sadie. —Noto la mano pegajosa y caliente en comparacion con la
frescura de Leanna—. Encantada de conocerte.

Estaba recuperando lentamente las frases y las rutinas sociales, un lenguaje
que conocia y que tenia oxidado por falta de uso.

—Somos nuevas aqui —dijo Leanna, recogiendo la mano y cruzando los
brazos sobre su cuerpo flaco—. Estoy preocupada por ella. S€¢ que es una
tonteria, pero a veces me gusta ver qué tal le va. No tengo costumbre de
vigilar a escondidas detras de las vallas metélicas, te 1o prometo.

Sadie rio porque imagind que era lo que tocaba hacer y el sonido chirrié en
contraste con el destello de la pulsera y los gritos lejanos de los nifios.

—Amber se ha olvidado la llave —dijo, sorprendiéndose a si misma al ver
la facilidad con la que seguian saliéndole las mentiras—. Se la he dejado en



recepcion.

Son6 el timbre y los nifios mas impacientes entraron corriendo en los
edificios del colegio mientras los demas se hacian los remolones en el patio.
Sadie retrocedi6 un paso, insegura.

—ILa verdad —dijo Leanna—, es que es un alivio que Billie haya
encontrado una amiga como Amber.

Sadie deseaba que su primera reaccion no fuese «;En serio?».

—¢( Venis de muy lejos? —preguntd, en cambio.

Por un acuerdo tacito, ambas se habian puesto a andar para alejarse del
colegio.

—Si, del norte —respondié Leanna. Su voz tenia trazas de varios acentos,
aunque Sadie, a quien le sucedia lo mismo, no conseguia identificar y seguir la
pista de ninguno de ellos—. Oye. —Dej06 de andar, insegura de pronto—. A lo
mejor te parece raro, pero ;jte gustaria venir a tomar una copa de vino a casa
mafiana por la noche? Billie ha invitado a Amber a dormir a casa, seguro que
ya te lo ha comentado, y la verdad es que no conozco aln a nadie en la ciudad.
Me encantaria poder disfrutar de tu compaiiia.

Sadie mir6 a su alrededor aun estando en un espacio completamente
iluminado, sin sombras a la vista. Era posible, por supuesto, que Leanna
hubiera oido los rumores, que quisiera intimar con la loca para tener una
historia que contar. Pero su expresion era de sinceridad, de nerviosismo
incluso, y Sadie record6 la ansiedad que le parecidé que mostraba Billie con
Amber el dia del cumpleafios. Pens6 en la sugerencia de Miles el otro dia,
mientras desayunaban... A lo mejor aquella mujer deseaba de verdad tener una
amiga. Penso en los primeros dias que paso sola en aquella casita himeda y en
lo mucho que ansiaba tener compafiia. En aquellas primeras ciudades habia
sido buena. No se lo habia permitido.

—Me parece estupendo —dijo—. Me encantaria.
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Amber llega tarde, igual que ayer. Ha decidido ademas que hoy, cuarto dia
de filmacion, no quiere que la filmen en su habitacion. De modo que Greta,
Tom y Luca esperan en la recepcion, una estancia sin ventanas, con sillones
tapizados con una tela de terciopelo que parece que est¢ mojada y con las
paredes cubiertas con un papel pintado que brilla bajo la luz tenue de las
lamparas de techo.

—Esto es ridiculo —dice Lucas, cuando llevan ya media hora alli sentados
—. Salgo otra vez a fumar.

Greta y Tom se quedan donde estian, y la puerta deja entrar una breve
esquirla de luz que desaparece en cuanto vuelve a cerrarse.

—(Crees que tendriamos que decirle algo con respecto a los horarios? —
pregunta Tom.

—Podriamos consultarselo a Federica. Pero seguramente solo serviria para
distanciarla, seria como si le echaramos una reprimenda.

Tom se encoge de hombros y busca alguna cosa en los bolsillos de la funda
de la camara.

—Tengo la impresion de que en este ultimo par de afos nadie le ha echado
ninguna.

—Supongo.

—Ademas, tampoco tengo claro que tenga mucho sentido pedirle a Federica
que haga de mama estando como estd a mas de ocho mil kilébmetros de
distancia.

Greta hace una mueca.

—Si, tienes razon.



Tom se recuesta en su asiento, satisfecho de haber encontrado lo que creia
haberse olvidado.

—Es muy duro, por cierto, que lo deje todo en tus manos.

—Bueno, supongo que tendria que aprovecharlo. Verlo como una
oportunidad.

—Si, siempre y cuando al final puedas conseguir que te lo reconozca
debidamente.

Greta esboza una sonrisa desganada mientras ambos consideran las
probabilidades de que acabe siendo asi.

—Por suerte, el programa para hoy nos garantiza un metraje mejor.
Abordarla justo después de salir del platd de un programa de entrevistas es
complicado, es imposible que responda sin que parezca que estd todo
ensayado.

—Umm... —Tom se rasca la nuca y por debajo de la manga de la camiseta
asoma el borde de un tatuaje que Greta no le habia visto—. Lo que hemos
filmado hasta ahora no queda muy natural, la verdad.

Greta suspira.

—Ya llegaremos a ello. Espero. Oye, por cierto, he estado escuchando ese
grupo del que me hablaste ayer. Son buenos.

—Te parece? Pensé que eran de tu estilo. Estan bien, ;verdad?

—Son fabulosos. Me encanta como utilizan el sampling. ;Y el saxo! El
saxofonista es una pasada.

Tom sonrie y se le forma un hoyuelo en la mejilla.

—Recordé que dijiste que te gustaba el jazz y por eso pens€ que te iria ese
rollo.

—ILa verdad es que fue una compafiia estupenda para mi investigacion
sobre el Hombre Alto.

—Apuesto lo que quieras a que le gusta el jazz, a ese tio —replica Tom. El
hoyuelo desaparece y su sonrisa se vuelve maliciosa—. Una leyenda del saxo,
dicen.

—Yo me lo imagino mas en el contrabajo —dice Greta.

Y aunque sabe que no esta bien, se siente a gusto bromeando un poco. Se
siente a gusto oyeéndole reir en aquel vestibulo asfixiante con paredes
lustrosas.

—Habra que preguntarselo a Amber —dice Tom, y de repente, a Greta se le
acaban las ganas de reir. Tom mira el reloj—. Se esta pasando, en serio.



Greta se pregunta si estaria mal confiar en que Amber no se presente; es
como si estuvieran en el colegio y la ausencia de un profesor sustituto
significara que pueden salir a tomar el sol. Se imagina zambulléndose en la
piscina cargada de cloro del motel, se imagina tumbandose con un libro en una
de aquellas tumbonas viejas de plastico.

Pero luego se imagina leyendo la primera critica del primer episodio de
esta serie, se imagina incorporandola a su CV. Se imagina diciéndoles a sus
padres que otro proyecto en el que ha trabajado ha recibido un premio.

—Creo que voy a subir —dice.

Tom hace una mueca.

—Dile a la recepcionista que vuelva a llamarla. Estoy seguro de que Amber
es capaz de calzarse solita. —Su teléfono empieza a sonar en la mesita que
tienen delante y lo mira—. Tengo que responder. Voy a salir a comprar un
periddico y pediré otro café. ;Quieres alguna cosa?

Greta niega con la cabeza.

—No, estoy bien asi, gracias.

—Te va bien si te dejo mis cosas?

—Tranquilo.

Responde el teléfono mientras cruza el vestibulo y su saludo queda
devorado en cuanto empuja la puerta que da acceso al bar y al restaurante. La
puerta se cierra en silencio y se quedan a solas Greta y la recepcionista, con
sus largas ufias resonando contra el teclado.

Greta mira el teléfono por quinceava vez. Por el momento, la bandeja de
entrada esta tranquila. Abre el navegador y echa un vistazo a las paginas que
guardo como favoritas durante la sesion de investigacion de la noche anterior.

La leyenda del Hombre Alto se remonta a los anios 70. Se trata de una
leyenda urbana que empezo a circular por los colegios de Inglaterra y que
tiene varias versiones, siendo la mas popular de ellas la que argumenta que
se trata de un hombre que asesino a sus hijas desobedientes. Esta version
del Hombre Alto habla de «ninias buenas» o «especialesy, y cuenta la
leyenda que las nifias que ofrecen regalos y sumision serdn recompensadas
con otros regalos. En algunas versiones de la historia, estos regalos adoptan
la forma de poderes, mientras que en otras son guardianes, «enviados desde
las sombrasy, dicen.



Ninguna novedad. Greta ha leido muchos resimenes de este tipo en los
ultimos seis meses. Abre otro.

El primer caso registrado de la historia del Hombre Alto se produce en una
escuela de ensenianza primaria del norte de Inglaterra en 1972. El relato lo
escribio una nina de siete arios de edad, Julie Young, que en una redaccion
sobre Papd Noel lo describio como «el hombre alto que viene por la noche y
da regalos a los buenos y se lleva a los malos». Su hermano mayor,
Jonathan, lo considero muy gracioso y para Navidad de aquel ario preparo
un comic sobre el Papa Noel malo al que llamaba «El Hombre Altoy. Hizo
un solo ejemplar, que paso a un par de amigos y con el que bromearon
también los jovenes de la casa. Jonathan y Julie pertenecian a una gran
familia y sus primos se lo pasaron en grande burldndose de sus primos
pequerios, diciéndoles que el Hombre Alto iria a buscarlos si no hacian lo
que ellos les ordenaban.

Ya habia leido relatos similares, aunque ninguno tan detallado. Suma una
nota mas a una de las muchas que guarda en el teléfono para recordar que tiene
que investigar sobre Julie y Jonathan y se pregunta qué probabilidades tendria
de localizar el comic original. Seguro que Federica le pide que lo haga y, por
lo tanto, piensa que sera mejor ponerse a ello si puede.

La pagina contiene tambien varios enlaces y Greta los abre. Uno de ellos
conecta con un foro donde la gente ha publicado sus historias sobre el Hombre
Alto; el foro tiene paginas y paginas.

Mi hermano dijo que el hombre alto mato a dos ninias en nuestra calle antes
de que yo naciera. Las encontraron en la casa que tenian en un drbol y si te
acercas alli por la noche, aun las oyes [lorar.

JAlguien ha visto esta historia de Australia? Una madre que mato a su hija
mientras dormia. ;No creéis que el HA tiene algo que ver?

Mi hermana desaparecio cuando yo tenia tres anios. Creo que se la llevo el



hombre alto. Quiero que vuelva.

Mi amiga tiene un comportamiento muy raro. ;Como se puede saber si el HA
ha cambiado a alguien?

Pasa a otro enlace, un ensayo publicado en una revista de psicologia sobre
la leyenda que incluye varios casos de estudio sobre sus efectos en nifias
preadolescentes. La primera parte se centra en Stow-on-the-Wold, un caso de
1977 que Greta conoce bien a estas alturas. Una gran cantidad de nifias de la
ciudad atacadas por la misma pesadilla recurrente, en la que una figura oscura
aparece a los pies de la cama, a veces acompafiada por otra nifia. Ha leido
también el articulo que hizo famoso aquel incidente, «FEl terror llega a la
ciudad», publicado en una popular revista en 1989. Greta lleva semanas
intentando ponerse en contacto con la autora, que en su dia vivia en Stow-on-
the-Wold y ahora trabaja como periodista para una respetable revista
especializada en hogar y jardineria, y justo esta mafiana Federica le ha
anunciado que iba a llamarla otra vez; una pieza mas de trabajo preliminar que
podré darse por terminada.

—Siento llegar tarde.

Parece imposible que alguien con unos tacones tan altos y finos como los
que lleva Amber pueda caminar sin hacer ruido por un suelo embaldosado
como aquel, pero ella siempre lo consigue.

—No te preocupes —dice Greta, levantdndose—. ;Estas lista?

Amber lleva el pelo recién peinado, unas ondas grandes estilo afios 70,
pero sigue conservando su rubio playero y es evidente que se lo ha pensado
mejor y no ha sucumbido a su plan dréstico de tefiirse de rubio platino. Lleva
los labios maquillados con un tono mate entre melocoton y meldn y un bonito
vestido blanco de estilo zingaro, con un tirante que se le desliza brazo abajo.
Huele a un perfume floral, aunque hay un trasfondo de algo maduro vy
empalagoso. Greta se pregunta si las bandejas del desayuno seguiran
acumulandose en un rincon de la habitacion.

—(Algo interesante? —pregunta Amber, sefialando el teléfono que Greta
sostiene en la mano.

—Correos, nada mas. —Greta mira por encima del hombro de Amber,
confiando en que aparezca Tom. No hay suerte—. ;Has dormido bien?



Amber se encoge de hombros.

—Nunca duermo bien. —Mira a Greta y rie—. Oh, no por eso. No por... —
Se encoge otra vez de hombros y observa su reflejo en el espejo de la pared
acristalada antes de volcar de nuevo su atencion en Greta—. Tengo insomnio
desde pequefia. Apenas duermo. A menos que esté borracha.

—Vaya. Tiene que ser duro, lo siento.

—Estoy acostumbrada. —Amber se pasa la unia por el perfil del labio
superior y vuelve a mirarse al espejo. Se acerca la ufia a la cara y examina el
exceso de lapiz de labios atrapado en su interior—. ;Qué? ;Vamos? ;Qué toca
hoy? Te juro que ni he mirado la agenda, pero...

—Tienes una entrevista con Rolling Stone —dice Greta—. Antes de eso
hemos pensado que podriamos dar un paseo, filmarte un poco en la playa. A
veces estd muy bien tener metraje haciendo simplemente cosas normales...,
para poder poner alguna de tus entrevistas en voz en off sobre esas imagenes,
para que no siempre salgas mirando a la camara.

—Guay. —Amber se acerca mas al espejo y rasca con la uia la comisura de
la boca—. Suena facil.

—Buenos dias.

Tom, con un periodico doblado bajo el brazo, reaparece a través de la
puerta camuflada que da al bar. Sus Vans rechinan en el suelo encerado y la
recepcionista levanta la vista de la pantalla.

—Hola, Tom. —Amber deja de mirarse en el espejo y su cabello se
balancea sobre sus hombros—. jHas dormido bien?

—Si, gracias. ;Y t0?

—Si —replica Amber mirando de reojo a Greta y con una sonrisa
asomando en las comisuras de su boca.

—Estupendo. —Tom mira también a Greta—. ;Listos?

—>Si. Vamonos.

En cuanto salen al sol, Greta intenta concentrarse en la filmacion, en los
angulos, en la luz y en las miles de variaciones que Federica podria decidir
que quiere en un momento dado. Intenta recordar que Amber es una chica de
dieciocho afos que recientemente ha sido declarada inocente de un cargo de
asesinato y que ahora capitaliza la notoriedad que todo ello le ha aportado, en
forma de un contrato de siete cifras para la publicacion de un libro y una gira
por los medios de comunicacion de los Estados Unidos. Que a Amber se le
esta pagando una suma muy generosa de dinero a cambio de ser filmada por



sus camaras, que no es alguien que necesite cuidados o proteccion. Una
entrevistada, una protagonista, una estrella. Nadie a quien temer.

Pero su cabeza regresa continuamente a un claro en el bosque, a una casa
llena de sombras. A una fotografia captada por un hombre que casualmente
estaba por alli y que inund6 los medios de comunicacion: Amber con la ropa
empapada en sangre, un agente de policia esposandole las manos delante del
cuerpo. Un espacio oscuro en los arboles detras de ella, la luz capturando la
corteza de un arbol moribundo y proyectandola de tal forma que parece el
perfil de una cara huesuda, una sonrisa desdentada.
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Subieron tarde al coche porque Amber habia estado ganduleando en la cama
al llegar a casa del colegio y no se habia metido en la ducha hasta diez minutos
antes de la hora prevista de salir. Sadie tomo asiento en el ultimo peldafio de
la escalera y escucho el rugido del secador por encima de ella. Ansiosa o tal
vez con ganas, era incapaz de identificar sus sentimientos. No diferian en
mucho de como se sentia diecisiete afos atras, en la residencia universitaria,
cuando esperaba la llamada de Miles a la puerta de su habitacion. Como una
tonta, en realidad.

Cuando Amber baj6, sonrio a sumadre y dijo:

— ¢ Lista?

Y Sadie asinti6 con resignacion y cogio las llaves de encima de la mesa.
Era mas facil que discutir, se dijo, lo cual no significaba que su hija
adolescente le diera miedo. En el coche, mir6 de reojo a Amber. Su pelo
recién lavado brillaba por encima de una chaqueta de aspecto caro que Sadie
no recordaba haberle visto puesta (lo cual no queria decir que no se la hubiera
puesto nunca).

—Me resulta raro que vengas —dijo Amber, mirandola—. ;De qu¢
hablaras?

—No lo s¢ —dijo Sadie, poniendo el coche en marcha e intentando pensar
una respuesta ingeniosa—. Supongo que de vosotras dos.

Amber enarcd una ceja en un gesto laconico y volvid la cabeza hacia la
ventanilla.

—(COomo es? —preguntd Sadie—. Leanna, me refiero. jHas pasado mucho
tiempo con ella?



—Es agradable.

Amber bajé la vista hacia el teléfono que tenia en la mano y empezd a
teclear con energia. Al chocar contra la pantalla, las ufias emitian un sonido
metalico. Cuando hubo terminado, siguié mirando las casas por las que iban
pasando. La carretera traqueteaba bajo los neumaticos, el viejo coche
refunfufiaba cada vez que habia un cambio de marcha, y Sadie se pregunto si
deberia poner la radio. Se pregunto si el silencio le resultaria tan cargante a
Amber como se lo estaba resultando a ella.

—Y qué vais a hacer? —pregunt6 tentativamente.

—Vamos a ver esa pelicula de miedo asquerosa que Jenna ha descargado.
—Amber volvio a mirarla y sonrio—. Pero no se lo digas a Leanna, por favor.
Se pondria como una histérica.

Sadie volvio a sentir aquella emocion, la sensacion de anticipacion.
Recordd las confidencias en el patio del colegio, los brazos unidos con las
amigas, las risillas y los secretos susurrados con el aliento ardiente a los
oidos que el cabello agitado por el aire dejaba al descubierto. No pudo evitar
sonreir con nerviosismo, notar las manos sudadas en contacto con el volante.

—Tranquila —dijo. Y como deseaba que aquel momento se prolongara,
anadio—: De joven también me gustaban las peliculas de miedo.

—A papa no. Es un cagueta.

Y Sadie se echo a reir, un sonido suave y solido en su garganta.

—Si, nunca le gustaron.

La emocion de aquel intercambio de frases, aquel vinculo que las unia (;Una
conversacion! jAquello era una conversacion!), vibrd en su interior.

Pero entonces se acordd de por que, con once afios de edad, dejaron de
gustarle las peliculas de miedo, y su sonrisa se esfumo. Temia mirar por el
retrovisor porque en aquel momento, embargada por el miedo a saltar por su
particular precipicio, sabia que descubriria alli una cara.

—FEs por aqui a la izquierda —dijo Amber, sefialando—. Y luego a la
derecha.

Machacé el teléfono con una nueva parrafada de texto y lo guard6 en el
bolso.

Llegaron a un congestionado callejon sin salida y Sadie tuvo que maniobrar
para aparcar en el tnico hueco disponible.

—Y también eres mejor que ¢l aparcando —dijo Amber.

Sali6 del coche antes de que Sadie hubiera asimilado que acababa de



hacerle un cumplido y una rafaga de aire roded el espacio donde hasta
entonces habia estado sentada. Sadie apagd el motor y la sigui6d por el corto
camino de acceso hasta la Gltima casa de la hilera. Estaba pintada de un bonito
tono amarillo claro y debajo de la ventana de la fachada habia una artesa de
piedra con camelias blancas. Amber pulsé el timbre y vieron enseguida, a
través del vidrio traslucido, una figura borrosa que bajaba las escaleras.

Y Sadie recordo6 entonces (aunque se esforzo por no hacerlo, presionandose
los o0jos con la mano como si aquello pudiera interrumpir el flujo de
recuerdos) cuando iba a buscar a Helen y a Marie, y luego, las tres juntas iban
en bicicleta a buscar a Justine. Recordo la espera en el umbral de la puerta de
las casas mientras las madres impacientes llamaban a sus hijas y se quedaban
mirando su atuendo, camisetas de terciopelo y gargantillas, y las bicicletas,
apoyadas en las escaleras de acceso. Recordd cuando hacia explotar los
globos de chicle, mirandolos fijamente. Todo le daba igual. Creia que era
especial. Todas creian que €l las habia hecho especiales.

Leanna abri¢ la puerta. Llevaba un rollo de papel de horno en la mano.

—iHola! —Retrocedié y las salud6 con un amago de reverencia,
invitandolas a pasar—. Perdon, pero me he liado en la cocina y he tenido un
pequefio desastre.

Sadie sigui6 a Amber, entraron en el recibidor de la casa y la imit6 cuando
vio que dejaba los zapatos en el suelo de baldosas de color granate. Olia a
algo recién horneado, pan o pizza, con un aroma de fondo intenso, como a
chocolate. El pasillo era pulcro, despejado y formal, y no ayud6 a Sadie a
disipar esa sensacion de que volvia a tener once afios.

—Billie esta arriba con Jenna —Ile dijo Leanna a Amber.

Pero Amber ya habia subido tres peldafios y habia dejado la chaqueta
colgada en la barandilla. La chaqueta empez6 a deslizarse hacia el suelo.

—Permiteme tu chaqueta —le dijo la anfitriona a Sadie, acercandose a ella
y recogiendo la que Amber habia dejado en la escalera.

Sadie se despojo de la cazadora vaquera, muerta de pronto de calor, y se la
entregd a Leanna obedientemente.

—Esto es precioso —dijo, mientras Leanna colgaba las chaquetas en un
armario estrecho. «Demasiado pronto —penso, criticandose—, no has visto
mas que el suelo y las escalerasy. Las paredes estaban forradas con
conglomerado de madera de color blanco, un material que se brindaba poco a
comentarios.



Leanna sonrio.

—Oh, atin queda mucho trabajo que hacer —dijo—. Ven.

En la cocina, las sartenes con fondo de cobre brillaban sobre la pared
blanca y por encima de la mesa de madera colgaba un triptico de pinturas
abstractas. Sadie llevaba calcetines y notaba los pies himedos sobre el suelo
ceramico. De pronto recordo la bolsa de plastico que llevaba en la mano.

—He traido vino.

En aquel momento dese6 haber llevado alguna cosa mas; bombones,
aceitunas o al menos el vino en una bolsa mas estable, que no se adhiriera al
lateral de la botella, dejando deformado el logotipo del establecimiento.

—Oh, muy amable —dijo Leanna, aceptando la bolsa—. Nos serviremos
una copa. ¢ Te apetece blanco o tinto? ;O un prosecco? ;Un gin-tonic?

Tantas alternativas la dejaron aturdida y tuvo que recordar que debia ser
decisiva, no demorarse.

—Un blanco me encantaria —dijo, satisfecha consigo misma.

Su anfitriona descorchd una botella de vino que saco del frigorifico,
después de retirar la botella de Sadie de la bolsa y colocarla en la estanteria
en su lugar. ;Seria un gesto adecuado o de mala educacion? Sadie no lograba
recordarlo. Acepto la copa que le pasd Leanna y enjuagd su boca seca con un
pequefio trago de vino. Emitié un resoplo de placer y record6 al instante que
tenia que controlar sus necesidades. Leanna se limitd a sonreir y levantd la
copa para brindar.

—Por el viernes —dijo, y Sadie también sonrio.

Bebi6 mas vino.

—(Cuanto tiempo llevas en la ciudad? —le preguntd a Leanna, satisfecha
de nuevo consigo misma por haber pensado en aquella pregunta.

La habia ensayado un par de veces en la ducha a primera hora de la tarde y
habia estado intentando hacer memoria de las cosas que solia preguntar Miles
cuando conocia a alguien. Pero esta pregunta le habia salido de forma bastante
natural, sin pensarla expresamente. Era capaz de hacerlo.

—Oh, hace ya un par de meses —respondido Leanna, ¢ hizo un gesto
indicando la mesa y el banco, ancho, de madera rastica de tono claro—.
Siéntate, por favor.

Al tomar asiento, empezO a pensar en el bosque, en la sensacion de
humedad que desprendia la palma de otra mano contra la suya, las briznas de
hierba enredadas entre el cabello, las risas de sus amigas. Parpaded para



alejar el recuerdo.

—Huele de fabula —dijo, porque una forma de silenciar los recuerdos era
alzar la voz por encima de ellos.

—Oh. Si.

Y Leanna volvio a levantarse. Se cubrid una mano con un guante de horno vy,
salida de algin rincon como por arte de magia, aparecidé una rejilla para
enfriar. Aquella tarde iba vestida de un modo mas desenfadado, con mallas,
una camiseta larga de tejido sedoso y una chaqueta tipo kimono que se
ondulaba a su alrededor cuando sus piernas delgadas avanzaban sobre el suelo
enlosado. Por vez primera, Sadie aprecio la diferencia entre la silueta de
madre e hija, y la comparacion de Leanna con Billie, alta y desgarbada, la
reconfortd. Habia distintos niveles de distancia y cercania, quizas; cualquier
relacion tenia un ADN uUnico que servia para enlazarla. Amber y ella
guardaban un parecido fisico tan evidente e innegable, que a lo mejor era solo
cuestion de tiempo que empezaran a entenderse.

Vino. Sus pensamientos se expandian y se ampliaban, se volvian extensos y
calidos.

—¢(Que tal te sientes viviendo aqui? —pregunto, y Leanna sacd dos pizzas
del horno, una detras de la otra—. Dios mio, ;/son caseras?

Leanna la mir6 por encima del hombro mientras una oleada de calor
procedente del horno inundaba la estancia.

—Las pizzas? Si, si. He pensado que seria mejor prepararselas de
antemano a las chicas antes de que se les ocurra pedirlas. No puede decirse
que sea una comida sana, pero siempre seran mejores que las de Domino’s,
,no?

Las depositd en la rejilla y tom6 de nuevo asiento en el banco.

—Y para responder a tu pregunta, la cosa va bien. Nunca es facil, ;verdad?
Lo de mudarse a un lugar nuevo. —Bebid un poco de vino y se quedo
pensativa—. Lo siento, ni siquiera s€... ;Has vivido siempre aqui?

Ahi estaba; ese bache que aparece de repente en la carretera. Esa sacudida
a destiempo, ese tambaleo al borde del precipicio. El deseo (oh, el deseo; tan
similar al recuerdo pero con su propio dolor, especial, delicado).

—No —dijo, aclarandose la boca con un trago corto que facilitara sus
palabras—. No, Miles y yo viviamos en Reading cuando nos conocimos. —
Una mentira por omision, mejor que una mentira directa—. Aqui hay pocas
cosas que hacer, me temo.



Intentd no pensar en los ultimos meses de embarazo, cuando el suefio era
erratico e impredecible, cuando Miles permanecia despierto o se despertaba
con ella y salian a dar vueltas en coche por las noches y se imaginaban donde
vivirian cuando €l se graduara y pudieran permitirse algo mejor que aquel piso
para familias cerca del campus. Cuando Amber tenia casi dos afos, los padres
de Miles le prestaron el dinero de la entrada de la casa donde ahora vivian
todos. Le habia explicado a Sadie que habia elegido aquella ciudad porque era
un lugar que siempre habia sido de los preferidos de ella.

—Oh, no s¢ —dijo Leanna, acariciando el borde de la copa con los dedos
—. Da la sensacion de que pasan muchas cosas. —Cogi6 la copa y la sostuvo
cuidadosamente en alto unos instantes—. Aunque la verdad es que antes de
aqui viviamos en un lugar muy apartado.

Se oyeron pisadas en el techo, por encima de ellas, y Leanna levant6 la
vista, eficientemente atenta y resignada a la vez. Se incorporo, dejando en la
mesa la copa de vino.

—Parecen de restaurante —dijo débilmente Sadie, cayendo en la cuenta de
que por un momento se habia olvidado de que las chicas estaban arriba—. Yo
no tendria ni idea de por donde empezar.

Leanna le restd importancia con un gesto con la mano.

—Te pasaré la receta. Es facil, sinceramente. Una de esas cosas que
siempre impresiona a la gente y que en realidad no exige mucho esfuerzo. —
Saco de un cajon un cortador redondo y traslado las pizzas a dos platos, cayd
al suelo un tallo de esparrago carbonizado—. Enseguida vuelvo. Si quieres
volver a llenarte la copa...

A Sadie le habria encantado volver a llenarse la copa, y el par de dedos que
quedaba aln en la copa se estancO como un charco que se calienta
rapidamente. Pero asintio de todos modos y sonri6 tal y como tocaba. Leanna
desaparecid en direccion al oscuro pasillo. El sonido de sus pasos resonaron
por la escalera y Sadie se quedo sola.

Recorrio con la mirada la cocina, que mostraba servicialmente todos sus
utensilios. Una estatua tribal en la esquina, al lado de los fogones, controlaba
desde lo alto la mantequera. La estanteria que habia junto a la puerta exhibia
un conjunto de palillos delicadamente decorados que montaban guardia en
contenedores de marfil. El triptico que habia encima de la mesa era de color
rojo sangre con manchas negras, y habia zonas en las que la pintura era tan
gruesa que apetecia rascarla como si fuera una costra. Se fij6 entonces en las



fotografias enmarcadas apifiadas en el alféizar de la ventana; madre e hija en
playas, puentes, junto a un bosque. Aquello no era su vida. Wolcé de nuevo la
atencion en las costras de pintura, en las cicatrices dejadas por el pincel.

Los pasos que bajaban por la escalera resonaron hasta quedar
descompasados y los dos pares adquirieron ritmos independientes cuando
alcanzaron el suelo de baldosa. Billie fue la primera en cruzar la puerta, con el
pantalon de pijama agitandose sobre sus piernas y el cabello recogido en una
trenza.

—iHola, sefiora Banner!

—Hola, Billie. ;Os estais divirtiendo?

No le gustaba nada oir en su propia voz el tono de una persona mayor
cuando se dirigia a ellas; la voz de un tio morboso en una fiesta, de la
presentadora de un programa infantil de los afios 70. Una pestilencia auditiva
que llevaba a Amber a hacer una mueca cada vez que ella abria la boca.

Pero Billie sonri6 y dijo:

—iSi, gracias! —lo dijo sin remilgos, mientras repasaba con la punta de los
dedos la encimera para pillar un trocito de jamén o beicon que habia quedado
alli abandonado. Se gir6 en el instante en que se lo introducia entre sus finos
labios y se limpio luego las manos con el pijama—. ;Le gusta nuestra nueva
casa?

—Es preciosa —dijo Sadie, bebiendo un poco de vino y recordando al
instante que no tenia que beber mas de momento.

—¢Verdad que es bonita? —dijo Billie, sonriéndole a Leanna—. Mama
piensa que es demasiado pequeiia y vieja, ja que si?

Leanna se echo a reir, y la facilidad con la que aquellas sonrisas y risas se
intercambiaban dejo a Sadie fria de envidia.

—Supongo que eso fue exactamente lo que dije, si —replico Leanna,
acercandose a la nevera—. Os he preparado una jarra de mojito, chicas. —
Mir¢ de reojo a Sadie—. jSin alcohol, por supuesto!

—Dios mio —dijo Sadie. Tenia la sensacion de que llevaba una sonrisa fija
en la cara, suspicaz como la de un payaso—. Amber no querra volver nunca a
casa.

En cuanto pronunci6 aquellas palabras, le parecieron macabras y cargadas
de intencion. Termind el vino y Leanna, que estaba disponiendo en una bandeja
la jarra con combinado de menta y unos vasos con el borde de acero
1noxidable, se dio cuenta de inmediato.



—Bill, ;te encargas de llenar la copa de Sadie, por favor?

Billie se acercd a Sadie con la botella y Sadie vio de repente una vida
alternativa, en la que una Amber, dando sus primeros pasos, se habria
acercado a ella con un vasito o una tetera de juguete. En la que una Amber, de
diez u once afnos de edad, la habria abordado para pedirle ayuda con los
deberes. Penso en todas las cosas que podrian haber sido, en todas las cosas a
las que habia renunciado sin saberlo cada vez que se adentraba en el bosque.

Vino. La volvia alarmantemente reflexiva. Le preocupaba caer en uno de
aquellos pensamientos y no poder salir nunca mas de alli.

—GQGracias —le dijo a Billie, que hizo chocar torpemente la botella contra el
borde de la copa.

La guardd a continuacion en la nevera y se dirigio hacia la puerta cargada
con la bandeja de las bebidas, que se tambalearon de forma peligrosa.

—Hasta luego —djijo, hablando por encima del hombro—. jGracias, mama!

—Y bien —dijo Leanna, cerrando la puerta de la cocina al ver que la
musica de la planta superior subia de volumen—. ;Tienes hambre? ;Has
comido? Tengo pan, queso y cosas para picar.

Y, sorprendiéndose a si misma, Sadie cayo en la cuenta de que tenia hambre.
No habia comido; estaba tan poco acostumbrada a cuidarse, que a menudo se
le pasaba por alto. Y empezo a observar con cierta anticipacion a Leanna, que
saco platos de un armario e introdujo en el horno una porcion de camembert.
Le gustaba como cocinaba Miles —o le gustaba antes de que pasara aquello
—, pero con ¢l todo era orquestado y enorme y para preparar incluso algo tan
sencillo como unos huevos revueltos, necesitaba varios cuencos y sartenes,
ademas de acompanar sus quehaceres con aquella expresion enfurrufiada de
perfeccionismo que le arrugaba la cara. Pero Leanna se movia por la cocina
con ligereza, recogiendo y dejando cosas a la vez, dificultindole a Sadie
seguir el hilo de la conversacion, hipnotizada como estaba por la agilidad de
sus manos. Empezd a llegarle comida, platitos desiguales de ceramicas con
queso cortado en porciones circulares y en cuias, rebanaditas de pan de
molde, trocitos de manzana y unas tartitas en miniatura uniformemente
perfectas.

Leanna se sentd a su lado, totalmente despreocupada, y la fuerza de su
atencion fue como un peso, como la fuerza bruta de un quitanieves. Habia
expectacion por las palabras, eso lo sabia, de modo que las buscd a
trompicones mientras su mirada, tomada por el panico, deambulaba de nuevo



por los distintos rincones de la estancia.

—Tienes muchas cosas interesantes por aqui —dijo (de nuevo de forma
decisiva; se recompens6 con mas vino)—. Debes de haber viajado mucho.

Leanna sonrio y deslizo un cuchillo por el brie sin el mas minimo esfuerzo.

—Por aqui y por alla. Sobre todo por India y Extremo Oriente. Por toda
América.

—Con Billie?

La mirada de Sadie regresaba continuamente a aquellas fotos con fondo de
cielo azul. «Esa vida no es la tuya.»

—Si, ultimamente si. Pero también antes de que ella naciera. —Aparecio la
botella, mas vino en las dos copas. Leanna cerrd la nevera y volvid a sentarse
—. Si quieres que te diga la verdad, me pasé la adolescencia y hasta cerca de
los treinta huyendo de todo.

—Vaya. —Sadie bebid un nuevo trago de vino, animada—. Conozco esa
sensacion.

Leanna se quedd mirandola y apartd luego la vista mientras sus dedos
jugaban con delicadeza con el borde de la copa.

—(A qué edad tuviste a Amber?

—ILa tuve con veinte. —Mas vino, ahora para ayudar; un segundo sorbo
para apuntalar el primero, mas largo—. ;Y t0?

Leanna no era facil de esquivar.

—Weinte es joven, no debid de ser facil. ;Llevabas mucho tiempo con tu
pareja? Perdon, pero es que acabo de darme cuenta de que no s€¢ como se
llama. ;jMiles, dijiste?

Las preguntas sonaron secas € inquisitivas, como una ufia de forma
almendrada perfectamente limada que se desliza bajo la piel para buscar, y
rebuscar; aunque, en cierto sentido, fue un alivio. En el transcurso del ultimo
ano, Sadie se habia acostumbrado hasta tal punto a sentirse interrogada,
cortada, a quedarse sin palabras, que responder se convirtid, de pronto, en una
tarea sencilla.

—Si, Miles. Nos conocimos en la universidad, asi que no llevdbamos
mucho tiempo juntos, no. Me quedé embarazada entre primer y segundo curso.

Leanna cogi6 una tartita pero no la comid, sino que la sostuvo con elegancia
entre el pulgar y el dedo indice, como una pinza.

—Vaya. ;Y seguiste con tus estudios?

Sadie estaba acostumbrada a esas preguntas y eran faciles de responder.



Habia superado ya un acto de beneficencia en el trabajo de Miles, con los
colegas de la universidad preguntdndole «;A qué te dedicas?» y luego
buscando desesperadamente con la mirada alguien mas interesante con quien
hablar. Habia soportado la fiesta para celebrar las bodas de rubi de los padres
de Miles, con los primos y las tias con sus platos de papel llenos de
bocadillos en una mano y patatas fritas de marca blanca en la otra, mirandola
fijamente: «Tienes buen aspecto. Imagino que es hora de volver a ser madre y
esposa, /no?». Ahora era facil negar con la cabeza y pensar en aquellos
tiempos, en aquella primera decision.

—No —dijo—. Podria, pero decidimos que seria mejor no hacerlo. Pense
que los retomaria mas adelante. Fue, en realidad, por cuestiones econdémicas.
Supongo que queria también concentrarme en ella, al menos los primeros afios.

Se le form6 un nudo en la garganta, tal vez por la tartita que estaba
desmigajando sobre el plato. Fuera lo que fuese, 1o hizo desaparecer apurando
el contenido de la copa y Leanna, claro esta, volvio a llenarsela.

—1Lo respeto de verdad —dijo, cortando una tajada muy fina de un queso
azul y pillando completamente desprevenida a Sadie—. Tomar decisiones
nunca es facil, ;verdad? Sobre todo cuando eres joven. —Introdujo el queso
entre su dentadura perfecta y chupd un pequeiio resto que le habia quedado
adherido en un dedo—. Y me parece de lo mas altruista.

Tanta amabilidad incomod6 a Sadie. No podia permitirse, sabiendo lo que
habia sucedido después, rememorar aquella época bajo un tinte de color rosa.
Replico con vaguedad:

—Supongo que simplemente pensé que si habia sucedido era por algin
motivo.

Y se metio una bola de pan de molde en la boca para intentar alejar los
recuerdos de aquellas semanas. La prueba del embarazo en el cuarto de bafio
minisculo. Las largas conversaciones, los dos tumbados en su camita
individual, acurrucados bajo el edredon. Coémo se habia despertado una
mafiana, con la luz filtrandose a través de las ajadas persianas y la mano
entrelazada con la de Miles, y habia sabido lo que haria, a pesar de que en los
dias precedentes la idea de tener el bebé le habia parecido a todas luces
erronea.

Los dias y las semanas antes de que sus visitantes acudieran de nuevo a
verla, a susurrarle sumensaje al oido.

—Pues acabaste con una hija encantadora —dijo Leanna—. Amber es muy



dulce. Muy atenta.

Sadie no pudo evitar que aquel primer pensamiento apareciera de nuevo:
«En serio?».

El segundo fue, mientras Leanna llenaba hasta arriba la copa, que se habia
olvidado por completo de que tenia que conducir.
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Después de dejar a Amber en una cafeteria de Santa Monica donde la
aguardaba una reportera de Rolling Stone con un batido y expresion
impaciente, Greta decide ir a la playa y esperar alli. Se descalza, deja los
zapatos a su lado y se queda en calcetines, a pesar de notarlos himedos en la
parte de los dedos, y se pone a mirar el correo. Observa a las gaviotas que se
bambolean a merced de las olas mientras los corredores, enfundados en
tejidos fluorescentes, resoplan por la arena. Piensa en sus padres, que siguen
en Michigan, se los imagina sentados en el embarcadero, mirando el lago. Una
cerveza su padre, un t€ o tal vez una pequetia copa de vodka para su madre vy,
entre ellos, un buen trozo de pastel Zwetschgenkuchen en un plato con el filo
dorado con dos tenedores colocados en equilibrio sobre su borde. Pensaba
tener tiempo para ir a visitarlos, pero la agenda siempre cambiante de
Federica (asi como su permanente ausencia) lo estd haciendo cada vez mas
improbable.

Ahora se pregunta qué pensaba que sucederia. Habia trabajado previamente
para Federica, otros directores y productores la habian dejado ya en la
estacada. Tampoco se habia sumado al proyecto con la esperanza de ser capaz
de dar forma al documental de una manera u otra, de dejar su huella en él.

—Hola.

Tom se deja caer en la arena a su lado. Lleva en la mano una bolsa de
patatas fritas grasientas y le ofrece una.

—~Qracias. (|Donde esta Luc?

—Ha 1do de tiendas a ver si encontraba alguna cosa para Elke.

—Ah, vale.



Se pregunta por un momento cémo debe de sentirse uno sabiendo que
alguien vuelve a casa con suvenires.

Tom se pasa la correa de la bolsa de la camara por la cabeza y se reinstala
en la arena.

—Esa periodista no era precisamente la alegria de la huerta, ;eh?

Greta rie.

—Imagina ti qué vida. Un afio estas entrevistando a Madonna y al siguiente
a una nifia inglesa desquiciada que muestra mas interés por los distintos tipos
de tortitas que por responder a tus preguntas.

—Dios, pobre myjer.

—Si. —Mira hacia el mar, hacia el horizonte neblinoso—. No puedo evitar
sentir lastima por Amber, te lo digo francamente. Todas estas entrevistas, las
mismas preguntas una y otra vez, toda esa gente mirandola. Nosotros
pegandole la camara a la cara dondequiera que vaya. No debe de ser nada
divertido, ;no crees?

Tom se queda mirandola un segundo con una expresion indescifrable.

—Yo no tengo tan claro que merezca tu compasion, Greta.

—Bueno, no.

Aparta la vista, herida. No era su intencion seguir con la frase, pero sale de
ella sin darse ni cuenta. Una partida de voéley playa le saca las castafias del
fuego y el viento transporta hacia ellos el grito que alguien emite al errar un
disparo.

—~Ojala hubiese traido el bafiador —dice Tom—. Me encantaria meterme
en el mar.

—Siempre he sido una cagada para eso de nadar en el mar. Me dan miedo
los tiburones, los pulpos gigantes o lo que sea que pueda haber por ahi.

—Si, reconozco que prefiero nadar en un lugar donde pueda ver que mis
pies tocan fondo. Aunque no creo que por aqui haya muchos pulpos gigantes.

—Ultimas palabras que pasaran a la posteridad. Si quieres, esperaré aqui y
te vigilare la ropa.

—Seguramente es 1o mas sensato. —Le sonrie—. jAsi que no te gusta ir de
compras?

Greta rie.

—Mi cuenta bancaria se alegra de que no me guste. Creo que no voy de
compras por el puro afan de divertirme desde 2010.

—Pues yo creo que desde entonces estoy en descubierto.



—Dios mio. Cuando la gente me habla de que se ha comprado una casa, me
pregunto qué parte del cuerpo habra decidido vender a cambio.

—~Cierto. —Come otra patata y se queda un rato en silencio—. Jode,
(verdad? A veces tengo la sensacion de que acabé la universidad justo la
semana pesada y pensaba que con ello habia entrado en la edad adulta. Todo el
mundo se casa, tiene nifios, es propietario..., y yo aln tengo que hacer un
esfuerzo para acordarme de pagar la factura de la luz.

Greta rie, pero el sonido de su risa suena vacio incluso para sus propios
oidos. Tom vuelve a ofrecerle patatas y ella coge un par. Tom se aparta de la
cara el pelo —rubio, un aspirante a oro, como la arena— y mueve las manos
en direccion al sol. Se fija en las pecas que el calor ha hecho asomar por
encima del puente de la nariz, por su clavicula.

—Mejor sera que no tardemos mucho en ir a recoger a Amber.

Se pone todas las patatas en la boca a la vez y cuando piensa en las
instrucciones que le ha dado Federica para la jornada —«Intenta sonsacarla
para que hable sobre su vida anterior, sobre sus esperanzas de futuro, a ver si
esto la desmorona un poco. Compra también todas las barritas Milky Way
Midnight que puedas; son las favoritas de Millie y por aqui no hay»—, deja de
sentirse relajada.

Tom asiente, pero se recuesta un poco mas y cierra los 0jos para protegerse
de la luz.

—No me gusta nada la chica —dice—. Supongo que lo notas.

—Y tendria que gustarnos? —cuestiona ella, sin dejar de masticar.

—Supongo que ayudaria.

Greta se queda pensativa mientras mira como una de las gaviotas se
revuelve contra otra y se produce una tormenta de alas. Pasa muy despacio un
coche y la musica de fondo se filtra débilmente a través de las ventanillas.

—Es una historia que hay que contar. Lo que sucedio es terrible, espantoso,
y estd quedando oculto debajo de tanta prensa basura. —Y se sorprende a si
misma cuando afiade—: Federica me dijo una vez que no es necesario que te
gusten tus protagonistas para hacerles justicia.

Tom abre los ojos y gira la cabeza para mirarla. Llevan menos de una
semana en Los Angeles, pero por debajo del cuello de la camiseta ya se
aprecia un tono de piel mas blanco.

—Ya, y por cierto, ;donde estd Federica?

—Seguramente aparecera mafiana —responde Greta, aun sin creerlo



probable.

—No, seguro que no aparece. Desde que salio el veredicto ha perdido el
interés. Pensaba que Amber seria declarada culpable y que la entrevistariamos
en la carcel. Este no es el plan original, Greta, lo sabes. Nos tiene aqui
cazando fantasmas. Literalmente. Y mientras tanto ella sigue tranquilamente en
casa intentando arreglar su jodida relacion con la ciipula de la cadena.

Echa también la cabeza hacia atras para disfrutar del calor del sol en la
cara, a pesar de que empieza a levantarse un poco el aire, y se esfuerza por
ignorar la debilidad que esas palabras le han provocado.

—Si, pero la cadena estd totalmente por la labor —dice—. Amber se ha
convertido en un valor muy cotizado. ;No viste ese email de Morris? Van a
sacar adelante el programa piloto. Si le sonsacamos algo nuevo, podria ser
enorme.

—Si, es posible. —Coge otra patata frita, la examina y la encuentra blanda,
y la lanza a continuacion por encima de la arena en direccion a las gaviotas.
Caen sobre ella y sus picos amarillos la cortan como espadas, emitiendo
penetrantes chirridos ancestrales. La segunda patata supera la prueba y se la
lleva a la boca—. Pero no me gusta.

Greta se permite un gesto de asentimiento.

—Es... exasperante, supongo.

—Es una falsa. —Pasa otro coche, otra oleada de sonido sintético
contrarrestado por el delicado rugido de las olas—. No es buena persona.

Greta se queda mirandolo.

—Es una nifia. Lo que le ha pasado es inimaginable para cualquiera de
nosotros.

Tom aplasta la bolsa de patatas con una mano.

—ILo s¢ —dice, cogiendo la bolsa aplastada y mirando a su alrededor—.
Pero hay algo..., no sé. Me paso el dia mirandola a través de la camara. Y no
veo nada. Su cara no expresa sentimientos, €s como Si Sus 0jos estuviesen
muertos. —Se inclina hacia delante, como si fuera a levantarse, pero se lo
piensa mejor y mira de nuevo a Greta—. Es como si no tuviera alma.

—Creo que simplemente es precavida. —Fl correo de Federica resuena en
sus oidos. «No la culpo por ellon—. ;Como quieres que no lo sea? Ponte en
su lugar, ;quién crees que confiaria en ti?

Tom resopla.

—Vamos, Greta, no me vengas ahora con que te crees todo ese rollo. Ella



no es la victima. Es una asesina de mierda, pasara lo que pasase, y ahora esta
ganando dinero a raudales con sus historias de lloriqueos.

Greta nota la rabia creciendo en su interior, caliente y repentina.

—Se puede ser victima y culpable, que lo sepas. No todo esta tan claro. Si
lo estuviera, ;qué sentido tendria hacer un documental sobre el tema?

Tom sonrie y se encoge de hombros, inalterable.

—Supongo. A veces pienso que es facil perderse intentando encontrar una
historia donde no la hay. A veces, lo que sucede es que la gente es mala, y ya
esta. A veces es asi de claro.

—¢Quiere decir eso que no te crees nada de nada de todo esto?

—Y ta?

Greta mira hacia el mar y no responde. Al cabo de un rato, Tom se levanta y
le ofrece la mano.

—No te dejes convencer —dice—. Sabes perfectamente lo que va a pasar.
Sabes que Federica acabara haciendo alguna cosa para dejarla en evidencia.
Siempre los hace caer en la trampa, lo sabes.

Greta le suelta la mano.

—No tendria por qué ser asi —dice, mientras nota que vibra el teléfono con
la llegada de un nuevo mensaje.

Tom vuelve a encogerse de hombros y echa a andar hacia el coche.

—Sea lo que sea, Greta —dice, apartandose de la trayectoria de dos
adolescentes en patines—, Amber no es inocente.
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Amber observd desde la ventana la partida del taxi con su madre, que
volvio la cabeza hacia ella al marcharse. Le dio una calada al cigarrillo,
asomod un poco mas la cabeza para aprovechar el aire nocturno y se pregunt6
queé diria Miles cuando la viera. La verdad es que aquella falta de autocontrol
resultaba patética, pensd. No alcanzaba a comprenderlo; ella tenia solo
diecis¢is afos y hacia tiempo que habia aprendido a dominarse, a dejar que
los demas solo vieran su lado bueno y la consideraran una persona fuerte y con
el control de la situacion. Se sentia orgullosa de ello. Pero Sadie ni siquiera
era capaz de pasar una tarde de visita sin hacer el ridiculo y quedar como un
bicho raro. Hacia solo seis meses que habia vuelto a casa y Amber ya estaba
cansada de verla dar tumbos por la vida, arrastrdndolos a ellos dos en su
caida. Tal vez deberia sentir lastima por ella. Pero ;no era Sadie la que
tendria que lamentarse? ;No era Sadie la que tendria que haber vuelto
sintiéndose culpable y la que tendria que estar pidiéndole eternamente perdon
por haberla abandonado siendo solo un beb¢ indefenso?

Pero Sadie nunca decia nada. Habia aparecido de repente y permanecia
callada; probablemente se sentiria arrepentida en silencio, pero arrepentirse
en silencio no bastaba. Tendria que haberle suplicado a Amber que la
perdonara, por supuesto. Y Amber lo habria hecho. La habria perdonado, y de
este modo habria demostrado que ya no era una nifia indefensa, que habia
crecido y se habia convertido en una persona valiente, fuerte y con control de
la situacidn, que habia cuidado de Miles igual que ¢l habia cuidado de ella.
Pero no. Sadie habia reaparecido, Miles estaba que no cabia en si de felicidad
y Amber habia tenido que adaptarse a la nueva situacion y seguir adelante.



De modo que si, estaba molesta (no dolida, nunca reconoceria que estaba
dolida), molesta por haber pasado afios culpando de todo a su madre ausente,
que seguramente habria hecho que su vida fuera perfecta, para luego descubrir
que habia vuelto y nada habia cambiado tanto. Un lio, la verdad.

(«;Que esperabas? —le preguntd una voz critica en su cabeza—. Se fue
porque creia que te habian echado un maleficio. Nunca te habria preparado
pasteles ni te habria cepillado el cabello, ;no te parece?»)

Apag6 el cigarrillo aplastandolo contra los ladrillos de debajo de la
ventana, salieron chispas, y luego lanz6 la colilla hacia el seto del vecino y
entrd6 en la habitacion. No queria seguir pensando en todo aquello. Habia
pasado mucho tiempo pensando en aquel domingo por la tarde, cuando su
abuela y ella se quedaron a solas en la cocina. Su padre y su abuelo estaban
bebiendo cervezas en silencio en el patio, como solian hacer. Amber tenia
once afios. Su abuela estaba borracha, iba ya por su quinto gin-tonic. «Cariiio
—1le habia dicho, y cuando le habia apartado el pelo de la cara le habia notado
las manos mojadas de haber lavado los platos—, ;cémo se le pudo ocurrir
pensar que te habian echado un maleficio?».

No estaba dispuesta a pensar en aquello. Se apart6 de la ventana y la brisa
levanto la cortina. La pelicula del ordenador proyectaba sobre la pared una luz
parpadeante. Cogi6é una porcion de pizza fria del plato. Si, estaba sabrosa,
pero habria preferido una de Domino’s. Mir6 la habitacion de Billie. Era
bonita, suponia, pero un poco sosa, con aquella alfombra peluda, los cojines
también peludos y la colcha de seda a los pies de la cama. Demasiado forzada,
sin personalidad, aunque ya le encajaba. Saltd por encima de un saco de
dormir hasta la cama donde estaban tumbadas Billie y Jenna con un cuenco
lleno de palomitas entre ellas. Cogid la botella de Malibu que habia
convencido a Jenna que robase del Co-op y sirvio un poco mas en los vasos
antes de tumbarse en la cama con ellas.

El teléfono vibro en la mesita de noche y mir6 de reojo la pantalla: Mica.
Lo siento, carino, no puedo :( . Le dio a la tecla para bloquear de nuevo la
pantalla. Mica habia tardado dos horas y trece minutos en responderle y de
ningiin modo pensaba contestar antes que eso, por mucho que su cabeza fuera
un hervidero de preguntas: ;Por qué Mica no habia podido quedar con ella en
la ciudad? ;Qué estaba haciendo? ;Con quién lo estaba haciendo?

Tampoco es que en la ciudad hubiera mucho qué hacer. El pub de siempre
en la calle principal, un pub de un viejo asqueroso donde nunca se negaban a



servirles copas (a diferencia de la vinoteca, que era un local mucho mas
agradable pero donde era imposible engatusar a los gorilas que custodiaban la
puerta). Los chicos de sexto iban alli de vez en cuando y las chicas podian
colarse si entraban con ellos, dejandose rodear los hombros con sus flacos
brazos de nifio. Pero, de todos modos, aquel era su local, el pub del tio
asqueroso, de Mica y de ella; el lugar cuyos confusos recuerdos compartian en
conversaciones telefonicas llenas de risas a la mafiana siguiente, cada una en
su casa y envueltas en sus respectivos edredones.

Volco su atencion en el ordenador, donde la pelicula estaba llegando a su
ultima escena de persecucion y una pobre chica llorosa intentaba escapar del
asesino huyendo siempre en direccion equivocada.

—Ni siquiera da miedo —dijo, fastidiada. Mir6 a Jenna—. Habias dicho
que daba miedo.

Jenna se ruborizo.

—(No crees que si que daba mas miedo al principio?

A Amber le gustaba que una simple mirada suya fuera capaz de transformar
todas las frases de Jenna en preguntas.

—Si1 tu concepto del miedo es esto, Jen, habrd que empezar a preocuparse.
—Aparto la vista, aunque no sin antes afadir una sonrisilla. Un «Lo digo en
broma»—. Elige otra cosa, Bill, seguro que lo haras mejor.

La expresion de panico de Billie resultd infantil y placentera. Abrid los
ojos de par en par y mird fijamente a Amber mientras intentaba
desesperadamente encontrar una respuesta.

—Oh... yo... Si, creo que Jake public6 algo en Snapchat sobre una pelicula
de zombis.

Se puso colorada al mencionar a Jake y Amber la observo con interés.
Sabia que a Billie le gustaba Jake. Habia visto como lo miraba el dia de su
cumpleanos, como se le habia descompuesto la cara cuando Amber se habia
ofrecido a que su madre lo llevara a casa (y eso que ni siquiera habia
mencionado el beso que le habia dado cuando llegaron).

—Pues tendrias que enviarle un mensaje para preguntarle si es buena —dijo
con despreocupacion, y vio que el rojo de las mejillas de Billie se
intensificaba ain mas—. Trae, ya te lo escribo yo, si quieres.

—Vale —dijo Billie, con un hilillo de voz.

Pero cogid su teléfono y empezo a teclear. Asi de facil. Amber sintié un
cosquilleo, como si tuviera mariposas en el estomago. El teléfono vibro otra



vez, ahora con un mensaje de Leo: Hola, pequeria. ;Qué haces? El cosquilleo
se acelerd y reprimio una sonrisa. Se plante6 las distintas opciones. Podia
responderle enseguida, decirle que cogiera el coche y viniera a recogerla. Que
se la llevara de alli. Pero no. Seria demasiado facil y habia decidido no
ponérselo facil. Jugar a ese juego con Leo era divertido porque estaba
resultando facil jugar con él.

Bloqueo el teléfono. Le responderia mas tarde, mucho mas tarde, para que
¢l se viera obligado a preguntarse donde estaba y con quién estaba. Le gustaba
reflexionar sobre estas cosas, sobre las cosas que podian hacer que la gente se
sintiera celosa, triste o feliz. Resultaba util, te ayudaba a conseguir que la
gente hiciera lo que ti quisieras. Te ayudaba a comprender a los demas, y
comprender a los demas era la mejor garantia para no llevarte sorpresas con
nadie. Para controlar la situacion.

Termind su copa, se sirvio otra y entonces se acerco un poco mas a Billie y
le sonrid.

—Venga —dijo—. Cuéntame la historia de mas miedo que conozcas.



Del diario de Leanna Evans [Extracto A]

Dormi sorprendentemente bien y no me desperté hasta pasadas las ocho,
lo cual era excepcional en mi. Me desperecé y me fijée en el techo
amarillento. Necesitaba una mano de pintura y me entraron ganas de
ponerme de inmediato con ello, aunque sabia que tendria que sumarse a la
interminable lista de cosas que necesitaba hacer en aquella casa. En
aquella ciudad. La lista no para de crecer, pero al menos empiezo a tener la
sensacion de que voy avanzando. De que voy asentandome.

Las cortinas estaban abiertas —aqui nunca duermo con las cortinas
cerradas, me gusta que la luz me despierte—, me senté y miré a ver qué tal
dia hacia. El cielo parecia encalado, inmovil, la neblina cubria la calle. Era
todavia temprano, seguramente mas tarde el calor seria abrasador, pero en
aquel momento me parecio casi bello, como un filtro sobre la dureza que
habitaba alli. Mirée mas alla de las hileras de casas, hacia el amarillo
fluorescente de los campos de colza, las sombras oscuras y esqueléticas de
los arboles. Me habia inquietado, de entrada, la austeridad de esta pequeria
ciudad, pero estoy acostumbrandome a ella.

Me levanté y me duche, me froté la piel hasta dejarla rosada. Habria
practicado un poco el yoga de no haber tenido una invitada en casa, pero mi
tiempo ya no era mio. De modo que en cuanto estuve aseada y vestida, me
dirigi a la cocina y empecé a abrir y cerrar armarios, preguntindome si
seria mejor preparar unas tortitas o tortillas, un desayuno inglés completo.
Me sentia como una adolescente con un novio nuevo, intentando adivinar lo
que le gustaria a otra persona. Intentando adivinar qué le gustaria
desayunar a Amber. Tal vez suene extranio, pero tenia ganas de acertar.

Decidi esperar a que se despertaran y preparar en un momento lo que




mas les apeteciera, ser la anfitriona perfecta. Tomar aquella decision fue un
alivio, asi que me preparé un café, abri la puerta del patio y sali a la
terraza. Tomé asiento y contemple el césped reseco. Reseco, incluso en
mayo. Estaba ya seco cuando compramos la casa, con aspecto quemado
también en invierno. No sé mucho sobre jardineria, sobre cultivos. No sé
como acabar con un césped quemado.

Cuando terminé el café, entré otra vez para coger mi libro. Podria
haberme puesto a limpiar, evidentemente (;siempre puedo ponerme a
limpiar!), pero no me apetecia liarme con nada antes de que bajaran.
Queria que se sintieran completamente comodas, completamente libres. En
eso reside el arte de ser una buena anfitriona: en comprender de qué
manera tu casa y tu conducta hacen que los demds se sientan y actuen.
Siempre es importante tenerlo presente.

El libro lo habia cogido de la biblioteca, una obra literaria por la que
mostraban gran entusiasmo todos los periodicos del domingo. No tenia
quizas el ritmo que estaba buscando en aquel momento, aunque consegui
perderme en sus pdginas durante un rato, hasta que el crujido del techo me
aviso de que las nifias estaban despiertas. Era todavia temprano, teniendo
en cuenta los horarios habituales de Billie, justo pasadas las diez. Me
arregle un poco el pelo y entré en la cocina para llenar el hervidor. Puse la
mantequilla en su platito de porcelana y saqué la tetera. Luego volvi a
guardarla, porque me parecio anticuado, lo tipico que haria una abuela.
Hay que entender que estuviera nerviosa, que deseara desesperadamente
que todo saliera bien. Por el bien de Billie, por encima de todo.

Billie fue la primera en bajar, con el pelo alborotado y los ojos aun
hinchados por el suerio. El camison le va corto y estd hecho polvo, pero le
encanta, se niega a ponerse el que le compré hace dos Navidades. Y fue
Amber la que aparecio en cambio con aquel camison, con un aspecto mucho
mas juvenil del habitual en ella, el cabello recogido en una cola de caballo
y la cara sonrosada y recién lavada.

Intenté mantener un aire desenfadado, saludarlas como si fuera normal
que una amiga de Billie se quedara en casa a dormir. Les deseé buenos dias,
les ofreci té, café y zumo. Amber se decanto por el té y retiro una silla para
sentarse a la mesa con la naturalidad que emplearia si estuviera en su casa.
Fue mi primera sensacion de éxito, creo. Mi primera sensacion de que Billie
pertenecia a este lugar, de que habia hecho lo correcto animdndolas a ser



amigas. Billie declind mi ofrecimiento, estaba padlida. Imaginé que habia
dormido poco, aunque fue ella la que sugirio dormir con Amber en la misma
cama, en sentido invertido, en vez de bajar el colchon hinchable del desvan.
Me gusto la sugerencia, sinceramente;, era como aquellas historias de
internado de Enid Blyton, ese tipo de amistad femenina que yo nunca habia
tenido la suerte de experimentar. Me alegré también de que Jenna hubiera
decidido volver a su casa pasada la medianoche. Podria parecer
maleducado, pero no es la chica adecuada para nosotras.

Cuando les pregunté qué les apetecia desayunar, Amber emitio unos
sonidos educados dando a entender que nada, que asi estaba bien, pero no
estaba acostumbrada aun a la sinceridad directa de Billie. «El desayuno
favorito de Amber son las tortitas», me dijo de inmediato, aunque no tenia
muy buena cara. A pesar de lo sano de su aspecto, suele caer a menudo
enferma. Lo que me produce un estado de ansiedad constante.

Amber, hay que reconocer, se ruborizo e intento disuadirme de que me
tomara la molestia de preparar nada. Pero rdpidamente la hice callar y me
puse a preparar la masa. Billie desaparecio rapidamente hacia el cuarto de
bario; otro virus, pensé en aquel momento. Empecé a pensar ya en los caldos
y los zumos que le prepararia al mediodia. Amber y yo nos quedamos a solas
y me quedeé mirandola mientras tomaba el té. Recuerdo que pensé que debia
de estar escaldandose y también que me senti satisfecha con ello, puesto que
a mi también me gusta asi. Le dije que me habia gustado mucho conocer a
su madre.

Y entonces dijo algo que me parecio gracioso: «Ha sido muy amable
invitandola. No tiene muchas amistades .

Intenté que pareciera que sentia curiosidad; como si aquello no fuese lo
normal.

«;Ah, no?»

Amber hizo una mueca, sin despegar su atencion del te.

«No es como los demasy», me dijo, y me parecio cruel presionarla.

Of la cadena del vater arriba, la cisterna quejandose, y eché una pizca de
mantequilla en la sartén para ver si ya estaba caliente. Chisporroteo y se
ennegrecio al instante.

«Es una casa encantadoray, dijo, eso lo recuerdo también con claridad.

Le di las gracias y bajé el fuego para empezar a freir la masa. Aquella
manana, por primera vez, tuve la sensacion de que era una casa



encantadora.
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Sadie recogié a Amber y el coche en casa de Leanna poco después de
mediodia. Amber permanecio callada durante el camino de vuelta a casa,
cansada, imagin6 Sadie. También ella notaba una fuerte tension en la cabeza y
la luz del sol, persiguiéndolas mientras avanzaban a través de las concurridas
avenidas para ir en busca de la calle principal, resultaba agresiva.

—¢Te lo has pasado bien? —preguntd, pensando en aquella pequefia
sensacion de camaraderia que habia experimentado la noche anterior,
circulando por aquellas mismas calles. Una victoria miniiscula, aunque todo
contaba, por supuesto.

—Si. —Amber la mir6 de reojo—. ;Y t0?

—Si, fue divertido. Es una buena compaiiia.

Sadie se pregunto si seria correcto hablar sobre situaciones que habian sido
divertidas o sobre que la gente podia ser una buena compaiia. Imaginaba que
deberia estar ain en su fase de arrepentimiento. Decidido no mencionarle lo
enfadado que se habia mostrado Miles al verla llegar, dando tumbos, a casa.
Como le habia arrojado practicamente el teléfono a la cara diciéndole «;Por
qué no has llamado? ;Por qué no has llamado?» Cémo las lagrimas habian
empezado a acumularse en los ojos de Miles hasta que una habia conseguido
emerger finalmente, imprevista, y habia tenido que girarse para que ella no lo
viera secandosela y emitiendo aquel tnico grito vacio de frustracion. O cdmo
habia acabado vomitando a media noche, una masa cuajada de queso y vino, y
como, pegada a la taza del vater, habia notado el pecho empapado en sudor.

—ILuego saldré —dijo Amber, tecleando a toda velocidad con el pulgar la
pantalla del teléfono.



Sadie sinti6 una punzada de miedo.

—Oh... ;y donde?

La mentira fue facil y tranquila y Sadie (una experta consumada) no pudo
evitar quedarse impresionada.

—A casa de Mica —respondio con pereza su hija—. Sus padres van a salir
y le he dicho que la ayudaria a cuidar de Milo.

Milo. El hermano pequetio de Mica, un bebé. Sadie se sintié orgullosa de si
misma por acordarse de ello, como el nifio que ha estudiado para superar un
examen.

—¢Y bien? —pregunt6 Amber, impaciente a la espera del conflicto—.
(Puedo ir o qué?

—Tal vez. —Sadie estaba aturullada e, intentando construir la respuesta
correcta, empezo a notar el calor en las mejillas—. Tendras que preguntarselo
a tu padre.

Amber se recostd en el asiento con expresion engreida (aquello era una
pequefia victoria: su madre cediendo ante Miles y reconociendo, en
consecuencia, su falta de autoridad). El teléfono vibro en su falda, lo cogio y
rio para sus adentros antes de redactar la respuesta. Sadie se quedo mirandola,
preguntandose, como siempre, en qué¢ estaria pensando, qué estaria
escribiendo, qué pensaria de ella la persona que hubiera al otro lado de la
linea telefonica. Su concepto de Amber se habia vuelto tan sesgado que toda la
demas gente le resultaba fascinante. ;Coémo la verian los demas? ;Seria una
buena amiga, amable y considerada? ;O seria esa frialdad que Sadie veia a
veces en sus 0jos lo que en realidad habia bajo la superficie? Le daba miedo,
aunque sabia que eso no estaba bien. Sabia que deberia haberse esforzado mas
con Amber nada mas llegar, cuando apareci6 y convulsionod toda su vida.
Habia planeado —imaginado— que la abrazaria muy fuerte, que le acariciaria
el cabello y le diria cuanto lo sentia todo. Pero se habian quedado mirdndose
la una a la otra en el pasillo, y por mucho que hubiera mirado y visto a Amber
en las redes sociales, nada podia haber preparado a Sadie para verla como era
en realidad. Ni para la aterradora sensacion que el encuentro le habia
provocado.

Sumida en aquel silencio, pensé también en Miles, en casa, esperdndolas.
Por la mafana apenas le habia hablado y su actitud se habia ido alternando
entre desafio y culpabilidad de un modo que le habia resultado mas agotador
que la resaca. Ella habia vivido su vida durante dieciséis afios; ;quién era ¢l



para, de repente, imponerle limites o exigencias? Pero entonces, también de
repente, volvid a caer en la cuenta de que ella habia estado ausente durante
dieciseis afios, que €l habia conseguido criar completamente solo a la hija de
ambos y que ella ni siquiera habia sido capaz de hacer algo tan simple como
avisarle de que llegaria tarde a casa. Que era incapaz de hacer algo tan simple
aun siendo todo entre ellos tan inseguro. La sensacion de que tenian todavia
veinte afios, de que aun podian arrancarse practicamente la ropa para
desnudarse, persistia, pero con todo y con eso, cada momento estaba cargado
con el recuerdo de su ausencia; con el hecho de que ella lo habia abandonado.
Con el hecho de que ¢l nunca entenderia que ella habia tenido que hacerlo, que
lo habia hecho por ellos. Y ella, ahora, no hacia mas que empeorar las cosas.

Enfil6é el camino de acceso a la casa y vio que Miles estaba en el césped,
cortando la hierba. Se agacho para apagar el cortacésped en el mismo
momento en que Sadie paraba el motor. Miles se enderezd cuando ellas
salieron del coche.

—Hola, mi nifia —le dijo a Amber, extendiendo la mano para abrazarla—.
. Te lo pasaste bien anoche?

—iSi! La madre de Billie nos hizo una pizza. Y esta mafiana tortitas.

Sadie cerr6 la puerta con la maxima delicadeza posible, pero ambos se
volvieron para mirarla. Intrusa.

—Eso esta bien —le dijo Miles a Amber, soltandola después de presionarla
carifiosamente en el hombro—. En la cocina hay frittata, por si aln te cabe
algo.

—Nami!

Amber se encamind hacia la casa, desbloqueando de nuevo el teléefono y
centrando en €1 toda su atencion.

Miles se qued6 un segundo mirando a Sadie, que sinti6 otra oleada de
nauseas que desaparecid enseguida.

—No me gusta que nos peleemos —dijo Miles en voz baja.

—Tampoco a mi —replico ella, notando que alguna cosa en su interior se
retiraba, se desmoronaba—. Lo siento.

Y lo sentia. Siempre estaba diciendo «Lo sientoy.

—Yo también lo siento. —La atrajo hacia ella. La abrazd con naturalidad,
por instinto. Doblegando los ultimos diecisé€is afios solo como Miles podia
hacerlo—. Quiero que tengas amigas. Reaccioné con exageracion. Tuve
miedo.



Sadie, poniendose a prueba, se puso de puntillas para besarlo, pero sus
labios estaban secos y frios y el olor a hierba cortada se le meti6 en la
garganta. Mas abajo, en su misma calle, estaban quemando malas hierbas y la
sensacion de miedo se apoderd de ella. La sombra de Miles se alargo por el
suelo y engull6 la de ella.

—(Me lo dirds? —le dijo Miles al oido—. Si estuvieras... Si las cosas
volvieran a... | Si estuvieran de nuevo aqui?

Sadie intento tragar saliva y el aire caliente le arafid la boca. Hizo un gesto
de asentimiento sin despegar la cara de la tela de su polo.

—Asi me gusta —dijo €l, presionandole con la mano la cabeza mientras la
frente de ella descansaba debajo de su barbilla—. Ahora estamos solo los
tres, jverdad?



Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.04 (hora del
Pacifico)

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Gracias por el mensaje. Me parece todo muy
bien, ahora a ver qué tal el metraje.

;Qué tal hoy Amber?

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.05

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

Ha tenido un dia entretenido. Primero una entrevista para una revista
francesa —el periodista se ha desplazado expresamente hasta aqui para
hacerla—, que al parecer ha ido bien. Pero luego, cuando estabamos
comiendo, se nos ha acercado un tipo y le ha dicho que era el demonio. Ha
sido horroroso.

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.07
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

;Lo habéis podido filmar?

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.11

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

Tom estaba filmandola en aquel momento, si. La estabamos filmando
mientras hablaba por teléfono con su agente. Ha sido espantoso. Se notaba
que le molestaba, pero se ha comportado como si no tuviera importancia.



Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.13

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Me parece que estas demasiado sensible. A
estas alturas, la ninia tiene que estar mas que
acostumbrada. Piensa que se ha criado bajo
el concepto de que tiene un maleficio. Y esta
gandandose la vida con ello. En serio, que no
te dé lastima. jPiensa en lo que cobra! Tiene
que trabajar para ganarselo.

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.17

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Mira, estas haciendolo de maravilla.
Sinceramente, lo que hemos conseguido hasta
el momento es estupendo. Si te presiono es
solo porque sé que todo esto puede ser muy
especial. Y porque podria ser una
oportunidad enorme para ti. Podria serlo
todo. [Y te lo mereces! :D

;Y qué haces despierta tan tarde?

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.18

De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa

Jet lag. Ademas, el motel tiene las paredes finas como el papel y es

tenebroso.

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.19
De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller
/Otra vez vecinos enamorados?



Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.20

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

No, esta noche no. Un bebé llorando. Y creo ademas que hay ratas.

JHas visto el email de la maestra de A? ;Crees que valdria la pena explorar
un poco?

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.22
De: Federica Sosa
Para: Greta Mueller

Jno?

Si, creo que valdria la pena tener una charla
con la maestra. Tenemos también aquello de
la maestra de Sadie... ;Como se llamaba?
/Berkley? ;jBarclay? Que es bastante
espeluznante de por si. Quedaria bien a
continuacion de eso.

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.24

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

De acuerdo. Programaré una llamada con ella a través de Skype y
averiguaré cuanto material podria haber. ;Te mandé este articulo? [archivo
adjunto] Un caso muy interesante de Hombre Alto en Alemania en 2010. No
tuvo mucha cobertura aqui porque coincidio con la muerte de Dawn
Brancheau en SeaWorld.

;ST que hay ratas! Las oigo correr dentro de la pared. Aunque no es nada
comparado con aquel lugar de Texas, jte acuerdas? Asqueroso.

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.25

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

;Dios mio! Es terrible. Para el proximo viaje
tendremos mas presupuesto, te lo prometo.



Gracias por el archivo. Pero tendrias que
dormir un poco. Necesito que manana
presiones a Amber ..., a lo mejor invitandola a
una copa, intentando a ver si se suelta asi un
poco. Podrias preguntarle como se siente
después del incidente de hoy si realmente
piensas que le ha molestado, podria ser una
buena forma de entrarle.

He estado hablando con Morris y me dice que
necesitan que cuente a la camara todo lo que
paso esa noche. Todo. Quieren que la
convenzamos para que podamos filmarla de
nuevo en la casa. Seria oro puro.

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.26

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

Cuando firmo el contrato dijo de forma muy categorica que no volveria alli.

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.27

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Lo sé, estaba presente. Pero confio en que
podamos convencerla.

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.28

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Anda, descansa un poco. Debes de estar
destrozada. De verdad que siento mucho que
tengas que lidiar sola con toda esta...
pesadilla. [E informa enseguida a recepcion
de eso de las ratas! Es totalmente
inaceptable.

Gracias por ser tan brillante. Te prometo que
todo esto habra valido la pena. x.



Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.30

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

No te preocupes. Y, la verdad, lo de las ratas tampoco es que me preocupe
tanto (}). Es el bebé. La pobre criatura no para de llorar. Estoy empezando a
preguntarme si lo habran dejado solo.

Lo sé, voy a probar otra vez si me duermo mirando esta mierda de tele.
Buenas noches. x.

Viernes, 18 de mayo de 2018, 03.31

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Tapones para los oidos, carifio. No hay que
viajar nunca sin ellos.

Te llamo mariana cuando sepa qué tal los
vuelos.
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2016

Miles se sentd a la mesa para ver como Amber acababa con la tercera
porcion de frittata. Sadie, cuya resaca no remitia, habia subido a dormir.
Amber estaba comiendo con el iPad delante mientras repasaba, en una pagina
de chismorreos que €l aborrecia, las ultimas noticias sobre famosos que Miles
era incapaz de reconocer. En uno de los médulos de doctorado que impartia
hablaba sobre los peligros de aquel tipo de cosas: la democratizacion del
famoso, la relacion que establecian constantemente aquellas paginas entre la
pérdida o el aumento de peso y el estatus y el €xito. Pero, a pesar de ello,
dejaba que su hija se atiborrara de aquellas cosas. Sus dedos manipulaban la
pagina con agilidad para ampliar el maquillaje de ojos de una estrella, la
celulitis de otra, mientras su cara permanecia impasible y sus 0jos se movian
de un lado a otro de la pantalla.

Levant6 la cabeza y lo sorprendid observandola.

—(Qué planes tienes para hoy, papa oso? —le preguntd, como siempre.

—Tengo algunos trabajos que corregir —respondid €l, recogiendo ambos
platos para dejarlos en el fregadero—. Y luego he pensado que podriamos
pedir algo para cenar en casa, /qué te parece?

—No puedo, lo siento mucho, papa. Le he dicho a Mica que le ayudaria a
cuidar de Milo.

Miles se gir6 para esconder su desaprobacion. Bajo su punto de vista,
Marcie, la madre de Mica, salia demasiado y siempre dejaba a la pobre Mica
a cargo del bebé.

—Oh, vaya —dijo—. Te daré algo de dinero para que podais pediros algo
para cenar.



—Qracias, papa, muy amable. —Amber cerro el 1Pad y se qued6 dudando
un momento—. Papd..., mama esta bien, ;no?

Miles se seco las manos y respondié mirando hacia el jardin.

—~Creo que si, mi nifia. Tendremos que vigilarla, ;verdad?

Se estuvo un segundo mas y luego, dejando la silla mal puesta, desaparecio
escaleras arriba con el 1Pad pegado al pecho. Miles aguardd en la cocina y
prestd atencion hasta que la casa se quedd en silencio y pudo relajarse.
Recordd la €época en la que Amber era pequefia y dormia durante el dia,
cuando la acostaba despu¢s de comer y luego recorria las habitaciones de la
casa, preguntandose por donde empezar. A menudo llamaba a su madre, que le
enviaba a su padre, y Miles se tumbaba en la cama mirando el techo mientras
John trajinaba por la cocina, limpiando y eliminando los desperdicios del dia.
Y esperaba a que la respiracion mocosa resonara por el intercomunicador de
la habitacion de la nifia, a que se oyera el primer gemido de indignacion. E
intentaba silenciar la oleada de sensaciones eléctricas que generaba cualquier
pensamiento relacionado con Sadie. Intentaba preguntarse donde o qué o cdmo
las cosas podrian haber sido distintas.

Nunca habia dejado de pensar en ella. Y se preguntaba si ella lo sabria.

Estaba enfadado consigo mismo por haberse puesto anoche de aquella
manera. Si, era un acto irreflexivo e irresponsable por su parte no haberle
comunicado que volveria tarde a casa. Amber, la verdadera adolescente de la
familia, nunca lo habria hecho, jamas lo habria tenido preocupado de aquella
manera, pero sabia que habia que hacer concesiones. Que necesitaba aceptar
que estaban aun en un periodo de cambios, para todos, y que les llevaria un
tiempo encontrar la mejor forma de llevarse. Sabia que Sadie y €l estaban
hechos para estar juntos, que siempre habia sido asi, siempre habia sabido que
¢l era la unica persona que la entendia de verdad. Y sabia, siempre habia
sabido, incluso cuando habia permitido que las dudas se apoderasen de ¢él, que
un dia ella acabaria volviendo a casa. Habia cosas que estaban destinadas a
ser. Y su trabajo consistia en cuidar de ella, habia sido asi desde que se
conocieron. Sadie aun estaba asimilando todo eso. Llevaba tanto tiempo
ausente que le resultaba dificil incorporarlos a ambos en su vida, y Miles tenia
que tener paciencia.

Oy6 que se cerraba una puerta arriba, unos pasitos sobre las tablas de
madera del suelo, por encima de su cabeza, en su habitacion. Se pregunto si
Amber habria 1do a ver que¢ tal estaba Sadie y se sintio satisfecho. A lo lejos,



se oia un beb¢ llorando. Si cerraba los ojos, podia casi volver alli, a cuando
estaba solo y oia llorar a su hija recién nacida, a cuando la presion de saber
que era el tnico que responderia a su llanto se hacia casi insoportable.

Subi6 a su despacho y cerro la puerta, intentando dejar los recuerdos fuera.
No eran utiles, lo sabia. Ahora tenia que olvidar, olvidar todo lo que habian
hecho. Fij6 la vista en el ordenador, en la imagen de ellos tres que habia
elegido como salvapantallas. Era de solo un par de semanas después del
regreso de Sadie, cuando fueron los dos al restaurante de la ciudad y le dieron
la camara a una camarera para que les hiciera la foto. El estaba en el medio,
con una sonrisa de oreja a oreja y rodeandolas a ambas con los brazos. La
camarera los habia pillado justo en el momento en que Amber movia la
cabeza, la habia captado en un &ngulo casi idéntico al que tenia Sadie. La
similitud de sus caras era sorprendente. Se preguntd lo duro que habria sido si
se hubiera equivocado, si Sadie no hubiese vuelto nunca a casa, si hubiera
tenido que ver como su hija acababa convirtiéndose en la viva imagen de la
mujer que los habia abandonado a los dos.

Pero habia vuelto a casa. Tal y como ¢l siempre se habia imaginado.

Movi6 el raton para despertar el ordenador y la foto desaparecié. Estudio el
trabajo que tenia abierto, un documento que habia pasado por Turnltn mientras
preparaba la comida. Ya tenia los resultados: un cincuenta y cuatro por ciento
de plagio. Un alumno mas para convocar al despacho el lunes. Cerrd el
documento, enfadado, y abrid el correo para redactar la citacion.

Pero antes repasoé los correos que tenia pendientes de leer. Los mensajes de
siempre para todo el departamento sobre la limpieza de la nevera comunitaria,
sobre reciclar utilizando los cubos de basura correctos. Correos basura de dos
paginas web de libros de segunda mano y también uno de una agencia de citas
a la que se habia apuntado, a modo de desafio, tres afios atras. Lo elimino sin
ni siquiera abrirlo, sumandose en la papelera a las recetas de comida rapida
online y a la cadena de mensajes de un grupo de antiguos compafieros de
estudios que estaban planeando un encuentro. Todo aquello habia perdido
importancia.

Quedaban solo los mensajes de los alumnos —todos ellos con
planteamientos que, despu¢s de varios afios en el puesto, le resultaban
familiares y no habia excusas para dejar sin responder— y luego uno de un
remitente que no reconocid. AlguienEspecial@gmail.com. El asunto: Lo Sé.
Un asunto concebido para llamar la atencidn y, justamente por eso, le presto
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poca. Estaba seguro de que sabia como acababa y que lo mas probable es que
fuera de otra agencia o aplicacion de citas y contuviera una frase barata, de
mal gusto y sérdida como «Lo sé..., sé donde esta tu alma gemela» o tal vez
algo mas directo como «S¢ donde te esta esperando tu proxima gran nochey.
De modo que lo abrio, sabiendo que no tenia nada que temer.

Pero enseguida comprendid que estaba equivocado.
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—(Que piensas de mi? —le pregunta Amber a Greta.

Estd mirando las canciones del teléfono que ha conectado al equipo de
musica del coche de alquiler. Ha insistido ademas en retirar la capota y Greta,
que no ha pensado en recogerse el cabello, esta intentando incorporarse a la
rampa de acceso a la autopista con mechones de pelo entrandole
constantemente en los 0jos.

Van solo ellas dos. Los chicos estan acabando de grabar algunas de las
localizaciones de la lista que Federica les ha hecho llegar por correo a las tres
de la mafiana, hora de Londres. Es su ultimo dia en Los Angeles y la semana
ha pasado en un visto y no visto de focos de estudios y respuestas repetitivas y
preparadas emergiendo de la boca de Amber, fruto seguramente de la
imaginacion de algln creativo de la sucursal norteamericana de la agencia de
jovenes talentos donde estd apuntada, supone Greta, con la intencion de
suscitar el maximo interés posible por los derechos norteamericanos de ese
libro donde lo contara todo. Pero delante de las cdmaras de ellos, para su
documental, no ha dicho nada nuevo. Greta espera que cuando vuelvan a
Londres, Federica sea capaz de engatusarla para sonsacarle las respuestas que
anda buscando. Piensa que si Amber conociera toda la investigacion que
Federica esta llevando a cabo sobre la historia de Sadie Banner, y no sobre la
de ella, tal vez conseguiria que se abriera un poco. Porque la obsesion de
Federica va en aumento: el archivo de pruebas que estan guardando en el
servidor aumenta de tamafio a toda velocidad, la lista de gente que Federica
quiere entrevistar es cada vez mas larga. Y la lista de cosas que Amber dijo
que no queria comentar va recortaindose firmemente a sus espaldas.



Greta no quiere ir por ese camino. Ha leido y releido historias sobre el
Hombre Alto, sobre chicas que creian que €l las habia hecho especiales, sobre
hijas desaparecidas, y ya estd empezando a pasar las noches en vela, viendo
sombras.

De modo que cuando Amber, libre por fin de compromisos publicitarios, le
pidio si podian ir hoy a Disneyland, Greta accedid encantada. En Disney no
habria sombras, por supuesto.

—(A qué te refieres? —replica, una vez se ha incorporado al carril.

—A si te gusto. —Amber baja la visera parasol del coche y comprueba su
maquillaje en el espejito. Se pasa el dedo por sus labios carnosos. Lleva el
pelo perfectamente recogido en una cola de caballo que se balancea cuando se
mueve—. /Crees que soy mala persona?

Greta reflexiona su respuesta.

—No te conozco lo suficiente como para poder decir si me gustas 0 no —
responde—. Pero no, no creo que seas mala persona.

Se pregunta si sera verdad. Ayer se sentd entre bambalinas con el fin de
presenciar una entrevista mas de Amber para television, esta vez para los
informativos diarios. La observo primero mientras estaba sentada en la sala de
espera, hojeando una revista hasta que encontr6 una fotografia suya y
rastreando luego mas paginas en busca de cualquier otra mencion, y la observo
cuando se dirigi6 tranquilamente al platd y se instalé en uno de los sillones
dispuestos para la entrevista. Vio (y llevaba toda la semana viendo lo mismo)
como la voz de Amber se suavizaba, se volvia casi timida, y como, cuando el
entrevistador le preguntaba «;Piensas que eres inocente?», los ojos se le
llenaban de lagrimas que amenazaban con verterse. «Le quité la vida y tendre
que vivir eternamente con esto», respondid Amber, permitiendo que una
lagrima resbalara lentamente por su mejilla, y luego, cuando las camaras
dejaron de grabar, volvio a la sala de espera para comer el meni de KFC que
habia pedido y para charlar con un actor de peliculas de serie B que queria
conocer a la famosa Amber Banner.

—No quiero volver —dice Amber—. Me gusta esto de aqui.

—Te gusta?

Greta lo odia. Odia las autopistas y los atascos interminables, los rétulos
luminosos, los centros comerciales y las sonrisas blancas y perfectas. Y, sobre
todo, odia Hollywood. Anoche, de regreso hacia el hotel, vio una mujer
sentada en la calle, sacudiéndose un pie mugriento e intentando localizar una



vena entre la porqueria y las magulladuras. Un grupo de chicas con pantalones
vaqueros pitillo y tacones desfilo por delante de ella, ignorandola, y un
autocar lleno de turistas pasé también por delante, mientras un animado rock
and roll de los afios 50 retumbaba en la tienda de suvenires de la esquina.
Tiene la sensacion de que, donde quiera que vaya, hay un nifio llorando; que
hacia donde quiera que vuelva la cabeza, sorprende a un hombre mirandola de
arriba abajo desde un taxi, una ventana o cruzandose con ella en la acera,
miradas que resbalan como hielo por su piel.

—Si. —Amber sonrie a su imagen reflejada en el espejo y lo cierra.
Contempla la ciudad, que va desapareciendo a su lado—. Aqui soy nueva. No
s¢ s1 me explico. Aqui nadie me conoce, pero la gente muestra interés.

—FEn Londres la gente también muestra interés por ti —dice Greta, sin
equivocarse.

Amber resopla.

—Alli soy una friki, por favor. Lo Uinico que quieren es conseguir una foto
mia con cara de loca. Quieren que me ponga como una moto y empiece a
romperles las camaras para asi poder encararse conmigo. Han intentado
provocar que mi coche salga de la carretera. Pero aqui, los sefiores me abren
la puerta. Me pagan la consumicion en Starbucks.

Y es verdad. Greta lo ha visto con sus propios 0jos, y en mas de una
ocasion, a lo largo de la Gltima semana. Y Amber nunca lo ha reconocido, ni
lo ha comentado, y ahora no tiene ninguna camara filmandola.

—(Es por eso que has accedido a hacer la pelicula? —pregunta Greta—.
(Para que la gente pueda conocerte mejor?

—No. —Amber se encoge de hombros—. Por el dinero que me dan a
cambio. jOye, baja un poco el ritmo!

Greta pisa los frenos y se percata en ese momento que, por una vez, la
carretera estd despejada. Amber estira el brazo por encima del parabrisas,
teléfono en mano, y fotografia el rotulo indicador que tienen justo encima
donde puede leerse Anaheim, junto a la silueta de Mickey Mouse. El cielo esta
resplandeciente y azul.

—Perfecto —dice, mirando la imagen y abriendo Instagram—. Me encanta
esta cancion.

Continlan un rato en amigable silencio, acompanadas por el paisaje
expansivo y polvoriento que se despliega bajo el interminable azul. Greta
intenta no pensar en la agenda que tiene programada para la semana que viene



—que Federica le ha enviado en un correo—, repleta de trabajo de busqueda
de localizaciones, entrevistas e investigacion. Intenta no pensar tampoco en el
ultimo mensaje de texto que ha recibido a las cuatro de 1a mafiana, hora de Los
Angeles: Lo siento muuucho. Esto aqui es un desastre: se acabé. Finito. No
se qué hacer. Seguido, un minuto despu¢€s, por: jPodrias sugerirle a A que
hagamos una visita a la escuela el martes? Sé que no estaba muy por la
labor de que filmasemos alli, pero creo que sera una imagen fuerte, para
recordarle al publico lo joven que es.

Siete minutos mas tarde: xxx.

Greta se imagina la escena cuando lleguen a Londres. Federica, ojerosa y
malhumorada, mirando el teléfono constantemente. Lo apagard por Amber,
claro esta, le subira la maleta al carrito (el carrito que abandonard minutos
mas tarde para que Greta se ocupe de ¢€1) y la guiara por el aeropuerto hasta el
coche que estara esperandoles, ird charlando con ella todo el rato y dejara
atras a Greta, a Tomy a Luca. Y cuando Amber esté comodamente instalada en
el hotel que le han reservado en Londres, aquella fachada se derrumbara. Se
quedaran las dos a solas, después de que los chicos se hayan excusado, y
Federica se sentard en una silla y se acercara tanto a Greta que le alcanzara
incluso su aliento caliente y carnoso. Empezara a hablar, a contarle detalles
sobre lo que Millie, la novia novelista de Federica, ha averiguado o hecho
(esto ultimo mas bien improbable; lo primero, inevitable), y acabaran
enzarzandose en una discusion sobre el proyecto y todas las situaciones que
Greta podria haber gestionado mejor.

Han trabajado juntas en dos ocasiones previas. La primera, justo después de
que Greta acabara sus estudios y el tio de una amiga, cuya finca en
Hertfordshire era una localizacion para filmaciones muy popular (y rentable),
le consiguiera un trabajo como ayudante de produccion en un drama de €poca.
Federica era la asistente de direccion, mientras que el director era un hombre
impresionante de cincuenta afios de edad que se paseaba por el platd con gafas
oscuras, que hablaba siempre con mordacidad a su asistente y no dirigia la
palabra a ningin otro miembro del equipo. Federica, por otro lado, con su
frondosa cabellera recogida en una cola de caballo baja y también con gafas
de sol, se dedicaba a transmitir sus ordenes, hablaba absolutamente con todo
el mundo y se transformaba en una ametralladora humana de quejas cuando
hacia su aparicion en las salas y las tiendas: «Tu, ;qué le pasa a ese
reflector?», «T0, ;qué hace ese cuadro ahi?», «T1, ;te has aprendido hoy el



guion para variar?». Le cogid simpatia a Greta, que se movia con rapidez de
un lado a otro y nunca replicaba, y cuando la pobre ayudante de escena volvio
a colgar el cuadro en la pared equivocada, fue despedida en el acto y Greta
—«jTa!», con un dedo apuntandola firmemente— pasé a ocupar su lugar.

Luego, después de que Greta hubiera conseguido varios trabajos similares y
mejores, un productor al que habia conocido y que le gustaba (y al que una
vez, desacertadamente, permitid que la besara en un almacén de atrezo en
Shoreditch, y recordara siempre el olor a naftalina y aceite que le lleno la
garganta, mientras un fluorescente roto parpadeaba débilmente en un rincon),
la recomend6 a Federica para una nueva pelicula en la que ella estaba
trabajando. Federica la citdo en su despacho en el Soho, pero luego, cuando
Greta estaba ya a solo diez minutos de alli, le envié un mensaje para cambiar
la reunion a una cafeteria en Bethnal Green. Greta llegd con treinta minutos de
retraso, con la blusa con estampado floral pegada a la espalda por el sudor y
la cinturilla de los vaqueros irritandole la piel. Y Federica, sentada detras de
una mesita tambaleante instalada en la acera, con gafas de sol y con su
voluminoso cabello iluminado por detras por el sol, se habia limitado a
sonreir y a beber un sorbo de café. «Aprenderasy, le habia dicho, y Greta ha
aprendido.

La pelicula de bajo presupuesto en la que trabajaron entonces —con un
equipo de solo seis personas, incluyendo entre ellas a Tom y Luca— habia
cosechado un éxito aterrador. No de la noche a la manana; habia sido un éxito
de culto, seguido por un éxito moderado de publico, hasta que, de pronto,
Federica se encontrd subida a un escenario transparente y plantada delante de
un estrado decorado con hojas doradas y con un galardon entre sus anchas
manos. Un documental sobre un famoso matrimonio de Texas que a lo largo de
tres afos se dedico a asesinar autoestopistas que obtuvo los elogios de la
critica por el trabajo que Federica fue capaz de hacer sonsacando a los hijos
de la pareja. Amber le ha contado a Greta que lo ha visto tres veces.

Cuando Greta cuenta a la gente que trabajé en esa pelicula —que en un
principio se titulaba Una especie de oscuridad, por algo que el hijo menor de
la pareja dijo en el transcurso de una entrevista especialmente desgarradora
(después de estar presente en aquella entrevista, Greta bajo las persianas de su
habitacion en cuanto llego al hotel y se metid en la cama a las tres de la tarde,
envuelta con todas las mantas que encontrd a pesar de que fuera la temperatura
era abrasadora), y que la distribuidora acabo convenciendo a Federica para



que se llamase Mis padres son unos asesinos—, todo el mundo le dice que le
encantd. «Es como una pelicula de terror», le soltd una amiga durante una
fiesta que se celebraba en un abarrotado piso de Candem. «jCon la diferencia
de que es real!». Se lo dijo como si fuera un cumplido, como todo el mundo.
Pero ellos no estuvieron alli. Ellos no sabian nada.

Se oye otra vez un nifio llorando, estd segura. Tarda un segundo en recordar
que estan en la autopista, solas las dos. Que por los altavoces suena una
cancion del teléfono de Amber, que la melodia es aguda, como un lamento.

—iYa estamos casi! —chilla Amber, inclindndose por encima de la puerta
para fotografiar otro cartel—. jDios mio, qué emocionante!

Y Greta se sorprende al descubrir que también ella estd emocionada, aunque
sea minimamente. Tiene un poco la sensacion de que estan huyendo, dejando
algo atras, a pesar de que cuando Tom y Luca han desaparecido sin rumbo fijo,
la 1dea de quedarse a solas con Amber le ha provocado cierta ansiedad.
Recuerda cuando era pequeiia el dia que fue a los Jardines Tivoli con sus
padres un dia festivo, aprovechando que iban a visitar a unos amigos en
Copenhague, recuerda como giraban las atracciones y la gente sonreia, y la
sensacion de ir cogida de 1a mano de su madre.

Se desvia hacia Disneyland Drive y se pregunta qué estara haciendo Tom, si
Luca y ¢l estaran ain ocupados con la lista de deseos de Federica (una lista
que incluye filmar cosas tan concretas como «Una nifia en la playa con un
globo o una pelota. Si es posible con el viento que se lleve el globo/pelotay y
«Adolescentes/gente joven bebiendo/riendo en un bar oscuro con muchos
neonesy») o si lo habran dejado correr y estaran tomando una cerveza en algin
lado. Podria enviarles un mensaje invitindolos a acompaiarlas, piensa. Si el
trafico sigue como hasta ahora, podrian llegar a tiempo. Estaria bien, quizas,
estar con Tom por alli.

Pero cuando encuentra un hueco en el gigantesco aparcamiento y detiene el
coche, Amber se gira hacia ella y posa una mano blanquisima y caliente sobre
el brazo de Greta.

—Muchas gracias por traerme —dice, mirando fijamente a Greta con sus
ojos verdes de gata—. Muy amable por tu parte.

Y antes de que a Greta le dé tiempo a responder, la mano desaparece, el
calor se evapora lentamente de su piel, y Amber sale del coche. La brisa agita
su cola de caballo mientras inspecciona el aparcamiento en busca del autobus
que las conducira hasta la entrada del parque.



Enfilan la calle principal, con el Castillo de la Bella Durmiente cerniéndose
sobre ellas, y Amber enfoca con el teléfono edificios y personajes. Se detiene
delante de una tienda de caramelos y le pregunta al tipo que va disfrazado de
Aladino si puede hacerse una fotografia con €l, y entonces sorprende a Greta
tirando de ella para que entre también en la foto. Y alli estan los tres, con las
caras pegadas, y el brazo de Amber extendido para abarcar la escena completa
mientras da la otra mano a Greta.

—Siempre me encantd Aladino —dice en cuanto se alejan—. Era mi
pelicula favorita. —Echa un vistazo a la foto y luego mira a Greta—. Me
sentaba en una alfombra que teniamos en casa y me imaginaba que salia
volando. De lo mas tonto.

Greta sonrie.

—Mi hermano y yo nos imaginadbamos que éramos los Aristogatos.

Amber se queda pensando y entrecierra los 0jos.

—No sabia que tenias un hermano.

—Si. Actualmente vive en Oriente Proximo. Es periodista.

—NMola. ;Compramos caramelos blandos de esos?

Elige el paquete mas grande, junto con un globo de nieve que contiene en su
interior una version en miniatura del castillo. Lo sacude con fuerza hasta que
empieza a brillar y los copos de nieve caen detrés del cristal. Luego se aleja,
dejando que Greta pague con una tarjeta de crédito que confia que resista al
menos un dia mas. Federica acabara pagandole los gastos, pero siempre es un
proceso cadtico: un fajo de recibos sobados y arrugados un dia y promesas
vagas de una transferencia bancaria al siguiente. «Pero habrd merecido la
penay, se recuerda Greta, aunque la idea de tener que llamar a sus padres para
pedirles entre tanto un préstamo le provoca sudores, a pesar de la potencia
industrial del aire acondicionado de la tienda.

—Subamos a algo —dice Amber cuando Greta sale.

El sol ha ascendido hasta 1o mas alto del cielo y el calor es seco y agresivo.

Greta accede con cautela y siguen recorriendo el parque mientras Amber
estudia el interior del paquete de caramelos envueltos en papel blanco.

—Todos saben igual —declara después del cuarto caramelo, masticando
con ansiedad. Le pasa el paquete a Greta—. ;Por qué lo haran asi?

La cautela de Greta empieza a esfumarse cuando pasan de largo los carteles



que indican La casa encantada y Big Thunder Mountain y Amber deja atras
el castillo para adentrarse en la mansa Fantasyland. Se sorprende, sin
embargo, cuando Amber se echa a reir y dice «Esta» al llegar a los Dumbo
voladores, tan anticuados. Es una atraccion infantil, unos elefantes que se
mueven lentamente arriba y abajo al ritmo tranquilo de un organillo, pero
Amber empieza a disparar fotos con el teléfono y Greta se pone a la cola con
ella.

—iEs una monada! —exclama—. Es lo que salia en el anuncio de
Disneyland cuando yo era pequeiia.

Greta no lo duda. La memoria de Amber estd resultando ser detallista y
fotografica y saca a relucir en un instante datos minusculos e irrelevantes
sobre las cosas. Piensa en sus ojos entrecerrados: «No sabia que tenias un
hermano». Se pregunta qué mas debe de almacenar Amber en su archivo de
Greta. Se pregunta qué pensaria Sebastian, que ha viajado y trabajado en zonas
de conflicto bélico de todo el mundo, sobre la idea de que su hermana se lleve
a Disneyland a una adolescente asesina para ganarse de este modo su
confianza.

La atraccion se detiene y se montan en la cavidad de un elefante con una
madre y un alborotado pequeiio delante de ellas. Amber examina el teléfono y
Greta no puede evitar mirar la pantalla. Twitter: mil trescientas cincuenta
notificaciones. Consigue leer de refilon un par de ellas a medida que el pulgar
de Amber va pasandolas.

Eres una bruja loca muy sexy.

Hola Amber, te vi en Good Morning America. Queria decirte que eres muy
valiente.

Viendo a @amber banner en la tele. ;Os creéis toda esta mierda? Esa bruja
es una loca enferma.

Hola Amber, ;me sigues tu también? ily.

Amber Banner sale estupenda en la portada de Hollywood Reporter. La
chica estara como una cabra, pero me gusta su estilo.



Greta se ha vuelto inmune a esas cosas: ha rastreado la seccion de
comentarios de los muchos articulos que se han escrito sobre Amber, tiene
columnas en su TweetDeck para seguir su actividad y su nombre (porque a
veces la gente quiere llamar la atencion de Amber hacia lo que dicen sobre
ella, y a veces no). Ha visto la oleada de opinion publica cambiar de rumbo en
el transcurso del juicio; a Amber transformandose de princesa de hielo y
sadica asesina adolescente a valiente, tragica y fantastica. De la chica que reia
delante del edificio de los juzgados donde estaba enfrentindose a una
acusacion por el crimen mas horroroso posible a la chica que se levant6 en el
banquillo de los acusados y llor6 cuando la historia del Hombre Alto salio
finalmente a la luz. La chica que se plantd en la escalinata de aquellos
juzgados con una sonrisa secreta, libre de nuevo. Recuerda un articulo que se
publico en el MailOnline el dia treinta y cuatro del juicio, el dia en que las
cosas empezaron a cambiar de verdad para Amber. Como los detalles de la
defensa aparecieron acompafiados por una foto de cuerpo entero de Amber
saliendo de la sala de audiencias y un recuadro con detalles sobre como
«Obtener el /ook» y con enlaces a blusas similares a la que ella llevaba.
Aquel mismo dia, un blog feminista que a Greta le gusta mucho publicé un
articulo titulado «Amber Banner no tiene que llorar para demostrar que es
inocente: la "cara de myjer odiosa” y los peligros de ser sometida a juicio por
los medios de comunicacion». Greta lo leyd entero. Todas y cada una de las
letras de la columna, todos los articulos de discusion posteriores, todos los
comentarios, todos los tweets. Ya nada la sorprende.

Observa el rostro de Amber mientras revisa las notificaciones. Una leve
reaccion de vez en cuando, un minusculo movimiento en la ceja o en la
comisura de la boca. Se pregunta si se alojaran también en su memoria —las
palabras mas suaves sumergiéndose mientras las mas duras se aferran con sus
garras a la superficie—, pero Greta no quiere creer que el exterior lo es todo.
Si fuera asi, no habria historia que contar. Piensa en lo que dijo Tom en la
playa. «Es facil perderse intentando encontrar una historia donde no la hay. A
veces, lo que sucede es que la gente es mala, y ya esta». Si ella empieza a
pensar también asi, mejor que lo deje correr ahora mismo.

La atraccion se pone en marcha, su elefante desciende con delicadeza hacia
el suelo antes de iniciar su viaje de ascenso. Amber rie con su habitual risa,
extrafia y plana. Hace fotos: de la muchedumbre de abajo, del cielo de arriba,



de las dos juntas, pegando de nuevo su cara a la de Greta. Después de un par
de vueltas, se cansa de las fotos y deja el teléfono en su regazo. Mira hacia el
exterior y se agarra con una mano, con sus nuevas ufias acrilicas de color
morado, a la barra gris del elefante. Huele a perfume, a bronceador artificial y
a algo metalico.

Greta observa también el parque de atracciones. Un sinfin de cochecitos y
de globos con orejas de raton, la misica del organillo que se arrastra hacia
ellas transportando risas y persuasivas voces infantiles, el olor a azlcar
quemado y a crema solar. Piensa de nuevo en el Tivoli, con sus estatuas de
bronce, sus azules y sus rojos, en el aire cortante y en el movimiento mecanico
de las atracciones. Y piensa en su hermano en su cochecito, en el puilo cerrado
sobre el que recostaba la mejilla mientras dormia. Ahora es alto y musculoso,
y estd muy lejos.

—FEs dificil interpretarte —dice Amber, para iniciar la conversacion—. La
verdad es que nunca s€ que estas pensando.

—Si, no eres la primera persona que me lo dice.

Amber se queda mirandola.

—Y es algo que me gusta de ti.

Greta se fija en un hombre que se sube a su hija a los hombros para que
pueda ver pasar a Cenicienta. Piensa que la gente del parque podria reconocer
a Amber, incluso sin que la siga una camara. Piensa en el anciano que a
principios de la semana se abri6 paso entre Luca y ella, con un dedo
sefialando directamente la cara de Amber. «Eres una chica demoniaca. El
demonio. Largate de aqui».

La atraccion se ralentiza, la musica para. Llegan a la plataforma y un
empleado sube la barra de su elefante. Amber se queda mirando a Greta.

—Vayamos a tomar algo —dice.

Se sientan en el exterior de uno de los restaurantes que hay junto al lago con
dos copas heladas de cerveza y una cestita de plastico con patatas fritas. Greta
acerca la mejilla al hombro y nota la piel caliente y tensa. Quemada, después
de haber ido con tanto cuidado todos estos dias. Arrastra la silla hacia la
sombra y mira el reloj.

—Mafiana a esta hora estaremos en Londres —dice.

Amber coge una patata frita y la pasea por la piscina de kétchup que se ha
formado sobre el papel vegetal.

— Tienes amigos alli?



Amber se encoge de hombros.

—>Si. Gente..., no sé¢. Conozco gente.

—Y tus amigos siguen viviendo en casa de sus padres?

—No. La mayoria han ido a la uni. Pero Jenna sigue en su casa..., lo cual
me sorprende.

Greta bebe un poco de cerveza y percibe la electricidad del burbujeo en la
lengua.

—Piensas ponerte a estudiar?

—No s¢. —EIl teléfono de Amber emite un sonido con la llegada de una
nueva notificacion y mira la pantalla. Se mueve inquieta en su silla y vuelve a
mirar fijamente a Greta—. ;Y ti qué haras cuando esto se acabe?

Greta aparta la vista, mira hacia el lago. Nota que se le ha quemado también
la nariz.

—No estoy segura del todo. Alin nos llevara un tiempo terminar el proyecto.
Montarlo todo.

—(Que les paso a los otros chicos?

Greta vuelve a mirarla.

—(A qué otros chicos?

—A los de Mis padres son unos asesinos. {Qué fue de ellos cuando salio la
pelicula?

Greta piensa en los tres: Otis, Danny y Hayley. Hayley la llamaba
constantemente, al menos una vez por semana, con su caracteristica voz ronca
y timida. Los chicos le enviaban mensajes, o le escribian, al menos al
principio. Una tarjeta por Navidad de Otis, luego de Otis y su myjer, y luego,
la ultima, con un tercer nombre, un bebé.

—Viven todavia en Texas, creo —dice—. Creo que intentan llevar una vida
normal. Que son felices.

—Son famosos. —Amber hace girar la copa de cerveza sobre el posavasos
—. (Crees que la gente sigue reconociéndolos por la calle y esas cosas?

—No lo sé. Tal vez. Pero...

Se interrumpe; bebe un poco mas de cerveza con la esperanza de engullir la
frase. Amber levanta una ceja.

—Si, lo sé. Es distinto, ;no? Ellos no hicieron nada malo. Ellos no mataron
a nadie.

—No es lo que iba a decir.

Aunque lo es.



—Tranquila, Greta. —Amber se recuesta de nuevo en la silla e inclina la
cara hacia el sol—. Puedo cuidarme solita —dice, con los ojos cerrados.

Greta mira el barco de vapor que avanza en el agua y a los dos nifios
larguiruchos que saludan con energia desde la cubierta. Piensa otra vez en Otis
y Danny, en los chicos Miller. Quince y trece afios, aquel primer dia en el
platd, con su mirada dura y desconfiada. Hayley, con su boquita y sus rizos
ensortijados, con las puntas del pelo mojadas porque se las chupaba
constantemente, con los pies calzados con aquellas sandalias blancas llenas de
arafiazos que no paraban de balancearse hacia delante y hacia atras. Aquella
mano himeda que buscaba siempre la de Danny y luego, al cabo de una
semana, siempre la de Greta.

—(Asi que te gusta Tom? —pregunta Amber.

Una nubecilla solitaria se desliza con impotencia por debajo del sol.

—Qué?

Amber gira perezosamente la cabeza hacia la izquierda, abre los ojos y
sonrie.

—Oh, vamos. Estas colada por €l.

Piensa en Danny Miller, inclindndose sobre ella en la escalera de acceso a
la casa familiar, con la comisura de la boca manchada de chocolate y la lengua
empyjando un diente que se le movia. «Eres muy guapa, Greta». En Otis y su
mujer. En Hayley, chupandose un mechdn de cabello.

—No te preocupes —dice Amber—. A ¢l también le gustas. Se nota.
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Después de hacer el amor por segunda vez, ¢l se quedd dormido. Amber se
incorpor6 con cuidado hasta sentarse en la cama y se quedd mirandolo. Tenia
el brazo cubriéndole los ojos (a menudo dormia con la cara tapada de una u
otra manera). Resiguio con la punta del dedo la curvatura de la mandibula,
oscurecida por la barba de un par de dias, luego las tenues arrugas que se
expandian a partir de las comisuras de la boca y de la nariz. Le provocaban
una sensacion extrafia, un vuelco en el estdmago. Se estaba haciendo mayor.
Un hombre. Le ponia.

De hecho, no sabia qué edad tenia. Se lo habia preguntado un par de veces,
pero ¢l siempre parecia encontrar la manera de evitar la respuesta. Le decia
«La edad no es mas que un nimero, pequeiia» o «Tienes la edad de la myjer
que sientes que eres, preciosidad», y le decia esas cosas con una voz
cursilona, pervertida, y luego la besaba, en un doble esfuerzo por dar por
terminado el interrogatorio. No es que a ella le importara. Tenia treinta afios
como minimo, mas bien cerca de los cuarenta, pero a ella le daba igual. Se le
hacia un poco extrafio cuando pensaba que podia ser mas viejo que su padre,
aunque Miles parecia joven, mas joven de lo que en realidad era, incluso
teniendo en cuenta que cuando Amber naci6 solo era cuatro afios mayor de la
edad que ella tenia ahora. A veces, cuando permanecia despierta a media
noche, intentaba imaginarse de aqui a cuatro afios y con un beb¢ en brazos. Era
demasiado ajeno a ella, no podia hacerlo. Y le costaba creer que Miles
hubiera podido hacerlo... y solo. Solo y estudiando una carrera a la vez. Le
resultaba incomprensible. Miles habia consagrado toda su vida a cuidar de
ella, y ella habia pasado toda su infancia sintiéndose afortunada, tranquila.



Pero ahora que tenia edad suficiente para comprender todo lo que el mundo
podia ofrecerte, todo aquello a lo que ¢l habia renunciado, se sentia culpable.
Por eso seguia sonriendo y accediendo a sus aburridas ideas, por eso siempre
volvia a casa a la hora que ¢l le decia, por eso nunca permitia que se diese
cuenta de que estaba borracha. Por eso intentaba hacerle la vida facil.

Al menos, ahora tenia lo que habia estado esperando durante todo aquel
tiempo: a Sadie. Eso no podia impedirselo.

Y ahora ella tenia a Leo.

Lo habia conocido hacia un par de semanas, en la discoteca de una ciudad
proxima donde nadie se molestaba en pedirte el carnet mientras ensefiaras un
poco de carne y llegaras temprano. En el cartel barato que tenian colgado en el
exterior (escrito en Comic Sans) podia leerse The Box, pero en todos lados —
y todo el mundo— se conocia el local como «The Pox»[1]. El suelo estaba
cubierto con una moqueta pegajosa y las paredes con madera desconchada, y
la pista de baile estaba rodeada por una especie de balcon, lo que hacia que
hubiera altas probabilidades de que alguien apoyado alla arriba acabara
tirandote una botella por la cabeza. Pero los precios eran baratos, la misica
estaba bien y solia haber un par de chicos de sexto rondando por alli. Aquella
tarde en concreto, sin embargo, la discoteca estaba practicamente vacia. Lo
cual a Amber ya le venia bien; habia ido con Mica y Jenna y se habian bebido
antes entre las tres una botella de vino y luego un par de chupitos ya en el
local, y estaban bailando y haciendo el tonto alrededor de la barra mugrienta
que habia en el centro de la pista.

A través de las paredes de espejo se habia percatado de que €l la miraba.
Estaba sentado detras de una mesita, solo, vestido con una camisa de color
azul con el cuello abierto y con una botella de cerveza enfrente. Cuando sus
miradas se cruzaron, ella le sonri6 y Jenna, medio borracha, tropez6 en aquel
momento contra ella.

Mas tarde, ¢l se le acerco por detras y le posd una mano en la espalda. Era
mas alto de lo que le habia parecido estando sentado, tenia un cuerpo largo y
delgado.

—(Me permites que te invite a una copa?

En la barra, mientras sostenia el vodka con Coca-Cola al que la invitd, dejé
que ¢l anotara su niumero en el teléfono de ella y presionara la tecla de
llamada. «;Puedo llamarte algin dia para salir juntos?», le preguntd, y ella le
sonrid, como queriendo decir «Quizas». Al final de la noche, Amber dejé que



hiciera cola por ella para retirar el abrigo del guardarropa y luego permitio
que la besara mientras Mica y Jenna reian sentadas en un sofé, detras de ella.
Y luego €l desaparecio entre la muchedumbre y no volvid a tener noticias
suyas hasta mas de una semana después, cuando la llamo y le pregunto si le
apetecia ir a cenar con €l.

No es que no hubiera tenido nunca una cita, aunque no estaba del todo
segura de si una excursion al cine un sabado por la tarde con el primo de Mica
contaba. No es tampoco que fuera la primera vez que iba mas all4, aunque
habia que reconocer que era completamente distinto a estar apretuyjado en un
cuarto de bafio durante una fiesta o intentando encontrar un rincon apartado en
un parque y oyendo a tus amigas riendo disimuladamente en los columpios. Le
preocupaba no saber estar a su altura, no tener el poder que tenia sobre los
chicos de su edad. Le daba miedo, pero se sorprendi6 a si misma cuando
acabo haciéndolo de todos modos.

No era el novio perfecto, ni mucho menos. A menudo tenia la impresion de
que no la escuchaba, de que tenia la cabeza en otra parte... hasta, claro esta, el
momento en que se desnudaba y entonces ¢l fijaba la vista en ella y su fria
mirada azul se mostraba inquebrantable. Se olvidaba, 0 no se tomaba la
molestia de responder a los mensajes, ponia cara de exasperacion cuando ella
le mencionaba Facebook, Snapchat o Instagram. Ponia cara de exasperacion,
de hecho, con la mayoria de cosas que ella decia; en una ocasion incluso llego
a acercarle un dedo a los labios para silenciarla. Pero le gustaba. Era como si
no durmiera apenas nunca, y a pesar de que con los mensajes era nefasto, le
gustaba llamarla, le gustaba hablar en un susurro aunque hubiera gente en casa
que pudiera oirla. A ella le gustaba verlo en movimiento, su manera tan fluida
de desplazarse de habitacion en habitacion, sus pasos ligeros y regulares, la
inesperada delicadeza con la que su mano le recorria la piel. Su forma de
comer tan despacio, de coger con los palillos pequeiios fragmentos de carne e
introducirselos entre sus finos labios. Y, lo mejor de todo, el hecho de que
tuviera un piso; pequefio e impersonal, si, pero un lugar donde Amber podia
volver a tomar las riendas.

Se gir6 en aquel momento hacia un costado y la sdbana se deslizd, dejando
al descubierto su piel clara, su torso largo y delgado. Amber aprovecho para
introducir la mano con cuidado bajo la almohada y coger el teléfono. Un
mensaje de Billie: ;Qué tal va? ;Te has puesto ya la camiseta nueva? Me he
zampado un bote entero de Phish Food viendo los tres DVD de Toy Story.



Amber hizo una mueca. Qué sosa. Pero Billie era mona y a Amber le gustaba
tenerla como aprendiz. Le gustaba que dependiera de todo lo que ella decia
pero no sintiese el miedo que Jenna sentia en su presencia. Evidentemente,
Jenna se esforzaba en no demostrarlo, pero siempre estaba alli, bajo la
superficie. Amber le daba miedo, y eso ya no le gustaba tanto como antes.
Sobre todo ahora que sus demas amigas estaban también distanciandose de
ella.

«Y es comprensible —pens6 con amargura—. Tu madre oye voces y es
posible que te hayan echado un maleficio. Material de primera para ser una
"amiga para siempre”».

Entr6 entonces un mensaje de Jenna, como si Amber hubiera evocado su
presencia. jQuieres que te preste el vestido blanco para el fin de semana?
XXXX.

Pensandolo bien, dar un poco de miedo tenia sus beneficios. Ahora se sentia
mejor cuando estaba con Mica y con Alisdair. Mejor dar miedo que inspirar
lastima.

Habia también un mensaje de Miles preguntandole a qué hora llegaria a
casa. Habia perdido un poco aquella costumbre desde que habia reaparecido
Sadie, pero no porque hubiera dejado de importarle, o eso al menos suponia
Amber. A pesar de que sabia que ahora habia pasado a ser la tercera en
discordia, que era algo que se interponia en su reencuentro romantico, Miles
seguia teniendo con ella pequetios detalles para darle tranquilidad. Seguia
llevandola a tomar chocolate caliente y una madalena los domingos por la
mafiana, como siempre. Guardandole determinadas secciones del periddico
mientras €l leia el resto. Pidiéndole que cortara las verduras para preparar un
salteado porque ella lo hacia mucho mejor que ¢l. Todas estas rutinas y
tradiciones que habian ido acumulando con los afios, todas las cosas que los
habian convertido, a los dos, en una familia. Y con todo y con eso, Miles habia
conseguido también dejar espacio para que Sadie intentara hacerse con una
parte de todas esas cosas. Sugiriendo que Amber y ella fueran juntas a buscar
un ingrediente para la cena que se le habia olvidado de forma misteriosa.
Manteniéndose ocupado con muchisimo trabajo para que Sadie fuera la Ginica
persona disponible para llevarla y recogerla. Se desvivia por procurar que
todo el mundo se sintiera como en casa, para que todo el mundo tuviera un
lugar y un papel. A pesar de que estaba claro que ellos, Miles y Amber, tenian
todos sus papeles perfectamente cubiertos, lo habia intentado.



De modo que no, no era que ¢l no quisiera tenerla en casa. Sino
simplemente que ahora se preocupaba menos. Cuando Sadie no estaba, la
posibilidad de que Amber pudiera desaparecer era lo peor que podia ocurrirle
a Miles, algo que con toda probabilidad le parecia posible, teniendo en cuenta
que su myjer se habia levantado un dia a medianoche y se habia largado sin
siquiera dejar una nota. Pero Sadie habia vuelto y Miles se habia liberado y
podia ser el dia entero su yo optimista, el que veia el vaso siempre medio
lleno, y dejar de sentirse acosado por la ansiedad en cuanto se insinuaba
cualquier tipo de crisis. Y a pesar de que Amber no estaba tan segura como ¢l
de que Sadie se quedaria, no pensaba ser ella quien le robara aquella
seguridad.

Le escribio una respuesta rapida —Antes de medianoche, te lo prometo xxx
— y se pregunto si llegaria a comprobar que llegaba a casa a las once de la
noche. Dependeria de si Sadie lo habia convencido o no de compartir una
botella de vino.

Leo se movio, empezando a despertarse, de modo que se tumb6 de nuevo en
la cama y se acostd de lado para quedarse de cara a ¢l. Leo abrio los ojos y
ella le sonri6, adormilada.

—(Que hora es? —pregunt6 €1, y a pesar de que era una cochinada, a ella le
encanto sentir su aliento caliente en la cara.

—ILas nueve —respondi6 ella—. Tengo que irme pronto.

El hizo un mohin y la atrajo contra su cuerpo.

—No.

—Si.

Se acurruco contra €l aun sabiendo que en cuestion de segundos tendria que
levantarse. Llegaria temprano a casa, haria feliz a Miles. Tendria que decirle a
Leo que habia quedado con una amiga; para tomar unas copas; para hacer un
trabajo; lo que fuera que saliera por su boca con mas naturalidad.

La acaricio por el costado, desde el hombro hasta la rodilla y luego en
sentido ascendente, le acerco la cara.

—FEres asombrosa —le susurro, pegandole la boca al cuello—. Especial.

Y ella casi sinti6 lastima por €l.

[1] El juego de palabras, con la variacion de una tnica consonante, resulta intraducible. La discoteca se
llama «The Box», «La caja», pero todo el mundo la conoce como «The Pox», «La plaga». (N. de la T)



La luz del pasillo se apago, los pasos se alejaron después de pasar por
delante de la puerta. Sadie estrujo contra su pecho la almohada desconocida.
Los padres de Helen y Marie habian decidido acostarse por fin. Justine
extendio el brazo para cogerle la mano y el saco de dormir amortigué el
sonido de sus palabras.

—Ya es casi la hora —dijo, y su aliento desprendi6 calor y dulzura en la
oscuridad—. ;Estas lista?

—Si —dijo Sadie.

La oscuridad no le daba miedo. Sabia que aqui no vendria a visitarla
porque estaban todas. El Hombre Alto tenia sus chicas especiales y el tiempo
que pasaba con ellas también era especial, no lo compartia con nadie. Las
buscaba cuando era el momento adecuado, cuando estaban solas. Y eso lo
sabian tanto ella como Justine. No era culpa de ellas que las demas no
estuvieran ain preparadas para ¢€l.

Palpo6 debajo de la almohada para localizar la linterna.

—Y si nos pillan? —musité Helen.

Marie ya estaba en pie, guardando las cosas en su mochila.

—Si cierras el pico, imbécil, no nos pillaran. Y deja de hacer tanto ruido
cuando respiras.

—No puedo controlar mi respiracion, Marie. ;Por qué eres tan mala?

—allad. —Justine se pasé una sudadera por la cabeza—. Lo que vamos a
hacer es importante, chicas. Tenemos que hacerlo bien.

—Si nos pillan, nos meteremos en problemas.

Pero Helen ya habia salido también de la cama y se estaba poniendo unos
calcetines gruesos por encima del pantalon del pijama.

—No nos pillaran —dijo Sadie.

Sabia que no lo harian. Que €l lo impediria.



Abrieron la puerta y se sentaron en el suelo, aguzando el oido. Se oyd un
cryjido en un colchon y a continuacion, silencio. Marie le dio un codazo a
Helen en las costillas.

—Sigues haciéndolo —dijo entre dientes, aunque Sadie no oia la
respiracion de Helen, sino unicamente el bombeo de sus pulsaciones.

Tardaron lo que parecid una eternidad en empezar a escuchar los ronquidos
del padre de Helen y Marie.

—Vale, vamonos.

Encabez6 la comitiva que sali6 al pasillo y bajo las escaleras, sefialando el
escalon que crujia siempre, hacia la mitad del tramo. Helen estuvo a punto de
tropezar y caerse al intentar evitarlo. Sadie notd que algo similar a una risa
burbyjeaba en su interior. Sentia la necesidad de gritar o cantar, de salir
corriendo por la puerta y empezar a girar sobre si misma bajo el negro cielo
nocturno. Iban a hacerlo. Estaban a punto de adentrarse en el bosque para ir en
su busca.

En la oscuridad las calles eran distintas. Las casas dormian, los coches
guardaban silencio en los caminos de acceso. Rodearon sigilosamente el
terreno de la finca y enfilaron el sendero que cruzaba los campos en direccion
al rio, a los bosques. En cuanto estuvieron bajo el cobijo de los arboles,
encendieron las linternas y Sadie tuvo la sensacion de que ya podia volver a
respirar.

—Dinos otra vez lo que tenemos que hacer, Justine. —Helen corria para
seguirles el ritmo. Habia tenido que ponerse los zapatos del colegio y los
calcetines peludos de andar por casa encima, una sudadera de su padre
holgada por encima del pijama. Parecia una cria y Sadie lo sentia por ella—.
(Funcionard? —preguntd sin aliento, aunque Sadie no podia distinguir si era
por la emocion, el miedo o el asma.

—Funcionara —dijo Marie, sonriéndole a Justine—. El chico vecino de la
abuela de Justine nos lo dijo.

Sadie conocia de vista al chico. Sandy, rubio y pecoso, con pantalones de
chandal de nilon y camisetas mugrientas. A veces, cuando pasaban por alli con
Justine, las observaba desde una ventana. Era una casa odiosa, con visillos
amarillentos que parecian sucios y un olor a col que te recibia
inalterablemente cuando la abuela de Justine abria la puerta. Helen le habia
contado que Justine tenia que vivir alli porque su madre estaba en la carcel,
aunque Helen a menudo captaba mal las historias y no siempre era aconsejable



hacerle caso.

—Y lo veremos? ;Al Hombre Alto? —preguntd Helen, que tropezod con
una piedra y se sostuvo extendiendo una mano sudorosa y agarrandose a Sadie.

Los arboles se estremecian con la brisa.

Sadie pens6 en el Hombre Alto que veia en suefios. Ahora le ensefiaba ya
todas sus caras. A veces se mostraba dulce y amable, y sus ojos tenian el
destello de los de una estrella de cine. Le decia que ella era especial y que la
protegeria. A veces lucia su otra cara, permanecia oculto en las sombras y su
voz culebreaba hacia la luz. Extendia una mano, de piel clara y con dedos
largos y elegantes, hasta aferrar la de ella.

—He oido decir que se llevd una chica en Manchester —dijo Justine—.
Que una noche estaba durmiendo en su cama y desaparecio.

—(Crees que nos la mostrara? —preguntdé Helen—. ;Y a todas esas nifas
que salen en la revista?

Justine negd con la cabeza.

—AUn no somos tan especiales. Por eso tenemos que demostrarle nuestra
valia.

Llegaron al claro, al lugar donde iban a hacerle sus ofrendas, a quemar sus
cartas para €l. Recordo la ultima que le habia escrito: Quiero ser especial.
Recordo haber mirado de reojo a Justine cuando la llama empez6 a prender y
el papel a ennegrecerse. No me dejes nunca. Recordé cémo habia levantado la
vista y habia comprobado que Justine estaba mirandola, que su mirada la
abrasaba junto a la parpadeante luz anaranjada. Justine habia soltado la carta
en llamas, que habia aterrizado junto a los pies de Sadie. Y sin dejar de mirar
a Sadie a los ojos, se habia incorporado y la habia pateado hasta apagarla.

En el cielo no habia estrellas y la oscuridad en el bosque era casi total. Los
haces de luz de las linternas bailaban entre los arboles y su respiracion flotaba
en el ambiente.

—Aqui. —Justine trazd un circulo en el suelo con la punta de su zapatilla
deportiva—. ;Quién lo tiene?

Marie se arrodillo, abrio su mochila y extrajo la sudadera que habia metido
en ella.

—Apunta con la luz hacia aqui, Helen, tontaina.

Desplegd una manga, luego la otra y aparecio, el cuchillo que habia robado
de la cocina mientras su padre les preparaba el aparato de video en el salon.
En aquel momento, Sadie experimentd la primera punzada de dolor real. La



sensacion de la mano de Helen cogiéndole la suya le hizo dar un brinco.

—¢Dolerda? —preguntd Helen.

—Si. —Justine se encogidé de hombros con indiferencia—. Pero si
queremos que €l nos d¢ cosas, antes tenemos que darle algo nosotras. —Le
cogio el cuchillo a Marie—. ;Quién va primera?

Nadie dijo nada. Pero daba igual. Justine tenia la mirada clavada en Sadie.

Sadie extendi6 la palma de 1a mano hacia ella. Y cerr6 los ojos cuando noto
el filo del cuchillo, cuando el viento le susurr6 en el oido.



18

2018

La luz del interior del avion esta atenuada, las protecciones de las
ventanillas bajadas. Greta se deja arrastrar con incomodidad de un suefio a
otro, sin que el sopor consiga eliminar del todo los sonidos amortiguados del
ambiente (el suave tintineo del carrito, los murmullos de la tripulacion en la
zona de servicios que tiene delante). Se siente culpable por haber dejado a
Tomy a Luca en clase turista, aunque cuando ha ido a verlos, una hora después
del despegue, los ha encontrado a ambos profundamente dormidos. Tom con la
cabeza apoyada en la pared del avidon, con una chaqueta enrollada entre el
hombro y la mejilla, y Luca recostado, con sus piernas delgadas extendidas
por debajo del asiento de enfrente y el antifaz para dormir firmemente
colocado para cubrirle los ojos. Greta es plenamente consciente de la textura
aspera de su antifaz, lo encuentra aparatoso, un elemento de atrezo. Recuerda
el correo que le envid Federica a principios de semana: «Tapones para los
oidos, carifio. No hay que viajar nunca sin ellos». No estd segura de que le
hubieran servido de algo.

Estdn sobrevolando el Atlantico cuando nota que Amber se agita en el
asiento, a su lado. Se sube el antifaz, parpadea y ve la cara de Amber junto a
la suya, tiene los ojos abiertos. Se miran un instante y percibe la insistencia
del aire, reciclandose sin cesar, que emiten los orificios de ventilacion. Amber
se gira hacia el otro lado y tira de la manta para cubrirse hasta los hombros.
Greta se quita el antifaz y se pone bocarriba, fija la vista en los
compartimentos de almacenaje de la parte superior.

Ahora es diferente que con los Miller. Por aquel entonces no era mas que
una asistente; tenia que estar presente en las reuniones, también los dias de



filmacion, y cuando quedd patente que los chicos habian establecido un
vinculo de confianza con ella, formul6 las preguntas que le habian dicho que
formulara. Pero esta vez habia estado implicada desde el principio; habia
estado alli durante las labores de rastreo, de recopilacion y descarte de datos,
durante todas las presentaciones, consultas y entrevistas iniciales. Habia
estado alli el dia en que Federica tuvo su primera reunion con Amber —solas
las dos, en una vinoteca del Soho—, cuando Federica lleg6 al piso donde
habia quedado con Greta y con Millie, con una sonrisa de oreja a oreja y una
botella de champan en la mano. «Es perfecta — habia dicho—. Es ella». Greta
habia escuchado a Federica contar y recontar a ejecutivos e inversores la
historia de Sadie y Amber Banner y sus fantasmas y, en una ocasion, también a
un grupo de desconocidos en un pub.

Greta es quien tiene que encontrar las distintas piezas que luego tendran que
ensamblarse. Greta quien tiene que investigar las fichas policiales, los
registros de propiedad y los registros electorales, quien tiene que seguir con
sigilo a varios desconocidos a través de sus redes sociales para conseguir
detalles complementarios que luego Federica, en un momento dado, decidira
que son irrelevantes. Greta ha pasado meses persiguiendo a un fantasma por
condados y paises, pero no se trata de un hombre, alto o no, sino solo de una
madre en eterna huida.

(No?

Mira de nuevo hacia la nuca de Amber, su cabello con mechas claras.
Intenta imaginarsela de recién nacida, la nifia maldita. Intenta imaginarse lo
que vio Sadie Banner cuando mir6 aquella carita en el moisés, cuando escuch6
otra respiracion detrds de ellas, en la oscuridad. Piensa en el archivo de
sonido que Federica subi6 anoche al servidor, una llamada telefonica grabada.
Sin ninguna nota que explique si la mujer sabia que estaba siendo grabada o
donde la encontrd Federica, si sus declaraciones han sido verificadas. Desde
que la prensa publicoé el hecho de que la aclamada Federica Sosa estaba
filmando su préximo proyecto y que giraria en torno al caso Banner, ha
empezado a salir de la nada todo tipo de gente ofreciendo todo tipo de
historias. Gente que afirma que Sadie Banner estaba poseida por el diablo,
que afirma haber sido su compafera de juegos de pequetia. Gente que afirma
que Amber Banner no es quien dice ser, que la verdadera Amber Banner muri6
siendo una nifia o fue secuestrada. Que toda la historia del Hombre Alto no es
mas que una tapadera. Que es la verdad.



Pero esta mujer hablaba en voz baja, nerviosa. Sin notas, resulta
complicado estar segura, pero no da la impresion de que esté ofreciendo su
relato voluntariamente; 1o mas probable es que la haya localizado Federica en
uno de sus enfebrecidos ataques de investigacion, seguramente con Millie
durmiendo o trabajando, estando Federica rebosante de cafeina y agitada y
decidida a atar los cabos sueltos que ha dejado temporalmente pendientes.

—Vivia usted en Wombleton en 2005 —habia dicho Federica, sin que
pareciera una pregunta y respirando con fuerza.

—Si.

—En la casa de al lado, durante seis meses, vivia una mujer conocida
anteriormente como Sadie Banner.

—No..., bueno, yo no lo sabia. Cuando fui a saludarla, me dijo que se
llamaba Jane.

Un silencio por parte de Federica. La myjer estd demasiado nerviosa para
llenarlo.

—Pero si, mirando la fotografia que me envio, los periodicos y demas, era
ella. Sadie.

—Hablaba a menudo con ella?

—No. Era reservada, introvertida. Permanecia despierta hasta las tantas de
la noche, dormia casi todo el dia, ese tipo de cosas.

—¢Por que? ;De que trabajaba?

—De todo un poco. Estuvo un tiempo limpiando un pub, pero un dia no
apareci6 mas por alli. Habia hecho también de camarera, sirviendo cafés en
Pickering. Me explicd que antes de venir a vivir aqui habia trabajado en una
fabrica, en turno de noche, que por eso tenia el suefio cambiado.

—Charlaban a menudo?

—No. Después de aquel dia, apenas si la vi.

—¢Y no le parecid extrafio?

—No, era una buena vecina. No daba problemas. Era educada si te la
cruzabas por la calle.

—(Asi que ningn problema?

—Bueno...

Greta recuerda aquella duda por encima de todo. Cuando la escuchd a
traves de los auriculares en el coche, de camino hacia el aeropuerto, el pulso
se le acelero. La historia estaba alli, en aquella frase interrumpida, en aquella
pausa para repensarselo. Y Federica era como el tiburon que da vueltas a la



jaula, a la espera de que acabe saliendo. La sed de sangre resultd contagiosa,
por mucho que Greta no lo quisiera, de modo que subi6 el volumen del
teléfono para escuchar bien lo que pudiera venir a continuacion. Siente ahora
tentaciones de enderezar el asiento para volver a escucharlo, por mucho que
recuerde cada palabra.

—Habia veces que...

—Si?

—Mis nifios decian que habia un tipo que los vigilaba. Su novio. Que
estaba en el jardin de atras mientras ellos estaban fuera jugando. Que no los
saludaba cuando ellos le decian hola, que se limitaba a sonreir. Se ponian
Nerviosos.

—¢Lo vio usted alguna vez?

—Una. Era de noche y yo estaba paseando el perro. Vi un tipo que cerraba
las cortinas del dormitorio.

—No parece un hecho para recordar especialmente.

Vuelve a aparecer la duda y la respiracion de la myjer es lenta y forzada.
Pero la historia ya se ha puesto en marcha. La sangre ya se ha vertido en el
agua.

—FEra tarde —dice—. Yo estaba cansada y el perro —un chucho pequeiio,
era, un pesado—, se quedod alli plantado en la acera, sin que yo consiguiera
moverlo. Ese era asi, no hacia nada cuando le decias que viniera, o se sentara,
o se tumbara. Asi que empec¢ a tirar de la correa, mientras estaba
quedandome helada, y €l alli plantado, mirando hacia la casa. La casa de Jane.
De manera que yo levanté también la vista y lo vi alli, en la ventana.

—¢Y como lo describiria?

Una pausa larga; Greta se pone de lado y reflexiona. No es una duda sino
simplemente la busqueda de una respuesta que de pronto se ha vuelto evasiva.

—Fra un hombre grande —respondiod por fin la mujer, dudando—. La farola
estaba justo alli, de modo que no pude ver gran cosa a través del cristal, ni la
cara ni nada. Solo vi que corria las cortinas y cuando levanté la vista se
detuvo un segundo y se quedd mirandome. Pero con la farola, como le he
dicho, no pude verle la cara. Simplemente se quedo alli y yo en la calle, y el
jodido perro también alli, y entonces cerrd del todo las cortinas y tuve que
tirar con fuerza del perro para volver a casa.

—Y después de eso ;volvid a verlo?

—No. —La mujer ya estd impaciente; la historia ha salido y espera—.



Mire, el caso es que cuando llegué al camino de acceso a mi casa, miré hacia
atras, a pesar de que el perro entonces si que estaba tirando de mi, se moria de
ganas de entrar. Mir¢ hacia atrds y vi...

Esta vez Greta sabe que Federica deja que el silencio se alargue porque su
interés va a la baja. Pero tal vez fue eso lo que permitié a la mujer decir lo
que dijo a continuacidn; algo que, bajo una presién mayor, es probable que se
lo hubiera pensado mejor antes de expresarlo.

—WVi que todas las ventanas estaban igual que antes. Sin las cortinas
cerradas. Solo con la luz de la habitacion encendida, a pesar de que yo lo
habia visto alli, lo habia visto cerrdndolas. Pero las cortinas estaban abiertas y
no habia ningln tipo alli, y el perro grufiia como un desesperado. Iba medio
borracha, lo reconozco, pero lo recuerdo. Fue un suceso lo suficientemente
raro como para acordarme de ello.

—Entendido. —La voz de Federica suena cuidadosamente modulada,
incluso Greta es incapaz de discernir si se lo esta tomando en serio—. ;Y qué
sucedio después?

—Al dia siguiente, los nifios lo vieron otra vez mirandolos. Hacia calor y
estaban fuera jugando con la manguera y la piscina hinchable que les regal6 su
primo, y €l estaba mirandolos.

—¢ Lo vio usted?

—Bueno..., no. Pero Gemma, es la menor, se molest6 mucho, no quiso
volver a salir durante todo el fin de semana. De modo que decidi ir a
comentarselo. Le dije a Jane: «Tunovio pone los ojos donde no deberiax.

—(Como reacciono ella?

—No dijo gran cosa, aunque nunca decia gran cosa. Que lo sentia mucho y
que no volveria a pasar, y entonces me volvi a casa.

—Y volvio a pasar?

—No. Al dia siguiente ya no estaba. Sin ningiin camion de mudanzas de por
medio ni nada. Ni siquiera nos dimos cuenta hasta que mi compafiero, que
trabaja en la inmobiliaria de Pickering, me lo dijo cuando ya tenian un nuevo
inquilino, cuando el contrato ya estaba firmado y todo. Se acab6 Jane. Los
siguientes que vinieron eran unos cabrones, la verdad. Con musica a todas
horas, peleas a gritos durante el dia. Me hicieron valorar lo buena vecina que
habia sido Jane.

—(Ha estado en contacto con ella desde entonces?

La respuesta de la mujer fue no. El rastro de la pista que tiene Greta en la



cabeza parpadea, y todas las cosas que sabe sobre Sadie Banner cobran vida
para remodelarse gradualmente y acomodar esta nueva pieza del
rompecabezas. Una nueva casilla completa. Un paso mas.

Se gira hacia el otro lado, dandole la espalda a Amber, y el suefio acaba por
fin apoderandose de ella. Aunque cuando lo hace esta, como siempre,
acompafiado por la sensacion de la mano himeda de Hayley Miller entre la
suya, y el sonido de un nifio que llora, y llora, y llora.
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El lunes, Sadie se volvio a quedar sola. No era el tipo de soledad al que
estaba acostumbrada, pero al menos empezaba a sentirse cada vez menos
como una intrusa, como Ricitos de Oro esperando el regreso de los osos. El
silencio era reconfortante. El fin de semana la habia dejado agotada; la
interminable resaca del sabado, la llegada de los padres de Miles para comer
el domingo, siempre puntuales como un reloj. Miles en la cocina, metiendo
baza en la pierna de cordero, pintando las patatas una a una con grasa de oca;
Sadie rellenando interminables gin-tonics y poniendo bien los cubiertos. Y
Amber en el centro de todo; bromeando con su abuelo, dejando que la madre
de Miles le apartara el cabello de la cara, le cogiera la barbilla entre unos
dedos cargados de anillos para examinarle la cara con el interés de un
propietario. Amber iniciando las conversaciones en la mesa, serpenteando sin
esfuerzo entre los silencios en los que se estancaban todos los demas.

Seis visitas ya, y Sadie se preguntaba si habria empezado a encontrar su
hueco en aquel pequeiio espacio de la rutina de su familia. Incluso al
principio, aquella primera noche, con Miles aferrado a ella y con sus lagrimas
empapando el hombro sucio de su camiseta, incluso con Amber, que apareciod
a los pies de la escalera boquiabierta, despeinada y en pijama, como si Miles
la hubiera invitado a conocer a Papa Noel en persona, Sadie sabia que a quien
le costaria mas ganarse seria a Frances y John Banner. Siempre habia sido asi.

Durante el primer encuentro después de su regreso, Frances habia evitado
mirarla hasta pasada al menos una hora, y entre tanto Sadie habia deseado
fundirse con la pared, acurrucarse en un rincon, cualquier cosa que pudiera
ayudarla. Sabia que tenia que decir alguna cosa, pero ;como empezar? Y los



silencios tensos se habian prolongado, asi como la risa falsa de John, una
musica de fondo para la animada charla trivial de Miles. Y Amber recostada
en su asiento, observandolos a todos con aquella sonrisa. Disfrutando.

Ahora estaban empezando a acostumbrarse de nuevo los unos a los otros.
Habia aln momentos de incomodidad —John, con su tercer gin-fonic casi
vacio, cortando el bizcocho que Sadie habia preparado (las madalenas de
Amber nunca habian llegado a materializarse) y preguntando «;Preparabas
muchos pasteles, Sadie? ;Alli donde estuvieras?»—, pero en general era el
tipo de malestar que recordaba de cuando eran novios, de cuando tuvieron que
decirles que se habia quedado embarazada. Antes de todo aquello.

Bueno, no antes de todo aquello.

Hubo un momento, después de que se marcharan el domingo, en el que
Amber entro en la cocina y se encontrd a Sadie cargando el lavavajillas, con
su propia copa de ginebra en la encimera, a su lado. Sadie se enderezo,
insegura, al ver que Amber se acercaba, cogia el pafio de cocina que Sadie
llevaba colgado al hombro y empezaba a secar los vasos que habia en el
escurreplatos.

«No es necesario que lo hagas», habia dicho Sadie, sorprendida, pero
Amber se habia limitado a encogerse de hombros. «Lo hago porque quiero»,
habia replicado Amber, y después subi6 el volumen de la radio (sonaban los
Four Tops) y terminaron las dos juntas de arreglar la cocina.

Ahora, sola en el despacho de Miles, recordd aquel momento y luego penséd
en Frances y Amber juntas después de comer, iluminadas por la luz que
entraba a través de las puertas del patio, las tres solas en la misma estancia.
Una madre y una madre y una hija. ;No podria ser siempre asi de sencillo?

El teléfono vibrd sobre la mesa con un mensaje y el corazon le dio un
doloroso vuelco. Leanna: ;Te apetece comer el miércoles? Tecled una
respuesta y apago el teléfono.

No podia quitarse de encima el recuerdo de tener a Amber tan cerca.
Cuando le cogi6 el paiio que tenia en el hombro, el roce de los dedos sobre su
piel desprotegida. Hacia calor, en la cocina habia humedad y el hueso de
cordero habia quedado en la bandeja de asar sobre la encimera, impregnando
el ambiente con su olor aceitoso, mientras los Ultimos resquicios de carne se
enroscaban al secarse. A Sadie le habia resultado imposible separar aquella
imagen de la de Justine, aproximandose a ella en el bosque, con su aliento
mareantemente dulce y los labios pegajosos por el azicar. «El puede hacerte



especial, si se lo pides». Justine trazando un circulo en la tierra con la punta
del zapato; Justine sentandose en el bordillo y un gato paseandose entre sus
piernas. Clavando un cuchillo de cocina en la palma de la mano de Sadie, la
sangre resbalando entre sus dedos y goteando lentamente hacia el suelo.

Se oyo el crujido de una tabla de madera del suelo en la habitacion
contigua. La habitacion de Amber, pero Amber se habia ido a la escuela hacia
horas. Se enderezo y respird hondo. Amber no era Justine, no era Sadie. No
era ninguna de ellas, estaba a salvo. Tenia que estarlo. Era imposible que
aquello no hubiera servido de nada. Habia alejado al Hombre Alto de su hija,
la habia protegido. Pero no podia liberarse de la sensacion de que algo iba
mal.

Otro crujido, esta vez mas proximo a la pared, y por un segundo pensé que
habia oido las primeras notas de aquella risa que habia dejado atras. Espero a
que el sonido se concretara en forma de una sirena que sonaba a lo lejos, que
su repiqueteo flaqueara al acercarse.

Intentd retomar la vulgar y monumental tarea de intentar encontrar trabajo.
Le resultaba extrafio, como era habitual, hacer las cosas tal y como las hacia
todo el mundo. Estar buscando trabajo en paginas de empleo de colores
llamativos en vez de andar preguntando de manera discreta, mirando los
paneles de anuncios de los escaparates de establecimientos decadentes,
repasando los anuncios baratos publicados en los periodicos locales. Habia
limpiado, habia cocinado, habia hecho paquetes con papel de embalar, con
film transparente y los habia contabilizado. Recordd la sensacion de alivio
aquel primer afio, en la casita proxima a Peterhead. Un trabajo como
limpiadora en una fabrica, durante el turno de noche, cuando no habia nadie.
Solo ella y su fregona, y alguna que otra risilla procedente de los rincones mas
oscuros. Unos pasitos replicando los de ella. Pero luego la fabrica habia
cerrado y la agencia habia reasignado a Sadie a un colegio. Recordaba el
intenso terror que sintid cuando se lo dijeron, como habia tartamudeado y
hablado confusamente mientras intentaba pensar una razon por la cual no podia
trabajar en un lugar donde hubiera nifios. «Oh, no te preocupes —le habia
dicho la myjer, ansiosa por quitarsela de encima—. Es después de las clases,
cuando tu llegues los nifios hara rato que se habrdn marchado a casa». Y asi
fue, al menos al principio. Habia empezado a relajarse de nuevo, habia incluso
empezado a preguntarse si ¢l la habria abandonado para siempre. Pero
entonces, una tarde, volvid a percibir aquel debil y viejo vacio y al girarse vio



que la puerta del aula estaba abierta. Una nifia pequenia y su madre, y su osito
de peluche favorito en el suelo. Cuando la nifia corrid a recogerlo, Sadie oyo
la voz del Hombre Alto susurrandole al oido. Habia visto a su nifia emerger de
las sombras, con su horroroso vestido manchado de sangre, acercandose a la
pequenia. Aproximandose a ella, llevandosela, mientras la madre, ignorandolo
todo, seguia charlando al lado de Sadie.

Aquella misma noche habia hecho la maleta y se habia marchado de la
ciudad sin siquiera cobrar su tltima paga.

De modo que si, se le hacia extrafio estar buscando otra vez trabajo.
Durante los meses —los afios— antes de su regreso, sola en Skye, se habia
limitado a interactuar solamente a traveés de Internet siempre que le habia sido
posible. Compraba muebles viejos en paginas de subastas online, los lijaba y
los pintaba en su garaje vacio y los revendia en las mismas paginas. Hacia la
compra también a traves de Internet e iba a buscarla a un punto de recogida al
amanecer. Se habia escondido y, de este modo, habia conseguido que al final
¢l perdiera el interés hacia ella.

Y ahora estaba dejando entrar en su vida a otra gente. Abrio el navegador en
el ordenador, pero en vez de hacerlo con una nueva ventana, se carg6 la tltima
que habia estado abierta. No era su cuenta de correo electronico, sino la de
Miles. La cuenta de correo del trabajo, y el resto de pestaias de la pagina de
inicio de la universidad fueron apareciendo en la parte superior.

Dud6 unos instantes. Era tentador; desconocia la practica totalidad de la
vida que llevaba Miles en el trabajo. A veces, durante la cena, hablaba de sus
clases, les contaba historias graciosas sobre alumnos que llegaban borrachos o
que daban excusas inverosimiles para no entregar los trabajos. Pero aquello
eran mensajes de otros profesores, de sus colegas, algunos amistosos, otros
enrollados, y alli estaba ella, entrometiéndose, sin invitacion previa. «Esto no
es tu viday.

Se fij6 en un mensaje de correo que habia hacia la mitad de la pagina, de
una cuenta anonima: AlguienEspecial(@gmail.com. Sin asunto. De pronto, se
le quedo la boca seca y el corazon empezod a palpitarle con fuerza. Lo abrid.

Reunete conmigo a las tres y media en The Bell y no diré nada, decia. Y a
continuacion una carita sonriente. Guiiando el ojo.

A la hora de comer, Amber, Jenna y Billie se sentaron en el murete del
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edificio de Ciencias para compartir la estupenda macedonia de frutas que
Leanna le habia preparado a Billie. Amber mir6 el mensaje que le habia
enviado a Mica durante la Ultima hora de clase, pero aparecia como
entregado, no leido, y el sonido de los tacones de Billie golpeando
despreocupadamente la pared le provocod una tension interior cada vez mas
intensa.

—Anoche, Jake andaba preguntando por ti por WhatsApp —dijo por decir
algo Jenna, rebuscando en el taper otra fresa—. Después del cumpleaiios has
pasado totalmente de ¢€l, ;eh?

Amber mir6 de reojo a Billie. Se le habia subido el color a las mejillas.
Golpeo la pared con mas fuerza.

—Est4d totalmente colado por Bill —dijo Amber, mirando a Jenna—.
(Acaso no sabes nada de chicos?

Billie le sonrio, pero la tension que crecia dentro de Amber siguid en
aumento y empez0 a sentir un nudo caliente en las entrafias. A veces era como
si dentro, en lo mas profundo de su ser, hubiera una persona distinta; y que un
dia, si no se iba con cuidado, acabaria emergiendo con violencia.

Y no podia evitar temer que aquello era algo que solo Sadie podia llegar a
comprender.

A la salida de la escuela, fue a casa de Leo. Le abri6 la puerta en pantalon
de pijama, con el torso desnudo, y la atrajo hacia €l para besarla. La puerta se
cerrd a sus espaldas. Cuando la solto, lo sigui6 hacia la cocina, donde olia a
quemado a pesar de que las superficies estaban limpias y los platos recogidos.
Era como si nunca comiera ni ensuciara. Era como si lo tnico que movia las
cosas en aquel piso fuera la presencia de ella. Los misculos de la espalda de
Leo se flexionaron cuando lleno la tetera y sacd las tazas del armario.

—¢Qué tal ha ido el dia? —le pregunto.

Amber le habia dicho que estaba estudiando en la universidad de Miles —
aunque no habia mencionado el hecho de que su padre trabajaba alli— y que
vivia alin en casa para ayudar a cuidar de su madre enferma. Consideraba que
la explicacion se acercaba bastante a la verdad y, en consecuencia, era de lo
mas valida.

—No ha estado mal.

Se quito la chaqueta. Habia escondido el uniforme en el fondo de la mochila



y en los lavabos de la escuela habia sacado el modelito que habia guardado
alli por la mafiana y lo habia estirado bien para eliminar las arrugas.

—(Que estais estudiando esta semana?

Leo se apoyd en la encimera para observarla mientras ella colgaba la
chaqueta en la silla. El calor de su atencion le provoco un escaloftrio.

Era una respuesta tan facil que ni la disfrutaba. Llevaba oyendo hablar a su
padre sobre sus clases desde el principio de los tiempos y estaba segura de
que a aquellas alturas estaba casi graduada.

—ILa rehabilitacion de los criminales —dijo con frivolidad, y se apoyo
también en la encimera—. Como y por que la gente puede volver a integrarse y
ser util a la sociedad.

Le brillaron los ojos cuando sonrio. Amber intenté no mirarlo mucho rato,
porque al ver aquel brillo ardia por dentro.

—Una chica muy lista —dijo, y tendi6 el brazo hacia ella—. Ven aqui.

Se dej6 abrazar. Se dejo llevar.

Luego, tumbados en el sofa en silencio, €l empezd a jugar con un mechon
del cabello de ella, enrollandolo y desenrollandolo. Una mancha de humedad
habia empezado a traspasar la pintura nueva, una filtracion antigua cubierta
con excesiva celeridad. De vez en cuando, habia un olor especial en el piso,
como a agua estancada, a podrido.

— Te gusta esto de aqui? —pregunto €l.

—La ciudad, te refieres? —Se encogid de hombros. Tenia la piel pegada a
la de ¢l y al cuero del sofa—. Es aburrida. No hay mucho que hacer, la verdad.

—;Dodnde vivian antes tus padres?

—En Reading.

—Es alli donde se conocieron?

—Si, en la universidad. ;Ponemos la tele?

Extendi6 el brazo para coger el mando, aunque no lo enfocod hacia el
televisor. La otra mano seguia jugando incansable con el mismo mechon de
pelo, tirandole del cuero cabelludo.

—Reading. ;Y como es que acabaron aqui?

—No lo sé. —Le cogio el mando y encendi6 la pantalla. El sonido de
Daytime TV inund6 la estancia, la imagen de una mujer con un traje de
chaqueta de color rosa invitando a una pareja a entrar en una cocina con un



papel pintado espantoso—. ;Donde te criaste?

—Aqui y alli.

Puso cara de asco.

—Y t1? ;No te aburres aqui?

La mir6 de nuevo con aquel brillo en los 0jos, la boca con expresion seria.

—NMe las apafio para estar entretenido.

El estomago de Amber dio un vuelco. Leo estird de nuevo el brazo para
coger un vaso de agua que habia en la mesita de centro y que parecia llevar el
dia entero alli. Bebi6 un trago y luego otro antes de ofrecérselo a ella. Amber
lo rechazd negando con la cabeza. La pareja de la tele no estaba del todo
segura con sus Nnuevos armarios.

—¢(Qué tal sigue tu madre? —preguntd Leo, bebiendo un nuevo trago de
agua, que se le derram¢ por la comisura de la boca y que no se preocup6 por
limpiar.

Amber cambi6 de posicion y fue como si el sofa de cuero le engullera la
pierna.

—Esté bien. Todo lo bien que puede pretender estar.

Le cogid entonces un puiiado de pelo, lo dejo caer entre sus dedos y tird
luego para arriba.

—¢(Que dijiste que tenia?

La myjer del traje de chaqueta rosa estaba ensefiandole a un nifio pecoso su
nueva habitacion, que tenia aiin los armarios sin terminar.

—Tiene alucinaciones —dijo Amber—. No esta bien, la verdad.

Se llevo un dedo a la sien y lo hizo girar, el gesto universal para indicar que
una persona esta loca. Le habia llevado un tiempo; hay que acabar
desarrollando una forma abreviada de explicarlo. Pero no le apetecia ahondar
en la conversacion, sobre todo notando los ojos de €l clavados en ella. «No
sientas lastima por mi», le habria gustado decir, porque solo de pensarlo se le
revolvia el estdmago.

—(Que vas a hacer el fin de semana? —le pregunt6 para cambiar de tema, y
cuando levantd la vista para mirarlo, su cara habia cambiado. Una puerta
cerrada.

—Seguramente estaré poco en casa —respondio ¢l—. Tengo que ir a un
sitio.

—Oh. —Se enderezo para sentarse; de pronto tenia frio, se sentia desnuda.
Deseaba que ¢l volviera a tocarla, pero no lo hizo, sino que siguié mirando la



television, mientras el plano de la camara iba alejando la casa mejorada y
empezaban a aparecer los titulos de crédito. Deseaba tocarlo, pero era como
si no pudiese hacerlo, notaba las manos pesadas y torpes—. Yo también voy a
estar muy ocupada —dijo, en cambio—. Mucho trabajo que hacer y mucha
gente que ver.

—Umm... —Se qued6 mirandola y se inclind hacia ella para darle un beso
rapido que no parecid sentir en absoluto—. Tendrias que ir marchdndote.
Tengo que ir a ver a alguien mas tarde.

—De acuerdo, si. —Se levantod sin demora y recogid el pantalon vaquero
que habia quedado en el suelo—. De todas formas, yo también tengo que irme.

Mientras la observaba como se vestia, se sintié temblorosa y ruborizada.
Alguna cosa tenia que haber hecho mal, debia de haber dicho algo que no
deberia. Por la mafiana, se habia depilado a toda prisa, ;se habria dejado
algin pelo? ;Habria emitido algin ruido raro? ;Estaria sudada por haber
venido casi corriendo? Lo mas probable es que fuera lastima, y la 1dstima no
era precisamente excitante. Entré en la cocina para recoger la mochila y las
botas y ¢l la siguid, como si quisiera asegurarse de que se marchaba. Amber
notd un revoloteo en su interior, un asomo de panico. Tenia que decir lo
correcto, actuar de forma correcta, reconducir la situacion hacia el camino
correcto... si acaso supiera cudl era.

—Bueno, pues adids —dijo al llegar a la puerta.

Le habria gustado preguntarle cudndo volveria a verlo, pero sabia que seria
revelar que estaba totalmente desesperada y no estaba dispuesta a caer tan
bajo.

—Adios. —Se inclind para volver a besarla, y esta vez fue un beso un poco
mas largo, una mejora respecto al anterior, aunque para nada lo que ella
queria, sin hambre, sin pasion, sin necesidad de ella—. Te llamaré.

Y la puerta empez6 a cerrarse y ella se vio obligada a marcharse. Se cargd
la mochila a la espalda y se abrocho la chaqueta. El sol lucia palido y bajo en
el cielo y el viento rugia por las calles, desenfrenado.

Durante todo el trayecto hasta la parada del autobls y durante todo el
camino hasta casa, se dijo que le daba igual. Se dijo que no queria llorar;
hacia afios que no lloraba.
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El avion inicia su descenso entre un cielo gris y himedo que parpadea a
través de las ventanillas mientras se recogen las mesitas y los asientos vuelven
a ponerse en posicion vertical. Greta se siente sucia y mareada, con la piel y
la boca secas y la cabeza tensa por falta de suefio. Ha vuelto a sofiar con Texas
y los chicos Miller, brevemente, hasta que al final, hace tres horas, se ha
declarado insomne y ha pasado el resto del vuelo acurrucada bajo la manta de
la aerolinea, mirando las peliculas mas tontas que ha logrado encontrar.
Amber, por su lado, solo ha abierto los ojos cuando ha llegado el desayuno, ha
devorado el cruasan que no queria Greta incluso después de comerse el suyo y
se ha zampado unos huevos con aspecto de cerebro entre tragos de zumo de
naranja.

—Cubiertos de verdad —ha dicho, sobrecogida, con la lengua gomosa por
el huevo y mientras el tenedor descendia otra vez hacia el plato—. Platos de
verdad. Ser rico es esto, ;no?

Y parece que ha vuelto a dormirse. Se ha cubierto de nuevo con la manta y
tiene la cabeza apoyada en un ala del reposacabezas. «Y luego dira que tiene
insomnio», piensa Greta, y se le ocurre que Amber estd en una posicion
excepcionalmente inmovil, casi rigida. Se imagina a Amber despierta todo
este rato, con los ojos cerrados, y no puede evitar estremecerse. Ansia que
llegue el momento de salir de este avion, con su aire gélido y su interior rojo
por todas partes.

El avion desciende suavemente y en la zona de servicios empiezan a
guardar los vasos. La ultima pelicula de Greta desaparece, la pantalla
parpadea y aparece un mapa con la ruta. Decide mirar por la ventanilla. El



paisaje se extiende como una colcha de retales marrones y verdes, con el azul
discordante de alguna que otra piscina, las casas se amplian para
empequefiecerse a continuacion, las hileras de adosadas zigzaguean
adentrandose en los ntcleos de pueblos y ciudades.

Greta mira a Amber mientras el suelo corre a recibirlas. Ha llegado casi la
hora de entregarla y no puede evitar la sensacion de que aquella
responsabilidad no ha hecho mas que empezar.

Federica, con gafas de sol y un café en la mano, las estd esperando junto a
un grupo de familias, con cara de ansiedad y carteles de bienvenida. Ha
encontrado tiempo para cortarse el pelo durante su ausencia y ahora le roza los
hombros. Entre los rizos encrespados asoman hilillos de gris. Lleva un abrigo
masculino a pesar de que hace calor y la mano que no sostiene el café¢ se
esconde en el bolsillo. Los pies metidos en unos zuecos feos de plastico negro
y las piernas gruesas embutidas en unos pantalones con estampado militar.
Lleva pintados los labios, que esbozan una pequefia sonrisa para darles a
entender que las ha visto, con una fina pincelada de rojo, una capa de la cual
se ha transferido ya a la tapa de la taza de caf¢.

—Amber —dice, avanzando hacia ellas, envuelta en una nube de Dior y
estampando un beso en las mejillas de la chica. Tom y Luca tienen todo el
equipaje colocado en precario equilibrio sobre dos carritos y Federica se
queda aturullada un segundo, durante el cual sus manos se mueven por su
propia cuenta en busca de alguna cosa que coger o hacer. Se recupera
enseguida y enlaza a Amber por el brazo—. El coche nos esta esperando fuera
—dice, poniéndose en marcha después de dirigir un pequeiio gesto de saludo a
Greta.

Greta se da cuenta de que la madre de la familia que tienen al lado le da un
codazo al padre y que apunta con un dedo furtivo la espalda de Amber, que se
va alejando. El hijo mayor, un adolescente, se gira en redondo, teléfono en
mano y a punto.

—Era ella? jDios mio, tengo que hacerle una foto!

La hermana, que tendra trece o catorce aiios, se muestra decepcionada.

—Se la ve muy menuda. No da nada de miedo.

—Vamos —dice Tom en voz baja—. Larguémonos de aqui antes de que
todos los demas la vean.



—Antes de que caiga sobre ella la manada —dice Luca, sacando un
cigarrillo del bolsillo de la chaqueta mientras echa a andar hacia las puertas
de apertura automatica.

Federica y Amber ya han llegado a la acera y Federica sigue hablando
animadamente con una mano posada sobre el hombro de Amber.

—1La pareja perfecta, en mi opinion —le dice Tom a Greta.

—Estoy preocupada por ella —replica. Estd cansada y las palabras salen
sin que se d¢é cuenta de ello—. Es joven —dice, ruborizandose—. No creo que
sepa donde se esta metiendo con toda esta prensa.

Tom ralentiza el paso y la mira con ojos bondadosos.

—Ya te ha conquistado, ;no?

Luca rodea a Greta con el brazo y le alborota el pelo.

—ILa buena de Greta, el corazon que siempre late en nuestro sordido
equipo. —La suelta para encender el cigarrillo—. Sabe perfectamente lo que
se hace, no te preocupes. Esa nifia es lista.

Y siguen andando hacia el coche que les espera junto al arcen.

Cuando Federica llama a la puerta de Greta son las diez de la noche. El
hotel es oscuro y claustrofébico y las escasas ventanas que hay, pequefias,
redondas y con cristal esmerilado, estdn situadas en lo alto de la pared. El
estampado con motivos curvilineos de la moqueta la estd mareando, de modo
que decide tumbarse en la cama y piensa que tendria que haber insistido mas y
haber regresado a la casa que comparte con Hetty y Lisette en vez de aceptar
la habitacion mas barata de aquel lugar, donde el mondtono rugido oceédnico de
la M25 no deja de retumbar en la distancia. Federica habia dicho que asi seria
mas facil, que Greta se ahorraria tiempo y dinero, que seria un esfuerzo de
equipo durante lo que durara el rodaje (porque, evidentemente, que Greta
tuviera que cruzar en metro la ciudad era lo que de verdad ralentizaba el
equipo). Le habia prometido que, por supuesto, tendria la noche libre para
asistir a la cena de cumpleafios de Lisette. Y ahora, la esperada llamada a la
puerta, brusca y eficiente.

Se levanta y la electricidad estidtica de la moqueta repele sus pies
descalzos. Abre la puerta y se miran bajo la luz verdosa del pasillo. Federica
lleva las gafas de sol en la frente y muestra los ojos, cansados y sin
maquillaje. Se ha vuelto a pintar los labios de rojo para compensar.



Se sientan en la cama (no hay sillas) con las latas de cerveza que ha traido
Federica (tampoco hay minibar).

—Te ha dado el sol —dice.

Greta se lleva una mano al hombro y nota la piel fragil, pelandose.

—¢Ya se ha instalado?

—Si. —Federica rie y le da un buen trago a la cerveza, dejando a la vista
un cuello ancho, de sapo—. Como una sefiora, ;verdad?

Greta sonrie y no dice nada.

—GQracias por haber seguido el ritmo —dice Federica, mirando la lata que
tiene en la falda y sus dedos nudosos, cargados de anillos—. De verdad que lo
aprecio.

—Tranquila —dice Greta, odiandose para sus adentros—. ;Qué tal ha ido
todo por aqui? —En el ultimo segundo entra en panico al comprender la
intimidad implicita de la pregunta y afiade—: ;Mucha prensa ocupada con lo
del veredicto?

Federica hace un gesto de asentimiento.

—3Si, la prensa amarilla ha publicado articulos sobre el tema casi a diario.
Muchas fotografias de ella en los Estados Unidos. De hecho, sales ti también
en un par de fotos.

Greta siente una punzada de miedo e intenta ahogarla con una cerveza que
esta calentandose rapidamente.

—ILa cobertura, en general, ha sido positiva —continia Federica—. Al
parecer la gente piensa que es correcto que haya salido de esta. Y si lees los
comentarios, incluso los cinicos empiezan a ablandarse. En su mayoria. —Se
lleva la lata a la boca, pero entonces se lo piensa mejor—. Al fin y al cabo, es
una historia magnifica.

—(Has estado indagando mas?

—Si. Hay... hay anécdotas por ahi, Greta. Si investigamos en los lugares
donde sabemos que acabd yendo a parar Sadie Banner, podemos encontrar
muchas... pruebas. Es entrar en una dimension completamente nueva.

De nuevo esa sonrisa plana, de oreja a oreja.

—Empiezas a creértelo? —Greta bebe otro trago de cerveza, mayor de lo
que pretendia, y se le derrama un poco por la barbilla—. ;Lo del Hombre
Alto?

Federica se queda mirandola.

—Evidentemente no. Solo pienso que es interesante que la gente haya



empezado a «recordar» cosas después de que todo esto haya salido a la luz,
(no te parece? Es como una sugestion en masa. Podriamos hacer un episodio
entero sobre esto.

—Entendido. Puedo intentar conseguir mas declaraciones de gente de
Wombleton.

—Si. Y luego también de Skye. Hablar con gente de alli y de otros lugares
donde sepamos que estuvo. Es probable que ahora encontremos a gente que
crea haber visto cosas.

—¢Y Amber?

—Si. Hay que profundizar. Y lo lograremos. Tiene que haber mas cosas, es
casi como si pudieras oir su cerebro maquinando constantemente. —Federica
da dos tragos largos a la cerveza y se seca la boca con el dorso de la mano—.
Conseguiremos entrarle. S¢ que puedes hacerlo. Sacarle algo mas que esas
palabras repetitivas que no para de regurgitar. Ese abogado la ha entrenado
bien, hay que reconocerlo. —Abre otra cerveza y la cama cruje cuando se
mueve—. Voy a conseguir que lo diga. Voy a conseguir que nos diga que cree
en el Hombre Alto. Que el Hombre Alto fue quien la llevo a hacerlo.

—No creo que lo haga.

—Tal vez no. Pero cuanto mas hablemos sobre Sadie, sobre donde estuvo,
sobre toda esa gente que dice que vio u oyd cosas raras a su alrededor, quizas
puede que empiece a soltarse.

A pesar de que tiene el estomago revuelto, Greta coge otra cerveza del
suelo. Bebe un trago largo y aparta la vista.

A Federica no le importa su silencio.

—Perfecto —dice—. Enciende el ordenador. Quiero ver algo de lo que se
ha filmado en Los Angeles.



Del diario de Leanna Evans [Extracto B]

Quedamos para comer en un restaurante italiano, cerca del rio. Era
temprano y cuando llegué no habia nadie, salvo dos camareros que estaban
secando copas y retirando el film que protegia las bandejas de pasteles que
exhibian en el mostrador. A pesar de que no habia mas clientes, elegi una
mesa sin vista, escondida en el fondo del restaurante, con un poco de
privacidad. Pensé que lo agradecerias. Pedi al camarero un agua con gas,
con hielo y limon, y cuando llegaste, nerviosa y con cinco minutos de
retraso, te dije que era un gin-tonic. Pero no caiste en la tentacion; cuando
llego el camarero le pediste una Coca-Cola Light.

Te pregunté qué tal iba la semana. No tenias muy buena cara, grandes
ojeras oscuras y un leve brillo de sudor en la piel. Tus ojos no cesaban de
examinar el local y de vez en cuando bajabas la vista para mirar el teléfono.
A luz del dia se te veia demacrada, mucho mds que bajo la luz favorecedora
de la cocina de casa. Parecias mucho mds mayor de los treinta y seis,
Jtreinta y siete?, que debias de tener.

Te mostraste algo agarrotada cuando intercambiabamos las tipicas frases
de cortesia, esbozabas una sonrisa tensa y tus respuestas eran vagas )
evasivas. Sin darme cuenta, me puse a jugar con la carta del restaurante
mientras hablaba. Notaba las manos humedas, como si no supiera qué hacer
con ellas. Sin darme cuenta, me puse a decir tonterias sobre lo que habia
hecho a lo largo de la semana, a explicarte que habia limpiado el barno a
fondo y empezado a sacar de la buhardilla los trastos del anterior inquilino.

Levantaste entonces la vista, como si esto ultimo te hubiera tocado la
fibra sensible.

—S81, yo he estado haciendo lo mismo —dijiste.



Y emitiste una especie de risa rara, la recuerdo exactamente. Discordante,
igual que suena una copa cuando se rompe en una habitacion vacia o una
nota plana en una cantata. Y luego dijiste:

—FEn la nuestra hay murciélagos.

Y tardé unos instantes en comprender que te referias a la buhardilla de tu
casa.

Bebi un poco y, sinceramente, habria preferido que de verdad fuese un
gin-tonic. Aquello que acababas de decir era extrano, o tal vez fuera la
despreocupacion con la que dejaste salir las palabras de tu boca, como si no
las hubieras pensado o ni siquiera comprometido las frases que se formaban
entre nosotras. Esta vez estabas distinta, y me pregunté si habria cometido
un error. Volviste a mirar la carta, y yo también. Solo habia nueve platos:
tres primeros, tres segundos, tres postres. Lo cual me hizo sentirme mds feliz
con respecto a tu eleccion; implicaba honestidad, simplicidad, que todo
quedaba a la vista. Que no se escondia nada detras de platos favoritos
congelados y apuestas seguras. e respeté un poco mds por el mero hecho de
haber elegido aquel lugar.

Llevabamos un par de minutos sin decir nada, de modo que te pregunte
qué pensabas pedir. Es gracioso, antes, el silencio me traia sin cuidado.
Pero ahora, a menudo, no lo soporto. Me sorprendio escuchar mi propia
respuesta antes de que tuvieras tiempo siquiera de expresar la tuya,
expresando en voz alta mis dudas entre la arrabbiata o la pizzetta. A pesar de
todos mis esfuerzos, estaba nerviosa, y me dio la impresion de que tu lo
entendias. Me sonreiste y volvi a tranquilizarme.

Cuando volvio el camarero, pedi la ensalada de tomate y mozzarella y la
arrabbiata. Fue algo extremadamente decisivo para mi, y me senti
satisfecha, debiste de darte cuenta de ello. Me sentia controlando la
situacion y llena de energia y, si soy absolutamente sincera, como me he
asegurado a mi misma que voy a ser, diré que me sentia casi como si la
estuviera extrayendo de ti, esa energia, mientras tu seguias marchitandote.
Tardaste mucho rato en decidir qué pedir y al final seleccionaste un coctel
de gambas y la puttanesca. No cuadraban mucho, la verdad, y me inspiraste
un sentimiento casi maternal, como si necesitaras que te guiara.

Lo que hice, en cambio, fue intentar desviar tu atencion del suelo, que era
donde tu mirada iba a parar continuamente, como si te pesaran los ojos y
necesitaras mas fuerza de la que habia en tu cuerpo para volver a



levantarlos. Te pregunté sobre el fin de semana, sobre qué habiais hecho los
tres. Tu relacion con Amber despertaba mi curiosidad, me tenia fascinada,
supongo. Cuando estabais juntas era como si no supierais muy bien como
comportaros, Si teniais que mostraros contentas y emocionadas,
despreocupadas o cautelosas. Por eso, por vuestras caras pasaban todos
estos sentimientos y mas, aunque ninguno se asentaba en ellas. Y luego
siempre apartabais la vista, como si fuerais desconocidas que se cruzan en
la calle. Lo que pasaba en vuestra casa era extrano y erroneo y no podia
apartar mi mirada de ello.

Tu atencion paso entonces al teléfono, como si mi pregunta te hubiera
recordado su existencia.

—Oh, poca cosa —dijiste—. Vinieron a vernos los padres de Miles.

Recuerdo que extendi la mano para tocarte con delicadeza la tuya. Que te
preguntée si todo iba bien.

Negaste con la cabeza, tal vez con excesiva energia, y tu cabello se agito
de un lado a otro de forma mds bien violenta.

—Bien, bien —dijiste—. ;Y qué tal vosotras?

Creo recordar que te dije que todo iba bien. Estaba distraida; me habia
aplicado balsamo labial antes de entrar y habia notado la huella de los
labios impresa en la copa. Pasé el pulgar por el borde para intentar borrar
el rastro y tu perdiste el interés casi de inmediato. Llego la comida y te
quedaste mirandola, inexpresiva, mientras yo empezaba a comer.

—Tiene buena pinta— dijiste, con escaso entusiasmo.

Cogiste el tenedor y empezaste a jugar con una flacida hoja de lechuga.

Tardé un instante en engullir el bocado, tal vez te diste cuenta de aquella
pausa. Me estabas ignorando de tal modo que era exasperante y me
entraron ganas de clavarte el tenedor en la mano, de verter el contenido del
plato en la mesa. Tuve que contenerme.

—Lo mio esta muy bueno —dije al cabo de un rato, y finalmente te
sacaste el tenedor de la boca.

Comimos en silencio durante un par de minutos y vi que era capaz de
soportarlo. De hecho, fuiste tu la que tuvo la necesidad de romperlo.

—/Queé tal esta Billie? —me preguntaste—. ;Le gusta el colegio?

Me senti satisfecha. Hice una pausa para poder pinchar bien un poco mas
de ensalada, asegurandome de obtener un equilibrio entre los distintos
componentes. Queria disfrutar aquel momento, saborearlo.



—Parece que le va bien —te dije—. Creo que es un buen colegio para
ella.

—Se la ve buena ninia —dijiste, lo cual me sorprendio.

—Gracias —repliqué. Me habias pillado desprevenida—. Amber también
lo es, por supuesto.

Reiste y senti una punzada de miedo recorriéndome la espalda. Te habias
ido a otro sitio aun estando sentada delante de mi. Los habias dejado entrar.

—Miente —dijiste, simplemente.

Lo dijiste sin mirarme, moviendo el cuchillo sobre la mesa y observando
la pequenia linea de luz que reflejaba el filo en la pared.

—Lo sé —musité, pero cuando levantaste rapidamente la vista me di
cuenta de que seguias estando conmigo, que no te habian aun reclamado a
su lado.

—Billie me menciono que Amber tiene un nuevo «amigo» —dije,
recuperando la confianza y con cara de falsa timidez, como si no estuviera
segura de si hacia bien diciéndotelo. Vi el miedo reflejado en tu cara y senti
un escalofrio—. Un hombre. Billie estd... esta un poco nerviosa por el
asunto.

Nuestras miradas se cruzaron y me pregunté qué estarias viendo en mis
ojos. Si verias a alguien tan obsesionada como tu, a alguien lo bastante
desesperada como para hacer lo que tu no podias hacer. Me pregunté si tu
estarias viendo lo que yo veia en ti. Era como una segunda sombra, una
sombra que solo ves muy de vez en cuando, en una determinada manera de
mover la cabeza, luego otra vez cuando dudabas en tus palabras. A lo mejor
solo podia verla yo porque estaba mirdandote, porque sabia qué buscar.
Porque sé donde se esconde.

Y entonces te rascaste la frente, dejando que la mano se deslizara por
encima del ojo, se arrastrara por tu mejilla y después, como si no tuvieras
nada mas que hacer, comiste por fin otro bocado. Levantaste la cabeza, me
miraste y senti una oleada de fuerza en mi interior. Te sonrei amablemente.

—Gracias —dijiste—. Te agradezco que me lo digas.

Devolvi la jugada, la buena amiga.

—No es facil, teniendo hijas. ;Como era aquella frase de El rey Lear?

—«Tigres, no hijas» —replicaste, sin esbozar la mas minima sonrisa.

Volviste a sorprenderme. No esperaba que la supieras.

—FEso es. —Rei para disimular la sorpresa, la satisfaccion, y bebi un



trago de mi agua—. Pues parece que se ajusta bastante a la realidad, ahora
que se hacen mayores, jno te parece?

Asentiste y volviste a marchitarte, dejando el tenedor en el plato en un
gesto de derrota.

—Yo era igual —dijiste, y senti que era el momento de presionarte al
respecto.

—/Ah, si?

—Si. Una pesadilla para mis padres. Siempre salia hasta las tantas,
llegaba a casa borracha como una cuba. Supongo que ahora estoy
recibiendo mi merecido.

Bebi un poco mas de mi agua, comi mi ensalada y me dije para mis
adentros. «lodavia noy.



Martes, 22 de mayo de 2018, 23.31 h.

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

No te lo tomes a mal, pero no he tenido
buenas vibraciones contigo. Me preocupa que
no estes comprometida del todo con lo que
estamos haciendo aqui.

Martes, 22 de mayo de 2018, 23.35 h.

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

Siento si te ha dado esta sensacion. Estoy cansada, simplemente. Ha sido
una semana muy larga.

Martes, 22 de mayo de 2018, 23.36 h.

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Te lo agradezco, y agradezco tu
colaboracion, pero tienes también que
comprender que estoy dandote una gran
oportunidad con todo esto. Estaria bien ver
un poco mas de entusiasmo.

Martes, 22 de mayo de 2018, 23.38 h.
De: Greta Mueller
Para: Federica Sosa



Federica, este proyecto me entusiasma y te estoy sinceramente agradecida
por permitirme formar parte de él. Pero es dificil emocionarse yendo todo el
dia detrds de una ninia de dieciocho arios, sin importar quién sea. Hay cosas
que has dicho antes que me han hecho sentir un poco incomoda.

Martes, 22 de mayo de 2018, 23.39 h.

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

No me vengas ahora con esas, te lo he
explicado mil veces. Sabes lo que hizo,
Jverdad? No creo que necesite una nueva
figura materna en su vida y no creo tampoco
que pudieras gestionar el trabajo si fuera asi.
Siento mucho si esta oportunidad te hace
sentirte «incomodanx!!!

Martes, 22 de mayo de 2018, 23.41 h.

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

No intento hacer de madre. Lo uinico que intento es tratarla de forma ética y
justa. Tenemos un contrato firmado y ella confia en nosotros.

Martes, 22 de mayo de 2018, 23.43 h.

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

Es tarde, y ya no sé lo que me digo. Necesito dormir un poco. Siento si te he
ofendido en algun sentido esta noche, créeme, no era mi intencion y de
verdad que te agradezco mucho la oportunidad que me estas dando.

Martes, 22 de mayo de 2018, 23.47 h.

De: Greta Mueller

Para: Federica Sosa

JAcabas de llamar a la puerta? Estoy despierta, creo que no he respondido
con la rapidez suficiente.



Martes, 23 de mayo de 2018, 01.59 h.

De: Federica Sosa

Para: Greta Mueller

Lo siento, carinio. Me he adormilado, estoy
hecha polvo. Y siento si antes he sido tan
dura. Sé que tienes mucho talento, G, y quiero
que esto sea enorme para ti. Nos vemos a la
hora del desayuno x

P.D. No, no he sido yo, debes de tener un
admirador de medianoche ;)
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Después de comer, Leanna y Sadie pasearon por la ciudad. Leanna
siguiendo el ritmo de Sadie, que nunca habia sido capaz de caminar despacio,
charlando sobre el tiempo y sobre sus hijas. Sadie queria irse. No podia dejar
de pensar en el mensaje que habia visto en la bandeja de entrada del correo de
Miles. Y no diré nada.

Llegaron al final de la calle principal, donde sus caminos tenian que
separarse por logica. Leanna abrazd a Sadie para despedirse de ella y Sadie
aspird su aroma citrico y percibio el roce de su sedoso cabello oscuro en la
mejilla.

—Qracias por la comida —dijo Sadie, puesto que Leanna habia insistido en
pagar.

La pasta que habia tomado estaba demasiado salada y se habia transformado
en un bulto grasiento en su estdmago.

—Cuando ti quieras lo repetimos —replicoé Leanna, retrocediendo un paso
y entrecerrando los ojos para protegerse del débil sol de la tarde—. Cuidate.

Dio media vuelta y se marchd, volviendo en una sola ocasion la cabeza
hacia atras para esbozar un pequefio saludo que fue acompanado por el
tintineo de las dos finas pulseras de plata que llevaba en la mufieca.

Sadie estaba pensando otra vez en aquel mensaje, dandole vueltas y
examinandolo desde todos los angulos. Podia estar teniendo un romance..., jy
acaso no seria normal, después de todo lo que habia pasado?
«AlguienEspecial» podia ser un colega o (no) un alumno. Era asumible que
Miles hubiera mantenido relaciones sexuales con alguien en algin momento de
los dieciséis afios anteriores, a pesar de que era patologicamente fiel y le



resultaba dificil imaginarselo. Record6 cuando llegd a la puerta y vio en su
cara, por debajo de la sorpresa, una sensacion de alivio, un «Lo sabia». Habia
tenido fe y habia sido recompensado por ello.

Incluso asi, no veia del todo imposible que hubiera habido alguien. Una
aventura o una amistad o algo entre ambas cosas. Seria comprensible. Normal,
si acaso todo lo que habia pasado entre Sadie y €l pudiera describirse como
normal. Y Miles tenia sus necesidades, como cualquier ser humano,
imaginaba, por mucho que le hubiera llevado meses tocarla como era debido
después de su regreso e incluso ahora, se mostrara dubitativo y frustrantemente
delicado, como si la ausencia de ella hubiera sido consecuencia de una
enfermedad tuberculosa o de una lesion grave. Aunque también podia deberse
a que hubiera estado con alguien durante aquellos afos, a que hubiera
olvidado como era estar con ella, como le gustaba que la tocasen. Y pese a
que 1maginarselo la ponia roja de envidia, creia que podia soportarlo.

Y luego estaba la ultima parte del mensaje: Y no diré nada. Una amenaza.
Lo cual podia dar a entender que se trataba de un estudiante, pensd por
quinceava o dieciseisava vez al llegar a la estacion y subir la escalera que
conducia al andén. La pasta amenazaba con hacer su reaparicion.

Oia constantemente aquel murmullo, procedente de un lugar mas profundo y
mas oscuro. «Miles tiene un secreto —le decia—. Y alguien lo sabey.
«AlguienEspecial», quienquiera que sea, lo sabe. Especial. Ver aquella
palabra en su bandeja de entrada la habia asustado. Una persona que lo
declaraba con orgullo, por mucho que Miles no tuviera ni idea de su
significado o de lo que podia significar. ;O si la tenia?, preguntaba aquella
parte de ella que intentaba tan a menudo acallar. Al fin y al cabo, el que tenia
ahora un secreto era Miles.

(Sus pensamientos giraban sobre si mismos de forma peligrosa, lo sabia.)

Encontro asiento en el tren, en el sentido de la marcha, y la ciudad empezo6 a
alejarse de ella. Se concentrd entonces en la sefial de alarma que le habia
dado a conocer Leanna. Amber tenia un «nuevo amigo». Se imagind un hombre
apareciendo entre las sombras, cogiendo la mano de su hija. Se lo imagin6
susurrandole al oido, acariciandole la mejilla. Se lo 1imaginé diciéndolo que
podia ser especial.

No tenia por qué haber sucedido asi. No tenia por qué haber sucedido, se
recordo. Lo habia alejado de ella, habia conseguido mantener a su hija alejada
del peligro.



Existian otros peligros, por supuesto. No todo lo que te puede hacer dafo
vive entre las sombras, Sadie lo sabia. Pero ;seria tan malo para Amber que
alguien le hiciese dafio, que un hombre irresponsable y mayor que ella le
rompiera el corazon, si realmente era eso lo que estaba pasando? Tal vez fuera
una especie de rito de iniciacion, Sadie no tenia ni idea. Cuando conocid a
Miles, no tenia otras amigas con quienes comparar experiencias. La Uinica otra
chica que habia en su vida era pequeia y aficionada a susurrar en la
oscuridad, con joyas de sangre en el vestido y aquel olor a carne podrida que
desprendia el terrible crater oscuro que tenia en la parte posterior de la
cabeza. Y conocer a Miles no habia hecho que las sombras desaparecieran.
Tal vez el enamoramiento, o la pasion luyjuriosa, o lo que quiera que fuera
aquello, sirviera para proteger a Amber de una vez por todas, sirviera para
que fuera incapaz de escuchar los susurros si el Hombre Alto decidia alglin
dia hablar con ella.

Se recordd que Amber era distinta a ella. Que no era fragil, le parecia a
Sadie, y que tenia un sentido de la supervivencia mucho mejor que el suyo.
(Quién era ella para decir que un hombre podia hacerle dafio? Tal vez aquel
hombre, quienquiera que fuese, le estaba yendo detras y ella le dejaba; tal vez
Billie y Amber se reian de aquel pobre tipo que no hacia mas que ofrecerle
regalos y ponerle el corazon a sus pies. Cabia la posibilidad de que fuera asi,
(verdad? Sadie tendria que contarselo a Miles, evidentemente, porque €l
conocia mejor a Amber. El sabria qué hacer. Como siempre.

Apoy6 la cabeza contra el cristal frio de la ventanilla del tren y se lo
imagino haciendo aquel viaje cada dia. Era facil visualizarlo alli, preocupado
por Amber y por cosas tan simples del dia a dia como un novio inadecuado.

Ahora también ella tenia una preocupacion mundana en la que pensar:
imaginarselo intercambiando mensajes con alguien desconocido. Con alguien
«especial». Articulo la palabra sin pronunciarla en voz alta, intentando medir
el tamafio de las silabas. La familiaridad de aquella forma en su boca fue una
punalada de miedo en el corazon.

No podia evitarlo. Cada vez que pensaba en aquel mensaje —Y no dire
nada—, estaba alli. La misma imagen cada vez (antes de detener el
pensamiento, con paciencia, con resignacion, como un aduanero): el bebé en el
capazo, junto a su cama. «El Hombre Alto se lleva a las hijas. Pero a veces
necesita ayuday.

No. Cerro6 los ojos, alejo la imagen. « Amber es mi hija y esta segura. Puedo



confiar en Milesy.

Pero la confianza era un sentimiento gracioso, ;0 no? Exigia olvidar,
reescribir. Lo sabia muy bien.

Y los suefios la perseguian constantemente. Una manita caliente en el
interior de la suya. Un movimiento en un vientre que poco a poco iba
aumentando de volumen. Una caminata por el bosque, los pajaros cantando. Se
despertaba cada noche, empapada en sudor, purgando sus pensamientos a
traveés de todos sus poros.

Y ahora también estaba sudando.

Volvio a abrir los ojos, a mirar los campos que pasaban a toda velocidad.
Un par de asientos por delante de ella, se levantd una persona y abri6 una
ventana que dejé pasar el aire. Examind entonces el fantasma de su propia
cara reflejada en el cristal. A veces le resultaba extrafio verla y recordar de
este modo que era una mujer adulta. Ultimamente habia pasado muchisimo
tiempo pensando en Amber, pensando en si misma cuando tenia la edad de
Amber. En su cabeza, el abismo que habia entre ellas se habia ido estrechando
y resultaba desconcertante darse cuenta de que la imagen de Amber no era la
suya.

El tren entré en un tinel, se abrieron de repente las demas ventanas del
vagon. El cristal se volvid negro.

En el reflejo, una cara palida al lado de la suya. La boca esbozando un
grito.

Y luego otra vez la luz. La ventana mas proxima se cerrd con violencia.
Retiro el cristal y se gir6 hacia el asiento de su lado. Vacio. Se llevd una mano
al pecho y se preguntd si aquella sensacion de desasosiego seria de miedo o
de decepcion.

El tren estaba deteniéndose, llegaba a su estacion. No debia caer presa del
panico. Esta era al menos una cosa que habia llegado a aprender.

Estar en la universidad le hizo pensar en su primer afo de estudios, en
cuando conocio a Miles. La vertiginosa sensacion de estar lejos de la granja,
de respirar aire de ciudad y poder hablar con alguien, de poder contar
cualquier cosa. Le habia durado al menos un par de dias, antes de que el
miedo empezara de nuevo a apoderarse de ella, antes de que empezara a dejar
otra vez las cortinas corridas por la mafiana. Cuando se conocieron, dos



semanas después de haberse instalado en su habitacion, ya se estaba
planteando marcharse. Porque irse de casa no significaba dejarlo todo atras.
Ella era la de siempre, por muchas historias que contara a sus compaferas de
piso. Y tenia pesadillas incluso entonces, en aquella cama individual, con el
colchon envuelto en una funda de pléstico y sabanas que olian a hogar. Incluso
con los horrorosos fluorescentes que iluminaban todos los rincones con una
intensidad vibrante y providencial. Esperaba, simplemente. Esperaba que
aquella cara se despegara de las sombras y se arrastrara por la pared hacia
ella, esperaba que los dedos de aquella nifia se enlazaran con los suyos.

Réapidamente decidi6 que no tendria amigos. Que no podia confiar en la
gente y que ademas, no la necesitaba para nada.

Pero Miles tenia otras ideas.

El siempre decia que se habia fijado en ella en la feria de los novatos, una
semana antes de que se conocieran. Decia que le habia llamado la atencion
porque —aqui siempre hacia una pausa para subrayar sus palabras, y era
cuando los invitados a la fiesta siempre sonreian— era la inica de primer afio
que no estaba realmente en la feria de los novatos. Mientras todo el mundo
pululaba entre los puestos y los tenderetes, acicalandose y lanzando miradas a
diestro y siniestro, Sadie se abria paso pisando con fuerza y cargada con sus
raciones semanales distribuidas en fragiles bolsas de Happy Shopper.

El relato estaba tan arraigado en su leyenda que Sadie lo consideraba ahora
un recuerdo: se acordaba de ella aquella tarde con aquel queso que parecia
plastico y media barra de pan, cinco paquetes de fideos instantdneos y una
bebida energética de marca blanca. El relato se habia vuelto verdad porque ¢l
asi lo habia dicho y eso, ahora, le daba miedo.

El primer encuentro real fue en la bocateria del sindicato de estudiantes, un
lugar cavernoso con mostradores de color blanco y mesas con bolsitas de
mayonesa a medio vaciar y pegajosas. Ella estaba haciendo cola entre clase y
clase, con una nueva carpeta de anillas clavada en la cadera, cuando alguien le
dio unos golpecitos en el hombro. Se giro y alli estaba.

—Hola.

—FEmm... hola.

Volvié a ponerse de cara al mostrador, por fin tenia solo dos personas
delante. No le interesaba entablar conversacion.

—Me llamo Miles —dijo €l, sin dejarse disuadir facilmente.

—Yo Sadie —dijo ella, porque algin tipo de buena educacion debia de



tener arraigada, aunque apenas volvio la cabeza y retird la carpeta del costado
para abrazarla frente a su pecho.

—Encantado de conocerte, Sadie —y aunque a ella le parecid intuir una
sonrisa, no dijo nada mas.

A menudo, cuando Miles contaba la historia, explicaba que le habria
gustado poderle anotar su nimero de teléfono en una servilleta e introducirla a
escondidas en su mochila o en el papel del bocadillo. Sadie minimizaba el
hecho, diciendo que no fue tanto un flechazo como un encuentro fortuito, y
jamas habia mencionado que después de clase habia vuelto a casa emocionada
con el hecho de que aquel chico de pelo fino se hubiera atrevido a tocarla (y
aun con el miedo de abrir la puerta de la habitacion y encontrar a la nifia
sentada alli).

Pero entonces les asignaron el mismo tutor personal, que a su vez les asign6
horas seguidas en su primera cita con €l, y asi fue como un dia soleado, en un
pasillo asfixiante, volvieron a coincidir y como €l la convenci6 —no sabia
ain como— de salir juntos a tomar una copa. A partir de aquel dia, la Unica
visita que recibid en su habitacion fue €l. Por fin era libre.

Al menos temporalmente.

Y ahora otra myjer (tal vez) lo habia convencido para ir a tomar una copa.
Otra mujer conocia los secretos de Miles, a quien Sadie siempre habia
considerado un libro abierto. Llego por fin delante del pub, preguntandose que
estaba haciendo. ;Tenia derecho a meterse en su vida?

Durante aquellos primeros afios, €l nunca le formulé preguntas. Parecia
saber por instinto que ella habia ido a la universidad para dejarlo todo atras,
para olvidar la granja, para olvidar el lugar donde se habia criado, las cosas
que habian sucedido alli («kEl Hombre Alto nos ha hecho especiales»). Lo que
hacia Miles, en cambio, era contarle hechos: la velocidad de una estrella, la
profundidad de un océano. Hablarle de maravillas, de todo tipo de cosas sobre
las que se hacia preguntas. Empezo a confiar en €l, empezo a abrirse bajo su
calor, solo un poco. Gradualmente, dejé que la convenciera para hacer cosas,
ir a discotecas, de paseo, de excursion. Le demostré que los tres afios que
tenian que pasar alli no tenian que ser algo que simplemente hubiese que
soportar; que aquellos afios podian disfrutarse, saborearse por lo que en
realidad eran: la oportunidad de empezar realmente de nuevo, de ser quien
ella quisiera ser.

Retrocedid un paso, asustada de si misma. Habia subido a un tren ante el



primer indicio de que algo iba mal. ;Acaso no era aquel el error que habia
cometido en todos los momentos decisivos de su vida? (;O era en cambio, le
preguntd la vocecita insidiosa de dentro de su cabeza, lo Unico que siempre
habia hecho bien?)

(Qué esperaba encontrar alli, en un pub anénimo del campus, sin sombras a
la vista? Habia cosas, habia secretos entre Miles y ella, aunque quizas eso era
inevitable. Quizas era otra cosa que deberia dejar tranquila; tendria que dejar
que las capas de su vida fueran asentindose lentamente hasta disiparse. El
nunca le habia formulado preguntas. Era importante recordarlo.

Dio media vuelta y se alejo de alli antes de que le diera tiempo a cambiar
de idea. Atraveso el campus, enfadada consigo misma y mareada por la
enorme cantidad de recuerdos. Los dos en aquella cama individual, con la
ropa y los labios pegajosos por la sidra, el olor que dejaba la piel de €l en sus
sabanas. Salir de un aula y encontrarselo apoyado en la pared de fuera, con la
rodilla doblada contra el muro de ladrillo y las manos hundidas en los
bolsillos.

Cuando se encontr6 detrds de un grupo de chicas estudiantes, casi se
imagind que las reconoceria..., pero entonces recordd que habian pasado
veinte afios, que tenia una hija de una edad mas similar a esas chicas que ella.

Amber. Pensar en ella fue como una descarga eléctrica sobre un nervio, y
todo volvio. Y no lo diré. {Qué habria hecho Miles?

—¢(Quién da esta clase? ;Dave el Risillas? —pregunt6 una de las chicas, y
el humo del pitillo que estaba fumando flot6 directamente hacia Sadie.

—No, gracias a Dios —respondid una de las otras, que se gird y mir6 a su
amiga con una sonrisa de suficiencia—. La da Magic Miles.

—iBien! —La chica que fumaba lanz6 un gancho al aire—. Me encantan las
clases de Banner.

A Sadie se le par6 el corazon. Eran alumnas de Miles. Altas, delgadas,
vestidas con vaqueros cefiidisimos y bailarinas, con melenas largas brillantes
y sedosas. El tipo de chica que acabaria un mensaje de correo con un
emoticono guifiando el ojo.

Sin darse ni cuenta, empez6 a seguirlas hasta uno de los auditorios, que
parecia recién reformado y olia a plastico y pintura. Era mas grande que el que
ella recordaba y las filas de asientos descendian en pronunciada pendiente. El
escenario estaba lejisimos y habia tantos alumnos ocupando las filas que de
pronto se sintid nerviosa por Miles. ;De verdad hacia aquello a diario?



La curiosidad se volvio irresistible, de modo que tomo asiento en una
esquina, hacia atrds, camuflandose detras de un grupo de chicos que no
paraban de reir. Observo a los estudiantes instalandose en sus asientos,
sacando los cuadernos de las mochilas, encendiendo los ordenadores
portatiles, tocando los teléfonos. Era la ultima clase del dia y vio algin que
otro bostezo contenido.

Y entonces hizo su entrada Miles. Lo hizo por la parte posterior del aula,
sorprendiéndola —esperaba que apareciera por el escenario, como una
estrella de rock—, y baj6 las escaleras retirdndose un mechon de pelo de la
cara. Sadie se hundi6 en el asiento, amedrentada, pero Miles sigui6 bajando y
bajando y, con un pliego de papeles bajo el brazo y la bolsa golpeandole la
cadera, cruzo el escenario hasta llegar al atril. A su alrededor, todos los
estudiantes estaban mirandolo. Continuaban charlando, pero los ojos de todos
siguieron los movimientos de Miles, que se descolgo la bolsa y organizéd sus
cosas, y los labios esbozaron esas pequefias sonrisas involuntarias que siguen
a Miles alli donde va. Pero Sadie tenia la boca seca y rigida.

Cuando Miles levantd la mano se hizo el silencio. Se situo
aproximadamente a un metro de distancia del atril y les sonri6 a todos.

—Nunca me cansaré¢ de esto —dijo, y su voz sond magnificada y distinta
debido a los microfonos situados en el borde del escenario—. Bien. Estamos
llegando al final de vuestro primer afio, el primer paso en vuestra larga
carrera en la Sociologia, ;no es eso?

La diferencia no solo era por el micr6fono, comprendio. Alla arriba se
mostraba teatral, artificioso. Era el Miles capaz de dar unos golpecitos al
hombro a una chica mientras esperaba en la cola de los bocadillos, que
asumiria que una conversacion empezaba con simplemente decir su nombre.
Lo reconocia, y a la vez no lo reconocia, y no podia impedir que su mirada se
desplazara continuamente hacia el fondo del escenario, donde las luces
proyectaban en la pared una version mas alargada y estilizada de €l.

—Asi que vamos —dijo Miles, alejandose un paso mas del atril y
sonriendo a la audiencia—. Hablemos sobre desviaciones. Sé que queréis
hacerlo.

Una educada tanda de risas y, entonces, lo sintio. El aliento en la nuca, lento
y firme. Frio. La presion de una mano en el hombro, aunque no necesitd volver
la cabeza para comprobarlo.

Esperd. Siempre habia estado esperando.



La voz, cuando la oyd, era tan familiar que resultaba incluso dolorosa. Se le
llenaron los ojos de lagrimas. Suaves y calidas, las palabras le erizaron el
vello del cuerpo.

«Puedo hacerte especial —dijo—. Si me lo pides.»
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Cuando Federica llama son las siete de la mafiana. El teléfono zumba sobre
el cristal de la mesita de noche a la vez que se oye el balido del despertador.
Greta responde y se sienta en la cama, tira del borde de la camiseta para
cubrir los michelines del estomago. Demasiados desayunos con donuts,
demasiadas cervezas a medianoche en habitaciones de hotel y poco tiempo
para ir andando a ninglin lado. Federica pasa de los saludos de rigor, le da la
informacion esencial y corta, dejando que Greta procese la noticia mientras
busca a tientas el despertador.

Miles Banner ha accedido a hablar con ellos.

Dos horas mas tarde, llegan al piso, una tercera planta de un sérdido bloque
de pisos en una zona poco agraciada de Battersea. Federica, Greta y Tom
avanzan por el estrecho pasadizo cargados con todo el equipo mientras Amber
pasa la mafana siendo entrevistada por el dominical de un periddico, con la
prohibiciéon de que puedan filmarla otras cdmaras que no sean las de ellos. En
el ascensor, Federica, con las gafas de sol recogiéndole el pelo hacia atras a
pesar de que el dia estd nublado, repasa sus notas con el cefio fruncido.

—Sera duro —dice, y quizas es la tercera o la cuarta vez que lo repite esta
mafiana—. Ya lo visteis en la puerta de los juzgados. Es un hombre roto.

Tom suelta una carcajada, estupefacto.

—Y te sorprende?

—No me sorprende, pero no es bueno para nosotros. Necesito que se suelte,
que nos cuente algo real. Si no le queda nada dentro, no nos sirve. De verdad



os lo digo, lo vi en el estrado. Estaba vacio. Apagado. Y eso no cuesta
trasladarlo a la pantalla. —Se encoge de hombros—. A lo mejor por eso sera
interesante.

—(Esta Amber al corriente de que Miles ha cambiado de idea? —pregunta
Greta.

Federica vuelve a encogerse de hombros.

—Es posible que se lo haya dicho. O a 1o mejor es ella la que lo convencio.
No tengo ni idea.

—No tengo la impresion de que hablen mucho entre ellos.

Federica la mira de reojo.

—¢Te 1o ha comentado?

—No, no exactamente.

—Probablemente mereceria la pena preguntarselo delante de la cémara.
Podria ser una forma de entrarle. Era la nifia mimada de papa, ;no? Tenia que
serlo. Es una fibra sensible que valdria la pena tocar.

Tom se aparta del grupo, enarca las cejas y mira el teléfono. Federica
continda, ignorandolo.

—Creo que por fin la he convencido para filmar en el colegio. Podriamos
hacerlo cuando vayamos a entrevistar a la profesora. Es el jueves, ;verdad,
Greta?

—Si. Hemos quedado con ella al terminar las clases.

—Estupendo. Me gusta la idea de tener las aulas vacias, los pasillos vacios,
Amber paseando por alli y recordando su antigua vida. Antes, ;me explico? Si
esperamos a que anochezca, funcionara muy bien.

—Habra que alquilar unos focos mejores —apunta Tom.

—Si, claro..., lo que necesites, lo conseguiremos. Le diremos a Amber que
es una filmacion nocturna y que puede tener la tarde libre. Llevarla entre
algodones.

—Entendido. —Greta lo anota en la libreta—. Hablaré con el colegio para
poder entrar mas tarde y miraré también lo de los costes.

Tom se queda mirandola.

—¢(No era el jueves lo de la cena de cumpleafios de tu compaiiera de piso?

—Oh. Si... —Mira a Federica—. Lo es, si...

El ascensor se detiene y las puertas se abren, chirriando.

—Perfecto, seguidme —dice Federica, saliendo al pasillo y dejando que
ellos carguen con todas las bolsas.



—Esa noche te la tomas libre —le dice Tom en voz baja a Greta—. No
permitas que te joda el dia.

Greta le sonrie.

—Si, sefior.

A medio camino del pasillo, Federica llama a una puerta.

—Me da miedo lo que pueda pasar —dice Tom en voz baja.

Greta asiente. Tampoco le apetece ver a Miles, independientemente de que
esté roto o no.

Al momento abre la puerta, deja que Federica le estampe un beso en ambas
mejillas y se hace a un lado para que puedan pasar. El hombre que ha visto en
el banquillo y en los periddicos (aunque las fotos de ¢l siempre han sido
pequenas y colocadas en medio de los articulos, mientras que las imagenes de
los titulares siempre han quedado reservadas a sus tragicas y terribles esposa
e hija) les sonrie educadamente, agradeciéndoles la visita. Ofreciéndose a
coger alguna de las bolsas.

—Tranquilo —dice Greta—. Gracias.

—Como quieras —dice ¢l—. Adelante.

Cierra la puerta y se queda de cara a la misma un instante, como si esperara
que al girarse, ellos hubieran desaparecido por arte de magia. Greta sigue a
Tom hacia el interior del piso. Es un espacio 16brego y en penumbra; las
ventanas quedan oscurecidas por el bloque de enfrente, las persianas estan
bajadas en su mayoria y hay un olor fuerte a almidon..., a pasta hervida y
camisas planchadas. El pasillo pasa por delante de un cuarto de bafio, cuya
puerta de cristal esmerilado estd abierta, con un interior compacto y aroma a
lejia. La sala de estar tiene las persianas medio bajadas y esta amueblada con
un par de sofas con distinta tapiceria, colocados en dngulo recto junto a las
dos estrechas ventanas. Miles toma asiento en uno de ellos y Federica se
instala a su lado, las rodillas le crujen. Tom prepara la camara y verifica la luz
mientras Greta, que siente mariposas en el estomago, se ocupa con el
ordenador. Miles no es como se esperaba, es como si hubiese menguado. Sin
los flashes de las cdmaras de los paparazzi, su piel tiene una tonalidad
amarillenta y sus 0jos se ven pequefios y lagrimosos.

—Muchas gracias por recibirnos —dice Federica, mientras hace girar el
anillo con una gigantesca piedra de color marrén que lleva en el dedo indice
—. S¢€ que no ha sido una decision facil.

Miles sonrie débilmente y asiente.



—Siento no haber podido hacerlo antes. Ha sido complicado, la atencion de
la prensa... —Se interrumpe y mira a Greta y a Tom—. ;Preparo café para
alguien?

—No es necesario, gracias, Miles —dice Federica—. ;Le parece bien que
empecemos a rodar? Como le mencion¢ por teléfono, queremos que todo
quede natural, asi que no es necesario que se preocupe por mirar a la camara,
pero tampoco se preocupe si lo hace. Reldjese, simplemente, es su
oportunidad de ofrecer su version de la historia con Amber.

Miles se pasa la lengua por los labios y sus ojos recorren la estancia en
busca de un lugar natural donde posar la mirada. Parece nervioso, y Greta
sabe que eso es algo que a Federica le encanta. Le encantan las pausas largas y
los comentarios que se hacen cuando el sujeto no estd seguro de si ya se ha
empezado a filmar, y rara vez edita y corta esa parte de metraje. Mis padres
son unos asesinos estaba repleto de fragmentos de este tipo y las criticas por
Internet suelen alabar con entusiasmo una seccion en la que Danny, preguntado
acerca del dia en que la policia registré su casa, el dia en que entraron las
excavadoras y empezaron a destrozar el césped por el punto donde tenian
instalado el columpio, se interrumpi6é a media frase y bajo la vista hacia su
regazo. Fuera de camara, se oye a Greta preguntar «Danny, ;necesitas que
paremos? », y entonces Danny levanta la vista, la mira, mas alla de donde esta
situada la camara, y mueve la cabeza en sentido afirmativo mientras las
primeras lagrimas empiezan a caer en silencio por sus mejillas. Hablan sobre
la escena con la vecina, una anciana de pelo canoso que permanece sentada en
su porche durante la entrevista, mirando hacia la casa de al lado. La misma
vecina que vio como aquellos agentes de policia retiraban del subsuelo los
primeros miembros cortados y que, cuando Federica le preguntd «;Sospecho
alguna vez que los Miller eran distintos? ;Que alli habia pasado alguna cosa
terrible?», se limitd a responder «No. Eran gente normal». Y entonces mird a
la camara durante un segundo, dos, tres, antes de que su boca, hasta el
momento fruncida, esbozara una sonrisa.

Greta no espera que con Miles tengan alguno de esos momentos no
planificados. Estaba al lado de Federica cuando €l declard en los tribunales,
con voz baja y controlada, con las manos unidas delante de ¢l. Greta no lo
habria descrito como apagado, como habia hecho Federica, aunque si que
coincidia con ella en que estaba vacio. La unica palabra que le vino a la
cabeza cuando lo vio alli fue «exhausto». Luego lo vio al salir del palacio de



justicia, cuando una mujer con una trenca abrochada hasta el cuello se abrio
paso entre la multitud de fotdgrafos y le echo el contenido de una taza de café
por la cara; el liquido volo por los aires y mancho toda la acera. El rostro de
Miles se mantuvo inalterable, en ningin momento dejé de mirar al frente.
Aqui, ahora, con la mirada vagando de un lado a otro y pasandose la lengua
por los labios, es cuando menos sereno lo ha visto.

—Muy bien, empecemos por el principio —dice Federica—. ;Por qué no
nos cuenta como era Amber de pequefia?

Miles baja la vista hacia sus manos.

—FEra... brillante. Tranquila, cuando era muy pequeiia. Pasabamos mucho
tiempo juntos, claro esta.

—Si. Debi6 de ser duro.

—Lo fue..., tiempos turbulentos. Para ambos. Pero Amber es muy fuerte.

Federica frunce el cefo.

—Lo es?

Miles carraspea.

—Fue una infancia dificil. Yo trabajaba y tenia que encargarme de ella solo.
Como cabria esperar. Pero ella siempre fue bien en el colegio, tenia amigas.
Supongo que siempre crei que habia sabido salir airoso del tema.

Las palabras se quedan flotando en el aire. Miles cambia de postura con
cierta inquietud, sus 0jos miran a la cdmara y vuelven a apartarse.

—Y Sadie? —dice Federica, cuando la pausa se ha hecho mas prolongada
de lo que es de su agrado. El nombre de la esposa cae de un modo tan facil
que incluso a Greta se le corta la respiracion—. A lo mejor podria contarnos
un poco sobre la sensacion de volver a tenerla en casa. Debi6 de ser un shock,
que reapareciera asi de repente.

Miles parpadea.

—Por supuesto. Por supuesto que lo fue.

Greta intenta imaginarselo. La casa, a ultima hora de la noche, Sadie Banner
mirandola. La mano disponiéndose a llamar a la puerta, dudando.
Preguntandose si regresar o no a su vida anterior. Preguntandose si es seguro.

«Para ya con esto —se dice—. Amber nunca corrid ningun peligro. O, al
menos, nunca corrio el peligro que Sadie creia que corria.»

Pero no puede evitar estremecerse al imaginarse a Sadie en el umbral. Al
imaginarse a Miles abriendo la puerta, dandole la bienvenida, a ella y a todo
lo que trajo con ella a la casa.



—Me sentia feliz —dice Miles, mas para sus adentros que dirigiéndose a
Federica. Cierra los 0ojos—. Era como un suefio.

—Me lo imagino —dice Federica, su voz mas agradable—. Pero debio de
llevarle un tiempo adaptarse, ;no?

—Nos pusimos manos a la obra. Volviamos a ser una familia.

Greta se fija en que Federica hace un mohin. No esta sacandole lo que
quiere sacarle. Intentard romperlo, por mucho que esté claro que la
oportunidad ha pasado de largo hace tiempo.

—¢Le contd muchos detalles sobre donde habia estado?

Miles se retuerce.

—Se lo pregunté, por supuesto que si. A veces... a veces, si estaba bebida,
mencionaba algun lugar o algin trabajo. Pero casi siempre me pedia que no
hablaramos de ello.

—¢Y no lo hacian? ;No sentia usted curiosidad? Habia estado ausente
durante casi dieciséis afos.

Muy despacio, la mirada de Miles se levanta del suelo.

—A veces —dice, mirando a Federica con los ojos enrojecidos—,
aprendes a agradecer lo que tienes. Aprendes a no escarbar en el pasado.

Greta siente otro escalofrio y, sorprendentemente, es Federica la que
primero aparta la vista. Lo cual debe de sorprenderla también, puesto que la
siguiente pregunta es mas incisiva y sus mejillas empiezan a ruborizarse.

—A buen seguro —dice—, tendria usted mas preguntas sobre eso de que
afirmara que su hija recién nacida tenia una maldicion.

Miles se pasa de nuevo la lengua por los labios.

—Se lo pregunté. Si. Me dijo que estaba equivocada.

—(Quiere decir eso que habia dejado de creer en el Hombre Alto?

Tose para aclararse la garganta antes de responder, una vez, dos.

—Me gustaria creer que era asi, si. Aunque ahora me resulta dificil... Si
echo la vista atrés. ..

Federica espera. El silencio se impone. Greta, agachada detrds de su
ordenador, nota que los pies se le estan durmiendo, pero no se mueve. Si se
mueve, llamara su atencion, le recordara que estan alli, que la cadmara esta alli,
que no tiene que seguir hablando, y Federica se pondrd furiosa. Tom sigue
también inmovil. Greta ladea la cabeza, lo mas lentamente posible, y 1o mira.
Su cara, observando a Miles en el monitor, estd completamente rigida y la
boca se tuerce en su comisura. Le entra miedo al ver que Tom parece necesitar



de todas sus fuerzas para contenerse y no levantarse e ir a partirle la cara.

El silencio y las promesas que incorporaba acaban cortindose. El ambiente
esta enrarecido y hay una corriente de aire por alguna ventana abierta. En el
exterior, suena una alarma.

—Cueénteme lo del juicio —dice Federica, rindiéndose—. Cuénteme como
se siente con respecto al veredicto. Testifico usted en los tribunales en defensa
de Amber.

Miles la mira fijamente.

—Por supuesto que si. Es mi hija.

—Pero lo hizo ella —Ile recuerda Federica—. Estoy segura de que usted,
mas que nadie, comprende el precio que hay que pagar por eso.

Miles vuelve a bajar la vista.

—Nadie es inocente —dice—. Si una cosa he comprendido a lo largo de
estos Ultimos meses es precisamente esa.

Greta nota que Federica empieza a aburrirse, que la frustracion que reina en
la estancia empieza a tensar el ambiente. Sabe lo que vendrd a continuacion,
sabe que Federica no podra resistirse. Cambia el peso del cuerpo hacia la otra
pierna y mantiene la vista centrada en la pantalla.

—(Se culpa, entonces, de lo sucedido? —pregunta Federica—. ;De todo lo
que ha perdido?

—Federica...

La palabra emerge antes de que Greta se d¢ cuenta de ello. Tiene la voz
ronca por el aire acondicionado y por haber dormido mal. Ni Federica ni
Miles se molestan en mirar en su direccion.

—Porque usted perdid a su mujer, Miles —prosigue Federica, y ni siquiera
intenta impedir la sonrisa que asoma en las comisuras de su boca—. Pero, en
realidad, también perdié a Amber, ;no cree?

Y Greta estaba equivocada, después de todo. Miles rompe a llorar.
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El sol se habia deslizado hasta la ventana que quedaba detras de Miles y el
calor que emitia atacaba con violencia la parte posterior de su cabeza, su
nuca. Notaba la camisa mojada y pegada al cuero del asiento. Era su ultimo
seminario del dia —sus alumnos de tercer curso de Criminologia— y ya
estaba cansado. Sus extremidades largas, sus discusiones directas y poco
elegantes, sus interminables creencias... De pronto todo le parecia demasiado
grande para aquella aula, un sonido ruidoso y embarullado de juventud que le
presionaba como una cefalea.

—Es una forma muy simplista de expresarlo —estaba diciendo Declan,
cruzado de brazos y con su cara pecosa colorada como un tomate—. Lo siento,
Deepti, sin animo de ofender, pero lo que dices es ridiculo. Esta la
responsabilidad atenuada y luego esta todo el juego del sistema.

Deepti, que en general era la favorita de Miles, se inclind hacia delante,
dispuesta a contraatacar, y Miles, casi sin darse cuenta, empuj6 la silla hacia
atras y dio una palmada tan potente que se sorprendio a si mismo por ello.

—(Sabéis qué? —dijo, cogiendo la capucha del boligrafo (un gesto que
todos sus alumnos reconocieron y que los llevd a recoger mochilas y papeles
antes incluso de que €l dejara de hablar)—, creo que lo dejaremos aqui por
hoy. Salid y disfrutad del sol.

Se levantaron, desperezandose, bostezando, furiosos (Declan). Fueron
saliendo poco a poco, despidiéndose de ¢€l, deseandole buenas tardes, algo
que solo hacian los alumnos de tercer curso, cuando el abismo que habia entre
ellos se iba cerrando y cerrando. Los despidié a todos y se preguntd cuando
podria volver a casa.



Emily fue la ultima en marchar. Recogio sus cosas tranquilamente, fingio
que leia algin mensaje en el teléfono. Cuando se quedaron los dos solos, ella
se acerco a la mesa de é€l.

—Qracias por esta clase tan buena —dijo—. Es uno de mis modulos
favoritos.

—Me alegro. —dijo Miles, cruzandose de brazos en un torpe intento de
protegerse.

Emily hizo un medio giro, pero mantuvo los pies firmes en su lugar y deslizo
los dedos por la superficie de la mesa.

—Pero el trabajo de curso me estd costando. ;jExiste alguna posibilidad de
pasarme por aqui una tarde para ensefiarte como lo llevo?

Miles intentd (y casi lo consiguid) mantener una cadencia de voz
inalterable.

—Por supuesto. Las horas de visita estan en la puerta.

Ella sonri6 con dulzura.

—GQracias, Miles. Que tengas muy buena tarde.

La puerta se cerro a sus espaldas dejando pasar un agradable soplo de aire
fresco del pasillo.

No era la primera vez que aquello le pasaba con una alumna, aunque Emily
era mas insistente que la mayoria. Tampoco era la primera vez que sentia
tentaciones. Y no siempre le habia resultado tan facil resistirse a ellas como
ahora. Pero siempre las habia resistido y siempre las resistiria. Amaba a
Sadie y creia en sus votos, habia creido en ellos durante todos los afios de su
ausencia. Sabia que regresaria y que necesitaba esperarla. Se lo repetia a
diario. Pero si. Habia habido tentaciones.

Y ahora tenia por fin una familia en la que centrarse. Pens6 en la noche
anterior: Amber tumbada en su cama con su portatil viendo una pelicula y
Sadie y ¢l abajo, viendo otra. Qué agradable habia sido, ella con los pies
enfundados en calcetines, acurrucada a su lado, las copas de vino ya casi
vacias..., a pesar de que ella se habia mantenido callada, desviando de vez en
cuando su atencion de la pantalla. No habia podido evitar recordar aquella
mafiana terrible, con la pequefia Amber llorando en la cuna y su reciente
esposa mirando alguna cosa en la esquina que solo ella era capaz de ver. Y
con ese recuerdo habia apurado el vino y dejado la copa en la mesita, habia
acercado los pies de ella a suregazo y los habia masajeado. Estaba decidido a
conservarla a su lado esta vez.



—(Qué tal la comida? —Ile habia preguntado, y aquello habia sido
suficiente.

Ella se habia quedado mirandolo y habia bebido un poco mas de vino.

—FEstoy preocupada por Amber —le habia respondido.

Y le habia explicado lo de Leanna y Billie y aquel misterioso hombre mayor
que supuestamente estaba saliendo con su hija. No podia ser verdad,
argumentd Miles. De serlo, ¢l estaria al corriente. Amber nunca le habria
escondido algo asi.

Hizo girar la silla hacia el ordenador y lo despertd de su estado de
hibernacion. Mientras esperaba a que se pusiera en marcha, notdo que volvia a
tener la espalda empapada en sudor. Un aspirador gimoteaba por el pasillo,
accionado por algin miembro del personal de limpieza que iniciaba su
recorrido por los despachos vacios, pero en el resto del edificio reinaba un
silencio aplastante. Tenia la sensacion de que en el despacho habia alguien
mas, conteniendo la respiracion. Pero entonces se dio cuenta de que el que no
respiraba era €l, que estaba presionando con excesiva fuerza el raton. Se
obligd a soltar el aire al mismo tiempo que se cargaba la pantalla.

Como era de esperar, en la bandeja de entrada le esperaba otro correo. El
mensaje era mas amenazante que el ultimo.

Vamos. Sabes perfectamente que quieres hacerlo. Conozco tus secretos.
No me obligues a contarlos x.

Sinti6 un escalofrio, el sudor cayo en el olvido. Pens6é de inmediato en
Sadie, como siempre hacia, como siempre habia hecho. Sadie habia vuelto.
Habia confiado en ello, lo habia deseado, lo habia articulado para sus
adentros... y habia vuelto.

« A qué precio?», preguntd una voz inquisitiva, y mir6é de nuevo el mensaje.
Sabes perfectamente que quieres hacerlo.

Se obligd a eliminarlo, sin responderlo. Intentd tranquilizarse, como habia
hecho la primera vez. Aquella persona, quienquiera que fuera, no podia saber
nada. Era imposible (;como podia €l permitir que fuera posible?). Y, en
consecuencia, no pensaba ir. No pensaba reunirse con nadie. No diria nada y
quien fuera no tendria nada que decir. Porque no habia pruebas. De eso estaba
seguro.

(Lo estaba?

Sono el aviso de la llegada de un nuevo correo. Cerro6 la bandeja de entrada
sin ni siquiera mirarlo.



Era hora de volver a casa.



Del diario de Leanna Evans [Extracto C]

Pasée unos dias en los que no te vi porque estuve haciendo las cosas que te
habia dicho que haria. Acabé de retirar de la buhardilla las pertenencias del
anterior inquilino, un monton de cajas polvorientas llenas de basura, sin
nada de valor. Mientras me ocupaba con aquello, imaginé que tu estarias
haciendo lo mismo. Me pregunté si seguirian dandote miedo los rincones
oscuros, o si habrias dado de nuevo tus primeros pasos hacia las sombras.
Yo jamas me he permitido tenerles miedo. Me dediqué a limpiar pared tras
pared, cantando mientras trabajaba, y cuando hube terminado, contemplé
aquel espacio vacio y me senti satisfecha.

Fue un trabajo solitario, como suele suceder. Busqué otras cosas que
hacer para mantenerme ocupada: volver a ponerle silicona a la ducha,
atacar las salidas del extractor de la cocina con un cepillo de dientes.
Trabajos complejos, que me llenaran el tiempo, que solo me sirvieron para
sentirme mas aletargada y apagada. Normalmente, esas tareas me sirven
para ponerme objetivos, y fue entonces cuando me di cuenta de que este no
era un lugar para mi. No busqué trabajo. Supe entonces que no seria
necesario.

Pasé una larga jornada conduciendo sin rumbo. Fuera, lejos de la ciudad,
entre los campos, dejando que la carretera se desplegara a mis espaldas.
Solo para ver como me sentiria. Cuando fui capaz de convencerme para
regresar, ya era prdacticamente la hora de acabar las clases, de modo que me
dirigi hacia el colegio y espere en el aparcamiento, feliz al menos de tener
la oportunidad de acompanar a Billie a casa en coche. Tal vez sea una
tonteria por mi parte preocuparme porque haga andando el recorrido de
quince minutos hasta casa, pero me preocupo. Estoy segura de que lo



entiendes. A menudo me descubro inventandome pequerias excusas para ir a
recogerla, razones para estar convenientemente por la zona.

Y estuve de suerte, porque iba con Amber. Las vi a las dos cruzando el
patio, con la cabeza inclinada mirando el teléfono de Amber. Cuando
estuvieron mas cerca, hice sonar el claxon y las dos levantaron la vista y
sonrieron. «;Podemos llevar a Amber?», me pregunto Billie, y movi la
cabeza en un gesto afirmativo. Mis miedos desaparecieron. Bueno. No del
todo. Nunca desaparecen por completo, jverdad?

Of que cuchicheaban entre ellas todo el camino y me maravillé pensando
en las muchas cosas que tenian que decirse, incluso después de un dia
entero en el colegio. Billie siempre ha sido una charlatana, pero Amber no
era como las demas ninias que habia conocido en el pasado, que se aburrian
facilmente de sus historias y la ignoraban. Amber la escuchaba con
atencion, le respondia concienzudamente. Pensé de nuevo en lo inesperado
de sus reacciones.

Tal vez fue por eso que accedi cuando Billie me pregunto si podia ir a una
fiesta el sabado. Su felicidad era contagiosa, las dos me miraron sonriendo
de oreja a oreja en el asiento de atras. Me sentia ligera y mi mal humor
previo habia caido en el olvido.

Dije que si. Sabia que probablemente en la fiesta habria alcohol, chicos.
Dije que si igualmente porque de pronto me senti segura de que Billie
estaria a salvo con Amber. Porque sabia que habia llegado la hora de
soltarla, aunque fuera solo un poco. Para empezar a concentrarme de nuevo
en mi, y en las cosas que habia venido a buscar a este lugar.

Y confiaba en volver a verte, Sadie. Confiaba en que tal vez podria por fin
ayudarte.
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Amber se salto las clases del viernes por la tarde para ir a visitar a Leo.
Habia empezado a pensar que no volveria a verlo. Le habia enviado un
mensaje de texto y no le habia respondido, luego otro (se odiaba a si misma
por haber enviado aquel segundo mensaje), y seguia recordando
constantemente aquel dia en que le pidio6 tan de repente que se marchara de su
casa, como le habia recorrido el cuerpo con la mirada y como habia dado
media vuelta.

Pero todo iba bien, porque la habia llamado. La habia llamado y se estaba
mostrando atento, la habia rodeado con el brazo mientras veian el final de la
pelicula que ella habia puesto, le habia acariciado con delicadeza la piel
desnuda del hombro. La habia atraido hacia ¢l y le habia susurrado al oido que
era bonita, que la habia echado de menos. Normalmente, habria querido
escabullirse de una situacion asi —tener a alguien tan cerca, tener a alguien
que la deseara tan crudamente—, pero con ¢l era distinto. Especial. Se
acurruco contra €l y aspird su aroma, a tierra y a humo, y se fijo en que la
mancha de humedad de la pared se estaba haciendo mas grande.

Termino la pelicula y los créditos duraron solo un segundo antes de que ¢l
le diera al mando a distancia, dejandolos congelados en medio de la pantalla.

—Tengo que ir preparandome —dijo, y se inclind para darle un beso casto
en la sien—. Tengo que irme pronto.

Amber se quedd decepcionada, pero por otro lado pensé que era mejor: de
este modo podria llegar a casa a tiempo para cenar sin tener que recurrir a una
excusa de su arsenal para contdrsela a Miles. De todos modos, lo mas
probable era que a Miles le diera igual. Ahora estaba tan ocupado mirando a



Sadie que se preguntaba si se daria cuenta si ella llegaba tarde. Escucho a Leo
moverse por el cuarto de bafio, el agua de la ducha chocando contra el suelo
de la bafiera. Y entonces la puerta se cerrd y el sonido amaind cuando empezo
a resbalar por su piel.

Se levantd y empezd a dar vueltas, hambrienta de nuevo de €l. Leo tenia
alguna cosa, algo inalcanzable, que la asustaba, porque le hacia desearlo con
locura. Se sentia como si no fuese ella, como si tuviera un agujero de deseo en
el pecho y necesitara cerrarlo. Se sorprendio entonces pensando en Sadie. Una
noche, habia entrado en la habitaciéon de Amber a las tantas, cuando Miles ya
estaba acostado, con el aliento oliendo a vino. Se habia sentado a los pies de
la cama, con los labios manchados de vino tinto, y le habia pedido a Amber
que fuera con cuidado. Porque era evidente que Billie le habia cantado a
Leanna lo de Leo, eso no le sorprendia en absoluto. Lo que si le habia
sorprendido era el intento de Sadie de tener una charla sobre de donde vienen
los nifios, si acaso era aquello lo que pretendia. Amber no estaba del todo
segura. Se habia sentido tan violenta, tan atacada por la espalda, que habia
hecho todo lo posible por acabar aquella conversacion cuanto antes. Pero de
pronto la recordo. «Tienes que ir con mucho cuidado con él».

Amber no podia evitar pensar que Sadie tenia razon en ese sentido. Y por
€so miro.

Poca cosa habia que ver en aquel piso tan austero, con sus amarillentas
superficies de madera falsa y su crujiente moqueta. Una Unica taza vacia
montaba guardia en la mesita de noche, sin ningtn rastro de 1apiz de labios que
la delatara. En el cajon, un ejemplar de bolsillo de Carrie, con la cubierta
rallada y paginas amarillas.

Pas6 una mano por las sabanas de la cama y examind entonces la mesa de
despacho. La capa de barniz empezaba a pelarse por una esquina, dejando al
descubierto el tosco conglomerado de abajo. El ordenador portatil ocupaba el
centro de la mesa, pero sabia que estaba protegido con contraseia y, a pesar
de que era una de sus habilidades, no habia logrado descifrarla cuando €l la
tecleaba; era como si siempre colocara el teclado en el angulo adecuado para
que ella no pudiera verla. Junto al ordenador habia dos libros de bolsillo mas:
La chica que amaba a Tom Gordon y una sobada guia de la zona (a Amber le
costaba imaginarse con qué contenido podia haber llenado el autor tantas
paginas).

Abrid el primer cajon: un solitario taco de papel y un par de boligrafos



mordisqueados moviéndose de un lado a otro. Abrié con rapidez los dos
cajones siguientes, vacios ambos, con olor a lapiz y polvo.

(O no lo estaban? Se agacho y volvio a abrir el cajon inferior, lo cerrd con
rapidez y luego mas despacio. Si, alli dentro se movia alguna cosa. Se
percibia el sonido de algin objeto que se deslizaba de un lado a otro en su
interior, aunque no se veia nada.

Se enderezd y aguzd el oido. El agua seguia saliendo de la ducha y se oia el
debil sonido de Leo enjabonandose el pelo. Volvid a abrir el cajon del todo y
lo recorrid con la punta de los dedos hasta que consigui6 tirar de la base. La
levantd y los rieles metilicos quedaron a la vista como tendones. Y entre
ellos, una fina grabadora digital, como la que Miles utilizaba para grabar a
veces sus clases o sus ideas mientras estudiaba un documento o calificaba
trabajos. Una mania, en realidad, puesto que con el teléfono mévil podia hacer
perfectamente 1o mismo.

Cogio la grabadora y se le erizo el vello de los brazos. Debajo habia un
sobre de papel manila, con la misma tonalidad de beis que el cajon. Se quedo
mirandolo, descansando la palma de la mano sobre su superficie. De pronto le
dio miedo abrirlo.

Localizo, en cambio, la tecla «Play» en la grabadora y bajo el volumen con
el pulgar.

La voz de Leo sonaba menos atractiva que cuando le hablaba. Con un tono
algo mas agudo, sin aquella forma de arrastrar las palabras tan estudiada.

«Viernes quince —dijo, algo nervioso. Se oia sonido de trafico al fondo—.
Una mujer desconocida se ha parado a hablar con Miles delante de la
biblioteca. Después de una breve conversacion, Miles ha puesto rumbo hacia
su despachoy.

Tuvo que sujetarse en la mesa. Miles. Su padre. ;Por qué estaria Leo
hablando sobre su padre..., vigilando a su padre? La grabacion seguia, se oia
un claxon, pero de pronto se le cortd la respiracidn, su corazon cayo presa del
panico.

Ya no se oia la ducha.

(Cuando se habria parado? Tenia que dejar aquello, pero se habia quedado
paralizada. Not6 una corriente fria en la nuca, a buen seguro, si se giraba, se lo
encontraria mirandola desde el umbral de la puerta.

Oyo6 la cadena del vater y solto el aire de golpe. Apago6 la grabadora, la
guard6 rdpidamente en el cajon y con manos temblorosas devolvio el falso



fondo a su lugar. Cuando oy6 que se abria el pestillo de seguridad del cuarto
de bafio, se deslizo en silencio hacia la sala de estar. En la pantalla de la tele
los créditos de la pelicula seguian atin congelados.

Busco un canal donde estaban dando un concurso y obligbd a su corazon a
ralentizar el ritmo.

«Una myujer desconocida se ha parado a hablar con Miles delante de la
bibliotecay.

Cuando Leo hizo su entrada en la sala, con el pelo mojado y el cuello del
polo negro levantado, ella ya habia doblado la manta para colocarla sobre el
respaldo del sofa. Se habia sentado en su lugar habitual, con un pie recogido
bajo el cuerpo y una mano jugando despreocupadamente con un mechon de
cabello.

—Dios, lo necesitaba de verdad —dijo ¢l, sonriendo, y ella le devolvi6 la
sonrisa a pesar de que el corazon le galopaba en el pecho.
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Greta volvio a dormir mal y tuvo pesadillas febriles en las que aparecia el
jardin trasero de una casa de Texas, un nifio excavando, con las manos y la
cara manchadas de tierra. Un beb¢ llorando en un bosque oscurisimo. Amber;
la cara de Amber detras de la ventanilla de un coche, mirandola. Sonriendo.
Gritando. Con la ropa oscurecida por la sangre. La despertd —o creyo
despertarse— la fria presion de una mano envolviéndole la garganta, una
sombra inclinada sobre ella, pero entonces recobrd plenamente la consciencia
y se encontrd en una habitacion vacia y con el teléfono zumbando en la mesita
de noche. Pasé los diez minutos siguientes mirando el techo, preguntdndose
por qué el corazon le iba tan acelerado.

Tenian previsto grabar a Amber en un programa de entrevistas que se emitia
al mediodia, pero en el ultimo minuto se la habian cargado para sustituirla por
una estrella de telenovelas a la que acaban de despedir por haberse quedado
embarazada de un compaiero de filmacion casado. Federica,
excepcionalmente callada durante el desayuno en el hotel, se marché a su
habitacion antes de que recogieran los platos y Greta recibido un mensaje de
texto en el teléfono poco despues.

He tenido que salir. Hablamos luego. ;le encargaras de entretener a A
durante el dia?

Y un minuto después, en rapida sucesion:

Tener algo de metraje extra estaria bien. Material de relleno.

/Charlando, simplemente?

Llévate a Tom contigo.

Tres minutos mas tarde:



Dile que solo se lleve la réflex digital para filmar. Mantened una actitud
discreta. xxx.

Y Amber, sin darse cuenta de que Federica ha desaparecido o que Greta
estd haciendo muecas mirando el teléfono, pincha otro gajo de mandarina y
pregunta:

—S1 hoy no hay entrevista, ;podemos ir de compras?

Greta ve que utiliza el plural. No el singular. Ya se ha fijado en este detalle
un par de veces, y le preocupa. Es como si Amber hubiera pasado de la
custodia de menores a la custodia real y ahora, de forma subrogada, a la de
ella. Es como si no cayera en la cuenta de que es una persona adulta (al menos
desde el punto de vista legal) y que puede ir donde le plazca, cuando le
plazca.

Pero en vez de rechazar la idea, Greta se limita a decir «Si». Luca también
ha desaparecido; Greta supone que ha ido a hablar por Skype con su novia
embarazada, que estd en Cardiff. De modo que Tom y ella suben a sus
habitaciones, recogen sus cosas y cogen un taxi en la entrada del hotel.

Ahora, bajo las luces blancas e intensas de Westfield, se siente mas
expuesta que nunca. Amber pasea tranquilamente, charla con despreocupacion,
mira de vez en cuando el teléfono y se muestra relajada como cuando fueron
las dos a Disneyland, por mucho que tenga la camara de Tom dirigida hacia
ella constantemente. Han acabado en un establecimiento de la primera planta,
con focos abrasadores, paredes con retroiluminacion de color lila y un
interminable suelo blanco, repleto de perchas con ropa y maniquies.

—Esto de los mensajes directos de Twitter es la hostia —dice Amber,
riendo y moviendo el teléfono de un lado a otro para que Tom (y la camara)
pueda verlo—. ;De verdad se piensa la gente que saldria con un desconocido
que me envia mensajes para darme miedo? ;En serio? Tengo un problema de
confianza, chicos.

Revuelve el material de un mostrador de bisuteria, las recargadas
gargantillas que cuelgan de unas clavijas.

—De verdad? —pregunta Greta.

—Es evidente que si. —Se aburre. Pasa al perchero siguiente—. La Gltima
vez que me gustod alguien, descubri que estaba mas interesado en mi padre que
en mi. —Se queda mirandolos—. ;Iremos a comer cuando salgamos de aqui?
Me muero de hambre.

Sigue andando sin esperar respuesta.



—Y como te sentiste? ;Fue con Leo? —insiste Greta, siguiéndola.

—(El qué? ;Lo de que mi novio espiaba a mis padres? —Amber coge una
blusa, se la acerca al pecho y se mira al espejo, retales de gasa blanca con
tacto sedoso formando un improbable escote halter—. Anda, Gee. Vaya
pregunta. —Mira de reojo a Greta y suspira antes de devolver la blusa al
perchero—. Me senti fatal, evidentemente. Supe que me la habia jugado, pero
no entendi por qué.

Sigue avanzando entre expositores.

—Me lo repetia constantemente para mis adentros, ;sabes? «Muyjer
desconociday». Queria saber quién era, por qué a aquel tio le importaba
aquello tanto hasta el punto de tomarse la molestia de grabarlo. Necesitaba
saberlo. Necesitaba saber qué habia en aquel sobre. Probablemente ahora
parecera una estupidez y te preguntards por qué no lo cogi, por qué no me lo
lleve, (no?

—O por qué no le preguntaste a ¢l al respecto —sugiere Greta.

Amber, dando vueltas sobre si misma para ver el efecto que tendria en ella
un vestido de terciopelo de color morado, se detiene en seco. Mira a Greta,
sus 0jos empiezan a entrecerrarse, y luego le da la espalda. Greta comprende
que la ha decepcionado. Que ha quebrantado un contrato tacito que ni siquiera
era consciente de haber firmado.

—(Qué querias que hiciera? —cuestiona Amber, cogiendo el vestido y
arrojandolo al monton que estd acumulando a los pies de Tom—. ;Ir y decirle
«Oye, ;como es que andas siguiendo a escondidas a mi padre?»? ;Crees que
me habria dado una respuesta clara?

Tom levanta una ceja en un gesto reflejo. Greta sabe que esta pensando
«Pues si, justamente eso tendrias que haber hecho». Greta intenta capturar su
atencion, deseosa de compartir la broma. Deseosa, mas que nada, de poder
salir del circulo de atencion de Amber, aunque sea por un segundo.

Amber se encoge de hombros y se concentra de nuevo en la ropa.

—Tenia que ser inteligente —dice, y entonces elige una camiseta que tiene
aspecto de vieja y deshilachada y la suma al monton. Mira a la camara—.
Supongo que no suena muy creible —dice, mirando primero a Tom y luego a
Greta, y a continuacidn, encogiéndose otra vez de hombros, mira la montafia
de ropa—. Tengo que ir a pagar. ;Os apetece ir a comer a Nando’s?

De camino a la cola de la caja, coge un vestido azul de una percha.

—Esto te quedaria estupendo, Greta —dice, y se acerca a ella para



probarselo sobre el cuerpo.

Sus ojos verdes moteados la analizan rapidamente, retornando
constantemente a los ojos de Greta. La tiene tan cerca que Greta nota el olor a
tabaco de su aliento, los restos de mandarina que ya estan evaporandose. Y
entonces, con la misma rapidez, Amber se aparta y le ofrece el vestido, que
sostiene colgando de un dedo.

Y Greta, sorprendiéndose a si misma, lo coge.

Eligen una mesa de una esquina y Greta va comiendo con cierta
incomodidad un ala mientras Amber ataca una mazorca de maiz y la
mantequilla le resbala mufieca abajo. Tom, que es vegetariano, se come el
arroz de Greta y bebe su segunda cerveza. Amber y ¢l tienen en comun su amor
por Juego de Tronos y la conversacion se ha transformado en diversas citas
entre bocado y bocado. Tom ha dejado la camara sobre la mesa, enfocada
hacia ellos, aunque deben de estar entrando y saliendo continuamente del
objetivo segin los movimientos que realizan mientras comen.

—Venga, Amber, cuéntanos —dice Tom, apurando la cerveza—. ;Qué haras
ahora?

Amber deja de masticar y se queda mirdndolo; la misma mirada de sentirse
traicionada que le ha dirigido antes a Greta. Greta mira a Tom, pero lo ve
relajado, con un interés sincero. Tom mira la botella de cerveza vacia que
tiene en la mano y la deja sobre la mesa.

—No lo s¢ —responde Amber, dejando el maiz en el plato, entre los huesos
manchados de naranja—. Creo que aun no me lo he pensado mucho.

—Pero algin tipo de plan debes de tener, ;no? —inquiere Tom—. ;Qué
querias ser cuando eras pequeiia, por ejemplo?

—Rica —responde Amber, pasandose una ufia entre los dientes—. Y me
parece que esa casilla ya la tengo completa, ;no?

Tom menea la cabeza.

—FEres inteligente. Sabes que esto no durard. La gente se olvidara de ti, la
vida continta. Y ti también tendras que seguir adelante. —Mira los huesos del
plato de Amber—. No podras seguir comiendo fuera eternamente.

Amber se echa a reir.

—1Lo sé, gracias, Tom. Pero no te preocupes por mi. Como bien has dicho,
soy inteligente. Oye, Gee..., ;{piensas acabarte esas patatas fritas?



Greta responde negando con la cabeza y le acerca el cuenco.

—Tendriamos que ir pensando en irnos —dice, y piensa que tal vez los ha
distraido a los dos, suavizado el momento.

Pero mientras Amber repasa con un dedo, coronado con una ufia puntiaguda,
los restos grasosos de sal del fondo del cuenco, Tom dice en voz baja:

—No desaparecera nunca, lo sabes. Todo esto durara tal vez un poco mas,
pero lo que hiciste seguira siempre contigo.

Greta levanta la cabeza de golpe, abre la boca pero no emite ningin sonido.
Es como si intentara comerse las palabras de Tom antes de que alcancen los
oidos de Amber.

Y Amber se levanta sin decir palabra. Sale del restaurante sin volver la
vista atras y Greta y Tom se quedan alli, viéndola marcharse.



Quedaron para reunirse a la salida de la escuela a pesar de que ya estaban
casi en invierno, el aire era frio y la luz del dia habia practicamente
desaparecido a la hora que sonaba el timbre de salida. Al lado del colegio
habia un parque infantil y Sadie espero junto a las verjas con Helen, viendo
jugar a los niflos pequeiios mientras sus padres aguardaban la salida de sus
hermanos y hermanas. Se pregunt6 si alguna de aquellas nifias acabaria siendo
especial, si se llevarian a algunas de ellas. La herida de la palma de la mano
estaba casi curada y la piel le escocia al ir cerrandose y secandose, la linea de
carne se estaba volviendo blanca. Mird la mano de Helen, pero llevaba
guantes, una bufanda al cuello y una gorra con borla cubriéndole hasta las
orejas en un intento de ahuyentar las muchas enfermedades que a buen seguro
el invierno acabaria trayéndole.

La de ella, de todos modos, no era mas que un arafiazo, pens6 Sadie con
crueldad, aunque era cierto que Helen se habia apartado, con los ojos llenos
de lagrimas, cuando Justine le acercd el cuchillo. Lo mas probable era que no
fuera suficiente para ser especial, fue la conclusioén de Sadie. De todos modos,
nunca habia llegado a creer que Helen pudiera ser elegida.

Marie fue la primera en aparecer y se acercO a ellas mientras inflaba y
hacia estallar un globo de chicle amarillo fluorescente. Llevaba el walkman
colgado de la mochila, los auriculares colgados al cuello como un collar, por
mucho que estuvieran prohibidos en el colegio. Antes incluso de que oyeran
hablar del Hombre Alto, Marie sabia que era especial.

—Hola, perdedoras —dijo, apoyandose en la verja y colocandose al lado
de Sadie.

—Hola —djijo Sadie.

Marie ya no la intimidaba. Justine si, todavia. Pero a pesar de que
esperaron hasta que la calle quedd vacia y las primeras estrellas empezaron a



asomar en el cielo sucio, Justine no aparecio.

Aquella noche, Sadie permanecio sentada en la cama, escuchando cémo la
casa iba quedando en silencio. Sus padres hacia rato que se habian acostado,
las luces de las casas de los vecinos estaban también apagadas y solo, muy de
vez en cuando, los focos de un coche parpadeaban iluminando la pared. Sabia
que era el momento. Que no podia permitir que Justine fuera la tnica.

Recorrio con la punta del dedo la cicatriz de la palma de la mano y entonces
cerrd los 0jos y penso en el bosque. «Quiero ser especial», pensaba cada vez
que se acariciaba la cicatriz.

Se oy6 en la habitacion un sonido, como el de una ola, un arafiazo en la
pared.

Pens6 en Justine cuando sujetaba el cuchillo, pens6 en Helen, acuclillada
para echar tierra sobre la foto de Marie y de ella, para hundirla mas en el
suelo. «Por favor, permiteme ser especialy.

Los muelles del colchon chirriaron, la superficie se hundidé bajo un peso
repentino. El jadeo de otra respiracion acababa de sumarse a la suya, una
respiracion fria, profunda, con aroma a arbol, a tierra y a ceniza.

Sadie abrio los ojos.
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Después de dos dias de estar gris y lloviznando, el sol sali6 de nuevo para
la fiesta en la piscina de casa de Jamie. Empez0 a filtrarse entre nubes que
parecian de algodon y el viento acabd ahuyentando lo que quedaba de ellas,
dejando que su luz se reflejara en los coches y penetrara las ventanas. Los
nifios corrian en bicicleta entre las casas con voces risuefias y los
adolescentes salian al exterior, exponiendo al aire su piel lechosa.

Amber estaba arreglandose en casa de Billie y tenia solo la mitad del pelo
ondulado mientras la plancha humeaba junto a su oreja izquierda. Habia
aprendido a dominarla a la perfeccion: dejaba que el pelo se calentara hasta
casi quemarse y pasaba la plancha igual que hacia su abuela para enroscar la
cinta de los regalos con las tijeras cuando ella era pequena. Billie, que estaba
delante del espejo, a su lado, mird los dos teléfonos que habia encima de la
cama.

—ILeo te esta llamando —dijo, sonriendo.

Amber se encogié de hombros con indiferencia.

—Ya volvera a llamar —dijo, sintiendo que eran palabras vacias, y le
guifid un ojo al reflejo de su amiga en el espejo por mucho que no estuviera
para guifos.

Billie rio y sigui6 hurgandose el grano que le habia salido en la barbilla y
mirandose en el espejo sucio de una de las paletas de sombras de ojo de
Amber. Observo como Amber enrollaba otra seccion de pelo en la plancha.

—(Me ondulo yo también el pelo? —pregunté dubitativa—. ;No se
desharan todas las ondas cuando se mojen?

—Probablemente —respondi6 Amber, pasando la plancha, que emitié un



siseo—. Pero no tengo la mas minima intencion de mojarme. Pienso tomar el
sol y beber el ponche que prepare la madre de Jamie.

«Y pensar en que estan espiando a mi padre —pensé—. Pensar en que Leo
esta acechandolo, vigilandolo». No, no queria pensar en esas cosas. Se lo
habia prometido. Era un dia para divertirse, para olvidarse de las muchas
maneras en que sus padres y sus errores se habian apoderado de su vida, de
sus pensamientos y de sus sentimientos. /Que espiaban a su padre? Pues era su
problema. ;Que su madre volvia a perder la cabeza? Pues vale. Estaba harta
de todo aquello. Lo unico que deseaba era pasarselo bien, ser una chica
normal de dieciséis afios y no tener que preocuparse por ellos.

Pero Leo sigui6 llamandola y supo que en un momento u otro tendria que
responderle. No queria que se diese cuenta de que algo iba mal. O, peor aun,
que dejara de intentar ponerse en contacto con ella y no le diera tiempo a
averiguar qué se traia entre manos.

—Ahora te 1lama Jenna —Ile informo Billie, mirando otra vez los teléfonos.

—Pues cogelo —dijo Amber, fastidiada e intentando disimularlo como algo
bueno. Un privilegio: puedes responder mi llamada. Ponerte en mi lugar. Ser
yo.

—Dile que estoy liada —recordo decirle en voz baja en el altimo minuto.

—iHola, Jen! —dijo Billie, saltando de la cama para acercarse a la
ventana. Amber se habia fijado en que cuando hablaba por teléfono solia
deambular de un lado a otro. Como hacia Miles cuando tenia una llamada de
trabajo y se sentia incomodo—. Oh, Amber estd... esta liada —dijo Billie,
ruborizandose por la responsabilidad o la emocion que le provocaba decir una
mentira—. Si, ha venido a casa para prepararse.

Amber se imagind la cara de Jenna procesando la informacion.

—Ams, ;que zapatos llevas? —pregunto Billie, aproximandose tanto a ella
que Amber captd el olor de la locion Johnson’s para bebés con que se habia
embadurnado las piernas.

—Chancletas, y ya esta —respondié Amber, omitiendo mencionar que eran
las que tenian plataforma y que hacian sus piernas mas largas y delgadas;
mejor si Jenna se presentaba con unas Havaianas viejas y vulgares.

—Chancletas y ya estd —canturred Billie al teléfono, dando saltitos para
rebuscar en su armario.

Las Unicas personas (aparte de Miles) que Amber habia visto utilizando
dictafonos eran gente que salia en las peliculas de los afios 80 o periodistas.



Una vez, hubo un escandalo en la universidad de Miles cuando un profesor
se acostd con una alumna. Con dos alumnas, de hecho, y por eso lo pillaron.
La una descubrié que se estaba acostando con la otra y ambas decidieron
vengarse —chicas listas, todo hay que decirlo— contando a la prensa todos
los detalles del profesor pervertido y como les prometia buenas notas mientras
les pegaba la boca babosa al cuello y les susurraba promesas entre su cabello.

En aquel momento, Amber encontrd graciosas las imagenes que salieron
publicadas en el periodico del profesor, viejo, sudoroso y avergonzado. Pero
ahora no podia evitar preguntarse si su padre habria cometido el mismo error,
si aquella myjer era una alumna y Leo un periodista que estaba escribiendo un
reportaje sobre el tema. ;Seria su padre capaz de hacerlo? Amber queria
mucho a su padre, pero hacia ya tiempo que habia abandonado la idea de que
era perfecto. Era humano, lo sabia, y durante todos aquellos afios no habia
mantenido ninguna relacion con Sadie.

«Dios mio, Amber, no llores, joder. ;Qué tienes? ;Diez anos?». Cogid con
la plancha el ultimo mechon de pelo con mas fuerza de la necesaria y disfruto
del tiron que le provoco el gesto en el cuero cabelludo. No lloré. Ella nunca
lloraba. Llorar no arreglaba nada. Era de bebés débiles y ella no estaba
dispuesta a ser débil.

—Vale, adidooos —dijo Billie, colgando y tirando de nuevo el teléfono a la
cama—. Jenna estar4 alli a las dos.

—Fenomenal. —Solt6 la Gltima onda y apagd la plancha. Punto y aparte.
«No pienses mas en eso»—. ;Crees que a tu madre le sigue yendo bien
acompanarnos?

—iPues claro! —Billie sac6d un vestido de tela de camiseta a rayas rojas y
blancas—. ;Quedara bien esto?

—Si, es mono. —Y lo era, penso. El corazon le dio un vuelco—. ;De que
color es el biquini?

Billie se levant6 la camiseta para mostrarselo. Azul marino con un lazo
blanco en el medio. Bonito. Amber le sonrid.

—Perfecto.

Se gir6 para mirarse una vez mas en el espejo. Un vestido naranja con
estampado floral, cefiidisimo, tal y como a ella le gustaban. Debajo, biquini
negro, uno de tridngulo que le habia robado a Sadie. (Donde quiera que
hubiera estado Sadie, reflexion6 Amber, era evidente que en un momento dado
necesitd un biquini. No debia de estar tan mal.) La parte inferior le iba un



poco grande pero podia ajustarse por los lados. Cuando habia salido de casa
lo habia hecho satisfecha con su eleccion, pero ahora, mirando el conjunto, no
estaba tan segura. No conseguia discernir qué era lo que no le gustaba, pero
habia una palabra que no paraba de darle vueltas en la cabeza: barato. Era la
palabra que Sadie —o de hecho, Leanna; Leanna si, por supuesto— emplearia,
no un calificativo que utilizaria o se le ocurriria a Amber. Pero lo tenia metido
en la cabeza y encajaba. El conjunto de Billie estaba bien elegido, como
recién salido de un catdlogo. De pronto, el de Amber, que tan perfecto le habia
parecido antes, era como una de esas cosas que encuentras apiladas en el
rincon de los saldos.

—Estds muy sexy —dijo pensativa Billie desde detras de ella—. Me
gustaria parecerme a ti.

Y al oir aquello, Amber volvid a sonreirle al espejo y se aplico una capa
mas de brillo de labios.

—Venga —dijo—. En marcha.

La casa de Jamie estaba en el otro extremo de la ciudad, en una calle sin
salida ancha, con casas con largos y serpenteantes caminos de acceso y
puertas flanqueadas por columnas. Los coches brillaban y las ventanas
resplandecian, los muros eran de un blanco uniforme. Cualquier sonido que
pudiera haber en la calle quedaba ahogado por el ritmo de la masica de baile
procedente del jardin trasero de los Donnolly.

—ILlamadme cuando querdis volver a casa, jentendido? —dijo Leanna,
mirando con ansiedad hacia la casa, cuyas ventanas reflejaban el sol.

—Qracias, mama.

Billie se inclind para darle un beso en la mejilla, un piquito infantil que
llevé a Amber a esbozar una mueca de exasperacion en el asiento de atrés.
Aunque en su pecho percibia ademds una sensacidn extrafia, que
sospechosamente parecian celos. Si las cosas hubieran sido distintas, ;habria
sido del tipo de hija que besaba a su madre asi?

Salié del coche con la esperanza de que el movimiento disipara la
sensacion.

—QGracias, Leanna —dijo, cerrando la puerta y dejando que el sol le
calentara la piel. El esmalte de color granate que con tanto esmero se habia
aplicado por la mafiana en las ufias de los pies ya estaba descascarillado.



Leanna no se march6 enseguida. Sin apagar el coche, se quedd mirando
como rodeaban la casa. Amber no volvio la vista atras y enlazo a Billie por el
brazo para cruzar juntas la verja de acceso al jardin.

Los padres de Jamie no estaban en casa, le habian mentido a Leanna en este
sentido. Habian ido a visitar a un familiar con su hermano pequefio y pasarian
todo el dia fuera, y en menos de un par de horas, la pequefia reunion que le
habian autorizado a celebrar se habia descontrolado, como era de esperar. La
piscina estaba atiborrada de gente, salpicando agua, riendo y bebiendo, chicas
montadas sobre los hombros de chicos, chicos agarrandose los unos a los
otros debajo. Los bordes de la piscina estaban repletos de chicas con las
piernas colgando hacia el agua, hasta que de vez en cuando se acercaba un
chico y tiraba de ellas, con el consabido grito y reparto de agua. Muhammed,
que iba a clase de Matematicas con Amber, habia traido sus pletinas y las
habia instalado en una mesa de picnic cerca de la casa, acompaiiandolas con
unos altavoces gigantescos que vibraban cada vez que sonaba el bajo y hacian
repiquetear los cubiertos de plastico que habian quedado en la mesa. La gente
bailaba en la hierba, derramando el contenido de sus vasos, y los sofas y las
sillas que habian sacado de la casa permanecian abandonados en el césped,
con las patas hundiéndose en la tierra. Habia un par de chicos peleandose con
botes de kétchup y mostaza y se veian arcos de rojo y amarillo volando por los
aires y salpicando la piedra clara del suelo de la terraza.

La enorme barbacoa cromada de los Donnolly estaba gestionada por dos
chicos del curso de Amber, Kenny Wu y Justin Staniland, mientras que Ona
Fitzgerald y Casey Lafountain, que iban con ella a Inglés, observaban y
criticaban desde un extremo.

—Hola, chicas —dijo Kenny, al levantar la vista y verlas. El humo de la
barbacoa se alzaba en espiral delante de su cara y tenia las gafas de sol
empainadas—. ;Os apetece una salchicha?

—A nadie le apetece tu salchicha, Kenny —dijo Justin, dandole un codazo.

—Suave y jugosa —insistio Kenny, enarcando repetidamente las cejas.

—Paso —dijo Amber—. Se ven muy crudas. Si comes carne de cerdo cruda
puedes pillar un paréasito, ;verdad?

Lanz6 una mirada hacia la salchicha a medio comer que sostenia Casey en
la mano. Casey chill6 y la solt6 de inmediato.

—ILa verdad es que me apetece una hamburguesa —dijo Billie—. ;Pillas
parasitos con las hamburguesas?



—No —dijo Amber, mirando los restos negros y humeantes de las
hamburguesas—. Calculo que estaran bien.

Justin meti6 una hamburguesa en un bollo que parecia un disquete y se la
entregd a Billie guifidandole el ojo. A Justin le gustaba Billie, Amber lo sabia,
pero Billie se ruborizd y apartd la vista. Amber se pregunto si Billie estaria
buscando a Jake. Se habia olvidado de preguntarle a Billie si Jake habia
acabado respondiéndole el mensaje que habia conseguido que le enviara, por
mucho que Amber pensara que Jake nunca lo responderia porque seguramente
estaba demasiado ocupado preguntdndose por qué Amber no respondia a los
mensajes que le enviaba.

—(Qué ha pasado? —pregunté a los chicos, mirando a ver si podia
comprobar qué tal llevaba el pelo en el reflejo de los cristales arcoiris de las
gafas de sol de Kenny—. Ay, ;y esa quién es?

De pronto apareci6 una chica procedente de detras del cobertizo, vomit6 un
chorro de liquido anaranjado por encima de la valla y luego se sostuvo
tambaleandose contra ella.

—Ah, jesa? Es la prima de Deena Jordan —dijo Kenny—. Le han echado
alcohol de mas al ponche.

—QOooh. —Amber siguid inspeccionando el jardin. Y si, alli estaba, un
recipiente enorme de cristal con un zumo viscoso de color rosa-anaranjado en
su interior—. Vamos, Bill.

Rodearon la piscina, procurando quedar lejos del alcance de los chicos que
agarraban a las chicas y de los que salpicaban. Billie le dio un mordisco a la
hamburguesa y puso cara de asco.

—Esté superquemada.

—No me digas, Sherlock.

—iHola, chicas! —Jenna emergi6 de entre la multitud—. jYa estais aqui! —
Y luego, sin coger aire dijo—: jOh, Dios mio, Billie, este vestido es adorable,
estas monisima!

—iGracias!

Billie se puso otra vez colorada y tir6 del tejido como si fuese una nifia,
aunque Amber adivind que Jenna no lo habia dicho como un cumplido. La
ignoro y se abrid paso entre la muchedumbre en direccion a la mesa. De cerca,
el aspecto del ponche era mas dudoso si cabe y tenia varias briznas de hierba
flotando en la superficie, pero igualmente llend dos vasos con aquel liquido.
Le acercé uno a Billie, que lo mird con recelo y se quedd con el vaso y la



hamburguesa en las manos, sin que ni una cosa ni la otra se desplazara hacia su
boca. Amber bebi6 un buen trago. A pesar del color, sabia a vodka, zumo de
naranja y poca cosa mas. Bebid otro trago y cayd en la cuenta (sin importarle
en absoluto) de que se habia olvidado de servir un vaso para Jenna. Pero daba
igual: Jenna estaba ya bastante desequilibrada y miraba con ojos vidriosos a
su alrededor.

—Todo esto es superguay —dijo, apartandose el pelo de la cara, y Amber
sonrio.

A ella no le parecia superguay; de hecho, aquello era un caos. Ruidoso,
sucio e infantil. Intentd6 imaginarse qué pensaria Leo si estuviera alli, pero
entonces recordd que le traia sin cuidado lo que Leo pensara de nada (juna
mentira!). Suspird y apurd el ponche. Supuestamente aquel era el estado
perfecto: borracha, haciendo el tonto y en biquini, con todas las miradas
clavadas en ella. Un dia resplandeciente y soleado, fabuloso, como en un
video musical. Pero en cambio, el ponche estaba lleno de hierbajos, el suelo
salpicado de kétchup, los chicos eructaban y justo en aquel instante se produjo
una nueva explosion de agua clorada al lanzarse otra persona en bomba a la
piscina. No habia rastro de Jamie por ningiin lado y lo mas probable es que se
hubiera escabullido arriba con Katie Barrow, su especie de novia, lo cual
también era una lastima, porque Amber siempre se habia preguntado qué tal
seria besarlo.

Regreso a llenarse de nuevo el vaso, aceptando un chorrito adicional de un
liquido claro que le ofreciéo Kenny, que al parecer habia abandonado su puesto
en la barbacoa.

—Un vestido de muerte, Banner —dijo, mirandola, y entonces comprendio
que iba muy borracho.

Kenny era como la mayoria de chicos de su curso, trataba a Amber como si
fuera el sol: gustaba tenerlo presente pero era peligroso mirarlo directamente.
Por si te quemabas.

—GQGracias, Kenny.

Miro a sus amigas. Billie seguia observando con inquietud su vaso y Jenna,
riendo, la habia cogido por el brazo y le estaba diciendo alguna cosa con
aquel tono insistente y chirriante que empleaba, hasta que Billie, arrugando la
nariz, se llevo el vaso a la boca y engull6 el contenido de golpe. Jenna emitio
un graznido de triunfo y dejé de hacerle caso, ya aburrida.

Amber se lleno otro vaso y se reunio con ellas.



—(Necesitas repuestos? —le pregunto a Billie, pasandole el nuevo vaso, y
esta vez, Jenna se qued6 mirdndolo e hizo pucheros.

—Oye, (y donde estd el mio?

Amber la mir6 con indiferencia.

—Tienes dos piernas. Y yo solo tengo dos manos. Ve a buscartelo t0.

Jenna se quedd mirdndola con expresion seria y Amber notd que algo se
revolvia en su interior. No sabia muy bien si se trataba de miedo o excitacion,
pero ya hacia tiempo que habia descubierto que eran sensaciones tan similares
que normalmente no era necesario diferenciarlas.

—¢(Qué mosca te ha picado? —dijo Jenna, pasado un momento, poniendo
mala cara, y la emocioén se volvido amarga. La reaccion no tenia que ser
aquella. Jenna continud, a pesar de que tenia la boca seca y el alcohol le
dificultaba el habla—. Llevas unos meses comportandote como una bruja.

Amber se mantuvo inalterable.

—Siempre he sido una bruja, Jen. ;|No te habias dado cuenta hasta ahora?

Jenna se echod a reir, de forma exagerada y brusca, y la gente se gird para
mirar. Billie se apartod un poco.

—iEstoy hasta mas arriba de ti! —dijo Jenna de repente, alin mas fuerte y
con un aliento valiente que olia a levadura—. Vete con ojo, Billie. Tal vez
seas ahora su favorita, pero acabara devorandote y escupiéndote..., no duraras
ni una semana.

—Estéas borracha —dijo Billie con serenidad—. Mejor que dejes de hablar.

Y Amber la ador6 por lo que acababa de decir.

Pero Jenna seguia riendo.

—iEs una bruja! —grito—. jTa espera! jEs una bruja loca, como su madre!

Todo el mundo estaba mirandolas. La mulsica seguia sonando a todo
volumen, el agua sobrepasando los bordes de la piscina y nadie mas hablaba.
Y Amber, volviendo de repente en si, comprendid que no tenia que seguir alli.
Aplasto el vaso de plastico y lo tiro al suelo y, acto seguido, le arre6 un
puiietazo a Jenna en plena cara. No le dolio, ni siquiera cuando oyo el sonido
de los nudillos impactando contra la nariz; ni siquiera mas tarde, cuando la
mano se le quedd roja y empezd a hincharsele. La sensacion empezd a
canturrear en su interior al ver a Jenna tambalearse, al ver la sangre goteando
sobre el suelo del patio manchado de mostaza. Siguié tambaledndose y mir6
fijamente a Amber. Pero nadie hizo nada.

Nunca nadie hizo nada.
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Amber no llega muy lejos. Greta, despertandose de su paralisis de
perplejidad, corre entre el gentio, presa del panico (imagindndose ya lo que
dird Federica si no vuelven al hotel acompaniados por su estrella), pero alli
esta, sentada en el borde de una maceta de piedra gigantesca, observando a
Greta con los brazos cruzados sobre el pecho y el teléfono encerrado en una
mano.

—ILo siento —dice Greta cuando llega lo bastante cerca para que pueda
oirla.

Amber se levanta, echandose el pelo hacia atrds. Fulmina con la mirada a
Tom, que acaba de llegar y estd detrds de Greta, con la camara colgada al
cuello como uno de los paparazzi que hasta el momento no han encontrado por
alli, y que dice simplemente:

—Vamonos.

No es hasta que el taxi se detiene en el hotel que Greta cae en la cuenta de
que la bolsa con el vestido azul se ha quedado abandonada bajo la mesa de
Nando’s.

Amber no baja a cenar y cuando Greta llama a la puerta de su habitacion, le
abre en camison. Percibe el ambiente viciado con el olor a comida basura y
oye el sonido de fondo la tele. Sus nuevas adquisiciones estan tiradas sobre la
cama y en la mesita de noche hay un vaso de papel de tamafio gigante y varios
sobres de kétchup abandonados.

—No te lo tomes a mal —dice Amber, mientras su pelo se suelta lentamente



del mofio que ha improvisado en lo alto de su cabeza—. Pero solo quiero ser
yO misma.

De modo que Greta baja de nuevo al restaurante, que estd vacio con la
excepcion de una pareja en pantalon corto y camisetas del Buckingham Palace,
pero antes de sentarse, cambia de direccion y se dirige al pequeiio y mugriento
bar del hotel. Otra sala sin ventanas, con varias bombillas que hay que
reemplazar, aunque el efecto, en general, proyecta una no-luz favorable sobre
el papel pintado con rayas simulando la seda que se despega de la pared en
determinados lugares y sobre los pufs cuadrados de cuero falso.

Pide una copa de vino y elige un rincén de la sala para tomar asiento, un
punto donde la luz de un televisor sin volumen baila sobre la superficie
brillante de la mesa. El vino tiene un débil sabor metalico, pero esta frio y lo
bebe con celeridad mientras observa los reporteros silenciados de las noticias
dando los titulares. Intenta no pensar en Amber. La filmacion acabara pronto;
pronto podra buscar un nuevo trabajo. Podra contar las historias que desea
contar, el tipo de historias por las que queria trabajar en la industria del cine.
Piensa en el dia en que se enterd de que le habian dado plaza en Goldsmiths,
de que se iria a vivir a Londres. Por aquel entonces estaba segura de que
acabaria trabajando en obras de ficcion, recuerda que les dijo a sus
compafieros de colegio que un dia trabajaria en peliculas que cambiarian la
gente, que cambiarian el mundo. Recuerda cuando llam6 a su novio Marc para
darle la noticia, cémo las palabras brotaban de su boca de forma
incontrolable, que no sabia si reir o llorar. «Voy a hacerlo —no paraba de
repetir—. Me voy a vivir a Londres». No fue hasta que vio que €l se quedaba
en silencio que cayo en la cuenta de que aquello significaba también que tenian
que dejarlo. La idea, desde que habia abierto el mensaje de correo, ni siquiera
se le habia pasado por la cabeza. El ano pasado, Marc la habia agregado
como amiga en Facebook. Y Greta habia visto las fotos de su boda, de sus dos
nifios. «Me alegro de hablar contigo —le habia escrito ¢€l, despues de
intercambiar un par de mensajes—. ;Coémo va todo? Por lo que se ve, te va de
maravillay.

«No es demasiado tarde», se recuerda. El otro dia vio una publicacion en
Facebook sobre unas clases de escritura de guiones —uno de esos anuncios a
medida que te entran de vez en cuando—, y le sorprendi6 sentirse tan atraida
por el tema. A lo mejor tendria que tomarlo como una sefial. A lo mejor las
historias que desea contar son las que salgan de su cabeza.



Pero se imagina, ya ahora, la gente en las fiestas, jactandose de lo mucho
que les ha encantado este proyecto, de como les encanta «aquel fragmento» en
el que Miles llora o cuando Amber rie de aquella manera tan espeluznante. Le
preguntardn como se sentia estando con ellos y ella rememorard todas sus
noches de insomnio, el eco del llanto de un nino resonando en sus oidos, la
sensacion de un aliento en la nuca cuando no hay absolutamente nadie mas alli.
«Crees en el Hombre Alto?», le preguntaran y tal vez, a aquellas alturas, ya
no tendra ganas de decir que si.

Termina la copa de vino y pide otra. Un hombre de negocios, con la
americana colgada del brazo, toma asiento en una mesa en la esquina de
enfrente de donde ella estd sentada, y deja un periddico y una cerveza en la
mesita. El camarero sigue limpiando vasos, apurando también una cerveza.
Greta bebe e intenta no pensar en los Miller, ni en los Banner, ni en la sangre
manchando el suelo de un bosque.

—'Te apetece otra?

Levanta la vista y ve a Tom en la barra, indicandole con un gesto la copa
vacia, como si llevaran toda la noche alli juntos, como si fuera una noche de
viernes mas en su bar habitual. Pero si, quiere otra y, en consecuencia,
responde con un gesto afirmativo.

—ILa has molestado —dice, cuando Tom le pone la copa delante.

Tom coge un puf para sentarse, y deja su gin-tonic sobre un posavasos.

—1Lo s¢ —replica—. No tendria que haberlo dicho. Lo siento.

—Podria haberla filmado yo misma —dice Greta, y nota que pronuncia con
excesiva lentitud las palabras—. Ni siquiera era necesario que vinieses. —
Bebe un trago de su nueva copa y afiade, con petulancia—: S¢€ que no te gusta.

Tom considera su respuesta mientras tiene los ojos fijos en el presentador
de las noticias del televisor que queda justo encima de ella.

—No me gusta —dice por fin, y a continuacion repite las palabras que ella
le dijo una semana atras—: ;Y tendria que gustarme?

—No es mas que una nifla —dice Greta—. ;jPor qué insistes en que se
sienta mal? ;Por qué soy yo la Unica que se da cuenta de que ya se siente mal?
(Por qué soy yo la tinica que ve que le cuesta mucho vivir consigo misma?

—A lo mejor porque ti eres la Unica que quieres verlo —replica Tom, con
un tono de voz amable que no consigue otra cosa que alterar mas si cabe a
Greta.

—iSi, exactamente! —Deja la copa en la mesa—. Todos los demas queréis



que sea mala porque asi encaja mejor en el relato.

—Yo no quiero que sea mala. Pero eso no significa que sea capaz de fingir
que le veo algln atisbo de bondad.

—Te das cuenta de lo horroroso que es decir lo que acabas de decir sobre
una adolescente? ;Mas alin sobre una que ha tenido un inicio de la vida tan
jodido?

Soltar un taco sienta bien. Se pregunta por qué no lo hard mas a menudo.

—Eso es duro, Greta. Si, ha tenido una vida que ninguno de nosotros puede
afirmar comprender, ha hecho una cosa que ninguno de nosotros es capaz de
asimilar ni de lejos, pero estas proyectandote en ella, estds imagindndote como
te sentirias ti en su lugar. Y eso no es lo que tienes enfrente. Ella no es como
th. Y tampoco es como los chicos Miller.

Greta no replica.

—FEmpiezas a albergar demasiados sentimientos hacia ella, colega. Lo noto.

Greta nota un fuerte dolor en las sienes.

—No quiero hablar sobre el tema —dice.

Tom le sonrie con tristeza y asiente.

—Y de que te apeteceria hablar?

Greta bebe un poco mas de vino. El hombre de negocios termina su cerveza,
los restos de espuma se adhieren al cristal, y se levanta para irse.

—Sobre ti —responde. Mira a Tom—. Hablemos sobre ti.

Tomrie.

—De acuerdo. ;Qué quieres saber?

—Conociste a Federica en Bleak House, ;jno? —pregunta, notando que el
vino empieza a darle confianza, que las palabras salen con facilidad.

—Asi es. Pero de hecho conoci a Millie antes. Yo era ayudante de cdmara
en una serie de telerrealidad sobre las novatadas a los estudiantes y ella
estaba alli haciendo investigacion para uno de sus libros. Federica se la
follaba. —Bebe un trago; el hielo rebota en la copa—. Yo era practicamente el
unico que hablaba con ella; aquel equipo estaba lleno de gilipollas. De modo
que cuando termin€ Bleak House, le mencioné a Millie a Federica y de repente
se convirtido en mi mejor amiga.

Greta asiente.

—Si, recuerdo ahora que me lo menciond. Que le gustabas a Millie.

—(Sabes qué pasa ahi?

—(Con Millie? No. Pero esta vez parece que va en serio.



—Hubo esa mujer, en Cannes...

Greta bebe un poco mas de vino y se sorprende al ver lo poco que queda en
la copa.

—Creo que siempre ha habido otras mujeres. No lo sé. No entiendo su
relacion, Millie no es asi.

Hace una pausa y nota las mejillas calientes. Se siente culpable, hablando
con ¢l de Federica en este tono: otra sorpresa.

—¢Te ha dado las gracias por haber asumido toda la responsabilidad en Los
Angeles? —pregunta Tom, apurando su copa.

—Si. Bueno, mas o menos. Supongo que deberia sentirme adulada por ver
que confia en mi.

—Me parece que la linea que separa «confianza» con «aprovecharse» es
muy fina, en este caso en concreto.

Greta senala la copa vacia e ignora el comentario.

—Quieres otra?

Se levanta de la mesa antes de que a €l le dé tiempo a responder. No quiere
pensar en las muchas maneras en que Federica Sosa y Amber Banner estan
probablemente aprovechandose de ella. Tampoco en las distintas maneras en
que confian en ella.

Cuando llega a la barra, mira el teléfono. Nada de Federica en todo el dia, y
tampoco nada de Luca. Se pregunta si tendria que enviarle algin mensaje a
Amber, intenta imaginarse algo desenfadado, amistoso, algo que no se traduzca
inmediatamente como «Simplemente quiero comprobar que sigues encerrada
en tu habitacion». Repasa los mensajes de correo, cosas que ha leido y que se
le ha pasado responder: una serie de mensajes en cadena entre viejos amigos
de la universidad que quieren quedar para cenar o tomar copas, Lisette que
pregunta a Hetty y a Greta si les pareceria bien cambiar de proveedor de
Internet. Esta volviendo a pasar, igual que sucedio con los Miller, que su vida
se retira a un segundo plano, que parece una ficcidon, una trivialidad. «La
historia lo es todoy, le gusta decir a Federica, pero eso es lo que le da miedo a
Greta.

Vuelve con las copas a la mesa y ve que Tom también estd mirando el
telefono.

—Nada de Luc —dice en cuanto ella se sienta—. Me pregunto donde se
habra metido todo el dia.

—FEspero que Elke est¢ bien —dice Greta—. Sale pronto de cuentas,



(verdad?

—Fl mes que viene, creo.

Tom echa la cabeza hacia atras para vaciar la primera copa. Greta levanta
la vista hacia el televisor, donde las noticias ya han terminado y la chica del
tiempo sefala con un gesto expansivo una parte de la costa.

—Y qué harés despues? —pregunta Tom—. ;Cuando esto termine?

—Me gustaria ir a visitar a mis padres un tiempo. —Inclina la copa y
observa el movimiento del vino en su interior, luego se la lleva a la boca.
Demorando la respuesta—. Y luego me gustaria volver a la ficcion —dice,
dejandola de nuevo con cuidado en la mesa—. Nada de documentales por una
temporada, creo.

Tom asiente.

—Entendido. ;Asi que te vuelves a America?

—Tal vez. —Intenta imaginarse de nuevo en Dearborn. Casada y con dos
nifios—. También me gustaria viajar. /Y t0?

—De hecho, también he estado pensando en largarme. —Fija la mirada en
la copa—. Tengo ahorrado algo de dinero. S¢ que podemos ir a lugares
estupendos, pero quiero mirar las cosas sin tener que estar detras de una
camara, para variar un poco.

Greta se queda mirandolo.

—Si. Solo para ver. Estoy muy cansada de andar todo el dia buscando la
toma, pensando en el relato. Quiero «ver». Apreciar las cosas sin preguntarme
cudl seria el mejor angulo.

Es mas bebedora de lo que pensaba, se siente incomoda al percibir la
seriedad de sus palabras.

Tom sonrie y levanta la copa.

—Por la huida —dice, y ambos se sostienen mutuamente la mirada.

En aquel momento, el teléfono de Greta vibra encima del barniz
desconchado de la mesa. Federica.

Su voz suena ronca y se oye el ruido del trafico a través de la ventanilla
bajada del coche, de modo que a Greta le cuesta oir bien lo que le dice al
principio, aunque el vino tampoco ayuda.

Y entonces lo oye. Lo entiende.

—Sadie —esta diciendo Federica—. Sadie ha accedido a hablar con
nosotros.



Del diario de Leanna Evans [Extracto D]

Recogi a las nifias en la fiesta a las nueve de la noche, tal y como
habiamos quedado. Estaban esperandome en la acera, justo donde yo las
habia dejado, aunque era evidente que la fiesta continuaba; la musica
seguia a todo volumen y habia gente mirando por las ventanas y una pareja
besandose en el césped. Me pregunté qué tipo de padres permitiria que se
celebrara una cosa como aquella en su casa y me alegré de que nuestras
ninas fueran distintas. En el coche estuvieron calladas, y Billie me pregunto
si podiamos poner musica mientras Amber, en el asiento trasero, se
examinaba las manos. Pensé que no se lo habian pasado bien. Me alegré de
haber hecho el esfuerzo de irlas a buscar para llevarlas a casa.

Cuando llegamos, se pusieron pijamas de Billie, nos instalamos en el
salon y decidimos qué pelicula ver. Saqué mantas del armario —la noche
estaba fresca a pesar del sol que habia hecho todo el dia— y pensé en lo
agradable que era estar alli juntas. Fui a la cocina para servir la lasana
que habia preparado y corté un poco de pan crujiente para acompanarla.
Comimos mirando la pelicula, con las mantas sobre las piernas, y después
preparé chocolate caliente, tal y como hacia cuando Billie era pequeria, con
nata montada derramandose por los costados de la taza y unas nubes de
azucar a modo de decoracion.

Disfruté muchisimo de la velada, igual que sucedia siempre que Amber se
quedaba a dormir. Me gustaba el sonido de sus risas llenando la casa, la
sensacion de tener de nuevo otra persona para quien cocinar. No creo que
Billie se acuerde de como era todo antes de que Ralph nos dejara, pero para
mi, tener una tercera persona en la casa es agradable, es lo correcto. Tengo
la sensacion de que tu nunca has pensado a fondo en eso, que una parte de ti



—tal vez ni siquiera te das cuenta de ello— anora la época en la que solo
erais Miles y tu.

Tu. Mi mente no deja de preocuparse por ti, de analizar tu aspecto la
ultima vez que nos vimos, de analizar como hablaste. Sé que algo ha
cambiado. No soporto no saberlo. Incluso cuando acabo la pelicula y
aparecieron los créditos, estaba pensando en ti. Preguntandome si estarias
sentada delante de la television con tu marido o si estarias sola en algun
lugar, con las sombras.

Intenté recordarme la concienzuda planificacion que me habia llevado
hasta aqui. Recordarme que era yo la que era realmente especial, quien te
habia encontrado, quien habia encontrado a Amber. Yo me habia demostrado
a mi misma mi valia mientras tu no habias hecho mas que huir de lo que te
pertenece. Cuando les di a las nifias un beso de buenas noches, me dije a mi
misma que no tenia que preocuparme. Pensé en ti, sola, y supe que pronto
llegaria el momento. Apagué la luz sin sensacion alguna de miedo.
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Fuera de la casa habia un hombre (el hombre alto el hombre alto). Sadie
sabia que no se lo estaba imaginando. Habia mirado, lo habia comprobado y
lo sabia con fria rotundidad: estaba alli. De pie, mirando la casa, con la cara
oculta por las sombras.

Se acercd a la ventana del dormitorio, medio oculta entre las cortinas, y
volvio a mirar. Se dijo que eran jugarretas de su imaginacion, igual que habia
sucedido mientras Miles impartia su clase en el auditorio, que era el miedo lo
que habia conjurado la aparicion de su voz, su contacto.

Seguia alli. Inspir6 hondo y se envolvid el cuerpo con el jersey.

Lo que mas la asustaba era la necesidad (la esperanza) que subyacia bajo su
miedo. Penso en la sensacion de sus gélidos dedos acaricidndole el brazo, de
su aliento recorriéndole la piel. jEstaria tan mal regresar al consuelo que le
proporcionaban las sombras?

Se habia percatado de su presencia cuando estaba bajando la escalera
cargada con la cesta de la colada. Con la ropa de Amber, que desprendia un
dulce aroma a humo de tabaco y tenia los cuellos con marcas de maquillaje. Se
habia parado porque le habia llamado la atencidon una mancha en la ventana;
una mancha reluciente de crema hidratante, o mas bien del bronceador sin sol
que Amber utilizaba, que se habia secado y se habia quedado marron sobre el
cristal. Se habia detenido para limpiarlo con la manga (extendiéndolo atn
mas) y a través del cristal habia visto su figura alli.

No siempre habia sido asi. Normalmente no se mostraba tan recatado.
Muchos afios atras, ella lo habia invitado a entrar y su mundo habia pasado a
ser de su propiedad a partir de entonces; sus dormitorios habian sido su



territorio; su oido, el lugar donde €l le susurraba sus frias y reconfortantes
palabras. Ya la habia abandonado en otras ocasiones, llevandose con €l sus
sombras, y a pesar de que siempre habia vuelto, nunca se habia mofado de
ella, jamas de aquella manera.

Aunque, por supuesto, ahora estaba Amber.

Ya no la esperaba a ella.

Se apartd de la ventana y apoyo la frente contra la pared. Intentd, como
siempre, no recordar como habia sido, como abandon6 aquel minusculo piso
de alquiler familiar bajo la luz lechosa y verdosa del amanecer, dejando alli a
su bebé. Corriendo, los golpes en el muslo de la pequefia bolsa que habia
cogido. El dolor en los pechos, llenos. Y siempre, siempre, aquella sensacion
de que la seguia alguien. Aquel aliento en la nuca.

Habia sabido, en cuanto reaparecio la nifia, con su olor himedo y metélico,
que no podia quedarse alli. Y no habia sido hasta mas tarde, después de horas
de andar y de un caluroso viaje en autocar, que habia rememorado con mas
detalle aquel momento.

La nifia la habia advertido. La nifia habia hablado sin que el Hombre Alto
estuviera presente.

Y era la primera vez que pasaba.

La nifa, la hija robada, tenia mas poder de lo que se imaginaba.

Volvi6 a pensar en aquello, sintiendo su aliento rebotar desde la pared, el
corazoén martilleandole el pecho. ;Se llevaba a todas las hijas? ;O habia
realmente alguna esperanza?

Aquella primera noche —Ila tercera, si contaba las horas que habia pasado
con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en un jersey para protegerse de la
dureza de la ventana del autocar—, habia dormido en la habitacion de
invitados de casa de unos amigos en Aberdeen. Habia confiado en ellos, sabia
que podia hacerlo. No conocian a Miles y no le dirian donde estaba, aun en el
caso de que €l los hubiera localizado y se lo hubiera preguntado. Tenian sus
propias razones para no querer preguntas. Recordd el olor a moho de la
almohada, el llanto a medianoche de su recién nacido. Se habia sentido
culpable por guiar al Hombre Alto de una hija a otra. Pero sus opciones eran
limitadas. Estaba aprendiendo que en aquellas situaciones era la madre que
siempre habia confiado poder ser. La leona.

Pas6 afios leyendo articulos, algo que no habia hecho cuando era su vida la
que estaba en juego, leyendo publicaciones en foros y preguntas andnimas



sobre el Hombre Alto y sobre todas las vidas en las que habia irrumpido.
Foros de discusion y mas foros de discusion, manifestaciones artisticas
creadas por seguidores del tema, articulos de prensa, tesis. Horas consagradas
a leer distintas teorias en conflicto, las distintas maneras en que la gente creia
que el Hombre Alto la habia hecho especial. Publicaciones que decian que
solo las nifias eran lo suficientemente puras, las que de verdad tenian el
potencial para llegar a ser especiales. No existian relatos que hablasen de
casos que hubieran conocido al Hombre Alto siendo ya personas adultas. Los
fans del Hombre Alto creian que para entonces ya era demasiado tarde, que la
puerta se habia cerrado o que el Hombre Alto ya habia perdido el interés para
dejarte acceder a ¢él. Y por eso se habia sentido aliviada. Siempre habia
creido que con su huida habia protegido a Amber. Que las sombras la
acompanaban a ella donde quiera que fuera —aunque eran lentas y
cambiantes, aunque nunca se aventuraban a acercarse— y que por ello su hija
estaba viviendo en la luz, hasta que finalmente decidieron olvidarse también
de ella.

Ahora ella habia vuelto a casa, y también ¢€l. «Cuidado con lo que deseasy.
Se acercd a la ventana, volvid a mirar. El la mird, sumido en la oscuridad. Y
entonces retrocedid hasta quedar engullido por la noche.

Cuando se despertaron por la mafiana, Leanna ya estaba en pie, como era
habitual. Delante de los fogones, con la masa de las tortitas a punto y
esperando. Y Amber no se sentia en absoluto resacosa. La lasafia que Leanna
les habia preparado y las horas de suefio habian eliminado todo el alcohol, y
el aroma de la primera tortita friéndose en la sartén le hizo la boca agua.
Ocupo6 su lugar habitual en la mesa y comidé con pereza unas cuantas fresas
limpias y partidas por la mitad que Leanna habia dejado en el centro. Tenia la
mano hinchada, con un corte entre dos nudillos. Record6 la imagen de Jenna
mirandola, con la sangre resbalandole cara abajo. Como habia dado media
vuelta y echado a correr entre la gente, sin que nadie la siguiera, mientras
Amber se alisaba el vestido y enlazaba el brazo con el de Billie.

Leanna estaba canturreando mientras cocinaba, hasta que, espatula en mano,
se gird y las mird, sonriente.

—(Sabéis? —dijo—. He tenido una idea magnifica. Siéntate, Billie, vamos.

Billie se estaba frotando los 0jos, como una nifia pequefia muerta de suefo,



y llevaba el pelo despeinado y levantado por un lado.

—(Qué pasa?

—Me apetece ir de aventuras. ;Por qué no nos vamos a Escocia? ;A la
casita? —Retiro la primera tortita y se gir6d para quedarse otra vez mirandolas
—. Ta también, Amber, si quieres.

—Oh.

Amber parpadeo, la habia pillado desprevenida. Y se sorprendi6 a si misma
al comprobar que, a pesar de que era evidentemente una oferta de lo mas
aburrida, le apetecia aceptarla.

—iSi! jBien! —Y era evidente que Billie no la consideraba aburrida—.
JHoy mismo? Ammie, vamos, te encantara.

—FEstaba pensando en irnos mafiana —dijo Leanna, vertiendo mas masa en
la sartén—. He pensado que como la semana que viene es la pausa de mitad de
curso, podriamos pasar un par de dias alli. Pero tendriamos que consultarlo
con tus padres, Amber.

«Como si les importara». Amber comio otra fresa, intentando ganar tiempo.
A buen seguro tendria cosas mejores que hacer durante la semana. Aunque en
aquel momento en concreto, no se le ocurria qué.

—iLlamalos, Am!

Billie la estaba mirando con expectacion desde el lado opuesto de la mesa,
el adormilamiento habia desaparecido por completo. Leanna rio.

—Dale una oportunidad, carifio. A lo mejor no le apetece subir hasta tan
lejos con nosotras.

Sin darse ni cuenta, Amber se encogio de hombros.

—Si. Me parece estupendo. Gracias, Leanna.

Porque si, Escocia probablemente seria frio y aburrido, pero aquellas dos
personas parecian desear sinceramente viajar hasta alli. Iria. Comi6 una fresa
mas, satisfecha consigo misma.

Y cuando Leanna le puso el plato de tortitas delante, le apretd el hombro,
casi como si estuviera diciéndole «Graciasy.
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Greta se despierta a las cuatro y trece y percibe en la piel el contacto
directo con el tejido rasposo de la colcha del hotel. Nota un dolor punzante
debajo de la ceja y la boca seca y apestosa. Intenta girarse, intenta tirar de la
manta para taparse. Pero estd encima de la colcha, con el sujetador y nada
mas. Consigue sentarse. La luz esta encendida. Parpadea para ahuyentar el
dolor y se presiona el ojo con la mano. Palpa la superficie de la mesita de
noche, esperando encontrar agua, y descubre dos vasos de plastico y la botella
a medias de whisky.

Los recuerdos vuelven como un torrente —confuso, por supuesto—, los
labios de Tom junto a los suyos, la espalda golpeando la puerta, después la
pared y finalmente la cama, ropa volando por todas partes, sorbos agitados de
whisky, el liquido derramandose sobre la colcha brillante. El panico se
apodera de ella porque empieza a recordar. Recuerda que ha pedido hielo, que
la garganta le ardia por culpa del whisky, que ¢l, obediente, ha salido a
buscarlo después de ponerse rapidamente la camiseta y los vaqueros. ;Cudnto
rato hara? Encuentra el teléfono —veintidés llamadas perdidas, todas de ¢l—
y sabe entonces que hace ya horas, que Tom se ha cansado de llamar a la
puerta y ha vuelto a su habitacion. El calor le sube a las mejillas mientras
recoge la ropa interior que esta esparcida de cualquier manera por el suelo, la
camiseta. Entra en el bafio, aclara uno de los vasos, lo llena de agua y se lo
bebe entero. Tiene que syjetarse en el lavabo para no vomitarlo, y cuando esta
segura de que lo ha conseguido, vuelve a llenarlo con manos temblorosas y
regresa a la habitacion. Se mete bajo las sabanas e intenta, sin conseguirlo,
ahuyentar los retazos incompletos de recuerdos, las manos de €l en su cuerpo,



su gemido contra el pecho de ¢él, sus dientes clavandose en la piel de Tom.

Consigue adormilarse y las imagenes entrecortadas empalman con el
vacilante hilo de un suefio, de modo que cuando oye que llaman a la puerta no
le parece real, de entrada. Suefia con que la abre, suefia con que es Tom, suefia
con que la besa y la empuja de nuevo hacia el interior de la habitacion. Pero
los golpes insisten y se despierta de golpe, cobrando consciencia de la
realidad.

([ Tom? Se sienta y el estobmago le da un vuelco. Se levanta de la cama y tira
de la camiseta en un intento de cubrirse los muslos. Nota el aliento pastoso y
con olor a podrido, las manos aln le tiemblan y cada movimiento hace que el
dolor de cabeza se incremente un poco mas. Los golpes en la puerta contintian.

No es Tom. Es Amber, con una cola de caballo despeinada que se desliza
hacia un lado de su cabeza. Con el maquillaje de los ojos corrido y un
manchon de kétchup en la camiseta.

—Esto no puede ser, Greta —dice entre dientes, abriéndose paso hacia la
habitacion y Greta, confusa, la sigue, acalorada de vergilienza, consciente de
que huele a sudor.

—Amber, yo...

Amber se gira en redondo y la apunta con un dedo.

—Dije que no. Sabes perfectamente que lo dije. Dije que ella no. Que mi
madre no.

Entendiendo de golpe lo que sucede, Greta busca a tientas el batin que tiene
colgado en el armario.

—1Lo sé. Y lo siento.

—1Lo dije desde el principio. jLo dije! Dije que solo haria esto si ella no
estaba implicada.

Greta mueve la cabeza en un gesto de asentimiento.

—1Lo sé. Lo sé. Intenté decirselo a Federicay...

—(Se pensaba que no lo averiguaria? ;Se pensaba que no me enteraria? —
Mira fijamente a Greta, que no tiene respuesta a sus preguntas—. jNo podia
hablar con ella!

Greta se acerca a Amber con cautela y le toca con delicadeza el hombro
para sentarla con ella en la cama.

—Amber, la cadena esta presionando mucho a Federica. Tiene que
asegurarse de tener material suficiente, y también de que presentemos todas las
caras de la historia que podamos. S¢€ que no es lo que ti querias.



—No pienso hacerlo —declara Amber, enfurrunada—. Si la quiere a ella,
me perderda a mi. Mafiana por la mafiana me marcho. Me iré a casa de algin
amigo, en algin lugar donde no pueda encontrarme.

«Y yo iré contigo», piensa Greta, pero dice:

—Has firmado un contrato. Te han pagado. Si ahora te marchas, tendras que
devolverlo todo. ;Podras?

Amber suelta un grufiiddo de frustracion y patalea con los pies descalzos
contra la base de la cama.

—Pues claro que no.

—Lo siento.

Y es verdad. Siempre lo es.

Amber ha entrecerrado los ojos y se muerde el labio inferior.

—De acuerdo —dice, mirando a Greta—. De acuerdo. Haré lo que ella
quiere. Si deja a mi madre fuera de todo esto, lo haré. Volver¢ alli.

—Pero dijiste que...

—Me da igual. Ya todo me da igual. Lldmala ahora mismo, Greta, y dile que
podemos ir a Escocia. Que puede filmarme en esa puta casa y que lo contaré
todo.
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Las llamadas empezaron el sdbado por la mafiana; temprano, mientras Sadie
aun dormia. Miles no cogid la primera, ni la segunda, sino que se quedo
mirando como vibraba el teléfono sobre la mesa de la cocina, coOmo su
pantalla se encendia y apagaba. Una alarma silenciosa.

Era un nimero desconocido —podria ser un mensaje grabado de alguna
compafiia de seguros o alguien intentando vender cualquier cosa a puerta fria
—, pero lo sabia. Sabia que era la persona que le habia enviado los mensajes.
La persona que se hacia llamar «AlguienEspecialy.

De modo que apago el teléfono. La solucion funciond durante un rato. Lavo
los platos de la noche anterior y rasco lo que se habia quemado de la fuente
del horno. Sadie se levantd, y cuando Miles oyd pasos por encima de su
cabeza, empezd a preparar el café. Hacer que las cosas siguieran el ritmo
habitual habia sido siempre su salida hacia delante. Habia sido su tnica salida
hacia delante. Comportarse con normalidad, hacer de la normalidad un muro.

Pero los muros podian escalarse.

Sadie bajo, ojerosa y palida, y le sirvid una taza de café. Miles esbozo una
sonrisa forzada. Y se alegré de poder cambiar de cara cuando ella se gir6 para
sentarse. «Estoy cansadisimay, dijo ella, mas para si misma que para ¢l. Miles
observo su forma encorvada sobre la mesa, y lo supo. Supo que habia
permitido que aquello continuase —que habia permitido que ella se fuera, por
el amor de Dios—, cuando podria haberle quitado aquel peso de encima,
podria habérselo explicado. Pero ahora no habria huida. Las huidas habian
quedado atras. Sus fantasmas no podian seguir silenciandose.

Le prepard el desayuno a su esposa. Corto el césped, limpio el cobertizo,



quitd las malas hierbas de los parterres. Notod las manos temblorosas y poco
fiables cuando se las lavo en el fregadero para quitarles la tierra, y no se
atrevio a mirar su reflejo en la ventana. Cuando Sadie se le acerco por detras
y le poso con cautela una mano en la espalda, no pudo evitar retraerse.

Con nada mas que limpiar o reparar, se encerrd en el despacho y pegd la
espalda a la puerta. Aspir6 el aroma calido y a madera de la estancia e intentd
sacar fuerzas de aquello. Y cuando no pudo aguantar mas, volvio a conectar el
teléfono. Por suerte, permaneci6 en silencio durante un minuto, pero entonces
vibro en su mano, una vez, dos. Un mensaje de texto de Amber, pidiéndole que
fuera a recogerla a casa de Billie. Y un mensaje de voz.

Penso en borrarlo, pero ;para qué? Le dejarian otro.

Pulsé el icono y se acerco el telefono al oido. Mientras esperaba que se
conectase, notd el pulso golpeando como un tambor. «Tiene un mensaje
nuevoy, dijo la voz automatica, y Miles se secd una vez mas el sudor de la
nuca.

«Miles, soy yo». La voz femenina era delicada y tranquila, melddica, como
un arroyo que fluye sobre piedras. Aquella amabilidad le trastoco las ideas.
No esperaba que sonase amable. «Me gustaria que hablaramos. Lo... ». La
mujer bajo la voz. Se oyo el sonido de una puerta al cerrarse, de una nifia
hablando o el sonido de un televisor al fondo. «Lo sé todo». El estdbmago se le
revolvid y el bocadillo que acababa de dejar a medias amenazd con
reaparecer. A punto estuvo de perderse la ultima parte del mensaje, que fue en
voz baja, casi un susurro. «Quiero que me des una oportunidad para poder
explicarme».

Lo borrd con manos temblorosas e intentd redactar una respuesta para
Amber. Pero la voz seguia resonandole en los oidos. «Quiero que me des una
oportunidad para poder explicarme». Como si pudiera ser tan sencillo.

Se dejo caer en su silla y mir6 con impotencia el ordenador. Ojala aquel
primer correo no hubiera llegado nunca. Ojala pudiera volver a aquellas
primeras semanas, cuando Sadie regreso a casa, el trabajo le iba bien y nada,
nada (por una vez) amenazaba con resquebrajar el muro.

Una llamada en la puerta dispar6 el latido de su corazon a un ritmo atin mas
rapido. Se paséd las manos por el pelo, intentando aligerar la expresion de su
cara, borrarla. Sadie hizo girar el pomo, llamo6 con insistencia al ver que se
negaba a abrirse.

—Miles? ;Qué haces ahi?



Miles respird hondo y se dispuso a abrir la puerta.

—Lo siento. Se engancha. Tendré que sacar este pomo y echarle un vistazo.

Sadie se quedd mirandolo y Miles pens6 de nuevo en cogerla, coger una
bolsa, meter algo de ropa, subir al coche y largarse. Subir al coche y conducir,
conducir. Alejarse de alli todo lo que pudieran.

Lo cual era imposible, naturalmente, porque estaba Amber. Abrazé a su
muyjer y la estrechd contra su pecho. Con fuerza, con demasiada fuerza; notd
que se ponia rigida. Aspir6 el olor de su cabello, percibio el latido erratico
del corazon de ella pegado al suyo.

Sadie se aparto y lo mir6 a los 0jos.

—¢(Que sucede? ;Qué te pasa?

—Nada. —Se pasé la mano por la cara, deseando poder dejarla alli,
esconderse detras de ella—. Lo siento, estoy cansado.

Sadie se separ6 por completo de €l y se acerco a la ventana.

—Sigue alli —murmur6—. ;Qué estara haciendo?

—(Que? —Miles mir6 hacia la calle y el panico se apoderd de nuevo de €l
—. Ahi fuera no hay nadie, Sadie.

Pero no estaba tan seguro. No habia nadie en aquel momento..., pero ;habia
visto, tal vez, una figura hacia tan solo un segundo? El sudor volvi6 a
escocerle en la nuca, a impregnar la parte superior del labio. Y entonces, sin
que pudiera evitarlo, aquella rabia que tan bien conocia se apoderd de él.

—Tendrias que pedir cita con otro médico, Sadie. Es evidente que te esta
dando otra vez, por mucho que dijera ese otro.

Sadie se apartd. Lo que le habia dicho le habia sentado como un bofeton y
Miles se alegraba de ello. Al finy al cabo, todo aquello era por su culpa.

Amber estaba sentada en el murete que rodeaba el parque, esperandolo.
Tenia la cabeza inclinada hacia abajo, el teléfono como siempre en la mano, y
el sol brillaba a sus espaldas en un cielo implacablemente azul. El detuvo el
coche junto a la acera y toc6 el claxon para llamar su atencion. Al verla saltar
del murete y acercarse dando zancadas, recordd cuando tenia cinco afos,
saltaba por el parque infantil y las coletas se agitaban siguiéndole el ritmo.
Aquella sonrisa extrana y reservada que siempre habia tenido. Notod una masa
solida en el pecho y tuvo que esforzarse para impedir que le asomaran las
lagrimas.



—Hola, papa.

Se dej6 caer en el asiento del copiloto y cerré de un portazo. Aun no era tan
alta como Sadie, pero tenia unas piernas increiblemente largas y era como si
su cuerpo se hubiera estirado de repente.

—Hola, mi nifia —se oy6 Miles decir, intentando engullir aquella presion
que sentia en el pecho—. Te habria recogido en casa de Billie, no tenias por
queé esperarme aqui.

Amber se encogi6é de hombros.

—Tenian que salir.

—Ah, vale.

—Por cierto —dijo Amber, apagando la pantalla del teléfono—. ;Te va
bien si me voy unos dias de vacaciones con ellas?

Un coche los adelantd en un cruce después de aminorar la velocidad y una
cara palida se volvio hacia ellos. Una sensacion de miedo se apoderd de
Miles y de nuevo not6 aquel nudo en el pecho. Casi ni la escuchaba.

—No sé. ;Cuando?

—Manana. —Ri1o0, incomoda—. Piensan ir a Escocia unos dias, en coche.
Son las vacaciones de mitad de curso, recuérdalo. ;Puedo ir?

—Mmm. .. —dijo Miles, intentando concentrarse en las palabras de su hija.
Era como si pertenecieran a un mundo en el que ya no vivia, un mundo con
vacaciones, viajes, sin fantasmas. No podia permitir que Amber se diera
cuenta de aquello—. Si. Claro. ;Por qué no? Me parece una idea muy sana.

—De verdad? —djijo, sorprendida, pues era evidente que no esperaba que
fuese tan facil.

—Si. Te daré algo de dinero para que puedas pagar bebidas, comida y esas
cosas.

—Estupendo. —Por algin motivo que Miles no alcanzd a comprender, le
parecio intuir cierta decepcion en su tono de voz, la ausencia de una pelea que
habia anticipado—. Gracias, papa.

—De nada. Te mereces un descanso, este curso estas trabajando muy duro.

No tenia ni idea de si era cierto o no. Le resultaba imposible recordar
cualquier informacion que ella hubiera podido darle sobre el avance del
curso, independientemente de que ¢l se la hubiera o no pedido. Lo tUnico que le
importaba en aquel momento era alejar a Amber todo lo posible, alejarla de
alli, alejarla de ¢l, alejarla de Sadie. En lo inico que podia pensar era en que
Amber estuviera sana y salva.
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Parten a la mafiana siguiente en una minivan alquilada que, a primerisima
hora, Federica ha conseguido que le proporcionara el hotel como por arte de
magia. Federica se ha vestido especialmente para el viaje, con mallas y una
sudadera enorme, y las recibe con una sonrisa en el aparcamiento subterraneo.
Amber la ignora, con la capucha de la sudadera puesta, las manos hundidas en
los bolsillos, y Greta sigue teniendo que concentrar una parte importante de su
energia en no vomitar. Tom, con una gorra calada hasta las cejas, esta
cargando todo el equipo detras. A Greta se le hace un nudo en el estomago al
pensar en las manos de ¢l sobre ella, en su vientre desnudo, en su viejo y
descolorido syjetador. Y cuando Tom levanta la vista y ve que ya llegan, con
Amber algo rezagada, Greta quiere que se la trague la tierra, dar media vuelta
y huir corriendo de alli.

Consigue levantar una mano a modo de saludo y murmurar «Buenos dias»
cuando ya estdn mas cerca. Obliga a su cara a mantener su color habitual.
Intenta no recordar aquel primer beso en la mesa del bar, con su asiento girado
hacia el de ¢l. Las manos en su cara, en su pecho, en sus muslos. Los besos en
el ascensor, la frialdad del espejo en la espalda. El estdmago le da un nuevo
vuelco cuando ¢él le devuelve el saludo levantando también la mano vy, acto
seguido, vuelve a girarse para continuar con la carga.

Amber la distrae enlazandola por el brazo. Le recuerda cuando tenia trece
afnos, cuando las chicas paseaban por el colegio durante la hora de comer
enlazadas de esta manera. Patrullando por el patio como parejas de una corte
victoriana, con expresion de suficiencia mientras otras amigas (Greta,
normalmente), las seguian detras. El brazo de Amber es delgado pero fuerte y



roza con €l el costado de Greta. Su mano abarca entonces el antebrazo de
Greta, que se fija en los nudillos, agrietados y blancos, con una débil cicatriz
entre el segundo y el tercero. Asi tan cerca, huele a tabaco, a gel de ducha y a
Coca-Cola Light.

—iBuenos dias, chicas! —Federica se acerca con un brazo extendido, como
si pretendiera rodear con €l los hombros de Amber, pero titubea a medio
camino, aunque logra mantener la sonrisa. Sefiala la furgoneta—. Subid y nos
pondremos enseguida en marcha.

—Me muero de ganas —murmura Amber, retirando el brazo para volver a
hundir las manos en los bolsillos.

La furgoneta huele también a tabaco, los asientos son grises, estan
deshilachados y muestran las marcas de un aspirador de mano. Greta se instala
en el asiento posterior y piensa que deberia haber cogido las gafas de sol,
como Amber. Hay espacio de sobra, pero Amber elige el asiento central de la
parte trasera, pegada a Greta. Se baja la capucha hasta la frente y se recuesta
en el asiento para poder descansar los pies en el posavasos que tiene delante.
Lleva zapatillas deportivas, con los cantos sucios y salpicados de algo, atadas
con cordones de color rosa fluorescente.

Sube a bordo Luca, empuja el asiento de delante de ellas y las encierra
atras.

—Es demasiado pronto —refunfuna, tumbandose en la fila de asientos
central.

—No te preocupes por nosotros, Luc —dice Tom, cerrando la puerta
corredera.

Se instala en el asiento del copiloto y cierra también esa puerta. Greta
intenta no pensar en los tropezones que han dado por el pasillo del hotel, en
las manos de ella peleandose con el cinturdn de é€l.

—ijAllad vamos! —Federica pone el coche en marcha—. Un viaje por
carretera. ;jAlguien tiene algin tipo de misica que le apetezca escuchar?

—Nada de musica. Es demasiado temprano.

Luca se descalza y deja los zapatos en el suelo del coche. Se tumba
bocarriba. Cae (ruidosamente) dormido antes incluso de dejar atras el
Cinturon Norte. Amber vuelve la cara hacia el lado contrario de Greta y
guarda silencio, durmiéndose o fingiendo dormir. Greta apoya la cabeza en la
ventanilla y ve como el cielo gris empieza a iluminarse y la luz del sol lo
decolora.



Ha visto fotos de la casa —centenares de fotos, de hecho—, durante los
meses de investigacion, los meses que ha pasado enclaustrada en el minisculo
despacho del piso de alquiler de Federica y Millie. Fotografias borrosas de
periddicos, de viejos anuncios publicados por Internet, las fotografias
utilizadas en el juicio. No se siente igual que en Texas, cuando se dirigio por
primera vez desde el hotel a casa de los Miller, aquel calor sofocante, el
latido imparable de su corazon. La Casa de los Asesinos, llamaba la gente del
lugar a la casa de los Miller, con su jardin levantado y restos de cinta policial
aun por el suelo. Nadie sabia qué hacer con ella, estaba contaminada. Hayley
le contd, un afio después de que acabaran la filmacion y en el transcurso de
una de sus llamadas semanales, que la habian derribado, que habian
hormigonado el terreno. Que lo habian convertido en un aparcamiento para el
resto de aquella destartalada calle, con casas ocupadas con ventanas tapiadas
y porches vacios. La version final de Mis padres son unos asesinos terminaba
con imagenes de aquellas casas, se alejaba de la casa de los Miller, situada al
final del callejon, con su jardin y las cosas que habian sucedido en su interior
protegidas mediante arboles mal plantados y arbustos con pinchos; con
imagenes de las habitaciones vacias y un par de aquellas tarjetas numeradas
que utilizaba la policia para hacer sus fotografias, abandonadas entre el polvo.
Las tarimas de madera del suelo habian sido sustituidas, pero todos sus
secretos habian salido a la luz.

No, la sensacion, cuando emprenden rumbo hacia el norte en direccion a la
casita escocesa donde Amber se convirtid en una asesina, no es la misma.
Solo siente tristeza.

De modo que se sorprende a si misma cuando, una hora mas tarde, mientras
Federica se detiene en una gasolinera para engullir su café nimero tres del
dia, siente la necesidad imperante de salir, desesperada por poder respirar
aire libre. Vomita en la hierba reseca, detrds de los postes de gasolina, de
espaldas al coche.



Del diario de Leanna Evans [Extracto E]

Nos pusimos en marcha rdpido y temprano, y recogimos a Amber a las
seis de la maniana. Billie se quejo, no le gustaba madrugar y, por desgracia,
yo estaba tensa y también nerviosa y con poco aguante para tolerar
gimoteos. Aquel dia fue lo mds cerca que estuvimos nunca de una discusion
y creo que las dos nos alegramos de aparcar por fin delante de tu casa.
Saliste a la puerta para despedirnos y tu cara asomaba cetrina y demacrada
por encima de un camison viejo y andrajoso. Todo un cuadro. Espantosa.
Siento decirlo tan crudamente. Tu aspecto era de estar machacada, dejada.
Era como si estuvieras resignada a acostarte y aceptar lo que fuera a
suceder a continuacion. Como si permitieras que pasara.

Podria haber esperado a que Amber subiera al coche y luego marcharme;
estoy segura de que eso era lo que esperabas. Era muy temprano y no habia
necesidad de andarse con conversaciones triviales, con cumplidos. Pero
sabia que era la ultima vez que nos veriamos. Sali del coche. Recorri el
corto camino de acceso, mirandote a los ojos todo el rato.

Lo gracioso del caso, Sadie, es que tu tambien me miraste todo el rato a
los ojos.

Sonrei. Sonreiste. Fue casi como si el fingimiento se hubiera acabado,
como si hubiera llegado el final. Pero tu no estabas aun preparada. Dijiste:

—Muchisimas gracias, Leanna. Amber estda emocionada con la idea de ir
de vacaciones.

Yyo te segui la corriente. Dije:

—De nada. También estamos muy felices de tenerla con nosotras.

Todo verdad. Todo mentira.

Intentaste darme dinero. Lo recuerdo. Me provoco repulsion; tal vez lo



notaste. Lo retiraste rapidamente y devolviste los billetes a tu pecho antes
incluso de que superaran la mitad de la distancia que nos separaba.

—No, de verdad. —Lo intentaste, aunque con voz débil e insegura—. Para
comida y esas cosas. Para gasolina.

—No serad necesario —dije.

Y fue una respuesta fria, lo sé. Lo vi en tu cara. Pero me sentia herida,
Sadie, por aquel intercambio de impresiones tan vulgar, tan chabacano por
tu parte. Como si el dinero fuera la divisa con la que operabamos tu y yo.

—Bueno, pues gracias —dijiste.

Y lo que no alcanzo a comprender es por qué lo dijiste de un modo tan
sentido. Parecia realmente que estuvieras agradecida; quedo claro que esto
es lo que querias. Que estabas lista para ser abandonada de nuevo.

Volvi al coche. Cogi las gafas de sol que llevaba sobre la cabeza y me
cubri con ellas los ojos. Subi el volumen de la radio y nos pusimos en
marcha. Te miré por el retrovisor. Y ni siquiera te habias quedado alli un
rato. La puerta se habia cerrado a tus espaldas y las cortinas de tu casa
seguian cerradas.

Y eso fue todo.

Fue tan facil llevarme a tu hija, Sadie. El Hombre Alto debe de sentirse
orgulloso.

Al cabo de diez minutos, ambas se habian dormido, con la cabeza
bamboleandose la una contra la otra y la mantita cubriéndolas hasta los
hombros. Era una imagen tan bella, Sadie. Ojala tuviera una fotografia para
ensenartela. Ojala pudiera hacer que lo vieras.

Durmieron durante horas, como todas las adolescentes, y al final decidi
no despertarlas hasta que estuvimos al otro lado de la frontera, casi en
Glasgow. Fueron especiales, aquellas horas de conduccion, sola. Las
colinas se desplegaban frente a nosotras y aquellas dos nifias de rostro
sereno seguian durmiendo. Cuando cruzamos la frontera, percibi una
sensacion casi fisica, una separacion. Dejé a «Leannay atrds. Me converti...
no otra vez en mi misma, pero si en alguien mas cercano a ello. Consegui
mudar la piel de todos aquellos meses, aquellos anos. Podia empezar a
reconstruir cosas. Era un comienzo.

Podria haber conducido durante horas, durante toda la eternidad, sin
problemas, pero sabia que no era correcto dejarlas dormir. Sabia que
formaban tanta parte como yo de todo esto, sabia que tenian que verlo. Por



eso las desperté. Lo hice con delicadeza; bajé el volumen de la radio y
empecé a llamarlas. Sus nombres parecian seda en mi boca, esas cuatro
silabas en parejas de dos. Sus alas. Billie. Amber. Las ninias mariposa.

Se desperezaron. Siempre es algo tan especial, jverdad?, ver una criatura
despertarse de su suenio. Esa cara destensada por el reposo que cambia a
medida que la consciencia vuelve a apoderarse de ella, esas facciones
adquiriendo de nuevo forma y cobrando firmeza hasta que despacio, muy
despacio, los ojos parpadean y consiguen abrirse. Nunca me cansaria de
mirarlo.

Aunque, por supuesto, tu no lo has visto nunca, jverdad? Nunca has
tenido una nina para ver como se despierta. Siento ldstima por ti en este
sentido, Sadie. No estoy segura de que por aquel entonces supieras bien a
qué renunciabas.

—/Ya llegamos? —pregunto Billie, con los ojos todavia cerrados.

Y Amber, que se habia sentado ya con la espalda recta, rio aun
bostezando. Les dije que faltaba una hora y que antes parariamos a comer
alguna cosa.

Amber me mird a través del espejo retrovisor a la vez que estiraba el
cuello y volvia a bostezar, y vi una sonrisa alli escondida, unos hoyuelos en
las mejillas. Tuve la sensacion de que estabamos metidas en esto juntas, y
no creo que suene muy fantasioso. Era como si hubiera estado esperandolo,
como si supiera que aquello era lo correcto. Que todo esto habia sido lo
correcto.

En el Little Chef, Amber pidio un desayuno completo mientras que Billie,
como siempre hace ultimamente, pidio tortitas. Yo me decanté por café solo
y di vueltas a una macedonia de frutas que me sirvieron en un cuenco
desconchado. Estaba tan emocionada que no podia ni comer. Me sentia
como una nina, con la barriga revuelta, incapaz de poder concentrarme. Me
esforcé para disimularlo.

—Te encantara la casita, Am —dijo Billie, pinchando con el tenedor tres
trozos de tortita y sumergiéndolos en un charco de jarabe de arce—. Es el
lugar mads precioso que conozco.

Me parecio un lugar natural para dar la noticia; que la casita que
normalmente alquilabamos no estaba disponible pero que habia encontrado
otra aun mejor. A ninguna de las dos parecio importarle. Me puse tan
contenta que me entro la risa tonta. Me sentia libre. Miré hacia las colinas



verdes, mas alla de la carretera y pude, por fin, respirar.

Llegamos a la casa unas dos horas después y pasamos los ultimos treinta
minutos dando botes por una pista llena de baches que rodeaba el fabuloso
y resplandeciente Loch Earn. Las nifias se quedaron en silencio al ver tanta
belleza; supongo que es posible que estuvieran tan cansadas como de mal
humor por llevar todo ese tiempo encerradas en el coche, pero sinceramente
creo que fue por la magnificencia del lago. Hay que verlo para creerlo,
Sadie. Aunque estoy segura de que ahora lo veras. Me sentia feliz pensando
en ti paseando por su orilla, contemplando sus olas plateadas e infinitas, y
formulandote preguntas. Buscando. Buscandonos como yo te he buscado a
1.

La casa en si quedaba escondida en lo alto de un camino de acceso con
mucha cuesta, protegida por drboles frondosos y madreselva, y me vi
obligada a bajar el ritmo y avanzar a paso de tortuga para ir subiendo. Y
entonces, al doblar una curva, aparecio, pequeria, encalada y perfecta.
Respiré hondo y sorprendi de nuevo la mirada de Amber en el retrovisor.
Parecia menos impresionada que yo, pero era normal. Sabia que acabaria
entendiéndolo.

Con las piernas rigidas, salimos del coche y miramos a nuestro alrededor.
El terreno de delante de la casa tenia una pendiente pronunciada y estaba
cubierto por tojos y matorrales. Y mas alla, el lago, inmenso y agitado, con
las montanas llegando hasta la orilla.

Billie se encaramo al pequerio y antiguo porche adosado a la casa y estiro
la cabeza por encima de la barandilla para tener mejor vista. Amber se
encaramo después que ella. Ya puedes imaginarte mi panico. Sé que grite
«;Cuidado!» y que el corazon se me acelero al darme cuenta de que la
barandilla estaba rota y que debajo de ella habia un mar de matorrales con
pinchos. Ambas me miraron con cara de exasperacion y comprendi que tenia
que controlar mi miedo, mi necesidad de protegerlas. Me giré hacia el otro
lado para intentar buscar la llave. El propietario me habia dicho que estaba
debajo de una maceta en la parte delantera de la casa, pero habia muchas.
Pesadas, voluminosas y de ceramica. Cuando por fin localicé la correcta,
las nifias ya habian bajado y habia pasado el peligro. Pude volver a respirar
con tranquilidad.



Retirada la llave, abri la puerta. Ahora tenia a las nifias detrds. La puerta
se abrio sin problemas y nos recibio el ambiente limpio y fresco del interior,
un aroma a lefia seca y sabanas impolutas. Entramos juntas y nuestros ojos
se adaptaron a la penumbra. Estaba oscuro, el suelo era de losas de pizarra
y la barandilla de madera oscura flanqueaba la escalera. Techos bajos,
alfombras de aspecto polvoriento cubriendo el pasillo. Pero en cuanto nos
adentramos mds en la casa, vimos que la ventana del salon ofrecia una vista
perfecta del lago, que las barquitas se habian reducido a pequerias manchas
blancas. La cocina estaba limpia y bien equipada. Abri la nevera y encontré
en la puerta una botella de Chardonnay. Y —esta parte te encantara, Sadie,
es exactamente lo que tu habrias hecho— me dije para mis adentros «;Por
qué no?». Saqué la botella de la nevera y me servi un poco en una de esas
copas de vino, pequerias y baratas, que habia en el armario. Las ninas
estaban dando brincos sobre la madera del suelo justo encima de mi, riendo,
ol un golpe sordo cuando una de ellas dejo caer su bolsa, un chillido cuando
la otra se tumbo en una de las camas individuales de su dormitorio. Sonidos
encantadores, el sonido normal de una familia. Todo mi ser se alegro solo de
oirlo.

Cogi mi copa de vino y volvi con ella al salon. Contemplé el agua. Qué
inmensidad. No me habia dado cuenta de que fuera tan grande. Tan oscuro
aquel lago, tan profundo, tan profundo como ancho es, dicen. Me parecia
incomprensible.

Parecia perfecto, Sadie.

Prepare un pastel de carne utilizando la carne picada que nos habian
dejado para nosotras en la nevera y unas cuantas patatas harinosas. Habian
dejado también un par de botellas de vino tinto, y cuando servi la comida ya
me habia terminado mi blanco y estaba lista para continuar. Supongo que
para ti seria normal, la conducta esperada, pero en mi caso era excepcional.
Estaba emociondndome demasiado, estaba vendiendo la piel del oso antes
de cazarlo, como se suele decir. Era peligroso pero, con todo y con eso,
hacia anos que no me sentia tan relajada. Como regalo, incluso les servi una
copa a las ninas.

—Pon un poco de musica, Amber —sugeri, y entonces conecto su teléfono
al equipo de musica que habia en un rincon y me sorprendio al elegir a



Frankie Valli y The Four Seasons en vez de algo pop y mds nuevo.

Tomé asiento en la cabecera de la mesa y le sugeri a Billie que sirviera
mientras disimulaba un eructo. Estaba bebida, demasiado bebida. Pero no
habia ningun riesgo. Por primera vez en mucho tiempo, me sentia a salvo.

Billie se levanto y empezo a cortar las porciones con cuidado en la
bandeja, consciente de pronto de que estaba bajo el escrutinio de nuestras
miradas. Es facilisimo adivinarlo: los repentinos destellos de las manchas
de color que le pueblan las mejillas, el modo en que su voz empieza a
titubear y a romperse. Es una de las cosas que mds me gusta de ella. La
pureza, ningun tipo de fingimiento. Cogio el cucharon e intento servir el
primer trozo irregular que habia marcado.

—Vamos alla —dijo Amber, dandose cuenta y acercando un plato justo a
tiempo para capturar el trozo antes de que cayera—. Muchas gracias por
todo, Leanna. Tiene una pinta estupenda.

Me limité a sonreirle; me di cuenta de que no podia ni hablar. Estaba
superada por aquel sentimiento de intimidad natural, por la comodidad y la
belleza del lugar. Por esa sensacion, de nuevo, de un final, de un principio.
Ella pertenece a este lugar, todas nosotras pertenecemos a él. Y aqui
estamos.

Las ninas se sentaron, con el plato lleno. Bebi un poco mds de vino. Habia
perdido el apetito pero me sentia satisfecha. Removi la comida con el
tenedor, llevandome de vez en cuando un bocadito a la boca, dejando que su
conversacion fdacil y mondtona sobre musica y chismorreos pasara encima
de mi como las olas del lago.

Habia cometido un error, Sadie. Sé que te sorprendera. Hasta aquel
momento me habia permitido el lujo de relajarme, habia reducido el espacio
entre las cosas que pienso y las cosas que digo hasta que fue tan pequerio
que desaparecio, hasta que mis palabras brotaron sin control alguno.

La llamé Anna, Sadie. No estaba prestando atencion, estaba pensando en
ti y en todos estos anos pasados y luego volvi a meterme en su conversacion
y me di cuenta de que me habian formulado una pregunta. Que las dos
estaban alli, mirandome con expectacion, y antes de que me diera cuenta, lo
dije.

—Lo siento, Anna..., ;qué decias?

Amber me miro extraiiada, pero era tan educada que no dijo nada. Fue
Billie la que grito:



—iMama! ;Quién es Anna? jEsta es Amber!

Rei para restarle importancia, les dije que estaba cansada de tanto
conducir. Amber se mostro tranquila, comprensiva. Supongo que ver una
madre borracha no es muy excepcional para ella, ;no? Pero después de
aquello, Billie siguio mirandome. Enervada. Amber intento arrastrarla de
nuevo hacia la conversacion, pero la atmosfera habia cambiado, solo un
poco, e intenté repararla, intenté recuperar aquel momento de tranquilidad.
Hablé sobre las cosas que podiamos hacer, los paseos que podiamos dar. Tal
vez pensaras que no les intereso, pero si. Parecian mas pequenas, alli
sentadas. Felices de estar en una casita en medio de un paisaje
espectacular, felices de disfrutar de una aventura. Empecé a relajarme de
nuevo.

La musica toco a su fin y Amber se levanto para poner otra cosa. Yo
estaba observando a Billie, intentando tranquilizarla, porque me daba
cuenta de que mi desliz seguia preocupandola. Oi que Amber exclamaba
«jAy!», y me volvi justo a tiempo de ver mi bolso volcado en el suelo y todo
su contenido fuera. Debi de dejarlo sobre la encimera con la emocion. Mi
cerebro funcionaba con lentitud y ofuscacion por culpa del vino, de modo
que cuando vi que Amber se agachaba para volver a guardarlo todo, segui
sentada, sonriendo y siguiendo el ritmo de la musica que ella habia
seleccionado. Madness, esta vez. No creo que Miles y tu lo pongdis en casa.
Demasiado cercano a la verdad, eso de la locura. Pensé en ti y senti otra vez
lastima, una sensacion calida en mis entranas, gracias al vino.

Y entonces, Sadie, entonces cai en la cuenta. Cai en la cuenta.

Me levanté de un brinco, pese a la escasa fiabilidad de mis piernas, y la
aparté. Creo que consegul gritar «;Deja eso!» entre tanto, aunque no estoy
segura. Toda mi intencion era recoger las cosas que habian salido del bolso
y volver a meterlas en él. Solo levanté la cabeza cuando Billie dijo «Mamay.
Estaba mirandome, boquiabierta. Miré de reojo a Amber, aferrando el bolso
contra mi pecho. Ella también me miraba, aunque con expresion impasible,
interesada y aun sin miedo alguno.

No se asusta facilmente, jverdad?

Pedi disculpas, solté el argumento medio ensayado de que tenia una
sorpresa para ellas alli dentro. Billie se apaciguo al instante y volco de
nuevo la atencion en la comida. Amber regreso a su asiento, sin dejar
todavia de mirarme. Mirandome todavia, y aun sin miedo. Me ve, Sadie. Me



ve y esta aqui, y todo saldra como debe salir.
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Billie llevaba horas sonoramente dormida, bocarriba. La casa hacia rato
que se habia asentado y los crujidos de las grietas y el goteo de los grifos se
habian extinguido. Amber, completamente despierta, se alegraba de que Billie
roncara. El silencio era espeluznante, pesado en su totalidad, insoportable. Le
recordaba lo lejos que estaba el pueblo mas proximo, la casa mas proxima.

Sadie habia vivido en su dia en un lugar similar. Se lo habia contado,
borracha, una noche, cuando le tuvo que pedir a Amber que le conectara de
nuevo el teléfono a la red wifi. «No estoy acostumbrada a nada de todo esto
—1le habia dicho—. Estoy acostumbrada a vivir en un lugar por donde solo
pasa un autobus tres veces por semanay.

Y aunque no le habia parecido una fanfarronada, Amber recordaba haberse
sentido menospreciada, como si Sadie estuviera intentando demostrarle lo
independiente que era, que no necesitaba artilugios electronicos ni compafiia
para sobrevivir. Habia pensado en aquel momento que, de encontrarse en una
situacion como esa, sobreviviria tan bien como Sadie, incluso mejor... Pero
ahora que estaba aqui, le daba miedo la oscuridad, el silencio.

No era hija de su madre.

Saco el telefono —que no funcionaba de momento como teléfono— de
debajo de la almohada. Seguia sin tener cobertura, solo llamadas de
emergencia. Y aquello le hacia sentirse impaciente y ansiosa. Volvio a mirar
por si acaso aparecia como por arte de magia en la lista alguna wifi abierta.
Pero solo salia la que ya habia visto la ultima vez que lo habia mirado:
ArdvorlichO1, protegida con contrasefia. Recordaba un cartel —Ardvorlich
House— a un par o tres de kilometros de distancia de alli, un camino de



aspecto tenebroso que se adentraba serpenteante entre los arboles. Mafiana
tendria que ir a mirar, intentar ver si encontraba algin tipo de sefial. Miles se
estaria volviendo loco porque no le habia enviado ningiin mensaje diciéndole
que habian llegado bien o informandole de la direccion, y sintid una punzada
de culpabilidad por no haber pensado en ello hasta aquel momento, por no
haber pensado en recordarselo a Leanna antes. Porque hasta ahora, lo tunico
que le habia preocupado era que Leo hubiera estado intentando llamarla o
tratando de enviarle algiin mensaje.

Leo. Pensar en €l le provoco una oleada de miedo frio, una sensacion que ya
empezaba a resultarle familiar. Aquel dictafono con sus observaciones
pronunciadas con tanta calma: «Una mujer desconocida se ha parado a hablar
con Miles delante de la biblioteca». Como si Leo fuera David Attenborough,
observando una especie de ave aburrida pero en peligro de extincion. Y
Amber no habia hecho nada. ;Qué estaria haciendo Leo sin ella por alli?
(Estaria de nuevo vigilando a su padre?, ;estaria observandolo justo en aquel
momento? La idea de tenerlo delante de su casa, mirando sus ventanas oscuras,
le provoco un estremecimiento. Habia cometido un error, lo sabia por instinto;
la sensacion de saberlo de aquella manera subconsciente empezo a girar como
un torbellino en su interior y a presionarla. Algo iba mal, y ella no habia hecho
nada.

Leanna también le preocupaba. Se comportaba de forma... distinta, no se le
ocurria otra manera de describirlo. No es que no estuviera siendo amable, que
lo era, se estaba mostrando mucho mas amable y relajada de lo habitual.
Amber nunca la habia visto tomar una copa hasta ahora, y mucho menos vaciar
dos botellas de vino, como habia hecho en el transcurso de la cena. Pero su
forma de sonreirles todo el rato resultaba inquietante, de sonreirles y mirarlas,
de mirarlas siempre a la una o a la otra de un modo descentrado, emocional,
que Amber era incapaz de interpretar. Pensé en el momento en que Leanna la
habia llamado «Anna». No era muy importante, sonaba muy similar a
«Ambery, pero la reaccion de Billie habia sido totalmente exagerada y la
escena habia incluido algo que le provocaba escalofrios, aunque no conseguia
identificar qué. Luego estaba el modo en que Leanna habia cruzado corriendo
el salon para recoger el bolso que habia caido al suelo, el modo en que su cara
de alcohdlica felicidad se habia desencajado durante un segundo. Amber si
sabia lo que habia visto alli: panico.

Siempre adivinaba cuando alguien escondia algo, y nunca se equivocaba.



Cuanto mas pensaba en ello, mas aumentaban sus recelos. Algo habia de
raro en ellas dos, lo habia percibido desde que Billie se presentd en el colegio
y la eligi6 a ella como una amiga a la que seguir por todas partes como un
perrito. Algo raro habia también en las ganas de Leanna de entablar amistad
con la loca de su madre, cuando todo el mundo que pasaba mas de cinco
minutos en compailia de Sadie comprendia enseguida que no era una sefiora
con la que salir a comer, que era la Ultima persona del mundo a la que
invitarias a tu casa a tomar un coctel y a compartir recetas.

Y Amber habia visto algo, en aquella cascada de pertenencias de Leanna
que se habia producido cuando el bolso habia caido al suelo. Por supuesto que
si..., a ella no le gustaban las sorpresas; tenia que hacer todo lo posible para
impedir que la gente se las diera. Siempre habia sido habilidosa para detectar
las cosas que los demas no querian que se vieran. Tenia memoria fotografica y
podia rebobinar como si fuera el feed de Instagram, sabiendo cuando y cémo
tenia que ampliar la imagen. De modo que si, habia visto un sobre grueso caer
al suelo junto con el elegante billetero de Leanna y su impoluta agenda, sus
llaves y varios cupones del periddico de la ciudad unidos mediante un clip, un
papel doblado con la reserva de la casa, una receta de algo. Lo habia visto, se
habia dado cuenta, y habia visto como Leanna lo cogia para meterlo de nuevo
en el bolso.

Y lo que es mas importante, habia visto la primera linea escrita en el sobre:
«Sadie Banner». Y no pudo evitar preguntarse por qué Leanna iba por el
mundo con una carta para su madre, cuando la habia visto en persona hacia
menos de un dia.

Se levantd con cautela, pero los muelles del colchon chirriaron como
traidores. Billie murmur6 alguna cosa en suefios y Amber se quedd helada,
como si una corriente de aire le paralizara los tobillos. Cuando Billie se
recolocd de costado, Amber siguido avanzando, colocando con cuidado sus
pies descalzos uno detras de otro mientras sus ojos se acostumbraban a la
oscuridad.

Se dijo que era una tonta. Que tendria que volver a la cama e intentar
engafiar al cerebro para que cogiera el suefio. Pero algo la obligd a seguir
avanzando, una sensacion animal que notaba en el pecho. Aquella carta. Con
un grosor considerable, con alguna cosa solida y dura en el interior del sobre.
(Quién enviaba cartas hoy en dia? ;Qué contenia una carta dirigida a alguien a
quien apenas conocias y con quien compartias comidas aburridisimas una vez



por semana?

El rellano de la escalera no tenia ventanas y estaba negro como la boca de
un lobo, sin siquiera el débil resplandor de la luna que si se reflejaba en los
muebles del dormitorio. Adentrarse en ¢l fue como ponerse al borde de un
abismo, una caida libre. Se detuvo alli un segundo, escuchando su propia
respiracion. Llevaba el teléfono en la mano, pero tenia demasiado miedo como
para utilizar la linterna.

«;Demasiado miedo de qué?», se preguntd, y pensé de nuevo en Sadie. En
las cosas que veia en las sombras. En la maldicion que llevaba con ella, que le
habia transmitido a Amber. ;Y acaso en aquel rincon, donde la oscuridad era
mas intensa, no parecia de pronto como si se perfilase la silueta de un
hombre? ;No habia algo pequetio agazapado alli, junto a las escaleras? ;Algo
pequefio que se balanceaba, algo que le tendia una mano?

«No —se dijo—. Tu no eres hija de tu madre».

Y aquella cosa animal de su interior la llevo a seguir caminando. Por el
pasillo, hacia su boca. Las planchas de madera del suelo guardaron silencio
bajo sus pies y empezo a sentirse ingravida, como si estuviera en un suefio.

La puerta de la habitacion de Leanna estaba entreabierta y se filtraba la luz
de una lampara, rompiendo por fin la oscuridad. Amber dudo, y de pronto el
miedo fue como una cuchillada en el pecho. Era un instinto, pero habia
aprendido a escuchar a sus instintos. Dudo. ;Seria el frio aleteo del aliento de
otra persona en la piel de la nuca aquello que estaba notando?

Otra corriente, aire procedente de algin lado, de todos lados. Avanzd otra
vez despacio, tan despacio que la luz parecid expandirse y cernirse sobre ella
hasta que la alcanzd. Su mano encontr6 el pomo de la puerta.

Y entonces lo oy0 y el latido de su corazon se ralentizo; un sonido himedo
con un ascenso y descenso regular. Tal madre, tal hija: Leanna estaba
roncando. Con confianza creciente, Amber abridé lentamente la puerta. La
lampara estaba en la mesita de noche y su pantalla de color verde claro
proyectaba una luz oscilante sobre los volantes de la cama y de las cortinas.
Leanna estaba completamente vestida, tumbada bocarriba con su elegante
blusa dejando al descubierto un buen trozo de piel, arrugada y con marcas
rojizas por la presion de los vaqueros. Estaba descalza y tenia las ufias de los
pies pintadas con un tono rosa nacarado. Amber se quedd en el umbral,
observandola. Y su mirada descendi6 luego por la colcha, hasta donde la mano
de Leanna estaba extendida con la palma mirando hacia arriba y los dedos



medio en garra: una arafia panza arriba. Mas alla, aquel sobre blanco, con la
solapa abierta y un boligrafo abandonado a su lado.

A diez pasos de distancia; incluso siete. Miro el suelo de madera,
preguntdndose si aquellas planchas serian de fiar, y luego subid la vista hacia
la expresion distendida de la cara de Leanna y se fijo en que el ronquido se
repetia mas o menos a cada minuto. Habia visto un monton de veces a Sadie en
una posicion similar a aquella en el transcurso del ultimo medio afio (y, por
otro lado, no era tampoco una posicion desconocida para Amber). Leanna no
se despertaria. Casi seguro. Lo mas probable es que siguiera asi hasta que se
hiciera de dia.

Amber dio un pasé y entr6 en la habitacion, luego dio otro. De pronto,
hacerse con aquella carta era la cosa mas importante del mundo, sentir el
grosor del papel del sobre en sus manos y extraer su contenido para
examinarlo y entender qué era todo aquello. Estaba junto a la cama, lo
suficientemente cerca como para ver las finas venas azules del cuello de
Leanna, los pegotes de mascara debajo de sus ojos. El ambiente olia a
fermento y vinagre, un hedor que se erigia victorioso por encima del olor a
moho y madera de la casa. Algo habia cambiado y tard6 unos instantes en caer
en la cuenta de que lo que era distinto era el silencio.

No habia ronquidos.

Su mirada ascendio de nuevo desde la carta hacia Leanna, segura de que
abriria los ojos, expectante. «;Qué demonios haces aqui?».

Pero Leanna tenia los ojos cerrados, la boca laxa. Hubo un largo segundo de
silencio, de quietud total... y entonces, volvio a roncar, a engullir aquella
respiracion que se le habia pasado por alto, y el ronquido se reinicio.

De pronto, Amber se encontré con la carta en la mano. De repente le
parecio una tonteria, decepcionante. ;Qué pensaba encontrar alli? Poco a poco
empezd a preocuparse ante la posibilidad de que se tratara de una carta de
amor o de algln tipo de regalo, algo privado; un secreto de Sadie que, por una
vez, no tuviera nada que ver con ella. Pero ya era demasiado tarde. Tenia la
carta en la mano. Percibi6 de nuevo aquella forma so6lida en el interior del
sobre, plana y gruesa. Queria saber qué era. Sabia, sin saber como, que
necesitaba saberlo.

No se atrevio a respirar hasta que estuvo otra vez fuera, en el descansillo,
arrastrandose con sigilo hasta las escaleras. Primero pens6 en ir hasta abajo,
en alejarse de Leanna y de Billie, pero se alegro tanto de haber conseguido



llegar hasta el primer peldafio sin emitir ni un sonido, que se sentd en €1, a una
distancia prudencial y suficiente para oirlas a ambas.

Se apoyo en la barandilla y extrajo el objeto del sobre. Busco a tientas el
teléfono y encendid la linterna. Era un cuaderno, algo combado por el uso, con
cubiertas de cuero suave. En la parte central, en letra pequeia y repujado en
oro, «2016». Un diario. Abri6 la tapa y empezo a leer. El miedo le habia
dejado la boca seca.

Las paginas estaban atiborradas de una caligrafia densa y pulida que a
veces se enroscaba erraticamente. Habia fragmentos, en algunas frases, en los
que el boligrafo habia presionado con tanta fuerza que las letras se habian
oscurecido y la tinta se habia desdibujado sobre el papel. De entrada se sintio
confusa. Era un diario, pero un diario dirigido a su madre. Un diario que se
centraba en los detalles mundanos del modo en que sus respectivas vidas se
habian entrecruzado. ;Qué tipo de persona consagraria su tiempo a anotar esas
cosas? ;A registrarlas como si fueran especiales o importantes?

Entonces, como una nube que pasa por delante del sol, la oscuridad de las
palabras hizo mella en ella. El odio que intuia plasmado en tinta en aquellas
paginas, sujeto con fuerza a las palabras unidas entre si, enroscadas. Cuando
lleg6 al relato de la noche anterior, estaba temblando. Aquellas ultimas
palabras (garabateadas: el vino) —«Me ve»—, se le clavaron como dardos.
Gir¢ la pagina, pero las palabras de Leanna terminaban alli.

Y tomaban el relevo las palabras de otra gente.



—FIl Hombre Alto volvié a hablarme anoche —dijo Justine.

Estaban sentadas en su lugar habitual, junto al rio. No habia nadie por los
alrededores. El viento les azotaba la cara y el sol era casi invisible en un cielo
blanco. Sadie se estaba tocando la argolla metdlica que se habia comprado en
el mercado, que empezaba ya a pincharle la parte superior de la oreja.

—Dice que no es suficiente —explicd Justine, levantandose del banco y
avanzando a saltos el par de pasos que la separaba de la orilla del rio. Se
sentd en el murete de cara a ellas y escondio las manos bajo los muslos—.
Dice que tendria que llevarse a una de nosotras.

Sadie experimentd una sacudida de miedo. Cuando la visitd en suefios, no le
dijo nada de esto. jEra a ella a quien tenia pensado llevarse? Tal vez Justine
fuera la Uinica que era especial. Cerrd la mano en un pufio y acaricio el relieve
de la cicatriz que escondia en la palma como un secreto.

—Y qué se supone que tenemos que hacer? —preguntd Marie, aunque lo
hizo con un tono de voz plano y mirando de reojo a Helen.

Sadie ya se habia percatado de que Marie no mostraba el mismo entusiasmo
de antes con respecto a la idea de ser especial.

—Ha llegado la hora de demostrar lo que de verdad valemos —dijo
Justine, levantdndose—. Tenemos que darle lo que quiere. Venid conmigo,
todas.

Se alejaron del rio para adentrarse en el bosque. El suelo del claro estaba
cubierto de mantillo. El ambiente tenia un aroma ferroso. Sadie pensé en las
cartas que le habia escrito al Hombre Alto, en las cartas que seguian
escribiéndole y que quemaban alli, en sus palabras transformadas en plata y
humo, arrastradas por el aire. No era suficiente. Pensé en el gato que se pased
entre las piernas de Justine, en el sonido que habia emitido cuando ella lo
agarro por la cabeza.



Not6 unos dedos rascandole la nuca, desaparecieron casi de inmediato.
Estaba con ellas. Estaba con ella, como sucedia a menudo cuando la asaltaban
las dudas o tenia miedo, y saberlo la reconfortd. Ansiaba alejarse del claro,
dejarse abrazar por las sombras. Sentir la mano de €l en la suya. Su voz en el
oido, diciéndole que era especial.

Aunque tal vez fuera a Justine a quien habia ido a buscar, a Justine, a la que
habia hecho especial. Tal vez Sadie se quedara alli, se quedara sola..., un
destino alin peor que ser raptada. Mir6 entre los arboles, le parecid ver una
figura moviéndose.

—Hace mucho tiempo, el Hombre Alto mat6 a su hija —dijo Justine. Era la
parte de la historia que mas le gustaba contar—. Sabia que, aun siendo tan
pequefia, era muy mala.

—No quiero hacer esto —dijo de repente Marie, cruzandose de brazos.

—iTenemos que hacerlo! —Helen mir6 desesperadamente a Justine y a
Sadie—. jDecidselo!

Justine se acercd a Marie, examinando su expresion.

—Me dijo que eres débil —susurr6—. Se te llevara, que lo sepas. Mientras

estés sola, durmiendo por la noche... —Chasque6 los dedos delante de la
nariz de Marie y Sadie, con un nudo en el estdmago, dio un brinco—. jPuf!
Desaparecida.

Emitiendo un chillido, un pajaro abandon6 la rama del arbol donde estaba
posado y sus alas rasgaron el aire. Helen gritdé también y agarro con fuerza la
mano de Marie.

—Tienes que hacerlo —dijo—. Vamos, Marie, €l solo se lleva a las malas.
Tenemos que ser especiales, ahora.

—No. —Marie solt6 la mano de Helen—. Volvamos a casa.

—Yo, de ser t, Hel, me quedaria aqui con nosotras —dijo Justine, sin dejar
de mirar a Marie—. Tu hermana lo esta haciendo enfadar muchisimo. La
castigara.

—~Calla ya —dijo Marie, pero tenia los ojos llenos de lagrimas y le
temblaba la voz—. No lo hara.

Justine sonri6 y mir6 mas alla de Marie, en direccion al espacio oscuro que
se abria entre los arboles. Y entonces dio un paso mas hacia su amiga y acerco
la cara a la de Marie.

—¢Quieres apostar algo? —dijo en voz baja, y su mirada se dirigi6 de
nuevo hacia los arboles.



Marie se gir6 en redondo y, por un segundo, Sadie creyd ver otra vez
aquella sombra, una figura de pie, alli donde empezaban las sombras.

—(Aun tienes miedo? —susurrd Justine al oido de Marie, y entonces la
empuyjo, con fuerza, y Marie cayo al suelo, justo en el borde del claro.

—Oye, t1...

Helen dio un paso al frente, pero Sadie avanzo, le sujetd la mano y la
contuvo. Sus ojos permanecian clavados en la figura, aunque Marie parecia no
ver nada. Marie se incorpord y bajo la vista hacia la rodilla, con una herida
sangrante. Por su mejilla resbalaba una lagrima y Sadie se sintio
decepcionada. Marie no era nada especial. Marie era débil.

—NMejor que te largues corriendo, Marie —dijo Justine, sin dejar de sonreir
—. Esta noche mejor harés encerrandote con llave en tu habitacion, si piensas
que asi estaras a salvo.

Y Marie no se quedo alli para seguir discutiendo. Dio media vuelta y ech6 a
correr, levantando las hojas del suelo a su paso.

Justine se volvio hacia las demas y se encogié de hombros con indiferencia.

—No todas podemos ser especiales —dijo, y saco el cuchillo del bolsillo
—. Tenemos que darle lo que quiere —Ile dijo a Sadie—. Conozco el lugar
exacto.

—¢(Se llevara el Hombre Alto a Marie? —preguntdé Helen, con los ojos
llenos de lagrimas.

Justine volvio a encogerse de hombros.

—Marie ya no es especial. —Las miro6 a las dos, y luego fijamente a Sadie
—. El Hombre Alto se lleva a las hijas —dijo, y Sadie notd6 que sus labios
articulaban las palabras a la vez que su amiga—. Pero a veces, necesita ayuda.

Y mientras caminaban por el bosque, con las hojas susurrando como locas a
sus pies, los arboles transportaron hacia ellas el sonido de la risa de una nifa.
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La primera pagina eran recortes de periodico de frases y parrafos, papel
amarillento. Se solapaban entre ellos, abarrotando la pagina, y el efecto bajo
la intensa luz blanca del teléfono resultaba mareante.

... los padres, Debbie y David Weatherall, y la hermana mayor, Lucy...
.. Lucy Weatherall, hermana de la pequenia asesinada...

.. acompanado en los tribunales por la hermana adolescente, Lucy ...
.. Stacey Frederick, la menor, dio la mano a la criatura y canto...

.. asesinas de bebes, asi de claro...

Giro la pagina. Tenia miedo y no entendia nada, de modo que gir6 la pagina.
Un articulo, perfectamente recortado y pegado al papel.

Las asesinas de Anna Lou en libertad

En una declaracion que ha tenido lugar en fecha de hoy, el Servicio de
Fiscalia de la Corona ha anunciado que a las chicas conocidas como «Las
brujas de Westboroughy se les proporcionara proximamente una nueva
identidad. Se trata de las tres menores que fueron declaradas culpables de



asesinato de una pequeria hace ahora cinco arnos.

Anna Louise Weatherall, de dos arios de edad, fue encontrada muerta en un
bosque proximo a su casa en Westborough en 1990, después de haber
desaparecido de un parque infantil cercano a su casa. Habia recibido
veintisiete puiialadas y tenia el craneo aplastado. Las imdgenes captadas
por las camaras de seguridad de la zona guiaron a la policia hasta las tres
chicas, con edades comprendidas entre los once y los trece anos.

Durante el registro de la casa de las chicas se descubrio un calcetin
manchado de sangre que habia pertenecido a la nifia, junto con un pasador
de pelo con una margarita. Las chicas explicaron a la policia que solo
estaban «jugando» con la pequena, pero una amiga del colegio, que decidio
mantenerse en el anonimato, testifico ante los tribunales que el grupo
estaba «obsesionado» con una leyenda urbana que hablaba de ofrecer
sacrificios humanos a una figura satanica. El jurado pudo ver pruebas
fotogrdficas del «ritual» que llevaron a cabo con el cuerpo de un gato que
encontraron en el patio del colegio.

La mayor de las chicas, Justine Jones, fue descrita en el banquillo por un
psicologo de la policia como «una chica muy enfadada» con «un coeficiente
intelectual elevado y gran poder de manipulacion», mientras que la menor,
Stacey, fue descrita como «una sofiadora, tremendamente susceptible y muy
maleable, aunque también persuasiva y con una personalidad formidabley.

The Sun revela ahora en exclusiva que las tres menores han sido liberadas
de la custodia de sus padres y recibido una nueva identidad para quedar
protegidas.

Entre tanto, Debbie y David Weatherall, junto con su hija superviviente,
Lucy, han llegado hoy a Manchester para ofrecer una rueda de prensa. Han
declarado que les «enferma pensar que los asesinos de nuestro bebé han
quedado en libertad para empezar una nueva vida, mientras que ella jamas
podra disfrutar de esa oportunidady.

El articulo iba acompafiado por una fotografia y Amber se inclind sobre
ella, hasta el punto de que el teléfono rozo6 la pagina. Un hombre y una myjer,



demacrados y vestidos de negro, y a su lado, una adolescente malhumorada,
con el cabello rubio cortado en una curiosa forma de taza.

Estaba muy distinta. Era evidente que se habia operado la nariz y Amber
creyd adivinar también otras intervenciones, rellenos de algin tipo para dar
nueva forma a la cara, que ahora era mas refinada, mas de disefio. Pero era
reconocible, porque Amber distinguié aquella misma cosa en sus ojos, aquella
cosa que la asustaba y la repelia y que de pronto comprendi6. La desnudez de
su pérdida, de su necesidad.

Leanna. Leanna era Lucy Weatherall, hermana de Anna Louise, la pobre nifia
asesinada.

Amber giro la pagina con las manos hiimedas por el sudor. Y alli estaba. Un
triptico perfecto, con las fotografias, decoloradas ahora, cuidadosamente
recortadas. La primera foto era de una nifia pequeiia de cara redonda, con
cabello fino y apartado de la cara con un pasador de plastico con una
margarita. Entre sus manos regordetas sujetaba una mufieca, pegada a su
barriga, y esbozaba una sonrisa insegura. A continuacion una imagen recortada
de un periodico: el cadaver de un gato, abierto en canal sobre la hierba. Era
una fotografia en blanco y negro, granulada, pero se distinguia la mancha de
sangre en la hierba, alli donde habian cortado toscamente el pelaje y la carne.

Y luego la Gltima foto, una polaroid vieja. Cuatro chicas, enlazindose con
brazos delgados, sonriendo a la camara, vestidas con trajes de terciopelo
arrugados y calzadas con Dr. Martens. El flash les habia emblanquecido un
poco la cara, también la luz del sol en el objetivo, pero la mirada de Amber se
sintio rapidamente atraida hacia la mas menuda, 1a mas pequeia. Aquella cara,
tan despreocupada y tan conocida. Stacey.

Sadie.

Mama.

Noto6 el aliento en la nuca antes de oir el crujido de la madera del suelo.

—Esta la puse para ti —dijo Leanna.
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Llegan a Escocia justo después de la hora de comer. Amber, que parece
haberse pasado el camino durmiendo —aunque Greta nunca esta segura del
todo en este sentido—, se despierta de repente y se pone en alerta. Tiene una
pierna cruzada debajo del cuerpo y el pie da golpecitos continuos en el
asiento. Se desplaza por la pantalla del teléfono, sin quitarse las gafas de sol.
Greta, mirandola de reojo, se da cuenta de que sus ojos se desvian sin cesar
hacia la ventanilla. Se alegra de que Amber lleve gafas de sol; si Federica se
diera cuenta del nerviosismo con que su pasajera ve reducirse la distancia
entre ellos y la casa, a buen seguro sugeriria que conectaran una camara.

Greta, al final, también ha conseguido dormir un poco. Pero ha sido un
suefio inquieto, con pesadillas en las que se veia a si misma desnuda de
cintura para abajo, en las que un hombre salia de las sombras y la tocaba con
dedos gélidos. En las que unas ufias largas y sucias le escarbaban la piel,
extrayendo puiados de carne. En las que Hayley Miller le daba la mano todo
el rato mientras una nifia balanceaba las piernas, sentada en una silla del hotel.
En las que Tom emergia de las sombras, llamaba a la puerta.

Pronunciaba su nombre.

Se ha despertado sobresaltada y ha visto que €l le tendia su teléfono, que
habia dejado cargando.

—Te llama tu padre.

No ha llegado a tiempo y su padre, con su tono de voz frio de siempre, le ha
dejado un mensaje. «Siento no encontrarte. Vamos a salir a cenar, pero a lo
mejor podrias llamarnos mafiana. Nos gustaria oir un poco tu voz». A lo mejor
es la resaca, el sabor amargo de su boca, pero el sonido de la voz de su padre



le llena los ojos de lagrimas. Sigue la mirada de Amber en direccion a los
campos Yy las colinas e intenta no pensar en lo que sus padres dirian de esta
pelicula. Recuerda la Navidad de hace dos afios, cuando tanto ella como
Sebastian estaban libres y pudieron viajar hasta Dearborn y estar juntos por
primera vez desde que ¢l terminara los estudios. Recuerda que un dia entr en
el salon —una estancia que nunca utilizaban, puesto que las cenas familiares y
las sesiones de television tenian lugar en el s6tano que sus padres habian
reconvertido en sala multiusos— y encontrd, entre los articulos enmarcados
que su hermano habia escrito desde Kabul, Bagdad y Damasco, una critica de
Mis padres son unos asesinos, publicada en la version digital del Washington
Post. Impresa, recortada y pegada a un fondo oscuro y colocada en un grueso
marco plateado, ocupando con orgullo un lugar de honor encima de la
chimenea. El salon era una estancia para invitados y alli estaban Sebastian y
ella, con sus logros expuestos como tesoros excepcionales que sus padres no
acababan de creer que poseyeran.

Federica se inclina hacia delante en su asiento y el coche disminuye su
velocidad.

—(Es esta la curva?

Tom consulta el telefono.

—No consigo actualizar el mapa, aqui no hay cobertura.

—Si, es esta. —Los golpecitos del pie de Amber en el asiento se vuelven
mas rapidos—. Estd como a un par de kilometros subiendo.

Los padres de Greta nunca han visto Mis padres son unos asesinos. Y si su
hermano la ha visto, nunca se lo ha mencionado.

—( Estas bien, Amber?

La voz de Federica suena con falsa preocupacion y rapidamente se vuelve
hacia Tom, para verificar si lleva algo del equipo delante con €l.

Greta recuerda una llamada telefonica que recibié de Danny Miller hara
cosa de un afio, con la voz pastosa por la bebida.

«Me hiciste decir cosas —le habia dicho—. Me gustabas y me hiciste decir
cosas que no queria decir. Ahora, donde quiera que voy, todo el mundo conoce
mi cara, todo el mundo sabe lo de mi padre y mi madre y lo que hicieron. Me
tratan como un monstruo. ;Cémo conseguiré algin dia un trabajo, Greta?
(Coémo voy a poder huir algiin dia de todo esto?».

El coche salta sobre los baches del camino. Los rodean los arboles, que
bloquean el paso del sol. Amber gira la cabeza hacia un lado y mira el bosque



pasar.

—Si —dice—. Estoy bien.

Greta se pregunta si es la tnica que se da cuenta de que le tiembla la voz.

Piensa de nuevo en Tom, en la noche anterior. «Empiezas a albergar
demasiados sentimientos hacia ella. Lo noto». Mas adelante, después de la
cuarta copa de vino pero antes del primer beso, ella, molesta y temerosa,
habia sacado de nuevo el tema a relucir. «;Y qué tiene de malo albergar
sentimientos? (No es eso lo que hace que una pelicula sea buena?
(Preocuparse por ella?». El habia movido la cabeza en sentido de negacion y
habia apartado la vista. «No es la pelicula 1o que me preocupa. Es lo que la
pelicula te esta haciendo a ti». Y entonces la habia mirado de nuevo a los ojos.
«Esa familia es peligrosa. No tiene nada que ver con los Miller. Aqui no hay
nadie que se salvey.

Greta mira a Amber mientras el coche reduce la velocidad. Federica
maldice mientras intenta maniobrar por una pista empinada que se desvia del
camino principal. Calcula mal cuando intenta reducir la marcha y el motor se
queja. Amber sigue mirando el bosque por la ventanilla y tiene el labio
inferior blanco por la presion que ejercen los dientes que tiene clavados en él.
«Aqui no hay nadie que se salve. Es lo que la pelicula te esta haciendo a ti».

«El Hombre Alto se lleva a las hijas.»

—Yo tampoco tengo cobertura —dice Luca, moviendo el teléfono de un
lado a otro mientras Federica acaba parando el coche—. Mierda, espero que
Elke no tenga que llamarme. ;Hay wifi alli dentro?

—En el bosque hay zonas en las que si que hay cobertura —dice Amber, sin
apartar la vista de la ventanilla—. Si te adentras lo suficiente.

Luca la mira con nerviosismo.

—Entendido. Si.

Cuando Federica apaga el motor, Luca abre la puerta y empieza a caminar
hacia la pista, levantando el teléfono. Dando la espalda al bosque.

Tom empuja el asiento hacia delante para que ellas puedan salir y su mirada
se cruza con la de Greta cuando Amber pasa por su lado.

—(Estas bien? —le pregunta, y Greta asiente.

—Y ta?

—Me he sentido mejor —dice, con una sonrisa—. Al menos, anoche me
acoste¢ pronto, ;/eh?

Greta se sonroja y mira a Amber, que ha echado a andar por el camino de



gravilla por delante de ellos.

—Si..., siento mucho que...

—Greta —Tom la corta. La visera de la gorra deja una parte de su cara
completamente a la sombra—. No te preocupes. Los dos estabamos agotados.

—Si.

Intenta sonreir, intenta no recordar las manos de Tom bajandole los
vaqueros, la camiseta de ¢l quedandose atrapada en su boca cuando ella se la
sacd. Intenta no imaginarse como habria sido despertarse a su lado esta
mafiana, sin el efecto del whisky y la luz del dia entrando a raudales en la
habitacion, con todos sus puntos débiles al descubierto.

Y entonces, al doblar un recodo del camino, ve la casa por primera vez. El
lago es grande y sus aguas estan en calma; se ven unas pocas casas salpicando
la orilla mas alejada. En este lado solo hay naturaleza, arboles y tojos
entrelazados, parras que se enraman por los muros descoloridos de la casa. Ya
no estd en alquiler, lo ha leido en alguna parte. Los propietarios tampoco
consiguen venderla. No tanto por lo del crimen —de hecho, siempre hay
compradores que estan interesados en este tipo de cosas—, sino por cOmo esta
el mercado. Piensa en que le gustaria vivir aqui, tan alejada de todo, donde el
terreno reclama poco a poco los ladrillos, donde el verde va envolviendo
despacio la casa.

Y entonces ve que Amber también estd mirdndola. Esta muy quieta, rigida.
Greta piensa que si ahora la tocara le pareceria que estd tocando acero.
Mantiene los puilos cerrados con fuerza a ambos lados del cuerpo, los labios
presionados, mientras las gafas de sol esconden al maximo sus facciones.
Federica la rodea lentamente, como el tigre que acecha a su presa, y cuando
Tom dobla el recodo cargado con la camara, Federica se aleja habilmente del
encuadre. La gravilla cruje bajo los pies de Tom y la luz del sol se refleja en
la lente.

Amber se queda mirando la casa un par de minutos y entonces, subiéndose
las gafas de sol a lo alto de la cabeza, mira a la cadmara y a Greta, que esta
detras.

—Es mas pequeiia de lo que recordaba —dice.

Y da media vuelta y entra.
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—Esta la puse para ti.

Amber alejo la cara de aquellas palabras y not6 el aliento caliente en la
mejilla. Perdio el equilibrio y se agarrd a la barandilla, resbalando por un par
de peldafios cuando se gird para poder mirar a Leanna a la cara.

—(Que es todo esto?

Su voz sond extrafia a sus propios oidos, era una voz joven y asustada. El
diario se le habia caido de la falda al ser sorprendida y rebotaba por las
escaleras. Lo oyo deslizarse por el suelo al llegar abajo.

—Sabia que querrias saberlo. —Leanna, arrodillada atn en el peldafio
superior, unio las manos delante de su cuerpo—. Eres muy inteligente, Amber.
Y también muy desconfiada. No eres como esperaba que fueras.

—Fres th —dijo Amber—. La de la fotografia eres ti. Fue a tu hermana a la
que...

—Lo fue, me temo —replico Leanna, y Amber no esperd a oir el resto del
relato.

Se incorpord y bajo corriendo las escaleras, por mucho que los pies
descalzos resbalaran con la madera.

—jAmber, detente!

Pero Amber no se detuvo, ni siquiera se gird para ver como Leanna bajaba
también corriendo en su persecucion. Llego al vestibulo, retird la cadena de
seguridad con tanta rapidez que se partio una ufia por la mitad. Dejo la puerta
completamente abierta y Leanna consiguié sujetarla, tirando con fuerza del
tejido de la camiseta.

—Amber, por favor.



Amber logro soltarse y, con la camiseta rasgada, se adentrd corriendo en la
noche.

Miles no podia dormir; no habia dormido nada. Se sentd en su lugar habitual
en el sofd y escucho los pasos de Sadie dando vueltas arriba. Deseaba que se
acostara. Se presiono los ojos cerrados con la punta de los dedos, en un
intento vano de apaciguar las pulsaciones del terrible dolor de cabeza.

Los estaban vigilando. Sadie tenia razoén y Miles sabia que aquello no tenia
que pillarlo por sorpresa.

Eran casi las tres de la mafiana y Miles se levantd para acercarse a la
ventana por veinteava o treintava vez. Y alli estaba, adentrandose en el circulo
de luz ambarina de la farola hasta casi poder distinguir sus facciones, oculto
tan solo por la sombra de una capucha mientras la lluvia seguia aporreando la
ventana. Y luego volvid a desaparecer, a fundirse con la noche.

Resultaba sorprendente (siempre le habia sorprendido) que la rabia siguiese
fluyendo de aquel modo en su interior después de horas de inquietud y miedo.
Sus pies se pusieron en marcha antes de que se percatara de ello, la ira le
hervia en la garganta. Mir6 a su alrededor en busca de alguna arma —de algo
filmico y satisfactorio, un bate de béisbol o un atizador, objetos ambos que no
tenian en casa— y de pronto se encontrd en el pasillo, dirigiéndose a la puerta.
La abri6 de golpe y sali6 a la calle iluminada por la luz de la luna.

Aquel no era ¢l. El no se comportaba de aquella manera. Pero le parecia
correcta, esa rabia; era como un regreso al hogar.

Se sumergi6 en la oscuridad que se alargaba entre las farolas, percibiendo
un latido que palpitaba justo detras de los ojos, alli donde antes tenia el dolor
de cabeza..., y agarr¢ el tejido, la carne, sorprendiéndose de nuevo. Zaranded
la figura hasta estamparla contra el lateral de un coche aparcado, fuera de la
luz. Se oia una respiracion entrecortada, aunque ya no estaba seguro de si se
trataba o no de la suya.

Le retird la capucha.

Un hombre de mas o menos su edad, con el pelo oscuro engominado y
peinado hacia atras, una barba incipiente cubriéndole la barbilla. Sus ojos
miraron con nerviosismo a Miles, la calle vacia.

—Suéltame —djijo.

La rabia seguia palpitando en su interior, forzando sus palabras.



—(Quién eres?

—Puedes llamarme Leo. Y he dicho que me sueltes.

—Has estado vigilando mi casa. A mi esposa.

Pero Miles lo solto, le temblaban las manos.

—Si. —Leo se enderezo y se aliso la ropa—. Asi es.

—¢Por qué?

—Porque me lo pidieron.

El corazon de Miles se acelerd mas si cabe, la sangre bombeaba con fuerza
en sus oidos.

—¢Quién?

Leo sonrio, solo un poco.

—Creo que lo sabes. Te ha enviado mensajes.

AlguienEspecial. Miles extendio el brazo para apoyarse en el coche
aparcado y mantener el equilibrio. Se obligd a seguir hablando y se pregunt6
en qué momento lo habria abandonado la rabia.

—(Quién es? ;Qué quiere esa persona de mi? ;Qué quiere de nosotros?

Se le estaba derrumbando todo, lo notaba. Se habia acabado. El muro se
habia roto y los fantasmas entraban a raudales.

—No es tanto lo que ella quiere, sino a quién tiene. —Leo volvid a mirar a
su alrededor y tir6 mas de la capucha para cubrirse—. No estoy aqui para
hacerte dafio. He venido para alertarte. Amber... esta en peligro.

Una nueva subida de adrenalina, la calle empezo a girar.

—¢(Que¢ le has hecho a mi hija?

—Nada. Nada. Ella me dijo que la vigilara, que lo averiguara todo sobre
ella. Todo sobre vosotros. Nunca pensé que esto llegaria tan lejos. Pensé que
todo giraba en torno a Sadie, jamas se me ocurri6 que pudiera hacerle algo a
Amber.

—Amber no esta aqui.

Con manos entumecidas y desesperadas, palp6 los bolsillos en busca del
teléfono. Queria llamar a la policia, llamar a su hija.

—No lo entiendes. —Leo dio un paso al frente, su aliento apestaba a malta
—. Esta con ella. Ella la tiene. Me ha enviado un mensaje esta mafiana
diciétndome que ya no me necesita mas. Diciendo que ya estd todo casi
acabado. —Movi6 la cabeza con preocupacion—. Dijo que la deuda estaba
casi pagada.

Cuando entendid lo que le estaba diciendo, fue como si le clavaran un



cuchillo.

—Leanna? ;Es Leanna la que est4 detras de todo esto?

Leo empezaba a retroceder.

—Tienes que encontrar a Amber. Tienes que alertarla.

—¢(Quién es ella? —Miles volvid a agarrarlo, temeroso de pronto de que
fuera a desaparecer, a esfumarse entre las sombras—. ;Es una de ellas? ;Es
una de las chicas de Westborough?

—ILo sabias. —La expresion de Leo cambio cuando consiguid soltarse—.
Ella pensaba que lo sabias, pero yo no lo veia posible —le espeté—. ;Codmo
pudiste casarte con esa?

—T1 no la conoces. —Miles se quedo sorprendido al oir lo templada que
sonaba su voz. La esperanza que huia de ¢l—. Esa no es ella. Ella ya no es
Stacey.

«Creia haberla salvado. Crei que podria», le habria gustado afadir. El gran
Miles Banner, con todas sus titulaciones, con todos sus articulos publicados
sobre la conducta desviada y sus raices, sobre la rehabilitacion social de los
criminales. Con su joven esposa, su primer gran amor. Su primer caso de
estudio.

—Consigue que vuelva tu hija, Miles. No se merece nada de todo esto.

Y su visitante dio media vuelta y marché caminando a paso ligero.

Miles se gird hacia su casa y vio a Sadie de pie en la puerta.

Cerca de la casa del lago, Amber consiguié llegar hasta el limite del
bosque. Tenia los pies ensangrentados y el viento azotaba su camiseta rota. Las
sombras ansiaban devorarla pero Leanna se acercaba. Leanna la seguia.
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Se sienta en el escalon y los demas se apifian por debajo de ella. Federica y
Tom son los que estan mas cerca, con la cara vuelta hacia ella como los que
adoran al Nifio en una pintura renacentista, Luca estirando el brazo para
colocar la jirafa en el angulo adecuado. Greta esta abajo del todo, sujetando
una luz y un reflector para la iluminacion. Amber est4 llorando y todos simulan
que no es asi. Amber esta llorando y ellos siguen igualmente.

—Asi que corriste —dice Federica—. Cuando te diste cuenta de que la

mujer que se hacia llamar Leanna estaba detras de ti... —Mira (todos miran)
hacia el cavernoso espacio oscuro que se aleja del foco—. Corriste hacia el
bosque.

Amber mueve la cabeza en un gesto afirmativo.

—En el diario habia una pagina mas, ;verdad? —dice Federica, y su voz es
insoportablemente suave, sus palabras se hunden en la oscuridad como si fuese
cieno—. ;Lo sabias?

—No la lei. Estaba demasiado ocupada huyendo para salvar la vida, por
gracioso que resulte.

—Tengo aqui una copia —dice Federica y, con gran floritura, extrae de
algln bolsillo una hoja de papel doblada.

A Greta se le hiela la sangre. ;De donde lo ha sacado? El diario se perdid
hace mucho tiempo. Su ausencia fue uno de los mayores agujeros en la defensa
de Amber en los tribunales hasta que finalmente, a ultimisima hora, su equipo
legal consiguié averiguar su escondite, en aquellos bosques. Guardado junto a
aquella casa mancillada, junto con el resto de sus secretos. Y ahora aparece de
repente la pagina mas importante, fotocopiada y obtenida por Federica quién



sabe donde y como.

Fotocopia, obtenida y expuesta frente a una camara, como si fuese un truco
de magia. ;O acaso no es mas que un truco?, se plantea Greta, el viejo truco
del entrevistador concebido para obtener algin tipo de reaccidén. Para
manipular. Explotar. Nota que se le abre la boca, que aspira aire. Eso no tiene
por que suceder. No piensa permitir que suceda.

Pero Amber, al contrario de Greta, ni se inmuta al ver el papel. Se inclina
hacia delante y lo coge. A pesar de que las lagrimas estan dejando atin huella
en el maquillaje de sus mejillas, sus ojos se abren avidos de par en par para
ver lo que hay escrito alli.

—Podrias leérnoslo en voz alta? —pregunta Federica, mirandola también
con ojos avidos.

Greta tiene ganas de estampar el foco contra la pared. Tiene ganas de
marcharse de alli.

Tiene ganas de escuchar lo que hay escrito en aquella pagina.
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La oscuridad de los arboles era distinta a la oscuridad del interior de la
casa. Estaba viva, sus sombras eran cambiantes y respiraban a su alrededor
mientras seguia corriendo. Las ramas y los matorrales emergian por todas
partes y le arafiaban la piel, la atraian y la absorbian cada vez mas. El suelo
del bosque estaba himedo y Amber estaba tan helada que ni siquiera notaba
las raices y las piedras que le acuchillaban las plantas de los pies.

Y siempre, siempre, mientras la cuesta del terreno se hacia cada vez mas
pronunciada y los arboles se entrecruzaban de forma cada vez mas tupida,
seguia oyendo a Leanna detras de ella, aquella respiracion seca y entrecortada,
el cryjido de las ramas a su paso.

—Tienes que venir conmigo, Amber —Ie habia gritado en cuanto Amber se
habia adentrado en el bosque—. Tienes que ver eso. Es la inica manera.

Pero la inica manera, en aquel momento, era seguir corriendo hacia arriba y
hacia dentro, hacia las sombras.

Billie se asomo a la ventana abierta del dormitorio y oyo el sonido de su
madre y suamiga corriendo por el bosque. Supo que tenia que ir en su ayuda.

Le sorprendié estar tan serena. Tan preparada. Llevaba ya puestos unos
calcetines gruesos, de modo que se calzo las botas, que tenia preparadas a los
pies de la cama. Se puso un jersey por encima del pijama, busco la linterna. Y
entonces bajo tranquilamente las escaleras y cruzo la puerta para salir.

Conocia de siempre la historia de Anna Louise; cuando era pequeiia, el
relato guardaba cierto parecido a un cuento de hadas y con frecuencia se lo



susurraba bajo la luz rosada de la mesita de noche, termindndolo siempre con
un beso en la frente. Anna-Lou y las brujas. Anna-Lou y sus vengadoras.
Recordaba el dia que comprendio, con los ojos abiertos como platos y medio
oculta bajo la colcha de Mulan, que cuando se hiciera mayor se convertiria en
un personaje de la historia, en la hija que mataria a las brujas junto con su
madre.

Sabia que su madre la tenia por tonta. Ingenua, tal vez. Sabia, asimismo, que
su madre no era ella, que no estaba bien del todo, que, en general, no pensaba
como pensaba la otra gente. Obsesionada, esa era la palabra. Y Billie sabia
que esto significaba ademas que Leanna siempre la habia infravalorado, que
siempre habia pensado que entendia menos de lo que en realidad entendia.
Significaba que nunca se habia planteado que Billie pudiera tener sus propias
ideas sobre como extinguir el fuego que ardia en el interior de su madre desde
antes que ella, Billie, estuviera en este mundo.

La noche era fria pero, gracias a los preparativos, no se notaba fria.
Encendio6 la linterna y dirigié el haz hacia los arboles. Se oy6 un crujido,
seguido de un grito y luego el sonido de alguien deslizdndose por la pendiente.

Billie se adentro en el bosque. Sabia que tenia que detener aquello.

Y sabia, por encima de todas las cosas, que el final de la historia del relato
se habia alterado. Pero que el final ya habia llegado.

Sadie se qued6 mirando a su marido, como si lo viera por primera vez. Vio
como intentaba llamar al movil de Amber, vio coémo acababa claudicando y
llamaba a la policia. Lo vio buscar entre sus mensajes mientras hablaba con la
operadora y luego darle la direccion de la casa, que Leanna le habia enviado
en su momento por correo electronico. Cuando colgd, se quedd mirandola,
palido y ojeroso.

—Lo sabias —djijo, y ¢l asintio—. ;Como?

—Sadie...

Miles le tendi6 una mano y ella retrocedi6é con brusquedad. El corazén le
latia con fuerza y tenia la boca seca.

—Cuéntamelo.

Miles asinti6 de nuevo, impotente.

—No es por lo que piensas, Sadie, te lo juro. Te queria igualmente. Te quise
desde el primer momento y notaba que escondias alguna cosa, y queria



conocerte. Saberlo todo. Asi que... —Se pasdé una mano por el pelo y mird
hacia el otro lado—. A veces habia mirado entre tus cosas. Cuando estabas en
la ducha o cuando me dejabas a solas en tu cuarto para asistir a clase. Queria
absorber toda la informacion posible acerca de ti.

—Te dedicaste a mirar mis secretos. ..

—FEra... —Se lo pens6 mejor—. Si. Encontré una antigua tarjeta de
felicitacion para tu cumpleafios. Para Stacey, con carinio, mamad y papda. Y
unas semanas mas tarde, cuando estabas borracha, mencionaste que te habias
criado en Westborough. Y todo empez6 a cuadrar.

—¢Por qué no me lo dijiste?

Se qued6 mirandola, con los ojos llenos de lagrimas. Suplicante.

—Esperaba que acabaras contdndomelo ti. Esperaba que aprendieras a
confiar en mi. —Dio la impresion de que iba a tocarla, pero cuando vio que
ella se alejaba un paso mas, cuando not6 que a ella se le revolvia el estobmago,
apartd la vista—. Y entonces te quedaste embarazada, y saber aquello se
convirtio en algo especial para mi. Era..., no sé. Era como si fuese un secreto
que ti guardabas para protegerme..., pero era yo quien, para protegerte a ti, te
ocultaba el hecho de que conocia tu secreto. ;No lo entiendes? Era el vinculo
que nos unia, Sadie. Era lo que nos hacia estar tan cerca el uno del otro.

—(Como pudiste querer tener un hijo conmigo? ;Sabiendo...?

Aquello fue demasiado. Bajo la vista y volvid a ser Stacey, con once afios
de edad, invencible. Baj6 la vista y la nifia, Anna, estaba a su lado. Su mano
sujetaba la manita de la nifia. Se arrodillé a su lado y el asfalto de la calle se
transformo en hierba. Aquellos ojos, azules y grandes, con pestafias rubias, se
quedaron mirandola. Su cabeza estaba intacta, su vestido volvia a estar limpio.

«El Hombre Alto se lleva a las hijasy». El susurro de una nifia, un aliento en
la nuca, aunque la nifia seguia a su lado mirdndola, sin pestafiear, sonriente. Un
pajaro levantd el vuelo por encima de sus cabezas, en un cielo sin viento, y
Sadie lo sefialo hasta que la nifia lo vio y sonrid. Se incorporo y guio a la nifia
hacia el bosque, donde las demas esperaban. Donde la risa de Justine espanto
a mas pajaros, que emprendieron el vuelo, abandonando los arboles.

De nuevo sola, Sadie not6 que los frios deditos se separaban de ella. Y not6
la mano de Miles en el hombro.

—Rei —dijo—. Le acaricié¢ la cara y rei cuando le clavé el cuchillo.

—T1 no la mataste, Sadie —dijo Miles, aunque ambos percibieron lo poco
convincente que era aquella mentira. Miles mir6 el teléfono—. Tendria que



volver a llamar a la policia.

Y Sadie volvid a ser ella otra vez, sunuevo yo, su yo que no era Stacey, y la
frialdad le encerr¢ el corazon, el panico se apoderd de su piel.

—Y por qué tendria que haberte dado la direccion correcta? —djijo.

Y le pareci6 oir un sonido. La risilla débil de una nifia, en algin lado, en las
sombras.
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Es la hora, Sadie. No puedo esperar mds. No quiero esperar mas. Estoy
preparada.

La recuerdo con perfecta claridad. ;Y tu? Sus pestarnias, rubias en las
puntitas. Los pucheros que hacia con la boca, como fruncia los labios
cuando dormia, como si estuviera dando besitos en suenos. La sensacion de
su mano en la mia. Me pregunto si tu también recuerdas eso. Pobre Anna,
conducida hacia el bosque por ti.

Tu no eras la unica, eso lo entiendo. Os estuve buscando a todas. Queria
encontraros, saber qué habia sido de las nifias que mataron a mi hermana,
que destrozaron a mis padres. Porque los destruisteis, si. Nunca superaron
lo de Anna, nunca dejaron de pensar en las cosas que le hicisteis. Después
de aquello, mi padre paso todas las noches de su vida gritando en pesadillas
que nos atormentaban a todos. Mi madre solo encontro el suernio en el fondo
de una botella y la bebida le hacia ver cosas cuando estaba despierta, cosas
que ningun ser humano tendria que soportar jamas. Y yo he vivido toda la
vida siendo la hija que nunca pudo compensarles por todo aquello, la
hermana que no fue capaz de proteger a la unica persona a quien tenia que
proteger. La hermana que volvio la espalda una tarde el tiempo suficiente
para que tu aparecieras y lo destruyeras todo. Y simplemente porque las tres
estabais desesperadas por creer en un cuento infantil.

Y te encontré. Puse en ello todo mi cerebro, como si fuera uno de aquellos
trabajos por los que siempre sobresalia en la escuela. Y con los anos, las
pistas fueron apareciendo. Cartas reenviadas a un nuevo remitente, un
pariente anciano olvidadizo. Algun que otro contacto con una antigua



amistad. Todo fue muy facil, al final. ;Quieres saber lo que les hizo el
Hombre Alto a tus amigas, Sadie? jEl premio que recibieron a cambio de la
vida de mi hermana? La chica a la que llamabas Helen vive en un piso del
ayuntamiento y padece el sindrome de Diogenes y una agorafobia
incapacitante. Su hermana Marie se ha divorciado dos veces y, con treinta y
ocho anos de edad, es una alcohodlica incurable. Y la chica que conocias
como Justine, la chica que tanto temiais todas, murio como consecuencia de
una sobredosis de heroina con solo veintidos arios.

Pero tu. Tu intentaste vivir. Encontraste el amor, tuviste una hija, incluso
sabiendo lo que hiciste, incluso sabiendo la podredumbre que habita en el
fondo de tu ser. Un acto tan despreciablemente egoista que incluso tus
padres cortaron cualquier vinculo contigo. Un acto, un acto mds, que no
puede pasar sin ser castigado.

Y ahora, aqui estamos, en esta casita perfecta en medio del bosque.
Sacaré el cuchillo del bolso. No es la forma mas limpia, pero la verdad es
que me parece la mds equilibrada.

Pienso que es lo que tu has andado buscando, todo este tiempo. Pienso
que sabes que aquel dia, tantos anos atrds, inclinaste la balanza del modo
mads monstruoso posible. Y que todos los dias que han pasado desde
entonces, a tu retorcida manera, has estado intentando recomponer la
situacion, saldar esa deuda. Te has torturado con ello, has sido mas
Macbeth que Lear. Fuiste la hija del tigre, eso seguro, Sadie, pero ahora no
eres mds que una mujer con las manos eternamente manchadas de sangre.

El problema es que eres imposiblemente, patéticamente, odiosamente
debil. Siempre lo has sido. La pequenia Stacey, el corderito. La pequena
Stacey, que queria ser especial. Nunca pudiste saldar tu deuda, nunca
pudiste corregir lo que tan mal hiciste.

Yo si puedo.

Te liberaré, Sadie. Te quitaré aquello que nos quitaste a nosotros y seras
libre. Confio en que, cuando leas esto, empieces a comprenderlo. Este final
es un principio para todas nosotras. En su dia creiste en el Hombre Alto,
pero el Hombre Alto no se lleva a las hijas. Tu si. Y yo también.

De modo que ha llegado la hora de dejar de lado el boligrafo, de coger el
cuchillo. Escribo todo esto para que lo entiendas de verdad, para que sepas,
sin la menor duda, que la muerte de tu hija es un acto que te pertenece a ti.
Un equilibrio.



Y ahora, las dos seremos libres.

Las palabras del diario resuenan en la casa y Greta deambula de una
estancia oscura a otra, su mano duda en encender las luces. Se siente
envenenada por lo que acaba de escuchar, aun conociendo todos los hechos,
aun conociendo todos los vacios que quedaban por llenar. Lo que le ha
producido repulsa no ha sido el odio que contenian las palabras, sino verlas
salir de la boca de Amber, ver los nudillos de Amber volverse blancos por la
fuerza con la que sujetaba la fotocopia. Ver los dedos de Federica volverse
también blancos mientras se agarraba a la barandilla, su regocijo a duras
penas contenido, mientras la boca de Tom se torcia por las comisuras y su
expresion se mantenia ilegible y educada, como cuando en una cena te dan un
plato que estd agrio e incomible.

Se queda en el umbral de una de las habitaciones y escucha. Amber se ha
excusado y ha salido para realizar una llamada, pero Greta se ha fijado en
como le temblaban las manos al pelearse con la puerta principal para abrirla.
Oye a los demas en la planta baja, preparando té, el silbido de la tetera, los
comentarios excitados de Federica, en voz baja. Esta satisfecha consigo misma
por el resultado de la artimafia de la carta: Amber leyendo las palabras de la
mujer que tenia pensado asesinarla, en el lugar donde casi llegd a suceder.
Greta sabe que serd una de esas escenas sobre las que la gente hablara en los
foros, una de las escenas que los criticos amaran, odiardn y compartiran. Luca
murmura para mostrarse de acuerdo con lo que Federica esta diciendo, se oye
el sonido metalico de una cuchara, el crujido de la nevera al abrirse. Y alld
arriba, a su alrededor, la casa también cruje y se asienta. Nota una rafaga de
aire frio en la nuca. Se tumba en la cama donde hace dos afos se acostd
Amber y no logré dormir y mira el techo.

No puede dejar de visualizar la cara de Federica cuando ha sacado la carta:
iSorpresa! No puede dejar de pensar en las palabras que Tom pronuncié en
Los Angeles, con los gritos de las gaviotas de fondo. «Sabes perfectamente lo
que va a pasar. Sabes que Federica acabaréd haciendo alguna cosa para dejarla
en evidencia. Siempre los hace caer en la trampa, lo sabesy.

Lo hara, Greta sabe que lo hard. Federica no se contentara con dejar a Sadie
Banner protegida por las sombras, no descansara hasta que la atraiga hacia la
luz, hasta que la observe desde todos los angulos posibles. Federica no



comprende, como si ha llegado a comprender Greta, que Amber esta
intentando proteger a su madre a cambio de la proteccion que le ha dado
Sadie. Porque el hecho de que Sadie abandonara el anonimato, de que se
presentara ante la prensa sensacionalista, fue lo que alerté al mundo de la
terrible verdad que existia detras del asesinato y de su conexion con las Brujas
de Westborough. Fue 1o que cambio el sentido de la opinidn publica, lo que la
hizo pasar de la repugnancia a cierta simpatia por Amber Banner, la princesa
de hielo. Y renunciando a la segunda vida que le fue concedida cuando era una
nifia de trece afos llamada Stacey, Sadie Banner le ha brindado a Amber
también su oportunidad.

Cruje una tabla de madera en el vestibulo, el sonido de los demas asciende
hacia donde esta ella mientras sacan el t¢ fuera. Federica riendo a carcajadas
por alguna ocurrencia de Luca. El sonido ronco de la voz de Tom, sus palabras
confusas. Todo sigue adelante con normalidad. Y entonces percibe otra vez esa
corriente fria de aire, lamiéndole la piel.

Piensa en el mensaje de correo que le ha reenviado Federica hace cinco
minutos. No ha dicho nada en voz alta, Federica ha seguido con su
conversacion habitual mientras pulsaba la tecla para enviarselo. Una direccion
aleatoria, alguien que afirma ser el hombre que Amber conocia como Leo.
Hablara la cantidad de tiempo que sea necesaria, dice, siempre y cuando no se
muestre su cara. Depende de Greta validar sus afirmaciones, averiguar si se
trata realmente del hombre que se acosto y vigilé a una chica de dieciséis afios
y a su familia a cambio de dinero. Su conexion con Leanna nunca ha quedado
corroborada, aunque en el transcurso del juicio un peridodico sensacionalista
afirm6 haberlo identificado como Lee Mitchell, de treinta y siete afios de
edad. Buscado en relacion con un delito de atraco a mano armada y otro de
agresion sexual, un hombre que habia trabajado en su dia en un garaje
propiedad de David Weatherall, el padre de Leanna. Siguen buscandolo para
ser interrogado en relacion a su participacion en el caso Banner. Greta se
pregunta si, en el caso de que esta persona resultara ser realmente €1, Federica
entregara la informacion a la policia o lo filmaré primero.

Se levanta y se acerca a la ventana, retira los visillos. Desde aqui no se ve
el lago, solo el bosque, lugubre, un arbol tirado al suelo con las raices
cargadas de musgo. El bosque parece extenderse eternamente, los arboles
tienen tonalidades claras y la luz del sol no se filtra entre ellos, todo
permanece quieto y en silencio.



Descansa la cabeza contra el cristal, pensando —o intentando no pensar—
en la voz de Amber, temblorosa, leyéndoles aquella ultima pagina de la carta;
las ultimas palabras que Leanna dirigiéo a Sadie. «Y ahora, las dos seremos
libres». Ve una figura arrastrarse entre los arboles, entrando y saliendo de las
franjas de espacio débilmente iluminadas, y se pregunta si eso puede llegar a
ser verdad.
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Amber habia intentado esconder la luz del teléfono con la manga, pero le
temblaban tanto los dedos que no habia conseguido ser lo bastante rapida.
Habia oido caer a Leanna, pero debia de haberse levantado, debia de haber
visto la luz, porque la oia subiendo la cuesta, oia el estrepitoso crujido de las
ramitas del suelo en la oscuridad. Se adentré mas en el bosque; el escarpado
terreno seguia destrozando sus pies descalzos mientras con el pulgar
aporreaba continuamente la pantalla. No sabia si la llamada acababa
cursandose, no se atrevia a hablar. A ciegas, se topd contra una rama y se hizo
un corte en la frente, en la mejilla, un golpe que, en los dias siguientes,
acabaria tifiendole el ojo con tonalidades moradas, como una tormenta. Una
cicatriz que seguiria presente mucho tiempo mas.

Y a sus espaldas, siempre los pasos.

—Vamos, Amber —gritd6 Billie, con un tono de voz jugueton—. Esta
demasiado oscuro para jugar al escondite. Da miedo.

Estuvo a punto de caer en un hoyo que aparecid repentinamente y mantuvo el
equilibrio agitando los brazos. Billie. La boba, la torpe de Billie andaba
también buscandola. Era como si la vida real se hubiera convertido en una
pesadilla y comprendié que tenia que despertarse. Asi podria pedir ayuda...

—Ammmmmber.

La voz de Billie sonaba tensa y extrafia. Sus pasos se habian vuelto
calculados, como si estuviera prestando atencion para oir los de Amber y asi
poder seguirla. De pronto, habia dejado de ser boba, habia caido otra
mascara.

Con la respiracion entrecortada, llegd a la cumbre y pasd un pie hacia el



otro lado. El aire que subia de alli era intenso, muy frio. Billie seguia
avanzando e hizo crujir un arbusto cercano. Amber se agachd y aplasto el
cuerpo contra el suelo. Palpo algo que parecian huesos, las raices de un arbol.
Y entonces, una ausencia, una fisura en el terreno por donde el agua, gracias a
su insistencia, habia conseguido abrirse paso, un arroyo que descendia hacia
el lago. Se impulsé hacia alli, hacia el hueco que se abria entre dos grandes
raices, un abrazo rigido con la gélida agua del arroyo corriendo sobre sus
pies. Miro6 el teléfono, pero la llamada —si acaso habia logrado conectarse—
estaba terminada.

Escucho entonces un paso, por encima de ella, mas cerca de lo que habia
calculado, y el miedo la atraves6 como un cuchillo. Empezé a caer tierra por
la ladera, sobre su cabeza, sobre sus hombros. Billie, con su respiracion
ruidosa, su andar pesado.

—S¢ que estas aqui, Am—dijo en voz baja—. Tendrias que ir saliendo.

Se escuchd un sonido metalico, como si rasparan algo, como las ufias
cuando arafian la pizarra..., el de una hoja afilada contra la corteza de un
arbol. Amber no se movio, dejo incluso de respirar. A su alrededor, las hojas
empezaron a susurrar, aunque Billie era como si no las oyera.

—¢Quieres que te cuente un cuento, Am? Es muy bueno. Sucedi6 hace afios,
cuando dos nifias se adentraron en un bosque parecido a este. Una de ellas era
algo mas pequeia que ti y que yo, y la otra no era mas que un bebé. —VWolvio
a oirse aquel sonido, la corteza desprendiéndose y volando por los aires,
como ceniza—. Se adentraron en el bosque, de la mano, pero solo una de ellas
volvio a salir. Sabes cual, evidentemente, Am, porque unos afios mas tarde, ti
saliste de ella, ;jno es asi?

Amber palp6 el terreno empapado de su alrededor, en busca de alguna cosa
afilada o pesada. Musgo, guijarros, una cosa himeda y con un tacto similar al
de una pluma. Nada que pudiera servirle. En su interior estaba empezando a
generarse un sentimiento, un sentimiento mas fuerte y potente que el miedo.
Algo que paraliz6 el temblor de sus manos, algo que era nuevo y que a la vez
le resultaba profundamente familiar, que se parecia, inexplicablemente, a la
expectacion.

Se oyo6 el sonido de una rama quebrarse en la ladera, mas abajo, el viento
seguia silbando entre los arboles, y Billie, con sus botas chapoteando en el
suelo, dio un par de pasos en aquella direccion. El silencio se prolongd una
eternidad, y Amber seguia sin poder respirar.



—No —dijo Billie, ascendiendo de nuevo—. No saldras de esta tan
facilmente, Amber. Tengo que clavarte este cuchillo. Asi es como termina
todo. Asi es como la libero.

Dio un paso mas, se tambaled en el borde de la ladera. La tierra seguia
desprendiéndose y cayendo sobre Amber.

Amber se incorpor6 de repente y enlazd con la mano el tobillo de Billie.

—Puedes intentarlo —dijo.

Y entonces tir6 de Billie hacia la zanja.
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Greta la encuentra sentada en el borde de aquella zanja. La sombra de una
rama extiende sus dedos sobre su espalda. El ambiente es huimedo, hay un olor
a vegetacion hostil, imparable, y un pajaro trina dubitativo entre los arboles.

—En el pasado habia lobos por aqui —dice Amber, sin mirar a su
alrededor—. Me lo contd mi padre.

Greta se sienta a su lado.

—No duermo mucho —continia Amber—. Ya te lo habia comentado, ;no?
Supongo que después de lo que paso, €l tampoco dormia mucho. Me llamaba
por teléfono y charlabamos toda la noche. —Mira ladera abajo, hacia la casa
—. Si me dormia, empezaba a tener pesadillas sobre estos bosques. —Se
encoge de hombros—. No s¢ muy bien como se le paso por la cabeza que esto
de los lobos me ayudaria.

Greta sonrie.

—¢Ya se habia mudado, pues?

—Si. —Al pajaro se le suma otro, este con un trino mas agudo e insistente
—. Ella dijo que ya le habia hecho bastante dafio. Pero supongo que en
realidad era porque no podia perdonarlo —dice Amber—. Por no haberle
contado nunca que lo sabia, por no haberla ayudado a afrontarlo. Por no
haberla ayudado a comprender que esas cosas que veia en las sombras no
podian hacerle dafio. No 1o sé.

—Y tu? ;Lo has perdonado?

Hace un mohin, entrecierra los ojos mientras reflexiona su respuesta.

—Supongo —dice por fin—. Los dos la jodieron. Como lo que dice ese
poema, ;verdad?



—(El de Larkin?

—No sé, seguramente. —Amber se recuesta en un arbol y mira a Greta—.
Nunca os daré lo que queré€is, ;sabes?

—Y qué es lo que queremos?

—Quer¢is lagrimas, queréis oirme decir que mi madre era mala y que mi
padre hubiera preferido que estuviese loca, que arruinaron mi vida. Queréis
que actie para vosotros. Pero ;sabes qué, Greta? Las cdmaras no estan
rodando. Y no oirds decirme que lo siento, o que estoy triste, y t0 no
conseguiras sentirte mejor respecto a todo este asunto.

Greta se incorpora y mira el arbol en el que estd apoyada Amber. En el
tronco se ven unas pequeiias marcas, lineas entrecruzadas a la altura de su
hombro. Las recorre con el dedo. Es hora de marcharse, piensa. Tal vez a
Alemania. O a Jordania, si su hermano la acepta en su casa. A Fiyi. A Hong
Kong. A cualquier parte, pero lejos de aquellos bosques enfebrecidos y
fétidos, de aquel arroyo de aguas embarradas.

—No tenia por qué¢ haberla matado —dice Amber, mirando hacia el fondo
de la zanja. Viendo que Greta no dice nada, levanta la cabeza y la mira de
nuevo, entrecerrando los ojos—. No tenia por qué. Billie era torpe e imbécil.
No me habria hecho dafio. Podria haberla empujado y haber echado a correr,
no me habria seguido.

—Eso no lo sabes.

Amber sonrie.

—Vamos, Greta, has visto el informe del forense, s€¢ que lo has visto. Oiste
lo que dijo la fiscalia durante el juicio. ;Te parece eso actuar en defensa
propia?

Greta resiste la necesidad imperante de cerrar los ojos, de alejar el
recuerdo de aquellas fotos de Billie, con la piel azulada, con las veintisiete
marcas de cuchilladas.

—Creo —dice— que antes serias cualquier cosa que victima, Amber.

Amber rie, un sonido poco entusiasta que resuena entre los arboles.

—A lo mejor resulta que hasta me conoces, Gee.

Los dedos de Greta se acercan de nuevo a las marcas de la corteza del arbol
y se imagina a Billie alli, dos afios atras, los ultimos minutos de su vida.

—Fui a visitarla —dice Amber—. A Leanna... Lucy. A la carcel.

—¢Por qué?

Amber se encoge de hombros.



—Supongo que porque queria verla. Frente a frente. No es lo mismo que
hacerlo con toda esa gente de por medio, en los tribunales, ;no te parece?

—Pensaba matarte.

—FPero no lo hizo.

—Porque se cayo y se rompid la pierna por dos partes intentandolo.

Amber menea la cabeza.

—Casi parece que estes de mi lado, Gee.

—Y qué dijo? Lucy.

El viento azota los arboles y las hojas se estremecen. Amber levanta la vista
hacia las ramas, sus manos se entretienen tirando de los bordes de su capucha.

—Me pregunto si ahora era especial —responde.

Se oye el trino de un pajaro en un arbol, colina arriba, un gorjeo gracioso.

—;Greta?

Se oye la voz de Federica a lo lejos, llamandolas desde la casa. Amber se
levanta y se limpia las manos en el pantalon vaquero.

—Vamos —dice—. Mejor que volvamos al tema, ;no? De todos modos,
estoy que me muero de hambre.

Greta deja que Amber pase delante en el camino de vuelta. Cuando el
pajaro trina de nuevo, vuelve la vista atras hacia el bosque, hacia sus pozos de
oscuridad.

La silueta de una nifia, asomando detras de un arbol.

Y una mano que aparece y se posa delicadamente en su cabeza.

Para arrastrarla de nuevo hacia las sombras.



41

2016

La encontraron a orillas del lago cuando salié el sol. Con el pijama
empapado en sangre, el agua chapoteando a sus pies. El oleaje arrastrando
lentamente el rojo. El cuchillo en la mano. Estaba de cara al lago cuando la
localizo el policia que habia sido enviado al bosque en su busca; cuando sali6
de alli, veinte minutos mas tarde, vomito en la pista de tierra.

Encontraron a Leanna en otra grieta, colina abajo, con el hueso partido
sobresaliendo de sus vaqueros manchados de sangre. Con la cara demacrada y
grisacea, sin apenas pulso. Las envolvieron a las dos en aluminio protector,
las cargaron en dos vehiculos distintos, cuyas luces azules parpadeaban entre
los arboles mientras el cielo se iluminaba con bandas de color malva.

Cerraron las puertas, hablaron por radio y las cadenas de los coches y sus
violentos neones rodearon el lago. Un pescador solitario observo la escena
desde la orilla rocosa. En su teléfono se encontr6 la fotografia de una chica,
con el pijama manchado de oscuro, con las manos esposadas delante de ella.

Se incorporaron, uno a uno, a la carretera, dejando atrds los baches y la
pista de tierra, y cuando aceleraron para poner rumbo hacia Crieff, aparecio
en la pantalla del telefono de Amber, que sujetaba aun entre su mano sucia y
ensangrentada, primero una barra, luego dos. Y el teléfono cobr6 vida con un
mensaje tras otro.

Mama.

Mama.

Mama.



Miles y Sadie estaban esperando en comisaria cuando ella llegd. Habian
pasado toda la noche conduciendo, desde mucho antes de que llegara la
llamada. Desnudaron a Amber y le tomaron muestras, le presionaron los dedos
sobre una almohadilla de tinta y estamparon las huellas en los formularios
oficiales. Despu¢s, la dejaron esperando. En la pequefia comisaria reinaban
las prisas y la confusion y, entre tanto, estaban registrando la casa en busca de
pistas.

Cuando sus padres aparecieron en la puerta, Amber se levantd y, por
primera vez en mucho tiempo, Sadie la vio insegura.

—Mi nifia —dijo Miles, llorando.

Pero Amber no fue hacia ¢l. Sino que se qued6 mirando a su madre durante
lo que le parecié mucho, muchisimo rato.

Y entonces corrio hacia Sadie y la abrazo.

—He hecho algo malo —djjo.

Sadie negd con la cabeza. Con cautela, rode6 con los brazos a su hija y le
acerco la boca al oido. Le dijo a Amber que ella no sabia lo que era hacer
algo malo.

Y Amber descanso la cabeza contra la de sumadre y Sadie not6 en la piel el
aliento sedoso y frio de su hija.

—Se la entregué a ¢l, mama —musito—. Le entregu¢ a Billie.

En aquel momento estaban solo las dos. Sadie cogié la mano de la nifia
entre las suyas y emergio hacia la luz del exterior.

Y caminaron, juntas, hacia los arboles.
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Compralo y empieza a leer

En un pequefio y aislado pueblo de la serrania de Malaga vive una misteriosa
mujer de nacionalidad francesa que ha empezado a escribir unas memorias
mas que peligrosas.Es la historia de un hombre al que una vez amo en Beirut,
afos atras, y de un hijo que le arrebataron en nombre de la traicion. Esta mujer
es la guardiana del secreto mejor guardado por el Kremlin: hace décadas la
KGB infiltré a un agente doble en el mismo corazon de occidente, un topo que
hoy se encuentra a las puertas del poder absoluto.Solo una persona puede
arrojar luz sobre esta conspiracion: Gabriel Allon, el ya legendario
restaurador de arte y asesino que hoy sirve como director del eficacisimo
servicio secreto israeli. Gabriel ya ha tenido que combatir, anteriormente, a
las oscuras fuerzas de la nueva Rusia, con un elevado coste personal. Ahora ¢l
y los rusos se enzarzaran en una €pica confrontacion final con el destino del
mundo que conocemos en la balanza.Gabriel se ve empujado en medio de la
conspiracion cuando su activo mas importante dentro de la Inteligencia rusa es
asesinado mientras intentaba desertar en Viena. Su busqueda de la verdad le
llevard atras en el tiempo, hasta la traicion mas grande del siglo  para
terminar en las riveras del Potomac fuera de Washington.Rapido como una
bala, extrafiamente bella y llena de dobles sentidos y giros en la trama, esta
novela es un verdadero tour de force que demuestra una vez mas que Daniel
Silva es simplemente el mejor escritor de novelas de espias de nuestro
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tiempo"Otra joya para la deslumbrante corona del maestro de la novela de
espias... En esta encontramos incluso una historia de fondo mas elaborada de
lo normal, es tan convincente como lo es el tenso drama que se despliega
lentamente para terminar en un estupendo final".Booklist"Excelente...los
lectores quedaran cautivados tanto por la historia como por las tramas tan
actuales con las que Silva juega con delicadeza".Publishers Weekly'"La otra
mujer es desde ya un clasico que afianza a Daniel Silva como uno de los
mejores novelistas de espias que el género ha conocido".CrimeReads
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Brisbane, 1985: Un padre desaparecido, un hermano mudo, una madre
drogadicta, un padrastro traficante de heroina y un canguro delincuente. La
vida de Eli Bell ya era bastante complicada. Solo intentaba seguir su instinto y
entender lo que significa ser un buen hombre, pero el destino no paraba de
ponerle trabas; entre otras, Tytus Broz, legendario traficante de drogas de
Brisbane.Pero la vida de Eli iba a ponerse mucho mas seria: estaba a punto de
conocer al padre a quien no recordaba, colarse en la carcel de Boggo Road el
dia de Navidad para rescatar a su madre, enfrentarse con los criminales que
destrozaron su mundo y enamorarse de la chica de sus suefios.Una historia de
fraternidad, de amor verdadero y de amistades improbables. El universo en
sus manos sera la novela mas desgarradora, alegre y divertida que leas este
afno."Un logro excepcional. Es el Cloudstreet de los bajos fondos criminales
de los suburbios australianos."Herald Sun"El chico que se comio el universo
es una de esas historias que desafia las expectativas, revienta las barreras del
género y seduce de principio a fin... Una auténtico tesoro"Good
Reading"Magnifica"Adelaide Advertiser"Este libro iluminara hasta los dias
mas grises"Sydney Morning Herald"Me trae recuerdos muy claros de mi
infancia en los suburbios".Daily Telegraph"Es una historia sobre el potencial
del mundo como un lugar de luz, de risa, de belleza, de perdon, de redencion y
de amor"The Australian"Tan buena que se te pondra la piel de
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gallina"Queensland Times"Te rompera el corazon y te haré reir... a veces en la

misma frase"Qantas Magazine"Lectura obligada"Herald Sun
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La explosiva y mas que esperada conclusion de la trilogia Cartel.;Qué haces
cuando ya no hay fronteras? ;cudndo las lineas que creias que existian
sencillamente se han esfumado? ;Como te mantienes de pie cuando ya no sabes
realmente de qué lado estds?La guerra ha llegado a casa.Hace cuarenta afos
que Art Keller esta en primera linea de fuego del conflicto mas largo de la
historia de EE.UU.: la guerra contra la droga. Su obsesion por derrotar al capo
mas poderoso, rico y letal del mundo —el lider del cartel de Sinaloa, Adan
Barrera— le ha costado cicatrices fisicas y mentales, tener que despedir a
personas a las que amaba e incluso se ha llevado parte de su alma.Ahora
Keller se encuentra al mando de la DEA viendo cémo al destruir al monstruo
han surgido otros treinta que estan llevando incluso mas caos y destruccion a
su amado México. Pero eso no es todo.El legado de Barrera es una epidemia
de heroina que estd asolando EE.UU. Keller se lanza de cabeza a frenar este
flujo mortal, pero se encontrara rodeado de enemigos, personas que quieren
matarle, politicos que quieren destruirle y, ain peor, una administracion
entrante que comparte lecho con los traficantes de drogas que ¢l quiere
destruir.Art Keller esta en guerra no solo con los carteles, sino con su propio
gobierno. La larga lucha le ha ensefiado mas de lo que nunca habria
imaginado, y ahora aprendera la tltima leccion: no hay fronteras.Una

emocionante historia de venganza, violencia, corrupcién y justicia."Lo que
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hace falta en una novela es que uno sienta el impulso fisico de ir internandose
en lo desconocido, que escuche una voz poderosa y a la vez una multitud de
otras voces; que quiera llegar al final para saberlo todo y quiera también que
la novela no termine. Antes de tener uso de razon, yo me hice adicto a las
novelas porque me daban todo eso. Me lo vuelven a dar con generosidad
desbordada estas novelas de Don Winslow".Antonio Munoz Molina, Babelia,
El Pais
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Roma, 1903: la calma de la dulce noche de verano se ve perturbada por un
delito perpetrado en el lugar mas inviolable, el Vaticano. Un guardia suizo ha
sido hallado muerto junto a una criada. El viejo Papa tiene las manos atadas:
una investigacion oficial levantaria una polvareda y pondria en entredicho la
credibilidad de la Iglesia. El padre eterno se encargaréa de castigar al
culpable. Pero lo que Ledn XIII desea impedir a toda costa es que, después de
sumuerte, la catedra de san Pedro sea ocupada por alguien implicado en el
crimen.Asi, para resolver el misterio con la debida discrecion, Leon XIII
decide hacer uso de la experiencia de un joven médico vienés de quien se dice
que ha elaborado teorias que revolucionaran para siempre el analisis de la
mente humana: Sigmund Freud. Con su método psicoanalitico, Freud debera
sacar a la luz el secreto que se oculta en el corazon de uno de los cardenales
destinados a convertirse en el proximo Papa.De la pluma de uno de los autores
mas importantes de novela historica surge esta novela de ritmo rapido y
apasionante, la primera investigacion del doctor Sigmund Freud."Intrigas y
delitos en el Vaticano. Freud investiga por encargo del papa. El libro de Carlo
A. Martigli es una ficcidon imbricada en un contexto historico y simbolico
riguroso. La trama se desarrolla en el terreno pantanoso del psicoanalisis. Una
ficcion nitida inmersa en un contexto historico-simbolico riguroso ".I1 Corriere

della Sera. "Martigli es un narrador muy habil cuando se trata de escribir
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novelas que mezclan la fantasia y los hechos reales, y El secreto del conclave
confirma su indudable talento. Ademas, podria ser solo el comienzo de un
Freud detective de excepcion".La Repubblica
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Actualmente se recuerda a Friends como un icono de la comedia de los afios
noventa, cuando empezaba a despuntar la nueva pasion por la ficcidon
televisiva. Pero en 1994, cuando se estreno la serie, nadie esperaba que
tuviera un €xito tan arrollador. Desde sus fulgurantes inicios, pasando por sus
altibajos y por el resurgimiento posterior que ha experimentado, Friends ha
mantenido un vinculo insolito con su publico, que la ve al mismo tiempo como
un reflejo de su propia vida y como una ilusionante via de escape de la
realidad cotidiana. En los anos transcurridos desde entonces, la serie ha
evolucionado de superéxito televisivo a revival nostalgico y, por ultimo, a
clasico indiscutible. Ross, Rachel, Monica, Chandler, Joey y Phoebe forman
ya parte del panteon de los grandes personajes de la television, y sin embargo
sus historias siguen teniendo vigencia hoy en dia.La periodista Kelsey Miller,
especializada en cultura pop, revive los momentos mas relevantes de la serie
arrojando luz sobre sus elementos mas polémicos y examinando las tendencias
mundiales a las que dio lugar, como la cultura contemporanea del café o el
corte de pelo a lo Rachel que hizo furor en los afios noventa. El relato de
Miller no solo nos permite entrever como se forjaba Friends, sino que sigue el
ascenso de sus actores al estrellato y desvela la compleja relacion que
establecieron con sus personajes. I'll be there for you es la retrospectiva

definitiva sobre Friends, no solo para los fans de la serie, sino para cualquiera
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que se haya preguntado alguna vez por qué esta comedia televisiva tuvo un
impacto tan duradero.";Se puede escribir con el carifio de un fan acerca de
por qué una serie es al mismo tiempo intemporal y obsoleta? jAcerca de por
qué merece la pena volver a verla y por qué a veces lo lamentas? El libro de
Kelsey Miller sugiere que si".Linda Holmes, presentadora del programa
radiofonico Pop culture happy hour"Muy bien documentado y rebosante de
anécdotas jugosas, el relato de Kelsey Miller sobre el fenomeno Friends es un
viaje nostalgico, emocionante y un tanto agridulce que permite vislumbrar al
lector los entresijos de una serie de ficcidn que plasmaba esa fase de nuestras
vidas en que los amigos ocupan el lugar de la familia".Erin Carlson, autora de
I'll have what she's having: how Nora Ephron's three iconic films saved the
romantic comedy"Miller no se limita a analizar las inusuales circunstancias
que dieron origen a una serie de television tan influyente, sino que responde a
una pregunta que me ha intrigado durante afos: ;por qué Friends tiene alin
tantos seguidores?".Anne Helen Petersen, periodista cultural en BuzzFeed
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