


SOMBRAS DE REIKIAVIK
En enero de 1974, un adolescente de Reikiavik salió de un bar

nocturno y jamás regresó a casa. Apenas diez meses después, otro hombre
recibió una llamada por la noche y cogió el coche para dirigirse a una
cafetería. De él, solo quedaron las llaves puestas en el contacto del
vehículo. La policía, poco acostumbrada a los delitos graves y
prácticamente desconocedora de cómo investigar un homicidio, no tenía
ninguna pista. Sin embargo, acabaron apareciendo seis sospechosos. Y
algunos de ellos llegaron a declararse culpables de las desapariciones,
aunque no recordaran haber cometido ningún crimen.

Sombras de Reikiavik es mucho más que un escalofriante true crime
sobre un caso que ha marcado durante décadas a la sociedad islandesa. Es
una reflexión sobre la justicia y una disección de una sociedad como no
existe otra en el mundo, incapaz de entender algunas de las facetas más
oscuras del ser humano.
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Nota sombre los nombres

LOS islandeses siempre se tratan por el nombre de pila. El listín telefónico
se ordena no a partir de los apellidos, sino del nombre de la persona. Y se
hace así porque en Islandia los apellidos son patronímicos, es decir, se forman
con el nombre de pila del padre como raíz y los sufijos «-son» o «-dóttir», en
función de si el vástago es niño o niña. Así, si Aron es hijo de Jon, se le
conocerá como Aron Jonsson. Y Helga, la hija de Aron Jonsson, llevará por
nombre Helga Arondóttir.

A lo largo del libro he seguido la costumbre islandesa y me refiero a todos
los protagonistas por sus nombres de pila, excepto cuando dos de ellos tienen
el mismo nombre.



Lista de nombres importantes

GUÐMUNDUR EINARSSON
Geirfinnur Einarsson
 
LOS SOSPECHOSOS
Erla Bolladóttir
Sævar Ciesielski
Kristján Viðar Viðarsson
Tryggvi Rúnar Leifsson
Albert Klahn Skaftason
Guðjon Skarphéðinsson
 
PERSONAJES CLAVE DE LA INVESTIGACION EN KEFLAVÍK
Haukur Guðmundsson
Valtýr Sigurðsson
Kristján Pétursson
 
PERSONAJES CLAVE DE LA INVESTIGACIÓN EN REIKIAVIK
Örn Höskuldsson
Sigurbjörn Viðir Eggertsson
Eggert N. Bjarnason
Karl Schütz



Grétar Sæmundsson
 
LOS CUATRO DEL LLÚBBURINN
Magnús Leópoldsson
Einar Bollason
Sigurbjörn Eiríksson
Valdimar Olsen



1 DESVANECIDOS EN EL AIRE

HOY ha vuelto a las colinas rojas.
Han pasado más de cuatro décadas desde que Erla acompañó a la policía

hasta las quebradizas formaciones rocosas de Rauðhólar, pero es evidente que
los años no han disipado su recuerdo del camino. Es un viaje que ha
emprendido tantas veces de memoria que ahora lo recorre sin pensar, como
guiada por señales invisibles en la nieve.

Nos conduce hasta una roca roja y enorme, y se detiene. No se oye nada,
excepto el caer de la nieve sobre nuestras espaldas. Vuelta hacia el viento,
señala por fin una profunda oquedad bajo la piedra. «Ahí», murmura. «Ahí es
donde nos dijeron que habíamos escondido el cuerpo de Geirfinnur».

 
 
 

- - -

Imaginad, señor, un país que, de una punta a otra, nada ofrece a
vuestros ojos excepto montes baldíos de cumbres perpetuamente
cubiertas de nieve y, entre cima y cima, campos divididos por escarpes
vitrificados cuyas aristas parecen competir entre sí para impedir que el
observador llegue a atisbar la escasa hierba que a duras penas asoma
entre ellas.

Tan lóbregas rocas ocultan también los pocos asentamientos de los
nativos, y no parece haber árbol alguno capaz de ofrecer cobijo ni



refugio a la amistad y la inocencia. Imagino, señor, que con mis
palabras no habré inspirado en vos el deseo de convertiros en
habitante de Islandia; y es cierto que, al contemplar este país por vez
primera, sentiría uno la tentación de creer imposible la presencia en él
del ser humano, de no ser porque el mar próximo a la costa está
cubierto de barcas.

Cuando el joven sueco Uno von Troil escribió esta crónica en 1772,
Islandia era un país casi exclusivamente rural, y las distancias entre granja y
granja eran largas y traicioneras. El peligro acechaba a la vuelta de la esquina.
En cualquier momento, un terremoto o una erupción volcánica podían destruir
los pastos y condenar a la miseria a los campesinos y jornaleros del país.
Abundaban las enfermedades, y la mortandad infantil era muy alta: incluso a
mediados del siglo XIX, un 35 % de los recién nacidos fallecía antes de
cumplir su primer año de vida.

La vida en el campo era dura, y en especial durante los larguísimos
inviernos, cuando los habitantes de la casa pasaban la mayor parte de la
jornada trabajando puertas adentro. El olor en las granjas era nauseabundo, ya
que el ganado se custodiaba dentro de la casa, y a menudo se colocaba a los
animales de mayor tamaño bajo el dormitorio para aprovechar al máximo su
calor. Tomar un baño era mucho menos habitual que escupir en el suelo, y los
piojos campaban a sus anchas por toda la granja, al punto de que mucha gente
acababa contrayendo una enfermedad, la tiña fávica, que provocaba una
considerable pérdida de cabello. Los afectados acostumbraban a dejarse
puesto un gorro incluso dentro de las casas, para ocultar los estragos de su
cuero cabelludo.

Pero la oscuridad invernal podía también ser beneficiosa. Una vez
alimentado y ordeñado el ganado durante las pocas horas de luz diurna, el
resto de la jornada laboral se consagraba a cardar lana, una monótona
actividad cuyo tedio solía aliviarse con actividades de ocio. Esa era en parte
la función de una tradición muy extendida entre la sociedad rural: la
kvöldavaka, o velada vespertina, en la que toda la familia se reunía para
compartir juegos, oraciones e historias. Para que la granja saliese adelante era
preciso asegurarse de que todos los ocupantes de la casa se mantenían
despiertos y concentrados durante la tediosa tarea de cardado. Los juegos de
la velada vespertina tenían un propósito muy serio.



Con todo el mundo sentado en la misma habitación, los adultos se retaban
a componer versos, o ponían a prueba los conocimientos de doctrina religiosa
de los niños, para que el sacerdote local tuviera a la familia en buena
consideración cuando pasase de visita. A veces leían en voz alta las sagas
islandesas, la colección de historias recopiladas en los siglos XIII y XIV que
relatan con enorme brío las vidas y leyendas de los primeros colonos
islandeses.

Aquellas veladas no solo mejoraban la productividad, sino que hacían las
veces de educación informal para unos niños que pasaban larguísimas horas
trabajando en la granja. En la Islandia de los siglos XVIII y XIX, las familias
se encargaban de la educación, y la Iglesia la supervisaba; las veladas
vespertinas contribuyeron a que el nivel de alfabetización en la sociedad
campesina islandesa fuese casi universal. En su historia social de Islandia
Wasteland with words, Sigurður Gylfi Magnússon explica que, para unos niños
que trabajaban durante largas horas en condiciones muy arduas, las historias
del pasado suponían una forma de evasión hacia mundos imaginarios, lejos de
la implacable realidad de la vida en la granja.

Es muy posible que los «nativos» a los que se refería Von Troil en su
descripción de Islandia fuesen invisibles, dado lo inclemente del clima y la
inusual topografía de la isla, pero su respuesta a los rigores del invierno quizá
no fuese tampoco la que esperaba. Mientras Von Troil recorría a pie los
escarpes helados, admirándose de que alguien pudiese salir adelante en un
entorno tan brutal, los islandeses se reunían en torno al hogar y aprendían el
catecismo y recitaban poesía.

Las historias son un elemento central de la forma de vida islandesa. Esto,
que quizá suene banal (toda sociedad, cultura e incluso civilización está
delimitada y conformada en mayor o menor medida por sus historias), es
especialmente cierto en el caso de Islandia. Hablamos de una nación de
lectores y narradores, con una riquísima historia literaria de renombre
mundial, un país en el que es tradición regalarse libros en Nochebuena, en el
que las leyendas de las sagas aparecen escritas a gran tamaño en los espacios
públicos y en el que una de cada diez personas llega a publicar sus escritos.
Se cuenta que, en 1783, la lava ardiente de una gran erupción volcánica
amenazaba con engullir la iglesia de Kirkjubær, en el sur de Islandia, y que el
reverendo Jón Steingrímsson pronunció un discurso tan elocuente que



consiguió detener el avance de la lava. A finales de la Edad Media, en ninguna
corte escandinava podía faltar la figura del poeta islandés.

Existe en islandés una expresión («Ad ganga med bok I maganum») que
significa literalmente que todo el mundo «lleva un libro en el estómago», algo
que queda patente con la proliferación de biografías, autobiografías y crónicas
históricas de la vida cotidiana (en particular de un segmento de la sociedad
rural que, con anterioridad al siglo XX, apenas había tenido acceso a la
educación fuera del hogar). ¿Y qué iban a hacer si no durante los largos meses
de invierno? El espíritu de la velada vespertina sigue vivo. Durante mucho
tiempo, en Islandia se han contado historias como forma de supervivencia.

Todo el mundo en Islandia ha oído hablar de las desapariciones de
Guðmundur y Geirfinnur. Son dos casos tan arraigados en la cultura islandesa
que han adquirido tintes míticos, y sus detalles son tan conocidos que han dado
pie a frases hechas: «¡Estuvo tanto tiempo buscando las llaves que pensé que
encontraría a Geirfinnur!». Se alude a ellos en películas, en debates políticos y
en el programa de humor que el 90 % del país sigue por televisión en
Nochevieja. En un episodio de 2013 de la popular serie de animación Hulli,
su gafotas protagonista (basado en Hugleikur Dagsson, el creador de la serie)
descubre un esqueleto en los páramos islandeses y, al identificarlo como
Geirfinnur, exclama: «¡Es el hallazgo del siglo!».

Han pasado cuarenta años, pero la gente sigue fascinada por ellos.
Adolescentes nacidos muchos años después de aquellas desapariciones hablan
de ellas con el mismo conocimiento de causa que sus padres, que las vivieron
en su día. Un periodista se enfrascó hasta tal punto en los casos que acabó
sufriendo un colapso nervioso; otro se refiere a ellos como «un agujero
negro». Hasta el último islandés sabe lo que sucedió, pero nadie sabe qué
sucedió. Constituyen la investigación criminal más famosa de la historia de
Islandia; en varias ocasiones han puesto al descubierto las facetas más
tenebrosas de esta nación segura y pacífica, y su esencia está en las ausencias,
la rumorología y la ficción.

Todo empezó en 1974, con un joven de camino a un club nocturno.
 
Guðmundur Einarsson tenía dieciocho años de edad, el cabello largo y

oscuro y complexión de porcelana. Era un muchacho callado y sereno que
recientemente había completado sus estudios de secundaria y había comprado



ya los libros que necesitaría para convertirse en mecánico.
A las 20.00 horas del 26 de enero de 1974, Guðmundur se dejó caer por

casa de su amigo Sigurbjorn Haraldsson. Allí estuvo bebiendo con algunos
compañeros de clase, y a las 23.00 horas salieron en dirección a un club
nocturno de Hafnarfjörður, un pueblito costero diez kilómetros al sur de
Reikiavik.

El club se llamaba Alþrýðuhúsið y tenía fama de bronco. Muchos jóvenes
acudían desde las poblaciones vecinas a los llamados «bailes campesinos»,
los cuales, pese a las connotaciones de tan plácido nombre, a menudo
degeneraban en reyertas organizadas. Las peleas se sucedían por la abarrotada
pista de baile, y si alguien quería decirle algo a sus acompañantes tenía que
gritarles al oído para hacerse oír.

Guðmundur se emborrachó, bailó con sus amigos y, al cabo de unas horas,
salió a la calle. La temperatura estaba dos grados por encima del punto de
congelación, el viento soplaba con fuerza y una capa grisácea y húmeda de
nieve vieja cubría el suelo. Guðmundur echó a andar.

Unos conocidos le vieron a eso de las 2.00 horas. Dos muchachas,
Elínborg Rafnsdóttir y Sigríður Magnusdóttir, le vieron en la carretera cerca
del Alþrýðuhúsið. Llevaba puesta una chaqueta ligera a cuadros, pantalones
verdes y zapatos marrones, y gesticulaba al paso de los coches intentando que
parasen. Elínborg y Sigríður frenaron al pasar junto a Guðmundur para
invitarle a subir al coche, pero, cuando las vio a través del parabrisas echó la
mano al bolsillo. No estaba solo. Le acompañaba un hombre vestido con una
camisa amarilla.

El de la camisa amarilla era más bajo y delgado que Guðmundur. Iba un
par de pasos por detrás de este y parecía muy borracho. En el momento en que
las dos mujeres los rebasaron, el tipo se lanzó de improviso sobre el capó de
su Volkswagen y se deslizó hasta caer al otro lado del coche. De inmediato
pisaron el acelerador para salir de allí a toda prisa, los faros del coche
abriendo brecha en la oscuridad frente a ellas, mientras Guðmundur y su
acompañante se incorporaban, iluminados por el resplandor rojizo de las luces
traseras del coche.

Entre las 2.00 y las 3.00 horas alguien más vio a Guðmundur. Sveinn
Vilhjálmsson conducía su coche junto con dos pasajeros cerca de
Hafnarfjörður. Al parar en un semáforo vieron en el arcén a un joven pálido,



de cabello largo y chaqueta a cuadros. Parecía muy borracho y había estado
intentando dar el alto a los coches de delante. Se acercó hasta el coche parado,
pero de repente resbaló en el hielo y cayó al suelo. Permaneció tumbado un
instante antes de volver a ponerse en pie, y entonces decidió alejarse del
coche con paso inestable. Parecía estar solo.

El semáforo se puso verde, y Sveinn se alejó de allí. Es muy posible que
él y sus dos acompañantes fuesen los últimos en ver a Guðmundur Einarsson
con vida. Después de aquella noche, nadie volvió a verle nunca.

 
Cuando una persona desaparece en Islandia, quienes la buscan son los

ciudadanos de a pie. Se da la alarma, y personas de toda condición responden
a la llamada: abogados, banqueros, campesinos y albañiles unen fuerzas para
rastrear el terreno.

Islandia carece de ejército, y apenas mantiene una exigua guardia costera;
tampoco existía una organización oficial encargada de localizar a las personas
desaparecidas hasta que empezaron a establecerse equipos de voluntarios. Los
primeros estuvieron compuestos por las mujeres de las comunidades
pesqueras, que peinaban la costa buscando a sus maridos e hijos cuando se
producía un naufragio, pero hubo que esperar hasta 1950 para que un rescate
verdaderamente notable animase a los distintos grupos desperdigados por el
país a fundirse en una organización de alcance nacional.

El 14 de septiembre de 1950 se perdió el contacto por radio con un avión
que volaba desde Luxemburgo a Reikiavik para repostar combustible; se
trataba del Geysir, un Douglas DC-4 Skymaster de color metálico, que no
transportaba pasajeros, pero sí el ataúd de una estadounidense de cuarenta y
seis años de edad, toda una manada de perros de exhibición y una colección
de objetos curiosos, entre ellos, nada menos que una zanfoña muy
ornamentada. Se organizó una batida para localizar la aeronave desaparecida,
que resultó infructuosa. En las iglesias de todo el país, los pastores guiaron las
plegarias de sus parroquias pidiendo la aparición del Geysir y su tripulación.

Tres días después de que el avión desapareciera de los radares, la guardia
costera recibió un mensaje: «Posición desconocida, todos vivos». La
tripulación había logrado localizar un transmisor y establecer contacto con el
mundo exterior. Habían sobrevivido con trece rebanadas de pan de centeno,
veinticuatro tabletas de chocolate, una caja de naranjada y hojas de té hervidas



con nieve derretida en una cafetera improvisada. El Geysir se había estrellado
sobre el volcán Bárðarbunga, en el lado noroeste de Vatnajökull, el glaciar
más grande de Islandia.

Una misión de rescate salió de inmediato de la base aérea norteamericana.
El avión aterrizó junto a los restos del, pero enseguida se hundió tanto en la
nieve que no pudo volver a despegar. Los rescatadores necesitaban ahora que
se les rescatase también. En la cima del glaciar Vatnajökull, a una altitud de
1800 metros, permanecían aislados tres miembros del ejército estadounidense,
un inspector de aviación, los seis exhaustos miembros de la tripulación
islandesa del, una docena de perros supervivientes, dos aviones y unas pocas
toneladas de antigüedades medio heladas. La azafata localizó unos rollos de
tela y forró los restos del avión con una gruesa y mullida tela roja para retener
el calor. En los retretes se había encerrado a un bulldog particularmente
agresivo.

Veintitrés civiles islandeses, todos ellos montañeros experimentados,
decidieron unir fuerzas y escalaron juntos el Vatnajökull; algunos de ellos
recorrieron más de treinta kilómetros sobre el glaciar para llegar al lugar del
accidente. Consiguieron salvar a los diez supervivientes de ambos aviones, así
como a uno de los perros, y aquel osado y peligrosísimo rescate ocupó las
portadas de todo el país. Allí donde las fuerzas armadas de Estados Unidos
habían fracasado, unos islandeses, sin apenas entrenamiento especializado
digno de tal nombre, habían conseguido salirse con la suya. Inspirada por esta
épica hazaña, toda una red de equipos de rescate fue extendiéndose por el
país. Así nació la ICE-SAR, o Asociación Islandesa de Búsqueda y
Salvamento.

Los equipos de la ICE-SAR, integrados por voluntarios que se someten a
dos años de exigente formación para llegar a ser miembros, y financiados en
parte por la venta de fuegos artificiales en Nochevieja, se han granjeado una
excelente fama a escala mundial, y es habitual que se recurra a ellos en
situaciones de crisis global. Cuando un terremoto de gran magnitud sacudió
Haití en 2010, entre los primeros grupos internacionales de rescate que
aterrizaron en Puerto Príncipe para rescatar a los supervivientes de entre las
ruinas estuvo un equipo de treinta y siete voluntarios islandeses.

Los viajes al extranjero, sin embargo, son raros. Los equipos de la ICE-
SAR se encargan más a menudo de encontrar a personas atrapadas por los



repentinos cambios en el clima y el terreno de Islandia. Pese a la imagen que
puede tenerse del país a consecuencia de sus extremos procesos naturales,
como terremotos y corrimientos de tierra, los desastres, cuando se producen,
acostumbran a tener un origen menos espectacular. Suele haber avisos cuando
se avecinan tormentas feroces o una actividad sísmica importante, pero es más
difícil prepararse para los vientos huracanados que se desatan de un momento
a otro, o eludir el hielo negro que hace perder el control a los coches en la
carretera.

Si algo distingue el clima islandés es la imprevisibilidad. Cuando los
islandeses hablan del tiempo, a menudo dicen que viene en «muestras»: puede
virar tan repentinamente que, incluso en las mañanas soleadas, es aconsejable
salir de casa con una chaqueta gruesa. Entrad en una cafetería para almorzar en
un día claro y luminoso y, para cuando volváis a la calle, todo Reikiavik
podría estar cubierto de blanco.

La noche en que Guðmundur desapareció, una tormenta descargó
inesperadamente sobre Hafnarfjördur y las ciudades de los alrededores.
Durante el tiempo en que Guðmundur estuvo dentro del club nocturno, el cielo
se mantuvo en buena medida despejado, con alguna que otra llovizna
localizada, pero, para cuando amaneció, las estrías de los campos de lava
cercanos habían quedado sepultadas bajo una lisa y sedosa capa de nieve.

Pasó un día entero sin que Guðmundur diera señales de vida, y sus padres
publicaron un anuncio en el periódico local para preguntar si alguien en
Hafnarfjördur sabría decirles dónde podría estar su hijo. Era la primera vez
que pasaba la noche fuera de casa sin decirles dónde estaba. Al día siguiente,
el padre de Guðmundur, Einar Baldursson, denunció la desaparición de su
hijo.

El 30 de enero de 1974, Njórður Snæhólm, inspector encargado de la
investigación, recibió una llamada telefónica de Elínborg Rafnsdóttir, una de
las dos mujeres que había visto a Guðmundur desde su coche la noche que
desapareció. Le habló a Njórður del hombre de la camisa amarilla. Njorður
habló con los tres amigos que habían estado con Guðmundur esa noche:
ninguno de ellos había ido de amarillo.

Conocido entre sus compañeros de clase como un joven cordial al que le
gustaba beber y que nunca perdía un pulso, Guðmundur a veces pasaba las
noches probando su fuerza contra tipos de los pueblos vecinos. Cuando



desapareció después de pasar por el club nocturno, sus amigos dieron por
supuesto que se había ido a casa de alguna mujer, o que se habría metido en
una pelea de borrachos con alguien a quien había vencido en un pulso. A la
mañana siguiente, empezaron a temerse que hubiera muerto accidentalmente en
una pelea.

Estaba también la posibilidad de que hubiese caído a la lava en un
descuido. Hoy en día, cubrir a pie la distancia que separa Hafnarfjördur de
Blesugrof, lugar de residencia de Guðmundur, resulta complicado, pero en
1974 era más peligroso todavía, sobre todo si uno echaba a andar de noche
bajo los efectos del alcohol. Hafnarfjördur se construyó sobre unos extensos
campos de lava de unos siete mil años de antigüedad, allí donde el magma
solidificado buenamente lo permitía. Si Guðmundur no había conseguido que
nadie le llevase en coche, la ruta que seguramente habría seguido para volver
a casa sería un atajo por una zona deshabitada en la que el terreno es muy
irregular y está salpicado de profundas fallas.

La policía organizó casi una docena de batidas para buscarlo. El terreno
estaba oculto bajo más de medio metro de nieve, lo que dificultaba la
empresa, pero eso no arredró a los casi doscientos integrantes del equipo de
rescate. Se distribuyeron por los campos de lava con termos de café en la
mochila y cuerdas colgadas al hombro.

No era fácil saber dónde mirar. Se trataba de un área grande, y la nieve
fresca había borrado toda posible huella o rastro. Algunos equipos recorrieron
el terreno alrededor de Hafnarfjördur, mientras otros se dirigían hacia el norte,
hacia Reikiavik. Cuando trataron de cavar en la nieve, las palas toparon con
hielo.

Pocos días después, la nieve empezó a derretirse. El 3 de febrero, los
equipos de rescate, a los que ya se había unido el padre de Guðmundur, se
apresuraron a reanudar la búsqueda a bordo de furgonetas, y se adentraron en
cuevas y grietas intentando encontrar cualquier pista sobre el paradero del
joven desaparecido. Pero nada pudieron descubrir en los campos de lava, ni
siquiera con sus fosas y resquicios expuestos de nuevo a la luz del sol.

 
El 19 de noviembre de 1974, Geirfinnur Einarsson terminó de trabajar y

regresó a Keflavík, una ciudad situada a unos cincuenta kilómetros al sudoeste
de Reikiavik. El pelo, largo y ondulante, le caía por debajo de las orejas, y



fumaba una pipa roja y negra. Su marca de cigarrillos preferida era Raleigh.
Habían pasado unos diez meses desde la desaparición de Guðmundur

Einarsson y, a pesar de la coincidencia del patronímico, no había entre ambos
hombres parentesco alguno. No tenían amigos en común, vivían en
poblaciones diferentes y se encontraban en etapas muy diferentes de sus
respectivas vidas. Así como Guðmundur apenas había alcanzado la mayoría de
edad en el momento de su desaparición, Geirfinnur era un hombre casado de
treinta y dos años de edad, y tenía dos hijos pequeños.

Su trabajo, por lo general, se desarrollaba en las centrales eléctricas de
toda Islandia: recorría largas distancias a través del país para palear carbón
en zonas remotas (por ejemplo, a lo largo del borde occidental del valle de
Þjórsárdalur) o para trabajar en la central eléctrica de Sigolduvirkjun, en el
sudeste del país. Durante noviembre de 1974, sin embargo, Geirfinnur había
estado trabajando cerca de casa. Estuvo ayudando en una obra cerca de
Keflavík, contratado por su amigo Ellert Björn Skúlason.

Después del trabajo, Geirfinnur cenó con su mujer, Guðny Sigurðardóttir.
Terminada la comida, Guðny salió para ir a la biblioteca. Geirfinnur se quedó
leyendo en la cama.

Cuando Guðny regresó a casa, entre las 20.30 y las 21.00 horas, se
encontró allí a Þórður Ingimarsson, un amigo de Geirfinnur: los dos hombres
estaban viendo la televisión y bebiendo café. Alrededor de las 22.00 horas,
Geirfinnur dijo que tenía que reunirse con alguien, y le pidió a Þórður que le
llevara en coche. Geirfinnur no especificó con quién iba a reunirse. A Þórður
le contó que le habían pedido que fuese solo.

Ya en el coche, Geirfinnur le comentó a Þórður que tendría que haber ido
armado a la reunión, Þórður se lo tomó a broma. Dejó a Geirfinnur en la
cafetería Hafnarbúðin, cerca de los muelles de Keflavík, y se marchó.

Era una noche fría y despejada y las calles estaban silenciosas. Geirfinnur
entró en la cafetería, pero la gente con la que debía encontrarse no estaba allí.
Compró unos cigarrillos y regresó a casa.

Geirfinnur llegó a casa a las diez y cuarto. Se quitó la chaqueta. Poco
después de su regreso sonó el teléfono. Respondió el hijo de Geirfinnur. La
voz al otro lado de la línea pidió hablar con Geirfinnur Einarsson, y usó su
nombre completo. Era una voz grave y masculina: al niño no le pareció
haberla oído antes. Le pasó el teléfono a su padre. Geirfinnur escuchó en



silencio, y luego dijo: «Ya estuve». Hubo una pausa. «Está bien, voy para
allá». Agarró la chaqueta y la pipa y salió hacia la puerta. El niño corrió
detrás de su padre y le preguntó dónde iba, pero no obtuvo respuesta. Preguntó
si podía acompañarle: la respuesta fue que no. Geirfinnur subió a su Ford
Cortina rojo y se dirigió al café.

Geirfinnur Einarsson no regresó a casa esa noche. A la mañana siguiente,
su coche apareció con las puertas desbloqueadas cerca de la cafetería, con las
llaves todavía en el contacto. Al igual que Guðmundur diez meses atrás,
Geirfinnur se había esfumado.

 
La desaparición de Guðmundur quizás había sido un trágico accidente,

pero todo apuntaba a que en la de Geirfinnur había un trasfondo criminal.
Había muchas, muchísimas preguntas sin respuesta. ¿A quién había ido a ver?
¿Quién lo había llamado y le había pedido que volviera? ¿Y dónde estaba
ahora?

En la Islandia de 1974, los delitos graves eran algo prácticamente
inaudito. La última gran investigación de asesinato había sido la de un taxista
que apareció en el asiento delantero de su coche con una bala en la cabeza
siete años atrás, y nunca se había resuelto. Los asesinatos eran muy, muy poco
habituales, y mucho más en una ciudad como Keflavík, donde casi todos los
vecinos se conocían. Aquel era un crimen impensable en un lugar donde los
crímenes impensables eran… eso, impensables.

La mayoría de las desapariciones en Islandia solían explicarse porque
alguien se había perdido o se había suicidado, pero no parecía que ese hubiese
sido el caso de Geirfinnur. Las circunstancias eran demasiado extrañas; y los
detalles, demasiado sospechosos. A pesar de las peticiones de ayuda de la
policía, nadie dio un paso al frente para declarar que se había reunido con
Geirfinnur. Esto reforzó la sospecha de que la
gente con la que Geirfinnur tenía previsto verse en el café era cómplice de su
desaparición. Un perro rastreador de la policía captó el olor de Geirfinnur y
se puso a correr en círculos frente al café. Los investigadores dedujeron que
Geirfinnur no se había alejado de Hafnarbúðin a pie, sino que había subido a
otro vehículo.

Durante los días siguientes, la policía de Keflavík reconstruyó los detalles
de la vida de Geirfinnur. No fue fácil reunir detalles, y no porque sus asuntos



personales fueran particularmente complicados, sino porque era casi
imposible imaginar que alguien se la tuviese jurada. No tenía dificultades
económicas y, en los años anteriores a su desaparición, sus ingresos habían
sido ligeramente superiores a los habituales, y había podido comprar una casa.
Ganaba lo suficiente como para ir tirando, pero no tanto como para que
despertase envidias.

Quienes le conocían le describieron como callado y sobrio. Tenía pocos
amigos y ningún enemigo aparente. Cuando se investigó si había recibido
paquetes o llamadas telefónicas inusuales en los meses previos a su
desaparición, la policía no encontró nada. Su correspondencia más prolongada
era la carta que recibía de su padre una vez al año.

Un conocido de Geirfinnur se puso en contacto con Valtýr Sigurðsson, el
abogado investigador asignado al caso, y le contó una historia que aportó un
elemento importante del personaje. Él y Geirfinnur habían trabajado juntos en
una central eléctrica, pero no habían intimado, en parte porque Geirfinnur
nunca se esforzaba por congeniar con sus compañeros de trabajo. Cada noche,
una vez terminado su turno, Geirfinnur cogía el dinero que había ganado y lo
metía bajo la almohada. El espacio privado escaseaba en los dormitorios, y
todo comportamiento inusual llamaba rápidamente la atención. El gesto de
ocultar su salario no pasó desapercibido.

 
Una tarde, los compañeros de trabajo de Geirfinnur decidieron que, en vez

de entretenerse jugando a las cartas, le gastarían una broma. Mientras
Geirfinnur se duchaba, uno de sus colegas hurgó bajo la almohada y sacó el
dinero que había allí guardado. Aguantándose la risa, esperaron en poses de
estudiada indiferencia a que Geirfinnur volviera. Cuando entró en la
habitación, se fue hasta su cama y miró subrepticiamente debajo de la
almohada. Al no encontrar nada, levantó el edredón y le dio varias sacudidas
para asegurarse de que el dinero no se hubiera enganchado en una costura.

«Oye, Geirfinnur», dijo uno de los bromistas, «¿estás buscando algo o
qué?». Todos en el dormitorio se echaron a reír. Geirfinnur no dijo nada.
Sonrió un poco, recuperó su dinero, se metió en la cama y se volvió hacia la
pared.

La policía interpretó esta historia como un indicio del carácter sosegado
de Geirfinnur. De haber sido una persona violenta, podría haber empezado una



pelea, pero su reacción fue serena y razonable. Sonrió porque era un tipo
tranquilo, capaz de verle el lado divertido a las cosas: un hombre de
temperamento equilibrado. La policía concluyó que era poco probable que
alguien así se hubiera visto involucrado en un altercado.

Esta evaluación coincidía con la descripción que Guðný, la esposa de
Geirfinnur, hizo de su marido. No era como los bravucones jóvenes de los
clubes nocturnos de Hafnarfjörður que buscaban pelea para entretenerse. En
una década de matrimonio, Guðný solo recordaba haber visto a Geirfinnur
enojado en una ocasión, y ni siquiera entonces perdió los estribos, sino que se
mantuvo en silencio, retraído, hasta que se le pasó el disgusto.

Los investigadores no descartaban en absoluto que Geirfinnur se hubiera
lanzado a una larguísima parranda cargada de alcohol. No era raro que la
gente desapareciera de borrachera durante varias noches, especialmente
durante los meses de invierno. Ninguno de los agentes de policía de Keflavík
había trabajado antes en un caso de asesinato, y estaban más acostumbrados a
lidiar con accidentes, robos y alguna que otra redada de drogas, siempre de
poca monta; delitos menores que requerían habilidades investigativas muy
alejadas de las que se necesitan en la investigación de un asesinato. Después
de todo el trabajo invertido en la investigación, nada les resultaría más
embarazoso que ver a Geirfinnur volviendo a casa ileso y apestando a alcohol.
Serían el hazmerreír de Islandia.

Tres días después de la desaparición, los investigadores de Keflavík
obtuvieron una primera pista importante. Frente a la cafetería había una cabina
de teléfono. Hacia las 22.15 horas del 19 de noviembre de 1974, exactamente
cuando Geirfinnur habría regresado a casa después de su primera visita a la
cafetería, un hombre con una chaqueta de cuero marrón había hecho una
llamada desde el teléfono público. No había necesitado consultar la guía
telefónica.

La policía decidió que se trataba seguramente del hombre de voz profunda
que había hablado por teléfono con el hijo de Geirfinnur y, luego, con este.
Quizás había llegado tarde a la cafetería, había llamado a Geirfinnur desde la
cabina y se había encontrado con él en el coche a su regreso.

Dos adolescentes, Ásta Elín Grétarsdóttir y Sigríður Helga Georgsdóttir,
habían estado dentro de la cafetería, al igual que la encargada de la barra, una
tal Guðlaug Jónasdóttir. Ninguna de las tres mujeres había visto antes a la



persona que llamó desde la cabina. No era lo habitual en un pueblo como
Keflavík. Guðlaug, en particular, fue muy rotunda al afirmar que, de haber sido
alguien del pueblo, lo habría reconocido. El hombre de la chaqueta de cuero le
había dado una moneda de veinte coronas para pagar la llamada. Ese era el
precio para Reikiavik: la llamada local en Keflavík solo costaba quince
coronas. Este detalle apuntaba a que se trataba de alguien de fuera. Todo
parecía indicar que un forastero había ido a Keflavík aquella noche y había
cometido un asesinato.

Los detectives de Keflavík convocaron a los testigos del café y hojearon
los cuadernillos y kits de retratos robot de la policía, combinando bocas,
narices y ojos en configuraciones inusitadas con la esperanza de conjurar una
representación exacta de la cara de la persona de la cabina. Los
investigadores recurrieron incluso a la extravagante idea de encargar la
creación de un busto, con el razonamiento de que quizá sería más fácil plasmar
las descripciones de aquel hombre en tres dimensiones, en lugar de en dos.

Se moldeó en arcilla una escultura de la cabeza del hombre de la cabina.
La estatuilla podía sostenerse cómodamente en las palmas de ambas manos.
Era de color marrón oscuro, y en ella destacaban el voluminoso corte de pelo
y una mirada clara y penetrante.

Pasada poco más de una semana de la desaparición de Geirfinnur, los
investigadores de Keflavík metieron en una bolsa de papel la cabeza de
arcilla, o «Leirfinnur»[1], y la llevaron a la capital para mostrársela a la
policía de Reikiavik. Tras largas deliberaciones, la inusual escultura fue
mostrada al público a través de RÜV, la cadena de radiodifusión y televisión
pública.

Así fue como la extraña efigie llegó a los hogares del país, y como la
noticia de la misteriosa desaparición se extendió hasta el último rincón de
Islandia. «Vivíamos en la inopia», recuerda Sigríður Pétursdóttir, una
periodista que, en aquel entonces, era una niña que vivía en el pequeño pueblo
de Húsavík, en la costa norte de Islandia. «Los únicos crímenes de los que
teníamos noticia eran los de los libros de Enid Blyton, y de repente aquella
inquietante estatua apareció en el televisor y nos convencimos de que venía a
por nosotros».

 
De un día para otro, la población de toda Islandia creyó tener información



vital sobre lo que podría haberle ocurrido a Geirfinnur. La policía recibió
tantas llamadas que se vieron obligados a designar un agente especial
encargado de atender el teléfono. Un ingeniero que leyó sobre la investigación
en el periódico envió un dictáfono casero a la comisaría para que los
detectives pudieran grabar las llamadas telefónicas. Los investigadores
tomaron nota de todos los supuestos avistamientos de «Leirfinnur» a lo largo y
ancho del país. El montón de alertas con lo que la gente había visto en sueños
superaba el centímetro de grosor.

«Tengo el nombre del asesino en mi escritorio», pudo leerse en el titular
de primera página de un diario islandés, al que acompañaba la foto de un
agente de policía de Keflavík hojeando la guía telefónica con los nombres de
todos los residentes de Islandia.

«Leirfinnur» había hablado por teléfono en islandés, por lo que era muy
probable que fuera islandés. A la gente le inquietaba que uno de los suyos
pudiera haber cometido un asesinato. La violencia asesina era algo histórico,
un cuento que se les contaba a los niños como recordatorio del pasado vikingo
del país, un elemento más de las sagas. Para toda una generación de
islandeses, la desaparición de Geirfinnur fue el momento en que se dieron
cuenta de que también ellos podían matar y ser asesinados.

Cada vez que una llamada telefónica proporcionaba nueva información a
la policía, los investigadores mostraban una foto de la persona delatada a uno
de los testigos del café. Entre los nombres propuestos apareció el de Magnús
Leópoldsson, personaje muy conocido de Reikiavik cuyos rasgos guardaban un
sorprendente parecido con la cabeza de arcilla.

Magnús era el gerente del Klúbburinn, uno de los pocos clubes nocturnos
que se mantenía abierto hasta tarde en Reikiavik. Dos noches antes de su
desaparición, Geirfinnur había estado en el Klúbburinn. Los amigos que le
acompañaban aquella noche declararon a la policía que Geirfinnur había
estado hablando con un hombre. Este tendría entre veinticinco y treinta años de
edad y el pelo de un rubio oscuro que le caía por debajo de las orejas. En el
viaje de regreso a casa, Geirfinnur no mencionó a aquel hombre ni lo que
habían discutido.

En Reikiavik circulaban rumores de que los hombres que dirigían el
Klúbburinn también estaban involucrados en el contrabando de alcohol que
vendían luego en el club. En Islandia solo podía venderse cerveza de un



contenido alcohólico inferior al 2,25 %, y el Estado tenía (y tiene todavía) el
monopolio sobre la venta de alcohol, lo que encarece mucho su precio. Se
decía que los propietarios de los clubes nocturnos de Reikiavik solventaban el
problema del alto precio de los licores destilando alcohol casero en bañeras o
aprovechando las importaciones ilegales que marineros noruegos lanzaban al
agua desde sus barcos. La policía ya sospechaba que Geirfinnur estaba
implicado en actividades de contrabando a escala local. Los investigadores
habían hablado con un hombre que declaró haberle pedido a Geirfinnur que
destilara sesenta litros de alcohol para él, pero que Geirfinnur había
desaparecido antes de tener la oportunidad de llegar a un acuerdo.

La policía comenzó a sospechar que la desaparición de Geirfinnur estaba
relacionada con un plan para pasar alcohol de contrabando junto con el
hombre con el que había hablado en el Klúbburinn.

El 25 de enero de 1975, la policía interrogó a Magnús Leópoldsson en
comisaría. Ese mismo día salió en libertad sin cargos. No sería la última vez
que se le interrogara en relación con el caso.

Durante los meses siguientes, los investigadores continuaron con su labor,
pero la pista se había enfriado. El 5 de junio de 1975 se cerró oficialmente el
caso Geirfinnur. Había transcurrido casi un año y medio desde que Guðmundur
desapareciese del club nocturno de Hafnarfjörður, y más de seis meses desde
que Geirfinnur fuese a una cafetería y no regresase a casa; nada, ningún indicio
permitía suponer el paradero de uno u otro. La desaparición de Guðmundur no
se trató como un asunto criminal, mientras que las pistas más prometedoras en
el caso de Geirfinnur guardaban relación con los dos hombres con los que al
parecer había estado en contacto antes de desvanecerse: un tipo en el
Klúbburinn, dos días antes de su desaparición, y el hombre de la chaqueta de
cuero que hizo la llamada telefónica desde una cafetería de Keflavík.

Aquellos tipos casi fantasmagóricos, apenas entrevistos por los testigos, se
movían en segundo plano por el lugar de los hechos, vagos en todos sus
detalles, inciertas sus siluetas. La media sonrisa del «Leirfinnur» y su mirada
vacua eran una de las pocas pruebas tangibles en el remolino de rumores sobre
contrabandistas, y el Klúbburinn, y Magnús Leópoldsson.

Es muy probable que la investigación de uno y otro caso se hubiese
suspendido indefinidamente de no haber sido por la detención, seis meses más
tarde, de una mujer y su novio en un caso de estafa completamente desligado



de la investigación. La mujer tenía veinte años, el pelo rubio tirando a rojizo y
gafas estilo aviador de montura dorada. Se llamaba Erla Bolladóttir.



2 LA LUZ ROJA

EN otoño de 2014 me puse en contacto con la productora londinense Mosaic
Films con la idea de rodar un documental sobre las desapariciones de
Guðmundur y Geirfinnur. Al director general de Mosaic, Andy Glynne, le gustó
la idea y nos envió al director Dylan Howitt y a mí a grabar algunas
entrevistas para un teaser que luego se presentaría a los directores de
programación. A lo largo de los dos años siguientes volé en varias ocasiones a
Islandia acompañando a Dylan, y luego pasé otro año y medio recopilando
datos por mi cuenta, cuando el rodaje ya había terminado.

Al principio, los casos parecían impenetrables. Cada mañana, Dylan y yo
salíamos temprano de nuestro piso alquilado en el centro de Reikiavik con la
ilusión de añadir algo más a lo que ya sabíamos, pero, por la noche, nos daba
vueltas la cabeza, y la clara línea argumental que creíamos seguir se
difuminaba bajo el peso de la nueva información y las contradicciones en los
testimonios. Un islandés obsesionado con las desapariciones describe el acto
de investigarlas como algo parecido a «adentrarse en el bosque», y tuvo que
pasar más de un año de pesquisas para que empezásemos a desbrozar un
sendero por entre los árboles.

En pocos sitios puede ser más fácil rodar un documental que en Islandia.
Existe una base de datos en línea en la que consta el número de teléfono de
cada ciudadano islandés, incluidos el presidente y el primer ministro, y un
mapa en el que se indica su lugar de residencia. Casi todos los islandeses a
los que entrevistamos hablaban un inglés impecable, y todos se mostraron
corteses y accesibles, incluso cuando abordamos temas incómodos, y muchos



nos recibieron en sus casas con bandejas de comida y bebida: tiras grisáceas
de arenque en conserva sobre pan con mantequilla, pasteles con glaseado rosa
y amarillo y jarras y más jarras de café negro. La mayoría de los islandeses
viven en Reikiavik y sus alrededores, una ciudad que se puede recorrer en un
día sin tráfico en diez minutos, y en la que, cuando nieva, las quitanieves
despejan las calles antes de que llegue a cuajar.

Sus menos de 350.000 habitantes crean la impresión de que todo el mundo
conoce a todo el mundo. Si necesitas que te presenten a alguien, cabe la
posibilidad de que la persona a la que acabas de entrevistar tenga un primo
que pueda ponerte en contacto con esa persona. La sensación de pertenencia a
una comunidad es extraordinariamente fuerte. Uno no toma un apellido, uno es
hijo (-son) o hija (- dóttir) de Islandia. Cuando un islandés muere, tanto si es
muy conocido más allá de su círculo de amigos y familiares como si no, el
Morgunblaðið, el diario de mayor tirada del país, publica su esquela.

Grabar en vídeo una entrevista con alguien, evidentemente, es diferente a
hablar con esa persona de antemano. Los entrevistados suelen hablar con
naturalidad frente a un discreto micrófono o a un cuaderno de notas, pero, en
cuanto se ven ante el objetivo de una cámara, tanto da quiénes sean o cómo se
lleve a cabo la entrevista, la conciencia de que se les está grabando afecta a la
forma en que responden. Algunos se vuelven más cautelosos y matizan
consciente o inconscientemente sus respuestas con incisos aclaradores que
probablemente harán que sus palabras resulten inservibles para un medio en el
que prima la expresión breve y elocuente. Otros, sin embargo, se crecen y
consiguen expresarse con mayor concisión y emoción si cabe a la luz de los
focos.

Erla Bolladóttir entra en esta segunda categoría. Ha hablado de su vida en
los tribunales, en reportajes de telediarios y en documentales. Ha escrito un
libro. Tanta repetición le ha servido para ganar cierta habilidad a la hora de
narrar su propia vida: aquellos pasajes que en otra época recordaba
vagamente son ahora prístinos en su memoria gracias a la repetición. Es algo
que todos hacemos. A partir de las personas, los objetos y las experiencias
presentes en nuestras vidas, todos construimos narrativas sobre nuestros
orígenes y nuestra identidad. Pero Erla es un caso único. Para ella, ser
especialista en los detalles de su vida se ha convertido en una cuestión de
supervivencia.



Cuando llegamos a Islandia, la de Erla fue la primera casa que visitamos.
Nos quitamos los zapatos en la puerta y, tras colgar abrigos y bufandas en los
ganchos que flanqueaban el pasillo, entramos en lo que resultó ser un
apartamento muy bien dispuesto en los sótanos del edificio. Nos sentamos con
una taza de café en la mano para entrar en calor, y al oírla hablar agradecí que
Dylan estuviera allí para guiar con amabilidad la conversación. Me sentí
joven y muy poco preparado para entretejer las hebras de la vida de nadie, y
no sería sino varios años más tarde, estando ya mucho más inmerso en los
desconcertantes detalles de los casos, cuando me sentí capaz de intentar poner
por escrito la crónica de las desapariciones y sus secuelas.

Sentado en la mesa de la cocina mientras Erla hablaba, me alegré para mis
adentros al pensar que no sería yo el que luego, en la sala de edición, tendría
la responsabilidad final de condensar tanto detalle y dolor en un algo con
visos de fidelidad.

Erla nació en Reikiavik el 19 de julio de 1955, la tercera de cinco
hermanos, cuatro chicas y un chico. Su madre, Þóra, se encargó a tiempo
completo de cuidarlos. Auténtica belleza en su juventud, había trabajado como
modelo dentro y fuera del país, y en sus pómulos agudos asomaba aún la
soberbia que a veces poseen los muy bellos, una cierta dureza cuando relajaba
sus facciones que hacía que su expresión fuera más severa de lo que pretendía.

Þóra se enorgullecía de vestir a juego a sus hijas en cumpleaños y
celebraciones navideñas. Las fotos familiares parecen las de la familia Von
Trapp de vacaciones. Cuatro niñas rubias con vestidos rojos, camisas blancas
abotonadas hasta la gola y cintas en el pelo, y detrás de ellas, su madre,
radiante, vestida con el mismo atuendo y con los labios pintados.

Erla había sido una niña exuberante y extrovertida, cuya voz podía oírse en
toda la calle cuando salía a jugar. La disciplina en casa corría a cargo de hóra:
a ella era a la que Erla temía, y más de una reprimenda se ganó por hacer
ruido en el barrio.

El padre de Erla, Bolli, era más benévolo. Había sido gerente de la oficina
de la Loftleiðir Icelandic en el aeropuerto neoyorquino de Idlewild, ahora
conocido como el John F. Kennedy, y por ese motivo la familia se estableció
en Long Island durante cinco años, siendo Erla muy niña. Trabajar para una
aerolínea era una ocupación cargada de glamur en aquellos primeros años del
turismo de masas; y, en las lánguidas noches de verano, los sofás del cuarto de



estar se apartaban contra las paredes para organizar bailes a los que acudían
amigos y amigas de la familia vestidos de punta en blanco. Sociable y
carismático, Bolli fue siempre el favorito de Erla.

Algunos de los primeros recuerdos de Erla son los de ver en televisión las
series estadounidenses por antonomasia, ley del revólver y Bonanza, y de ir
de paseo en bicicleta con sus hermanas en paralelo al agua. Esta influencia
norteamericana hizo de ella algo exótico cuando regresó a Islandia en 1962, a
los siete años de edad. Era algo de lo que alardear ante sus nuevas
compañeras de clase. Los niños le preguntaban si había visto a los Beatles en
Estados Unidos, y ella respondía que sí, que John Lennon y Paul McCartney
vivían en su calle y que los veía todos los días.

Y no era tan raro. Para los niños islandeses, el mundo exterior era algo
lejano y remoto. En Islandia estaba su hogar, y la gente que vivía allí era una
gran familia. Cuando los políticos de partidos rivales discutían en televisión,
era como si dos hermanos se pelearan entre ellos. Erla se sabía el nombre de
todas las calles de Reikiavik. Los productos de importación eran caros y poco
habituales. En Navidad llegaban al país algunas frutas a granel, y durante un
mes las calles de Reikiavik olían a manzanas frescas.

A veces, en verano, a Erla y sus hermanos los enviaban a granjas en otros
rincones de Islandia, una tradición que se remonta varios siglos en el tiempo.
En el pasado, la necesidad de dinero impulsaba estos viajes: los niños iban a
buscar trabajo de temporada a las granjas, y cuando regresaban junto a sus
familias lo hacían con unos modestos ahorros. Pero, en la infancia de Erla, el
valor de aquellos viajes estivales ya no era económico. Lo que importaba era
la experiencia cultural. Los niños solo podían entender verdaderamente su
país viviendo en la naturaleza durante unos meses. Los editoriales de los
periódicos nacionales ensalzaban la importancia de que los jóvenes islandeses
fueran testigos de primera mano de los ritmos de trabajo que habían mantenido
a la nación abastecida de carne y lana durante siglos.

A Erla la alojaron en una granja situada en una pequeña aldea en el
noroeste del país. Solo tres familias vivían allí: no había otras granjas en
kilómetros, y solo se podía acceder a ella por barco o avión. Un día, mientras
Erla ayudaba al granjero a recoger los huevos en el gallinero, este la besó a la
fuerza y la sobó de arriba abajo. Erla se lo contó a la esposa del granjero,
quien le dijo que hablaría con su marido para asegurarse de que no volviera a



ocurrir; eso sí, no debía hablar de ello con nadie.
Erla regresó a casa cambiada. Incapaz de hablar con su familia sobre el

incidente, se sintió alienada. Veía a sus padres y hermanos absortos en alguna
actividad y se sentía tan distanciada de ellos, tan poco involucrada en lo que
fuera que estuviesen haciendo, que empezó a preguntarse si, cuando era bebé,
se la había llevado del hospital la familia equivocada. Empezó a pasar más
tiempo sola. Las horas volaban cuando se sentaba en su dormitorio y soñaba
despierta que se reunía con sus verdaderos padres.

Una vez sacó dinero de la cartera de su padre, compró un paquete de
cigarrillos y se fue a fumárselos a una colina con vistas al edificio de
apartamentos donde vivía su familia. Desde donde Erla estaba sentada podía
ver a su madre a través de la ventana de la cocina preparando la cena, y
mientras la miraba iba dando caladas cada vez más hondas y pensaba: «Para
que aprendas». De alguna manera, lo que había pasado en la granja había sido
culpa de su madre. Fumar un cigarrillo, sentada en lo alto de una roca y
observar el deambular de su madre por la cocina sin que esta lo supiera le
devolvió a Erla una sensación de control que había echado en falta desde que
regresó de la granja.

Siendo Erla todavía joven, su padre malversó dinero de la oficina de
ventas de Pan American Airlines en Reikiavik, en la cual trabajaba. Empezó
con cantidades pequeñas, diciéndose a sí mismo que aquello era un préstamo
que devolvería en el futuro, pero en 1966 robó 400.000 coronas, el
equivalente en la actualidad a algo menos de 60.000 libras esterlinas. Al año
siguiente se llevó el doble. La auditoría anual mostró el déficit, y le pillaron.
Bolli había sido un éxito en la empresa, por lo que se prefirió no presentar
cargos contra él, pero perdió su trabajo.

Aquellos vertiginosos días en el negocio de las aerolíneas marcaron el
punto álgido en la carrera profesional del padre de Erla, cuyos empleos
subsiguientes fueron cada vez menos lucrativos. Con cada cambio de trabajo,
la familia se mudaba a casas progresivamente más y más pequeñas, hasta que
Erla y sus hermanos tuvieron que dormir en una misma habitación, mientras
sus padres pasaban la noche en el cuarto de estar. Se habían acabado las
lujosas fiestas de su infancia.

Las estrecheces económicas hicieron mella en la relación de los padres de
Erla, que acabaron por separarse cuando Erla tenía catorce años de edad.



«Las cosas en casa estaban difíciles», cuenta Erla, «pero, de puertas hacia
fuera, todo iba bien. Es lo que tiene vivir en una comunidad pequeña. Es muy
importante que nadie sepa que algo anda mal».

Poco antes de su decimosexto cumpleaños (el último obstáculo antes de
independizarse de su familia), su madre le dijo que tenía que estar en casa
antes de la medianoche. Erla se saltó en varias ocasiones el toque de queda y
Lora quiso reprenderla. Discutieron. De repente, Lora abofeteó a Erla. Antes
de saber siquiera lo que estaba haciendo, Erla le devolvió la bofetada. Se
quedaron calladas. La mano le escocía a Erla con una sensación curiosa que
no era desagradable.

A las pocas semanas cumplió dieciséis años y se fue a vivir con su padre a
Reikiavik.

En la cima de una pequeña colina en el centro de Reikiavik hay un
monumento de un vikingo con la vista puesta en el mar. Creada por Einar
Jónsson, un escultor cuyas obras adornan los parques de las ciudades de todo
el país, la estatua representa a Ingólfur Arnarson, al que por lo general se
considera el fundador de Islandia.

Escasean las crónicas de viajeros que visitaran Islandia antes de su
colonización. En el año 400 a. C., el explorador griego Piteas descubrió una
isla muy al norte en el océano Atlántico donde el sol brillaba durante toda la
noche. Más de mil años después, monjes irlandeses llegaron en sus viajes a un
territorio extraño, situado en un lugar similar del Atlántico, donde el sol era
tan brillante que incluso a medianoche podían distinguir los piojos de sus
camisolas. Luego, en el siglo IX, llegaron los vikingos.

Aunque el año exacto de la colonización de Islandia sigue siendo objeto de
debate, la versión más popular la sitúa en el año 874, cuando Ingólfur
Arnarson y sus seguidores abandonaron Noruega en busca de nuevas tierras y
navegaron hacia el noroeste hasta que llegaron al flanco sur de Islandia.
Viendo una orilla lejana en el horizonte, Arnarson arrojó al océano los pilares
de madera de su trono de caudillo y proclamó que construiría su casa allí
donde el agua los arrastrara. Los pilares acabaron en una pequeña bahía (o
vik) que, debido a las cercanas aguas termales, estaba cubierta por vapor (o
reykja). Arnarson llamó Reikiavik a aquel lugar, y desde allí fundó Islandia.
El territorio era en buena parte inhóspito y albergaba pocos animales
terrestres que cazar, pero no carecía de potencial: los ríos de agua dulce



estaban llenos de peces, y la hierba crecía larga y frondosa en los valles a lo
largo de la costa.

¿Qué inquietud sentirían Ingólfur y sus compañeros al hollar una tierra
extraña de cuyas entrañas escapaba humo? Islandia se asienta sobre la dorsal
mesoatlántica, y la antigüedad de sus formaciones rocosas no llega a los
dieciséis millones de años, apenas un instante si se los compara con los cuatro
mil millones de años que suman algunas de las masas terrestres más antiguas
de la Tierra. Más que en cualquier otro país, el paisaje parece estar en
perpetuo (y visible) proceso de creación. El vapor emana del terreno, y los
géiseres lo puntúan como signos de exclamación. Bajo el agua, la erupción de
los volcanes da lugar a nuevas islas.

Al igual que sucede en todo el mundo con los mitos fundacionales, algunos
de sus elementos son apócrifos. En verano de 1974, cuando se lanzaron al
agua cien pilares de madera para conmemorar el 1100.° aniversario del
asentamiento, ninguno de ellos apareció cerca de Reikiavik. En esencia, sin
embargo, la idea de que un grupo de hombres y mujeres independientes lo
dejaron todo para forjar una nueva sociedad sobre un pedazo de roca estéril y
hasta entonces deshabitada sigue siendo parte integral de la historia de los
orígenes de Islandia.

La independencia del territorio duró poco. En el siglo XIII, los caudillos
islandeses juraron lealtad a Noruega para poder acceder al comercio y llevar
la estabilidad al país tras décadas de derramamiento de sangre durante la
llamada Era de Sturlung. Cuando Noruega se convirtió en territorio
dependiente de Dinamarca, Islandia quedó sometida al dominio danés.

Siglos de penurias fomentaron el resentimiento hacia Dinamarca. Las
hambrunas y la enfermedad asolaron Islandia, pero la ayuda enviada desde
Copenhague, cuando llegaba, era escasa. En 1627, los piratas del norte de
África le dieron la vuelta a la leyenda vikinga, y secuestraron a casi 250
ciudadanos de las islas Vestman de Islandia para venderlos como esclavos en
Argel; el rey danés apenas se dio por enterado. En los fértiles caladeros
situados a pocos kilómetros de la costa sur del país, los británicos hacían
tremendas capturas de bacalao islandés con total impunidad. Los devotos
reyes daneses prohibieron la danza durante más de un siglo.

La miseria de aquel sometimiento alcanzó su punto más bajo en 1783,
cuando una enorme erupción volcánica en el sur de Islandia provocó que el



suelo vomitara gases venenosos, lava y ceniza durante ocho meses
consecutivos. Tan descomunal fue la explosión que todavía hoy conserva el
dudoso honor de ser el peor desastre natural no solo de Islandia, sino también
de Gran Bretaña. Murieron incontables cabezas de ganado, y una hambruna
generalizada arrasó aproximadamente con la quinta parte de la población
islandesa: menos de 40.000 personas sobrevivieron. Debido a las duras
condiciones del monopolio comercial danés, Islandia se veía obligada a
exportar un porcentaje considerable de sus existencias de alimentos, mientras
que miles de sus habitantes morían de hambre.

La independencia se perfilaba cada vez más como el antídoto contra la
indigencia y la indignidad de medio milenio bajo dominio extranjero. Durante
el siglo XIX, un grupo de intelectuales islandeses liderados por el erudito Jón
Sigurðsson se convirtieron en cabeza visible de un movimiento cada vez más
popular. Con el argumento de que Islandia no había renunciado legalmente a su
independencia en la época medieval, defendían que ni Noruega ni, por
extensión, Dinamarca habían tenido nunca legítimo control sobre Islandia.

El movimiento independentista hizo bandera de las sagas, las historias en
las que se recogen con gran garra las vidas de las primeras generaciones de
colonos, y las vendió como crónica de una época en la que los islandeses
habían vivido en el triunfo y la abundancia, una época dorada anterior a toda
injerencia extranjera. Aunque la esencia de esas «crónicas» es en gran medida
ficticia, en su conjunto constituyen quizá la representación más detallada del
funcionamiento de una sociedad medieval europea en la Edad Media. La
valentía y el espíritu pionero de los vikingos se blandieron como
características innatas del pueblo islandés. Al rechazar el yugo danés, los
ciudadanos de a pie podían vivir en su propia tierra, como lo habían hecho los
héroes de las sagas. En la vida pública islandesa empezaron a asomar los
primeros brotes nacionalistas.

Dinamarca fue cediendo gradualmente parcelas de poder a Islandia. En un
intento de impulsar la urbanización en el país, las autoridades danesas
concedieron cartas pueblas a Reikiavik y otras cinco ciudades. Tras varios
siglos siendo poco más que una granja, Reikiavik pronto atrajo algunas de las
instituciones comunes en las ciudades de toda Europa: una prisión, un
obispado, una biblioteca y una escuela. El parlamento islandés, conocido
como Alþing y fundado en el valle de Þingvellir en torno al año 930, fue



trasladado a Reikiavik y celebró su primera asamblea el 1 de julio de 1845.
En 1874, mil años después de que Ingólfur Arnarson supuestamente lanzara los
pilares de su trono hacia Islandia, el rey danés permitió al país disponer de
una constitución propia. El número de habitantes de Reikiavik aumentó de
unos pocos cientos a sumar más de mil.

El rápido crecimiento de la ciudad aceleró el afán de autonomía en
Islandia. Dos importantes innovaciones en la industria pesquera aceleraron el
crecimiento de la población urbana. En primer lugar, los barcos con cubierta
sustituyeron a los de remos durante las últimas décadas del siglo XIX. Los
barcos con cubierta podían cargar mayores volúmenes de pesca y faenar en
aguas más profundas. Gracias en parte a las inversiones del Landsbanki, el
banco nacional fundado pocos años antes, aparecieron las primeras grandes
empresas islandesas con más de un centenar de empleados. Fue el nacimiento
del capitalismo en Islandia. En segundo lugar, los barcos de pesca empezaron
a utilizar motores. En 1902, el Stanley fue equipado con un motor danés de
dos caballos de fuerza, lo que le permitía realizar múltiples salidas en un día,
en lugar de una sola. A lo largo de la costa proliferaron las empresas
dedicadas a la pesca de arrastre. La revolución industrial había llegado a
Islandia, y los catalizadores no fueron los trenes y el carbón, sino los barcos y
la pesca.

Reikiavik, una ciudad que, antes de la expansión de la pesca comercial,
carecía de una industria que atrajese a migrantes económicos del resto del
país, vio crecer su población en casi un 10 % anual entre 1897 y 1908. La
capital albergaba el 5,5 % de la población total del país en 1890, y en 1930
esa proporción había aumentado al 25,8 %. El crecimiento económico de
Islandia impulsó las reivindicaciones independentistas, y, asistida por los
cambios en la actitud global hacia el colonialismo, la soberanía quedó
confirmada en un tratado de 1918 y fue proclamada oficialmente en 1944. Para
entonces, el pescado constituía alrededor del 90 % de las exportaciones del
país.

A pesar de la preeminencia que la historia fundacional del país otorga a
Reikiavik, la identidad nacional de Islandia siempre ha tenido sus raíces en el
campo: en cierto modo, así sigue siendo. Uno aprende a hablar el islandés «de
verdad» en las zonas rurales del país, y no «en la grava», término despectivo
con el que solía aludirse a las grandes poblaciones de Islandia. Durante mucho



tiempo se perpetuó un considerable desequilibrio electoral a favor de las
regiones rurales, pese al éxodo masivo del interior a la costa.

Sin embargo, cuando Erla abandonó la casa de su madre en 1971, los
avances tecnológicos en la industria pesquera habían desencadenado un
proceso que convirtió Reikiavik y sus alrededores en el centro político y
económico de Islandia, sede no solo del parlamento y la mayoría de las
oportunidades de empleo, sino también hogar de casi la mitad de la población
islandesa. Tradicionalmente, los novelistas habían descrito la ciudad como un
pozo de iniquidad, el lugar donde se ponía a prueba la moralidad del
protagonista antes de regresar a la seguridad de la vida rural. La de 1970, sin
embargo, fue posiblemente la primera década en la que el número de obras de
ficción islandesa ambientadas en Reikiavik superó al de las que tenían el
campo como escenario principal.

Para una persona joven, Reikiavik era entonces un lugar lleno de
emociones. Gracias a líneas aéreas como la Loftleiðir Icelandic
(coloquialmente llamada la «aerolínea hippie»), los viajes a América y
Europa Occidental resultaban mucho más asequibles y, entre 1950 y 1970, el
número de islandeses que volaban al extranjero aumentó en más del 600 %.
Los jóvenes islandeses viajaban a Londres y San Francisco, y regresaban con
nueva música y nuevos gustos de moda; y las azafatas islandesas llenaban sus
maletas con vinilos de Cream y Moody Blues para que sus compatriotas los
oyeran luego en casa. En el centro de la ciudad, una tienda llamada Karnabær,
inspirada en la Carnaby Street de Londres, vendía nuevas ropas a los jóvenes
de Reikiavik.

El 22 de junio de 1970, Led Zeppelin actuó en el Festival de las Artes de
Reikiavik. La popularidad del concierto llevó al reportero de la emisora
estatal RÚV a comentar que no se había visto cosa igual en la ciudad desde
que, durante la Segunda Guerra Mundial, se aceptara que los cupones de
racionamiento podían canjearse por cubrecalzados de goma. A los miembros
de la banda, por su parte, Islandia les cautivó hasta tal punto que inspiró la
letra de uno de sus temas más famosos, «Immigrant song». A su paso por el
centro de la ciudad, la policía se alineó en las aceras para proteger a la banda,
pero ni siquiera esta medida impidió que los adolescentes estirasen el brazo a
través de los huecos en las barreras para rozar siquiera el abrigo de Robert
Plant. Los jóvenes islandeses tenían al alcance de la mano un nuevo mundo, y



no iban a dejar que se les escurriese entre los dedos.
Los jóvenes de Reikiavik asumían ideologías y formas de pensar que eran

anatema para sus padres. Eran la primera generación criada al margen del
dominio danés y, como tal, se les hacían raros los impulsos nacionalistas de
sus mayores. El pie consumidor de drogas, amante de la libertad y con
conciencia social rompió con el conservadurismo campesino que había
definido a Islandia durante siglos. Durante las protestas por la implicación de
Islandia en la OTAN, la sangre llegó al río cuando la policía se enfrentó a
jóvenes pacifistas opuestos a la guerra. El soviético Boris Spassky y el
estadounidense Bobby Fischer se enfrentaron en el Campeonato Mundial de
Ajedrez de Reikiavik en 1972 y, para disgusto del gobierno progresista en el
poder, muchos islandeses manifestaron vociferantes su apoyo al ruso.

En otoño de 1970 se creó el primer Departamento de Ciencias Sociales en
la Universidad de Islandia en Reikiavik, y los cursos de ciencias políticas y
sociología pronto se hicieron populares entre los estudiantes melenudos que
vivían en la capital. En los alrededores de Reikiavik se formaron comunas a
las que los jóvenes acudían a drogarse y arreglar el mundo. «La píldora
acababa de llegar al país», cuenta la escritora Halldóra Thoroddsen, que en
aquellos años vivía en la ciudad, «así que mucha gente no iba allí más que a
follar».

Erla se convirtió en asidua de las comunas próximas al puerto de
Reikiavik: allí fumaba hachís y escuchaba a Jefferson Airplane y a bandas
islandesas de rock progresivo como Trubrot. «La autoridad es una mierda, los
capitalistas son unos cerdos…, en ese plan», resume su mentalidad de aquel
entonces. Colocarse en las fiestas con los amigos le daba la misma sensación
satisfactoria y reservada que había experimentado mientras fumaba cigarrillos
robados y observaba a su madre desde la colina.

En una de estas fiestas, Erla vio a Sævar Ciesielski. Se habían conocido
años atrás, de niños, en un viaje de verano de Erla a la granja de los abuelos
de Sævar. Recordó que él le había mostrado un rincón secreto en un granero
desde el que podían saltar sin hacerse daño, y que habían pasado toda una
tarde saltando de los alféizares de las ventanas a los fardos de heno. Y ahora,
casi una década después, ahí lo tenía frente a ella, un poco aparte del resto del
grupo en la fiesta, con un amago de sonrisa en la cara.

«Me parecía un tío muy interesante», dice Stefán Unnsteinsson, un



periodista que recuerda haberse cruzado con Sævar en varias comunas del
centro de Reikiavik. «Entonces era joven, tendría tal vez diecisiete o
dieciocho años, y se le veía inteligente pero sin pulir. En los círculos hippies
lo veían como alguien interesante. Parecía extranjero, muy delicado, pero muy
seguro de sí mismo. Tenía conversación, podía hablar de todo, y se podía
pasar un rato agradable con él. Luego, claro, uno se enteraba de la reputación
que tenía».

Nacido el 6 de julio de 1955 de padre estadounidense de origen polaco y
madre islandesa, el apellido Ciesielski inmediatamente hacía de Sævar
alguien diferente. En un país de -sons y -dóttirs, donde los patronímicos son lo
habitual entre la población, la sibilancia de ese «Ciesielski» lo condenó a ser
diferente desde que nació. Quizá no deba extrañarnos que, en una de las
sociedades más homogéneas de Europa, en la que más del 95 % de los
residentes eran islandeses de pura cepa, Sævar, un joven de origen extranjero
con una historia familiar poco habitual y un apellido menos habitual todavía se
convirtiera en uno de los «hombres del saco» más famosos del país.

Sævar se crió en uno de los barrios más pobres del centro de Reikiavik.
Michael, su padre, era estricto, especialmente con su hijo, y por la noche se
sentaba, borracho, y arengaba a su hijo sobre los mentirosos y tramposos que
había en el mundo. A veces le inculcaba la disciplina a golpes. Anna, la
hermana de Sævar, recuerda una ocasión en la que su padre se quitó el
cinturón y lo dobló por la mitad para poder azotar al niño sin usar la hebilla.

Sævar nunca estuvo a gusto en la escuela. Testarudo y contestón, a menudo
se enzarzaba en discusiones con sus compañeros de clase y profesores, y su
escasa estatura lo convertía en blanco fácil para los abusones en el patio de la
escuela. Pronto empezó a robar en las tiendas y a ser transferido de escuela en
escuela. Un antiguo profesor suyo recuerda que era «imposible».

Cuando Sævar tenía catorce años de edad, un psiquiatra determinó que
tenía dificultades para adaptarse y recomendó que lo enviaran a Breiðavík, un
instituto en el noroeste de Islandia para niños problemáticos. Breiðavík
consistía en una hilera de edificios simétricos y totalmente blancos situados en
uno de los rincones más remotos del país: su solo nombre resuena aún
inquietante en la psique islandesa. Los niños de las décadas de 1950 y 1960
recuerdan que se usaba a menudo como amenaza («como no hagas los deberes,
acabarás en Breiðavík») y aún hoy el espectro de su antigua existencia flota



sobre quienes fueron enviados allí. Para los padres era un lugar que producía
resultados: sus hijos iban a Breiðavík y volvían cambiados.

No fue sino años más tarde, décadas después de su cierre, cuando la
verdad sobre Breiðavík salió a relucir. Las historias de humillantes rituales y
de violaciones, a menudo a manos de un director particularmente sádico,
acabaron siendo demasiado numerosas como para poder ser ignoradas. La
institución, fundada con la intención de inculcar disciplina a niños con
problemas, había acabado fomentando un entorno de maltrato para muchos de
esos niños. Breiðavík cerró sus puertas en 1979, y por todo legado dejó
docenas de hombres quebrantados, cuyas perspectivas en la vida adulta se
vieron gravemente limitadas por el abuso al que fueron sometidos. Un estudio
realizado por el profesor de psicología forense Gísli Guðjónsson con niños
que asistieron a Breiðavík entre 1953 y 1970 reveló que un 75 % de ellos
había pasado por los tribunales más adelante por actividades delictivas.

Ese era el ambiente del que Sævar salió siendo aún adolescente al
regresar a Reikiavik. Para muchos de los internos de Breiðavík, el centro
pesaría como una losa sobre ellos durante el resto de sus vidas; para Sævar,
sin embargo, la experiencia no hizo sino confirmar lo que ya empezaba a
aprender sobre el mundo: que tanto en casa como en la escuela o en Breiðavík,
quienquiera que ocupase un puesto de autoridad iba a ir a por él. Pronto cayó
en la delincuencia, y subsistió robando carteras y vendiendo drogas en las
fiestas.

Con su pelo castaño hasta los hombros, su delgadez y su gran chaqueta de
cuero, el aspecto de Sævar no podría haber sido más diferente del de los
mocetones rubios que protagonizaban las series estadounidenses que Erla veía
de niña. Tenía, eso sí, un magnetismo del que carecían aquellos pistoleros
sosainas. Cuando estaba en una habitación, la gente se sentía atraída por él.

 
En una fiesta en diciembre de 1973, alguien echó LSD en la bebida de

Erla. En cuanto notó que la droga se apoderaba de ella, se obligó a encontrar
un rincón apartado para pasar el colocón en paz. Lejos del estruendo de la
fiesta, encontró una puerta que daba a una habitación a oscuras. Del equipo de
música en la esquina emanaba un resplandor rojizo, y hacia este se dirigió,
topando con los muebles ocultos en la oscuridad, hasta que tropezó con
alguien tumbado en el suelo. Era Sævar. También a él le habían echado algo en



el vaso.
La pareja encendió una cerilla y revisaron los discos del estéreo (Frank

Zappa, Pink Floyd) y se contaron todo lo que había que saber el uno del otro.
«Me pareció que había conocido a uno de los seres humanos más increíbles de
todos los tiempos, y él sentía lo mismo». Salieron de la casa al día siguiente
como pareja. «Quizás el mundo no hubiese cambiado mucho», cuenta Erla,
«pero nosotros sí; vaya que sí».

Erla no había conocido nunca a nadie como Sævar. Por su mente pasaban
constantemente proyectos y planes de todo tipo, y se dejaba arrastrar por cada
nueva pasión. Siempre fue inquisitivo, inquieto. Le encantaba el arte, y Erla
recuerda las tardes que pasó junto a él mientras intentaba traducir sus
reflexiones en pinturas impresionistas. Cuando un amigo lo introdujo al
cubismo, pasó en vela toda una noche cubriendo las paredes de una comuna
con imitaciones de Picasso.

El cine era otra de sus pasiones, y estuvo muy activo en la incipiente
escena cinematográfica de Reikiavik. Vilhjálmur Knudsen, un documentalista
local, le enseñó a utilizar una cámara super-8; y, más de una noche, los
cineastas en ciernes de la ciudad se apretujaron en el cuarto de estar de
Vilhjálmur para comparar ideas y discutir las películas de François Truffaut y
Jean-Luc Godard. Los aranceles a las mercancías importadas eran
extremadamente altos, y por eso tiraban de contactos en las navieras para
colar de contrabando equipos de grabación como cámaras Bolex y lentes Yvar
de 75 mm. Sævar rodó una película sobre los mataderos y la hipocresía de
comer carne. Más tarde, hizo un cortometraje en super-8 para el que sacó una
máscara de cera de la cara de Erla y la grabó en un cementerio.

La familia de Erla no veía a Sævar con buenos ojos. A finales de aquel
mismo mes lo había llevado a casa de su madre a comer y, una vez que él se
ausentó de la mesa, Þóra cosió a preguntas a su hija sobre su nuevo novio. En
cuanto supo que Sævar había estado en Breiðavík, sus peores temores se
confirmaron: aquel chico iba a traer problemas. Después de otra incómoda
visita, en la que Þóra interpretó que Sævar le estaba dando drogas en el baño a
Erla, le prohibió que volviera. Erla le dijo a su madre que si no quería ver
más a Sævar, tampoco la vería más a ella.

En diciembre de 1973 se mudó de casa de su amiga para vivir con su
padre en su nuevo apartamento, en Hafnarfjörður: faltaba un mes para que



Guðmundur Einarsson saliera de fiesta con unos amigos y no volviera a ser
visto.

 
Vista desde fuera parecía una casa de muñecas, con un tejado y unos

ribetes rojos en las ventanas que realzaban el blanco de las paredes. Las fotos
policiales tomadas mucho más tarde, sin embargo, revelan que el orden y la
pulcritud no llegaban más allá de la puerta principal. El suelo del dormitorio
estaba cubierto de ropa, y el trastero, abarrotado de basura. Erla se trasladó al
apartamentito del sótano, compuesto de dos habitaciones y un baño, en el 11
de la calle Hamarsbraut.

El 11 de Hamarsbraut estaba a pocos pasos del centro de Hafnarfjörður y,
con sus aparcamientos vacíos y sus calles silenciosas, la zona cercana al piso
parecía tierra de nadie. Fueron meses difíciles para Erla. Aquel fue un
invierno amargo con frecuentes tormentas, y, por las mañanas, Erla se obligaba
a salir a la oscuridad de la calle para acudir a su trabajo como empleada en
las islas Ritsimi, el servicio de telégrafos estatal. Adelgazó hasta pesar menos
de cincuenta kilos.

Su padre había sufrido un derrame cerebral y estaba en el hospital, y ella
se sentía sola, aislada de su familia y de sus antiguos amigos. El ánimo se le
ensombreció, sin que hubiera manera de aliviar su pena. El sol salía a las once
de la mañana y se ponía a las cuatro de la tarde, y cada mañana, al despertarse
en la oscuridad, sentía como si una mano la retuviese en la cama. En el
apartamento de arriba podía oír a sus vecinos deambulando sobre el piso de
madera. A veces se tumbaba en la cama, y pensaba que le apetecía un
cigarrillo. El paquete estaba en la mesilla de noche, y no tenía más que estirar
la mano para cogerlo. Pero entonces pensaba: «¿Qué más da?»; y se quedaba
donde estaba. Un árbol bloqueaba las vistas desde su ventana, y ella se
quedaba tumbada contemplándolo, pensando que en algún momento volvería a
dormirse.

Agotada por el trabajo, el clima y sus problemas de estabilidad mental,
Erla pensaba a veces que Sævar llegaba a ser agobiante. «No había más tema
que sus ideas», explica. «Para él, la gente era idiota, y mis amigos también. Él
razonaba con lógica…, yo no podía rebatir lo que decía, pero no tenía fuerzas
para discutir las cosas al mismo nivel que él. No sé muy bien cómo, pero no
me lo permitía. Lo planteaba todo de tal manera que, si no estaba de acuerdo



con él, yo era igual de idiota que los demás». Lo peor eran las sospechas de
que la engañaba. A veces desaparecía de su vida durante días sin contarle a
dónde iba.

Hablaba con Erla de que quería cometer el crimen perfecto. Le fascinaba
Al Capone, y fantaseaba con robar bancos a caballo o echar LSD en el
suministro de agua para ofrecer a los ciudadanos de Reikiavik una experiencia
inolvidable. Si algo le satisfacía era la idea de que la policía y los
funcionarios de aduanas supieran que había hecho algo y que no pudieran
acusarle de ello. Robaba candelabros, alcohol, bolsas de talonarios de
cheques viejos y, en una ocasión, un fletán de cien kilos a un pescador en el
puerto de Reikiavik. En las comunas vendía drogas que había introducido de
contrabando en Islandia dentro de latas de película. Aun así, y pese a ser uno
de los delincuentes más conocidos de Reikiavik, fue Erla la que ideó un plan
que dejó a las autoridades con un palmo de narices.

Para robar una oficina de correos en la Islandia de la década de 1970
hacía falta un documento de identidad falso y conocer al detalle el servicio de
telegrafía del país. El trabajo de Erla en las islas Ritsimi y una tarjeta de
identidad que Sævar había robado les dieron los medios para hacerse con
mucho dinero.

El 23 de agosto de 1974, Erla llamó por teléfono al centro de recepción de
telegramas de la oficina nacional de telégrafos y explicó que trabajaba para
una oficina de correos en Grindavík, en el suroeste de Islandia. Ella y Sævar
habían manipulado el teléfono desenroscando la boquilla y remetiendo en ella
un trozo de tela para distorsionar la voz de Erla y crear la impresión de que la
llamada era de larga distancia. Erla recitó el texto de cinco transferencias
telefónicas por un total de 475.000 coronas (equivalentes a unas 22.500 libras
esterlinas en la actualidad). Estaba convencida de que su colega reconocería
su voz, pero no fue así: hablaron sobre el tiempo, y la transacción fue
confirmada.

Una amiga de Sævar, de facciones parecidas a las de la titular de la tarjeta,
recogió el dinero. La amiga se embolsó 100.000 coronas, y Sævar y Erla se
quedaron con las 375.000 restantes. Sævar prestó 300.000 del botín al
documentalista Vilhjálmur Knudsen a cambio de poder utilizar su equipo de
rodaje.

Y repitieron la jugada. El 18 de octubre de 1974, Erla llamó de nuevo



haciéndose pasar por la oficina de correos de Grindavík. Esta vez, sin
embargo, no usaron a una amiga para recoger el dinero, sino que fue la propia
Erla. Habían escogido Grindavík porque era una oficina con mucho ajetreo,
con lo que disminuía la probabilidad de atraer la atención. Sin embargo,
cuando llegó a la oficina le dijeron que los cheques habían sido enviados a la
sucursal equivocada. El 22 de octubre tuvo que ir a otra oficina de correos
mucho más pequeña y tranquila en la ciudad de Selfoss.

Erla se disfrazó tomando prestada ropa de la hermana de Sævar y
embadurnándose con mucho maquillaje, algo que no había hecho desde antes
de entablar amistad con los hippies de las comunas. No era un disfraz
convincente, y al acercarse al mostrador estaba convencida de que los
pillarían.

Una de las mujeres detrás del mostrador le dijo a Erla: «Así que tú eres la
que viene a por todo ese dinero», y los demás trabajadores de la oficina de
correos se volvieron inmediatamente para mirarla. Erla medio esperaba que
una mano cayese sobre su hombro y que de inmediato la esposasen. En lugar
de ello, le dieron instrucciones para que fuera al banco de al lado, donde un
empleado contó el dinero que Erla metió luego en una bolsa de tela antes de
irse.

Ya en casa, con Sævar, abrió la cremallera de la bolsa y vertió el dinero
en la cama. Había casi medio millón de coronas. Se cargaron las manos con
los coloridos fajos de billetes para saber cuánto pesaban 100.000 coronas.
Había suficiente dinero para pedir la hipoteca de una casa. Erla tenía una bata
vieja de su madre, y metieron la mitad del dinero en el bolsillo izquierdo y la
otra mitad en el derecho. No tocaron la bata durante mucho tiempo. Era como
tener un monstruo en el armario.

Sin saber qué hacer con el dinero, Erla y Sævar reservaron habitación en
un hotel elegante y se hicieron pasar por forasteros. Compraron materiales de
arte, y Sævar se hizo con una caña de pescar. Dieron la entrada de un Mustang
blanco con rayas verdes y la cabeza de un tigre en el capó. Durante tres
semanas no comieron más que carne.

Pero la policía ya les rondaba. Los investigadores se presentaron en las
islas Ritsimi e interrogaron a los empleados para averiguar si alguien sabía
algo de la estafa. Cuando se enteraron de que Erla mantenía una relación con
Sævar Ciesielski, se confirmaron sus sospechas.



En diciembre de 1974, poco después de la desaparición de Geirfinnur, se
dieron a la fuga. Erla y Sævar compraron billetes de ida a Copenhague. Aún
les quedaba mucho dinero, que cambiaron por coronas danesas antes de
pegarlo con cinta adhesiva a las piernas de Erla. Erla cubrió luego los billetes
con varios rollos de gasa y se puso unas botas de caña alta. Había
restricciones sobre la cantidad de divisas que se podían sacar del país, pero
cruzó la aduana sin problemas.

Se fueron a vivir a Christiania, la sociedad autogestionada en el corazón
de la ciudad, y despilfarraron el dinero que les quedaba: llegó un momento en
el que tuvieron que recurrir a robar manzanas de los puestos de frutas en
Copenhague para poder comer.

Daba la impresión de que el momento de mayor esplendor de Christiania
había pasado. La visión utópica de los fundadores del vecindario empezaba a
desvencijarse. Erla trabajaba como limpiadora en hoteles de la ciudad, y el
olor de la lejía la hacía vomitar en los mismos baños que estaba fregando. Se
hizo una prueba de embarazo y descubrió que estaba embarazada de Sævar.

Regresaron a Islandia, y se mudaron a un piso de nueva construcción en el
barrio de Kópavogur, en las afueras de Reikiavik, pocas semanas antes de que
Erla diera a luz.

El 24 de septiembre de 1975 nació Julia. «Se parecía a lo que yo había
visto en un sueño», cuenta Erla. «Tenía veinte años, y era muy joven e ingenua,
y había muchísimas cosas de las que no sabía nada. Ni siquiera era consciente
del proceso de dar a luz: el acto en sí mismo me sorprendió. Me la recostaron
en el hombro y estuve a punto de darle un lametón: fue un gesto instintivo,
natural, porque estaba cubierta de baba y sangre, pero enseguida me di cuenta
de que seguramente no es eso lo que una debe hacer. La quería más que a nada
en la vida, y nada se iba a interponer entre nosotros. Ella era ahora mi vida».

Sævar quiso encontrar la forma de mantenerlas. En otoño de 1975
emprendió otra salida de contrabando, y en diciembre metió 3,7 kilos de
cánnabis de Rotterdam a bordo del transatlántico Reykjafoss. Erla, mientras
tanto, se había hecho a la placidez de la vida doméstica. Adecentó su nuevo
hogar, en el que tendía los pañales recién lavados sobre ollas y sartenes para
que se secaran. Ella y Sævar decidieron que, aunque vivirían juntos, ya no
serían una pareja. Mientras trasteaba por el nuevo piso con la niña en el
costado, sintió una calma que no había sentido en años.



El 12 de diciembre de 1975, Sævar fue detenido bajo sospecha de
malversación de fondos. Al día siguiente se llevaron detenida a Erla.



3 PESADILLA EN EL 11 DE
HAMARSBRAUT

LA prosperidad islandesa se puede medir por la cantidad de grúas que se
alzan en la capital. Durante la bonanza económica de la primera década del
presente siglo, cuando el sector financiero de Islandia pasó a ser un actor de
peso en la economía mundial, la ciudad se llenó de obras a medida que iban
apareciendo hoteles y restaurantes de lujo para atender la demanda de los
banqueros que se dejaban caer por Reikiavik durante largos fines de semana.
Cuando el sector se vino abajo en 2008, las grúas desaparecieron, dejando a
su estela edificios a medio terminar, algunos de los cuales siguen aún en pie,
incompletos, cada uno de ellos como un monumento a la transitoriedad y
futilidad del éxito.

Estamos en septiembre de 2016, y yo me encuentro en Reikiavik, durante
una estancia más larga de lo habitual en la ciudad. Las visitas anteriores
habían transcurrido entre reuniones y entrevistas, y apenas había tenido
ocasión de hacerme con una impresión, siquiera fugaz, de la ciudad. Si el país
era cabeza de cartel, Reikiavik me pareció su telonero, un sitio para que los
visitantes pudiesen comprar géneros de punto a precios excesivos y comer
bien antes de dirigirse en coche a las colinas cubiertas de nieve. Pero, tras una
estancia más prolongada en Reikiavik, empecé a descubrir su peculiar
encanto.

Junto a las tiendas más turísticas del centro pueden encontrarse locales que
llevan años atrayendo sin aspavientos a la población local: Mokka, una



cafetería de estilo años cincuenta, toda lámparas bajas y paredes
enmaderadas, donde se sirve un café fortísimo y unos goffes tan grandes que
rebosan el plato; una tienda de ropa de segunda mano en el sótano del 25 de
Laugavegur, regentada por un sacerdote pagano llamado Jörmundur; Bókin, una
laberíntica librería en una esquina de Klapparstígur, atestada de cajas de
libros de bolsillo que se desparraman hasta la calle. Entre las casas de hierro
corrugado pintadas de colores primarios y los austeros edificios públicos
asoman, a lo lejos, las montañas y los extremos de la bahía. La totémica
iglesia de Hallgrímskirkja se alza sobre la ciudad como un ojo omnividente,
un asta de bandera plantada en el centro de la ciudad.

Lejos de las concurridas calles del centro de la ciudad, los barrios son
tranquilos y residenciales. El nombre de los inquilinos figura claramente
impreso en la puerta principal de cada casa. La calefacción es geotérmica, por
lo que estar calentito en casa resulta barato, amén de ecológico, e incluso
cuando nieva casi todas las ventanas permanecen entreabiertas para airear las
habitaciones. A lo largo de las tranquilas calles, el silencio se ve perturbado
por los murmullos de la radio y los retazos de conversación que emanan de
cocinas ocultas a la vista.

Dylan y yo caminamos por el centro de la ciudad al atardecer. Pasamos
por el pintoresco estanque del centro de la ciudad. Alrededor de su perímetro
se encuentran muchos de los edificios más importantes de la nación: el
Parlamento, el Museo Nacional, la biblioteca municipal, el Tribunal Supremo.
Decenas de personas patinan sobre hielo en la superficie helada, y, al otro
lado del estanque, una mujer traza piruetas perfectas mientras su novio la
graba con el móvil. A la luz del crepúsculo, las aceras incrustadas de nieve
adquieren un tinte rosado que tornan a azul cuando el sol se oculta bajo el
horizonte.

Erla ya está frente al restaurante cuando llegamos, con un móvil en su
mano derecha y un cigarrillo en la otra, y una nube de humo envuelve su
cabeza. Oscuras líneas entrecruzan su cabello teñido de rubio. Oculta sus ojos,
grandes y castaños, detrás de unas gafas rectangulares sin montura, y sus dedos
están cubiertos de anillos. A veces, cuando habla, en sus palabras resuena el
eco de su juventud en las comunas hippies de Reikiavik: «Me veo a mí misma
más como un ser espiritual que como ser humano. […] Si la existencia física
no es más que esto, menuda engañifa». No aparenta sus sesenta y un años de



edad, y me resulta difícil mirarla sin ver a la chiquilla sentada hace casi
cuarenta años en el Tribunal Supremo, con la mano en la barbilla, a la espera
de saber qué sería de ella.

Estar con ella resulta agradable. Hay una apertura y calidez en su
personalidad que atrae de inmediato. Le gusta la gente, saca energía de ellos, y
durante el tiempo que paso con ella observo sus muchas interacciones con
extraños, que a menudo terminan en una broma o una sonrisa y me hablan de
alguien que disfruta naturalmente de la compañía de otros. Pero un cierto
recelo atempera esa vivacidad, sobre todo a la hora de abordar los casos en
detalle: no es un gesto instintivo, pero ha aprendido que es una defensa
necesaria en una vida plagada de decepciones. Como acompañante resulta
contradictoria: una persona de natural confiado que se ha visto obligada a ser
cautelosa.

Entramos en el restaurante, Erla delante de mí, Dylan detrás, y al cruzar el
umbral veo que pega un respingo. Sigo su mirada y veo una mesa de cinco
treintañeras inmaculadamente vestidas: sus gestos delatan sin disimulo que
hablan de Erla, y sus cuchicheos pretendidamente sutiles son tan torpes que
casi resultan ridículos. Ninguna se esfuerza demasiado por parecer discreta.
Como cualquier abusón de patio de colegio puede atestiguar, el objetivo de
chismorrear durante el recreo no es pasar desapercibido, sino ser sorprendido
en el acto de pasar desapercibido. Con cualquier otra persona podría intentar
decir algo para consolarla, pero a Erla no le gustaría. Es más, probablemente
la irritaría. Aunque quiere que la gente empatice con ella, la lástima, por muy
sincera que sea, hace que se encabrite.

Ese primer vistazo al restaurante cambia a Erla durante el resto de la
tarde. Si se siente vulnerable, los encuentros desagradables de ese tipo hacen
que sienta vergüenza y la vuelven callada y retraída. Pero, cuando está de buen
humor, como esta noche, la atención le da un aire desafiante. Devuelve las
miradas de la gente con una sonrisa descarada, se convierte en una versión
aparentemente más segura de sí misma. Cuando ríe lo hace con más fuerza, y
gesticula más abiertamente, sabedora de que se la observa, y aprovecha la
oportunidad para demostrar que no le agobia interpretar el papel de pérfida
malhechora o, peor todavía, el de víctima oprimida.

Al día siguiente salimos de Reikiavik, en teoría para grabar algunas
escenas en el campo, pero también para que Erla pueda mostrarnos el suroeste



de Islandia. Se queda atónita al descubrir que ninguno de sus acompañantes ha
probado nunca el pescado seco, o hardfiskur, un aperitivo muy popular en
Islandia, similar a la mojama de pescado; insiste en parar en un supermercado
y compra tres paquetes grandes y una lata de mantequilla. En el coche,
mientras conduce, cometo el error de intentar cortar un trozo con los dedos,
pero cada tira de pescado es recia como una cuerda. Acabo arrancando un
bocado con los dientes, y masco, rumio casi, las duras hebras de pescado,
ahora untadas con mantequilla, hasta que la carne rinde su sabor,
sorprendentemente suave.

Una de las cosas más llamativas de conducir por Islandia es la falta de
puntos de referencia artificiales. Con sus áridas montañas y amplios espacios
abiertos como telón de fondo, Islandia ha conjurado toda clase de extrañas
criaturas a lo largo de los siglos: trolls que viven en las colinas, elfas que
esperan a los hombres en las encrucijadas para tentarlos e inducirlos a la
locura y monstruos que repiquetean en las ventanas mientras dormimos.

A falta de iglesias medievales, palacios antiguos y castillos, son las
historias mitológicas las que narran la historia del paisaje. En el inmenso
glaciar Vatnajökull, atravesado en una ocasión en arriesgadísima empresa por
los agricultores del norte del país que necesitaban acceder a las fértiles aguas
del sur durante la temporada de pesca, se dice que el hielo resuena aún con los
himnos cantados por quienes se despeñaron en sus grietas. En ocasiones
resulta necesario rediseñar proyectos de construcción porque podrían allanar
los terrenos de un duende; si los camiones se desvían no es para salvar la vida
de un ser sobrenatural, sino porque estos lugares se han convertido en tesoros
culturales.

Hay un estereotipo muy extendido según el cual el porcentaje de islandeses
que creen en lo sobrenatural es muy elevado: un estudio realizado en 1998 por
el periódico islandés DV, y citado a menudo por periodistas extranjeros,
reveló que el 54,4% de los encuestados creían que los elfos eran reales. Pero
la supervivencia de estas historias no significa que los islandeses crean en los
fenómenos sobrenaturales en mayor proporción que los ciudadanos de otras
naciones. Para ellos, abrir un agujero en un peñasco que, según la leyenda,
alberga a una criatura mitológica es destruir una reliquia del pasado del país.

Conducimos hacia el este y, a medida que nos alejamos de Reikiavik, las
colinas negras se hacen más grandes, monolíticas formaciones rocosas que van



ocultando el cielo a ambos lados del coche hasta que nuestro camino parece
transcurrir por un embudo.

A pocos kilómetros de las playas negras de Vík nos encontramos con algo
inesperado: un atasco. Cada verano, los agricultores de toda Islandia marcan a
sus ovejas y las sueltan para que engorden. Una oveja adulta tiene una muesca
en el cuerno que indica su provincia, una etiqueta que revela el distrito y una
marca en la oreja que identifica su redil. Las ovejas deambulan por el monte,
alimentándose de brezo, hasta el día del rettir, la recaptura de mediados de
septiembre, en la que el ganado, considerablemente más orondo, regresa a la
granja, en muchos casos como paso intermedio hacia el matadero.

Erla enciende un cigarrillo y se apoya en el capó del coche mientras
cientos de ovejas pasan a nuestro lado. Cuando una se desvía hacia las cunetas
que flanquean el camino, los pastores, que van a caballo, chasquean la lengua
y las envían de vuelta al rebaño. Uno de los pastores se detiene junto a nuestro
vehículo. Tendrá cincuenta y tantos años, y es de constitución fornida; cabalga
a lomos de un caballo grande y castaño de largas crines rubias. El tipo llama a
sus amigos, y todos se acercan hasta que a nuestro alrededor tenemos media
docena de jinetes silenciosos. Es evidente que todos saben quién es Erla.

Aún tengo muy presentes las miradas con las que la recibieron en el
restaurante, y en ese momento me resulta difícil calibrar si el encuentro va a
ser amistoso. Pero, entonces, uno de ellos grita: «¡Estamos todos contigo!», y
todos ríen; y Erla se ríe también y se une a ellos. El pastor baja de su caballo,
le tiende su casco a Erla y la ayuda a subirse a la silla. «No he montado a
caballo desde que era niña», dice, antes de tirarnos las llaves del coche y salir
al galope con los granjeros por la carretera, sorteando las ovejas.

Erla vive todavía en un país donde su nombre se asocia a la infamia. En
cualquier otro lugar del mundo sería un personaje anónimo: no estaría
expuesta a miradas descaradas en un restaurante, ni a las pausas de un pastor a
caballo.

Famosa en todo el país por las razones equivocadas, Erla ha pasado gran
parte de su vida adulta sometida al escrutinio público. Basta con echar la más
superficial de las miradas a los periódicos sensacionalistas para comprobar
que las mujeres acusadas de delitos graves ejercen siempre un atractivo
especial para la prensa. No hay duda de que, si Erla fuera un hombre, no sería
tan conocida. En el extranjero, el anonimato es sinónimo de libertad, y Erla



puede seguir adelante con su vida sin que nadie se fije en ella. Pero, en
Islandia, casi a donde quiera que vaya se la reconoce como la mujer en el
epicentro de las desapariciones de Guðmundur y Geirfinnur.

Cuando regresa de la cabalgata desmonta de un salto, la cara sonrojada
por el viento. Los pastores se marchan, y nosotros volvemos al coche para
continuar el viaje hacia el este.

 
El recuerdo de Sævar sobre su detención es dramático. En una entrevista

grabada en 1996 describe lo que recuerda de ese día. Sentado frente al
portátil, mientras repaso las copias digitalizadas de las cintas originales,
compruebo que me invade una inesperada emoción al oír por fin hablar a
Sævar. Viste un jersey rojo y una camisa blanca, y a su melena castaña le falta
un dedo para tocarle los hombros.

Su estilo es urgente: habla a ráfagas, como una ametralladora, lo que
contrasta con la musicalidad de casi todo el islandés oral. Incapaz de
distanciarse de los detalles del caso, Sævar deja que sus pensamientos vaguen
libremente y se obsesiona con detalles que parecen superfluos para el
argumento que está intentando apuntalar. Sigursteinn Másson, el periodista que
llevó a cabo la entrevista, no utilizó apenas esas imágenes en su documental.
En las grabaciones sin montar se oye cómo Sigursteinn le pide a Sævar que
intente tocar otra vez ciertos temas, porque sus respuestas se han desviado de
la pregunta original. En un momento dado, Sigursteinn le dice: «Mira, vamos a
dejar algo claro: yo hago las preguntas, y tú respondes». La cabeza de Sævar
respinga un poco cuando habla.

SJEVAR: ¿Me veo bien así? Estoy bien, creo.
CÁMARA: Preparado. Rodamos.
SIGURSTEINN: 1975. Diciembre. Estás viviendo con Erla en

Kópavogur. Y algo sucede. Una breve descripción de tus impresiones
en ese momento. Te das cuenta de que los coches de policía van hacia
la casa.

SJEVAR: No, no. No tenía ni idea de que iba a pasar algo…, y de
repente llaman a la puerta. Fue durante el almuerzo, y me encuentro con
dos policías que no conocía. [Risas].

Dos desconocidos que dijeron que eran detectives y me pidieron



que los acompañara. Les pregunté si era urgente, y qué hacían allí, y
me dijeron que ya me enteraría. Les pregunté si me podía pasar más
tarde ese mismo día, porque estaba ocupado y comiendo. Pensé que
iban a entrar a saco en casa, así que les exigí ver la orden judicial y
cerré la puerta.

Luego no pensé más en el asunto. Me pareció extraño que quisieran
hablar conmigo, y miré a Erla, como preguntándole con la mirada si
sabía algo, pero luego me desentendí del asunto.

No supe que estaba pasando algo hasta que oí un grito en el pasillo.
Para entonces, Erla ya había sacado la basura después de cenar y
estaba en el suelo [en el pasillo] y la iban a • esposar. Les pregunté que
qué pollas estaban haciendo, y una señora mayor llegó del apartamento
contiguo y se puso a gritar que quiénes eran esos hombres. Entonces, la
soltaron. Les dije que salieran del edificio.

Vivíamos en el tercer piso de un edificio de Kópavogur, y desde el
balcón pude ver que la casa estaba rodeada de policías. Había tres
coches de policía, y sentí que era como si, pues…

SIGURSTEINN: Vamos a hacer la misma pregunta otra vez.
SÆVAR: Me asomo al balcón. Miro a la calle. Y veo que hay

coches de policía rodeando la casa, y me pareció todo muy extraño, me
sentí amenazado. Llamé a Jón Oddsson, que es abogado […], y le dije
que tenía dos policías en casa y que habían sido muy groseros y que la
casa estaba rodeada por la policía. Me pidió que esperara, y dijo que
vendría. Pero nunca vino.

Entonces [los dos policías] aparecieron con una orden judicial, y
yo no los conocía, no los había visto nunca, podían haber sido
cualesquiera. No sabía quiénes eran, pero dijeron que eran detectives.
No se comportaban como detectives. Empezaron a buscar y me
esposaron y lo revolvieron todo. Se me llevaron todavía esposado.
Recuerdo que, por el camino, dijeron algo por radio sobre si debían
llevarme al centro o a la otra punta de la ciudad.

[…] Sabía que algo gordo estaba pasando, pero empezaron a
insultarme y me llevaron frente a un juez, Örn Höskuldsson, que ordenó
que me encerraran por el caso de estafa postal.

Y me quejé del comportamiento de aquellos hombres, de cómo



habían agredido a la madre de mi hijo y me habían insultado. Al juez y
a los otros les dio la risa, una risa de locos. Y entonces supe que
estaba pasando algo. Y supe que no tenía nada que ver con la estafa de
correos.

Erla y Sævar fueron conducidos a la prisión de Síðumúli, en Reikiavik, y
confinados en celdas individuales a la espera de ser interrogados. Construido
originalmente como lavadero de coches para la policía en 1972, Síðumúli se
convirtió en centro de detención de sospechosos.

En una esquina de la celda de Erla había una ventana y una luz parpadeante
que teñía de verde a intervalos regulares las paredes y el lavabo. El suelo era
de hormigón; las paredes, de hormigón; y la cama, de hormigón. El único
elemento mínimamente cómodo era un delgado colchón de gomaespuma. La
puerta tenía una mirilla a través de la cual la policía podía observarla.

Erla ardía en deseos de saber lo que los investigadores le estarían
diciendo a Sævar. Los dos ya habían acordado qué hacer si se les preguntaba
sobre la malversación: negarlo todo. Su razonamiento era que había
transcurrido demasiado tiempo desde el fraude para que la policía pudiera
demostrar nada. Más que nada, pensaba en los piececitos de su bebé.

Al día siguiente, a Erla la llevaron a una sala de interrogatorios de la
prisión. Tres investigadores habían sido asignados al caso. Örn Höskuldsson
era el representante del juez y el investigador principal. Era un hombre
grandullón, con gafas, de cabellos escasos y cabeza aovada. A sus veintisiete
años de edad, Sigurbjörn Víðir Eggertson era un poco más joven, y no llevaba
más que un par de años en la policía criminal. Tenía mucha mano izquierda,
tacto y delicadeza, y solía usar un tono comprensivo que contrarrestaba la
brusquedad de Örn. El tercero era Eggert N. Bjarnason, un tipo de físico
imponente, de barba negra y bien cuidada y un gran anillo de oro en el dedo
corazón de la mano izquierda. Era el mayor de todos: treinta y ocho años.
Todos vestían con traje.

El sistema jurídico de Islandia era heredero del danés: el proceso penal no
era tanto acusatorio como inquisitorial. En el sistema acusatorio, vigente en el
Reino Unido y Estados Unidos, la fiscalía y la defensa reúnen pruebas y llevan
su caso a los tribunales para presentarlo ante el juez y al jurado. En el sistema
inquisitorial, sin embargo, los jueces participan activamente en la



investigación y pueden interrogar a los testigos y reunir pruebas por su cuenta.
Cuando a Erla la interrogaba Örn Höskuldsson, la estaba interrogando la
persona que tenía el poder de decidir durante cuánto tiempo extender su
reclusión.

Erla declaró que no sabía nada sobre la estafa. Supuso que la detención se
prolongaría durante otras veinticuatro horas, pero se alargó un día más. Y otro.
Y otro. Le dijeron que tenían un auto para retenerla por treinta días. Ahí se
vino abajo. Pasaron entonces varios días y noches en los que, sola en su celda,
se convenció de que tenía que contárselo todo a los investigadores, no solo lo
relacionado con el robo, sino todo lo malo que pudiera haber hecho en su
vida, para que ella y su bebé pudieran empezar de cero.

El 18 de diciembre de 1975, sexto día de la detención, Erla contó a los
investigadores todo lo que sabía sobre la estafa postal en el transcurso de una
entrevista que se prolongó durante seis horas y media. En un rincón de la sala,
un agente mecanografiaba la declaración solo con los índices, como un niño
pequeño tocando el piano. Los investigadores le leyeron la declaración y ella
confirmó que era cierta. La firmó el 19 de diciembre.

Erla se sintió renovada y optimista. Los investigadores la habían ayudado.
Le dijeron que lo había hecho bien y le dieron palmaditas en la espalda.
Después de confesar un delito como el de estafa, los sospechosos solían ser
puestos en libertad. Solo con pensar en volver a ver a su bebé podía sentirlo
físicamente contra su pecho.

Erla cuenta que, cuando ya iba a por su abrigo, uno de los investigadores
la detuvo. «A todo esto, tenemos una pregunta más». Erla se impacientó.
Quería volver a casa. «¿Conoces a un tal Guðmundur Einarsson?»

Erla conocía unos cuantos Guðmundur Einarsson. No era un nombre poco
habitual. Según ella, la policía le mostró entonces una foto del Guðmundur
Einarsson que había sido visto por última vez en la madrugada del 27 de enero
de 1974.

Sí lo conocía. Se habían visto un par de veces, la primera de ellas en
Reikiavik. Un amigo se había ofrecido a llevarla en coche, y Guðmundur
estaba en el vehículo. La segunda vez fue en una fiesta. Lo recordaba de
aquella noche porque pensó que podría haber estado interesado en ella.

La pregunta de los investigadores no era casual. Un informe policial
especificaba que la razón para interrogar a Erla era que los detectives habían



oído que el compañero de Erla podría estar involucrado en la desaparición de
Guðmundur Einarsson. Kristján Pétursson, un funcionario de aduanas de
Keflavík, había declarado que, una semana después de la desaparición de
Guðmundur, Sævar le había dicho que tenía información valiosa sobre un
crimen de los gordos. Sævar, afirmó Pétursson, se había jactado de que estaba
en el ajo de un gran caso, y que Pétursson daría millones de coronas por
averiguar lo que Sævar sabía.

A los investigadores les pareció extraño que Erla no hubiera oído hablar
de la desaparición de Guðmundur. A Erla, en cambio, no le sorprendió. Si
alguien en Islandia podía haberse abstraído a la historia durante los meses
invernales, era ella. Bastante esfuerzo le costaba reunir las fuerzas necesarias
para salir del apartamento como para, además, interesarse por las noticias
locales. Desde la cama observaba cómo su cigarrillo se apagaba en el
cenicero, centímetro a centímetro, hasta que solo quedaba un dedito colgante
de ceniza. En el piso de arriba podía oír el ir y venir de pasos, y el repiqueteo
de las ramas de un árbol contra la ventana.

Cuenta que la presionaron para obtener más información, y que le
preguntaron qué había estado haciendo el fin de semana del 26 de enero de
1974. De primeras no fue capaz de dar detalles, pero podía resumir fácilmente
aquellos meses. Iba a trabajar, visitaba a su padre en el hospital, se metía en la
cama y, luego, volvía a trabajar. Le avergonzaba reconocer que se había
sentido sola, pero al final también se lo contó. Le preguntaron por todo: qué
había estado comiendo, con quién había hablado por teléfono. Y, por fin,
después de horas de interrogatorios, les contó su pesadilla.

La distinción que hace Erla entre una pesadilla y un mal sueño es
interesante. Para ella, un mal sueño es cuando te despiertas y te das cuenta de
que estabas soñando, pero en una pesadilla te despiertas convencido de que
sigue ocurriendo algo terrible.

En la noche de la pesadilla había ido a un club nocturno. No quería ir, pero
su amiga había insistido. Después, ambas fueron a una fiesta, y su amiga la
llevó de regreso al 11 de Hamarsbraut.

Erla pidió que la dejaran bajarse del coche antes de llegar al piso. Le
preocupaba que Sævar se molestara si veía que había salido con gente que él
no aprobaba. Pero luego se acordó de que estaba en Dinamarca. Se despidió, y
fue a pie hasta su casa.



Era tarde, entre las tres y media y las cuatro de la mañana. Entró en el
apartamento. No había nadie en casa. Todo estaba oscuro. Afuera arreciaba
una tormenta, y el árbol se sacudía y combaba y arrastraba las ramas contra la
ventana. La nieve caía con tanta fuerza que era casi horizontal. El viento hacía
crujir las paredes. Se quedó dormida.

En su pesadilla, Erla estaba en la cama, en Hamarsbraut. Todavía tendida,
oyó un ruido que provenía del otro lado de la ventana, a dos metros de donde
dormía. Se quedó quieta y escuchó. Podía oír susurros. Miró hacia la ventana.
Unas siluetas se recortaban contra las persianas. Junto a su habitación, y había
gente hablando entre susurros.

Sabía quiénes eran. Sævar y dos de sus amigos, gente violenta. Habían
pasado por la casa en otra ocasión, algunas semanas antes de la pesadilla, y
Sævar le había advertido de que eran peligrosos. Intentó escuchar con
atención.

Por culpa del viento, le llevó algún tiempo comprender lo que estaban
susurrando. Y entonces se dio cuenta de lo que era. «¿Está despierta?». Y otra
vez: «¿Está despierta?».

Erla se despertó. Aquella había sido una pesadilla profundamente
inquietante. Y entonces hizo algo que nunca había hecho antes. Se bajó los
pantalones del pijama y defecó en la cama. Luego volvió a dormirse.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, la vergüenza era insoportable.
Fue como la culminación de la depresión que arrastraba desde hacía meses.
Quitó las sábanas de la cama, las envolvió cuidadosamente y las sacó a la
basura.

En la sala de interrogatorios, Erla se sintió demasiado avergonzada como
para hablarle a la policía de su episodio de incontinencia. Pero sí les contó el
resto de la historia, incluido el detalle de que, a la mañana siguiente, salió a
tirar la basura y encontró una sábana dentro del cubo.

Erla recuerda que a los investigadores les interesó mucho su pesadilla.
Según ella, Örn Höskuldsson, el investigador jefe, se inclinó sobre el
escritorio para acercar su cara a la de ella, y le dijo: «Aquella noche pasó
algo muy malo, y quiero que vuelvas a tu celda para pensar en ello».

Tras el interrogatorio, Erla fue devuelta a su celda. Pensó en lo apática que
se había sentido durante ese invierno en el apartamento de Hamarsbraut, y la
semilla de la duda comenzó a echar raíces. ¿Y si se estaba ocultando algo a sí



misma? Tal vez había presenciado algo horrible. Aquella noche se acostó en
su celda verde e intentó recordar lo que había pasado el fin de semana.

Un recuerdo se abrió paso en su mente. El domingo, al día siguiente de la
pesadilla, su hermana Helga había pasado a visitarla. Era la misma mañana
que había metido la sábana sucia en el cubo de la basura, y la inesperada
aparición de su hermana la había hecho sentir incómoda. Helga le preguntó a
Erla sobre Sævar, y ella le respondió que estaba en Dinamarca.

«Anda, ¿en serio?», le dijo Helga. «¿Cómo va a estar en Dinamarca si
acabo de verlo en el centro?». Hubo una pausa. Erla le dijo a Helga que se
equivocaba. «No», dijo Helga, «llevaba una chaqueta de cuero y un maletín.
Lo vi en la parada del autobús hablando con otro hombre».

Erla pudo ver que su hermana no le estaba mintiendo.
Esa misma noche, Sævar se presentó en el piso de Hamarsbraut. Dijo que

acababa de llegar del aeropuerto. Cuando Erla le preguntó cómo podía estar
en Dinamarca y en el centro de Reikiavik al mismo tiempo, él se rio, como
hacía siempre que le pillaban en falso. Le explicó que había estado
ocupándose de unos asuntos en el centro de la ciudad, y que no había querido
hablarle de ellos.

Sola, en su celda de la prisión de Síðumúli, Erla comenzó a preguntarse si
quizá la estaban interrogando precisamente sobre lo que él había intentado
ocultarle.

 
Sævar no era un hombre violento, pero algunos de sus amigos podían

serlo. Uno de los personajes de la pesadilla de Erla era Kristján Viðar
Viðarsson. La de Kristján había sido una infancia complicada. Su padre murió
frente a las costas de Terranova en el accidente de un pesquero, cuando
Kristján tenía cuatro años, y a los once ya esnifaba aguarrás habitualmente
para inducirse alucinaciones. Le expulsaron de la escuela por discutir con los
profesores.

Así como Sævar era un tipo menudo, tres centímetros más bajito que Erla,
Kristján era fornido y corpulento, de piel pálida, mejillas rollizas y una mata
crespa de pelo castaño. Cuando otros niños intentaban abusar de Sævar en la
escuela, Kristján intervenía. A veces se juntaban para beber alcohol e inhalar
vapores de gasolina. Para Sævar, el límite estaba en esnifar disolvente y
pegamento; Kristján no hacía ese distingo.



Físicamente eran la típica pareja de chiquitín y grandullón, al estilo de
Astérix y Obélix o, más exactamente, de George y Lennie, los de De ratones y
hombres. Sævar era el más cerebral de los dos, el que ideaba los planes, y
Kristján era su entusiasta compinche, sobre el que su menudo e inteligente
amigo podía influir con facilidad.

Un día después de que se la interrogase por primera vez sobre Guðmundur,
Erla cuenta que los investigadores se concentraron en su pesadilla. Trataban
de determinar si el fin de semana que Sævar había invitado a Kristján y otro
amigo al piso de Hamarsbraut y le había advertido a Erla de lo peligrosos que
eran había sido, en realidad, la noche del 26 de enero de 1974.

Erla recuerda el interrogatorio como una serie de «posibles». Era posible
que hubiese sido el mismo fin de semana. Era posible que hubiera habido
gente en el apartamento la noche de su pesadilla. Era posible que hubiera
reprimido algo de lo que había presenciado.

El 20 de diciembre de 1975, tras una semana detenida, declaró como
testigo implicando a Sævar y Kristján en la desaparición de Guðmundur.

No había luces encendidas. Dentro del piso, la puerta del trastero estaba
abierta. Pensé que la había cerrado antes de irme por la mañana. Parecía que
alguien había estado en el apartamento. Además, el azúcar que había dejado en
mi habitación se había derramado por el suelo.

Estaba cansada, y me fui directa a la cama con la ropa puesta. Cuando me
acosté me di cuenta de que faltaba la sábana, y me pareció extraño. Me quedé
dormida, pero me volví a despertar porque me pareció oír un ruido frente a la
ventana. Luego volví a dormirme.

Entonces oí a alguien dentro de casa. Por el sonido pensé que había más de
una persona y que cargaban con algo pesado. Me levanté de la cama y vi que
la puerta [del dormitorio] estaba ahora entreabierta; yo la había cerrado al
entrar.

No encendí la luz ni hice ningún ruido. Me quedé a un lado de la puerta
para poder ver el pasillo. Oí que alguien hablaba, no sé si en el cuarto de la
lavadora o en el trastero. Estaba segura de que había más de una persona
porque podía oírlas hablar. Reconocí dos voces: la de Sævar y la de su amigo
Kristján.

Entonces oí una tercera voz, pero no sabía quién era. Las voces venían del
trastero, pero no oía lo que decían. Algo estaba pasando. Me acerqué y pude



ver a Sævar y Kristján y a una tercera persona que no reconocí en el trastero.
Cargaban con algo pesado. Kristján lo sostenía por un extremo, y en el
extremo había un nudo, y Sævar estaba del otro lado atando otro nudo.

No vi lo que había en la sábana, pero estaba segura de que era un cuerpo.
No podía moverme. Hice ruido, y Kristján Viðar se dio la vuelta y me vio.

Maldijo y me preguntó qué estaba haciendo allí. Sævar levantó la vista y le
dijo a Kristján que se calmase. Yo seguía de pie, como clavada en el suelo, sin
poder moverme. Tenía frío, pero al mismo tiempo me pareció estar sudando.

Se llevaron el cuerpo: Kristján sostenía un extremo, Sævar, el otro, y el
tercero lo aguantaba por el centro. Vinieron hasta la puerta donde estaba yo, la
única salida de la habitación. Sævar me apartó de su camino. Caí al suelo y
me quedé allí un rato, incapaz de moverme. Más tarde, Sævar me aupó por los
brazos y me acostó. Me preguntó si había visto algo, y le dije que iba a
negarlo todo. Luego, Sævar se fue.

Creo que me desperté antes de que clareara, pero no me atrevía a salir.
Pasé varios días hecha polvo, incapaz de concentrarme. Nunca hablé con
Sævar sobre el asunto.

Después de firmar la declaración, Erla recuerda que los investigadores la
consolaron y le dijeron lo valiente que había sido. La policía la dejó en casa
de Þóra. Cuando vio a su bebé, perfecto y ajeno a todo lo que había pasado,
rompió a llorar.

 
El 22 de diciembre de 1975, dos días después de la confesión de Erla, se

le tomó declaración a Sævar. En ella implicó a dos hombres que Erla no había
mencionado, Tryggvi Rúnar Leifsson y Albert Klahn Skaftason.

El informe policial recoge que Sævar les contó que Guðmundur Einarsson,
Kristján y Tryggvi habían ido al apartamento de Hamarsbraut, que se había
producido una pelea y que, de resultas de esta, Guðmundur había muerto.
Sævar llamó a su amigo Albert, que se presentó en Hamarsbraut en el coche de
su padre. Metieron el cuerpo de Guðmundur en el coche y, luego, lo enterraron
en los campos de lava al sur de Hafnarfjörður.

El 23 de diciembre de 1975, el día después de que Sævar prestase
declaración, se requirió la presencia de Kristján, Tryggvi y Albert en la
prisión de Síðumúli.

Kristján cumplía entonces una condena de seis meses por robo en la



prisión más grande de Islandia, Litla-Hraun, situada a unos cincuenta
kilómetros al sudeste de Reikiavik, pero fue trasladado a Síðumúli para ser
interrogado de inmediato. Negó estar involucrado. Dijo que conocía a
Guðmundur Einarsson porque habían ido juntos a la escuela, pero que no sabía
nada de su desaparición. Tryggvi dijo igualmente que no sabía nada.

Albert Skaftason, sin embargo, contó una historia diferente. Era un fumador
habitual de marihuana, de ojos aletargados, amigo de Sævar desde que eran
niños. Podía recordar algo de la noche en cuestión.

El 23 de diciembre se le tomó declaración. Albert recordaba haber estado
sentado en el Toyota amarillo de su padre frente al 11 de Hamarsbraut. Sævar
salió de la casa, se acercó al coche y le pidió a Albert que abriera el maletero.
Sævar regresó a la vivienda, y cuando volvió a salir lo hizo acompañado por
Kristján y Tryggvi. Albert los vio acercarse por el espejo retrovisor izquierdo.
Los tres cargaban con algo que parecía una bolsa grande. Fuese lo que fuese,
lo descargaron en el maletero del Toyota, que se hundió con el peso.

Albert arrancó: Sævar se sentó en el asiento del copiloto y Kristján y
Tryggvi en el asiento trasero. Salieron de Hafnarfjörður hacia el sur, dejando
atrás la negrura del mar y el cielo más allá del puerto, y continuaron hasta
avistar las franjas rojas y blancas de los silos de la fábrica de aluminio de
Straumsvik. Sævar le ordenó a Albert que aparcara el coche de forma que
nadie pudiera verlo desde la carretera. Sævar, Kristján y Tryggvi sacaron en
vilo la bolsa del maletero, y cargaron con ella hacia los campos de lava.
Albert se quedó en el vehículo. No se oía nada. Los tres hombres volvieron al
coche sin la bolsa. Sævar le dijo a Albert que dentro había habido un cuerpo.

Unos días después, Kristján, el fornido muchachote amigo de Sævar desde
los años de colegio, confesó también. El testimonio de Albert había sido como
presenciar lo sucedido a través del ojo de una cerradura: el Toyota que sufre
con el peso extra, el cuerpo entrevisto a través del retrovisor… Pero el relato
de Kristján, pese a sus imprecisiones, sirvió para abrir un poco la puerta. El
28 de diciembre de 1975, se le tomó declaración durante seis horas.

 
Kristján le contó a la policía que había ido al apartamento de Hamarsbraut

con Sævar, Tryggvi y un hombre al que no conocía. Cabía imaginar que este
hombre, al que en todo momento dijo no conocer, había sido Guðmundur.
Kristján no creía que Erla hubiera estado en casa. Hubo una pelea, pero no



podía recordar quién participó en ella: solo podía suponer que había sido
entre Tryggvi y el desconocido, porque a Sævar las peleas nunca se le dieron
bien. El altercado empezó en el dormitorio. Hubo varios puñetazos, y la pelea
se trasladó del dormitorio hasta la sala de estar.

Kristján tenía órdenes del médico de no consumir alcohol, pero esa noche
estaba borracho, muy borracho, y tal vez por eso la declaración se percibe tan
fragmentada, como si parte de la información vital estuviera ocurriendo en los
borrosos márgenes de su recuerdo. La gente aparece y desaparece de
improviso, como por azar, y detalles sin interés aparente desvían una y otra
vez su atención. De repente, casi en medio de su descripción de la pelea, van
conduciendo. En el coche están ellos tres, y el desconocido ya no está con
ellos. Dieron varias vueltas por Hafnarfjördur, y, para cuando regresaron, Erla
estaba en el apartamento. Sævar y Tryggvi empezaron a «hacer algo» en el
lavadero o el trastero, pero Kristján no pudo ver qué. Siguiendo instrucciones
de Sævar, Kristján se llevó a Erla de allí.

Lo siguiente que Kristján recuerda es estar en el coche de Albert. Era
«amarillo, un sedán pequeño fabricado en Japón». Sævar y Tryggvi metieron
algo pesado en el maletero, y luego se pusieron en marcha. Salieron de la
ciudad por el sur, pasaron junto a las torres de la fábrica de aluminio y
enfilaron un camino lleno de baches. El coche se detuvo, y Sævar y Tryggvi
sacaron lo que habían metido en el maletero y se alejaron del coche durante
unos quince minutos. En la declaración de Albert, Kristján les acompañó a
deshacerse del cuerpo; pero, en la declaración de Kristján, él se presenta a sí
mismo como mero espectador. Sævar y Tryggvi volvieron al coche sin la
bolsa.

Quedaban todavía muchas lagunas abiertas en la cronología de la noche,
especialmente en el tiempo transcurrido desde que Guðmundur salió del club
nocturno Alþýðuhúsið hasta que llegó al 11 de Hamarsbraut. Ninguna de las
declaraciones explicaba cómo Guðmundur, un chaval sin el menor rastro de un
pasado criminal, había acabado en compañía de Sævar, Kristján y Tryggvi.
Años más tarde, Kristján diría en una declaración que la pelea en el piso de
Hamarsbraut había estallado porque Guðmundur se había referido a ellos
como «drogadictos». Se pusieron a discutir sobre el alcohol, y Guðmundur
acabó muerto por accidente durante la pelea.

En cuanto terminó el interrogatorio de Kristján lo llevaron a los campos de



lava para localizar el cuerpo. Era la 1.42 de la mañana. Regresó a Síðumúli a
las 3.00 sin que hubiesen encontrado nada. Los investigadores iban tras la
pista de algo muy gordo y querían aprovechar cuanto antes las declaraciones
que iban obteniendo. Mientras la gente de toda Islandia empezaba a dejarse
llevar por el espíritu navideño, ellos apenas se habían tomado un día libre. Se
presentaron en Síðumúli incluso en Nochebuena y los fines de semana
trabajaban hasta altas horas de la noche.

El 3 de enero de 1976, Kristján volvió a prestar declaración. En esta
ocasión dio una descripción más detallada de cómo pensaba que se había
desarrollado la pelea en el piso de Hamarsbraut. Con cada nueva entrevista, la
responsabilidad de Kristján en la muerte de Guðmundur parecía ser mayor. En
esta ocasión recordó que Sævar estaba perdiendo una pelea con Guðmundur y
que pidió ayuda. Kristján acudió al rescate: aferró la pierna de Guðmundur
para incapacitarlo, y Sævar empezó a darle patadas en la cabeza hasta que
dejó de moverse.

El 9 de enero de 1976, Tryggvi también hizo unas declaraciones que
ratificaban su presencia en el apartamento de Hamarsbraut la noche de la
desaparición de Guðmundur. Dijo que había reflexionado mucho sobre el caso
desde su detención el 23 de diciembre y que ahora podía afirmar que había
estado en una casa con Sævar, Kristján y otra persona durante el fin de semana
en cuestión.

Tryggvi era cuatro años mayor que los otros. Su adolescencia fue una
sucesión de delitos aderezada con el abuso de estupefacientes. Estuvo escolar
izado en Reikiavik, pero lo dejó a los catorce años de edad, y a los diecisiete
ya estaba robando coches y falsificando cheques. En sus antecedentes consta la
sentencia más larga jamás dictada en Islandia contra un menor: nueve meses
por robar un coche. Tryggvi y sus amigos tomaban anfetaminas, y podían
pasarse días enteros de fiesta dando vueltas en coches robados por los
alrededores de Reikiavik. Pequeño y musculoso, el cabello pelirrojo brotaba
de su cabeza en nudos tan prietos como los del filamento de una bombilla.

El domingo 11 de enero de 1976, Örn Höskuldsson hizo llevar a los
acusados a los tribunales y se entrevistó con ellos individualmente. La orden
de detención de Sævar estaba a punto de expirar. Consiguió ampliarla a
sesenta días, y ordenó que se le sometiera a una evaluación psiquiátrica. De
sus declaraciones se desprendía que aquel grupo de inadaptados (Sævar, el



cerebro; Kristján y Tryggvi, los ejecutores; y Albert, el conductor) habían
estado a punto de cometer el asesinato perfecto. No habían dejado rastro
alguno, y habían conseguido no despertar sospechas durante dos años.

Lo que comenzó como una investigación de estafa se había convertido en
una espiral de confesiones relacionadas con la desaparición de un hombre del
que pocos pensaban que había sido asesinado.

Tras ser puesta en libertad el 20 de diciembre de 1975, Erla se alojó con
su madre en el piso de esta, en el 29 de Stóragerði, en el centro de Reikiavik.

Días más tarde, Erla dice que recibió una llamada telefónica de la policía.
Le dijeron que Sævar había ofrecido una declaración cuyos detalles
coincidían con los que ella había aportado a propósito de Guðmundur.

Aquí es cuando todo cambió para Erla. Cuando confesó, no estaba
convencida de que fuera verdad. Pero, al escuchar lo que él había dicho, tuvo
la confirmación de que sí había sucedido. Su pesadilla había sido real.

Empezó a recordar ejemplos de la extraña conducta de Sævar. Se acordó
de la vez que volvió a casa disgustado, algo poco habitual en él, con los
zapatos y calcetines empapados. Colgaron a secar la ropa mojada en el baño,
y Sævar dijo que había estado tomando un atajo a través de un valle cercano
cuando alguien le disparó y falló por poco. Había vuelto a casa corriendo, y
había tenido que atravesar un riachuelo. Pero ¿y si con aquella historia estaba
encubriendo otra cosa? Cuando le quitó los calcetines mojados, ¿se había
estado riendo él para sus adentros? Las dudas que ya habían empezado a
envenenar su relación con Sævar empezaban a cuajar en una certidumbre
insoportable.

Recordó, además, que su hermana había visto a Sævar con un maletín en la
ciudad, cuando a ella le había dicho que no estaba en el país. Pensó en las
veces que él la había engañado con otras mujeres. Le vinieron a la mente todos
los momentos en los que él sostenía en brazos al bebé, o trataba con los
amigos de ella, o se tumbaba en el suelo para pintar ¿Era aquel el verdadero
Sævar? ¿O acababa de volver de matar a alguien? Lo había tenido al lado en
su vida sin conocerlo realmente. Y ahora empezaba a enterarse de quién era.

Su paranoia se agravó cuando comenzó a recibir llamadas anónimas en
casa de su madre a mediados de enero de 1976. Cuando Erla contestaba, la
persona del otro lado no decía ni palabra. Podía oír su respiración. En una
ocasión, la voz le habló para preguntarle si «no había ya suficiente». Le



advirtió también de que debía tener cuidado.
La policía se tomó en serio las amenazas. Se encomendó a dos agentes

armados, Magnús Magnússon y Haraldur Arnason, la tarea de vigilar el
apartamento de su madre.

Aunque Sævar estaba a cinco minutos en coche, en la prisión de Síðumúli,
era como si estuviera en otro país. En aquellas semanas tan tumultuosas, Erla
empezó a confiar en los investigadores. Cuenta que se acercaban a casa de su
madre para compartir cigarrillos y tazas de café, y para interrogar a Erla sobre
múltiples detalles relacionados con la desaparición de Guðmundur.

Cuenta también que, durante una de esas visitas, la llevaron al piso de
Þverbrekka, en Kópavogur, donde ella y Sævar fueron detenidos. El
apartamento estaba precintado como escenario de un crimen, pero Erla
necesitaba recoger algunos objetos para el bebé. Sigurbjörn Víðir, uno de los
investigadores, la acompañó hasta el apartamento porque no le permitieron ir
sola. Sigurbjörn era el más joven de los tres investigadores, el de mayor
encanto personal, y su simpatía era un consuelo para Erla.

Mientras estaban en el apartamento, la conversación se centró en
Geirfinnur Einarsson. Erla le habló a Sigurbjörn Víðir de una conversación
que presenció en casa de la madre de Sævar cuando la desaparición de
Geirfinnur salió en las noticias. Sævar escuchaba las especulaciones de su
madre sobre el caso, pero de repente la interrumpió diciendo: «A ver, es
evidente que el tipo se estaba yendo de la lengua y que tendría que haber
cerrado el pico». Erla le explicó a Sigurbjörn Víðir que era muy típico de
Sævar pretender que sabía más de lo que en realidad sabía. Sigurbjörn Víðir
la escuchaba con mucha atención.

Erla dice que, al día siguiente, Örn Höskuldsson (el representante del juez)
y Sigurbjörn Víðir se presentaron en su casa y le hicieron más preguntas sobre
Geirfinnur.

La versión de la policía es diferente. Dicen que solo se entrevistaron con
Erla después de que esta denunciara las amenazas telefónicas. Las notas
policiales escritas por el investigador Eggert N. Bjarnason el 10 de marzo de
r97ó indican que Erla les dijo que tenía miedo de ciertos hombres. Cuando la
policía le preguntó a quién se refería, mencionó a su hermanastro, Einar
Bollason, y a varias personas vinculadas a los clubes nocturnos en Reikiavik.
Dijo que todo guardaba relación con la desaparición de Geirfinnur.



La policía interrogó a Sævar. Le preguntaron qué sabía de Geirfinnur. Los
informes policiales indican que a Sævar le dijeron que Erla tenía miedo de
algunas personas, pero que no había indicios de quiénes podían ser. Sævar
mencionó entonces algunos de los mismos nombres dados por Erla.

Erla dice que la forzaron a dar estos nombres, pero la policía dice que fue
ella la que los sacó a la luz. Poco importaba, toda vez que Sævar había
confirmado algunos de los nombres. El hombre que se había confesado autor
de la muerte de Guðmundur parecía saber algo sobre lo que había ocurrido
con Geirfinnur.

El 22 de enero de 1976, Sævar declaró como testigo y confesó haber visto
a Geirfinnur la noche de su desaparición. Contó que había salido a dar una
vuelta con unos hombres, con la intención de recoger a Geirfinnur en un café y
acercarse hasta el dique seco de Keflavík para recoger un alijo. El plan era
recoger unos barriles de alcohol que se habían dejado caer a poca distancia de
la orilla. Se retrasaron por el camino, y, para cuando llegaron, Geirfinnur ya se
había ido. Uno de los hombres fue a una cafetería y llamó por teléfono a
Geirfinnur, que volvió a ir a su encuentro antes de ser llevado al dique seco al
otro lado de Keflavík.

El dique seco era una gran planicie de grava, de color negro carbón y
salpicada de cascotes, que formaba una suave ladera desde la carretera hasta
el mar, donde había dos barcos amarrados pendientes de reparación. No se oía
nada excepto el repicar metálico de los cables no aflojados de los barcos y el
suave batir de las olas. En el suelo había apilados varios montones de
maderos podridos. No había farolas, pero, al otro extremo de la bahía, la cima
nevada del monte Esja relucía a la luz de la Luna.

Los hombres se adentraron en el mar a bordo de un pequeño bote para
recoger el alcohol. En su declaración, Sævar dijo que no fue con ellos, sino
que fue a dar una vuelta en coche, pero que, cuando regresó, notó en seguida
que algo había salido mal. Había habido un accidente. Geirfinnur había caído
al agua y se había ahogado.

Al día siguiente, el 23 de enero de 1976, se le tomó declaración a Erla.
Según las declaraciones de Erla y Sævar, ambos habían estado en el dique
seco con Kristján aquella noche. Einar Bollason, el hermanastro de Erla,
también estuvo presente, al igual que Magnús Leópoldsson, el gerente del
Klúbburinn, que guardaba un parecido más que casual con el busto de arcilla.



4 EL CLUB NOCTURNO Y EL
POLÍTICO

EN 1974, a los residentes de Reikiavik no les estaba permitido tener perros
como animales de compañía, ser propietarios de lagartos o ver la televisión
los jueves. Pero quizá la prohibición más problemática en todo el país era la
que afectaba a la cerveza.

El alcohol había sido prohibido en referéndum en Islandia el 1 de enero de
1915. El vino pasó a ser legal en 1922, cuando España amenazó con dejar de
comprar bacalao salado si no podían vender su Rioja a Islandia, y en 1935 se
legalizaron también los licores de alta graduación, pero la cerveza con un
contenido alcohólico superior al 2,25 % siguió estando prohibida.

«Los islandeses», afirmó el político socialista Sigurjón Ólafsson en 1934,
«no son capaces de consumir alcohol como la gente civilizada: por naturaleza
siguen siendo muy parecidos a los vikingos, y son demasiado impulsivos y
brutales». Al negar a los trabajadores el acceso a la cerveza se intentaba
impedir que esta sirviese como preludio de licores más fuertes. La prohibición
fue también una forma de definir los hábitos de consumo de alcohol en Islandia
por oposición a la querencia por la cerveza de la potencia colonial danesa en
los años previos a la independencia. Beber cerveza se consideraba
antipatriótico. Pero, en la década de 1970, la soberanía islandesa estaba más
que establecida, y la demanda de cerveza era tal que los camareros mezclaban
vodka con cerveza sin alcohol para crear las llamadas «cervezas fantasma»,
un mejunje espantoso que solo



los beodos más recalcitrantes habrían podido confundir con una cerveza
rubia.

Si uno estaba dispuesto a asumir el riesgo, el contrabando podía ser una
actividad muy rentable. A los pescadores se les permitía importar de forma
legal pequeñas cantidades de cerveza para uso privado, que a veces vendían, y
los marinos mercantes introducían en el país grandes cantidades de cerveza
arrojando por la borda barriles flotantes atados con cuerdas. Sus compinches
salían a su encuentro en lanchas desde distintos puertos de la costa, y barrían
la oscuridad de las aguas con sus linternas antes de remolcar el alijo de vuelta
a la orilla.

No había muchos clubes nocturnos en Reikiavik. Antes de que ardiera en
1972, el Glaumbær, junto al lago, era el mejor de toda la ciudad; el cercano
Glæsibær era un lugar de iluminación mortecina, para una clientela algo
entrada en años; y el Röðull, en Skipholt, era donde los marineros y las
esposas de los pescadores ausentes iban a beber. La propietaria del Röðull era
una anciana que se sentaba a la entrada ataviada de la cabeza a los pies con el
traje nacional para vender entradas. Cuando el volumen de alguna de las
bandas que tocaba en directo era demasiado alto, se subía al escenario y
zurraba al batería con una toalla mojada.

Y luego estaba el Klúbburinn, el club nocturno de Magnús Leópoldsson,
que tenía tres pisos y un aforo de un millar de personas y del que se decía que
estaba repleto de alcohol de contrabando (rumor común que afectaba a la
mayoría de los clubes nocturnos de la ciudad, por otra parte). Los
investigadores creían que existía una relación entre Geirfinnur, el contrabando
y el Klúbburinn. Con las declaraciones de Sævar y Erla, empezaron a aparecer
puntos de contacto entre estas ideas.

Las confesiones sonaban verídicas, no solo porque involucraban a
Magnús, cuyo nombre había estado ligado a la desaparición desde el
principio, sino también porque Keflavík, donde vivía Geirfinnur, era el punto
de entrada en el país de buena parte de las mercancías de contrabando. Si los
que trabajaban en el Klúbburinn necesitaban grandes cantidades de alcohol,
Keflavík era un buen sitio para colarlo de matute. En Suðurnes, cerca de los
muelles de Keflavík, se había descubierto una amplia operación de
contrabando de alcohol el mismo mes en que Geirfinnur desapareció. Había
tantas cuerdas entrecruzadas en el agua para atrapar los barriles de alcohol



que los periodistas locales compararon la escena con una tela de araña
gigante.

A los islandeses, el lugar en el que desapareció Geirfinnur les recordaba
como ningún otro en qué se había convertido su nación. Desde la Segunda
Guerra Mundial, Keflavík, y en concreto la base aérea allí construida, había
espoleado las neurosis sobre los cambios que experimentaba el país.

Islandia, perdida en un confín remoto del océano, no da a primera vista la
impresión de ser un activo valioso durante un conflicto de alcance mundial.
Pero a medida que la probabilidad de una Segunda Guerra Mundial asomaba
en el horizonte, tanto las potencias aliadas como el Reich alemán se
apresuraron a establecer una presencia en la neutral Islandia a fin de controlar
las rutas de navegación a ambos lados de la isla.

Islandia intrigaba a los nazis. En marzo de 1939, Heinrich Himmler envió
a la isla expertos en genealogía para calibrar la pureza de la composición
racial del país. Hermann Goering estuvo también interesado por la isla, si bien
por motivos estratégicos, y en los años previos a la Segunda Guerra Mundial
era fácil encontrar a sus hombres deambulando por el paisaje lunar del sur en
busca de espacios que pudieran albergar una base militar desde la que vigilar
los submarinos enemigos y atacar las vías de suministro de los aliados.
Goering encubrió sus intenciones afirmando que sus subordinados estaban en
la isla por orden suya para estudiar las rutas de vuelo de los halcones. En
1936, los poetas W. H. Auden y Louis MacNeice se toparon con el hermano de
Goering, de aire «más bien académico», durante el desayuno en un albergue de
Hólar, cabe imaginar que mientras pretendía seguir el vuelo de las rapaces
siguiendo instrucciones de su importantísimo hermano.

Tanto las fuerzas aliadas como el Reich alemán vieron rechazadas sus
peticiones de construir una base, pero los británicos persistieron. A las cinco
de la mañana del 10 de mayo de 1940, los islandeses se encontraron al
despertar con media docena de buques de guerra atracados en el puerto de
Reikiavik. La identidad de los recién llegados no se supo hasta que los
soldados extranjeros llegaron a tierra y colocaron carteles escritos en islandés
macarrónico por todo Reikiavik para informar a la población de que los
británicos habían llegado. Tomaron el control de espacios clave en todo el
país y arrestaron al cónsul general alemán, Werner Gerlach, en el momento
exacto en que su esposa e hijos prendían fuego a sus documentos secretos en la



bañera.
El gobierno islandés presentó una queja formal por la presencia de los

británicos, pero, de puertas adentro, se aceptó a regañadientes que era mejor
tener en casa a los británicos que a los nazis, y se llegó a un acuerdo para
mantener a las fuerzas aliadas en Islandia hasta el final del conflicto. El primer
ministro tomó las ondas para instar a la nación a que acogiera a los británicos
como invitados. Para los aliados, Islandia fue un verdadero regalo estratégico:
se dice que Winston Churchill se refería a Islandia como «el portaaviones
insumergible». La ocupación de Islandia había comenzado.

Islandia, nación aislada en comparación con el resto de Europa, conoció
un antes y un después en su historia con la llegada de los soldados británicos
y, un año más tarde, en julio de 1941, con las decenas de miles de tropas
estadounidenses. Los norteamericanos construyeron un aeródromo y una gran
base militar en Keflavík, desde donde se coordinaban operaciones y donde sus
aviones podían repostar. Según se recoge en Iceland and the Allied Military
Presence, de Thor Whitehead, un repartidor de Keflavík contaba que «antes de
la ocupación conocías a todo el mundo, e incluso los coches por el sonido de
sus motores. La vida de la ciudad era plácida, sin prisas. Luego llegó el
ejército, y todo cambió. Aquellos tiempos pasaron, y nunca volvieron». Para
bien o para mal, Islandia se había abierto al resto del mundo.

Tanto Keflavík como la cercana Reikiavik se transformaron con la
aparición de las tropas extranjeras, y en particular con la de los
estadounidenses. Varios edificios icónicos de Reikiavik, como el Hotel Borg
de la plaza Austurvöllur y el imponente Teatro Nacional de Islandia, pasaron a
ser improvisados cuarteles generales para las fuerzas de ocupación. Abrieron
sus puertas negocios en los que se servían comidas exóticas como perritos
calientes y hamburguesas, al gusto de los soldados fuera de servicio, y, en los
bares del centro de Reikiavik, los recién llegados enseñaron a los lugareños a
bailar el foxtrot. Se inauguró un nuevo cine que estrenaba películas
extranjeras, y la recaudación de taquilla se multiplicó por tres. En las tiendas
empezó a venderse chicle, y en los frigoríficos de los colmados locales las
latas de bebidas gaseosas convivían con productos tradicionales como la
morcilla y las cabezas de oveja. Los islandeses probaron la Coca-Cola, y a
muchos les gustó el sabor.

Las islandesas se ennoviaron mucho más frecuentemente con los viriles



norteamericanos que con los británicos, mucho más estirados. También los
regalos que traían los estadounidenses eran mejores. El inhóspito terreno de
Islandia hacía de la fruta un bien tan raro como preciado, y algunos soldados
entregaban sus raciones como regalo a las muchachas locales con las que
habían trabado amistad. Los soldados británicos podían llevar una naranja, o
tal vez una manzana. Los GI estadounidenses, en cambio, obsequiaban con
cestas enteras de frutas variadas, y a eso le añadían una caja de bombones. A
menudo, esa seguridad en sí mismos degeneraba en grosería. Muchas mujeres
islandesas recuerdan que los soldados las piropeaban por la calle con tanta
frecuencia que acabó sirviéndoles para aprender inglés.

La respuesta de las autoridades fue rotunda. A las jóvenes sospechosas de
haber confraternizado con soldados extranjeros se las envió en penitencia a
granjas de reclusión diseminadas por el país. Además, se las sometió a un
examen médico para asegurarse de que no habían contraído enfermedades
infecciosas. El principal responsable de sanidad del país declaró que era
necesario vigilar las relaciones sexuales entre las fuerzas de ocupación y los
islandeses para evitar que la nación «perdiera su identidad».

Después de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno estadounidense
decidió que, en realidad, le gustaba tener una base tan bien situada, y pidieron
permiso para quedarse. Esto puso a las autoridades islandesas en un brete. Le
dieron muchas vueltas a su respuesta. Tras siglos de dominio noruego y danés,
la independencia de Islandia, que tantos esfuerzos había costado, no se había
hecho oficial hasta el 17 de junio de 1944. Naturalmente, el hecho de tener
miles de tropas estadounidenses estacionadas en Keflavík no era la situación
ideal para un país cuya constitución, recientemente acuñada, tenía por
principio central la neutralidad. El embajador de Estados Unidos en Islandia
se quejó del «peculiar complejo independentista» del país.

Pero la presencia estadounidense también llevó a Islandia algo que nunca
antes había tenido: riqueza. En ese sentido, había sido una buena guerra. Miles
de islandeses acudieron en tromba a Keflavík y Reikiavik para trabajar en la
industria de servicios, ahora en auge, y los agricultores locales se hicieron de
oro vendiendo carne a las tropas hambrientas. La inversión de las fuerzas
estadounidenses y las considerables sumas recibidas del Plan Marshall
enriquecieron Islandia. Entre 1948 y 1952, los islandeses recibieron más
dinero per cápita del Plan Marshall que cualquier otro país, y cada islandés



recibió en promedio 209 dólares. El siguiente país en esta comparación,
Holanda, que había sufrido daños mucho mayores durante la guerra, recibió el
equivalente a 109 dólares por habitante. Los estadounidenses querían mantener
su influencia en Islandia, y estaban dispuestos a invertir grandes cantidades de
dinero con ese propósito.

Se planteaba así un dilema existencial: mantener la base en Keflavík
comportaba la prosperidad, pero también suponía desertar de los valores
consagrados en la Constitución. Con la presencia estadounidenses en Keflavík,
Islandia dejaba de ser neutral, pero la seguridad económica conduciría quizás
a una mayor libertad a largo plazo. Era la independencia, sí, pero con
condiciones.

Halldór Laxness, el gran cronista islandés del siglo XX y premio Nobel de
Literatura en 1955, plasmó la desconfianza que despertaba la base en su
novela La base atómica, de 1948. En el libro, el primer ministro rechaza las
críticas a su decisión de permitir que los estadounidenses construyan una
central eléctrica en el país con estas palabras: «¿Qué es Islandia para los
islandeses? Nada. Solo Occidente importa para el Norte. Vivimos por
Occidente; morimos por Occidente; un Occidente. Una nación pequeña es
polvo. El Este será aniquilado. El dólar se mantendrá en pie». Hasta el último
de los ejemplares del libro de Laxness se vendió en el mismo día que salieron
a la venta.

En su intento de persuadir al gobierno islandés, los representantes
militares estadounidenses insistieron en la posibilidad de una invasión
soviética. Su argumento se vio favorecido por el golpe de Estado comunista en
Checoslovaquia a finales de febrero de 1948. La única defensa de Islandia
contra un posible ataque soviético eran 120 oficiales de policía ligeramente
armados. En la primavera de 1948, se avistó una gran flota de pesqueros
soviéticos acechando en aguas islandesas. Estaban allí para pescar arenques,
pero el momento escogido para arribar por primera vez a las costas islandesas
no hizo sino reavivar los temores a un posible ataque.

En marzo de 1949 se presentó al Parlamento el tratado constituyente de la
OTAN, y se invitó formalmente a Islandia a adherirse a él. Miles de
manifestantes que exigían un referéndum sobre el ingreso en la OTAN se
congregaron frente al Alþing y lanzaron huevos y piedras a las ventanas.
Mientras los políticos discutían en el Parlamento, sobre ellos llovieron



proyectiles y vidrios rotos. El Partido Socialdemócrata se opuso ferozmente a
la moción, pero el 30 de marzo de 1949 esta fue aprobada por treinta y siete
votos a favor y trece en contra. Posteriormente, las protestas en la calle se
recrudecieron hasta tal punto que la policía islandesa usó gas lacrimógeno por
primera vez y quince personas precisaron atención médica.

Miles de islandeses recorrieron a pie los cincuenta kilómetros que separan
Reikiavik de Keflavík para demostrar su descontento. En su libro Meltdown
Iceland, Roger Boyes explica que las protestas «no eran solo sobre la guerra,
ni sobre la pérdida de la neutralidad, ni sobre el hecho de que una nación
orgullosa se viese degradada a simple base militar. Se trataba más bien de los
cimientos de la modernidad. ¿Hasta qué punto estaban dispuestos a cambiar?
¿A cuánto de su identidad podrían renunciar? Nadie quería vivir en la Edad
Media, ni volver a las chozas de hierba, pero ¿era la americanización el
precio del progreso?». En la madrugada del 7 de mayo de 1951, cuando aún
no clareaba, los primeros aviones estadounidenses aterrizaron en el
aeropuerto de Keflavík, y pronto hubo en Islandia un destacamento de unos
cuatro mil soldados estadounidenses, la mayoría estacionados en la nueva
base de la OTAN en la ciudad.

La base aérea no solo dio al traste con la neutralidad del país y abrió la
posibilidad de que Islandia fuese aniquilada en un conflicto nuclear, sino que,
además, abrió las puertas de la cultura estadounidense a una población que,
hasta entonces, había vivido mayoritariamente aislada a sus efectos. Tener la
base aérea en Keflavík era como tener una Norteamérica en miniatura, con su
propia bolera y su Wendy’s, junto a una de las ciudades más grandes de
Islandia.

Para muchos islandeses, la exposición al estilo de vida estadounidense fue
una sensación. Había espacios donde los grupos de música visitantes podían
actuar, y el sonido se filtraba más allá del cercado y llegaba hasta la incipiente
comunidad roquera de Keflavík. Las estaciones de crecimiento de las plantas
en Islandia son especialmente cortas, por lo que el cánnabis tenía que venir
del extranjero, y los chavales islandeses de pelo largo y ropas holgadas
peregrinaban a Keflavík para conseguir marihuana de los soldados. Se aprobó
una ley que permitía beber cerveza dentro del perímetro de la base.

Las organizaciones vinculadas al pasado, como la Sociedad Islandesa de
Bailes Folclóricos, fueron perdiendo popularidad, al mismo tiempo que se



disparaba el interés por los programas estadounidenses retransmitidos para
los soldados. En las ciudades vecinas, la gente captaba la señal de la base
doblando las antenas para orientarlas hacia Keflavík. Las heroicidades de las
estrellas de la televisión estadounidense fascinaron a una nueva generación de
jóvenes, del mismo modo que otrora lo hicieran las historias de valientes
vikingos en las lóbregas granjas de la Islandia rural.

Pero los norteamericanos también generaban cierto malestar. Tras la
independencia, había llegado el momento de que el país celebrara su propia
cultura e historia, y no de que se enamorase de las de los demás. La
preocupación por las repercusiones que podría tener el mundo exterior, claro,
se sentían de forma más intensa en una isla habitada por apenas un par de
cientos de miles de personas. Existía un temor muy real a que la lengua
islandesa, que en gran parte no había cambiado desde los tiempos de las
sagas, acabase desapareciendo si los islandeses empezaban a abandonar su
lengua materna.

Los editoriales de los periódicos hablaban de la importancia de no dejar
que se generalizase el uso de las palabras «banana» y «café». Se cuenta que en
la pequeña ciudad de Höfn, en el sureste del país, un agricultor escuchó a un
imitador de Elvis en la radio desde una estación de Keflavík, y de resultas de
ello murió de un ataque al corazón. A los extranjeros solo se les permitía vivir
en Islandia si renunciaban a su apellido y adoptaban uno declinable de
acuerdo con la gramática islandesa. La norma se mantuvo hasta 1995.

Hace siglos que esta ansiedad existe en Islandia: las invasiones han sido
siempre la mayor amenaza para una nación insular. Tanto los piratas que
atacaban por la costa oeste como los pesqueros rivales que saqueaban los
caladeros islandeses y las dos plagas que en el siglo XV habían aniquilado a
miles de personas tenían algo en común: venían de ultramar. Durante el siglo
XVIII, los agricultores del norte se encontraron con que, ocasionalmente,
tenían que proteger sus tierras de los osos polares que llegaban en bloques de
hielo desde Groenlandia. Durante siglos, a los extranjeros ni siquiera se les
permitió pasar el invierno en Islandia. Tenían que abandonar la isla en
septiembre.

Se tomaron medidas para contrarrestar el supuesto avance del influjo
estadounidense. Se prohibió a los aviadores la salida de la base aérea para
evitar que escandalizasen a la población local con su comportamiento lascivo.



Además, el gobierno prohibió el estacionamiento de soldados negros en
Islandia, principalmente para que no tuvieran oportunidad de acostarse con
mujeres islandesas. Esta política se mantuvo en secreto hasta que la
prohibición racial fue revelada públicamente en 1959. Se instauró un concurso
anual de canciones islandesas para diluir la presencia de canciones pop en
inglés en la radio, una situación que, a los ojos de los organizadores, se había
convertido en «peligrosa para nuestros gustos, nuestra lengua materna y
nuestra nacionalidad». Que el Estado creara un canal de televisión en 1966,
vinculado al ente público de radiodifusión, RÚV, se debió en parte a su interés
en disuadir a los islandeses de seguir viendo los programas estadounidenses
que se emitían en la base.

Ese malestar encontraba expresión en la cultura popular. La polémica
cantante Soffía Karlsdóttir interpretó una canción titulada «Salir con un
soldado es un sueño» el mismo día que se celebraba el Día Nacional de
Islandia, lo que provocó la condena generalizada de los medios de
comunicación del país. Más tarde renunció a su carrera de cantante y quemó la
ropa con la que había actuado. En la icónica película islandesa 79 af stöðinni
(«Taxi 79 desde la estación»), traducida en Estados Unidos como The girl
gogo y basada en la novela homónima de 1955 Indriði Guðmundur
ðorsteinsson, Ragnar, nacido tierra adentro, en el campo, ve cómo le rompe el
corazón una mujer a la que cree fiel, pero que en realidad pasa sus noches en
brazos de fornidos soldados estadounidenses.

La respuesta a la creciente exposición de Islandia al mundo exterior fue
claramente ambivalente. «La guerra terminó hace años, pero todavía están aquí
acosando a nuestras mujeres», dice Grettir, airado y borracho, en Djöflaeyjan
(Devil’s island), película de 1996 ambientada en los años posteriores a la
ocupación estadounidense, mientras ve bailar a un soldado con su esposa. «No
me quejo», responde su amigo, «están comprando todas nuestras tierras». Por
cada político que vaticinaba la corrupción de la cultura islandesa había una
familia en una granja de Keflavík que ganaba más dinero del que jamás
habrían creído posible. Por cada manifestante en contra de la OTAN, una
banda de rock.

Casi desde el momento mismo de la desaparición de Geirfinnur, el caso y
su resultado estuvieron ligados a una narrativa más extensa sobre los cambios
que se estaban produciendo en Islandia. Que Geirfinnur desapareciera en



Keflavík resultaba apropiado. Era el punto a través del cual el mundo exterior
clamaba por entrar: y no solo músicas y gustos extraños del extranjero, no,
ahora también crímenes graves. ¿Qué mejor prueba clara de la podredumbre
de la sociedad islandesa que la confesión de asesinato ofrecida por un grupo
de jóvenes traficantes de drogas?

Para quienes opinaban que aquella malsana influencia infectaría a las
nuevas generaciones, los casos tenían un significado que iba más allá de las
dos desapariciones. Era lo que sucedía cuando un país pierde sus raíces.
Nuestro pequeño país nunca volverá a ser el mismo, proclamaba el periódico
Morgunblaðið desde su editorial; «los cambios en nuestra sociedad» habían
traído aquellos males, escribía otro. Una nación homogénea en la que el
crimen era casi inexistente tenía ahora que lidiar con un extraño asesinato
doble. «De repente, toda la maldad del mundo llamaba a nuestra puerta», dice
el periodista Halldór Reynisson. «¡A nuestra pobre e inocente puertecita!».

 
 
 

«Era la mañana del 26 de enero de 1976, no me olvidaré nunca. Estaba en la
cama con mi esposa, profundamente dormido (mis hijas estaban en la
habitación de al lado) y me desperté al oír pasos en el jardín. Llamaron a la
puerta. Fui a responder, y vi a un montón de gente en la calle. Me llevaron a un
edificio que nunca había visto antes. Estaba en una habitación y había más
gente a mi alrededor. Me pidieron que me quitara el cinturón. Solo entonces
me di cuenta de lo que estaba pasando».

Famoso en Islandia por su ilustre carrera deportiva durante la década de
1960, Einar Bollason, el hermanastro de Erla, fue detenido a las seis de la
mañana, y se encontró de improviso en el centro de una investigación por
asesinato. «Me sentí paralizado», recuerda. «Por supuesto, había leído las
noticias sobre la desaparición de Geirfinnur, como todo el mundo, así que
pensé que era una broma. Intenté mantener la calma y seguir diciéndome que
había habido un malentendido». Más tarde se daría cuenta de que había estado
demasiado tranquilo. Por tratarse de una de las estrellas deportivas más
famosas del país, los investigadores supusieron que, si era inocente, les
plantaría cara con la misma tenacidad con la que afrontaba las competiciones.
En cambio, Einar, a quien los alumnos del centro educativo en el que trabajaba



conocían como un gigante bonachón, aceptó mansamente las exigencias de la
policía.

Con los setenta años más que cumplidos, Einar conserva la imponente
estatura que le delata como exjugador de baloncesto.

La edad ha encorvado ligeramente su cuerpo, y, cuando habla de aquel
momento de su vida, un peso parece abatirse sobre él y sus movimientos se
vuelven lentos y pesados, en marcado contraste con la cordialidad con la que
nos recibió en su casa.

Magnús Leópoldsson, por el contrario, cuenta la mañana de su detención
con lo que bien puede describirse como enérgica irritación. Cuanto más habla,
más se enciende, al punto de que sus respuestas acaban extendiéndose durante
ocho, nueve y a veces diez minutos. Es difícil saber si su visible frustración se
debe a estar recuperando una parte de su vida que lo enerva o a que está harto
de hablar de algo que ha tratado con los medios de comunicación islandeses
casi tanto como Erla.

Paso parte de la entrevista comparando su cara con la del «Leirfinnur» de
arcilla. He visto fotos de Magnús antes, pero en persona el parecido es más
llamativo: tiene la misma línea firme de la mandíbula y los mismos ojos
hundidos del busto.

A las seis de la mañana, a la misma hora en que se procedía a detener a
Einar, Magnús se despertó y se encontró con tres policías a los pies de su
cama. Su hija, de nueve años, los había dejado entrar porque el timbre de la
puerta no lo había despertado. La policía le ordenó que se vistiera y fuera con
ellos.

En el coche de camino a la estación, Magnús pudo darse cuenta, por la
forma en que los agentes estaban hablando, de que no era el único detenido.
Otros dos hombres fueron arrestados tras las declaraciones de Erla y Sævar:
Valdimar Olsen, hermano de uno de los amigos de Erla, y, dos semanas más
tarde, Sigurbjorn Eiríksson, propietario del Klúbburinn. Aunque Magnús y
Sigurbjorn Eiríksson eran los únicos con relación directa con el club nocturno,
acabó conociéndoselos a todos ellos como los Cuatro del Klúbburinn.

Sævar, Kristján, Tryggvi y Albert habían cometido delitos menores en el
pasado. Encajaban en el perfil de las personas que podrían participar en una
agresión violenta. Pero los Cuatro del Klúbburinn eran diferentes: miembros
respetables de la sociedad, con empleos a tiempo completo y familias jóvenes.



Ómar Ragnarsson, periodista de la radiotelevisión pública RÚV, dice:
«Recuerdo el ambiente cuando oímos que Einar Bollason y Magnús habían
sido encarcelados. Nos quedamos sentados, diciéndonos unos a otros:
“Vaya… ¿Pero qué demonios está pasando?”. Einar Bollason era el mejor
jugador de baloncesto de nuestro país. Le conocía muy bien. ¿Y ahora era un
criminal? ¿Él? ¿Qué él había matado a Geirfinnur?».

El hecho de que Einar Bollason pudiera estar involucrado en actividades
de contrabando y en un asesinato daba a entender que la degradación moral de
la sociedad islandesa era mucho más profunda que la violencia de unos pocos
inadaptados. «Las personas a las que detuvieron eran caballeros», dice el
periodista Sigtryggur Sigtryggsson. «Eso es lo que lo hacía escalofriante.
Parecía que tu vecino de al lado, alguien en quien confiabas y en cuya casa
dejabas jugar a tus hijos, acabase de ser desenmascarado como un asesino».

 
Desde siempre, los periódicos han tenido una considerable influencia en

Islandia. Las hojas editoriales de principios del siglo XIX contribuyeron a
despertar la oposición al dominio danés, y las principales cabeceras
articularon el debate nacional sobre la base de la OTAN durante décadas. En
1976, el periódico Morgunblaðið tenía una circulación equivalente a una
quinta parte de la población. Su portada estaba generalmente reservada para
noticias del extranjero, pero ahora tenían sobre la mesa una historia de
cosecha propia y, además, lo suficientemente madura como para someterla a
una cobertura en profundidad.

Todos los periódicos tenían una afiliación política. Morgunblaðið era leal
al Partido de la Independencia; Alpýdublaðið se asociaba con el Partido
Socialdemócrata; y el diario Tíminn era un órgano del Partido Progresista.
Vísir era el tabloide preferido de la nación, pero también estaba vinculado al
Partido de la Independencia. Había un hueco en el mercado para un tabloide
en el que los periodistas pudiesen apuntar contra el poder establecido sin ser
llamados a capítulo por no atenerse a la línea del partido. En septiembre de
1975, unos meses antes de que Erla y Sævar fueran arrestados, Vísir se
escindió en dos tras una disputa publicitaria, y nació un periódico nuevo,
Dagblaðið.

Al no alinearse con ningún partido político, la existencia de Dagblaðið
significó que, por primera vez, alguien intentaba hacer un periódico totalmente



independiente en Islandia. Para los jóvenes periodistas ansiosos por hacerse
un nombre en la profesión, la falta de miramientos con la que el periódico
trataba a la élite política era embriagadora.

«Fue una época gloriosa», recuerda Ómar Valdimarsson, antiguo
periodista de Dagblaðið. «Trabajábamos como animales, y después del
trabajo bebíamos como animales. La mayoría de nosotros le dimos todo lo que
teníamos al periódico, porque creíamos en la idea de que los medios de
comunicación debían estar libres de control político». El lema común entre los
redactores era que los únicos intereses del periódico eran los de sus lectores.
«La actitud era la de que no pensábamos pasar ni media», dice Ómar, «y nos
daba igual si tenías un quiosco en el centro de la ciudad o si eras el primer
ministro, la pregunta es la que es, y nos gustaría que la respondieras».

Dagblaðið fue un éxito, y provocó una caída en las ventas de algunos de
los periódicos tradicionales, con la notable excepción del derechista
Morgunblaðið. Tanto Ómar como sus colegas de Dagblaðið, y también los
periodistas del otro periódico sensacionalista Visir, tenían a menudo la
sensación de que iban un paso por detrás de la publicación rival. A Ómar le
llevó un tiempo descubrir la forma en que los periodistas de Morgunblaðið
conseguían adelantársele. «¡Les bastaba con llamar a la policía para conseguir
sus noticias! En Dagblaðið nunca tuvimos ese privilegio. Llamábamos a
comisaría y a menudo descolgaban y tiraban el teléfono contra la pared».
Sigtryggur Sigtryggsson, periodista de Morgunblaðið, confirma el acuerdo y
explica: «No teníamos más que ponernos en contacto con los tribunales de
Reikiavik para obtener noticias. Se aseguraban de no darnos nada que pudiera
echar por tierra la investigación».

Lo habitual era que Morgunblaðið publicase una historia por la mañana y
que, luego, los periodistas de los tabloides se colgasen del teléfono para
obtener nuevos detalles antes de ir a imprenta por la tarde. Empezaba a
definirse la pugna entre el respetable Morgunblaðið, el tradicional Visir y el
emergente Dagblaðið por conseguir las mejores primicias en la mayor historia
de Islandia.

El 26 de enero de 1976, la misma tarde en que los Cuatro del Klúbburinn
fueron arrestados, un artículo publicado en Visir bajo el título «¿Puede
mantenerse en secreto por más tiempo?» puso patas arriba no solo el caso,
sino la opinión pública del país.



El artículo había sido escrito por Vilmundur Gylfason, un joven
incendiario y provocador que recientemente había concluido sus estudios en la
Universidad de Exeter, en el Reino Unido, y volvía con ganas de dinamizar el
alicaído Partido Socialdemócrata. En el artículo se hacían dos acusaciones,
ambas contra Ólafur Johannesson, un político del rival Partido Progresista,
que también era Ministro de Justicia y una de las figuras más conocidas del
país. Acompañaba el artículo una caricatura de Ólafur con expresión aviesa,
el cuerpo hinchado por la codicia.

La acusación número uno era que Ólafur había interferido en una
investigación histórica de presunto fraude en el Klúbburinn. El artículo
afirmaba que en octubre de 1972, cuando el Klúbburinn había sido clausurado
bajo sospecha de evasión fiscal, Ólafur había ordenado la reapertura del club.

La acusación número dos era más grave. Vilmundur insinuaba que Ólafur
había obstaculizado activamente la investigación del caso Geirfinnur.

En enero de 1975, un año antes de que los Cuatro del Klúbburinn hieran
detenidos, los detectives de Reikiavik habían llevado a un hombre a comisaría
para interrogarlo. Aunque Vilmundur no le ponía nombre, era obvio que se
refería a Magnús Leópoldsson. Vilmundur defendía que Ólafur y el Ministerio
de Justicia habían enviado una carta ordenando a la policía que cesara la
investigación de los hombres del Klúbburinn.

Vilmundur acusaba a Ólafur de haber protegido en dos ocasiones un club
nocturno cuyo gerente había sido detenido de nuevo bajo sospecha de haber
matado a Geirfinnur.

La televisión estatal transmitió en directo desde el Alþing el momento en
el que Sighvatur Björgvinsson, otro joven diputado del mismo partido que
Vilmundur, acusó a Ólafur de interferir en la investigación. Duro y franco en su
tono, Sighvatur no mostró en ningún momento la deferencia que un personaje
de la estatura de Ólafur podría haber esperado, y lo acusó sin ambages de
amiguismo. En los balcones sobre la sala principal del Alþing, los
espectadores se sentaban con las piernas asomando bajo las barandillas para
que tras ellos cupiese más gente que quería presenciar el debate.

Cuando subió al estrado para defenderse, el corpulento Ólafur no se
anduvo con chiquitas. En el transcurso de un discurso apasionado, dirigido
principalmente hacia la coronilla de Sighvatur mientras el joven parlamentario
tomaba notas febrilmente, Ólafur negó categóricamente implicación alguna.



Dijo que no había vetado el cierre del Klúbburinn en 1972, que nunca se le
había pedido su opinión sobre el asunto y que no había interferido en la
investigación de Geirfinnur. En un momento dado, miró airado a Sighvatur y
por dos veces declaró: «¡Yo no tengo nada que ver con esto!». Dagblaðið
informó de que «fue el cruce de declaraciones más intenso que se recuerda, y
en la ciudad no se habló de otra cosa después». Ólafur Johannesson, uno de
los políticos más destacados de Islandia, había sido acusado de intromisión en
una investigación de asesinato para proteger sus propios intereses.

Vilmundur y Sighvatur continuaron poniendo a Ólafur Johannesson en la
picota a través de los periódicos. Tíminn, el periódico del Partido
Progresista, salió en defensa de Ólafur con un artículo en primera plana el 3
de febrero de 1976, insistiendo en que no había nada sospechoso en la
intervención del Ministerio de Justicia en los asuntos del Klúbburinn. Ólafur
acusó al periódico sensacionalista en el que se habían publicado varias de las
acusaciones, de estar dirigido por hampones que tendrían que rendir cuentas
por haberle amenazado públicamente. (Una posterior demanda judicial haría
que esta declaración fuese declarada nula.)

Cuando el Ministerio de Justicia hizo pública su correspondencia, sin
embargo, algunas de las acusaciones de Vilmundur resultaron ser ciertas. El
Ministerio sí había respondido a las quejas formuladas por los hombres del
Klúbburinn en relación con la investigación de Geirfinnur. El Ministerio había
preguntado a los investigadores si «sería posible buscar otras soluciones» en
lugar de continuar presionando a Magnús y a Sigurbjörn Eiríksson.

 
Aquella era la munición ideal para periodistas sensacionalistas ansiosos

por hacerse un nombre. En los casos no solo se combinaba toda la intriga y el
pánico moral de una investigación de asesinato, sino que también se habían
visto salpicadas algunas de las principales figuras políticas del país. Por
primera vez desde los días de las sagas, la política y el asesinato se
entrelazaban de manera creíble en una historia periodística islandesa. El caso
de unos desaparecidos era ahora político.

La circulación de periódicos aumentó. El 3 de febrero de 1976, día del
enfrentamiento entre Sighvatur y Ólafur en el Parlamento, Visir tuvo unas
ventas récord de más de 14.000 ejemplares. Entre 1975 y 1976, las ventas de
Dagblaðið se multiplicaron casi por dos, pasando de 8000 a 14.000



ejemplares, en parte porque se trataba de una publicación nueva, pero también
por su amplia cobertura de la desaparición de Geirfinnur. Muchos de los
periódicos habían prometido solemnemente en sus editoriales que no harían
públicos los nombres de los detenidos hasta que se demostrara su
culpabilidad, pero la tentación acabó siendo demasiado fuerte. Sigurbjörn
Eiríksson, el propietario del Klúbburinn (que por entonces no había sido
siquiera detenido), no tardó en ver que se insinuaba su nombre en la prensa en
relación con el caso, y que en algunos casos se mencionaba abiertamente.
Espoleados por la competencia, los periódicos le sacaban todo el jugo posible
a lo que se estaba convirtiendo en la historia del siglo, sin preocuparse en
absoluto por las consecuencias.

La imagen que se tenía del elemento criminal a menudo pintaba a los
delincuentes como tipos bonachones pero ineptos. Sirva como ejemplo el
conocidísimo caso del ladrón islandés que, mientras robaba en una casa,
encontró un libro de poesía de Steinn Steinarr y se enfrascó tanto en él que se
quedó dormido en el lugar del crimen y no despertó hasta que la policía
acudió a detenerlo. La policía de Reikiavik no necesitaba ser muy meticulosa
en sus archivos, porque los delitos graves no se contaban entre los grandes
males de la sociedad. Existen detallados registros de las más mínimas
variaciones en la climatología y el peso de las capturas de pesca que se
remontan décadas y más décadas, pero los datos relativos a las tasas de
asesinato en Islandia en los años cincuenta y sesenta del siglo XX son bastante
deslavazados. En promedio, el número de asesinatos al año era inferior a uno.
En Reikiavik, la gente aún cerraba la puerta de casa sin pestillo.

Pero, por supuesto, toda sociedad, por muy segura que sea, tiene su lado
oscuro. Las acusaciones presentadas en el Parlamento sacaron a la luz el
reverso negativo de una sociedad perfecta. La comunidad islandesa parecía
haber estado albergando una conjura asesina de políticos, contrabandistas y
matones. La combinación de política y clubes nocturnos, contrabando y los
bajos fondos de Reikiavik parecía anunciar la llegada de un nuevo y
preocupante mal social a las costas de Islandia: el crimen organizado.

 
Los Cuatro del Klúbburinn fueron recluidos en la prisión de Síðumúli. Se

les consideraba tan peligrosos que los guardias de la prisión revisaban sus
paquetes de alimentos para asegurarse de que no les enviaban armas.



Físicamente, Einar no estaba hecho para verse confinado en una celda
como aquella. Con sus casi dos metros de estatura, él podía tocar ambas
paredes con la punta de los dedos y, cuando se acostaba, los pies le asomaban
por encima del borde de la cama. Agotado por los largos días en prisión,
Einar elaboró un sistema para no embotarse. Nunca se había considerado
particularmente religioso, pero ahora se encontró a sí mismo rezando todas las
noches. Los traslados a los tribunales eran una excursión que acogía con
agrado, similar a salir de vacaciones. Se duchaba tantas veces al día como se
lo permitían los guardias de la prisión. Tres veces al día hacía 25 flexiones.
También abdominales.

La fe que la policía tenía depositada en la participación de Einar y Magnús
en el caso parecía fundada en una fuente sólida, pero las hipótesis que les
planteaban cambiaban constantemente. Primero, Geirfinnur se habría caído por
la borda y se habría ahogado; luego, le habrían agredido en una barca antes de
arrojarlo al mar; más tarde, habría sido asesinado en tierra; todo ello con un
elenco siempre cambiante de conspiradores: hombres que conocían, hombres
que no conocían, hombres que eran corpulentos, o delgados, o que fumaban
puros. Los investigadores continuaron buscando pistas. Einar le dijo a la
policía que, la noche en que Geirfinnur desapareció, podría haber estado
jugando al baloncesto en Irlanda con su equipo, el KR de Reikiavik. Pero,
cuando los investigadores intentaron corroborar el detalle descubrieron que el
equipo no había viajado a Irlanda hasta el 22 de noviembre, tres días después
de la noche en cuestión.

Magnús tampoco tenía a nadie que respondiera por él. La noche que
Geirfinnur desapareció, un grupo de estudiantes de enfermería asistió a una
fiesta en el Klúbburinn. Cuando los investigadores de Reikiavik se
entrevistaron con ellos, dijeron que solo habían visto a Magnús a primera hora
de la noche. Del mismo modo, un agente de policía que había estado de
servicio en el Klúbburinn aquella noche declaró que pensaba que Magnús
había estado ausente. En el momento exacto en que se efectuaba una llamada
telefónica en el café Hafnarbúðin de Keflavík, a cuarenta minutos en coche, a
Magnús no se le vio por ninguna parte.

El 26 de marzo de 1976, a las tres y media de la tarde, el juez de
instrucción Örn Höskuldsson convocó una reunión en los tribunales. Örn llamó
a un reportero de cada uno de los principales periódicos para invitarlos a



título personal, de modo que no se dieran cuenta de que era una conferencia de
prensa hasta que llegaran.

Örn se puso de pie ante los periodistas reunidos y explicó lo que los
investigadores habían descubierto en los dos meses transcurridos desde la
detención de los Cuatro del Klúbburinn. Habló lenta y pausadamente, y los
reporteros solo le interrumpieron en una o dos ocasiones. Se presentaron los
testimonios de los tres testigos de la desaparición de Geirfinnur (Erla, Sævar y
Kristján) como base para las detenciones.

El juez explicó que, tras la detención de los asesinos de Guðmundur, Erla
Bolladóttir había denunciado ser víctima de un asedio en forma de llamadas
telefónicas anónimas. La voz al otro lado de la línea la amenazaba por lo que
sabía del caso Geirfinnur. Terriblemente asustada, le había revelado a la
policía la identidad de los hombres que, según ella, estaban involucrados en el
caso.

Cuando se le preguntó a Sævar lo que sabía sobre la desaparición de
Geirfinnur, dio los mismos nombres. Posteriormente, Kristján hizo lo propio.
Sævar y Kristján le hablaron a la policía de un viaje a Keflavík con Erla y un
cuarto hombre que conducía el coche. Ese hombre había sido Magnús
Leópoldsson. El propósito del viaje era recoger algo de cerveza casera ilegal
para su distribución.

Durante el viaje a Keflavík, Magnús y Sævar hablaron de cierta persona
que «no hacía más que causar problemas». Les pareció que lo mejor sería
deshacerse de él para siempre.

Condujeron hasta el dique seco de Keflavík, donde esperaban el resto de
los Cuatro del Klúbburinn y algunos hombres más. Mientras los hombres se
hacían a la mar en una barca, Erla huyó y se escondió en una casa roja. En el
mar estalló una discusión. Los hombres del Klúbburinn mataron a golpes a
Geirfinnur. Volvieron a tierra con el cadáver. A Sævar y Kristján les dijeron
que si no mantenían la boca cerrada, los matarían.

Por supuesto, los periodistas reunidos quisieron saber lo fiable de esas
afirmaciones. Örn se cuidó de decir que todavía no se había probado nada,
pero que las declaraciones de Erla eran serias y justificaban que la detención
de los Cuatro del Klúbburinn se prolongase algún tiempo más. Örn se refirió a
ella como la «testigo perfecta».

Los abogados de los Cuatro del Klúbburinn estaban furiosos. Al día



siguiente de la conferencia de prensa se reunieron a mediodía para comparar
notas y luego publicaron una declaración conjunta, acusando a la unidad de
investigación policial de no revelar información clave relativa a los casos.
Los abogados insistieron en que tenían varios testigos que podían desacreditar
los testimonios de Erla, Sævar y Kristján. Acusaron a la policía de
incompetencia, alegando que, a pesar de que habían transcurrido más de dos
meses desde la detención de sus clientes, los investigadores no habían
conseguido encontrar prueba alguna.

Las quejas no consiguieron atajar la gran cobertura mediática. Alguien
había estado en los muelles esa noche y había visto lo que sucedió: «Presa del
pánico, se escondió en una casa abandonada», rezaba el titular de un artículo
en Alpýðublaðið en el que se resumía detalladamente el testimonio de Erla.
Ómar Ragnarsson, el presentador de noticias de la radiotelevisión pública
RÚV, lo recuerda así: «Miré a los ojos a todos los islandeses y les dije: “Así
es como sucedió”. Mataron a Geirfinnur en Keflavík. Me pareció que por fin
le contaba la verdad a la nación». En todo el país la gente hablaba en voz baja
de lo que los hombres del club nocturno habían hecho.

Tres días después de la conferencia de prensa, Einar Bollason fue
despedido de su trabajo en el centro educativo de Hafnarfjörður. El Tribunal
Supremo confirmó que la prisión preventiva de los Cuatro del Klúbburinn se
prorrogaría mientras continuaban los interrogatorios.

 
Después de casi tres meses en prisión, Einar recordó que la noche de la

desaparición de Geirfinnur había estado viendo la televisión.
Los investigadores llevaron a Einar a los estudios de televisión y le

mostraron tres breves fragmentos del programa que había visto. «Fue uno de
los momentos más felices de mi vida. Me di cuenta de que lo recordaba todo.
Les dije allí mismo lo que sucedía en el resto del programa. Era un reportaje
sobre unos escoceses que se dedicaban a lanzar unos troncos de árboles
enormes».

Mientras Geirfinnur conducía para encontrarse con alguien en una
cafetería, Einar estaba en casa viendo un programa sobre los Juegos de las
Tierras Altas de Escocia.

La investigación policial reforzó la coartada de Einar. Otros integrantes
del equipo de baloncesto KR declararon que Einar les había ayudado a



recaudar fondos para el viaje a Irlanda la noche del 19. Einar había contratado
a una niñera para sus hijos, y, cuando la policía habló con ella, les mostró a
los agentes una entrada en su diario que mencionaba que Einar había regresado
a casa alrededor de las diez de la noche.

La esposa de Einar, Sigrún Ingólfsdóttir, había estado en una clase de
costura y tenía el recibo de los materiales que había comprado. Volvió a casa
a medianoche y tuvo una discusión con Einar sobre por qué había vuelto tan
tarde. En las dos horas transcurridas entre el encuentro con la niñera y la
llegada de su esposa, Einar había visto la televisión y se había ido a la cama.

Magnús también tenía una coartada. Lára Hannesdóttir y Þuríður
Gísladóttir trabajaban en guardarropía en el Klúbburinn. Le habían visto en el
club la noche que Geirfinnur desapareció. Según Lára y Þuríður, Magnús había
estado en el Klúbburinn por lo menos hasta medianoche. Su testimonio era más
plausible que el de las estudiantes de enfermería o el del agente de policía:
Lára llevaba un registro detallado donde hacía constar los eventos de cada
turno.

Aquellas dos coartadas confirmaron lo que los investigadores ya
empezaban a sospechar: los Cuatro del Klúbburinn eran inocentes. Era
absurdo meterlos en un mismo saco y pretender que eran una asociación
criminal cuyos tentáculos llegaban a las más altas esferas de la sociedad:
algunos de ellos ni siquiera se conocían entre sí.

Magnús recuerda que Örn Höskuldsson entró en su celda una noche. «Yo
estaba sentado en mi banco y Örn de pie a mi lado. Le miré de perfil y él no
me devolvió la mirada. Luego me dijo que sabía que era inocente».

Magnús le preguntó si podía irse, a lo que Örn respondió: «¿Y qué les
cuento yo a mis superiores?». Magnús dice que Örn le prometió que haría todo
lo posible para acortar su tiempo en la cárcel, y que solo había que arreglar
algunas formalidades.

Permaneció detenido durante un mes más.
A principios de mayo de 1976, los Cuatro del Klúbburinn fueron puestos

en libertad. La prensa hacía guardia frente a la prisión. Los arcenes de la
carretera estaban repletos de coches de personas que habían acudido a
presenciar su liberación. A las diez de la noche se abrieron las puertas, y
Magnús Leópoldsson salió al aire de la noche. «Entrar en ese coche, el acto
mismo de abrir la portezuela fue una sensación maravillosa». Le habían dicho



que no hablara con los medios de comunicación hasta el mediodía del día
siguiente debido a la guerra entre los periódicos: la policía no quería que
diarios de la tarde fuesen los primeros en tocar la historia.

A intervalos de treinta minutos, Einar, Sigurbjörn Eiríksson y Valdimar
fueron saliendo a la calle. Se les había prohibido hablar con nadie sobre los
motivos de su puesta en libertad, y seguían bajo vigilancia policial. Se
impusieron restricciones a su libertad de desplazamiento. Aquella noche, los
recién liberados hablaron por teléfono entre sí sobre lo que habían tenido que
soportar. Luego se sentaron hasta el amanecer con sus familias y vieron salir el
sol: tres de ellos, informaba llevaban desde enero sin hacerlo.

Einar, Magnús y Valdimar habían pasado 105 días en régimen de
aislamiento. En un momento dado, Einar dice que estuvo sentado en su celda
durante 45 días sin ser interrogado. No se habían encontrado pruebas que
relacionasen a ninguno de ellos con la desaparición de Geirfinnur. De hecho,
su única conexión con el dique seco de Keflavík eran las declaraciones
prestadas por Erla, Sævar y Kristján.

 
Los mismos reporteros que habían condenado a los Cuatro del Klúbburinn

como criminales se convirtieron en sus paladines. Tanto Morgunblaðið como
Dagblaðið se apresuraron a publicar editoriales que hacían hincapié en el
derecho de toda persona a la presunción de inocencia hasta que se demostrara
su culpabilidad. Desde Alpýðublaðið, el editor exigió a la profesión
periodística que revisara su posición: se habían destruido reputaciones y se
había condenado a personas inocentes. «La opinión pública de este país nunca
ha sido tan unánime en tildar de culpables a los cuatro hombres que salieron
ayer en libertad», proclamaba un artículo escrito en Visir el 12 de mayo de
1976.

Einar Bollason fue entrevistado en casa por la cadena pública RÚV. Con
Sigrún sentada a su lado, relató lo sucedido de forma digna y sin alardes. Le
habían despedido de su trabajo. Casi había perdido su casa. Ante las cámaras
apareció un buen hombre, un héroe del deporte islandés, que había sido
vilipendiado en el tribunal de la opinión pública, y al que el oprobio había
causado un enorme perjuicio. Einar le habló al entrevistador de sus esfuerzos
por mantener la cordura en prisión, y detalló cómo la ansiedad que sufría le
había impedido alimentarse. En todo el país, la gente empezaba a darse cuenta



de la enormidad de lo sucedido. El sufrimiento de aquellos hombres había
sido en vano.

«Por entonces tendría yo unos cuarenta años», me cuenta Styrmir
Gunnarsson, antiguo editor de Morgunblaðið, «y nunca había experimentado
un ambiente semejante en este pequeño país nuestro. Se dio pábulo a cualquier
teoría. La gente se lo creía absolutamente todo». La nación entera parecía
presa de la histeria.

Todos se sentían en cierto modo responsables. Los Cuatro del Klúbburinn
habían sido sometidos al escarnio de los medios de comunicación, la opinión
pública los había declarado culpables y la maquinaria del Estado había
terminado de machacarlos. Einar Bollason contenía las lágrimas en un sofá
mientras explicaba sereno que casi se había vuelto loco en la cárcel. «Imperan
ahora una sospecha y una desconfianza de un tipo que nunca antes habíamos
conocido», tronó Morgunblaðið.

Örn Höskuldsson les había asegurado a los medios de comunicación del
país que las declaraciones que formaban la base de la investigación sobre
Geirfinnur eran ciento por ciento exactas. Erla, dijo, era la «testigo perfecta».
Pero, si los Cuatro del Klúbburinn eran inocentes, ¿en qué lugar dejaba eso a
sus acusadores?

A Magnús y Einar les llevó varias semanas entre rejas comprender de
dónde parecía provenir toda la información sobre ellos. Magnús lo recuerda
bien. Lo llevaron esposado a los juzgados. Nunca antes lo habían esposado.
En el tribunal había abogados y policías y una mujer a la que afirma no haber
visto nunca antes. Más tarde supo que era Erla Bolladóttir.

Le preguntaron a Erla sobre un supuesto viaje a Keflavík, y ella lo
describió en detalle. Dos coches habían ido a Keflavík y estaba claro quién
estaba en cada coche y a qué hora sucedió todo. Contó que Magnús había
agarrado a Geirfinnur del brazo para detenerlo y que Kristján se lanzó contra
Geirfinnur y lo estranguló hasta la muerte. Magnús recuerda que esta
descripción fue tan detallada que duró una hora.

Einar también tuvo una experiencia similar, con el agravante de que las
acusaciones provenían de su hermanastra. Aunque él y Erla no tenían una
relación muy estrecha y solo se veían en eventos familiares como bodas y
fiestas navideñas (y menos aún después de que ella comenzase su relación con
Sævar), fue toda una sorpresa comprobar que era una de las personas que lo



acusaban. Cuenta que ella intentó convencerle de que estaba con ellos cuando
mataron a Geirfinnur y que le pidió que les dijera la verdad a los
investigadores. Que sería lo mejor para todos.

Por eso, los hipotéticos acontecimientos que les presentaban a Einar y
Magnús cambiaban sin cesar: la supuesta participación de los Cuatro del
Klúbburinn carecía de todo fundamento. Todo el asunto había salido de la
imaginación de alguien.

«De verdad que es increíble», dice Magnús de Erla, «esa mujer es
excepcional y pasará a la historia de nuestra civilización […]. En aquel
momento no me di cuenta exactamente de por qué hacía lo que estaba
haciendo, pero creo que era lo suficientemente maduro como para darme
cuenta de que la gente no miente a menos que esté ocultando algo. Quiero
subrayar que acusar injustamente a alguien es casi como matar a esa persona.
Aquello me cambió la vida. Aquí estoy, repasando contigo el asunto, y me
acuerdo de ello todos los días».

Einar dedicó mucho tiempo en la cárcel a pensar por qué le estaban
haciendo aquello: «En aquel entonces le di muchas vueltas. ¿Qué habré hecho?
¿Qué hice?». Supuso que tendría algo que ver con el apartamento de
Hamarsbraut. «Erla y Sævar se quedaron en el piso de mi padre, y él me pidió
que lo vendiera. Así que hice que alguien cambiara las cerraduras. Era lo
único que se me ocurría que podían tener en mi contra».

No le entraba en la cabeza que hubiera podido acusar a un miembro de su
familia. «Aquellos primeros años», dice Einar, «si la hubiera atropellado un
autobús, yo no habría derramado ni una lágrima. La odiaba. ¡Pues claro que sí!
Somos humanos».



5 EL COMISARIO CENTELLA

ERLA avanza con cuidado por el terreno irregular que conduce a las colinas
de Rauðhólar, y nosotros seguimos su estela. Dylan carga con la cámara al
hombro, y yo voy detrás de él, sujetando como buenamente puedo un paraguas
sobre su cabeza para proteger la lente de la nieve.

Rauðhólar es un lugar de aspecto inusual en un país en el que no escasean
los lugares inusuales. A los productores de Hollywood les encanta ambientar
películas de ciencia ficción en Islandia porque pueden transmitir la idea del
espacio exterior sin necesidad de recurrir a efectos especiales: es el inhóspito
planeta del personaje Mann en Interstellar; la luna alienígena de Prometheus;
y los infinitos desiertos negros de Star Trek: en la oscuridad. Sus formaciones
rocosas son tan similares a las de la Luna que la NASA decidió que Neil
Armstrong y Buzz Aldrin entrenaran en Islandia antes de las misiones Apolo.
La apariencia de Rauðhólar, sin embargo, no es verdaderamente lunar: sus
rojizas y polvorientas colinas plagadas de cráteres hacen que se parezca
mucho más a la superficie de Marte.

«Hay una sola razón por la que mi hermano y el hermano de mi amigo,
Valdimar, se vieron involucrados», dice Erla, «y nunca fue idea mía». Cuenta
que la policía ya tenía el argumento en mente y que la presionaron para que
colaborara. «Mis hermanas intentaron preguntarme: “¿Qué ha hecho Einar?” y
“¿Quieres decir que nuestro hermano estuvo involucrado en la desaparición de
Geirfinnur?”; y yo les tuve que decir que sí». Así estaban las cosas.

La policía sostiene que aquellas declaraciones fueron presentadas
voluntariamente y que con ellas los acusados pretendieron despistar a los



investigadores. Los meses que siguieron a la puesta en libertad de los Cuatro
del Klúbburinn confirmaron esta teoría. Erla volvió a ser detenida la tarde del
3 de mayo de 1976 y, como ya sucediera en el caso Guðmundur, las
declaraciones que hizo sobre Geirfinnur fueron corroboradas por Sævar.

Sævar, Erla y Kristján parecían saber mucho más de la desaparición de
Geirfinnur de lo que en primera instancia habían dado a entender.

Con la ventisca aullando a nuestro alrededor, hacemos una entrevista
rápida. «Estamos aquí, en Rauðhólar,», dice Erla, «un paraje muy conocido de
la zona. Aquí se supone que se hizo desaparecer el cuerpo de Geirfinnur».

Hace mucho frío, y Erla vuelve al coche para entrar en calor. Dylan está
extasiado con el paisaje nevado, para él es como el paraíso. Yo sigo
sosteniendo el paraguas y él sigue grabando hasta que se le forma hielo en la
barba y tiene los dedos tan ateridos que apenas puede apretar los botones.
Deshacemos lo andado para regresar junto al coche, y vemos que Erla ha
bajado las ventanillas para fumar. El vehículo vibra con el ulular de los
grandes éxitos de Janis Joplin.

 
En mayo de 1976, la investigación necesitaba asistencia externa.
El fiasco de los Cuatro del Klúbburinn había puesto a la policía bajo una

presión inmensa. Habían dependido en exceso del testimonio de Erla, y habían
pretendido cimentarlo con la peor de las fuentes posibles: las personas que
habían matado a Guðmundur. Ahora, aquellos testimonios se habían revelado
falsos, cuatro inocentes habían permanecido detenidos durante cien días y los
investigadores habían sido públicamente humillados.

Algunos artículos de prensa exigieron que se buscara ayuda en el
extranjero. «Puede que sea mejor pedir a alguien de fuera que se haga cargo de
la investigación», escribió Alpýðublaðið. «Afortunadamente no estamos
acostumbrados a tratar con casos como este». La teoría era que un
investigador extranjero tendría más experiencia y, detalle igualmente
importante, su distancia respecto de la sociedad islandesa garantizaría la
neutralidad en un caso que había adquirido dimensiones políticas.

La idea sedujo a Ólafur Johannesson, el ministro de Justicia. La repentina
liberación de los Cuatro del Klúbburinn le había beneficiado, por cuanto su
intervención en los asuntos del club nocturno parecía ahora menos sospechosa,
pero, aun así, quería cerrar el caso en firme, y cuanto antes mejor.



El 11 de mayo de 1976, al día siguiente de la liberación de los Cuatro del
Klúbburinn, Ólafur convocó una reunión con los investigadores. Subrayó la
voluntad del Ministerio de Justicia de que se acelerase el examen del caso, y
afirmó que no se escatimarían medios para lograr ese objetivo.

El deseo de Ólafur de ver el caso resuelto cuanto antes se vio intensificado
por lo que al mismo tiempo estaba sucediendo en aguas territoriales
islandesas. Mientras las rotativas echaban humo con todas aquellas
acusaciones de asesinatos y clubes nocturnos, pesqueros británicos e
islandeses cargaban unos contra otros en el Atlántico Norte. Las llamadas
«guerras del bacalao», una prolongada disputa entre Gran Bretaña e Islandia
por los derechos de pesca frente a las costas islandesas, estaban llegando a su
punto álgido.

Cada guerra del bacalao había seguido un guión más o menos idéntico: el
gobierno islandés ampliaba legalmente los límites de sus aguas pesqueras, los
británicos seguían pescando en esas aguas, estallaban hostilidades entre
barcos islandeses y británicos y los británicos acababan por rendirse.

Como sucede en la mayoría de las disputas geopolíticas, el motivo de
aquel conflicto había que buscarlo en el dinero y el interés propio. Las fértiles
zonas de pesca frente a las costas de Islandia eran muy apreciadas por Gran
Bretaña y, aunque su economía no dependía tanto de la pesca como la
islandesa, los peces capturados en aguas islandesas representaban alrededor
de la mitad de la captura total de la flota pesquera británica de aguas distantes.
A esto se sumaba una motivación imperialista. Si Islandia lograba ampliar sus
aguas pesqueras exclusivas, animaría a otros países a adoptar medidas
similares e impediría que la Marina Real británica ejerciese su poder en todo
el mundo.

Islandia se jugaba mucho. Las ventajas económicas eran considerables, al
igual que la necesidad de impedir que los barcos extranjeros esquilmasen los
caladeros islandeses, pero la guerra del bacalao iba más allá de la pesca:
sirvió para probar la nueva condición del país como nación independiente.
Los dirigentes de los principales partidos políticos de Islandia apelaron
repetidamente al sentimiento nacionalista y, en sus negociaciones con los
británicos, actuaron con un talante inflexible y en ocasiones contraproducente,
llegando a veces a rechazar acuerdos favorables buscando mayores
concesiones. Islandia no había luchado por la independencia durante siglos



para verse ahora atropellada en sus aguas territoriales por potencias lejanas.
Esto no impidió que los británicos se comportaran como si fueran los amos

de Islandia. Cuando Islandia amplió sus aguas territoriales de diez a veinte
kilómetros en 1958, la Marina Real desplegó sus buques para proteger los
pesqueros que permanecían en aguas islandesas. Las peticiones de la Guardia
Costera Islandesa de que los británicos abandonasen las aguas territoriales
fueron recibidas con reproducciones por radio del himno patriótico «Rule,
Britannia!». Hubo manifestaciones frente a la embajada británica en Reikiavik,
y al embajador Andrew Gilchrist no se le ocurrió nada mejor que subir al
máximo el volumen de su gramófono para burlarse de los manifestantes con
una serie de solos de gaita y marchas militares.

La desdeñosa actitud del Reino Unido en el conflicto enfureció a sus
aliados. La ventajosa posición geográfica de Islandia hacía de ella un activo
clave durante la guerra fría. En el libro Cold front: conflict ahead in Arctic
waters, de David Fairhall, se cita a un almirante estadounidense para el que la
base aérea de Keflavík era «la propiedad inmobiliaria más valiosa de la
OTAN». Perder un enclave de semejante importancia estratégica podría
inclinar el equilibrio de poder en el Atlántico Norte a favor de los soviéticos.
Al continuar pescando en aguas islandesas, los británicos estaban poniendo en
peligro aquel vital puesto estratégico.

El gobierno islandés, por su parte, sabía que la base aérea de Keflavík era
un valioso argumento en sus negociaciones. Siempre que los británicos
asumían un tono excesivamente beligerante, Islandia amenazaba con salir de la
OTAN y expulsar a las fuerzas estadounidenses de Keflavík, a menos que se
encontrara una solución adecuada. A Henry Kissinger le fascinaba el conflicto,
y en su libro Years of upheaval resaltó que «decía mucho sobre el mundo
contemporáneo y sobre la tiranía que sobre él pueden ejercer los débiles».

Los soviéticos vieron una oportunidad de ganar influencia. Los británicos
habían impuesto una prohibición de descarga en tierra que impedía a Islandia
vender pescado (su principal producto de exportación) al Reino Unido (su
mayor mercado), y la URSS se apresuró a comprar el pescado no vendido.

Estados Unidos, preocupado por la posibilidad de que no estuviesen
comprando lo suficiente, instó a otros países europeos a comprar pescado
islandés para contribuir así a combatir el comunismo.

Mientras Ólafur se defendía en el Parlamento de las acusaciones de



corrupción política, la última guerra del bacalao estaba a punto de concluir.
Los pescadores islandeses utilizaron un ingenioso dispositivo para cortar los
cables que unían las redes de arrastre a los barcos británicos. Llegaron a
intercambiarse disparos. En un incidente en particular, un pescador británico
fuera de sí arrojó un hacha contra la Guardia Costera islandesa. En febrero de
1976, Islandia suspendió las relaciones diplomáticas con Gran Bretaña,
siendo ese el único caso en que un país ha emprendido una acción de este tipo
contra otro miembro de la OTAN.

Hubo ruidosas protestas frente a la base de la OTAN en Keflavík. Las
guerras del bacalao se percibieron como otro ejemplo de la intromisión de las
potencias extranjeras en los asuntos islandeses. Organizaciones de oposición a
la OTAN, como la izquierdista Samtaka Herstöðvarandstæðinga, vieron crecer
el número de afiliaciones, mientras que los partidos políticos de la oposición
quisieron sacar provecho de la creciente impopularidad de la base
prometiendo la salida de la OTAN en su programa electoral. Los líderes del
mundo libre seguían con interés los acontecimientos en Islandia.

En una reunión del gabinete de la OTAN, Einar Ágústsson, ministro de
Asuntos Exteriores islandés, reveló a sus homólogos que el gobierno islandés
estaba al borde del colapso. La guerra del bacalao no tenía visos de amainar,
una ruinosa huelga general amenazaba la economía del país, y Ólafur
Johannesson, el político encargado de negociar una solución con el Reino
Unido, había sido acusado de encubrir un asesinato. Las dificultades internas
se entremezclaban con las internacionales.

La prensa británica olió la sangre, y procuró denigrar al negociador
islandés, cuya intransigencia estaba provocando una enorme consternación en
los puertos pesqueros de Grimsby y Hull. The Guardian publicó un artículo el
4 de febrero de 1976 sobre la guerra del bacalao en el que afirmaba que
«Johannesson se las ha estado dando de duro de cara a la galería para proteger
su posición, tras ser acusado de encubrimiento […] en un caso relacionado
con uno de los poquísimos asesinatos de Islandia». The Sunday Times, por su
parte, declaró que el partido de Ólafur estaba implicado en «un amplio caso
criminal relacionado con el narcotráfico, el asesinato y el fraude».

El colapso del gobierno islandés no era opción. Los líderes de la OTAN
no podían arriesgarse a que llegase al poder un partido opositor en cuyo
programa electoral se hubiese prometido el cierre de la base aérea. El



secretario general de la OTAN, Joseph Luns, y el presidente de Estados
Unidos, Gerald Ford, mantuvieron reuniones a puerta cerrada. Los ministros
de Asuntos Exteriores de Islandia, Estados Unidos y Alemania Occidental
celebraron también reuniones de urgencia.

En el verano de 1976 se produjo una reunión entre el embajador islandés
Pétur Eggerz y el director del Ministerio del Interior de Alemania Occidental.
Hablaron sobre la desaparición de Geirfinnur y la presión a la que estaba
sometido el gobierno para encontrar una solución. La Policía Criminal de
Alemania Occidental no podía investigar en el extranjero, pero sí recomendar
a alguien. La persona que tenían en mente se había retirado del servicio
secreto de Alemania Occidental pocos meses antes con la intención de dedicar
los inviernos a esquiar y los veranos a navegar, pero se había mostrado
dispuesto a retrasar su jubilación para hacerse cargo de los casos en calidad
de consultor. Ólafur Johannesson se encargó de organizar y confirmar su
nombramiento.

Aparece así en escena Karl Schütz.
 
Conocido en su país natal como Kommisar Kugelblitz («el comisario

centella»), Karl Schütz pasó una semana en Islandia en junio de 1976 para
familiarizarse con el caso Geirfinnur, y regresó el 2 de agosto para establecer
un grupo de trabajo formado por doce personas. El protocolo de investigación
en Islandia fue más reducido y desorganizado de lo que Schütz estaba
acostumbrado en Alemania Occidental, y el grupo de trabajo nunca llegó a
tener un nombre fijo: en sus informes consta con varios nombres, como, entre
ellos, Comité de Investigación de Reikiavik, Comité Investigador de Reikiavik
y Comité de Investigación en Reikiavik.

Schütz había sido agente de la policía secreta de Alemania Occidental, y
sus credenciales eran imponentes. Cuando Der Spiegel, la principal revista
política de Alemania, fue acusada de traición, Karl Schütz fue quien reventó
las puertas de sus oficinas para arrestar a periodistas y confiscar documentos.
Cuando la banda Baader-Meinhof, un grupo terrorista de extrema izquierda,
empezó a incendiar grandes almacenes, Schütz fue uno de los investigadores
que diseñaron la estrategia policial para su captura. Cuando Willy Brandt,
canciller de la República Federal de Alemania, fue acusado de simpatizar con
el comunismo, Schütz se movió entre bastidores para provocar su dimisión.



Había acumulado una enorme experiencia en la supervisión de investigaciones
de alto voltaje político: era exactamente lo que el gobierno islandés había
estado buscando.

Al poco de tocar tierra en Islandia, Schütz resolvió un asesinato. Una
limpiadora había sido asesinada en Miklabraut, en el centro de Reikiavik, y a
los pocos días Schütz había detenido al asesino. La limpiadora había
sorprendido con las manos en la masa a Ásgeir Ingólfsson, conocido rostro
televisivo, mientras este robaba diversas joyas y una valiosa colección de
sellos. Ásgeir la golpeó con una barra de hierro y huyó, pero no sin antes
darse un porrazo en la escalera y dejar en ella sin saberlo algunos cabellos.
Schütz recurrió a un laboratorio alemán para examinar las pruebas forenses y
Ásgeir fue detenido. Quiso la casualidad que Ásgeir hablase alemán, y por eso
quiso confesar ante Schütz, y solo ante Schütz, porque la policía islandesa le
merecía muy poco respeto.

El mes anterior a la llegada de Schütz, los periódicos se habían desecho en
elogios sobre la experiencia que iba a aportar el policía de Alemania
Occidental traído por Ólafur Johannesson, y ahí lo tenían ya, desentrañando
incluso misterios distintos a los que se le había pedido que resolviera.

Schütz dirigió su grupo de trabajo con autoridad absoluta. Era un hombre
de corta estatura, regordete, de ojos azules y pelo gris muy corto, y su mesura
en el trato imponía respeto. Schütz tenía opiniones muy definidas tanto sobre
el caso como sobre el subdesarrollo de la policía islandesa, y en más de una
ocasión declaró a los medios de comunicación que el Ministerio de Justicia
debería invertir en más tecnología, tanto en beneficio de sus agentes como
para ponerse a la altura de otros países europeos. Pese a que apenas conocía
algunas palabras de islandés, reprendía a su traductor si creía que le estaban
malinterpretando. En el bolsillo de la pechera de su chaqueta de tweed llevaba
siempre enganchados tres bolígrafos.

Se le asignó una oficina en los tribunales de Borgartún, en el centro de la
ciudad, y desde ella desplegó sus actividades. Mapas aéreos de Keflavík
cubrieron la pared trasera de la sala. Sobre una mesa alargada había un
cenicero circular, dos jarras plateadas y el «Leirfinnur». Los teléfonos
sonaban sin cesar, con la redacción de Morgunblaðið buscando detalles para
las ediciones de la mañana, y las de Dagblaðið y Vísir, para las de la tarde.
La energía era frenética.



Schütz adoptó un enfoque sistemático. Cada agente tenía una tarea
individual de la que debía rendir cuentas ante Schütz una vez completada:
nada indicaba que se hubiese hecho algo parecido en los primeros compases
de la investigación. Asignó diferentes miembros del grupo de trabajo a cada
sospechoso, e introdujo un sistema de fichas para cotejar la información. Por
primera vez en la historia de Islandia se utilizó un ordenador para ayudar a los
detectives en su trabajo.

La inquebrantable confianza que mostraba en sus dotes investigativas hacía
de él un policía muy distinto a los agentes islandeses, ninguno de los cuales
había trabajado nunca en un caso de semejante complejidad o magnitud. Los
miembros del grupo le trataban con un respeto próximo a la admiración.

La poderosa personalidad de Schütz no se limitaba a sus relaciones con el
grupo de trabajo. En una entrevista con Alpýðublaðið puede verse cómo
trataba con la prensa. Un recuadro oscuro ocupaba el espacio central en la
página donde normalmente se habría insertado una foto. En él podía leerse:

Durante la entrevista con Karl Schütz, este pidió que no se le
hicieran fotos. Así lo hicimos, pero añadió que, si sus investigaciones
llegaban a buen puerto, se avendría a dejarse fotografiar si la prensa
así lo deseaba.

Antes de la llegada de Schütz, la prensa se había burlado de los
investigadores por no hacer bien su trabajo, y sus nombres y rostros adornaban
las primeras planas en artículos que denunciaban su incompetencia. Pero
Schütz cambió aquella dinámica: no se tomaría foto alguna de él sin su
expreso consentimiento. La admiración no era exclusiva del grupo de trabajo,
sino que se extendía también a parte de los medios de comunicación. Aquellos
eran «sus casos».

En el mismo artículo podía leerse: «Hubo un momento en el que notamos
que Schütz consultaba el reloj cada vez con más frecuencia, así que pusimos
fin a la entrevista». ¿Obstinado? Tal vez. ¿Impaciente? Desde luego. Pero
Schütz parecía ofrecer una verdadera oportunidad de poner punto final a los
casos.

 
Se realizaron varias evaluaciones psiquiátricas. Con la detención de Erla a

principios de mayo, ya eran tres los sospechosos de haber participado en la



desaparición de Geirfinnur bajo custodia: Sævar, Kristján y Erla. Tryggvi
seguía preso, bajo sospecha de haber matado a Guðmundur, y Albert, que
había confesado haber transportado el cuerpo de Guðmundur, había sido
puesto en libertad el 19 de marzo.

Sævar, escribió el psicólogo Gylfi Ásmundsson, era capaz de relacionarse
con otras personas a un nivel superficial, aunque no de establecer vínculos
más profundos. La evaluación da cuenta de cómo «constantemente trataba de
manipular [al psicólogo]: es bastante hablador, intenta evitar que se lo someta
a pruebas psicológicas y recurre a un tono manipulador o amenaza con
medidas legales. Su comportamiento y reacciones son propios de una
personalidad psicopática». El dictamen concuerda con las conclusiones a las
que había llegado el psiquiatra juvenil cuando Sævar estuvo recluido en el
hogar de Breiðavík. Creían que tras su encanto y su labia se ocultaba algo
mucho más tétrico.

Sævar no consumía drogas, y rara vez bebía. A los investigadores, esa
templanza se les hacía siniestra. Así como Kristján y Tryggvi les parecían dos
violentos matones que sin saber muy bien cómo se habían visto envueltos en
una pelea de borrachos con Guðmundur, Sævar era un tipo lúcido al que
impulsaban compulsiones diferentes. Tenía un férreo control sobre sí mismo y
sobre los otros dos.

La evaluación psicológica de Erla indicaba que también ella estaba bajo el
influjo de Sævar. Según Gylfi Ásmundsson, las respuestas que había dado en
la prueba no se correspondían con la realidad y giraban siempre en torno a
ella: sus experiencias distorsionaban su testimonio. Se la describe como una
persona dócil hasta el masoquismo.

La evaluación apuntaba que ese carácter susceptible a la manipulación de
una personalidad más poderosa hacía de Erla la cómplice ideal. Sævar era un
pequeño Svengali, amoral y con extraños poderes, o un Charles Manson, y
Erla era la novia obediente dispuesta a acatar todas sus órdenes.

«No podemos bajar la guardia en ningún momento», alertó Schütz durante
una rueda de prensa convocada por él mismo, «porque Kristján, Sævar y Erla
han intentado despistarnos en numerosas ocasiones». Schütz los describió
como personajes «astutos» que intentaban desconcertar a los investigadores
con declaraciones contradictorias.

En junio de 1976, pocas semanas antes de la llegada de Schütz, la prensa



descubrió que Sævar y un preso de diecisiete años de edad habían estado
intercambiando cartas durante su internamiento. Escribían con pasta de dientes
sobre tiras de papel de aluminio que luego doblaban alrededor de un peine, y
se pasaban las notas de un extremo a otro de los pasillos de Síðumúli con la
ayuda de cordeles. Sævar le había pedido que hiciese llegar sus cartas al
Ministerio de Justicia, pero su nuevo corresponsal se fue con las cartas a la
prensa e intentó vender ocho de ellas por 100.000 coronas. Finalmente pactó
con Samuel, una revista de cotilleos: 40.000 coronas por las cartas. Pero la
policía intervino antes de que los mensajes se hicieran públicos. La mayoría
fueron confiscados.

Los periódicos deploraron la permeabilidad del sistema de vigilancia de
Síðumúli. Jón Oddsson, el abogado de Sævar, declaró a Alþýðublaðið que no
creía que los prisioneros estuviesen en completo aislamiento, y que era
posible pasar mensajes entre celdas. Se suponía que era la mejor prisión
preventiva del país y, sin embargo, los detenidos no tenían problema para
comunicarse entre sí.

Lo que se estaba dando a entender con esto era que los sospechosos habían
coordinado sus mentiras a través de mensajes secretos. No habían conseguido
cargar el muerto a los Cuatro del Klúbburinn, y ahora solo les quedaba una
sola opción: enturbiar la investigación con datos falsos. Se retractaban
continuamente de sus declaraciones y, cuando confesaban, sus historias eran
extremadamente contradictorias: en una, Geirfinnur fue asesinado con un rifle;
en otra, se ahogó; y en otra, fue agredido con un tablón. En Síðumúli se
modificaron los umbrales de las celdas para impedir que se deslizasen
mensajes por debajo de las puertas.

En opinión de Schütz, había suficientes similitudes en las confesiones de
los sospechosos como para empezar a concretar la historia. A pesar de la
maraña de detalles contradictorios, parte de lo que habían declarado podría
corroborarse de forma independiente. Schütz encargó informes comparativos a
su grupo de trabajo con la intención de identificar coherencias en los
testimonios. A partir de estos informes descubrió algunos puntos fijos, y con
estos pudo empezar a reconstruir la noche de la desaparición de Geirfinnur.

Aquella noche, Erla y Sævar habían estado en el cine Kjarvalsstaðir de
Reikiavik viendo Eldur í Heimaey, un documental sobre la erupción volcánica
en las islas Vestman en 1973. Vilhjálmur Knudsen, el documentalista que años



atrás había acogido a Sævar en su casa para enseñarle técnicas
cinematográficas, contactó con la policía para declarar que, tras la
proyección, había oído a Sævar decir que iba a ir en coche a Keflavík. Se
encontró a otro testigo que dijo que había visto a Kristján dirigirse a
Vatnsstígur, una calle en el centro de Reikiavik, a una hora que podría haber
permitido a Erla y Sævar encontrarse allí con Kristján, recogerlo y conducir
hasta Keflavík a tiempo para llamar a Geirfinnur a las diez y cuarto.

Todos los sospechosos mencionaron a un conductor de «aspecto
extranjero» que los acompañaba aquella noche. Kristján dijo que aquel
hombre le había dado a Sævar un papelito con el nombre y número de
Geirfinnur, y que Sævar se lo había dado luego a Kristján. Kristján confesó
que fue él quien se acercó al café a hacer la llamada. Dijo que un niño había
contestado el teléfono y gritó «papá, papá» antes de pasarle el aparato a su
padre. En una declaración hecha esa misma semana, Sævar confirmó que le
había dicho a Kristján que fuera al café y llamara a Geirfinnur. Sævar
recordaba que el número de Geirfinnur incluía los dígitos «31». La policía
investigó ese dato y comprobó que era cierto.

Recogieron a Geirfinnur en el café y lo llevaron al dique seco. Estalló una
pelea a causa del precio del alcohol, y Geirfinnur cayó derribado al suelo.
«Kristján lo tocó», declararía más tarde Sævar, «se volvió hacia mí y negó
con la cabeza». Luego arrastraron el cuerpo de Geirfinnur hasta cargarlo en
una furgoneta, conducida por otro hombre, para poder deshacerse de él.

De repente se dieron cuenta de que Erla había desaparecido. Pasaron
algún tiempo buscándola, pero no dieron con ella. Había trepado por la pista
de grava negra, alejándose del mar, y se había refugiado en un edificio
abandonado. Allí permaneció a oscuras durante varias horas.

Al día siguiente, Erla volvió a casa en autostop con dos coches distintos.
Se localizó a ambos conductores: uno y otro creían recordar que la habían
llevado a su casa la mañana siguiente a la desaparición de Geirfinnur. Uno de
ellos dijo que pensaba que había recogido a Erla cerca de Grindavík y la
había llevado parte del camino. No tuvo problemas para identificarla en una
ronda de reconocimiento.

 
Schütz necesitaba que cuadrasen dos detalles más. Para empezar, quería

encontrar un cadáver.



Peinar un territorio tan vasto era una tarea titánica. Schütz tomó la inusual
decisión de autorizar a los guardias de la prisión a abandonar sus puestos y
unirse a la operación. En varias ocasiones, los investigadores se desplazaron
desde Síðumúli para buscar el cuerpo de Geirfinnur, a menudo acompañados
por Sævar, Kristján o Erla. Pertrechados con gorros de piel de estilo ruso y
gafas tintadas para desviar el resplandor de la nieve, sus largos abrigos negros
ondeaban al viento.

Examinaron los campos de lava próximos a Grafningur, en el punto donde
Sævar decía que había escondido el cuerpo en una grieta. Registraron el lago
de Thingvellir, cerca de la sede del primer parlamento de Islandia. Buscaron
en un campo de fútbol. Fueron hasta una playa de Alftanes, contrataron una
excavadora y, luego, desenterraron la arena hasta que toparon con roca.

También intentaron encontrar el cuerpo de Guðmundur. Los investigadores
buscaron en los campos de lava al sur de Hafnarfjörður y cerca de la planta de
aluminio de Straumsvík. A principios de octubre de 1976 se dirigieron al
cementerio de Fossvogur, y Sævar señaló el lugar al que podrían haber
trasladado el cuerpo de Guðmundur. Cuando el responsable del cementerio
cotejó datos comprobó que en la zona en cuestión no se había tocado la tierra.

El detective alemán estaba cada vez más seguro de que el cuerpo de
Geirfinnur estaba escondido en el paisaje marciano de Rauðhólar,. Una y otra
vez llevó a los sospechosos a las polvorientas colinas rojas. Los
investigadores estudiaron imágenes aéreas, con la esperanza de identificar
cualquier alteración obvia en la topografía. Erla señaló un lugar a cincuenta
metros de otro punto identificado también por Sævar, pero de la excavación
subsiguiente no salió más que tierra roja.

Con las primeras heladas hubo que renunciar a las excavadoras. Schütz no
había encontrado su cadáver. En cambio, tuvo más éxito con su segundo deseo:
descubrir la identidad del hombre «de aspecto extranjero» que había llevado
el coche hasta Keflavík. Para Schütz se había convertido en una obsesión. Un
informe policial escrito por él mismo nos lo muestra rondando la identidad del
hombre durante el interrogatorio al que sometió a Erla el 30 de octubre de
1976:

Calló de nuevo, empezó a llorar y se tapó la cara con las manos.
Finalmente dijo que le tenía miedo. Se le dijo que su testimonio era
estrictamente confidencial y que sería tratado como tal. Sin embargo,



no quiso decir nada más, excepto que era un hombre muy peligroso.
Era rico, y eso lo explicaba todo. Era alguien que ya había hecho algo
parecido en el pasado y que volvería a hacerlo sin dudarlo.

Dio el nombre de un tal Guðjón Skarphéðinsson, corroborando lo que los
investigadores ya habían escuchado de labios de Kristján en mayo de 1976 y
de Sævar el 27 de octubre. Aunque no era exactamente de «aspecto
extranjero», su porte espigado y su pulcro bigote de herradura le daban un
aspecto llamativo. Llevaba una cadena de oro fino alrededor del cuello. En su
declaración, Sævar dijo que Guðjón le había ayudado a él y a Kristján a matar
a golpes a Geirfinnur.

 
Antes de llegar, yo había llamado a Guðjón para recordarle mi visita,

pero, cuando llego a su portal le oigo desconcertado. Su voz me llega débil a
través del interfono: «¿Quién eres?». Se lo explico. «Bueno, sube entonces».

Llego al último piso y me quito los zapatos, y Guðjón me da la bienvenida
a su casa. Con los setenta años ya cumplidos, deambula por su apartamento en
zapatillas y bata y me prepara un té afrutado. Los extremos de sus cejas se
arquean de forma que parece perplejo por todo cuanto oye.

Su compañía resulta curiosa. Al principio me parece percibir cierto
desdén, bien en el modo en que ignora mis preguntas o en el poco interés con
el que les da respuesta, y de su expresión cabe entender que le aburre
sobremanera volver a hablar de algo acontecido décadas atrás. Es un contraste
notable con la actitud de Magnús, por ejemplo, que sigue indignándose cada
vez que habla del asunto. A lo largo de la tarde, sin embargo, y en visitas
posteriores me doy cuenta de que estaba equivocado, y que lo que interpreté
como displicencia era en realidad una socarronería tan extrema que se me
había escapado por completo. Sin cambio alguno en su expresión o en su voz,
tilda a Schütz de «viejo nazi» con voz lánguida y monótona, y se le escapa una
media sonrisa cuando comprueba que su exagerada pullita ha dado en el clavo.

En su día, Guðjón había sido maestro de Sævar. Sus caminos se cruzaron
por vez primera en la escuela Reykjanes, en los fiordos occidentales del
noroeste de Islandia, en el otoño de 1971. Aquella relación estudiante-
profesor solo duró un par de meses, porque Sævar no tardó en ser expulsado.

En 1975, Guðjón se encontró de nuevo con Sævar por casualidad en un



ferri. Sævar quería pasar de contrabando cánnabis de Holanda a Islandia en el
coche de Guðjón. Le prometió a Guðjón que pagaría el transporte del coche y
le entregaría otras 100.000 coronas una vez que se hubiera vendido el
cánnabis. Guðjón descubrió que no era capaz de decir que no. Metieron 3,7
kilos de cánnabis en las puertas del Citröen marrón de Guðjón. Cuando
llegaron a Islandia, la policía los estaba esperando en el muelle.

Después de que Sævar confesara en los casos de Guðmundur y Geirfinnur,
la policía se entrevistó con Guðjón. Querían que hiciera una evaluación del
carácter de su antiguo alumno. El 10 de febrero de 1976, Guðjón les dijo a los
agentes que Sævar le había hablado de lo fácil que era matar gente en Islandia,
porque se podían eliminar los cadáveres sin que nadie supiese nunca más de
ellos. Sævar le dijo a Guðjón que sabía mucho sobre el caso Geirfinnur, pero
no ofreció más detalles.

El 12 de noviembre de 1976 detuvieron a Guðjón en el apartamento de su
madre. En su habitación se encontró un maletín con un diario. En él había notas
sobre el caso, tomadas de las crónicas aparecidas en los diarios en los días
posteriores a la desaparición de Geirfinnur. En la primera página del diario de
Guðjón se leía: «Escrito en el n.° 28 de Laugavegur, el 6 de junio, con la
nueva pluma de Sævar».

El vínculo entre Guðjón y Sævar era más fuerte de lo que los
investigadores habían pensado al principio. Guðjón no solo usaba los útiles de
escribir de Sævar para tomar nota de lo que los medios de comunicación
sabían sobre la desaparición de Geirfinnur, sino que también parecía existir
una interesante dinámica de poder entre los dos hombres que daba a entender
que Guðjón podría haber sido la figura dominante en el grupo que viajó a
Keflavík.

En una declaración hecha después de la detención de Guðjón, Sævar le
dijo a la policía que la razón por la que no había abierto inmediatamente la
puerta cuando la policía había acudido a detenerle a su departamento en
Kópavogur era que había tenido que llamar a Guðjón. Con los investigadores
en la puerta y los coches patrulla frente al edificio, Guðjón le dijo a Sævar que
no dijera ni mu sobre la desaparición de Geirfinnur.

La policía había estado convencida de que Sævar era el cabecilla, el
estratega que manipulaba a los demás, pero de las palabras de Sævar cabía
entender que el verdadero control lo ejercía Guðjón. La dinámica de la



relación previa entre Guðjón y Sævar invitaba a establecer una comparación
tentadora: ¿y si Sævar era el alumno y Guðjón el maestro?

Para Schütz, lo más importante era que Guðjón tenía una credibilidad de la
que carecían los demás. La prensa ya había puesto en la picota a los
investigadores por hacer caso de los dudosos testimonios de Erla, Sævar y
Kristján, y por meter entre rejas a cuatro inocentes. Guðjón les sacaba más de
diez años a todos, había recibido una mejor educación, apenas tenía
antecedentes y, lo que era más importante, no parecía estar tratando de engañar
a la policía. Según los guardias de la prisión de Síðumúli, se comportaba
como un joven profesor universitario.

Karl Schütz fue el confesor de Guðjón. Durante las primeras tres semanas
que Guðjón pasó detenido, negó toda participación. Schütz, sin embargo,
empezó a centrar sus preguntas en su persona, y los dos mantenían largas
conversaciones en alemán.

Guðjón le dijo a Schütz que apenas conocía a las personas involucradas y
que nunca había coincidido con Kristján. Pero en una ronda de identificación a
finales de noviembre de 1976, Kristján identificó a Guðjón en un grupo de
ocho hombres. Kristján les dijo a los investigadores que estaba «bastante
seguro» de que Guðjón era el otro hombre que había estado en el dique seco
aquella noche. Dos semanas más tarde, Guðjón le confesó a Schütz que entre
los tres habían matado a golpes a Geirfinnur.

Cuando le preguntaron por qué no había confesado antes, les dijo a los
investigadores que en 1974 había caído en una profunda depresión, y que
había situaciones de las que no guardaba ningún recuerdo. De otras sí. Podía
recordar un viaje a Keflavík. Podía recordar que Sævar y Kristján habían
estado presentes. Y podía recordar que, cuando los llevó de vuelta a
Reikiavik, Sævar le había dado un puñetazo amistoso en el hombro y le había
dicho: «¡Ahora eres cómplice de asesinato!».

Schütz había encontrado al último culpable.
 
La mayoría de las familias en Islandia mantienen hoy las mismas

tradiciones de fin de año que en 1976. Para empezar, se enciende una hoguera;
después se celebra una gran cena con familiares y amigos; y, luego, justo antes
de que los fuegos artificiales iluminen el cielo a medianoche, todo el mundo se
reúne frente al televisor para ver un programa de humor llamado



Áramótaskaupið. El programa, emitido por primera vez en 1966, parodia a las
personas y acontecimientos más famosos del año, y cada año cosecha cuotas
de audiencia que rondan el 90 % de la población.

Mientras el reloj se acercaba a la última medianoche de un año
particularmente tumultuoso para el país, el humorista Flosi Eiríksson cantó una
canción sobre los casos. Vestía uniforme de policía, y cantaba con acento
alemán: solo podía estar haciéndose pasar por una persona.

A los compases de una alegre melodía, el falso Schütz se contonea ante la
cámara mientras juguetea con su porra y canta:

Y ahora tenemos criminales locos que intentan engañar a la policía.

Capturamos en un santiamén
a todos los sospechosos de este crimen.

Y los traemos aquí, a este fétido agujero.

¡Para que confiesen!
¡Para que confiesen!
En segundo plano, un grupo de presos malhumorados están de pie en sus

celdas, aporreando los barrotes con tazas, mientras tres mujeres armadas con
porras bailan al compás de la música y subrayan cada verso con un coro de
«¡ja, ja, ja!» (es decir, «¡sí, sí, sí!»).

Cuando Flosi pone acento alemán, distorsiona la cara y farfulla los versos
por la comisura de la boca:

Confesar le sienta bien al alma.
La policía se apresura a arrancar confesiones.
Conseguimos que todos confiesen antes de Año Nuevo.
(¡Sí, sí, sí, sí!)
Conseguimos que todos confiesen antes de Año Nuevo.
(¡Sí, sí, sí, sí!)
Aquí moran las personas que han luchado con el sistema.
Aunque si buscamos con cuidado veremos que algo falta.
Necesitamos un especialista en este agujero negro.
(¡Sí, sí, sí, sí!)
¡Necesitamos un especialista en este agujero negro!



 
Aunque el sketch tenía más bien poca gracia para los implicados en el

caso, resumía en pocas palabras lo que Schütz, el «especialista», había
conseguido. Durante sus seis meses en Islandia había dado con el último
sospechoso y había conseguido acompasar las distintas confesiones y
declaraciones de los testigos. Había capturado a los «criminales locos».

Para entonces, Erla ya estaba en libertad. Cuando salió de la cárcel no
podía creer lo incomprensiblemente grande que se le hacía el mundo. Si
descontamos las salidas para buscar los cuerpos, no había pisado la calle en
casi ocho meses. El horizonte parecía muy lejano, y se dio cuenta de que no
era capaz de ver nada a lo lejos. Se le hacía borroso. Al principio pensó que
sus ojos necesitaban ajustarse al brillo del exterior, pero más tarde supo que
su vista se había deteriorado permanentemente al no tener nada en lo que
concentrarse en su celda.

Había hecho y retractado múltiples declaraciones diciendo que había sido
testigo del ataque sufrido por Geirfinnur, pero, a estas alturas, estaba claro que
no había participado activamente en él. Hacía casi exactamente un año que la
habían detenido por primera vez por estafa postal.

La culpa de Erla no estaba tanto en su vinculación con el asesinato de
Geirfinnur como en haber acusado a los Cuatro del Klúbburinn. Este último
detalle era el que más molestaba a la gente. Así como Sævar era un personaje
inescrutable, al que la gente podía categorizar como un monstruo, algo había
en los actos de Erla que ofendía más la sensibilidad de la gente, más incluso
que el asesinato.

¿Era porque no compartía la otredad de Sævar? Sí, había pasado unos
años en Estados Unidos cuando era niña; sí, en su adolescencia se había
vestido como una hippie y consumido drogas: pero también era hija de dos
islandeses y hermanastra de una de las estrellas del deporte más queridas del
país. Eran muchas las razones de la inquina que despertaba su persona, y quizá
la mayor era que los nombres parecían haber salido en primer lugar de sus
labios. Pero también estaba la sensación de que la traición se había
consumado desde dentro. Había traicionado a su familia. Había traicionado a
la comunidad. Su padre, Bolli, con el que siempre había tenido una relación
más próxima, la llamó «Judas» a la cara.

 



El 2 de febrero de 1977, Karl Schütz convocó una rueda de prensa.
Vestido con traje de tweed marrón y flanqueado por sus traductores, presentó
sus conclusiones. En un tablero a sus espaldas se había colgado una foto de la
cafetería Hafnarbúðin y una maqueta del coche conducido hasta el dique seco.
Frente a él estaba la estatuilla, el «Leirfinnur».

A lo largo de una hora, Schütz presentó a los periodistas allí reunidos el
relato de los hechos. Hablaba a ráfagas, para que su intérprete pudiera
seguirle el ritmo. «En una reunión histórica con la prensa», informaba
Dagblaðið el 3 de febrero, «se reveló finalmente la solución al misterioso
caso criminal». Todo había sido un malentendido: un pacto entre
contrabandistas que se había torcido.

Los motivos del encuentro en Keflavík se habían apalabrado en el
Klúbburinn dos días antes. Sævar y Kristján estaban allí para robar carteras a
los parroquianos borrachos. Sævar se presentó a Geirfinnur como Magnús
Leópoldsson, y los dos hombres negociaron la posible compra de cierta
cantidad de alcohol de contrabando. Sin embargo, Sævar nunca tuvo la
intención de comprar el alcohol, sino de robarlo una vez que Geirfinnur le
hubiese mostrado su ubicación.

Dos días después tuvo lugar una enrevesada visita a Keflavík. Dos de los
investigadores, Sigurbjörn Víðir Eggertsson e Ívar Hannesson, habían medido
minuciosamente el viaje con la mayor precisión posible en un Volvo propiedad
de la policía.

La madre de Sævar, Erla y Sævar fueron al cine a ver el documental sobre
la erupción volcánica en el cine Kjarvalsstaðir, en el centro de Reikiavik, en
uno de los cuatro pases consecutivos de aquella noche, y a las 20.40 horas
regresaron al Land Rover de Erla. Se dirigieron primero al domicilio de la
madre de Sævar: era diabética y necesitaba llegar a casa para poder cenar en
condiciones.

Condujeron luego hasta casa de Erla, donde cambiaron de coche y se
subieron a un Volkswagen azul claro que habían alquilado en Geysir Car
Rental el día anterior. No se firmó ningún contrato de alquiler, explicó Schütz,
pero el empleado recibió 5.000 coronas, junto con la promesa de que Erla
limpiaría su apartamento como parte del pago. El 21 de diciembre de 1976 se
entrevistó a un antiguo empleado de Geysir Car Rental que recordaba haber
alquilado un coche a Erla y Sævar sin contrato.



A las 20.58 horas, Erla y Sævar pusieron rumbo a la casa de Guðjón en la
calle Ásvallagata, a la que llegaron a las 21.08 horas, pero no estaba en casa.
Lo encontraron con unos amigos en el Lambhóll de Starhagi, en otro barrio de
Reikiavik, a las 21.15 horas. Guðjón llevó entonces a Erla y Sævar a
Vatnsstígur para encontrarse con Kristján. Sigurður Óttar Hreinsson, primo de
Kristján, llegó en una camioneta. Iba a ayudarles con el contrabando. Partieron
en convoy hacia Keflavík a las 21.32 horas. Sigurður Óttar confirmó en una
declaración tomada el 14 de diciembre de 1976 que así había ocurrido, y lo
reiteró bajo juramento seis meses después.

Conducía Guðjón, con Sævar sentado a su lado. Kristján y Erla iban
detrás. Sævar dijo que le pareció que Geirfinnur no las tenía todas consigo, y
que quizá tendrían que «trabajárselo» un poco si no llevaba lo que había
prometido. Llegaron a Keflavík a las 22.07 horas, más tarde de lo previsto.
Geirfinnur no estaba allí. Ya había pasado por la cafetería y volvía a estar en
su casa.

Sævar fue a un quiosco para llamar a Geirfinnur, pero luego desechó la
idea. Había gente saliendo de un cine cercano y temió que lo reconocieran, así
que Kristján hizo la llamada desde la cafetería Hafnarbúðin. El hijo de
Geirfinnur se puso al teléfono y oyó una voz que no reconoció. Se lo pasó a su
padre: «Ya estuve. Está bien, voy para allá», y entonces Geirfinnur salió a la
calle sin hacer caso a su hijo, que quería acompañarle.

Recogieron a Geirfinnur en la cafetería y se dirigieron al dique seco.
Estaba oscuro, llovía y la única luz era el foco solitario que colgaba sobre el
dique seco. Esta fue una de las razones de los múltiples cambios en las
declaraciones: era difícil ver algo con nitidez. Sævar le pidió a Geirfinnur que
les diera la cerveza, pero Geirfinnur había entendido mal: pensó que era él
quien les compraba el alcohol. Sævar sacó 70.000 coronas para animar a
Geirfinnur a que sacase la mercancía.

En ese momento, Geirfinnur intentó marcharse, pero, antes de que pudiera
escapar, Guðjón lo agarró. Estalló una pelea y Geirfinnur cayó al suelo a causa
de los golpes. «Kristján pegó la oreja a su pecho, buscando un latido, mientras
Sævar le tomaba el pulso», según Morgunblaðið, «y el veredicto fue unánime:
Geirfinnur estaba muerto».

No había alcohol que transportar, así que Sigurður Óttar regresó a
Reikiavik en su furgoneta. Sævar, Kristján y Guðjón metieron el cuerpo de



Geirfinnur en la parte trasera del Volkswagen azul (del lado izquierdo, para
poder recostarlo contra la ventanilla) y le envolvieron la cabeza con un
abrigo. Volvieron al centro de Reikiavik y guardaron el cadáver en casa de la
abuela de Kristján, en el 82 de Grettisgata. Lo pusieron en un banco de madera
y lo envolvieron en polipiel. Erla, entretanto, se había escondido en un
almacén de Keflavík, y a la mañana siguiente regresó a casa en autostop.

Dos noches más tarde, Erla, Kristján y Sævar llevaron el cuerpo a las
colinas rojas de Rauðhólar,. Por el camino compraron un bidón de gasolina de
cinco litros. Cavaron una tumba poco profunda y metieron en ella el cuerpo de
Geirfmnur antes de prenderle fuego.

Aunque no se había encontrado un cadáver, explicó Schütz, de los
testimonios se desprendía claramente que fue enterrado en Rauðhólar. Declaró
que los investigadores habían examinado buena parte del terreno, pero que la
congelación del suelo les había impedido realizar una búsqueda más
exhaustiva. El 95 % de las pruebas, señaló, estaba en las confesiones.
Concluyó diciendo: «Como nos gusta decir a los investigadores criminales, el
caso está más allá de toda duda razonable». Por último, elogió a la policía
islandesa: «Nunca he conocido un cuerpo policial tan diligente ¡y tampoco
ninguno al que se le pague tan poco!».

Había sido una de las investigaciones criminales más extensas jamás
realizadas en Islandia, y también una de las más costosas. El secretario de
Estado no quiso confirmar cifra alguna, más allá de afirmar que se habían
gastado varios millones de coronas. Al día siguiente, los periódicos invitaban
a los lectores a comparar las dos imágenes de portada: la cara de Kristján y la
cabeza de arcilla.

En Islandia, los juicios transcurren sin jurado, por lo que no había peligro
de predisponer a sus posibles miembros del jurado antes de la celebración de
la vista. Pero, tal fue el poder que ejerció Schütz durante sus seis meses en
Islandia que, mucho antes de que los sospechosos fueran siquiera procesados,
los declaró culpables ante los medios de comunicación. Regresó a Alemania
tres días más tarde.

El 16 de marzo de 1977 se presentaron los cargos contra los acusados en
el caso Geirfinnur. Los cargos en el caso Guðmundur ya se habían presentado
el 8 de diciembre de 1976. Tres jueces -Gunnlaugur Briem, Ármann
Kristinsson y Haraldur Henrysson- se hicieron cargo del proceso, que



comenzó el lunes 3 de octubre de 1977 a las 9.30 horas. Kristján entró en la
sala del tribunal con gafas de aviador y camisa de piloto, con un jersey blanco
de cuello de cisne colgado de un hombro.

El tribunal ya había tomado declaración a los testigos antes de que
comenzara la vista. Se había hecho venir desde su casa de Torremolinos a
Gunnar Jónsson, un tipo de pelo desgreñado y gafas, para testificar que había
estado en el 11 de Hamarsbraut y que había visto una pelea en la que alguien
cayó sobre una mesa. Dijo que este hombre podría haber sido Guðmundur.

Elínborg Rafnsdóttir y Sigríður Magnusdóttir, las dos mujeres que salían
de Hafnarfjörður cuando vieron a Guðmundur, también fueron citadas a prestar
declaración. En una ronda de reconocimiento policial identificaron a Kristján
como el hombre que tropezó borracho con Guðmundur en el camino. Una y
otra indicaron que no estaban completamente seguras, pero que se parecía al
hombre que habían visto. Eso significaba que Kristján se había encontrado con
Guðmundur cerca del club de Hafnarfjördur y lo había llevado consigo al piso
de Hamarsbraut. Él era el hombre de la camisa amarilla.

Sobre Sævar, Kristján y Guðjón recayó la acusación de haber matado a
Geirfinnur. Se había llamado a múltiples testigos que confirmaron diferentes
partes de la historia: el hombre que vio a Sævar en el cine y le oyó decir que
iba a Keflavík, el testimonio anterior de Sigurður Óttar (el conductor de la
camioneta), y los conductores que llevaron a Erla a casa a la mañana
siguiente.

La vista se prolongó durante un total de veintinueve horas y concluyó a las
20.30 horas del viernes 7 de octubre. El 19 de diciembre de 1977 se dictaron
las sentencias. Los seis fueron declarados culpables. Sævar y Kristján fueron
condenados a cadena perpetua por el asesinato de Guðmundur y Geirfinnur;
Tryggvi fue condenado a dieciséis años por el asesinato de Guðmundur;
Guðjón fue condenado a doce años por el asesinato de Geirfinnur; Erla fue
condenada a tres años por haber calumniado a los Cuatro del Klúbburinn; y
Albert fue condenado a quince meses por obstrucción a la justicia. Hubo
también una serie de cargos adicionales, entre ellos los de incendio provocado
y robo y, en el caso de Sævar y Kristján, también de calumnia.

Tryggvi, vestido con un traje a rayas y una camisa con estampado de flores
abierta hasta el ombligo, sonrió radiante a los reporteros mientras los
investigadores lo conducían esposado a su celda.



En Alemania Occidental, el segundo titular del Abendpost-Nachtausgabe
de Fráncfort decía así: «El cazador de espías alemán salva al gobierno
islandés». Schütz había resuelto los crímenes que amenazaban con hundir al
país. El Ministerio de Justicia de Islandia declaró que la pesadilla de la
nación había terminado.

En más de un sentido, no había hecho más que empezar.



INTERLUDIO

EL conjunto de la población carcelaria de Islandia oscila en torno a los 150
presos. Sería posible meter a todos y cada uno de los reclusos en dos
autobuses de dos pisos. El sistema penitenciario de Islandia es tan diminuto
que los condenados suelen quedarse en sus casas hasta que se libera una celda.
Algunos de ellos esperan durante un lustro.

Sævar, Kristján y Tryggvi fueron encarcelados en Litla-Hraun, la prisión
de mayor seguridad de Islandia, situada a cincuenta kilómetros al sudeste de
Reikiavik. Se encuentra a pocos kilómetros al sur de Selfoss, donde Sævar y
Erla realizaron una estafa postal en 1974.

Originalmente construido como hospital regional en 1926, Litla-Hraun
cambió de función en 1929, lo que enfureció a los habitantes de las aldeas
pesqueras vecinas, que se habían ofrecido voluntariamente a ayudar en su
construcción porque pensaban que su trabajo beneficiaría a inválidos, y no a
presidiarios.

Escalar la verja que rodeaba la prisión no era difícil, pero la posibilidad
de que alguien huyera era muy remota. No habrían tenido a dónde ir. Cada vez
que alguien saltaba la valla acababa siendo capturado pasados uno o dos días.
Los reclusos pasaban las jornadas trabajando en el recinto y fabricando
matrículas para los coches.

Aunque las celdas de Litla-Hraun están reservadas para los peores
delincuentes de Islandia, las posibilidades de recreo eran muchas. La prisión
contaba con una mesa de billar, una sala de televisión y un patio donde los
reclusos podían jugar al fútbol. Diversos músicos se acercaban por allí para



tocar ante los presos, y uno de ellos, Tryggvi Hubner, le prestó su guitarra a
Sævar. Sævar y su compañero de prisión Rúnar Þor Pétursson formaron una
banda mientras cumplían condena: la llamaron Fjötrum, que significa
«grilletes». Se les dio permiso para grabar un disco, Iron Bar Rock, en los
estudios de grabación Glora.

A pesar de estas concesiones, a Sævar seguían tratándolo como al recluso
más peligroso de Litla-Hraun. Cuando una compañía de teatro visitó la prisión
para representar una obra, Sævar fue llevado a su asiento por tres guardias y
se le segregó del resto de prisioneros. Los guardias no le quitaron el ojo de
encima durante toda la obra, para asegurarse de que no provocara problemas.

Guðjón recibió mejor trato. En lugar de cumplir condena en Litla-Hraun,
se le envió a casi doscientos kilómetros al norte de Reikiavik, a la prisión de
Kvíabryggja. Los reclusos de Kvíabryggja no solían ser reincidentes.
Establecida en 1954 para quienes no pagaban la manutención de sus hijos, la
cárcel carecía de rejas en las ventanas, y la cerca que la rodeaba era lo
suficientemente baja como para que los reclusos pudieran superarla tomando
algo de carrerilla y saltando por encima de ella. Por la noche, las celdas no se
cerraban con llave.

La cárcel estaba rodeada de tierras cultivables, y el alcaide vestía y
hablaba como un hombre de campo. Creía en la importancia de que los
prisioneros trabajasen la tierra a jornada completa. Guðjón dice que disfrutó
de su tiempo allí. Él y la otra docena de reclusos trabajaban durante el día,
procesando pescado para la exportación o realizando tareas manuales en la
granja, y por las tardes podía leer sus libros.

Tras su puesta en libertad, Guðjón se mudó a Copenhague para estudiar
teología. Cuando regresó a Islandia decidió ordenarse sacerdote. Visitó las
ochenta casas de la parroquia para conocer a sus feligreses, y en cada una de
ellas se tomó tres tazas de café. Le dieron el puesto. Los residentes de
Snaefellsnes, en el noroeste del país, empezaron a acercarse a su iglesia, roja
como un buzón, para recibir la eucaristía.

No había cárcel de mujeres en la que Erla pudiera cumplir su condena, por
lo que fue enviada a Akureyri, la segunda ciudad más grande de Islandia, en el
norte. Erla se trasladó hasta allí por su cuenta; la policía la estaba esperando
en el aeropuerto. La llevaron a una serie de calabozos contiguos a la comisaría
que podían albergar hasta nueve prisioneros. Su celda daba a la carretera, y a



veces los habitantes de Akureyri le gritaban desde la calle.
Erla salió en libertad el 9 de agosto de 1981. No pensaba en otra cosa que

en subirse al avión. Su hija la esperaba a su llegada. Se había preparado
durante días para decir lo correcto y llevar el regalo adecuado. Cuando el
avión aterrizó en Keflavík, Erla salió corriendo hacia la terminal y allí
encontró a Julia, de cinco años de edad, que la esperaba con un ramo de
flores.

Su vida en Islandia siguió siendo difícil. Cuando no despertaba curiosidad
entre la gente, debía sufrir su desprecio. Hizo lo que pudo para encontrar
trabajo. Los amigos de antes no le dirigían la palabra. Un día, en la calle, una
mujer elegantemente vestida se le acercó y le escupió en la cara, para luego
seguir caminando sin mediar palabra. Erla se trasladó a Hawái.

Tras ser puestos en libertad, Kristján, Tryggvi y Albert continuaron con sus
vidas. Albert trabajó en la construcción, Tryggvi encontró trabajo en un
astillero y Kristján fue encadenando empleos temporales, hasta que finalmente
regresó a la cárcel durante cinco años por agredir a su esposa. Ninguno de los
sospechosos habló públicamente sobre los casos. Excepto uno.

En varios artículos periodísticos escritos después de su liberación, Sævar
clamó exigiendo que se reabriesen los casos. Según él, se había engañado a la
sociedad islandesa. En 1983, los Cuatro del Klúbburinn habían recibido
sustanciales indemnizaciones del Estado, estimadas en 200.000 coronas para
cada uno, y Sævar reclamaba una compensación similar. Pocos le prestaron
atención. No es nada fuera de lo común que una persona culpable proclame su
inocencia. Cuando se quejó de la brutalidad de los métodos policiales, le
respondieron que las cosas habían cambiado desde la década de 1970. Si
alguien merecía que se le tratase con la dureza que denunciaba era la persona
responsable de dos muertes.

Para quienes vieron sus vidas destruidas por el caso, las moralistas
proclamas de inocencia de Sævar eran exasperantes. Los otros condenados se
habían reinsertado en la sociedad, o habían buscado nuevos horizontes para
rehacer su vida. Sævar no era capaz de olvidarse de los casos. Una y otra vez
arrancaba la costra y exponía la herida al aire.

Lo mismo había hecho ante los jueces. Antes de que se dictara sentencia,
Sævar subió al estrado para defenderse. Fue algo muy poco habitual. El
veredicto ya había sido dictado, y no ganaba nada plantándose ante los jueces.



Muchos lo percibieron como un agravio más para quienes más habían sufrido:
el gesto impenitente de alguien que había perdido el derecho a ejercer su
voluntad con tanta desfachatez.

Sævar subió al estrado vestido con un traje de terciopelo negro, camisa
blanca recién planchada crujiente y botas blancas. Siete jueces le observaban
desde detrás de sus gafas. Los fotógrafos de los principales periódicos se
alineaban en los laterales de la sala.

Sævar se dio un instante para ganar compostura. Desplegó un trozo de
papel arrugado que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y explicó por qué
creía que el tribunal había llegado a una conclusión equivocada. Terminó con
una cita de Sócrates. «Llega la hora de partir, y cada uno sigue su camino: yo
para morir y tú para vivir. Solo Dios sabe cuál de los dos es mejor». Luego,
volvió a tomar asiento.

Alrededor de la sala se desató un sinfín de chasquidos y destellos de
flashes.



6 AHOGAR A LA RATA

LA idea de ahogarse frente a la costa es algo que durante mucho tiempo ha
estado presente en el imaginario popular islandés. A medida que la pesca
ganaba en importancia hacia finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX,
las muertes en el mar se hicieron más frecuentes, y en algunos años llegaron a
sumar hasta dos tercios del total de muertes fortuitas. Desde tierra firme, la
única indicación de que se había producido un desastre eran los cuerpos que
llegaban a la costa con la marea.

Abundaban las historias que atestiguaban la importancia de aprender a
nadar. En la década de 1930, el bote que transportaba a cuatro granjeros y una
vaca peleona volcó en un fiordo, y el único sobreviviente fue el granjero al
que se le había enseñado a chapotear para llegar a la orilla. La enseñanza de
la natación se hizo obligatoria en 1940, y, poco después, por toda Islandia
empezaron a aparecer piscinas, saunas y jacuzzis, que se climatizaron
aprovechando las aguas termales del núcleo geotérmico del país. En los países
cálidos, uno va a la piscina a refrescarse; en Islandia, en cambio, a la piscina
se va a entrar en calor. Su popularidad es inmensa.

El alma de Reikiavik son sus piscinas. Hay dos cerca del centro de la
ciudad, y unas cuantas más desperdigadas en las afueras: la más antigua es
Sundhöllin, una hermosa piscina cubierta de preguerra que conserva el azulejo
de los vestuarios originales todavía intacto; la más moderna es
Vesturbæjarlaug, situada en el lado oeste de la ciudad; pero la mejor es
Laugardalslaug, una de las más grandes de Islandia, que cuenta con dos
grandes piscinas al aire libre, un tobogán de agua y una hilera de siete



jacuzzis.
En un país sin parques municipales, plazas o bares, la piscina es el lugar

donde la gente va a socializar. Algunos entusiastas se ponen gorros de natación
y hacen largos, pero para la mayoría de los islandeses es un lugar para
reunirse con los amigos después del trabajo, para discutir con extraños sobre
política o para sumergirse en el agua caliente y pensar en las musarañas.

Lo de meterse en una bañera con gente a la que uno no conoce puede ser
muy agradable. Desvestida y desprovista de todo indicio de su estatus social,
la gente se muestra a un mismo nivel. Cuando los políticos quieren recabar
votos o escuchar las preocupaciones de sus electores se acercan a las
piscinas. Podría parecer que, de entrada, sentarse en traje de baño frente a
frente con un desconocido resultaría incómodo, pero nada más lejos de la
realidad: nadie siente el menor atisbo de vergüenza. Acercarse de esta manera
a la gente humaniza.

En la primavera de 2017, el rodaje del documental había terminado, y yo
me había trasladado a vivir a Islandia para continuar mi investigación, y
durante algún tiempo me alojé en una casa de huéspedes del centro de la
ciudad antes de mudarme con un amigo al lado oeste de Reikiavik.

Una resplandeciente tarde de un sábado de abril entro en Laugardalslaug y
me la encuentro abarrotada. Docenas de personas ocupan las piscinas. Aunque
se respeta la privacidad, las piscinas también obligan a tratar con la gente.
Entrar en el agua peldaño a peldaño mientras el resto de bañistas se mueven
para hacer hueco genera la sensación de estar entrando en el cuarto de estar de
alguien.

En un corrillo, un adolescente tatuado cuenta a sus amigos que ha oído que
el rapero islandés Emmsje Gauti presentará un set secreto esa noche en Hurra,
un bar popular del centro de la ciudad. En otro, un concurrido grupo de
ancianos habla animadamente sobre si debería haber un impuesto para los
turistas que llegan al país. El grupo, bullicioso y bienhumorado, va creciendo
en número a medida que la gente llama a otros conocidos para que participen
en el debate. Alguien me pregunta qué me ha llevado a la ciudad, y, cuando
respondo, la piscina entera empieza a discutir la desaparición de Geirfinnur.

Reikiavik es una ciudad cosmopolita, artística y siempre inquieta, pero en
cierto modo sigue siendo el mismo pueblo de pescadores chismosos que en la
década de 1970. Suele decirse aquí que «cuando tres personas saben algo,



todo el mundo lo sabe». A veces, cuando llamo a la gente para solicitar una
entrevista, ya saben que estoy en la ciudad. Perfectos desconocidos contactan
conmigo por correo electrónico con sugerencias sobre los casos. Me llegan
mensajes de texto de la hermana de Sævar: «¿Has hablado con Haukur
Guðmundsson? Él sabe que Sævar no estaba en Keflavík»; y «Deberíais
andaros con ojo. No me gustaría que os pasara nada»; y «Sævar me lo contó
todo».

Cuanto más tiempo paso investigando los casos, más tengo la sensación
que debieron de sentir los investigadores antes de que llegara Schütz: la de
estar dando palos de ciego. Por la noche, en mi habitación, leo y leo sobre las
desapariciones hasta que me da vueltas la cabeza. En artículos de noticias
previos a la investigación veo que se repiten los mismos nombres de políticos
y agentes de policía, y de repente me convenzo de que podría unir todos los
puntos para desvelar un plan general mucho más vasto, una línea argumental en
la que todo está conectado; a la mañana siguiente, cuando reviso mis confusas
notas, me doy cuenta de que estoy fabulando conspiraciones a partir de
coincidencias.

Si la historia hubiera terminado con las condenas, pocos motivos habría
para seguir investigando los casos. El hecho de que las desapariciones de
Guðmundur y Geirfinnur sigan siendo objeto de debate en los periódicos, en
programas de entrevistas, en el Parlamento y, por supuesto, en las piscinas de
Islandia se debe a lo que fue descubriéndose en años posteriores.

En la piscina, el vapor se eleva desde la superficie mientras las
conversaciones continúan entre bañera y bañera y yo pienso en algo, algo que
uno de los abogados de Sævar dijo una vez: «Encuentra dónde empiezan los
rumores, ahí es donde empieza todo». Hundo la cabeza en el agua y me evado
del humo.

 
«En enero de 1996 tenía veintiocho años y recibí la llamada de un tipo que

se presentó como Sævar Ciesielski», dice Sigursteinn Másson. «Y, por
supuesto, todos en este país conocemos ese nombre. El nombre de por sí ya da
mala espina». Lo primero que le llamó la atención a Sigursteinn al conocer a
Sævar fue lo pequeño y delgado que era para ser un asesino.

He quedado en encontrarme con Sigursteinn en su lugar de trabajo en la
antigua zona portuaria en Reikiavik. Amenaza tormenta, y las velas de los



balleneros amarrados en el muelle flamean con el viento. Las gaviotas
groenlandesas planean en diagonal sobre mi cabeza. En el centro de una hilera
de casetas oscuras que anuncian excursiones en barco para ver frailecillos y la
aurora boreal, veo una que aún no ha cerrado. Junto a la puerta han pegado el
dibujo de una ballena, y sobre ella un bocadillo que dice: «¡Ven a vernos, no a
comernos!».

Antiguo periodista de televisión en Stoó 2 (Canal 2), la primera cadena
privada de televisión en Islandia, Sigursteinn es ahora uno de los principales
activistas contra la caza de ballenas del país. Se le ve fibroso y bronceado, y
me da la bienvenida a su oficina con un fuerte apretón de manos. Dentro está
todo oscuro, excepto una pequeña zona de asientos al fondo; una lámpara de
escritorio ilumina los papeles y libros esparcidos sobre una mesa. El viento
silba contra las paredes de la caseta.

Sigursteinn habla de los casos con un intenso fervor que, sin embargo,
parece tener bajo control. Aunque en más de una ocasión se emociona y golpea
la mesa con el dedo para subrayar lo que dice, nunca pierde de vista los
detalles de su discurso. En una ocasión, la segunda vez que nos reunimos, dice
algo sobre plantarle cara (en el terreno periodístico o jurídico) a quienquiera
que tergiverse la verdad de lo que sucedió, y no me cabe duda de que, aunque
estemos hablando hipotéticamente, ninguna inexactitud por mi parte pasará
desapercibida.

Su trabajo se ha centrado en causas complicadas: la igualdad en la salud
mental, los derechos de los discapacitados, la oposición a la poderosa
industria ballenera islandesa. Y, cuando Sævar se puso en contacto con él en
1996, mucho antes de que comenzara su carrera como activista, Sigursteinn
era, en muchos sentidos, el tipo de periodista que el país llevaba esperando
desde que dos hombres desaparecieron en circunstancias misteriosas en 1974.

Cuando Sigursteinn era niño, su madre le mostraba con el dedo las colinas
rojas de Rauðhólar, y le decía que el cuerpo de Geirfinnur estaba allí
escondido. La historia de Guðmundur y Geirfinnur estaba tan profundamente
arraigada en la conciencia colectiva que, al igual que los mitos de los trolls y
los pueblos ocultos, era ahora indisociable de las colinas islandesas. Para
alguien que no era más que un niño durante la investigación, la idea de
descubrir algo nuevo era absurda.

En un primer momento, Sigursteinn se mostró reticente a examinar los



casos, pero Sævar insistió, y se presentó en casa de Sigursteinn con cientos de
páginas de documentos del veredicto del Tribunal Supremo. La longitud de las
sentencias hizo que se apelaran automáticamente ante el Tribunal Supremo en
1980. La mayoría de ellas fueron acortadas. El Tribunal Supremo dictaminó
que no hubo intención de matar ni a Geirfinnur ni a Guðmundur. En ambos
casos se trató de ataques brutales con resultado de muerte, pero ni uno ni otro
podían considerarse asesinatos. La cadena perpetua de Sævar quedó reducida
a diecisiete años. Aun así, la suya siguió siendo la condena más larga de la
historia legal islandesa.

El interés de Sigursteinn se despertó cuando empezó a leer los documentos
que Sævar le había llevado. Por lo visto, había una disparidad entre la
información recogida en los informes redactados por la policía durante la
investigación y la historia presentada al Tribunal Supremo, de la que se
omitieron muchos detalles. Sigursteinn se avino a colaborar, y comenzó a
trabajar en un documental.

En el verano de 1996, después de más de seis meses de investigación con
Kristján Guy Burgess, coguionista del documental, Sigursteinn se enteró de
que iba a demolerse la prisión de Síðumúli, el centro en el que los acusados
en los casos de Guðmundur y Geirfinnur estuvieron recluidos desde su
detención hasta ser condenados.

Sin muchas esperanzas, Sigursteinn se puso en contacto con el Ministerio
de Justicia para preguntar si podían filmar algunas escenas dramatizadas para
el documental en Síðumúli. Para su sorpresa, el permiso les fue concedido.
Hacía una semana que la prisión había cerrado, y cuando llegaron se estaban
llevando al último interno. Sigursteinn, el director Einar Magnússon y un
reparto de dobles cuidadosamente seleccionados por su parecido con los
condenados, muchos de los cuales trabajaron gratis, pusieron manos a la obra.
Einar Magnússon vendió su coche para ayudar a financiar el proyecto.

El primer paso fue encerrar a los actores. Las celdas eran diminutas y no
había nada en ellas excepto una cama, una mesa y una silla de madera
atornillada al suelo. La ausencia de ventanas hacía difícil saber si era de día o
de noche. «Los jóvenes actores quedaron conmocionados», dice Einar
Magnússon. «Me siento fatal cuando recuerdo lo que les hicimos pasar». Los
dejaron allí durante tres horas. Algunos lloraron y aporrearon las puertas de
sus celdas. Al final imploraban que les dejaran salir.



En el tercer día de rodaje, Sævar acudió a ayudar con la reconstrucción.
Recién afeitado, con el pelo castaño hasta los hombros, resultaba evidente que
no le había sido fácil regresar a Síðumúli. Todo era tal y como lo recordaba
(hasta el guardia que acompañaba al equipo mientras caminaban por la
prisión), y dentro de su antigua celda Sævar encontró aún las marcas en la
pared en las que tantas veces se había fijado como recluso. Se las señaló al
actor de pelo largo que interpretaba al Sævar de veinte años atrás.

Síðumúli sigue muy presente en las mentes de quienes cumplieron allí
condena. Los antiguos reclusos recuerdan que, privados de estímulos visuales,
el oído desarrollaba una hipersensibilidad a los sonidos que salían de las
celdas vecinas: la inhalación y exhalación rítmica de un recluso haciendo
flexiones; el lejano murmullo de los guardias conversando en la sala común; el
gutural arrastrar de grilletes de un preso castigado por su mal comportamiento.
A lo largo de 1976, a medida que aumentaba la presión para encontrar una
solución, los estrechos pasillos verdes de la prisión incubaron una atmósfera
particularmente febril.

Hlynur Þór Magnússon, un cortés guardia de prisión que trabajaba en
Síðumúli y que ahora vive en una pequeña residencia de ancianos en la
pintoresca región de los fiordos occidentales, describe cómo, durante la
investigación, Síðumúli era un mundo aparte. «Había mucha tensión, como al
principio de un partido de fútbol». Guðsteinn Þengilsson, el médico de la
prisión, va más allá, y recuerda que, durante la reclusión de Sævar y Erla, la
sensación imperante en el recinto era similar a una ola de terror.

En los meses previos al rodaje en Síðumúli, Sigursteinn y sus colegas se
estuvieron informando sobre el trato recibido por los sospechosos durante su
detención. Por eso les sorprendió que el Ministerio de Justicia les permitiese
rodar en aquel escenario. «No creo que las autoridades se dieran cuenta de la
información que habíamos recopilado durante nuestros meses de
investigación», dice Sigursteinn. «Ni el tipo de reconstrucción que queríamos
rodar».

Al día siguiente de la visita de Sævar a Síðumúli, Sigursteinn y Einar
Magnússon comenzaron a rodar las escenas de abusos. En sus escritos
publicados en prensa tras salir a la calle, Sævar había sostenido que fue
torturado, algo difícil de probar, ya que poca gente estaba dispuesta a
corroborar lo que contaba. Según Sævar, uno de los métodos de castigo era el



llamado «estiramiento». Le esposaban las manos a la silla y los pies a la
cama, y luego lo estiraban tirado en el suelo.

Cuando el actor que interpretaba a Sævar empezó a gritar y retorcerse en
el suelo, el guardia de la prisión se acercó y les dijo: «No, no, no lo hacíamos
así» y procedió a demostrar al atónito equipo de rodaje el método real que se
había utilizado; un método, en todo caso, más brutal todavía.

Durante una pausa entre escenas, Sigursteinn y el guardia de la prisión se
acercaron a la habitación que separaba las instalaciones de los guardias de las
celdas. En lo alto de unos estantes, en un rincón, Sigursteinn se fijó en algunos
libros viejos. En ese momento entró Einar Magnússon, el director, y de la
significativa mirada que cruzó con Sigursteinn dedujo que había que distraer al
guardia. Einar fingió que necesitaba ayuda en una de las celdas y salió de allí
con el guardia, lo que permitió a Sigursteinn acercar una silla al estante y
hojear los libros. En el lomo de cada uno de ellos constaba un año diferente.
Eran los registros de incidencias de la prisión. Dentro de cada uno constaban
los acontecimientos cotidianos de la prisión de Síðumúli. A juzgar por su
aspecto, algunos no se habían abierto en décadas.

Casi inmediatamente, Sigursteinn pudo ver que las anotaciones
corroboraban muchas de las afirmaciones de Sævar. Había muchísimos
detalles que no había sido posible confirmar. Los registros de incidencias de
la prisión lo cambiaban todo. «Marcaron un antes y un después», dice Einar
Magnússon. «Todo lo que nos había contado Sævar se hizo realidad. Fue como
si alguien que hubiese estado coqueteando con el cristianismo hubiese visto de
repente a Jesucristo caminar sobre las aguas».

La lectura de aquellos archivos pone de manifiesto el desprecio
generalizado que inspiraba Sævar. Una entrada, escrita el 26 de abril de 1976,
señala que se podía oír a Sævar llorando a gritos en su celda. Alguien se
pasará pronto, escribía Gunnar Guðmundsson, el guardia jefe de la prisión,
para «volver a apretarle las tuercas a ese cabrón otra vez». Durante julio de
1976, Jón B. Sveinsson, otro de los guardias, consigna que Sævar se negó a
tomar un medicamento debido a una dolencia cardíaca: «Nos ha dicho un
médico que a su corazón no le pasa nada […]. Lo que yo opino, y otros
comparten esa opinión, es que Sævar Marino Ciesielski no tiene corazón».

En otros pasajes se describe a Sævar como un «sinvergüenza», y como
alguien al que «hay que quitarle las tonterías».



Vistas por separado, podrían desecharse las anotaciones negativas sobre
Sævar como invectivas desafortunadas; comprensibles, que no excusables, en
el contexto de los horribles crímenes que había confesado. Pero tomadas en su
conjunto, contribuyen a la sensación de que la atmósfera en Síðumúli era
irrespirable. «Me trataron peor que a un animal», dijo Sævar una vez a
propósito del tiempo que pasó allí encerrado. Era como si se le hubiese estado
deshumanizando para justificar las medidas utilizadas en su contra.

Sævar parecía despertar reacciones particularmente fuertes en sus
inquisidores. Era respondón y menudo, y le consideraban el cabecilla del
grupo. Hlynur Por Magnússon recuerda cómo sus colegas «sentían un
desprecio absoluto» por Sævar, y que sus declaraciones, contradictorias e
imprecisas, no hacían sino exacerbar su irritación. En comparación con los
reclusos habituales en Síðumúli, cuyas faltas podían comprenderse desde la
clara causalidad que las había motivado (el consumo de drogas, un arranque
de ira, ansia de lucro), la aversión que despertaba Sævar estaba ligada a su
aparente distanciamiento de los hechos: sus crímenes resultaban tanto más
escalofriantes por cuanto no parecían estar relacionados con motivo
discernible alguno. A los guardias les parecía que estaba jugando con ellos.

Hlynur recuerda la transformación entre sus colegas, hombres y mujeres
con los que llevaba años trabajando y a los que conocía como gente de buen
corazón. Gunnar Guðmundsson, el director de la prisión, le había parecido
siempre un anciano encantador, pero, durante el período de la investigación, se
convirtió en una persona diferente.

La primera habitación a la derecha cuando se entraba en Síðumúli era la
sala de interrogatorios. No había más luz que la de una lámpara colgada sobre
la mesa y las dos sillas del centro de la habitación. Kjartan Kjartansson, otro
guardia de Síðumúli, recuerda haber estado en el pasillo fuera de la sala de
interrogatorios cuando, de repente, Gunnar Guðmundsson pasó a su lado y
entró en la habitación. Cerró la puerta tras él. Dentro se oía mucho ruido.
Kjartan intercambió miradas con los demás guardias. ¿Por qué nadie abría la
puerta para ver lo que estaba pasando? Él sí la abrió. Dentro vio a Gunnar y
Sævar. Gunnar parecía relajado: sin embargo, Sævar estaba visiblemente
aterrorizado. Gunnar le ordenó a Kjartan que cerrara la puerta de la celda
inmediatamente. Sævar había estado gritando: «¡Cálmate, Gunnar, cálmate!».

El sueño era un arma más en la guerra que cada mañana libraban contra



Sævar cuando este intentaba descansar algunos instantes. Los diarios escritos
por Sævar durante su paso por Síðumúli describen un período de dos meses en
el que las luces de su celda permanecieron encendidas a todas horas, extremo
que más tarde confirmaría otro guardia de la prisión, que había trabajado
como electricista y se había encargado de trastear con los cables para que el
interruptor de la luz no funcionase. Cuando Sævar quiso cubrir la bombilla con
un gorro de punto se lo impidieron.

Junto a su celda estaba la sala común, y a veces, por la noche, sabiendo
que las semanas de aislamiento habían agudizado su oído, los guardias
golpeaban piedras contra las paredes para mantenerlo despierto. Uno de los
guardias de la prisión contó en 1979 que uno de sus colegas se había
empeñado en que Sævar no pudiese ir al baño a menos que estuviera desnudo,
y que otro guardia «le había dado una lección a Sævar» poniéndolo cabeza
abajo y zarandeándolo.

Todos los guardias sabían que Sævar le tenía miedo al agua. En notas que
Sævar escribió en 1977 recuerda cómo, una noche del verano de 1976, dos
guardias llegaron a su celda y anunciaron que, si no los acompañaba, lo
sacarían a la fuerza. Cuenta que le llevaron al cuartito donde se lavaban los
prisioneros. En una de las paredes había un lavabo de acero.

Cuando Sævar se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder, forcejeó
para liberarse, pero los guardias lo agarraron por el cuello de la camisa y
pusieron un trapo en el fondo del lavabo para bloquear el desagüe mientras se
llenaba de agua. Levantaron a Sævar por las piernas, le metieron boca abajo
en el lavabo y lo mantuvieron sumergido hasta casi ahogarlo antes de sacarlo
de un tirón. ¿Dónde había llevado a Guðmundur? ¿Quién más había ido a
Keflavík a ver a Geirfinnur?

Skúli Steinsson y Gunnar Marinosson, dos de los guardias de la prisión
que estaban de servicio esa noche, afirmaron no saber nada del incidente.
Cuando Skúli fue interrogado en el tribunal en marzo de 1977, calificó de
absurdo el relato de Sævar. Dijo que en una ocasión Sævar se negó a ducharse
y Skúli lo llevó por la fuerza al baño, pero que a partir de ahí Sævar había
cerrado la puerta y se había duchado, y que ahí había terminado el incidente.

Sin embargo, Hlynur Þór Magnússon, aunque no estaba de servicio esa
noche, reveló posteriormente que había oído a sus colegas hablar de cómo
habían empleado esa táctica para quebrar a Sævar. Lo hicieron en beneficio



propio y de la nación. «Los guardias que lo hacían», dice Hlynur, «lo
disfrutaban. Estaban orgullosos de ello. Hablaban en broma de ahogar a la
rata».

Los registros de incidencias de la prisión confirmaron que todos y cada
uno de los guardias nombrados por Sævar estaban de servicio la noche en
cuestión. Fue la única vez que lo hicieron ese mes.

Esa brutalidad concuerda con lo que Jón Bjarman, el sacerdote de la
prisión, presenció en la sala de interrogatorios la noche del 4 de mayo de
1976, el día después de que Erla fuera detenida por segunda vez. En una serie
de cartas escritas al Ministerio de Justicia a finales de la década de 1970, Jón
Bjarman describe cómo la detención de Sævar y Erla había generado una
situación anómala en la prisión, y que se había mantenido a los sospechosos en
un constante estado de amedrentamiento. Cuando Sævar se negó a comportarse
como querían los investigadores, cuenta Bjarman, fue agredido físicamente:

Eggert [N. Bjarnason] lo agarró del pelo, lo zarandeó hasta casi
tirarlo al suelo y lo intimidó. Más tarde, cuando Sævar protestó,
Gunnar, el guardia jefe de la prisión, se acercó a él y le dio una
bofetada. La entrevista terminó en caos cuando Erla se puso histérica y
empezó a gritar; luego, llamaron a dos guardias de la prisión, que
arrastraron a Sævar a su celda.

La mayoría de los guardias e investigadores presentes en la sala negaron
inicialmente tener conocimiento alguno del incidente. Años más tarde,
admitieron que sí se había producido, y lo justificaron por lo «reprochable»
del comportamiento de Sævar. El incidente provocó tal escandalera que, al día
siguiente, Magnús Leópoldsson preguntó a los guardias si se había colado
algún borracho en Síðumúli. Por la noche había oído gritos a través de las
paredes de su celda.

Sævar denunció estos y otros incidentes ante el Tribunal Supremo en 1980.
Entre los veintiséis cuadernos de anotaciones para el tribunal, había uno
dedicado a las acusaciones de abusos. Aunque los jueces reconocieron que
Sævar había sufrido un «maltrato ilícito», no aceptaron que este hubiera
podido afectar al veredicto, en parte porque las confesiones clave se habían
producido antes de estos incidentes, y también por la imprecisión de los
testimonios.



Los jueces del Tribunal Supremo dictaminaron que los guardias se habían
extralimitado, pero que esa circunstancia no había afectado ni en la forma ni
en el fondo a lo confesado. Estaban decididos a resolver aquellos casos que
tanto habían perturbado a la nación entera.

 
Þórdís Hauksdóttir conoció al hombre que se convertiría en el padre de

sus hijos el 17 de junio de 1988, después de una noche de fiesta.
El baile había terminado y llovía. Mientras Þórdís se aprestaba a

enfrentarse a los elementos, a su lado apareció un hombre pequeño y moreno.
Le tendió algo para guarecerse de la lluvia y se ofreció a llevarla en coche a
casa. Ella aceptó, y en los días posteriores él llamó varias veces para intentar
pasar algo de tiempo con ella. Al principio no le interesó, pero él
perseveraba: averiguó a qué hora terminaba de trabajar y se presentaba ante
ella al final de su turno para charlar y conocerse mejor. Aquel verano
empezaron a salir juntos.

Su relación avanzó con rapidez. Pese a tener solo veinticuatro años,
siempre se había llevado mejor con personas de mayor edad, y su nueva
pareja parecía un espíritu viejo, marcado por la vida de forma muy distinta a
otros jóvenes que conocía. Había entre ellos una afinidad natural, y, como el
roce hace el cariño, ella llegó a apreciar algunas de sus rarezas, como la de
llevar siempre encima cuadernos llenos de sus pensamientos y frases
favoritas. A veces reorganizaba todos los muebles de su apartamento para
cambiar el ambiente.

Þórdís recuerda la primera vez que oyó el apellido de su novio. Llevaban
ya algunas semanas de relación, y estaban sentados en un restaurante cuando
una mujer lo señaló y gritó: «¡Ese es Sævar Ciesielski! ¡Es Sævar
Ciesielski!», como si quisiera llamar la atención de la gente sobre un animal
salvaje, Þórdís sabía que se llamaba Sævar, pero él había procurado mantener
en secreto su apellido.

Aquella noche, en el restaurante, Sævar le explicó que era una de las
personas que habían sido condenadas por los asesinatos de Guðmundur y
Geirfinnur. Þórdís era diez años más joven que Sævar, y era solo una niña
cuando los casos ocuparon las noticias: no se había dado cuenta de que el
hombre con el que había empezado a salir era el criminal más conocido de
toda Islandia.



Los exabruptos espontáneos de desconocidos en los restaurantes de
Reikiavik eran de por sí desagradables, pero más difícil le resultó tragar con
la insistencia de su madre de que se lo pensara mucho antes de formalizar su
relación con Sævar. La vida, de eso no cabía duda, sería más difícil. Aunque
Þórdís solía hacer caso a las opiniones de su madre, en esta ocasión optó por
no seguir su consejo: estaba preparada para afrontar las consecuencias de
mantener una relación con él.

En los años posteriores a su puesta en libertad en 1984, Sævar era a ojos
de todos ni más ni menos que la encarnación del mal. Dondequiera que pedía
trabajo le rechazaban, por lo general sin explicación alguna, aunque algunos
de los posibles empleadores le decían que habría perjudicado el negocio.
Nadie quería a un asesino convicto reparando sus tuberías. Encontrar
alojamiento estable fue igual de complicado que dar con un empleo, e incluso
después de que Þórdís y Sævar tuvieran a su primer hijo, Hafþaór, en 1989,
acabaron desahuciados y en la calle.

Tales eran los inconvenientes obvios de ser un paria en una comunidad tan
pequeña. Peor era la traicionera sensación de estar constantemente expuesto a
la vista de todos. Evidentemente, no nos puede extrañar que muchos se
sintieran incómodos al ver a Sævar caminar libremente por las calles de
Reikiavik. A veces, Sævar decidía aprovecharlo para divertirse, y anunciaba
en voz alta su llegada al entrar en una cafetería, adelantándose a los susurros
de «¡es Sævar Ciesielski!», que conseguían silenciar hasta los espacios más
abarrotados.

Por la noche, Þórdís se despertaba a veces porque Sævar se agitaba y
musitaba en sueños, reviviendo las noches pasadas en Síðumúli. Ella lo
calmaba, lo tranquilizaba diciéndole que ya no estaba en prisión. A veces se
despertaba con un sobresalto, la cara congestionada, los ojos desorbitados,
convencido por un instante de que estaba de vuelta en la celda sin ventanas,
donde la bombilla inmisericorde hacía que las noches fueran iguales que los
días y las paredes retumbaban con el restallar de las piedras.

En 1993, Sævar y Þórdís decidieron abandonar Islandia junto con sus dos
hijos: Hafþór, de cuatro años, y Sigurþór, de dos. La vida en el país resultaba
extenuante. Además, Sævar había empezado a beber. Antes de ser detenido en
1975 no tocaba el alcohol, pero durante su tiempo en prisión le cogió gusto a
evadirse de los casos durante algunas horas con un par de tragos.



Cuando salió en libertad encadenó varios intentos por mantenerse sobrio,
pero ninguno duraba más de uno o dos años. A veces se escapaba a los
lóbregos bares del centro de Reikiavik sin avisar de cuándo volvería. En cada
uno de esos incidentes, Þórdís se sentía traicionada. Le preguntaba entonces
cómo podía hacerle eso a ella, cuando ella era la que siempre le había sido
leal. Él respondía que necesitaba conocer gente para demostrar que no era
quien ellos creían, pero, para Þórdís, esta justificación, aunque sincera, no era
más que una excusa con la que cubrir su creciente lucha contra el alcoholismo.

Pusieron rumbo a Boulder (Colorado). Fue una oportunidad para empezar
de nuevo, para criar a sus hijos y ser una familia normal. Se sentían capaces
de ser ellos mismos. La gente era amistosa, los paisajes amplios y espaciosos,
y daban largos paseos por las Montañas Rocosas. Los niños aprendieron
inglés y jugaban tranquilos en la calle. No había mucha animación nocturna en
la zona, con lo que cualquier tentación que Sævar pudiera haber tenido de salir
a beber se frustró; además, al dejar Islandia a sus espaldas, los casos
empezaron a parecerles muy distantes. Sævar encontró empleo como
instalador de parqués, y Þórdís lo llevaba a trabajar en un destartalado
Cadillac blanco que habían comprado a muy bajo precio.

Por la noche, a veces el teléfono sonaba y amenazaba su nuevo santuario.
Un reportero de un periódico de Islandia había conseguido localizar su
paradero, y la diferencia horaria entre los dos países significaba que las
llamadas a menudo llegaban a altas horas de la madrugada. Sævar se retiraba
al rincón más apartado de la casa y, mientras rebuscaba en los rincones de su
memoria, bebía.

Pasado un año, sus visados expiraron, y la familia regresó a Islandia. Para
Þórdís, la vida en Colorado le había permitido ver cómo podían ser sus vidas
lejos de los problemas que encontrarían en Islandia. Quiso quedarse. Pero esa
misma experiencia le había hecho pensar a Sævar en cómo debería ser la vida
en Islandia, y se sintió más decidido que nunca a probar su inocencia. Su
empeño por limpiar su nombre era ahora absoluto. Þórdís sabía que si se
sumergía de nuevo en los casos sería el fin de la relación.

Sævar comenzó a trabajar para solicitar oficialmente un nuevo juicio.
Asistió a rehabilitación para reducir su consumo de alcohol y dedicó su
tiempo a reunir pruebas para presentarlas ante el Tribunal Supremo, Þórdís le
ayudó con su petición, corrigiendo los errores de ortografía causados por su



dislexia hasta que consiguió que el texto fuese fluido. Hafþór, su hijo, recuerda
a sus padres trabajando juntos en la mesa de la cocina, con montones de
documentos esparcidos frente a ellos. No recuerda que sus padres le hablasen
en un momento determinado de los casos, pero siempre supo que a su padre le
había pasado algo «muy grave». Era como si hubiera nacido sabiéndolo.

El 23 de noviembre de 1994, Sævar se presentó en el Ministerio de
Justicia y pidió que se le declarara inocente de cualquier implicación en los
casos Guðmundur y Geirfinnur. Aportó un expediente de 120 páginas en el que
criticaba la investigación que había culminado en su condena. En 1995, su
solicitud fue rechazada. «No podía creerlo», dice Þórdís. «Creo que ambos
sufrimos una crisis nerviosa. Habíamos puesto muchísimas esperanzas en ello:
las de tener un futuro, las de ser gente normal como cualquier otra persona».

Þórdís se acercó a pie hasta la casa del primer ministro, en el centro de
Reikiavik. Era de madrugada. Llamó a la puerta y la dejaron entrar. Habló con
Davið Oddsson, el primer ministro, hasta altas horas de la madrugada sobre la
posibilidad de que el Estado pagase un abogado que representase a Sævar en
otra demanda.

Pero la premonición de Þórdís sobre el fin de su relación con Sævar
resultó correcta. Al día siguiente de la denegación, Sævar empezó a beber,
Þórdís no creía que pudiera salvarse de su batalla contra el sistema, y no
quería que los casos la arrastraran a ella y a los niños con él.

Þórdís se llevó a los niños a vivir con sus padres. Al principio, Sævar no
pareció darse cuenta de que hablaba en serio. Le dijo a Þórdís que ya habían
faltado de casa bastante tiempo, y que era hora de que regresaran. Siempre
había dicho que no se casaría con Þórdís hasta que hubiese limpiado su
nombre, pero ahora iban a separarse antes de que tuviera oportunidad de ello.
Conservaron una relación cordial, y Þórdís continuó apoyando su lucha, pero
nunca regresó a su lado.

En 1996, cuando Sævar se plantó en la puerta de Sigursteinn cargado con
miles de páginas de documentos judiciales, su vida entera giraba en torno a los
casos. «Si vivo para algo», dijo en una entrevista con Sigursteinn, «es para
que se reconsideren estos casos».

 
El 30 de enero de 1996, el mismo mes en que Sævar se ponía en contacto

con el periodista Sigursteinn Másson, se designó a Ragnar Aðalsteinsson para



que ayudase a Sævar en su segunda solicitud de un nuevo juicio. Ragnar era
uno de los abogados de derechos humanos más respetados del país, de voz
ronca, gafas rectangulares sin montura y trato amable. Ragnar, Sævar y el
equipo del documental trabajaron juntos para reunir más información sobre los
casos.

Cuanto más leía Ragnar, más constataba que las sentencias de los casos
Guðmundur y Geirfinnur estaban plagadas de contradicciones e incoherencias.

Sirvan como ejemplo las dos jóvenes que habían pasado por delante de
Guðmundur y el hombre de camisa amarilla.

La narración presentada al tribunal fue que Kristján, supuestamente el
individuo de camisa amarilla, había llevado a Guðmundur de vuelta al piso de
Hamarsbraut. Pero, cuando Ragnar leyó las declaraciones de Elínborg
Rafnsdóttir y Sigríður Magnusdóttir, vio que en realidad habían dicho lo
contrario: Guðmundur y el hombre de la camisa caminaban en dirección
opuesta a Hamarsbraut.

Sigursteinn y Kristján Guy Burgess localizaron a las dos mujeres y
grabaron una entrevista con ellas. Rubias y bien vestidas las dos, hablando con
aire preocupado como si temieran una regañina, ambas explicaron que si
habían señalado a Kristján en la ronda de reconocimiento había sido en parte
porque habían visto fotos suyas en los periódicos. Sus recuerdos de aquella
noche eran confusos, y la suya había sido la única cara que reconocieron.

El tipo de la camisa amarilla era enjuto y considerablemente más bajo que
Guðmundur. Kristján, en cambio, era un hombre grande, que le sacaba algunos
centímetros a Guðmundur, y de constitución robusta. Cuando Elínborg y
Sigríður declararon a la policía que Kristján era mucho más corpulento que el
hombre que habían visto acompañando a Guðmundur, se les dijo que Kristján
había aumentado de peso debido a las comidas que recibía con regularidad en
prisión.

Independientemente de este detalle, sus declaraciones ya eran muy
cuestionables. Eran incapaces de ponerse de acuerdo sobre quién iba al
volante, qué habían visto o a dónde se dirigían. La declaración de Sveinn
Vilhjálmsson, según la cual un Guðmundur ebrio había resbalado en el camino,
parecía desacreditar la idea de que el hombre de camisa amarilla hubiera
permanecido siquiera junto a Guðmundur después de que Elínborg y Sigríður
se marchasen.



Ragnar recibió una llamada telefónica de Kristrún Jónína Steindórsdóttir y
Þórður Örn Marteinsson, la pareja que regentaba el Alþýðuhúsið, el club
nocturno en el que Guðmundur había estado la noche que desapareció. Por
casualidad, vivían en el 40 de Suðurgata, en Hafnarfjörður, a la vuelta de la
esquina del 11 de Hamarsbraut.

Después de que el último de los juerguistas saliera del local, Kristrún y
Þórður estuvieron limpiando durante una hora antes de volver a casa para
actualizar la contabilidad. En las calles colindantes no se movía nada. Era la
misma tierra de nadie por la que Erla deambulaba durante su depresión.
Llevaban años viviendo en aquel domicilio, y eran capaces de llevar la cuenta
del tiempo a partir del sonido de los coches al pasar. Cuando oían una
avalancha de vehículos significaba que había terminado un turno en el hospital
próximo a Suðurgata. Como muchos hacen en las regiones de Islandia que se
benefician de una calefacción geotérmica barata y respetuosa con el medio
ambiente, aquella noche trabajaban con los radiadores encendidos y las
ventanas abiertas.

Kristrún le dijo a Ragnar que si aquella noche hubiera pasado algo, se
habrían dado cuenta. Tanto Kristrún como Þórður afirmaron sin dudar que no
oyeron nada fuera de lo común: ni un coche que se acercase a Hamarsbraut ni
un alboroto en las calles, y desde luego no el estruendo que habría sido normal
cuando en una reyerta de borrachos alguien acaba muerto a golpes.

Lo mismo ocurría con el matrimonio que vivía en el piso de arriba de Erla
y Sævar. Las paredes y los pisos eran muy finos (Erla podía oír sus pasos), y
sin embargo declararon que nunca oyeron ruidos que pudieran corresponderse
con los eventos que supuestamente se produjeron en el piso de abajo. La
familia que vivía enfrente, en el número 12, testificó en el mismo sentido.

Gunnar Jónsson, el testigo de la muerte de Guðmundur, voló desde España
para entrevistarse con Sigursteinn. Casi dos décadas después de su testimonio
ante el tribunal, Gunnar relató una historia muy diferente.

Según Gunnar, cuando alegó no saber nada sobre Guðmundur Einarsson la
policía no aceptó sus palabras. Cuando insistió en que no tenía ni idea de lo
que le decían, le orientaron en su testimonio. Gran parte de este se obtuvo en
una reunión corroborativa con Albert, en la que este último describió lo que
había sucedido y Gunnar se limitó a asentir. La única razón por la que pudo
describir el 11 de Hamarsbraut fue porque, apenas llegado de España, lo



llevaron hasta allí para familiarizarse con el apartamento.
Cuando Gunnar Jónsson compareció ante los jueces, de entrada fue incapaz

de reconocer a las personas a las que supuestamente había visto durante la
muerte de Guðmundur. En un momento particularmente chusco de aquella
farsa, relatado por Hílmar Ingimundarson, el abogado de Tryggvi, a un
periodista de Morgunblaðið, el juez presidente ordenó: «¡Que entre Tryggvi
Rúnar!». Tryggvi apareció acompañado por los alguaciles. El juez se volvió
hacia Gunnar Jónsson y le preguntó: «¿Quién es este hombre?», a lo que
Gunnar contestó, titubeante: «Eh…, ¿Tryggvi Rúnar?».

Gunnar le dijo a Sigursteinn, frente a las cámaras, que estaba seguro de no
haber presenciado un asesinato.

Aun así, el mejor golpe de efecto de Ragnar llegó cuando descubrió la
notita del taxista que estaba de servicio en Hafnarfjörður aquella noche. La
presencia de esa nota entre los archivos de la policía fue aparentemente
accidental. El 26 de febrero de 1977, el agente de policía Hellert Jóhannsson
llamó a un servicio de taxis de Hafnarfjörður para interrogar a dos de sus
chóferes. Hellert quería saber si recordaban haber conducido hasta el 11 de
Hamarsbraut la noche de la desaparición de Guðmundur.

La naturaleza y los detalles de la historia de Guðmundur hacían probable
que los taxistas pudieran recordar la noche en cuestión. Se había visto a
Guðmundur borracho intentando volver a casa. Cuando más tarde se supo de
su desaparición, los conductores que habían estado trabajando esa noche se
preguntaron si se habrían cruzado con el muchacho durante la nevada sin parar
a recogerlo.

Ninguno de los conductores recordaba haber ido al 11 de Hamarsbraut. Sin
embargo, uno de ellos dijo que ni él ni sus compañeros habían estado en la
calle durante el último tramo de la noche, porque había demasiada nieve en las
calles. La gran tormenta que azotaba el suroeste aquella noche había dejado
más de medio metro de nieve en los alrededores de Hafnarfjörður.

Los taxis en Islandia no son como los de casi ningún otro país. En
Inglaterra, una nevada fuerte obliga a casi todos los vehículos a salirse de la
carretera, pero, en Islandia, donde las tormentas de nieve son frecuentes, los
taxis están equipados con neumáticos de invierno y parachoques de nieve para
hacer frente a las impredecibles condiciones meteorológicas. Para los taxistas
islandeses, su trabajo depende de poder conducir en condiciones adversas.



Hace falta una tormenta de proporciones colosales para detenerlos.
Si los taxis no podían circular por las carreteras aquella noche, era muy

poco probable que Albert hubiera podido conducir hasta los campos de lava
por semiocultos caminos de tierra cubiertos de nieve mientras transportaba a
tres adultos y un cadáver en su baqueteado Volkswagen. No solo era poco
probable; era absurdo.

El relato del Tribunal Supremo sobre el asesinato de Geirfinnur también
parecía salpicado de errores.

En el caso Geirfinnur, se dio por sentado que Kristján era «Leirfinnur».
Pero durante el modelado de la cabeza de arcilla no se contó con la persona
que mejor ocasión había tenido de verlo, una mujer tímida, de mediana edad y
pelo rubio y rizado llamada Guðlaug Jónasdóttir. Ningún testigo ocular
corroboró la presencia de Kristján; por el contrario, Guðlaug afirmó que no
era el hombre que había visto en la cafetería aquella noche. Conocía a
Kristján, y lo habría reconocido.

Cuando el 25 de octubre de 1976 se citó a Guðlaug en comisaría, la
llevaron a una ronda de reconocimiento. Kristján se colocó frente a ella,
acompañado por varios estudiantes de la academia de policía de edades y
estaturas similares. Guðlaug dijo que ninguno de ellos se parecía al hombre
que había visto entrar al café. Ásta Grétarsdóttir, la joven que había visto de
refilón a la persona que llamó por teléfono, dijo lo mismo.

Aunque Guðlaug afirmó que no había sido Kristján, los jueces del tribunal
interpretaron su testimonio de manera diferente. «Kristján Viðar pudo haber
acudido a hacer una llamada telefónica esa noche», razonaron los jueces, «sin
que [Guðlaug] se percatara, ya que a muchas personas se les permitió hacer
llamadas telefónicas esa noche». Esta conclusión, sin embargo, no tiene
sentido. Los jueces parecían estar sugiriendo que Kristján podría haberse
colado antes en el café, a una hora que no coincide con el momento en que
Geirfinnur recibió la llamada en casa, y que había hecho una llamada diferente
a Geirfinnur. Eso socavaba toda la narrativa utilizada para condenar a los
sospechosos.

Uno a uno, los testigos retiraron sus testimonios: los conductores que
habían transportado a Erla; el testigo que había visto a Kristján caminando de
regreso a Vatnsstígur; Sigurður Óttar, que había conducido la camioneta hasta
Keflavík. Algunos de ellos parecían haberse confundido por el tiempo



transcurrido entre las desapariciones y la investigación: uno de los
conductores había llevado a Erla, pero había sido en una noche diferente.
Otros, como Sigurður Óttar, habían sido sometidos a presiones, al parecer,
para que hicieran sus declaraciones. Su abogado, Róbert Árni Hreiðarsson,
dijo que, cuando intentó retirar el testimonio de su cliente, le dijeron que no
era posible. Sigurður se retractó de su confesión ante el tribunal el 13 de
octubre de 1977, pese a lo cual se utilizó su declaración original. En el
edificio abandonado en el que Erla se había colado, poco o nada indicaba que
alguien hubiese forzado la entrada o hubiese pernoctado allí.

Luego estaba el asunto del enrevesado viaje a Keflavík. Sigurbjörn Víðir,
uno de los dos investigadores que reconstruyeron el trayecto en un Volvo de la
policía, testificó ante el tribunal que, cuando él e Ívar Hannesson realizaron la
reconstrucción, el suelo había estado seco y sin nieve. Pero, en la noche del 19
de noviembre de 1974, cuando Geirfinnur desapareció, las carreteras se
encontraban en un estado muy diferente. El hielo las había vuelto resbaladizas.

El Volvo en el que la policía había realizado la prueba tenía el doble de
caballos de fuerza que el Volkswagen supuestamente conducido por los
sospechosos. Sigursteinn y su cámara se metieron en un Volkswagen y
reconstruyeron la ruta por su cuenta. Rápidamente se hizo evidente que,
incluso obviando las diferencias de velocidad entre uno y otro coche, la
cronología que manejaban los investigadores para el viaje de Reikiavik a
Keflavík era absurda.

Los investigadores no solo no habían calculado el tiempo suficiente para
caminar desde el documental del volcán hasta el coche, o para esperar a salir
del cine, sino que la ejecución de cada paso del trayecto habría tenido que ser
improbablemente perfecta. La única manera de que Erla y Sævar pudieran
haber salido de la película con la madre de Sævar, la hubiesen dejado en casa,
hubiesen cambiado el Land Rover por un Volkswagen alquilado, se hubiesen
reunido con Guðjón y Kristján y hubiesen llegado a Keflavík a tiempo para
llamar a Geirfinnur antes de las diez y media habría sido tirando a la madre de
Sævar de un coche en movimiento y teletransportándose entre vehículos.

Erla y Sævar supuestamente se habían presentado en Geysir Car Rental y
habían alquilado un Volkswagen sin firmar contrato. La alegación era
plausible: Geysir Car Rental había despedido a uno de sus empleados a
principios de 1976 por alquilar coches sin completar la documentación



necesaria y embolsarse el dinero del alquiler. Sin embargo, cuando el
empleado compareció ante el tribunal el 20 de junio de 1977, afirmó que no
había comenzado esa práctica fraudulenta hasta 1975, el año siguiente a la
desaparición de Geirfinnur.

Los jueces del primer juicio reconocieron este escollo y tomaron nota de
que el testigo no podía afirmar con seguridad que hubiese alquilado un coche
de Geysir Car Rental a Erla y Sævar; sin embargo, tanto su veredicto como el
del Tribunal Supremo se valieron del testimonio del empleado de Geysir para
apuntalar la narrativa de la noche. La conclusión, para empezar, era bastante
extraña. Erla había adquirido recientemente un Land Rover. El Land Rover
estaba en buenas condiciones: lo había comprado de segunda mano cinco días
antes de que desapareciera Geirfinnur. ¿Por qué tomarse la molestia de
alquilar otro vehículo?

Al igual que en el caso Guðmundur, el clima islandés aportó la refutación
más satisfactoria de las conclusiones del tribunal. En la noche de la
desaparición de Geirfinnur, la temperatura era de −4 °C. A la noche siguiente
había bajado a −4,7 °C. Y el 21 de noviembre, cuando supuestamente
enterraron el cuerpo en Rauðhólar, el termómetro marcaba −10 °C. La nieve
helada del suelo estaba tan dura que habrían necesitado un taladro neumático
para atravesar la capa superior. La historia que flotaba sobre las colinas rojas
de Rauðhólar, era pura mitología.

«No sabía lo que había pasado con Guðmundur y Geirfinnur», dice Ragnar,
«pero muy pronto llegué a la conclusión de que las cosas no habían sido como
decía el Tribunal Supremo».

Cuando los jueces se hicieron cargo de los casos sobre la base de una
narrativa en la que los sospechosos ocultaron el cuerpo de Guðmundur en los
campos de lava y enterraron a Geirfinnur en Rauðhólar, la policía seguía
levantando jardines en Reikiavik en busca de un cadáver.

 
Durante el otoño de 1996, Sigursteinn Másson, el periodista que trabajaba

en el documental, comenzó a sospechar que alguien le seguía. «Se me disparó
la imaginación», dice. «Empecé a preguntarme hasta dónde estaban dispuestos
a llegar Me estaba dando cuenta de lo escandaloso que era este caso, de lo
mucho que había servido a los intereses de los poderosos. Y por eso entendí
que estaban dispuestos a cualquier cosa para pararme los pies. Y habría sido



idiota de no pensar así». En el espejo retrovisor podía ver que el mismo coche
le iba siguiendo.

En una ocasión decidió enfrentarse a sus perseguidores. Se detuvo en el
cruce frente al supermercado Melabúðin, en el oeste de Reikiavik. El coche
que iba detrás de él se detuvo pegado al vehículo de Sigursteinn, de forma que
no pudiese ver la matrícula. Sigursteinn miró el retrovisor. Los ocupantes de
los asientos delanteros se cubrían la cara con las manos. En otras
circunstancias, a Sigursteinn le habría parecido divertido. Pero estaba
empezando a temer por su seguridad.

Despidieron a Sigursteinn de su trabajo. «La redacción de [la cadena de
televisión] Stoó 2, en pie de guerra por el despido de Sigursteinn Másson»,
pudo leerse en el titular de portada de Alpýðublaðið del 26 de septiembre de
1996. «Esto es una farsa». En el artículo se citaba a uno de los colegas de
Sigursteinn diciendo que se le había despedido sin ninguna advertencia o
razón válida. Sigursteinn pensaba que sí sabía el porqué, y en declaraciones a
la prensa dijo que podría deberse a que el director de programación de la
cadena de televisión Stoó 2 era también yerno del fiscal Hallvarður
Einvarðsson, que había tenido un papel destacado en la investigación de los
casos.

Paranoico y exhausto, Sigursteinn sufrió una crisis nerviosa. Fue ingresado
en un hospital psiquiátrico durante un mes y medio, y más tarde pasó seis
semanas en Texas. A su regreso a Islandia, en enero de 1997, le habían
diagnosticado una psicosis maníaco-depresiva. Sin embargo, en lugar de
frustrar la finalización del proyecto, Sigursteinn afirma que su trastorno les
permitió a él y a sus colegas pasar desapercibidos y terminar la película.

Según Sigursteinn, la cadena de televisión Stoó 2 le ofreció una
considerable cantidad de dinero a cambio de pasar la película por un canal
que apenas emitía un par de horas de programación al día y que no podía verse
más que en Reikiavik. Era como si estuvieran intentando enterrar el
documental. En lugar de ello, lo llevó a RÚV, la cadena pública.

La película Aðför að lögum («Ejecutado por ley») se retransmitió en dos
partes durante las noches consecutivas del 28 y el 29 de abril de 1997. La
policía informó de que en las calles se hizo el silencio durante la emisión de
los capítulos. Fue noticia de primera plana en toda Islandia, y Sigursteinn
debatió en RÚV con periodistas y con Hallvarður Einvarðsson las cuestiones



planteadas por el documental, Þórdís telefoneó a Sigursteinn, un hombre al que
no conocía de nada, para decirle: «Eg elska thig»; que es una expresión
islandesa que significa algo más profundo que una declaración de amor. Eran
las únicas palabras que podían expresar la profundidad de su gratitud.

Ya no era posible fingir que nada en la investigación se había torcido.
Aðför að lögum era el alegato más completo hasta la fecha contra los errores
cometidos por el Tribunal Supremo. A la semana siguiente se publicó una
encuesta Gallup que indicaba que la desconfianza hacia los tribunales y la
policía era mayor que nunca.

Antes de que se pronunciara el veredicto, Sævar le había dicho a un
reportero de RÚV: «Se hizo todo lo posible para que me sintiera culpable, no
sé por qué. Tal vez porque mi nombre es extranjero. Me trataron como a un
animal. Quiero recuperar el respeto, e insisto en que seré absuelto y el caso
será juzgado de nuevo». Cuando habla, la cabeza parece temblarle. Se muestra
feroz, enérgico, concentrado. El reportero pregunta: «¿Confías en que habrá un
nuevo juicio?» y Sævar responde: «Si no ahora, más adelante».

 
El 15 de julio de 1997, los siete magistrados del Tribunal Supremo

decidieron que no se cumplían las condiciones para la reapertura de las
causas.

Los jueces reconocieron, como ya lo había reconocido el Tribunal
Supremo, que Sævar había sido maltratado en prisión, y que el alcaide y los
guardias le habían dedicado comentarios impropios. Pero esto había sucedido
después de que Sævar confesara su complicidad en la desaparición de
Guðmundur Einarsson, y después de que implicara a otros cuatro hombres en
la desaparición de Geirfinnur Einarsson, por lo que no había justificación para
reabrir los casos.

Ragnar argumentó que los registros de incidencias de la prisión deberían
haber bastado por sí solos para justificar la reapertura de los casos, por no
mencionar los múltiples y flagrantes fallos en la investigación, pero los jueces
no estuvieron de acuerdo. Solo una «minoría» de los argumentos propuestos
por Ragnar cumplía las condiciones necesarias para la reapertura de las
causas. Había que recordar, escribieron los jueces, que el Tribunal Supremo
constató algunas deficiencias graves en la investigación de 1980, pero que no
había considerado que esas deficiencias hubiesen sido un impedimento para el



proceso o su veredicto. Se trababa de cuestiones que ya habían sido
examinadas.

Los jueces declararon en su informe que la responsabilidad de probar que
el fallo del Tribunal Supremo era incorrecto recaía en Sævar. Frente al
edificio del tribunal, Ragnar, vestido con un traje azul y gris, el cansancio
dibujado en la cara, declaró a los medios de comunicación allí reunidos que
se trataba de una mala interpretación de la ley. Fue una demanda presentada
por el Tribunal Supremo sin autorización legal. Los jueces consideraban que
era tan importante mantener el mito de la infalibilidad del sistema judicial que
estaban dispuestos a ir muy lejos para interpretar la ley en contra del
individuo y a favor del sistema judicial.

Para los creadores del documental, la falta de respuesta fue exasperante.
«No pasó nada», recuerda Einar Magnússon, el director. «Todo el mundo
calló. Pese a que todos aceptaban como cierto lo que mostramos en el
documental, nadie dio un paso al frente para decir: “¡Esto está mal!”». Davíð
Oddsson, el primer ministro, pronunció un discurso vehemente en el Alþing
sobre los casos, pero tampoco eso bastó para reabrirlos. Sævar organizó un
mitin en la plaza Austurvöllur al que asistieron cientos de personas. El
diputado de izquierda Sævar Gestsson pronunció un discurso, y el humorista
Steinn Ármann contó chistes, pero, tras el revés, Sævar se mostró muy
alicaído.

En una entrevista con RÚV en julio de 1997, Sævar aparece sentado en un
vistoso jardín, y, con los ojos entrecerrados para protegerse del sol, le cuenta
al entrevistador que se lo había jugado todo a la celebración de un nuevo
juicio. A pesar de que el Estado se había hecho cargo de las costas procesales
de Ragnar, el esfuerzo de conseguir que se reabriesen los casos había sido
demasiado para él.

«Sævar no era más que un pobre diablo», dice Siddo Stefánsson, amigo de
Sævar. «No tenía dinero, ni conexiones, ni poder, ni nada. Cuando no tienes
nada y te enfrentas a alguien muy poderoso es como topar con roca, no te
queda más que armarte con tu cucharilla y rascar y rascar. Eso fue lo que hizo
Sævar. Y si sigues rascando, antes o después quebrarás la roca».

A los ojos de los investigadores y de los tribunales, Sævar era Charles
Manson y Rasputin todo en uno, el asesino hippie que traficaba con drogas y
extrañas ideas, venido a esta Tierra para encandilar a las hijas de Islandia y



asesinar a sus hijos. Era la encarnación de todos los miedos relacionados con
las drogas y la amoralidad. Pero buena parte de la imagen pública de Sævar se
había distorsionado a partir de un supuesto carácter maquiavélico que, lisa y
llanamente, no había existido nunca.

Cierto es que le atraía la idea de vivir al margen de las normas de la
sociedad y, en ocasiones, fuera de la ley. En realidad le seducía la idea de ser
un criminal. Se paseaba por Reikiavik con un maletín negro y se decía
fascinado por Al Capone. Le gustaba alardear de que sabía más de lo que en
realidad sabía, especialmente ante personas que ocupaban puestos de
autoridad, y lo que consiguió fue que los investigadores pensasen que era más
peligroso de lo que era en realidad.

Lo cierto es que sus aspiraciones criminales eran las de un adolescente
ingenuo. Quería meter LSD en el suministro de agua y robar bancos a caballo.
Eran los planes concebidos en las comunas como una forma de burlar el orden
establecido. Antes de ser detenido por estafa postal y contrabando de drogas,
su crimen más destacado había sido robar un enorme pescado y luego pasearlo
por el puerto de Reikiavik para regocijo de sus amigos.

Considerado en el contexto de su supuesta psicopatía, el hecho de que
Sævar fuese abstemio apuntaba a un carácter calculador, un arma con la que
ejercer su control sobre los demás. Sin embargo, quienes le conocieron dicen
que simplemente no le gustaba el alcohol y que le gustaba mantener la mente
despejada para pensar y pintar. Ni siquiera le gustaba la cafeína. Muy pocos
países consumen tanto café por persona como Islandia, pero Sævar no lo
probaba nunca. Prefería la leche.

Sævar había ido por el mal camino desde niño. Muchos años más tarde, un
psiquiatra danés le diagnosticaría trastorno por déficit de atención e
hiperactividad (TDAH), pero en su infancia, el desinterés que mostraba en
clase y su actitud desafiante hacia los profesores se interpretaron como
síntomas de una posible psicopatía. Tuvo dificultades de aprendizaje, en parte
causadas por las complicaciones de una operación; pero, en lugar de recibir la
ayuda que podría haber obtenido de haber nacido en épocas más recientes, fue
dando bandazos por seis escuelas diferentes, se le diagnosticó una posible
psicopatía y acabó en Breiðavík.

La necesidad de plantar cara a quienes intentaban tumbarlo se la instiló su
padre, la perfeccionó en la escuela y acabó confirmándola en una institución



abusiva. Para cuando fue recluido en Síðumúli el suyo era ya el tipo de
carácter que no cede fácilmente y que reacciona vivamente cuando detecta
negatividad dirigida hacia él.

Los libros de registro de la prisión dan cuenta del empeño que pusieron
guardias e investigadores en conseguir que Sævar confesase. «Los guardias de
la prisión estaban absolutamente convencidos de que los prisioneros eran
culpables», dice Hlynur Þór Magnússon, «y también que Sævar era el cerebro
de los crímenes y de que eran todos asesinos». Sævar, sin embargo, tenía un
espíritu particularmente recio. Había algo indómito en su personalidad que le
impedía dar su brazo a torcer. Plantó cara a los investigadores y a los guardias
de la prisión de principio a fin, y con eso consiguió que lo odiaran aún más.

Los investigadores, convencidos de que era un criminal consumado, veían
en su astucia una prueba más de que estaba ocultando algo. Dieron por
supuesto que se estaba burlando de ellos y, a veces, tenían razón, pero quizá
no por los motivos que imaginaban. Cansado de que se negasen en redondo a
aceptar sus protestas, los enviaba a perseguir pistas inexistentes. Llevó a los
investigadores hasta una colina que había visto en sueños, y la destrozaron con
maquinaria pesada. Dragaron el lago de Thingvellir después de que él les
contara que Geirfinnur estaba allí enterrado, pese a que sabía perfectamente
que no era cierto. Era una forma de recuperar siquiera un mínimo de control
sobre una situación cada vez más absurda.

Sævar mantuvo una fe incólume en el sistema judicial islandés. Dio el
paso poco habitual de subir al estrado en el tribunal de Reikiavik y, de nuevo,
ante el Tribunal Supremo para convencer a los jueces de su inocencia. Durante
el período de detención, intentó enviar varias cartas al Ministerio de Justicia,
que fueron desestimadas por falsas y se interpretaron como una prueba más de
que los prisioneros se estaban comunicando entre sí. En las cartas, Sævar
intentó llamar la atención del gobierno sobre lo que estaba ocurriendo en
Síðumúli. No eran engaños. Eran gritos de socorro.

La misma fuerza de voluntad que enfurecía a quienes lo interrogaban en
Síðumúli lo llevó a defender una y otra vez su inocencia al recuperar la
libertad. Fundamentalmente incomprendido, pero también subestimado, su
negativa a rendirse fue a un tiempo su condena y lo que mantuvo viva su
esperanza.

Sævar hizo campaña a favor de otro nuevo juicio en 1999, pero para



entonces ya estaba empezando a perder su batalla contra el alcohol. Aún tenía
momentos de sobriedad en los que trabajaba en los casos (a menudo con la
ayuda y el apoyo de Soley, su nueva compañera), pero, con el paso del tiempo,
la botella pudo con él y acabó en la calle. Todos le conocían, así que le
resultaba fácil conseguir que le invitaran a beber. Ragnar constató que, en las
pocas ocasiones en que Sævar fue a visitarlo, estaba intoxicado.

Hafþór, el hijo mayor de Sævar, dice que lo más difícil fue asistir a todo el
proceso a cámara lenta. Aunque Sævar ya no podía luchar contra el sistema de
forma constructiva, porque vivía en la calle, tampoco era capaz de olvidarse
de los casos. Mantenía la voluntad de siempre, pero su energía se había
disipado. Tal como había predicho Þórdís, los casos estaban acabando con él.
Los años dedicados a reclamar justicia sin obtener concesión alguna del
Estado lo estaban destrozando.

«Soy muy conocido, y algunas personas me tienen miedo», dijo Sævar en
una entrevista. «Es malo ser un hombre marcado: la mancha no se lava sin
más. Al final, la vida consiste en vivir una buena vida, y siento que no me lo
han permitido. Estos casos siempre me lo han impedido. Por eso padezco un
cierto síndrome».

Sævar se convirtió en un personaje habitual de los bancos de la plaza
Austurvöllur y los bares del centro de Reikiavik. Una vez más, al igual que a
principios de la década de 1970, era difícil pasar por el centro de la ciudad
sin toparse con Sævar Ciesielski.

Solía sentarse borracho en un rincón de los bares e importunaba a todos
los políticos, policías o jueces que cometían la imprudencia de ponérsele a
tiro. En varias ocasiones le partieron la nariz, y su cuerpo, hasta entonces
delgado y ágil, comenzó a encorvarse. La cara, hinchada por el alcohol y
desgastada por la exposición a los elementos, tenía una apariencia casi
monstruosa. Era como si estuviera asumiendo el aspecto físico que, en opinión
de la gente, siempre había merecido por sus crímenes.

Aunque la mayoría de la gente ya no le guardaba la inquina de otros
tiempos, sobre él flotaba todavía el espectro de los casos. Víctor, uno de los
hijos de Sævar con Soley, tuvo que cambiar de escuela después de que un
maestro la tomara con él por culpa de su padre. Víctor y su hermana Lilja se
vieron obligados a utilizar el apellido materno para evitar nuevos abusos,
Þórdís se cruzaba a veces con Sævar por la calle, y él le decía que nunca



deberían haberse ido de Colorado.
Un vídeo grabado en 2008 muestra a Sævar en conversación con una sala

llena de periodistas. Viste una chaqueta azul y un gorro de pescador, y luce
bigote y perilla. Basta un vistazo para comprobar que en la última década no
lo ha pasado bien. Siempre había sido un hombre esbelto, pero se le ve
entrado en carnes y aparenta más de sus cincuenta y tantos años. Ya no es
apuesto: el pelo le cuelga lacio y tiene la cara hinchada por la bebida.

Los periodistas se recuestan contra las paredes, y la expresión de sus
rostros oscila entre la incomodidad y el regocijo. Sævar pasea la mirada por
la sala. «¿Quién coño creéis que sois?», dice, mientras los señala con el
índice de la mano derecha. «Yo sufrí por vosotros». Uno de los periodistas
masculinos responde con una media sonrisa, y la mujer que está a su lado
agacha la mirada.

Algo atrae la atención de Sævar, que ahora mira hacia un punto situado
detrás de la cámara y permite al espectador ver su maltrecha cara con más
claridad. La barba es espesa y áspera, y la nariz hinchada y retorcida. Está
furioso.

«Una cosa os voy a contar», dice. «La vida no es fácil. ¿Por qué me
atacasteis de aquella forma cuando era joven?». Se señala con fuerza con los
pulgares y vuelve a bramar con voz ronca: «¿Por qué me atacasteis?».

Unos meses más tarde se mudó a Copenhague, de vuelta a Christiania, el
mismo sitio al que huyó con Erla apenas alcanzada la mayoría de edad.

 
En el otoño de 1984, más o menos cuando Sævar salió de prisión, Milton

Friedman, el gurú de la economía de libre mercado cuyas ideas ya estaban
siendo llevadas a la práctica con entusiasmo por Margaret Thatcher, en el
Reino Unido, y Ronald Reagan, en Estados Unidos, visitó Reikiavik para
participar en un debate con tres profesores de economía islandeses.

En su comparecencia, que osciló entre el desprecio y la incredulidad,
Friedman atacó los valores igualitarios que defendían sus contertulios. Cuando
un académico de pelo lacio le preguntó si estaba en contra de la educación
gratuita de los niños, Friedman hizo ademán de responder, pero, luego, irritado
por la premisa misma de la pregunta, se interrumpió y gruñó: «No hay una
educación “gratuita”. ¿Qué es eso de “gratuita”? ¿Qué pasa, que nadie paga
por ella?».



La defensa que hizo Friedman de la libertad de elección por encima de
cualquier otra consideración, expresada con su característica brusquedad, no
les sentó bien a los académicos sentados frente a él, pero al menos había una
persona entre los espectadores para la que la forma de pensar de Friedman
suponía un cambio muy bienvenido. David Oddsson, a la sazón alcalde de
Reikiavik, y que una década más tarde franquearía a Þórdís el acceso a su
residencia oficial, pensaba que el gobierno islandés estaba fuera de onda, y
que el Estado conservaba un estilo tan paternalista como trasnochado: ¿en qué
otro país europeo se restringía el consumo de cerveza y se prohibía la
televisión los jueves? Tanto él como los votantes del Partido de la
Independencia, de tendencia derechista, creían que la intervención del
gobierno debía reducirse y que el poder debía volver a manos del individuo.
Para Oddsson -el hombre que definiría la política islandesa durante las dos
décadas siguientes-, el furibundo rechazo de Friedman de los valores del país
era exactamente lo que este necesitaba: era hora de que Islandia se mirara en
el espejo del libre mercado para obtener una mayor prosperidad e
independencia.

Carismático, decidido y apoyado por un grupo de leales discípulos,
Oddsson se convirtió en primer ministro el 30 de abril de 1991 y revolucionó
la economía islandesa. A lo largo de sus catorce años de mandato, Oddsson se
propuso emancipar el sistema económico de Islandia y combatir la inflación
que había asolado el país durante décadas, fomentando a su vez el tipo de
individualismo radical que acabó convirtiendo Islandia en un eje de las
finanzas internacionales. Los pocos ratos libres que encontraba los viernes por
la tarde los dedicaba a escribir historias cortas.

Se redujeron las regulaciones. Bancos nacionales como Landsbanki, la
institución establecida para ayudar a financiar las primeras operaciones
pesqueras de Islandia, fueron privatizados sin dilación, y se redujo a la mitad
el impuesto sobre sociedades. El país que había comenzado el siglo como uno
de los más pobres de Europa se convirtió, al final del mandato de Oddsson en
2004, en un peso pesado en el mercado internacional, aupado a ese puesto por
los «vikingos del capital riesgo» saludados con entusiasmo por los medios de
comunicación tanto nacionales como extranjeros.

Los ambiciosos inversores islandeses adquirían todo tipo de acciones,
desde proveedores rusos de alcopops hasta cadenas de supermercados



británicas, y muchos de ellos se valían del imaginario de las sagas para
asociar el espíritu de sus actividades a las agresivas maniobras de sus
antecesores vikingos. Su repentina irrupción en los mercados extranjeros fue
descrita como «utras», término que en las sagas describía un ataque rápido,
mientras que algunos financieros afirmaban haberse lanzado al «strandhogg»,
es decir, a una incursión en la costa. Las estatuas gigantescas de guerreros
nórdicos, los jets privados adornados con el martillo de Thor y yates con
nombres como Thee Viking y Mars eran los nuevos trofeos de los empresarios
islandeses que supieron aprovechar la reciente liberalización de la economía
para hacerse colosalmente ricos. Era la era de las sagas rediviva, el
nacionalismo romántico 2.0, la audacia de Ingólfur Arnarson y los primeros
colonos triunfalmente encauzada hacia el capitalismo de riesgo.

También Islandia se enriqueció: el patrimonio personal de las familias
islandesas se triplicó entre 2003 y 2006. Una red de grúas se extendió por
todo Reikiavik. Para los brokers de todo el mundo, acostumbrados a hacer
negocios en Nueva York y Londres, la opción de poder trabajar en Reikiavik
supuso un cambio muy seductor. Viajaban en avión a la capital islandesa para
alojarse en los lujosos hoteles recién construidos y hablar de negocios en las
piscinas geotérmicas. El éxito de una negociación se celebraba con paseos
privados en helicóptero sobre los campos de lava iluminados por el sol de
medianoche.

Millones de ciudadanos del Reino Unido metieron su dinero en cuentas de
ahorro islandesas, atraídos por los generosos intereses y la impresión de que
el sector financiero de Islandia era moderno, flexible y, por si fuera poco,
bendecido por un detalle importantísimo: la fiabilidad nórdica. Pero la riqueza
de Islandia era una ilusión. En un país en el que las exportaciones de pescado
iban a menos y carente de industria, excepto la de la fundición de aluminio, el
rápido crecimiento del país se estaba financiando a base de deuda: la
opulencia era prestada.

A principios de 2008, cuando las cotizaciones en bolsa cayeron y la
corona islandesa se devaluó, las voces que pedían precaución se perdieron
entre las loas del milagro económico de Islandia. Ólafur Ragnar Grímsson, el
académico de pelo lacio que había debatido ante las cámaras con Milton
Friedman, era ahora presidente de la nación, pero en lugar de defender sus
antiguas creencias socialistas apoyó abiertamente la revolución económica del



país. En esa transformación quedó caracterizado el cambio en el panorama
político de la nación; incluso los antiguos profesores izquierdistas se habían
convertido en palmeros entusiastas del sector financiero de Islandia.

Muchos de quienes ocupaban cargos de responsabilidad eran conscientes
de que la economía de Islandia estaba al borde del colapso. Pero la persona
que desde 2005 había estado al frente del Banco Central de Islandia, el
responsable último de denunciar la expansión descontrolada era… David
Oddsson. Si llamaba la atención sobre la enorme burbuja financiera, no solo
mermaría la confianza de los inversores, sino que socavaría gran parte de la
labor desarrollada durante su mandato como primer ministro.

Por supuesto, no sería justo echarle la culpa a una persona en particular.
Oddsson criticó públicamente la forma en que las instituciones financieras se
habían convertido en máquinas de hacer dinero para los empresarios, y
asegura que advirtió al gobierno en repetidas ocasiones de las dificultades que
se avecinaban para los bancos islandeses. Pero nadie quería hacer caso de las
advertencias de un colapso inminente, cegados por la euforia de la pujante
economía del país.

Era un sistema del que todo el mundo era cómplice. El sector financiero
era infalible. «Durante los dos o tres años previos a la crisis, imperaba en
Islandia un ambiente en el que no se podía criticar a los banqueros», recuerda
el exeditor de Morgunblaðið, Styrmir Gunnarsson. «La crítica se interpretaba
como fruto de la envidia o de una maniobra política». El único período
comparable en la historia moderna de Islandia, dice Styrmir, era la histeria
que había rodeado el caso Geirfinnur: «No se sabe muy bien cómo, nos
lavaron el cerebro a toda la nación».

El 6 de octubre de 2008 estalló la burbuja.
Los activos bancarios habían crecido hasta casi decuplicar el PIB del país.

Los tres bancos más importantes (Landsbanki, KaupÞing y Glitnir, este último
llamado así por la cámara de oro y plata propiedad del dios nórdico de la ley
y la justicia) sumaban deudas por valor de más de catorce billones de coronas.
Los bancos de Islandia habían pedido prestados más de 250.000 dólares por
ciudadano islandés.

Oddsson compareció en las noticias de la noche y, con tono severo y
paternal, aseguró a sus conciudadanos que no se les obligaría a pagar. Sí se les
obligó. El Banco Central de Islandia dejó de cumplir sus obligaciones, los



bancos se hundieron y el gobierno islandés se vio obligado a pedir prestados
miles de millones de dólares al Fondo Monetario Internacional para rescatar
al país. Muchas familias descubrieron que de la noche a la mañana todos sus
ahorros se habían desvanecido.

La patraña de los «vikingos del capital riesgo» había quedado al
descubierto. Los manifestantes entraron a la fuerza en casa del banquero que
había adornado su avión privado con el martillo de Thor e instalaron una
pancarta en la fachada: «nadie NOS ELIGIÓ PARA OCUPAR PUESTO
ALGUNO, PERO LO CONTROLÁBAMOS todo». En el balcón se colgaron
también efigies de vikingos.

La gente se echó a la calle en Reikiavik, y cada semana se concentraban en
la plaza frente al Parlamento para organizar las caceroladas de lo que luego
sería conocida como «revolución de las ollas y sartenes». Los manifestantes
bombardearon el Alþing con skyr, el yogur islandés, hasta que sus paredes de
piedra gris se volvieron blancas. En un sketch de Áramótaskaupið, el
programa de televisión de Nochevieja, el comediante Jón Gnarr acuñó la frase
«helvitis fokking fokk» (aproximadamente, «pero qué mierda, coño, joder») y
el eslogan apareció pronto en carteles y camisetas frente al Parlamento. Por
primera vez desde las protestas contra la OTAN en 1949 se utilizaron gases
lacrimógenos para dispersar a los manifestantes. A principios de 2010, el
desempleo había aumentado del 2 al 8 %.

El gobierno británico atrajo sobre sí muchas críticas al incluir a Islandia
en su lista de terroristas, a fin de congelar los depósitos realizados por
ciudadanos británicos en Landsbanki, pero las iras más feroces se
concentraron en el Partido de la Independencia. Enfurecidos, los manifestantes
reclamaban nuevas elecciones y zarandeaban a los políticos a medida que
estos entraban en el Parlamento. En las protestas se repartieron coronas falsas
que no valían nada decoradas con la cabeza de Oddsson; un Oddsson, por
cierto, que tenía que moverse acompañado de guardaespaldas.

En estas protestas había un elemento adicional, una rabia que se fue
agudizando a medida que la ciudadanía fue tomando conciencia de la
aterradora magnitud de la crisis financiera. Aunque los islandeses están
acostumbrados a ciclos de bonanza y carestía (su economía tradicionalmente
se ha basado en los ritmos de las temporadas de pesca y estaba sujeta a los
caprichos de devastadores procesos geológicos), aquel había sido un desastre



de un cariz muy diferente. Era artificial. El pueblo islandés se había visto
traicionado por un gobierno poco menos que hostil y que ahora, además, se
negaba a asumir su responsabilidad.

Desde Copenhague, Sævar seguía con disgusto los acontecimientos en
Islandia. Árni Hallgrímsson, un turista de visita en Copenhague, paseaba por
Christiania cuando le preguntó a uno de sus acompañantes: «¿Por qué viene la
gente aquí?». Inesperadamente, de lo alto le llegó una voz ronca que respondió
en islandés: «Yo te lo cuento». Entre las ramas de un árbol, Árni pudo ver los
dedos de los pies de alguien, retorcidos e hinchados por haber estado a la
intemperie. Dos manos separaron las ramas, y tras ellas apareció el rostro
inconfundible de Sævar Ciesielski.

Sævar le dijo a Árni: «Puedo decirte que Dinamarca es una sociedad
mucho mejor que Islandia». Árni le dijo: «Islandia se hunde»; y Sævar
respondió: «Islandia ya está hundida». Árni le ofreció algo de dinero y le
preguntó si se sentiría insultado por una pequeña donación. Sævar dijo: «No,
seguramente no», en un tono, según Árni, lleno de «ironía, pesar y desespero».
Se dieron la mano y se despidieron.

En Copenhague vivía bien. Nadie sabía quién era. Se alojaba en una
vivienda social y tenía una habitación con una cama y un escritorio. Tenía
también donde poder ducharse.

En un soleado día de principios de julio de 2011, Sævar pasó por un
puesto de periódicos cercano a Christiania. Al salir del establecimiento
tropezó. Llevaba varios días bebiendo, y cayó pesadamente, golpeándose la
cabeza contra el asfalto. Le trasladaron a un hospital, y el 12 de julio de 2011,
seis días después de haber cumplido cincuenta y seis años, falleció.

En Islandia, Hafþór, el hijo de Sævar, recuerda que le llamaron por
teléfono para darle la noticia. «Fue un trago difícil, pero también hubo una
cierta sensación de liberación. Antes del accidente ya estaba en muy mal
estado. Sabía que algo así acabaría pasando de una forma u otra, y aun así fue
un mal trago. Me acuerdo de que puse a Eric Clapton y algunas de las
canciones que escuchábamos juntos».

El funeral de Sævar Ciesielski se celebró en la catedral de Reikiavik el 2
de agosto de 2011. Asistieron diputados, artistas y músicos, y en los pasillos
de la iglesia se agolparon también miembros de la comunidad sin techo de
Reikiavik. Erla, Þórdís y Soley, las antiguas parejas de Sævar, se sentaron en



el mismo banco en primera fila. Rúnar Thor, el músico con el que Sævar
coincidió en Litla-Hraun, interpretó «So long, Marianne», de Leonard Cohen.
El sacerdote Örn Bárður Jónsson recitó un pasaje de La campana de Islandia,
la novela histórica clásica de Halldór Laxness, en la que el protagonista de la
primera parte del libro, Jón Hregviðsson, escapa a Dinamarca tras ser acusado
injustamente de asesinato por las autoridades islandesas.

En las noticias, la cobertura de su muerte se caracterizó por el
arrepentimiento, y resultó totalmente inapropiada para alguien acusado de
matar a dos hombres.

La muerte de Sævar llegó en medio de un feroz sentimiento antisistema en
los años posteriores a la crisis económica. Un giro electoral a la izquierda
marcó el fin del extenso dominio que el Partido de la Independencia había
ejercido sobre la política parlamentaria. Jón Gnarr, el humorista cuyo eslogan
había hecho fortuna entre los manifestantes congregados ante el Parlamento,
ganó las elecciones a la alcaldía de Reikiavik gracias a una campaña cuyas
promesas centrales incluían un oso polar para el zoológico, toallas gratis en
las piscinas y «de todo para los menos afortunados». Los banqueros
responsables en mayor o menor medida de la bancarrota de Islandia fueron
enviados a la prisión de Kvíabryggja, la misma en la que Guðjón había
cumplido su sentencia. Se establecieron comités para examinar las denuncias
de abusos históricos en centros como el de Breiðavík. Las víctimas de los
malos tratos sistematizados descubrieron que sus acusaciones estaban siendo
reexaminadas.

Había llegado el momento de evaluar con ojo más crítico algunas
cuestiones pendientes de resolución. Era hora por fin de reconsiderar los
casos. Y si los tribunales no lo hacían, habría que encontrar otra forma.



7 EN CASA DE PAPÁ

EL bebé de Kristín nació prematuro, y su diminuto cuerpo, coronado por un
desorden de pelo negro y unos rasgos diminutos, cabe sin problemas en el
cuenco de las manos. Cuando duerme, el aire entra y sale por su boca con tanta
delicadeza que es difícil saber si aún respira o no. Pero, cuando despierta, con
los ojos marrones alertas e inescrutables, encandila de inmediato a todos los
presentes.

Colocamos luces en la sala de estar, y montamos la cámara. Kristín, como
cabría esperar, está algo distraída. Charla y nos trae café, pero su mirada se
posa continuamente en el cochecito, para asegurarse de que su bebé sigue
dormido. Su compañero lo contempla todo desde la puerta. Parece exhausto.

Kristín se pone en posición para la entrevista, y el cámara enfoca su cara.
Rubia y de constitución fuerte, habla un inglés impecable. No se anda con
tonterías cuando toca temas personales, y así va presentando los hechos de su
vida ante nosotros como si le hubieran ocurrido a otra persona. Esto es lo que
ocurrió, parece decirnos, haced con ello lo que queráis. Solo más adelante, ya
totalmente absorta en la narración de sus recuerdos, se hace patente la tensión
en la línea de su mandíbula cuando aprieta los dientes para evitar que su rostro
traicione las emociones que siente. Esa apariencia distante no es sinónimo de
desinterés. Es su última línea de defensa contra las emociones que despierta
en ella hablar de la vida de su padre.

Justo antes de que el cámara empiece a grabar, Kristín lleva a su bebé al
balcón y la deja en el cochecito para que duerma la siesta.

El primer recuerdo que tiene Kristín de su padre es el de ir a visitarlo a su



«casa» cuando tenía cinco años. Ella habla de «la casa de papá». Iban allí los
domingos por la mañana, ella y su madre, y el autobús que tomaban para llegar
hasta la casa serpenteaba entre los desvaídos marrones y verdes del suroeste
del país hasta que el agua de mar comenzaba a salpicar las ventanas del
autobús y la blanca inmensidad de Litla-Hraun aparecía en el horizonte.

Allí todo el mundo conocía a Kristín. «¿Cómo estás?, le preguntaban,
«¿vas a terminar el dibujo que hiciste la última vez que estuviste aquí?». La
única regla que Kristín tenía que seguir era la de no deambular nunca sola por
el edificio sin el permiso de su padre.

En el cuarto de Tryggvi había una cama, un equipo de música y una nevera.
Las paredes estaban adornadas con imágenes de sonrientes culturistas en
diversas poses. Había tapado las ventanas con bolsas de basura: cuando ella
le preguntó por qué, él contestó que no quería que ella viera los barrotes.

A Kristín no le parecía una prisión. Los guardias siempre fueron amables,
y ella disfrutaba viendo a su papá. Le dejaban jugar con otros niños que
estaban también de visita. Se tiraban platos voladores unos a otros por los
largos pasillos. Más tarde, cuando sus padres se casaron, celebraron allí el
convite.

Cada domingo por la tarde, cuando terminaba el horario de visitas y
Kristín subía al autobús para regresar a casa, sabía que su padre ya estaría
encerrado en su celda. El concepto era extraño. Estaba en la cárcel y no tenía
culpa. Nadie se lo había dicho nunca específicamente, pero la idea se había
asentado poco a poco en su conciencia, a través de conversaciones escuchadas
al otro lado de puertas entreabiertas y de voces apagadas al otro extremo de
una línea telefónica, hasta convertirse en un elemento más de su percepción
del mundo.

Tryggvi salió en libertad en 1982, cuando Kristín tenía siete años. Esa
misma semana, una de las profesoras de Kristín se dirigió a ella en medio de
una lección. «Vaya», dijo, «parece que tu padre, el asesino, vuelve a casa».
Así supo Kristín cuáles habían sido los cargos contra su padre.

«Asesino». La palabra se le quedó clavada en la memoria. Era un
concepto inquietante, desacostumbrado, y no cuadraba en absoluto con la
imagen que tenía de su padre. Pero a la gente del vecindario parecía
preocuparle la idea de que saliera libre. Tenía que haber hecho algo: ¿por qué
si no iba a estar la gente tan asustada? Las dos ideas (que la cárcel es para los



malos y que su padre era bueno) chocaban sin cesar en su mente.
Cuando su padre fue puesto en libertad, Kristín notó que el ambiente a su

alrededor cambiaba. De la noche a la mañana, entre ella y sus compañeros de
clase se alzó una especie de barrera. Los vecinos prohibieron a sus hijos ir a
su casa. No fue problema: aprendió a estar sola. Si ellos no querían jugar con
ella, ella tampoco quería jugar con ellos. Así supo de qué lado estaba cada
uno.

Ya adolescente, a Kristín empezó a avergonzarle ser hija de su padre.
Cuando le preguntaban al respecto, respondía con vaguedades. En un país tan
pequeño como Islandia, camuflar la identidad de tu padre es un reto. Para
Kristín era como jugar al ajedrez. En cada conversación sobre su infancia
tenía que anticipar siempre varias posibilidades y prever siempre la forma de
cambiar su postura antes de que saltase la pregunta de quién era su padre. «No
es de aquí, no le conocéis». Era la pregunta que más vergüenza le hacía sentir.
Vergüenza por la confusión que despertaba en ella; vergüenza porque estaba
vinculada, aun de forma muy remota, a algo tan impensable como un asesinato;
y vergüenza porque traicionaba a su padre, al que tanto quería, cada vez que
mentía sobre él.

Tryggvi era meticuloso con las cosas que podía controlar. Nadie podía
tocar su colección de discos de rock’nroll ordenados alfabéticamente. Tenía
un par de calcetines específico para cada día laborable, que lavaba el fin de
semana. Consiguió un trabajo en un astillero.

Con el tiempo, la actitud de la gente fue suavizándose. Era un hombre de
familia. Trabajaba duro. Sus colegas lo respetaban. Aun así, pese a ese
aprecio, e incluso cariño, sobre él pendería siempre el recuerdo de lo que
había hecho. Por muy generoso y amable que fuera, no podía aspirar más que a
ser un criminal reformado que se esforzaba por superarse a sí mismo. Todo se
veía desde ese prisma. Cada conversación en el trabajo, cada saludo pasajero
en la calle se pasaba por el tamiz de su pasado. «No es mala gente», decían,
«es buen tipo». Aun así, siempre se mantuvo una cierta reserva con él.

En ocasiones, la sensación de que toda su vida estaba condicionada por el
caso podía con él, y entonces bebía. En esas ocasiones, el padre de Kristín se
transformaba, ese hombre alegre y enérgico que le rizaba el pelo antes de ir a
la escuela y le enseñaba a nadar desaparecía. Eran las únicas veces en que lo
oyó hablar del caso. Se encrespaba. De noche, cuando debería haber estado



dormida, Kristín salía de puntillas de su dormitorio y se asomaba a la
barandilla para ver cómo daba rienda suelta a sus frustraciones y maldecía a
la gente que, según él, se la había jugado: «Örn…, Erla…, Sævar». Una
Nochebuena destrozó los muebles del cuarto de estar, gritando como un
poseso.

Con trece años de edad, Kristín bajó al sótano para explorar el trastero en
el que sus padres guardaban los enseres viejos. Entre los trastos encontró una
baqueteada maleta con los cierres rotos, cuyo rojo original se había desvaído
hasta convertirse en un tenue naranja. Dentro había una docena de cuadernos
de tamaño A4 con la letra de su padre. Kristín se llevó tres a su habitación.

Cuando se puso a hojearlos vio que eran los diarios que su padre había
escrito en prisión. Durante las siguientes noches, ella los estuvo leyendo en la
cama. Era demasiado joven para entender mucho de lo que había escrito, pero
le alegró sobremanera tener acceso a una parte de la vida interior de su padre
de la que ella siempre había estado excluida.

Cada vez que los sacaba de su envoltorio de plástico, le emocionaba la
perspectiva de aprender algo más sobre su padre. Parecían contener tanto de
él que, en sus palabras, era a un tiempo totalmente reconocible y un perfecto
desconocido. Lo que más le impactó fueron las repeticiones. Los pormenores
de su rutina diaria se desgranaban en detalle, desde lo que comía en el
almuerzo hasta la cantidad de flexiones que hacía, como si al enumerar los
hechos anodinos de cada día insuflara en ellos algún propósito. O eso, o
estaba intentando mantener su cordura.

También había pasajes llenos de rabia, en los que escribía las mismas
palabras una y otra vez, en un tono insistente y desesperado que a ella no le
resultaba en absoluto conocido. «La verdad tiene que salir a la luz; se han
dicho mentiras sobre mí, y no puedo soportarlo mucho más». En repetidas
ocasiones proclamaba su inocencia.

A punto de aparecer ante los tribunales en 1977, escribe: «Por fin he
alcanzado mi objetivo principal, el de decir la verdad ante el juez. Pero ha
llevado mucho tiempo. Quién iba a imaginarlo: ¡quince meses y medio! De
haberlo sabido, no habría confesado nunca […]. Pensé que, si confesaba,
saldría a la calle mientras se tramitaba el juicio. No quería comerme los dos
años con los que Örn Höskuldsson me amenazaba si no confesaba». Unas
semanas más tarde escribe que no tiene nada que temer, porque «soy inocente,



y la justicia siempre prevalece al final».
Kristín regresó al sótano unas semanas más tarde para tomar prestados más

cuadernos, pero ya no estaban en la maleta naranja. Afuera, en el jardín,
encontró un contenedor de metal con los restos ennegrecidos de lo que habían
sido los diarios. Su padre los había quemado. Kristín no podía preguntarle por
qué los había destruido, porque al hacerlo revelaría que ella se había
guardado unos cuantos cuadernos. En lugar de ello, escondió los tres diarios
que ya se había llevado, los correspondientes al tiempo que su padre estuvo
detenido entre el 25 de octubre de 1976 y el 21 de noviembre de 1977, y nunca
habló de su existencia a sus padres.

Kristín me tiende los diarios. Por un momento me llenan con la misma
sensación vertiginosa que a veces siento en lo alto de una escalera mecánica, o
cuando sostengo un objeto afilado cerca de alguien que me importa. ¿Y si
rompo los diarios? Su valor sentimental es, por supuesto, inmenso. Pero hay
más en ellos que eso. Estos cuadernos tan finos (endebles, insustanciales, en
cierto modo) son la clave, o eso espera Kristín, para exonerar a su padre.

Kristín dio a luz a su primer hijo cuando tenía dieciséis años de edad.
Tryggvi estuvo con ella para ayudarle en el parto. Cortó el cordón umbilical.
Kristín le puso a su hijo el nombre de su padre.

Así como Kristín creció con el caso, su hijo (también llamado Tryggvi) se
crió al margen de él. Cuando salía alguna noticia en la prensa, Kristín y el
resto de la familia se encargaban discretamente de que no se acercase al
revistero del supermercado. Aunque la mayoría de sus amigos había oído
hablar de las desapariciones, e incluso alguno escribió un trabajo al respecto
para la clase de ciencias sociales, él nunca tuvo noticias de ellas. De alguna
manera, el tema no salió nunca en la conversación.

Entre Tryggvi y su joven tocayo se creó un vínculo muy estrecho. Con su
carácter bullicioso y la habilidad de poner de buen humor a todo el mundo con
su presencia, era el héroe de su nieto. Se movían por Reikiavik en un Suzuki
baqueteado, con el asiento trasero cargado con los cubos de pintura que
Tryggvi empleaba en su trabajo como pintor de brocha gorda, y le sacaban
punta a todo lo que veían a través de las ventanillas.

Kristín comenzó a trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores de
Islandia. Viajó a diferentes países alrededor del mundo, a Eslovenia,
Marruecos, Canadá…, y siempre llevó consigo los diarios, envueltos aún en



las mismas fundas de plástico que cuando los encontró. Eran ya parte de la
historia de su padre, como una foto vieja o una camisa bien usada, y quería
tenerlos cerca.

En la primavera de 2009, ella recibió una llamada de su padre. Estaba
enfermo y quería que volviera a casa para verlo. Kristín pensó que estaba
siendo melodramático; al teléfono sonaba igual de optimista que siempre. Pero
cuando habló con su madre tuvo claro que debía regresar a Islandia de
inmediato. Tryggvi tenía cáncer de esófago, y los médicos lo habían detectado
tarde.

Kristín fue a visitarlo a diario al hospital. Tenía la tez mortecina, de un
tono casi tan pálido como la almohada, pero el cabello conservaba algo de su
lustre rojizo. Parecía estar sufriendo mucho, aunque trataba de disimularlo.

Una tarde, cuando estaban solos, Kristín le dijo a su padre que había
escondido algunos de sus diarios y que desde entonces los llevaba siempre
consigo. En ese momento hubo muchas, muchas cosas que quedaron sin decir.
Él no había querido que su hija viera nunca aquellos diarios, surgidos de las
profundidades del período más oscuro de su vida, y llenos de toda la angustia
de un hombre atrapado en una situación insoportable. Eran algo que siempre
había querido mantener lo más lejos posible de ella. Nunca quiso que pensara
en él como en un presidiario o, peor aún, como un criminal. Solo quería ser su
padre.

Kristín le pidió perdón y le preguntó qué quería que hiciese con ellos.
Cubierto por las sábanas de su cama de hospital, había empequeñecido hasta
resultar apenas reconocible. «Nada», dijo. «Cuando llegue el momento sabrás
qué hacer con ellos»; La madre de Kristín entró en la habitación, y la
conversación pasó a otra cosa. Tryggvi falleció al día siguiente, el i de mayo
de 2009.

Después de su muerte, Kristín no fue capaz de olvidarse de los diarios.
¿No habría alguna forma de poder usarlos? ¿Y si eran importantes? Para ella
lo eran, mucho, pero ¿tenían un valor específico, más allá del que pudiera
darles una hija que intentaba comprender a su padre?

Tryggvi, el hijo de Kristín, no supo del pasado de su abuelo hasta
diciembre de 2010, cuando leyó un artículo sobre el caso Guðmundur en un
periódico. Tenía dieciocho años. Tuvo sentimientos encontrados al respecto:
por una parte, se sintió bobo por haber vivido en la inopia, pero también supo



reconocer que, al ignorarlo todo del asunto, había podido tener con su abuelo
una relación que nunca estuvo marcada por el caso.

Cuando habla de ello hoy, Tryggvi, ya veinteañero, dice que daría
cualquier cosa a cambio de poder mantener una conversación con su abuelo
sobre lo que tuvo que soportar cuando se vio envuelto en un caso de asesinato.

En 2011, dos años después de la muerte del Tryggvi mayor, la madre de
Kristín, Sjöfn Sigurbjörnsdóttir, concedió una entrevista a una periodista de
televisión, Helga Arnardóttir. Kristín también estuvo presente y, por razones
que ni siquiera ella misma sabría explicar, llevó consigo los diarios. Al
acabar la entrevista, Kristín decidió mostrárselos a Helga. Quería que Helga
viera algo de su padre. Le parecía importante.

En la portada del primer cuaderno que abrió Helga podía leerse: «Este es
el diario de un hombre inocente». La periodista tuvo que ausentarse para
entregar su reportaje, pero unas horas más tarde se puso en contacto con
Kristín. Había hablado con su editor y querían hacer un reportaje sobre los
diarios, y específicamente llevarlos a Londres para que pudieran ser
analizados por un importante psicólogo forense, islandés por más señas: el
profesor Gísli Guðjónsson.

Gísli es un experto mundial en falsas confesiones. Ha ejercido como
testigo experto en muchos casos criminales de renombre, especialmente en el
Reino Unido, donde su testimonio ha sido fundamental para exonerar, entre
otros, a los Cuatro de Guildford y los Seis de Birmingham. Sus artículos sobre
confesiones falsas han tenido una profunda influencia en todo el mundo. En
2011 le fue concedida la orden de Comendador del Imperio Británico.

Helga contactó con Gísli para explicarle lo que había encontrado, y este le
propuso que volara a Londres inmediatamente y le mostrara los diarios.

Kristín se encontró entonces en una difícil disyuntiva: podía pedir que se
mantuviese su anonimato, para que no se supiera cómo se habían encontrado
los diarios, o bien podía ir a Londres y, por primera vez, anunciar
públicamente el parentesco con su padre, tan pronto se supiera lo de los
diarios. La mayoría de sus amigos sabía quién había sido Tryggvi, pero, en el
trabajo y en la escuela de su hijo, había todavía gente que no tenía ni idea de
que era hija de uno de los condenados por la muerte de Guðmundur. Se sintió
como si hubiera vuelto a la adolescencia y tuviera que volver a esquivar las
preguntas de sus compañeros y ocultar parte de su verdadera identidad.



Finalmente optó por viajar con los diarios.
Menos de setenta y dos horas después de conocerse, Helga y Kristín se

embarcaron en un avión y volaron a Londres.
Aterrizaron al mediodía en Heathrow. Gísli estaba allí para recogerlas.

Despreocupado, le preguntó a Kristín cómo había encontrado los diarios y por
qué los había guardado. A Kristín empezó a poderle la ansiedad. Sin saber
muy bien por qué, tuvo miedo de que Gísli pensara que estaba mintiendo.
Viajar había sido un error. Se moría por volver a casa.

Al mismo tiempo, le desconcertaba sentirse así. Sabía que su padre era
inocente. Su vida se había desarrollado sobre el fundamento de esa
convicción. Pero, por eso mismo, ella se estaba jugando mucho: si Gísli
decidía que los diarios no tenían ningún valor y que su padre seguía siendo
culpable, significaría que toda su vida había sido una mentira. La idea no se le
ocurrió hasta que se vio sentada en el coche con Gísli. Si desestimaba los
diarios, todo lo que sus maestros y vecinos le habían dicho cuando era una
niña de siete años resultaría ser cierto.

Llegaron a la casa de Gísli, y este se retiró a su oficina con los diarios,
cerrando la puerta tras él. Kristín y Helga se quedaron esperando en un
saloncito circular. Las ventanas estaban tintadas de verde, e iban del suelo
hasta el techo, curvándose por encima de sus cabezas hasta formar una cúpula.
En la cocina, la esposa de Gísli limpiaba fresas y tiraba los tallos en un
cuenco. Kristín se sorprendió a sí misma temblando.

Gísli salió de su oficina. Su expresión era inescrutable. Bebió un poco de
té y habló sobre el tiempo. Kristín quiso gritar: «¿A quién le importa el
tiempo? Dime algo, lo que sea. ¿Me tengo que preocupar? ¿Necesito ir a casa
a replantearme mi vida?». Pero no dijo nada. Sonrió y bebió de su taza con el
estómago hecho un nudo.

Gísli tardó una hora en regresar a la salita. Kristín sirvió más té. Gísli le
explicó que, a la luz de aquellos diarios, había motivos para llevar a cabo un
análisis que determinase si las confesiones hechas por su padre (sobre las que
se había basado todo el caso), eran o no fiables.

Gísli no dijo que fuera inocente (no estaba en posición de afirmar nada
semejante), pero para Kristín fue más que suficiente. Nunca hubo un cadáver.
Nunca hubo escenario del crimen. Nunca hubo un motivo. Solo confesiones. Si
se podía demostrar que estas se habían obtenido bajo coacción, significaría



que no quedaba evidencia alguna que condenase a su padre.
Algo desbordó a Kristín entonces, y rompió a llorar. Sobre todo, sentía

alivio. Por primera vez podía decir con orgullo quién era su padre.
La entrevista ha terminado y el cámara comienza a apagar el equipo.

Kristín se queda inmóvil un instante. Trasteamos con el equipo, aflojando
soportes y plegando trípodes. Ha empezado a nevar, y Kristín sale a buscar a
su hija.

 
En octubre de 2011, Helga estrenó en televisión un documental sobre los

diarios de Tryggvi. La muerte de Sævar en julio había llamado la atención de
los medios de comunicación, y su familia, junto con Erla, había denunciado
enérgicamente en televisión las deficiencias de la investigación. Tras el
colapso financiero, el desencanto y la desconfianza hacia las autoridades era
general. Las condiciones eran especialmente propicias para reevaluar los
casos.

Tras recibir una petición firmada por 1190 personas, el ministro del
Interior, Ögmundur Jónasson, creó un grupo de trabajo en octubre de 2011
encargado de revisar todos la documentación de los casos de Guðmundur y
Geirfinnur, en particular la relativa a la investigación policial.

Ögmundur Jónasson nació el 17 de julio de 1948, siete años antes que Erla
y Sævar, y había seguido el desarrollo de aquellos casos durante la mayor
parte de su vida adulta. Es un hombre de porte solemne y digno, y cuando dice
algo que no ha querido decir, o que no ha expresado con la precisión que le
habría gustado, tiene la necesaria presencia de ánimo (labrada en décadas de
entrevistas televisivas) para pedir que se le repita la pregunta y así poder
expresarse con la exactitud que desea.

Cuando Ögmundur se enteró de lo costoso que sería repatriar el cuerpo de
Sævar desde Dinamarca, hizo una aportación económica. Se siente
visiblemente incómodo cuando se le pregunta al respecto, y procura llevar la
conversación hacia temas menos personales, afirmando que le habría gustado
que las medidas adoptadas en 2011 se hubieran tomado mucho antes, cuando
Sævar aún estaba vivo.

«Pero esto no se está haciendo por él», dice. «Lo hacemos por la justicia.
Y una sociedad que se quiere basada en la ley debe ser capaz de reconsiderar
sus acciones si hay motivos para creer que se ha errado».



El grupo de trabajo creado por Ögmundur estuvo compuesto por la
abogada Arndís Soffía Sigurðardóttir, el abogado Haraldur Steinþórsson y el
psicólogo Jón Fridrik Sigurðsson. Ambos abogados eran jóvenes, para evitar
la posibilidad de que hubiesen tenido relación con los casos.

La percepción generalizada en aquel entonces era que Síðumúli había sido
un lugar de pesadilla, y que se habían cometido graves errores en la
investigación y en las sentencias.

Sin embargo, tal y como los jueces del Tribunal Penal y del Tribunal
Supremo se habían encargado de dejar claro, eso no afectaba necesariamente a
las confesiones. Los maltratos en Síðumúli se produjeron después de que se
hubieran obtenido muchas de las declaraciones clave.

Además, las incongruencias y lagunas en el veredicto final de los jueces
daban fe de la infernal complejidad de dos casos que habían generado más de
10.000 páginas de documentación. Para quienes defendían que se había
condenado a los verdaderos culpables, aquella maraña de declaraciones
confusas y contradictorias no hacía sino corroborar las maquinaciones de un
grupo de sospechosos que habían tratado de confundir a los investigadores con
toda clase de fabulaciones con el único fin de disfrazar su participación en dos
asesinatos.

Arndís «Dísa» Soffía Sigurðardóttir fue la abogada escogida para presidir
el grupo de trabajo. Exagente de policía, es también propietaria de una casa de
huéspedes en una granja a la sombra del volcán Eyjafjallajökull, en el sur del
país. En los ámbitos en los que ha trabajado y estudiado (la policía y la
Facultad de Derecho), la idea que ha prevalecido siempre es que, pese a las
deficiencias de la investigación, el veredicto había sido el correcto.

La primera tarea a la que tuvieron que hacer frente Dísa y el grupo de
trabajo fue reunir toda la documentación. Hablamos de una cantidad de
papeles desorbitada. Recuperaron archivos de la comisaría, de los tribunales
y del Tribunal Supremo. En los Archivos Nacionales del centro de Reikiavik,
los archiveros cargaron cajas y más cajas de declaraciones e informes
policiales en varios carros y las llevaron a la oficina del Ministerio del
Interior asignada al grupo de trabajo. Las cajas, puestas una al lado de la otra,
se extendían a lo largo de varios metros. Los documentos no parecían estar en
orden y, pese a que estaba previsto que el grupo de trabajo estudiase los casos
durante medio año, el proceso acabó prolongándose durante casi dieciocho



meses.
Consciente del peso que aquellos casos habían tenido sobre la conciencia

islandesa a lo largo de los años, el grupo de trabajo abrió un buzón a través
del cual los ciudadanos podrían ponerse en contacto con ellos. Pronto se
desbordó, en una situación análoga a la de 1974, cuando llovieron pistas y más
pistas sobre el paradero de Geirfinnur.

El objetivo inicial había sido el de hacerse la mejor idea posible de cómo
se había desarrollado la investigación. Una vez establecida esa base de datos,
el grupo de trabajo podría determinar con exactitud cuántas veces se había
interrogado a los sospechosos, cuánto acceso tuvieron a asistencia letrada y
cuánto tiempo pasaron detenidos.

Las primeras alarmas empezaron a saltar al poco de comenzar aquella
tarea. Dísa había acometido el examen de la documentación sabiendo muy
poco sobre los casos, pero pronto fue consciente de que algo se había torcido
en ellos de mala manera. Los medios para obtener las confesiones no habían
sido ni mucho menos tan diáfanos como se le había hecho creer.

Los sospechosos habían mantenido un contacto muy escaso con sus
abogados. De las 180 entrevistas que Sævar mantuvo con la policía, su
abogado estuvo presente en 49, mientras que el de Erla solo presenció tres de
sus 105 entrevistas.

Los informes encontrados en los archivos de la prisión demuestran que a
los abogados de los sospechosos se les negó en repetidas ocasiones el
permiso para hablar con sus clientes. En un momento dado, el juez Gunnlaugur
Briem dictaminó que a algunos abogados no debía permitírseles en ningún
caso comunicarse con sus clientes, y que esta prohibición debía mantenerse
durante varios días. Se mantuvo vigente más de un mes.

Lo que más le chocó a Dísa fue lo mucho que se prolongó la prisión
preventiva. Como tantos otros sistemas penales de todo el mundo en la década
de 1970, el poder judicial islandés prolongaba los períodos de detención
durante la investigación de delitos graves a fin de obtener confesiones. Podía
incluso ampliarlos repetidamente. Algunos de los sospechosos habían
permanecido en régimen de aislamiento durante períodos asombrosamente
largos.

La monotonía erosiona la mente. Incluso una rata encerrada en un laberinto
y obligada a encontrar su alimento en el mismo lugar, día tras día, combate el



tedio utilizando diferentes rutas para llegar a la comida. El aislamiento, al
eliminar toda estimulación ambiental y la oportunidad de interacción social,
deteriora nuestra capacidad de mantenernos atentos a nuestro entorno. Bastan
unos pocos días de confinamiento solitario para cambiar los parámetros del
cerebro humano y generar una configuración anormal caracterizada por un
estupor y una desorientación extremas.

No hay muchos experimentos fiables que hayan explorado de manera
significativa la reclusión en solitario, principalmente por lo perjudiciales que
son sus efectos sobre cualquier sujeto de prueba, tanto humano como no
humano.

En un infame experimento llevado a cabo en la década de 1950, un tal
Harry Harlow encerró a varios monos en una cámara de la que no podían
escapar. Al cabo de pocos días, los monos comenzaron a autolesionarse y a
deambular perdidos por las jaulas, meciéndose de un lado a otro durante
largos períodos de tiempo en un estado de profunda malestar. Se lo llamó el
«pozo de la desesperación».

En 1951, Donald O. Hebb, psicólogo de la Universidad McGill, en
Montreal, analizó el efecto que un ambiente extremadamente monótono tenía en
los sujetos de prueba, en este caso, estudiantes universitarios. Los sujetos se
tendían primero en un cómodo lecho, y a continuación se los equipaba con
viseras de plástico que limitaban su visión, guantes y tubos largos en los
brazos para restringir el tacto y almohadas en forma de U como las que se usan
en los aviones para bloquear cualquier sonido que pudiera llegarles desde más
allá de las paredes de su cubículo. Su única interacción diaria con otros
humanos se producía cuando les traían comida o cuando los llevaban al baño.

Al principio, los sujetos pasaron el tiempo pensando en el experimento, en
sus estudios y en los problemas personales que los pudieran haber tenido
preocupados en los días anteriores. A algunos les dio por ponerse a contar
desde cero hasta que perdían la concentración. Otros, simplemente, dejaron
vagar sus pensamientos. Muchos señalaron posteriormente que pronto se les
acabaron las cosas en las que pensar. A los pocos días, casi todos los
estudiantes experimentaron alucinaciones.

Generalmente, estas alucinaciones se manifestaron como formas básicas.
Ante sus ojos aparecieron puntos y líneas, y, con el tiempo, estas sencillas
siluetas fueron ganando complejidad y convirtiéndose en patrones repetitivos



similares a los habituales en el alicatado de los baños y el papel pintado de
las paredes. Pronto, estos patrones se convirtieron en escenas completas, muy
parecidas a una película proyectada en el interior de sus cabezas: ardillas
marchando con un saco echado al hombro, unas gafas deambulando por los
caminos, animales prehistóricos en la selva… Uno de los sujetos no vio nada
más que perros.

Las alucinaciones no se limitaban al campo visual. Muchos de los
participantes recordaban haber oído conversaciones, o percibieron diferentes
sensaciones hápticas: uno llegó a decir que podía sentir cómo un cohete en
miniatura disparaba perdigones contra su brazo.

Al principio, muchos de los sujetos disfrutaban de esos efectos, porque
aliviaban el tedio del aislamiento. Pero pronto empezaron a ser molestos:
interrumpían su sueño y les impedían concentrarse en otras cosas. Muchos
hablaron de episodios disociativos, en los que sentían que estaban
simultáneamente dentro y fuera de su cuerpo. «Mi mente», dijo uno de los
estudiantes, «parecía haberse convertido en una bola de algodón que flotaba
sobre mi cuerpo».

A todos los sujetos de prueba se les pagó por su participación. Muchos de
ellos estudiaban psicología, y participaron entusiasmados por lo que podrían
descubrir. El experimento se concibió para extenderse durante seis semanas.
Nadie aguantó más de siete días.

Es evidente que los parámetros de este experimento no son del todo
análogos a las condiciones de la prisión, sobre todo porque la privación
sensorial experimentada por los estudiantes fue más extrema que la sufrida por
los detenidos. Pero lo que los estudiantes sufrieron en aislamiento concuerda
con lo que los expertos han constatado al entrevistarse con reclusos que han
pasado tiempo en confinamiento solitario.

El doctor Stuart Grassian, psiquiatra que estuvo en la facultad de la
Escuela de Medicina de Harvard durante más de veinticinco años y que a día
de hoy sigue siendo uno de los principales investigadores sobre los efectos del
confinamiento solitario, ha escrito extensamente acerca de la forma en que la
privación de estímulos causa graves daños psiquiátricos. En sus estudios se
entrevistó con prisioneros que habían sido sometidos a confinamiento solitario
en una prisión de máxima seguridad en Walpole (Massachusetts). El aspecto
que más le impresionó fue la uniformidad de los síntomas psiquiátricos



específicos mencionados por los reclusos, que incluían pensamientos
intrusivos, paranoia declarada y alucinaciones.

Más aún: el doctor Grassian llegó a la conclusión de que las considerables
perturbaciones perceptivas que experimentaba una persona aislada (fueran
estas ilusiones fugaces, como objetos que cambiaban de tamaño, o
alucinaciones más duraderas) no se dan apenas en contextos distintos a los de
enfermedades neurológicas específicas. El confinamiento solitario arrastraba a
los reclusos a una especie de delirio.

A través de los archivos de la prisión de Síðumúli descubiertos por
Sigursteinn, el grupo de trabajo pudo calcular con exactitud el tiempo que los
sospechosos habían permanecido en régimen de aislamiento. Para cuando el
tribunal dictó sentencia el 19 de diciembre de 1977, Tryggvi había estado
recluido en régimen de aislamiento durante 627 días, Sævar durante 615 días,
Kristján durante 503 días, Guðjón durante 412, Erla durante 241 y Albert
durante 87 días.

Síðumúli albergaba dos pasillos, uno de los cuales, denominado «el
corredor de las mujeres», era mucho más tranquilo que el otro, al que se
abrían el resto de celdas. «El silencio pudo conmigo», reconoció Tryggvi en
una entrevista con el periodista islandés Þorsteinn Antonsson. «No oía nada,
que es precisamente lo que querían que oyese». Después de unos días en
aislamiento, Tryggvi experimentó brotes psicóticos. Comenzó a escuchar
voces, masculinas y femeninas: unas veces discutían cerca de él, otras
murmuraban a lo lejos, como si escuchase la conversación de alguien en una
fiesta. La cháchara era casi incesante. Pasó cuatro días sin dormir.

Una de las cosas con las que más disfrutaba Tryggvi era el ejercicio físico
y las actividades prácticas, y se quejaba amargamente si a causa del mal
tiempo los guardias de la prisión recortaban los cincuenta minutos que podía
pasar al aire libre. Se ejercitaba en su celda, a menudo hasta cuatro horas al
día, para mantenerse física y mentalmente en forma. Pero, aparte de las
comidas, los interrogatorios y el ejercicio, no tenía otra cosa que hacer que
sentarse en su cama y pensar. Encerrado en su celda, tuvo que afrontar la idea
de que quizás había estado involucrado en el asesinato de Guðmundur. El
asunto no le dio tregua durante las interminables horas de cautiverio.

Durante diecisiete días proclamó su inocencia, pero acabó confesando. A
partir de ahí fue recluido en régimen de aislamiento durante casi dos años.



También a Sævar le afectó profundamente el tiempo que pasó en solitario.
Cuando el periodista Stefán Unnsteinsson obtuvo permiso para entrevistar a
Sævar, tres semanas después de que este hubiese salido del aislamiento, se
encontró con un hombre muy diferente al joven que había conocido en las
fiestas de su adolescencias En los encuentros que Stefán grabó con Sævar, este
apenas era capaz de hilvanar una frase completa. No había ni rastro del
atropellamiento con el que acostumbraba a hablar. Parecía apático,
estupefacto. «En ese momento, Sævar estaba loco de atar», recuerda Stefán.
«Se pasó aquellas primeras semanas como en un viaje de ácido».

Ansiosa de contacto humano, y abandonada a solas con sus pensamientos
día tras día, Erla dice que estaba tan desesperada por hablar con alguien que
habría hecho cualquier cosa por un poco de atención. «Te conviertes en un
bebé indefenso. Es como si tu mentalidad e inteligencia se encogiesen, como si
entrases en un mundo abstracto sin elementos de comparación». Encarcelada
en régimen de aislamiento durante más de siete meses, perdió toda noción de
la realidad. «Me estaba volviendo loca», dice, «me preguntaba si de verdad
había tenido un bebé o si era todo cosa de mi imaginación, porque habría
podido jurar que sí, que tenía un bebé, pero no me llegaban imágenes».

Los efectos del confinamiento solitario siguieron cebándose en Erla.
Recuerda que en una ocasión fue con su familia a ver una película y que, casi
tan pronto como se sentaron, se encendieron las luces del cine. Lo primero que
le vino a la cabeza fue que quizás el presidente había acudido a la sala y que
se estaba demorando la proyección para que pudiera encontrar su asiento.
Pero todos los espectadores, incluida su familia, se estaban levantando de sus
asientos para salir del cine. La película había terminado, y apenas hacía un
instante que se habían sentado.

Su percepción del tiempo continuó distorsionándose. Una noche, en casa
de su madre, Erla se sentó en el sofá mientras su madre Þóra daba cuerda a un
despertador. Þora se retiró a su dormitorio, y Erla permaneció sentada,
observando la gasolinera al otro lado de la calle. Se puso a pensar en que ya
no necesitaba pulsar un botón de goma para ir al baño. Entonces sonó el
despertador. Justo cuando Erla pensaba que a su madre le estaba llevando
mucho tiempo aprender a usarlo, Þora entró en la sala de estar y le preguntó:
«¿No has dormido?». Se había pasado allí sentada la noche entera. Fuera todo
seguía oscuro, y los primeros coches llegaban a la gasolinera para repostar de



camino al trabajo.
En una entrevista concedida siete años después de ser puesto en libertad,

Kristján describió su estado de ánimo durante la detención. «Evidentemente,
lo único que tienes es la espera. Cada día es idéntico al anterior. Te pones a
pensar en el próximo interrogatorio, preguntándote qué deberías decir. Pero a
menudo las declaraciones me las ponían delante por escrito y yo solo tenía que
aprobarlas. En la celda no podías hacer otra cosa que pensar. Acabé
fundiéndome con las paredes. Eran verdes. Dejé de hacerlo cuando no pude
sentir mi cuerpo. Era solo una cabeza. Todo cabeza».

Después de un año bajo custodia, Kristján empezó a autolesionarse. En un
estudio reciente se examinaron cerca de 250.000 reclusiones en Nueva York
entre enero de 2010 y enero de 2013 y se constató una fuerte correlación entre
las lesiones autoinfligidas y la reclusión en solitario. Los presos recluidos en
celdas de aislamiento eran 6,9 veces más propensos a provocarse lesiones.
Solo el 7,3 % de los reclusos estaban en régimen de aislamiento, pero
sumaban el 53,3 % de los casos de autolesiones.

En diciembre de 1976, Kristján intentó suicidarse abriéndose las muñecas.
Karl Schütz escribió una carta al juez Halldór Þorbjörnsson para advertirle de
que Kristján debía ser sometido a una estrecha vigilancia, debido a lo
vulnerable e imprevisible de su carácter, y a que era uno de los sospechosos
más importantes en los casos. Al mes siguiente, Kristján prendió fuego al
colchón de su celda. Durante cuatro meses y medio estuvo bajo observación
continua, a fin de impedir que se suicidase, y la puerta de su celda estuvo
siempre abierta para estar siempre, día y noche, a la vista de dos guardias. Los
sedantes que le administraban para calmarlo le hacían deambular como un
zombi por los pasillos. A veces topaba contra las paredes hasta que la sangre
corría a regueros por su cara.

Los encargados de administrar los fármacos a los sospechosos eran
Guðsteinn Þengilsson, el médico de la prisión, y los propios guardias. Las
dosis empleadas eran mucho más altas de lo que suele ser habitual en la
actualidad. En un solo día de octubre de 1976, por ejemplo, Sævar recibió
hasta 75 miligramos del antidepresivo Tryptizol, 10 miligramos de Valium, 5
miligramos del sedante Mogadon, laxantes y una variante de codeína. A los
reclusos se les daban pastillas para el sueño y sedantes, el ansiolítico
clordiazepóxido para calmarlos, metoclopramida para prevenir las náuseas,



doral, Belladenal, nitrazepam. Recibieron también inyecciones para reducir su
delirio y, en algunos casos, para persuadirlos de que dijeran la verdad.

A los sospechosos les resultaba difícil distinguir entre las diferentes
funciones de la celda, la sala de interrogatorios y el tribunal, así como las
atribuciones de investigadores, guardias y jueces. Los investigadores entraban
a las celdas por la noche para interrogar a los sospechosos. Se asignaron
guardias a cada uno de los reclusos para ganarse su confianza y recabar
información. Hlynur Þór Magnússon era el guardia asignado a Erla. «En ese
momento, durante el aislamiento», dice Erla, «Hlynur fue muy amable
conmigo. Era como agua en el desierto. Luego, pasado el tiempo, descubrir
que no le importaba fue un mazazo, incluso después de tantos años».

Tryggvi afirma que el guardia Skúli Steinsson le hizo creer que era su
amigo, y que le dijo que cuando dormía había confesado distintos crímenes, y
también que escuchaban todo cuanto decía. Cuenta también que llegaron a
ponerle cinta adhesiva en la boca para que no revelara secretos en sueños.

Convencidos de que los sospechosos que tenían a su cargo eran peligrosos
y mendaces, los guardias crearon un ambiente extraordinariamente cargado en
la prisión. Síðumúli era un mundo al revés en el que los guardias se convertían
en confidentes, la conversación con un investigador servía también como
interrogatorio de un juez, y a ciudadanos de a pie, incluso ídolos del deporte
islandés, se los hacía aparecer ante la opinión pública como mentirosos
contumaces empeñados en engañar a la policía y a la nación.

El grupo de trabajo constató que los sospechosos habían recibido muchas
más visitas de las que indicaban los informes policiales. Sævar fue
entrevistado al menos 180 veces antes del juicio, Kristján 160 y Erla 105.
Había habido docenas de «careos conjuntos de homogeneización» en los que
se había reunido a los sospechosos para intentar que armonizasen sus
confesiones.

La impresión dada por el veredicto del Tribunal era que los implicados
habían cambiado repetidamente sus confesiones para cubrirse las espaldas:
eran, por tomar prestada la palabra de Karl Schütz, «astutos». Pero el grupo
de trabajo pudo demostrar precisamente lo contrario. Los investigadores
parecían haber inducido a los sospechosos a cambiar sus declaraciones para
ocultar los errores cometidos durante la investigación.

En sus primeras confesiones, tanto Kristján como Albert afirmaron que



Albert había recibido una llamada telefónica realizada desde el 11 de
Hamarsbraut la noche de la desaparición de Guðmundur. Pero el 27 de febrero
de 1977, el investigador Gísli Guðmundsson constató que en enero de 1974,
cuando Guðmundur desapareció, el teléfono de la casa había sido
desconectado por falta de pago. Esta nueva información comenzó a filtrarse a
través de las confesiones posteriores, en las que ya no se hacía mención de la
llamada telefónica.

Algo parecido sucedió con el vehículo de Albert. Según la confesión de
este del 23 de diciembre de 1975, corroborada por la de Kristján del 28 de
diciembre de 1975, Albert había ido hasta el 11 de Hamarsbraut en el Toyota
amarillo de su padre. Pero, en enero de 1974, el padre de Albert no tenía un
Toyota amarillo. Conducía un Volkswagen.

Cuando los investigadores descubrieron este hecho, las declaraciones se
metamorfosearon de nuevo. Albert había afirmado al principio que estacionó
el Toyota de forma que el maletero diese a la casa, para poder cargar el
cuerpo de Guðmundur. Pero el Volkswagen no tenía maletero, apenas un
mínimo espacio de carga bajo el capó. En declaraciones posteriores, Albert
parece haber llegado a la casa en un Volkswagen y haberlo aparcado de frente.
El cuerpo de Guðmundur lo encajaron entre los asientos traseros. Las
confesiones se habían ajustado para adaptarse a esta nueva realidad.

Atrapado en una situación surrealista en la que nadie iba a creer nunca que
no estaba en el ajo, Sævar intentó probar que los investigadores estaban
coordinando las confesiones.

El 3 de marzo de 1977, Sævar mencionó que Gunnar Jónsson había
presenciado el asesinato de Guðmundur. Esperó a ver si la historia se
difundía, y así fue; una semana más tarde, Albert también había nombrado a
Gunnar Jónsson, mientras que otros detenidos mencionaron la presencia de un
tal Gunni durante el suceso. Había pasado más de un año desde las
detenciones, y de repente todos se acordaron de Gunnar ¡la misma semana!

Estos cambios repentinos y simultáneos en múltiples declaraciones no
significan que, dos años después de la desaparición de Guðmundur, todos los
sospechosos recordaran de improviso y con el mismo grado de detalle una
llamada de teléfono, un coche o un testigo. Lo que sí dan a entender es que los
investigadores, cada vez que comprobaban que ciertos detalles de las
declaraciones no se correspondían con los hechos comprobados, orientaban a



los sospechosos hacia confesiones que podrían ser verificadas.
Quizá no haya mayor evidencia del estilo sugerente, y quién sabe si

coercitivo, empleado por los investigadores del caso que esas
transformaciones milagrosas e instantáneas que sufrían las declaraciones cada
vez que salía a la luz un nuevo indicio.

La detención prolongada, unida a las drogas psicotrópicas y a los
numerosos y prolongados interrogatorios sin asistencia letrada, consiguió que
los sospechosos acabaran derrumbándose. Su vida entera dependía del
capricho de los investigadores, que tenían la potestad de prolongar
repetidamente su custodia e interrogarlos durante meses y meses. A medida
que avanzaba la investigación, la entereza mental de los sospechosos fue
debilitándose, y sus declaraciones eran cada vez más dispares. A veces da la
impresión de que apenas sabían lo que estaban confesando.

Hlynur Þór Magnússon recuerda a Erla recopilando por escrito una lista de
todas las personas que había visto en Keflavík en relación con la desaparición
de Geirfinnur. «Estaba absolutamente seguro de que lo que contaba no era más
que fantasía», dice. Entre las personas a las que señaló se contaban un
ministro del gabinete islandés y un conocido comerciante de Reikiavik. «Por
poder, podría haber acusado al presidente de Islandia de ser el pez gordo que
había asesinado a Geirfinnur», cuenta. «Era absurdo». En un momento dado,
ella llegó a acusar a John F. Kennedy.

En su evaluación final, la policía de Reikiavik sostuvo que los
sospechosos habían prestado testimonios deliberadamente falsos y que habían
urdido toda una serie de patrañas. Parece mucho más probable que, sometidos
a un cautiverio tan intenso, los sospechosos estuviesen dispuestos a decir lo
que fuese para aliviar la presión ejercida sobre ellos. En sus declaraciones,
tanto podían rechazar cualquier implicación en el caso como reconocer todo
cuanto quería oír la policía, y entre bandazos acabaron confesando de todo.

Lo que en los medios de comunicación se había descrito como duplicidad
por parte de los sospechosos era, en realidad, confusión en grado extremo.

Fue entonces cuando Schütz entró en escena.
A Schütz le había rodeado desde el principio cierto aire de superioridad,

como si todo el ejercicio de dar con los culpables no estuviese a la altura de
su pericia. En sus memorias da a entender que los asesinos de Guðmundur y
Geirfinnur eran simples matones, poca cosa en comparación con los ideólogos



de la banda Baader-Meinhof a los que había perseguido en Alemania
Occidental. Aun así, y pese a su impresionante historial, no era investigador
de homicidios. Si en algo era experto era en la neutralización de conjuras
políticas.

Schütz hizo valer su autoridad sobre el grupo de trabajo, los sospechosos y
los abogados de estos. Páll Pálsson, el abogado de Kristján, recuerda que se
fijó en la habitación en la que trabajaba el grupo de trabajo. En las paredes
había copias mecanografiadas de diferentes testimonios presentados por los
sospechosos, enlazados entre sí con docenas de cordeles. Páll no había visto
nunca esa técnica de investigación en una comisaría de policía islandesa, y,
mientras la admiraba, Schütz entró de sopetón y bramó: «¿Quién es este
tipo?».

Alguien respondió que era el abogado de Kristján. Schütz exigió: «¡Que
salga de aquí!».

Cuando Dísa y el grupo de trabajo examinaron la progresión de los
acontecimientos, constataron que la llegada de Schütz a Islandia en el verano
de 1976 generó un esfuerzo concertado para rebajar las inconsistencias,
contradicciones e imprecisiones de los acusados.

Los sospechosos recibieron la aparición de Schütz como el náufrago que
ve un bote salvavidas en el horizonte tras meses a la deriva. Sævar mencionó
alguna vez que Schütz entró en su celda y afirmó que nunca, ni siquiera durante
el período nazi, se había encarcelado a nadie en condiciones semejantes.
Schütz le llevó tabaco y material de escritura. A Sævar le gustó aquello. Se
sintió como si volviese a tratar con seres humanos. Pero, luego, según Sævar,
el tono de Schütz cambió. Le dijo que estaba allí para cerrar los casos, y que
pasase lo que pasase le iban a condenar. Si cooperaba, le caerían unos cuantos
años; si no lo hacía, la pena podría ser cadena perpetua.

Erla anhelaba también que entrara en la investigación alguien ajeno a ella.
Sería la oportunidad para hacer un último esfuerzo y declarar su inocencia. La
primera vez que Erla y Schütz estuvieron frente a frente tuvo que ser
excepcional. No es fácil verificar los detalles de tal encuentro, pero, si lo
consideramos en el contexto del descontrol imperante en Síðumúli, esa escena
(de por sí inapropiada en el marco de una investigación criminal) tiene
muchos e inquietantes visos de realidad.

Erla cuenta que estaba en su celda cuando se oyó un estruendo repentino y



la puerta se abrió de golpe. El alcaide le exigió que se quitara la ropa y se
cubriera con la gruesa manta que le echó encima. Era de una lana basta y gris
especialmente pesada, pero de tamaño insuficiente para cubrir todo su cuerpo.

Cuando regresó el alcaide, se llevaron a Erla a otra celda, donde se sentó
a esperar acontecimientos. Fuera había algo de alboroto, gente moviéndose y
cuchicheando. Finalmente se abrió la puerta. Erla salió al pasillo y vio a un
hombre de escasa estatura. Erla recuerda que tenía unos ojos azules
resplandecientes, como los de un niño, pero que el resto de sus rasgos eran
viejos. Tenía arrugas alrededor de los ojos y el pelo cano y pulcramente
cortado.

Son tantos los elementos carentes de sustancia en este caso (por no haber,
no había ni cadáver) que en cierto modo resulta apropiado que toda la
comunicación con Schütz se llevase a cabo a través de un traductor, generando
así un cierto distanciamiento incluso de las conversaciones más importantes.
Mirándola fijamente a los ojos, Schütz le habló a Erla en un idioma que ella
no entendía mientras el traductor intentaba seguirlo. Erla recuerda que Schütz
le tendió la mano para estrechársela, pero que ella tenía que sostener la manta
y tuvo que arreglárselas de alguna manera para corresponder a su saludo sin
que se le cayese.

Pocos días después, Erla tuvo ocasión de hablar con Schütz en mejores
condiciones. Le dijo que quería contar la verdad, y él respondió que le
alegraba oír eso. Erla se retractó entonces, y le dijo a Schütz que todo lo que
había dicho sobre su hermano, Magnús y los demás era mentira, y que no sabía
nada de la desaparición de Geirfinnur. Luego se puso a llorar, abrumada por la
vergüenza.

Se hizo el silencio. Erla dice que Schütz la miró con sus brillantes ojos
azules. «¿Te crees que soy idiota?». Le llevó un rato procesar lo que acababa
de escuchar. Y después añadió: «Si crees que he venido aquí a jugar, te
equivocas». Luego, la devolvieron a su celda.

Las notas de la policía permiten hacerse una preocupante idea de cómo se
trataban las retractaciones hechas por los sospechosos, sobre todo a partir de
que Schütz se pusiera al mando. El 15 de octubre de 1976, Schütz escribe que
Erla había declarado que no había estado en Keflavík. En varias ocasiones
intenta retractarse de su declaración, y otras tantas veces se la amonesta. Se le
dice que otros sospechosos habían confirmado su testimonio y que no tenía



sentido desdecirse. Se interrumpió entonces el interrogatorio, y Erla se enfadó.
«Parecía estar histérica», escribió Schütz, «y mientras golpeaba la mesa
gritaba: “Aquí nadie me cree”». Su retractación fue desestimada.

El 27 de septiembre de 1977, Kristján intentó retractarse de sus
declaraciones en el juzgado. Se le preguntó por qué había hecho aquellas
confesiones si ahora pretendía retirarlas. Kristján explicó a los jueces que los
agentes de policía le habían pedido que confesara, y que pensó que no podía
negarse a ello. «A mí y al resto de acusados se nos interrogó en grupo sin que
nadie nos tomara declaración», dijo, «y nos obligaron a ayudarnos unos a
otros a recordar acontecimientos que no se habían producido, pero que los
policías creían que sí habían ocurrido». También esta petición fue
desestimada.

En una carta escrita por Örn Höskuldsson al juez Gunnlaugur Briem, Örn
señala que no había hecho caso de los intentos de Sævar de retractarse porque
«lo tenía muy claro».

En ese doble discurso tenían que desenvolverse los sospechosos
(conchabados todos ellos a ojos de las autoridades) e intentar zafarse de todas
aquellas mentiras tan poco probables: cada vez que intentaban negar las
acusaciones se interpretaba su gesto como un ejemplo más de su mendacidad.

En los interrogatorios, Schütz recurrió a una técnica de su propia
invención que él llamaba el «método indio». Consistía en hacer preguntas a
los acusados en un orden no lineal, saltando de un tema a otro. El
razonamiento era que, al plantear las preguntas en una cronología confusa, el
acusado tendría que responder sin pensar, con lo que le resultaría más difícil
mentir. En la práctica, el proceso generó muchísimo desconcierto. Los
investigadores creían que habían arrestado a los culpables, y que si les
apretaban las tuercas acabarían dándose por vencidos. El problema, claro, es
que no había un plan maestro secreto que descubrir.

Schütz era plenamente consciente de que no disponía de más pruebas que
las confesiones. En su informe semanal al ministro de Justicia, le manifestó
que no estaba seguro de ir por el camino correcto. Esa es, en parte, la razón de
su obsesión con encontrar los cuerpos y un sospechoso más digno de
confianza. Las notas de los informes policiales recogen que el investigador
alemán presionó a los sospechosos durante los interrogatorios para
convencerles de que dijeran lo que él quería que dijeran. La entrevista del 7



de agosto de 1976 empieza con Schütz diciéndole a Albert que no creía que
fuera un criminal. Pero, de repente, la presión se intensifica. En el informe
policial, Eggert N. Bjarnason escribe:

Schütz estaba seguro de que Albert sabía adonde se habían llevado
el cuerpo. Pero Albert decía que no lo recordaba. Schütz no le creyó.
Albert afirmó que le gustaría poder recordar dónde se habían llevado
el cuerpo y dónde lo habían enterrado. Schütz le recordó a Albert que
pronto, en fecha aún por determinar, se pondría en marcha una
búsqueda muy minuciosa para localizar el cuerpo, utilizando
maquinaria pesada. La búsqueda sería muy costosa, y Albert sería el
responsable.

Aquí vemos los poderes de persuasión de Schütz en todo su esplendor.
Engatusa a Albert y razona con él antes de abrumarlo con sus acusaciones,
cargándole la culpa de las numerosas y costosas batidas llevadas a cabo en la
lava.

Schütz entraba a los interrogatorios con ciertas respuestas preconcebidas,
de las que intentaba luego convencer a los sospechosos: algunas tenían que ver
con el paradero de los cuerpos; otras, con quién había conducido qué coche…
Los desmentidos y contradicciones los descartaba como simples mentiras.
Cuando Albert trató de explicar que no sabía dónde estaban los cuerpos, le
dijeron que se equivocaba; cuando Erla dijo que no había estado en Keflavík,
le cayó una bronca. Los interrogatorios de los sospechosos, según consta en
las actas de la policía, fueron llevados a cabo con el propósito expreso de
«reforzar las confesiones».

Su condición legal de consultor extranjero no le permitía más que
supervisar los casos. A su llegada, sin embargo, la investigación se adaptó por
completo a su estilo. A partir de tardes medio recordadas, retazos de sueños y
recuerdos difusos, Schütz urdió una narrativa tan convincente que bastó para
que los seis sospechosos fuesen condenados en los tribunales y aparecieran
como culpables a ojos de la opinión pública. No había pruebas fehacientes de
delito alguno, pero la historia que hilvanó acabó convenciendo a toda la
nación. Enfrentado al humo, en lugar de verlo escurrirse entre sus dedos había
conseguido llevarlo a su terreno.

 



Nada de esto, sin embargo, daba respuesta al misterio más acuciante de la
investigación.

Incluso después de condenados, muchos de los sospechosos no se
retractaron de sus confesiones. Erla no se desdijo de sus testimonios en los
casos de Guðmundur y Geirfinnur hasta 1980. En 1994, cuando Sævar intentó
por primera vez que se repitiera el juicio, ni Albert ni Guðjón se habían
desdicho de las suyas. Algunas de las confesiones más determinantes, como,
por ejemplo, las primeras declaraciones de Erla y Sævar a propósito de
Guðmundur, se realizaron al parecer antes de que se produjeran los abusos en
Síðumúli.

Para quienes creían que se había condenado a los verdaderos culpables,
esta circunstancia, quizá más que ninguna otra, demostraba que el criterio del
Tribunal Supremo había sido el correcto.

En octubre de 2011, Ögmundur se puso en contacto con Gísli Guðjónsson,
el psicólogo forense que había recibido los diarios de Tryggvi en otoño de
2011, para solicitar su participación como experto en el comité. Utilizando
métodos de evaluación que no habían estado disponibles durante los juicios de
1977 y 1980, Gísli y el psicólogo Jón Fridrik Sigurðsson analizaron la
fiabilidad de las confesiones.

Para Gísli, aquello fue como cerrar por fin el ciclo de su vida profesional.
Gísli se había criado en Reikiavik, y, en su día, coqueteó con la idea de

ingresar en la policía. Pero así como su hermano gemelo se incorporó a la
Unidad de Investigación Criminal de Reikiavik, Gísli se licenció en ciencias
sociales en la londinense Universidad de Brunel.

En 1975, siendo aún universitario, Gísli comenzó a trabajar como
detective en Reikiavik. En una ocasión interrogó a un hombre con un historial
clínico de pérdidas de conciencia provocadas por el alcohol sobre si había
robado o no un bolso. El hombre confesó haber cometido el delito, pero,
cuando la policía continuó con la investigación, comprobaron con extrañeza
que no se había robado ningún bolso.

Aquello hizo reflexionar a Gísli sobre la forma en que un interrogatorio
sugestivo podría haber influido en el sospechoso. Comenzó así una carrera en
la que ha ejercido como psicólogo forense en cientos de casos de falsas
confesiones en todo el mundo.

En 1976 había estado presente en Síðumúli, cuando se detuvo a los



sospechosos de los casos Guðmundur y Geirfinnur. Aunque no había trabajado
en la investigación, sí había utilizado un detector de mentiras con muchos de
ellos como parte de su tesis en psicología clínica. Lo que le interesó a Gísli
fue que los sospechosos, pese a confesar con todo detalle su implicación en
dos asesinatos, no eran capaces de proporcionar información fiable sobre la
ubicación de los cuerpos. En aquel entonces, el joven Gísli pensó que quizás
aquellos jóvenes habían conseguido suprimir todo recuerdo de los crímenes.

A lo largo de los años, varias personas (entre ellas Sævar y Sigursteinn)
intentaron persuadir a Gísli de que evaluara las pruebas, pero este se negó a
involucrarse en los casos a menos que apareciesen nuevos indicios. Para
sorpresa del grupo de trabajo, Guðjón también desenterró algunos diarios que
había escrito en prisión y se los entregó sin darles mayor importancia durante
una entrevista a finales de 2011. Ahora había dos conjuntos de diarios para
examinar.

Gísli se jubiló oficialmente el 1 de enero de 2012, pero el 30 de enero
regresó a Reikiavik, la ciudad donde se había criado y donde se despertó su
interés por las confesiones falsas, para trabajar en dos casos acontecidos bajo
sus mismas narices en Síðumúli, al comienzo de su carrera, y cuyo runrún no
había cesado nunca en su país natal.



8 MEMORIA DE UN
ASESINATO

LAS confesiones son convincentes. Las pruebas pueden ser manipuladas, las
acusaciones pueden ser fraudulentas, pero el testimonio de alguien que se hace
responsable de un delito resulta excepcionalmente persuasivo.

Confesarse culpable de un crimen tiene tan pocos incentivos que parece
ilógico que esa confesión no sea sincera. Confesar es desahogarse, exponer las
oscuras iniquidades del alma, divulgar un secreto desagradable a la figura
impasible del sacerdote. Si trazásemos una escala de la credibilidad que
merece todo cuanto una persona puede revelar sobre sí misma, en un extremo
tendríamos alardes inverosímiles sobre su riqueza material y sus andanzas
sexuales, y en el otro, confesiones de un cariz mucho más oscuro, cuya
credibilidad se sustenta sobre la base del mal lugar en el que deja al autor de
la confesión.

Las confesiones se revelan una y otra vez como las más persuasivas de las
evidencias legales. En un experimento realizado en 1997 por Saúl M. Kassin y
Holly Sukel, se presentaron ante «jurados» de pega diferentes descripciones
de un caso de asesinato, algunos basados en el testimonio de testigos
presenciales del crimen, y otros, en pruebas materiales o en la confesión de un
sospechoso. De los resultados se colegía que los jurados que tuvieron acceso
a la confesión eran mucho más propensos a creer en la culpabilidad del
sospechoso. Incluso en situaciones en las que la confesión se había obtenido
hasta cierto punto bajo coacciones, los participantes consideraron que era la



prueba más convincente para su veredicto.
Ha habido también casos en la vida real en los que los tribunales han

reconocido el extraordinario poder que una confesión puede tener en el
desenlace de un juicio. Sirva como ejemplo el famoso caso que, en 1968,
llevó a George Bruton y William Evans a ser juzgados conjuntamente tras
atracar una joyería. El juez admitió como prueba una confesión que Evans
había hecho ante un inspector postal en la que delataba a Bruton como su
cómplice. El juez ordenó al jurado que hiciera caso omiso de esta confesión
en el contexto del caso Bruton contra Estados Unidos, por tratarse de un
testimonio de oídas y, por lo tanto, inadmisible. Ambos fueron condenados, y
Bruton apeló. El Tribunal Supremo revocó la decisión del tribunal inferior
argumentando que, aunque el jurado había recibido instrucciones de no prestar
atención a la confesión de Evans, les habría sido imposible evitar un
considerable prejuicio contra Bruton. El Tribunal Supremo abundó en su
argumento afirmando que las confesiones «son probablemente la evidencia
más probatoria y perjudicial que puede admitirse». Por el hecho mismo de
haber sido escuchada durante el juicio, la confesión de Evans, aun siendo
legalmente inadmisible, había erosionado la confianza que el jurado pudiera
haber tenido en la inocencia de Bruton.

Las confesiones a menudo son tan convincentes que ni siquiera pruebas
sustanciales de su falsedad pueden refutarlas en los tribunales. Días después
del Gran Incendio de Londres, un relojero francés llamado Robert Hubert
afirmó con insistencia que el fuego había empezado por culpa suya, al haber
lanzado una bola de friego a través de la ventana de una panadería. Tres
hechos, sin embargo, socavaban considerablemente sus afirmaciones: para
empezar, era un hombre debilucho, incapaz de lanzar nada; en segundo lugar,
la panadería no tenía ventanas; y, para colmo, cuando empezó el fuego él
estaba a bordo de un barco en el mar del Norte. Sobre la sola base de su
testimonio, Hubert fue ejecutado.

Este es un ejemplo de falsa confesión voluntaria. Quien confiesa lo hace
sin coacción policial aparente, tal vez debido a la notoriedad del caso, o como
medio de llamar la atención, o para evitar que se descubra al verdadero
criminal, o como parte de una compulsión inconsciente de enmendar fechorías
previas.

Cuando una confesión falsa no es voluntaria, entonces se ha obtenido bajo



coacción. En la mayoría de los casos, la persona que confiesa sabe que lo que
está admitiendo es falso, pero su desesperación por reducir la intensidad del
cautiverio o el interrogatorio acaba resultando insoportable. En el caso Brown
contra Misisipi, de 1936, una turba sedienta de venganza se abalanzó sobre
tres campesinos aparceros negros y los azotó hasta que confesaron el asesinato
de Raymond Stuart, blanco y dueño de una plantación. A medida que se
sucedían los latigazos, los agricultores ajustaban los detalles de sus
confesiones a cuanto les exigían sus torturadores.

No es habitual que se obtengan confesiones falsas mediante semejantes
coacciones físicas, pero los procedimientos de investigación no violentos no
son menos extenuantes. Prolongados períodos de privación de libertad,
interrogatorios agotadores y largas fases de confinamiento en solitario son el
equivalente psicológico a los correazos sobre la espalda del campesino.

Hay un tercer tipo de confesión falsa, la llamada «confesión falsa
interiorizada». Estas confesiones también se obtienen bajo coacción, pero
guardan más relación con el carácter falible de la memoria que con la
confesión voluntaria del relojero o la confesión arrancada a latigazos a los
tres campesinos. Es quizá la confesión más convincente en un contexto legal,
porque quienes así confiesan no siempre se retractan ante el juez, aunque la
confesión sea falsa. Esto se debe a que la confesión falsa interiorizada se
produce cuando una persona llega a creer que ha cometido un crimen del que
es inocente.

Ponemos nuestra fe en las confesiones porque consideramos que la
memoria es un archivo generalmente fiable. Aunque no recordemos haber ido
al parque con un amigo el año pasado, sí esperamos tener un recuerdo
detallado de algo tan intensamente memorable como presenciar un crimen o
estar involucrados en él, y seríamos inmunes a todo intento de hacernos creer
lo contrario.

Los experimentos llevados a cabo por investigadores especializados en
memoria y confesiones falsas revelan que esta expectativa es errónea. Pocos
signos hay más preocupantes de lo poco fiable que es nuestra memoria que la
facilidad con la que se pueden implantar falsos recuerdos. Durante algunos
experimentos se ha conseguido que los participantes relaten con todo detalle
diversos «recuerdos» autobiográficos que nunca sucedieron en realidad, como
verse atacados por un perro o tomar el té con el príncipe de Gales. Tras



mostrarles una imagen manipulada y someterlos a tres entrevistas, la mitad de
los participantes en un experimento de 2002 desarrollaron falsos recuerdos de
haber volado en globo aerostático cuando eran niños.

Un experimento realizado en 2015 fue un paso más allá: los psicólogos
forenses Julia Shaw y Stephen Porter consiguieron implantar falsos recuerdos
relacionados con la comisión de un delito grave. Después de recopilar
información de los padres de cada participante, todos ellos estudiantes de la
Universidad McGill, en Canadá, Shaw y Porter entrevistaron a cada sujeto
sobre los recuerdos que pudieran tener de eventos reales de su infancia. Con
mucho tacto invitaron a los estudiantes a recordar si habían estado
involucrados en algún acto delictivo en su adolescencia. El tono del
interrogatorio no fue en ningún caso coercitivo, pero el 70 % de los
participantes generó falsos recuerdos de haber cometido un robo, una agresión
o una agresión con arma. Sus confesiones fueron complejas, y a menudo
añadían detalles a su declaración con cada nueva pregunta. No hizo falta más
que una fuente autorizada sugiriéndoles cosas, y los estudiantes muy pronto
generaron relatos muy detallados de delitos nunca cometidos.

Las implicaciones de estos hallazgos son fascinantes, a la par que
inquietantes. Nos gustaría pensar que recordamos algo tan extremo como haber
agredido a otra persona con un arma, pero estos experimentos apuntan a que la
memoria, el elemento indispensable para constituir nuestra personalidad,
puede ser burlada con mucha facilidad, y que podemos llegar a creer que
hemos cometido actos de los que no nos creíamos capaces, y que nuestra
percepción de quienes somos es tan vulnerable al cambio como un recuerdo
lejano que intentamos recuperar.

Cuando los casos de Guðmundur y Geirfinnur llegaron a los tribunales en
1977 y 1980 no se habían llevado a cabo todavía estudios de peso sobre la
relación entre las confesiones falsas y la memoria. En 1982, Gísli Guðjónsson
y su colega James MacKeith acuñaron el término «síndrome de desconfianza
en la memoria» para referirse a las tremendas dudas que la gente puede llegar
a albergar sobre sus propios recuerdos y que pueden conducir,
específicamente en investigaciones criminales, a confesiones de este tipo.

Lo normal es que haya una razón que lleve al sospechoso que está siendo
interrogado a desconfiar de su memoria. Puede que haya pasado mucho tiempo
desde la noche en cuestión, o que esa persona haya abusado de las drogas en



el pasado. Quizás esté convencida de estar reprimiendo un recuerdo
traumático. O quizá sea sonámbula.

La práctica habitual pasa por aislar al sospechoso. No hablamos aquí
exclusivamente de confinamiento en solitario: quizá sea más útil imaginar el
proceso de aislamiento como el acto por el que la persona deja de tener
contacto con cualquier persona excepto con el investigador. Cuando un
sospechoso está bajo custodia, el investigador puede llegar a combinar en su
persona los papeles de inquisidor y cuidador y convertirse en la persona que
marca el ritmo del día, desde las pausas para ir al baño hasta el tiempo de
recreo, al mismo tiempo que se convierte en la única vía que tiene el
sospechoso para salir de su aprieto. La presencia de un abogado es vital para
diluir los efectos del aislamiento. De lo contrario, el investigador puede
convertirse en el mundo entero para el sospechoso.

El tono de los interrogatorios es vital. La sensación, implícita o explícita,
de que la situación en la que se encuentra el sospechoso es grave, así como de
que su empecinamiento en negar la acusación es inútil, exacerba la
probabilidad de que el detenido desconfíe de sus recuerdos. Un interrogatorio
persuasivo puede ser mucho más insidioso que toda la pantomima de porrazos
en la mesa y sorbos de café y polis buenos y malos que tan bien conocemos de
las series de televisión, y puede consistir en algo tan simple como decirle al
sospechoso que seguro que hay una buena razón por la que no puede recordar
algo: estaba borracho, o drogado, o fuera de sí, o dormido. El lienzo en blanco
de una noche olvidada se llena de sugerencias hechas por la policía o de
adornos brindados por un sospechoso al que se alienta a imaginar lo que
podría haber ocurrido.

La desconfianza en la memoria se sustenta, en esencia, en la incapacidad
de recordar un detalle distintivo. Pongamos que un amigo nos habla de una
visita a un restaurante de hace un año, una visita que no recordamos. Al
principio pensamos que el amigo se equivoca, pero luego nos habla de un
camarero maleducado que se negó a servirnos agua del grifo. De repente, a
partir de este detalle, la memoria se llena. Recordamos la cara del camarero,
los platos que pedimos y el aspecto de la sala. Daniel L. Schacter, profesor de
psicología en la Universidad de Harvard, escribe que las imágenes visuales
ricas y detalladas pueden ser consideradas como una «especie de firma mental
de los verdaderos recuerdos»: es lo que hace que nuestros recuerdos sean



creíbles para nosotros.
Resulta mucho más difícil rechazar la posibilidad de haber hecho algo que

no podemos recordar cuando uno no es capaz de decir alguna cosa como: «En
realidad, estaba en casa viendo los Juegos de las Tierras Altas de Escocia».
La capacidad de presentar una coartada convincente puede acabar
dependiendo de si fuimos capaces de codificar mentalmente un detalle banal
de una noche de la que no esperábamos tener que recordar nada.

A principios de febrero de 2012, Gísli y Jón Fridrik comenzaron a evaluar
las declaraciones hechas por los sospechosos utilizando el que es hoy el
método estándar para evaluar si una confesión es falsa. Para ello analizaron la
información secundaria de los casos, informes policiales, informes del
tribunal, testimonios individuales, entrevistas con acusados y testigos y el
historial psiquiátrico y social de los acusados a fin de recrear la investigación
de la forma más fidedigna posible.

Aparentemente, los sospechosos tenían buenas razones para desconfiar de
sus recuerdos. El período de tiempo transcurrido entre las desapariciones y su
detención hacía casi imposible que recordaran lo que habían estado haciendo
en las noches en cuestión.

Un aspecto clave es que a todos los sospechosos les pareció plausible que
pudieran haber estado involucrados. Tal vez el detalle más inquietante del
experimento realizado en la Universidad McGill en 1951, aquel en el que los
estudiantes se tumbaban y veían restringida su capacidad sensorial, fue la
facilidad con que empezaron a aceptar ideas que eran manifiestamente falsas.
A cada sujeto se le dejó escuchar, a intervalos diferentes, la grabación de una
conversación en la que se defendía con vehemencia la existencia de fenómenos
sobrenaturales. Al comparar las actitudes de los estudiantes al respecto antes y
después del experimento, quedó patente que el aislamiento los había hecho
mucho más receptivos a la posibilidad de que existieran los espíritus. Según
Woodburn Heron, uno de los investigadores del experimento, muchos de los
participantes informaron de que, durante varios días después de la prueba,
vivieron aterrados por la idea de que iban a ver fantasmas.

En los casos de Guðmundur y Geirfinnur, todo el fondo de los
interrogatorios era hasta cierto punto verosímil. Sævar estaba involucrado en
actividades sospechosas, Kristján y Tryggvi tenían un historial delictivo, y
hubo noches en las que Erla no tenía idea de dónde estaba Sævar. Todos los



sospechosos han hablado de cómo la policía les propuso diferentes
«posibilidades» hasta que estuvieron de acuerdo con alguna de ellas;
sugerencias que eran improbables, pero que no podían descartar por completo.
No podían decir con total convicción lo que habían estado haciendo en una
noche en particular dos años atrás. Enfrentados a este vacío, en ellos empezó a
tomar forma una falsa creencia.

La noche que Erla pasó en su celda, seis días después de ser detenida, es
la base del momento determinante de desconfianza en la memoria y de
confesión falsa internalizada en los casos de Guðmundur y Geirfinnur.

La noche del 19 de diciembre de 1975, poco después de que se la
interrogase por primera vez sobre Guðmundur Einarsson, a Erla, acostada en
su camastro, le dio por pensar si, después de todo, no habría presenciado algo
espantoso. Le parecía muy poco probable que Sævar pudiera estar
involucrado en un delito grave. Pero era posible. Ahí empezó a darle vueltas y
más vueltas a su pesadilla.

Era difícil distinguir entre lo que podía recordar dos años después y lo que
había soñado. ¿Había pasado algo terrible en el 11 de Hamarsbraut? ¿Era
posible que Sævar hubiese cometido un asesinato? ¿Adónde fue aquella
noche? Después de seis extenuantes días de privación de libertad, desesperada
por volver junto a su bebé, Erla dejó que estas dudas erosionaran sus
convicciones. El hecho de que el 20 de diciembre firmara una confesión en la
que vinculaba a Sævar y Kristján con la desaparición de Guðmundur
demuestra cómo la más pequeña duda, que puede manifestarse como una fisura
insignificante en nuestra certidumbre, puede agrandarse hasta ocupar un hueco
lo suficientemente grande como para que los fantasmas del inconsciente fluyan
a través de ella.

Leer aquella confesión hoy, más de cuarenta años después de ser
formulada, resulta extraño. Puede que la interpretación que yo hago del
documento esté condicionada por la insistencia de Erla en que recibió
presiones para firmarla. Las últimas palabras de la página oscilan entre
detalles muy intensos, por lo general característicos del recuerdo auténtico, y
un nivel de imprecisión a priori poco habitual en el contexto de un
acontecimiento tan sorprendente y memorable. Hay algo huidizo e irreal en el
documento, como si en él estuviese plasmada la dificultad de intentar recordar
algo que acabamos de soñar.



Es necesario enmarcar la declaración en la depresión por la que
atravesaba Erla durante aquellos meses en el 11 de Hamarsbraut. Entonces
duerme completamente vestida porque, al igual que sucedía con los
cigarrillos, no conseguía reunir las fuerzas necesarias para realizar tareas
básicas. Sævar, una personalidad muy intensa que no se cansa de proclamar la
estupidez de sus amigos, se hace cargo de la situación, ordena a los demás que
mantengan la calma y guía la respuesta de Erla a lo que está experimentando.
A la receta se le añaden algunos detalles de la pesadilla: la presencia de
Kristján y otro hombre; los ruidos que se oyen desde la cama; la sábana
ausente; la sensación de que la acción transcurre invisible, entre bambalinas.
Y, durante todo el proceso, hay una pasividad cuando menos llamativa: Erla
congelada, clavada en el suelo, incapaz de moverse.

Para Erla, su impotencia es parte de los intentos de la policía por hacer
que parezca que se ha producido un suceso perturbador. Ve en ello un
instrumento argumental: su distanciamiento es sintomático de un trauma. Eso
mismo es lo que, en su opinión, hace que el elemento ficticio resulte tan
evidente: es el tipo de giro en la trama que se utiliza cuando se cuenta un
cuento, no al prestar declaración ante la policía.

Aun así, que sea o no una descripción realista de la forma en que un testigo
responde tras presenciar un hecho traumático es irrelevante. La declaración
tiene valor en cuanto representación del estado mental de Erla: en ella están
presentes todos los miedos, neurosis, dudas y temores que había ido
acumulando durante meses en la tierra de nadie del 11 de Hamarsbraut.

O quizá sea todo lo contrario. Cabe también considerar que la historia que
Erla cuenta sobre su vida en Hamarsbraut ha sido adaptada retrospectivamente
para ajustarse a las confesiones que le fueron arrancadas cuando era una
vulnerable veinteañera. Es complicado decidir si las partes más extrañas de su
pesadilla y de cuanto vino después (detalles vitales para entender su historia,
pero de difícil verificación) son tan extrañas porque se antojan verídicas o
porque tuvo que adaptar la historia de su vida para hacerles hueco en ella a
los sorprendentes detalles de las confesiones.

En la declaración, con todo, se plasma la paranoia de Erla, parte menor
pero muy real de su relación con Sævar y componente vital de la falta de
confianza en sus recuerdos. «Pusieron mucho empeño en convencerme de que
era un ser humano abyecto», afirma. «Sabían lo de las chicas con las que me



había engañado, y me machacaron con eso».
Al principio se resistió, defendiendo que Sævar no era como ellos creían.

Pero al no estar completamente segura sobre él, empezó a dejar que la
persuadieran. «Consiguieron abrir una fisura en mi mente», cuenta, «y por ahí
se colaron para insistir en el asunto durante los interrogatorios».

Erla afirma que, al día siguiente de hacer su declaración, la policía la
llamó para contarle que Sævar había corroborado en detalle todo lo que había
dicho en su propia declaración.

En realidad, la primera confesión de Sævar sobre el caso Guðmundur,
ofrecida al parecer antes de que comenzaran los malos tratos en Síðumúli, no
había sido ni mucho menos tan clara como se le hizo creer a Erla. El informe
policial del 22 de diciembre de 1975 señala que Sævar dijo no saber nada
acerca de Guðmundur, y que se le leyó entonces el pasaje inicial de la
declaración de Erla. Sævar solo dijo que sabía algo sobre la desaparición
después de escuchar parcialmente el relato de Erla. Declaró que se había
producido un enfrentamiento en el piso de Hamarsbraut que había resultado en
la muerte de Guðmundur. No se le cita textualmente. La declaración
simplemente resume a grandes rasgos lo que supuestamente dijo.

Curiosamente, el informe policial que contiene la información sobre la
confesión de Sævar del 22 de diciembre de 1975 ha sido garabateado
claramente a toda prisa: hay repeticiones inútiles, y está plagado de errores de
ortografía. En el documento no aparece la firma de Sævar ni la de Jón
Oddsson, su abogado.

También es curioso que la policía no tomara declaración con más detalle a
Sævar cuando, a todos los efectos, estaba confesando haber presenciado un
brutal asesinato. Esta primera confesión de Sævar (quizá la más importante de
todo el caso, ya que refuerza la extraña declaración de Erla sobre su pesadilla
e implica a Albert y Tryggvi, dos hombres hasta entonces ajenos al caso)
debería haber sido documentada meticulosamente. En lugar de ello, se
completa de cualquier manera y se diferencia claramente de otros documentos
policiales redactados durante la investigación. Es la brevedad del informe lo
que lo hace sospechoso.

Es imposible probar de manera concluyente que se trata de una
declaración fraudulenta, pero si al menos algo está claro es que alguien le
presentó a Sævar el relato que había hecho Erla de su pesadilla durante su



testimonio. Sævar nunca confesó por su cuenta y de forma independiente la
misma historia que Erla.

Aunque los informes de la policía dan a entender que Sævar confesó el 22
de diciembre de 1975, el propio Sævar sostiene que la que parece ser su
segunda declaración, hecha el 4 de enero de 1976, es en realidad la primera.
Sævar dice que los investigadores Eggert y Sigurbjörn Víðir le prometieron
que sería puesto en libertad si declaraba que había estado en el 11 de
Hamarsbraut la noche de la desaparición de Guðmundur. «Lo único que quería
era estar con mi novia y mi hijo», escribió a propósito sobre las fuerzas que lo
obligaron a confesar.

Tras su confesión del 4 de enero, sin embargo, no fue puesto en libertad.
En lugar de ello, le llevaron a dar un paseo durante el cual, según él, recibió
amenazas y golpes.

 
DOMINGO 4 DE ENERO DE 1976

 
 
 

20.0 HORAS
Comienza el interrogatorio de Sævar.
 
22.0 HORAS

Llega Örn Höskuldsson […]

23.0 HORAS
El trío [Örn, Eggert y Sigurbjörn Víðir] se lleva a Sævar en coche.

Regresan a las 00.10 horas.
 
00.15 HORAS
Örn, Eggert y Víðir se van.
 
01.50 HORAS

Se atiende a Sævar, que ha vomitado, sangra por la nariz y se queja



de dolores en el pecho.

08.00 HORAS
[…] Se vigila intermitentemente a Sævar durante la noche. Se encuentra

mejor, pero no llega a dormirse hasta que empieza a dar cabezadas hacia el
final del turno.

 
Esta es la ficha original del registro de incidencias en la prisión de

Síðumúli correspondiente al 4 de enero de 1976. Sævar, en un libro que
escribió junto con Stefán Unnsteinsson, describe un viaje en coche que podría
ser una descripción de esa noche. «Me llevaron a los campos de lava de
Hafnarfjörður», relata, «al sitio donde decían que habíamos enterrado al
chaval. Me esposaron con las manos a la espalda y me golpearon
repetidamente, preguntándome que dónde lo habíamos llevado. Les dije que se
equivocaban, pero no resistí mucho. Decían que me iban a enterrar en los
campos de lava […]. Estaba convencido de que me iban a matar».

El recuerdo de Sævar arroja una luz diferente sobre las fichas de la
prisión. De vuelta en su celda, un Sævar maltrecho pasó despierto toda la
noche, con la nariz sangrando y el pecho magullado. Cuando Gunnar
Guðmundsson, el guardián de la prisión, entregó una versión del registro de
incidencias de aquel día al abogado de Sævar antes del juicio, en ella se
habían omitido las anotaciones de la 1.50 y las 8.00 horas, que describían la
hemorragia nasal y la noche en vela.

Hasta ese momento, Sævar se había resistido. Si aceptamos que su
declaración del 22 de diciembre es una falsificación, había permanecido tres
semanas detenido sin hacer mención alguna de Guðmundur. Pero el 4 de enero,
con la promesa de libertad al alcance de la mano, confesó haber sido testigo
de la desaparición de Guðmundur. El 6 de enero, después del paseo nocturno
en coche, confesó que su participación había sido más sustancial. El 11 de
enero, cuando fue llevado ante el tribunal de Örn, se retractó y añadió que
quería presentar cargos por haber sido obligado a firmar un testimonio del que
no sabía nada. Pero era demasiado tarde. Los investigadores ya tenían su
confesión.

Cuando Erla se enteró de que Sævar había confesado haber matado a
Guðmundur, sus recelos, hasta entonces difusos, se agudizaron. Es un momento



clave en las declaraciones de Erla y en la desconfianza que siente sobre su
memoria. Las dudas que albergaba sobre Sævar se habían materializado. En
ese momento, y durante muchos años más tarde, creyó que lo que había
confesado podría ser cierto. Su pesadilla era real.

«No podía recordar nada de forma normal», dice. «Lo único que tenía eran
imágenes de cosas que se formaban en el momento de hablar de ellas. Como
cuando lees un cuento y lo ves en tu mente». La pesadilla no era la expresión
inconsciente de un evento traumático reprimido. Bajo sus evocadores
imágenes no se ocultaba ninguna verdad. Aun así, el sueño, que más parece
basado en sus miedos de que Sævar tuviese una faceta oculta, cimentó las
alegaciones de asesinato. A partir de ahí, la pesadilla se infiltró en todas las
demás declaraciones sobre la desaparición de Guðmundur.

Albert, el hombre que decía que sí a todo y que confesó rápidamente haber
llevado el cuerpo de Guðmundur a los campos de lava cerca de Hafnarfjörður,
tenía razones para desconfiar de su memoria. Siendo adolescente había sido
consumidor de drogas, y cuando intentaba recordar algo le costaba distinguir
los acontecimientos del pasado.

Desde el momento mismo en que lo detuvieron, Albert no tuvo la menor
duda de que estaba enredado en algo monumental. El 22 de diciembre de
1975, la misma noche en que supuestamente Sævar prestó la declaración en la
que implicaba a Tryggvi y Albert, los investigadores se pusieron en marcha
para detener a ambos. Pero Albert no estaba en Reikiavik, sino en la otra punta
del país, en la bonita ciudad costera de Seyðisfjörður, preparándose para
celebrar la Navidad junto a su prometida y los padres de esta.

La policía de Reikiavik se puso en contacto con el magistrado de
Seyðisfjörður, pero este se negó a detener a Albert sin una orden judicial, por
lo que los investigadores llamaron al Ministerio de Justicia a medianoche para
organizar la detención de Albert. Se alquiló un avión para recoger a Albert en
Seyðisfjörður de madrugada y regresar de inmediato a Reikiavik. Aunque a
efectos legales Albert tenía la condición de testigo en el caso, el hecho de ir a
buscarlo a medianoche se correspondía más con las espectaculares
operaciones normalmente reservadas para jefes mañosos de alto nivel.

Albert entendía que los investigadores solo le interrogarían si hubiese
motivos para ello. Esto le hizo más fácil aceptar la idea de que debía de estar
involucrado. Los informes policiales muestran que, antes de que prestase



declaración, se le informó de que Sævar lo había implicado en la desaparición
de un joven. Algunos detalles los recordaba: a menudo llevaba a Sævar en
coche; en varias ocasiones había estado en el 11 de Hamarsbraut.

El 23 de diciembre de 1975, Albert confesó que tenía información sobre el
misterio de Guðmundur. Con mucho detalle explicó que había recibido una
llamada de un teléfono que no existía y que luego se dirigió al 11 de
Hamarsbraut en un coche que aún no había sido comprado. Según él, la policía
le empujó hacia ciertas respuestas: como no era capaz de recordar, los
investigadores recordaron por él. Cuando le interrogaron sobre el paradero
del cuerpo de Guðmundur, Albert respondió «sí» a cada uno de los
enterramientos que se le sugirieron.

Cuatro días después, Albert perdió la cabeza. En el registro de incidencias
de la prisión figura la tersa anotación de que «Albert enloqueció un rato.
Rompió la silla, que en realidad no debía estar ahí, así que hubo que
encadenarle de manos y pies». Acababan de condenarle a cuarenta y cinco
días en prisión.

En marzo de 1976, un psicólogo llamado Geir V. Vilhjálmsson llevó a
cabo una serie de sesiones de hipnosis para «retrotraer en el tiempo de forma
dirigida la conciencia [de Albert]» y «agudizar» sus recuerdos. La hipnosis a
veces ayuda a las investigaciones criminales. El mismo año en que Albert fue
hipnotizado, un procedimiento similar llevaba a la sorprendente resolución de
un extraño caso en Estados Unidos. Un grupo de hombres enmascarados había
secuestrado a veintiséis escolares y un conductor de autobús en Chowchilla
(California) y los habían encerrado dos metros bajo tierra dentro de una vieja
furgoneta sepultada en una cantera. Les llevó dieciséis horas salir de allí y
escapar, milagrosamente ilesos.

La policía del estado de California interrogó al conductor del autobús para
ver si podía proporcionarles alguna información, pero no fue capaz de
recordar nada. Bajo los efectos de la hipnosis, sin embargo, pudo rescatar de
las simas de la memoria casi todos los dígitos de la matrícula del coche con el
que los secuestradores se dieron a la fuga. El dueño de la cantera y sus hijos
fueron arrestados y posteriormente sentenciados a cadena perpetua.

Los casos como ese son raros, sin embargo. Hay pocas pruebas científicas
de que la hipnosis pueda ser de ayuda en investigaciones criminales. Por el
contrario, en situaciones en las que el sospechoso ha sido arrestado y ya duda



de su memoria, la hipnosis puede enturbiar los orígenes y la cronología de los
recuerdos.

Durante las sesiones de hipnosis se conminó a Albert a recorrer
mentalmente las rutas que podría haber seguido para ocultar el cuerpo de
Guðmundur. Se le llevó en persona a distintos emplazamientos a las afueras de
Hafnarfjörður: una planta de aluminio, el puerto, una carretera junto al Museo
de las Criaturas del Mar. Sus declaraciones cambiaban de una semana a otra.
Mientras los investigadores peinaban los campos de lava, los recuerdos de
Albert sobre sus recorridos en coche cambiaban para ajustarse al lugar donde
se estuviese desarrollando la siguiente batida.

En el informe policial correspondiente se afirma que, si la búsqueda no
tenía éxito, podrían intentar inducir en Albert un estado hipnótico más
profundo para obtener más información. Pero no había recuerdos enterrados
que recuperar. La hipnosis no hizo sino aumentar su confusión.

Tras ser puesto en libertad, Albert le dijo a la policía: «La cabeza no me
funciona bien. Sé que participé [en el asesinato de Guðmundur] y que debería
poder contárselo todo, pero, aunque lo intento, me cuesta distinguir entre
fantasía y realidad». No podía dar ni un solo detalle sobre la suerte que había
corrido Guðmundur, pero el método de investigación le había dejado
convencido de que la respuesta debía estar en algún lugar de su mente.

Albert nunca se ha recuperado completamente de la investigación. Aunque
puede racionalizar que no tuvo nada que ver con la desaparición de
Guðmundur, nunca estará del todo seguro. En 1997 dijo por fin que ya no
podía «afirmar» que estaba en el piso de Hamarsbraut la noche en que
Guðmundur desapareció. Su falta de convicción es desasosegante. Todos
aquellos viajes interminables por caminos de tierra, tanto reales como
soñados, le habían dejado con la duda perpetua de si había tenido algo que ver
o no.

La única persona del grupo de trabajo con la que Albert estuvo dispuesto a
hablar fue Gísli. «Cuando lo vi en 2012», cuenta Gísli, «me dijo que le aterra
la posibilidad de haber presenciado algo, después de todo. Casi cuarenta años
más tarde, cree todavía que quizá presenció algo y que ese recuerdo se
desatará un día en su mente para atormentarlo; que va a venir a inundar su
mente y lo va a perturbar enormemente. Así que, a día de hoy, vive todavía con
miedo. Imaginad lo que tiene que ser vivir con la idea de que quizás has sido



testigo de un asesinato, y tenerla clavada en la mente durante cuarenta años».
A veces, la desconfianza en la memoria parecía haber dejado a los

sospechosos con el cerebro lavado. Hlynur Þór Magnússon, que participó en
varias batidas en los campos de lava, recuerda la sinceridad con la que los
reclusos buscaban los cuerpos. Kristján quería encontrar un cadáver. Cuando
miraba a su alrededor lo hacía en serio, tratando de recordar». A Hlynur no le
pareció que Kristján estuviese tratando de engañar a la policía. Quebrado por
el confinamiento solitario, parecía convencido de que podía ayudar a resolver
el misterio. Escudriñaba las grietas de los campos de lava buscando indicios
de algo que, pensaba, quizás había hecho.

Hlynur recuerda que en una ocasión se había descolgado por una de las
grietas en la lava para investigarla cuando una sombra cayó sobre él. Miró
hacia arriba y allí estaba Kristján. El agente de policía que los acompañaba
estaba a cierta distancia, por lo que Hlynur estaba solo con Kristján, un
hombre que, en palabras del informe policial de Reikiavik, podía sumirse en
estados de «frenesí homicida». Hlynur recuerda que, si Kristján hubiera
querido matarle, le habría sido fácil: tenía cerca muchos peñascos que podría
haber dejado caer sobre él. Ahí tenía a Kristján, alzándose sobre él, el pelo
oscuro azotado por el viento. «Pero en ningún momento temí que Kristján
Viðar fuese a hacerme algo. No era una persona que quisiese hacerme daño,
nada, en absoluto».

En los Archivos Nacionales del centro de Reikiavik hay algunas fotos
sorprendentes de Kristján tomadas durante la investigación. El fotógrafo de la
policía claramente tenía buen ojo para los encuadres. En ellas puede verse a
Kristján en el dique seco, poco después de sus intentos de suicidio, con las
montañas nevadas a su espalda y el cielo cubierto de nubes.

Kristján mira fijamente hacia un punto situado detrás del fotógrafo. Frente
a él, en el suelo, puede verse una maraña de miembros y el cuerpo encorvado
de un maniquí descascarillado. Hay marcadores numerados alrededor de
Kristján, que indican dónde estaban Guðjón y Sævar y dónde cayó Geirfinnur.
Un coche aparcado no muy lejos de la escena representa el vehículo que los
sospechosos habrían conducido hasta Keflavík. Las perneras acampanadas de
los vaqueros de Kristján rozan el hielo.

Las fotos documentan una recreación del asesinato de Geirfinnur llevada a
cabo en el dique seco de Keflavík el 23 de enero de 1977. Schütz la organizó



para comprobar cómo respondían los acusados ante la escena. «Cuando
reproduces una escena, les estás enseñando cómo lo hicieron, y eso puede
reforzar esa memoria», dice Gísli. «El efecto puede ser perjudicial en el
sentido de que, si el recuerdo es falso, la gente puede empezar a pensar que en
realidad sí sucedió así». En otra foto, un Kristján de gesto adusto tiene
atenazado por el cuello a un agente, reproduciendo físicamente la muerte de
Geirfinnur. A lo largo de interrogatorios y reuniones de corroboración, solos
en sus celdas y posteriormente en aquella pantomima, los sospechosos
ensayaron una historia sobre contrabando y Geirfinnur y sobre una pelea en el
dique seco que, en algún momento, arraigó en sus mentes.

Aunque Kristján sigue vivo, se nos recomendó encarecidamente que no nos
pusiéramos en contacto con él para una entrevista, habida cuenta de los daños
que le ha causado una investigación iniciada cuando era prácticamente un
niño.

En términos de la intensidad de los interrogatorios y de los métodos de
investigación empleados, así como de la vulnerabilidad de los sospechosos,
los casos de Guðmundur y Geirfinnur fueron una especie de tormenta perfecta
para la desconfianza en la memoria y las confesiones falsas interiorizadas. Los
sospechosos eran vulnerables y se encontraron aislados y en una situación de
una intensidad excepcional en la que, al parecer, su culpabilidad era algo que
se daba por descontado.

El único de los sospechosos que nunca desconfió de su memoria fue
Sævar. Al igual que sucedió con los campesinos negros cosidos a azotes, sus
confesiones parecen haber sido hechas para escapar temporalmente a la
presión a la que estaba sometido, aunque no parece que dudase nunca de su
propia inocencia. La confesión clave que hizo en el caso Geirfinnur el 22 de
enero de 1976, que sirvió para confirmar gran parte del relato de Erla, le fue
arrancada bajo una presión considerable. Los días 19 y 20 de enero se le
interrogó durante seis horas cada día; y, en la noche del día 20, el director
adjunto de la prisión ordenó a una guardia que mantuviera despierto a Sævar.
El 22 de enero, Sævar fue interrogado durante diez horas y media. Se le
presentaron partes del testimonio de Erla sobre Geirfinnur, y, pese a haber
negado su participación hasta ese momento, confesó haber conducido hasta
Keflavík con Einar y Magnús.

Los otros cinco sospechosos, sin embargo, en un momento u otro creyeron



haber presenciado un delito grave, cuando no haberlo cometido, pese a que no
existían pruebas sustanciales de su participación.

El 21 de marzo de 20 × 3, el grupo de trabajo entregó su informe de 486
páginas al ministro del Interior.

En su capítulo del informe, Gísli y Jón Fridrik concluyeron que las
confesiones hechas por los seis sospechosos, sin ningún género de dudas, no
podían aceptarse como fiables.

Es difícil, por supuesto, afirmar nada sobre la fiabilidad de unas
declaraciones hechas más de cuarenta años atrás, pero, en el caso de Guðjón,
era posible afirmar que la desconfianza de la memoria había hecho que sus
confesiones fueran no solo poco fiables, sino falsas.

El grupo de trabajo pudo hacer afirmaciones tan contundentes gracias a los
diarios que Guðjón había ido escribiendo durante su detención. Los diarios de
Guðjón difieren de los de Tryggvi en que comenzaron cuatro días después de
su detención. En ellos se documentan trece meses de reclusión en Síðumúli: la
última anotación está fechada el 27 de diciembre de 1977. No se habían
abierto desde hacía treinta y cinco años.

Gísli, que ha trabajado en más de quinientos casos criminales, cree que los
diarios de Guðjón son absolutamente únicos. «Es el único caso que conozco»,
dice, «en el que se dispone de diarios detallados de los procesos mentales de
un sospechoso que demuestran, sin duda, su desconfianza en la memoria y
cómo esta fue desarrollándose y progresando con el tiempo». Los diarios
aportan una visión fascinante sobre la forma en que alguien puede llegar a
creer que fue responsable de un crimen con el que probablemente no tuvo nada
que ver.

Los diarios son muy creíbles. Las anotaciones de Guðjón se corresponden
con los registros de la prisión, los archivos policiales y judiciales y las notas
manuscritas de los detectives, algunas de las cuales nunca se habían puesto a
disposición del grupo de trabajo antes de que este obtuviera permiso para
examinarlas. El 7 de diciembre de 1976, por ejemplo, Guðjón escribe sobre
un desplazamiento a Keflavík con los investigadores, y tanto en los registros
de la prisión como en el informe policial consta la descripción de un traslado
realizado ese mismo día. El 30 de diciembre de 1976, Guðjón menciona largas
conversaciones con un investigador llamado Grétar Sasmundsson y se
describe a sí mismo temblando hasta tal punto que apenas podía comer. El



registro de incidencias de la prisión corrobora esto, y menciona que Grétar
habló con Guðjón hasta altas horas de la noche y le llevó pasteles para que los
comiera en su celda.

Guðjón fue detenido el 12 de noviembre de 1976. En los años previos a su
detención, había abandonado la universidad, su matrimonio había fracasado,
su padre había fallecido y había sido detenido después de que se descubriera
que había estado colando hachís de contrabando desde Holanda. En la
primavera de 1976, su médico le había aconsejado que se internara en un
hospital psiquiátrico. Algunos días se mostraba apático y letárgico, otros
entraba en una fase hiperactiva durante la que podía hablar durante
veinticuatro horas sin descanso.

En un primer momento, Guðjón rechazó de plano haber sido parte en todo
aquello. Afirmó que no sabía nada de la desaparición de Geirfinnur Einarsson
más allá de lo que había leído en los periódicos. Le dijo a la policía que la
razón por la que se había encontrado en su habitación un cuaderno con una
lista de los principales acontecimientos del caso era porque, después de haber
declarado como testigo a propósito de Sævar, supuso (correctamente, como se
vería más tarde) que acabaría implicado de algún modo. Quería tener un
archivo de los diferentes artículos aparecidos en los periódicos en las fechas
próximas a la desaparición de Geirfinnur, por si acaso se le interrogaba alguna
vez al respecto.

Seis días después de su detención sufrió un ataque de pánico. Se sentía
culpable, pero no estaba seguro del porqué. Sus dudas sobre su estado mental
en los años previos a su detención socavaron cualquier certeza que pudiera
tener de no estar involucrado. «Durante dos años he estado convencido de que
no sabía nada sobre este caso», escribió el 22 de noviembre de 1976, «pero
ahora se supone que estoy muy involucrado […]. ¿A qué juega Dios conmigo?
¿Soy un enfermo mental? ¿Lo he sido alguna vez? Eso sí lo admitiría. Muchas
de las cosas que he hecho en los últimos años han sido una locura». Su
declaración de inocencia no fue aceptada: «Nadie cree que no pueda recordar
nada».

Después de diez días en Síðumúli, su resistencia se quebró. En la soledad
de su celda, la idea de que era un asesino fue apoderándose de él. «Las noches
son lo peor», escribió. «Me acuesto desesperado por dormirme, pero el sueño
tarda en llegar y me asaltan ideas inquietantes […]. Ojalá supiera si participé



o no en este asunto». Cuando se le preguntó si había tenido algún papel en la
desaparición de Geirfinnur, respondió que no creía que lo hubiera hecho, pero
que no podía estar seguro.

Las excursiones al «escenario del crimen» reforzaron en él la idea de que
estaba involucrado de alguna manera. Después de desplazarse bajo custodia
policial a Keflavík, Guðjón empezó a hablar en términos vagos sobre la
posibilidad de haber estado allí con Sævar. Cuando se le preguntó por qué no
podía recordar un acontecimiento tan importante, respondió que la muerte de
su padre lo había deprimido.

Las anotaciones de su diario retratan a un hombre que lucha con su
conciencia. «Yo engaño a la gente, no hay más. Siempre estoy actuando, soy un
enfermo». Se fustiga a sí mismo por sus fechorías pasadas. Implora al Señor a
que le guíe, aunque eso signifique simplemente tener fuerzas para confesar.
Busca expiar sus pecados, y reza a Dios para recibir «un castigo duro, y
preferiblemente largo» que alivie la culpa y la confusión que nublan sus
pensamientos.

Guðjón empezó a confiar en Grétar Sæmundsson, el agente de policía que
le habían asignado. «Ha venido Grétar y ha insinuado cosas», escribió en su
diario, «y me ha dicho que las cosas pintan mal para mí. Quiere incluso que
me haga a la idea de que soy un asesino». Guðjón se llevó bien con Grétar. Le
resultaba difícil descartar la idea de que Grétar pudiera tener razón. Grétar le
llevó copias del semanario alemán Der Spiegel para leer, y más de una vez
jugaron al ajedrez en la celda de Guðjón.

El 30 de noviembre, una ronda de identificación de la policía consiguió
que la fe que Guðjón pudiese haber tenido en su cordura se tambaleara. Pese a
que, según él, nunca antes había visto a Kristján, este no tuvo problemas para
reconocerlo entre otras siete personas. Ahí estaba la prueba de que Guðjón no
podía confiar en su propia mente.

Pero los resultados de aquella ronda eran equívocos. Un informe policial
recoge que, cuando se detuvo por primera vez a Guðjón para ser interrogado,
se había sacado de su celda a Kristján para que pudiera verle. Todo había sido
un paripé: Kristján sabía quién era Guðjón porque le habían llevado a verlo
meses antes.

Una fase clave que en ocasiones exhibe la desconfianza en la memoria se
conoce como «reconstrucción». Cuando ha llegado a aceptar que un evento



determinado podría haber ocurrido, y que es plausible que haya participado en
ese evento, o que lo haya presenciado, el sospechoso comienza a construir su
propia memoria del mismo.

Guðjón estaba cada vez más decidido a recordar el papel que había
desempeñado en la desaparición de Geirfinnur. Si la policía decía que había
cometido un crimen, sería porque tenían motivos para ello. Sentado en su
celda, centró toda su voluntad en recuperar esos recuerdos. Le rezó a Dios.
Noche tras noche, se fue convenciendo de que podría estar involucrado: su
«memoria» de los acontecimientos se fue haciendo más detallada a medida
que creaba en su cabeza una versión de la desaparición de Geirfinnur. En un
momento dado llegó incluso a escribir un guión sobre los casos.

La entrada de su diario del 7 de diciembre de 1976, el día antes de hacer
su confesión clave, revela a un hombre destrozado por las semanas pasadas
dudando de su propia mente. La mayoría de las anotaciones del diario están
escritas en prosa clara y lúcida: aquí solo enumera sus pesares, como si
apenas tuviera fuerzas para pensar en oraciones completas: «Estoy muy
cansado, no puedo recordar nada, me cuesta hablar, no puedo pensar, no
puedo, temo el día de mañana, sé que todo va a ser igual, no recuerdo, no sé
nada, y acabaré perdiendo la cabeza. Estoy totalmente exhausto».

Al día siguiente, el 8 de diciembre, casi cuatro semanas después de ser
detenido, Guðjón le contó a la policía que había asaltado a Geirfinnur junto
con Kristján y Sævar. La confesión es vaga, formulada en elipses y en ella no
declara haber participado, sino solo que no puede descartar la posibilidad de
haberlo hecho. Sobre esta declaración se construirá su condena y las de Sævar
y Kristján en los tribunales.

En su diario escribe: «Ahora espero que en breve aparezca el cuerpo de
ese tipo, y la nación podrá sentirse aliviada».

A finales de diciembre, Guðjón recibió una visita inusitada. En la
Nochevieja de 1976, un joven Gísli Guðjónsson acudió a Síðumúli para
grabar una prueba con un detector de mentiras como parte de un proyecto
universitario. A la pregunta de si sabía quién estaba involucrado en la
desaparición de Geirfinnur, Guðjón contestó: «Sí». Gísli repitió la pregunta.
Pero ahora Guðjón parecía sopesar realmente lo que le estaban preguntando.
Se tomó su tiempo; y, luego, dijo: «No». Parecía que las preguntas directas e
imparciales sobre el caso le ayudaban a centrarse. Ahí empezó a preguntarse:



«¿Realmente hice aquello? ¿De verdad estuve allí?».
Esa noche, en su celda, Guðjón lloró. «¿Dónde están los cuerpos?»,

escribe. «¿Cómo quieren que lo sepa? Me duele la cabeza. Me siento fatal».
Dos días después comenzó a dudar seriamente de su participación. Aquellas
preguntas neutrales lo habían despabilado, quitándole de encima la idea de
que podría ser responsable de algo. «¿No debería quizá retractarme de todo lo
que he dicho? […]. Me siento enredado en una increíble maraña de mentiras,
nunca hay luz, nunca veo un cielo despejado. El éxito es más difícil de digerir
que el fracaso. Qué contento estaré cuando se resuelva el caso Geirfinnur. En
todo esto hay algo extraño, la falta de recuerdos se me hace extraña, nunca me
ha pasado sobrio esto de no acordarme de nada. ¿Qué pasó realmente? ¿Y si
no fui a Keflavík el 19/11/74, sino otra noche?».

Cuando Karl Schütz regresó de sus vacaciones navideñas el 4 de enero de
1977 estaba furioso. Se negó a aceptar siquiera la posibilidad de que su
testigo estrella (¡que además hablaba alemán!) se retractara de su declaración.
Sin Guðjón, las confesiones relativas a Geirfinnur eran demasiado
contradictorias, y los demás sospechosos, de muy poco fiar. Escribió una carta
de queja a los tribunales de Reikiavik con copia al Ministerio de Justicia. «De
Guðjón se esperaba que aportase claridad a los últimos flecos aún por
resolver», explicó Schütz. «Todas las técnicas de investigación empleadas en
su persona tenían ese fin».

Schütz comenzó a apretarle las tuercas. Cuatro días después del regreso de
Schütz, Guðjón escribe en su diario que «ahora se están empleando a fondo
conmigo, quieren que me derrumbe, y para eso no me hablan, le prohíben al
sacerdote que venga, me retienen cartas y paquetes, etc.». Luego se desdice, y
lo achaca todo a sus inseguridades: «Qué paranoico se vuelve uno, y qué lleno
de odio, al vivir aislado de esta manera». Menos de un mes después, el 2 de
febrero de 1977, Schütz dio el caso por resuelto y regresó rápidamente a
Alemania Occidental. En diciembre de ese año Guðjón fue condenado por el
asesinato de Geirfinnur. No se retractó de su confesión durante casi dos
décadas.

Salí de mi primer encuentro con Guðjón pensando que quizá sí sabía lo
que le había pasado a Geirfinnur. Si era inocente, ¿cómo podía no estar
aporreando la mesa y proclamando a gritos su inocencia? Me pareció muy
ambivalente sobre su presunta participación. Fue una decepción.



Sin embargo, a medida que fui pasando más tiempo con él, empecé a
darme cuenta de que al evitar pronunciarse de forma categórica y explosiva no
estaba revelándome su culpabilidad, sino su manera de ser.

Desde luego, su comportamiento no se corresponde con lo que esperamos,
o con lo que quizá queremos, de alguien que ha sido víctima de un error
judicial. Él responde a las preguntas de forma tangencial, no afirma nunca
nada, y solo después de horas de tira y afloja me dice categóricamente que no
tuvo que ver nada con el asunto. Recientemente, Valtýr Sigurðsson, uno de los
investigadores de Keflavík, le preguntó si había estado en Keflavík la noche
en que desapareció Geirfinnur, a lo que Guðjón respondió: «¿Es ilegal ir a
Keflavík?». Su excéntrico sentido del humor, unido a su aversión por
responder sin dudar a cualquier pregunta, no le permiten rechazar de pleno su
culpabilidad.

Erla transmite la sensación de que el caso está presente en buena parte de
su existencia cotidiana. Guðjón ha afrontado la vida después del veredicto de
forma distinta. Más que cualquier otro de los acusados en el caso, parece
querer olvidarlo todo, y le asombra vagamente que el interés persista. Puedo
imaginarme ser su amigo durante años sin enterarme nunca de que en su día le
condenaron a diez años por participar en la muerte de un hombre. Cumplió su
condena y trató de no pensar más en el asunto. Su planteamiento fue opuesto al
de Sævar, y abandonó Islandia tan pronto como pudo. «Me elegí a mí», le dijo
Guðjón una vez a Þórdís.

Suspira cuando se le pregunta si le resulta difícil vivir en Islandia tras su
paso por el extranjero. Ligeramente exasperado por la pregunta, responde:
«Desde que salí en libertad, en toda mi corta y dulce vida no he conocido a
nadie que pensara que era culpable. Nadie. Ni siquiera de oídas».

Posteriormente reconoce que en su parroquia del oeste de Islandia hubo
quien se opuso a que organizase en ella las exequias por un miembro de su
familia a causa del caso. Al final entraron en razón. De hecho, él mismo estuvo
en el funeral de uno de ellos.

La gente de Islandia, nos cuenta, necesitaba cerrar en firme el caso
Geirfinnur. Había que encontrarle una respuesta. «Y ahí estaba yo para darle
carpetazo», dice, «y lamento no haber podido aclararlo, pero lo intenté».
Alguien tenía que cargar con la culpa y resultó ser él. «Lo hicimos lo mejor
que pudimos», dice. Es una respuesta sorprendentemente flemática.



Lee en voz alta su diario con ironía, burlándose del tono emocional de los
pasajes escritos por su yo más joven. Es pura fachada, por supuesto, porque
leer aquellos párrafos le resulta doloroso. Pero también porque no reconoce la
voz lastimera de aquel joven tan frágil, atrapado en el empecinamiento y las
maquinaciones de la investigación policial.

Guðjón cree que, con la investigación ya en marcha, la policía y los jueces
no podían dar marcha atrás. Recuerda con cariño su relación con Grétar:
«Teníamos la misma edad. Los dos éramos de campo. Lo pasamos muy bien
juntos, pero tal vez fue demasiado lejos. Y quizá yo también fui demasiado
lejos». El Estado había invertido demasiado, tanto política como
económicamente, para dejar correr el caso. Así que insistieron e insistieron.
«Y sabían cómo seríamos juzgados».

«Al final te cansas», dice Guðjón, «respondes las mismas preguntas una y
otra vez. No sabes si estás soñando o si recuerdas cosas que en realidad
seguramente habían sido parte de lo que habíamos estado hablando desde las
dos de la mañana hasta las siete de la tarde. Y, luego, empiezas de nuevo y
hablas con el agente hasta las cinco de la mañana. Y te hace las mismas
preguntas una y otra vez. ¿Dónde estabas hace dos años? No tienes pruebas de
dónde estabas: estabas en casa, cuidando de tus hijos. No hay más. Y quizá
podrías demostrarlo diciendo algo como: “Recuerdo que estuve viendo la
tele”. Pero no tenía televisor. No tuve esa suerte. Mi esposa no estaba en casa,
así que no puedes demostrar nada. Y te corresponde a ti demostrar las cosas
no a la policía, porque el culpable eres tú».

Guðjón no se desdijo de sus confesiones durante los siguientes diecinueve
años.

Cuando describe la historia de la desaparición de Geirfinnur, parece que
la confundiera con sus sueños. «Todo se emborrona», dice. «Respondes que sí
a algo que en realidad no sucedió. Es un recuerdo falso. Me venían imágenes a
ráfagas, era como ver una película dentro de mi cabeza. Me veía conduciendo
un Escarabajo viejo. Como ráfagas de imágenes. Pero nunca tuve ese modelo
de coche».

Todavía guarda recuerdos de ese mismo momento, como reposiciones de
una vieja película: se ve conduciendo hacia Keflavík de noche por la carretera
larga y oscura que atraviesa los campos de lava, de camino a participar en un
crimen que probablemente nunca se produjo, para llegar a tiempo a una cita



que nunca concertó.



9 CHIVO EXPIATORIO

SON las nueve de la mañana del 28 de enero de 2016 y estoy en el vestíbulo
de los Juzgados de Distrito de Reikiavik. Faltan aún dos horas para que salga
el sol. La gente se apresura por el centro de la ciudad para llegar al trabajo
todavía a oscuras. Al final del pasillo, a mi izquierda, un tipo grande y calvo
espera de pie, con la cara tan cerca de la ventana que sus gafas casi tocan su
reflejo. Desde donde estoy es imposible ver si observa algo en particular o
simplemente mira por mirar. Intento cotejar su cara con las fotos que he visto
del grupo de trabajo de Schütz. ¿Es el representante del juez que dirigió parte
de la investigación? ¿No será Örn Höskuldsson?

Un fotógrafo de Morgunblaðið llega y comienza a fotografiar al grupo de
periodistas reunidos frente a la puerta de la sala. Discretamente, le pregunto si
el tipo aquel es Örn, y me lo confirma. Me planteo si acercarme. En alguna
ocasión he hablado con él, brevemente, por teléfono. Bueno… En realidad, no
es que hablásemos; en todo caso hablé yo con él. En ambas ocasiones le
expliqué quién era yo y lo que estaba haciendo, y le pregunté si podríamos
hablar, a lo que él respondió negándose amablemente y colgando el teléfono.
¿Aceptará ahora que la investigación se llevó muy mal? ¿Creerá todavía que
se condenó a las personas correctas? Ahí sigue, escudriñando la oscuridad a
través del cristal, hasta que aparta la vista de la ventana y entra en la sala. Me
siento aliviado y, luego, molesto conmigo mismo por sentirme aliviado.

El vestíbulo del juzgado es esa mañana un desfile de nombres del pasado.
Ahí están Sigurbjorn Víðir Eggertsson, el policía fornido y rubicundo de rostro
rojizo que se convirtió en el confidente de Erla; Ragnar Aðalsteinsson, el



abogado de Sævar, con exactamente el mismo aspecto que hace veinte años,
con la salvedad de su cabello castaño, que ahora es blanco; Hafjþór, hijo de
Sævar, y su hermano menor Sigurþór, que se parece a su padre cuando era
joven. Llegan entonces Dísa, Jón Fridrik y Gísli. Tres años después de la
publicación de su informe, en el que concluyeron que las confesiones hechas
por los seis sospechosos no eran fiables más allá de toda duda razonable, los
miembros del grupo de trabajo acuden para ser interrogados por el fiscal del
Estado a fin de ayudar a determinar si es necesario reabrir los casos.

Erla llega con un largo abrigo negro y rojo; su semblante da a entender que
preferiría estar en cualquier otro lugar. A los sospechosos se les permitió
llamar a testigos, y Erla ha convocado a Örn Höskuldsson, Sigurbjorn Víðir
Eggertsson y Eggert N. Bjarnason. Es un momento extraño para Erla. No es
odio lo que siente por estos hombres, pero hay una innegable satisfacción al
ver que ellos, y no ella, deben ahora someterse a este escrutinio.

Örn subió al estrado. Ante él, una galería de rostros del pasado: la mujer
que confesó haber cometido una estafa postal en diciembre de 1975; el hombre
que llegó a Síðumúli siendo un joven estudiante de psicología forense para
realizar pruebas de detección de mentiras; y alguien muy parecido al Sævar
que conoció en su primera detención. Örn se aferró al atril como si este
soportase todo su peso.

Ragnar afirmó ante Örn que era inusual que un par de detenciones
relacionadas con un caso de estafa hubiesen acabado convirtiéndose en la
investigación de dos desapariciones. El informe policial indicaba que Erla
había sido interrogada porque los detectives habían oído que su pareja podría
haber estado involucrada en la desaparición de Guðmundur Einarsson. Más
allá de lo irregular que resultaba interrogar a una persona que fue detenida por
un caso totalmente diferente a aquel, ¿cómo se llegó a esa situación, para
empezar? ¿Dónde había empezado el rumor? Örn señaló que no estaba
obligado a responder a esta pregunta, a lo que Ragnar respondió que, en
realidad, sí lo estaba. Örn dijo entonces que no lo recordaba.

Y así quedó establecido el tenor de aquella mañana. Sigurbjörn Víðir y
Eggert (por teléfono) respondieron de manera similar. A cada pregunta, las
mismas respuestas: «No lo recuerdo», «no me acuerdo». Se contradijeron.
Prevaricaron. En un momento dado, Örn declaró que lo había dejado todo en
manos de los agentes de policía; pero, más tarde, Sigurbjorn Víðir dijo que



Örn era quien había estado al mando. «Me parece increíble», dice Gísli, «que
unos investigadores enfrascados en el caso más importante de sus carreras
fuesen incapaces de esclarecer por qué iniciaron la investigación».

A la pregunta de si habría hecho algo diferente, de disponer de la
oportunidad para ello, Örn respondió que sí, que había muchas cosas que
podría haber hecho mejor. «Sentó bien oírle decir eso en voz alta ante un
tribunal», dice Hafþór. Al mirar a Örn no vio más que a un anciano cansado.
No sintió odio, ni deseo de venganza. Sintió lástima. Y le alivió darse cuenta
de que así era como se sentía.

El viernes 24 de febrero de 2017, el comité encargado de decidir si se
reabrían las causas anunció que el Tribunal Supremo reexaminaría los casos
de cinco de los seis acusados: Sævar y Kristján por el asesinato de
Guðmundur y Geirfinnur, Tryggvi por el asesinato de Guðmundur, Guðjón por
el asesinato de Geirfinnur y Albert por su participación en la desaparición de
Guðmundur.

El invierno había sido hasta entonces muy raro, sin apenas nieve, pero el
día en que se conoció el dictamen se abrieron los cielos y sobre Reikiavik
descargó una nevada sin precedentes. Los seis días siguientes fueron
igualmente inusuales: cielos azules despejados y ni un soplo de viento. La
nieve se agolpaba en montoneras a lo largo de los senderos que rodeaban el
pequeño parque del centro de la ciudad, como silenciosos centinelas en
guardia en torno al estanque.

Para quienes habían pasado años pidiendo la reapertura de las causas,
aquel fue un momento para paladear. Hafþór escribió un artículo en internet en
el que plasmó las emociones encontradas que sintió al enterarse de que la
lucha iniciada por su padre finalmente había obtenido respuesta por parte de
las autoridades. No es posible explicar con palabras, escribió Hafþór, lo que
supone haber nacido en medio de esta injusticia. Enhorabuena, papá, este
resultado es consecuencia directa de tu esfuerzo y tesón.

Uno de los cargos, sin embargo, no se reexaminará: el de calumnias. De
momento se mantendrán los cargos contra Erla, Sævar y Kristján por haber
acusado a los Cuatro del Klúbburinn de participar en la desaparición de
Geirfinnur.

Por supuesto, es innegable que el perjurio ocurrió, y que tuvo
consecuencias muy reales para los acusados en falso. Tanto Magnús



Leópoldsson como Einar Bollason y Valdimar Olsen pasaron 105 días
detenidos, y Sigurbjorn Eiríksson estuvo 90 días privado de libertad. Pero,
dada la reapertura de los otros casos, la negativa a reexaminar el cargo de
perjurio no parece lógica. En teoría, Sævar y Kristján podrían ser exonerados
del asesinato de Geirfinnur y, sin embargo, seguir acusados, junto con Erla, de
acusar erróneamente a terceros para ocultar su participación en algo en lo que
no estaban involucrados. Si no tuvieron nada que ver con la desaparición de
Geirfinnur, ¿por qué iban a culpar a otros de ello? La reapertura del caso
Geirfinnur hace que el perjurio carezca de motivación.

Si lo comparamos con el asesinato de Geirfinnur, el de calumnias podría
parecer un cargo insignificante. Pero, en dos casos como los que nos ocupan,
en los que solo los más acérrimos partidarios del fallo del Tribunal Supremo
de 1980 siguen convencidos de que había motivos suficientes para condenar a
seis personas por matar a Guðmundur y Geirfinnur, el cargo de calumnias, a mi
entender, es el verdaderamente importante. La reputación lo es todo en un país
donde el anonimato es imposible. Al no reexaminar ese cargo se está
obligando a Sævar, a Kristján y (seguramente más que a nadie) a Erla a
apechugar con el daño generado por el propio proceso, un daño que ha sido
social y personalmente considerable.

 
En una vitrina de la Unidad de Criminalística Digital de la sede de la

Policía Estatal de Investigación Criminal islandesa se guarda un pequeño
busto de un hombre que hizo una llamada telefónica desde un café hace más de
cuarenta años.

Un oficial de policía tiene la gentileza de abrir la vitrina para que pueda
sostenerlo. Lo sopeso, satisfecho: en esta estatua de mirada inescrutable se
encierra el secreto de cómo comenzó todo. Clavo mis ojos en los suyos
durante un rato, e intento imaginar que es la cara de una persona viva que un
día hizo una llamada telefónica desde Keflavík antes de perderse en la noche.

Lo de los Cuatro del Klúbburinn es lo más importante que queda por
entender sobre el caso Geirfinnur… y también lo más complicado.

Erla afirma que, desde un primer momento, los investigadores querían que
implicase al gerente y al propietario del Klúbburinn (Magnús Leópoldsson y
Sigurbjorn Eiríksson, respectivamente) en la desaparición de Geirfinnur.
Cuando quedó claro que ni ella ni Sævar sabían quién era Sigurbjorn



Eiríksson, Erla afirma que la manipularon para que implicase a su hermanastro
Einar y a Valdimar, el hermano de su amigo. De este modo se establecía un
nexo entre Sævar, un conocido delincuente que había sido arrestado por
contrabando en el pasado, y los hombres del Klúbburinn. Era posible que
Sævar conociera a Einar y Valdimar a través de Erla, y que estos, a su vez,
conociesen a los hombres del Klúbburinn, por ser de edades muy parecidas y
también porque Valdimar trabajaba igualmente en el sector del ocio nocturno.

En resumen, lo que afirma Erla es que hubo la intención de implicar a los
hombres del Klúbburinn desde un primer momento, y que se le indujo a acusar
a Einar y Valdimar para sustentar la acusación. Era plausible que Sævar y los
hombres del Klúbburinn matasen a Geirfinnur durante una fallida operación de
contrabando, y al acusar a Einar y Valdimar la conexión entre todos ellos
resultaba aún más plausible. «Si pudiera demostrarse, la película cambiaría
por completo», dice Einar. «No estoy seguro de qué haría entonces, pero
estaríamos ante una situación radicalmente nueva. Una cosa es que cuatro
chavales te acusen de algo después bajo amenazas, pero si de entrada fue la
policía la que lo hizo… Buf. Es lo único que puedo decir. Buf. Sería muy, muy
grave».

La noche de la desaparición de Geirfinnur, un hombre entró en la cafetería
Hafnarbúðin de Keflavík. Hubo un intento de reproducir su rostro. Antes de
que se creara el retrato tridimensional, un dibujante habló con testigos
oculares en el café y realizó entre quince y veinte bocetos diferentes del
hombre que habían visto. Uno de los bocetos, sin embargo, tuvo su origen en
otra fuente. Magnús Gíslason, el dibujante en cuestión, dice que la policía le
entregó una foto de la cara de un hombre y le pidió que la dibujara para ellos.
Ese fue el boceto seleccionado para el modelado de la estatuilla. La foto que
la policía le dio a Gíslason era de Magnús Leópoldsson. Por eso el busto se
parecía tanto a Magnús: el escultor trabajó a partir de una imagen de su rostro.

Durante la creación del «Leirfinnur» no se consultó en ningún momento
con Guðlaug Jónasdóttir, la mujer que mejor entrevio al hombre que entró en la
cafetería. Mucho antes de que Erla y Sævar fueran arrestados, parece que
existía ya la voluntad de implicar a Magnús Leópoldsson en la desaparición
de Geirfinnur.

Uno de los miembros de la investigación original de Keflavík fue el
funcionario de aduanas Kristján Pétursson. De mandíbula cuadrada y con



predilección por las gafas de aviador tintadas, Kristján Pétursson tiene
recuerdos que generan la impresión de que este se veía a sí mismo como una
especie de James Bond, cuyas atribuciones iban mucho más allá de las de un
mero agente aduanero. Su presencia en los márgenes del caso Geirfinnur es tan
constante como extraña.

La supuesta conexión entre Geirfinnur, el contrabando y el Klúbburinn
siempre ha sido tenue. Las pruebas que vinculaban estos elementos, siquiera
remotamente, se limitaban a que Geirfinnur había acudido al Klúbburinn dos
días antes de su desaparición y a que, en incidente aparte, supuestamente había
llegado a un acuerdo con un conocido para destilar un poco de alcohol. Como
base para una investigación exhaustiva sobre el Klúbburinn, esto se antoja,
cuando menos, insuficiente. Pero, el 4 de diciembre de 1974, quince días
después de la desaparición de Geirfinnur, la prensa lanzaba la noticia. Un
periódico islandés salió a la calle con el titular «La policía de Keflavík desea
hablar con el hombre que habló con Geirfinnur Einarsson a las 12.00 horas del
domingo 17 de noviembre en el club nocturno Klúbburinn».

Islandia tiene una población tan pequeña que es fácil sobreinterpretar las
coincidencias. Es inevitable que los mismos nombres se repitan en casos
diferentes, simplemente porque el personal de las fuerzas de seguridad es
bastante limitado. Sin embargo, vale la pena resaltar que, cuando el
Klúbburinn fue investigado por primera vez por fraude fiscal en 1972, Kristján
Pétursson fue uno de los principales investigadores, al igual que Hallvarður
Einvarðsson, el fiscal adjunto que posteriormente desempeñaría un papel
activo en la investigación sobre Geirfinnur.

A principios de febrero de 1976, justo después de la detención de los
Cuatro del Klúbburinn, Kristján Pétursson aparece en los telediarios de RÚV
y afirma que el caso Geirfinnur está relacionado con el Klúbburinn y el
contrabando de alcohol. Cuando se pone en libertad a los Cuatro del
Klúbburinn en mayo de 1976, varios artículos de prensa piden que se siga
investigando el Klúbburinn y citan a Kristján Pétursson como fuente principal.
El 14 de mayo de 1976, en un artículo en Visir, Vilmundur Gylfason escribe
que, aunque Magnús y Sigurbjörn Eiríksson hayan sido puestos en libertad, es
necesario investigar más a fondo las cuentas del Klúbburinn. Sobre la base de
los argumentos «indiscutiblemente lógicos» de Kristján Pétursson, Gylfason se
pregunta por qué no se han examinado en detalle diversos pagos realizados



por el Klúbburinn, y exige que se investiguen sus actividades comerciales
desde 1966.

Kristján Pétursson es quien en repetidas ocasiones intenta atraer la
atención sobre el club nocturno; él es quien calienta la cabeza a políticos,
periodistas e investigadores, y quien aviva los rumores que acabaron
influyendo sobre varias condenas.

¿Por qué querría Kristján Pétursson implicar al club nocturno en el caso?
¿Estaba verdaderamente convencido de la implicación de los propietarios o
era política su motivación? Kristján tenía vínculos con los mismos políticos
del Partido Socialdemócrata que acusaron a Ólafur Johannesson ante el
Parlamento. ¿Era aquella una forma de socavar al Partido Progresista de
Ólafur Johannesson? El Partido Progresista había protegido al Klúbburinn en
el pasado, y con sus propietarios compartía la titularidad de inmuebles en
Reikiavik. Al conectar el Klúbburinn con el caso Geirfinnur se desacreditaba
también a algunos de los principales opositores políticos al Partido
Socialdemócrata.

Todo son conjeturas. No hay forma de saber qué es lo que movía a Kristján
Pétursson. En una entrevista de 1996, concedida quince años antes de su
muerte, en 2011, desestimó como «ridícula» la idea misma de haber vinculado
en modo alguno el caso de fraude del Klúbburinn con la investigación de
Geirfinnur. Afirmó que no había tenido absolutamente nada que ver con el
moldeado del busto de arcilla.

Las autoridades han defendido durante mucho tiempo que no solo los
nombres de la gente del Klúbburinn salieron en primer lugar de boca de Erla y
Sævar, sino también la narración asociada a Geirfinnur; bien por haber sido
ellos quienes cometieron el crimen, o bien porque inventaron una historia para
calumniar a cuatro hombres inocentes. Pero hay una declaración en los
archivos de la policía que desmonta por completo esta tesis, un hallazgo que
quizá permita explicar de una vez por todas dónde comenzó la historia de lo
que supuestamente le sucedió a Geirfinnur.

El 22 de octubre de 1975, casi dos meses antes de que Erla y Sævar fueran
detenidos como sospechosos de haber cometido una estafa postal, un niño de
nueve años llamado Árni Sigurður Guðmundsson llegó a la comisaría de
policía de Reikiavik. Creía que su padre estaba involucrado en la
desaparición de Geirfinnur.



Cuando la policía interrogó al padre de Arni, un camillero de cuarenta y
dos años llamado Guðmundur Agnarsson, este les dijo a los agentes que se
emborrachó y estuvo fanfarroneando. Había querido dárselas de tipo
importante delante de su familia dando a entender que sabía qué se había
hecho de Geirfinnur. Guðmundur Agnarsson era mentalmente inestable, y había
pasado algún tiempo en el instituto psiquiátrico Kleppur. Al parecer, cuando la
policía lo detuvo llevaba una semana seguida de borrachera.

La trola que Guðmundur Agnarsson le coló a su familia fue que había
trabado amistad con Sigurbjorn Eiríksson, el dueño del Klúbburinn. Este sabía
que Guðmundur Agnarsson había trabajado anteriormente como mecánico de
barcos, por lo que le pidió ayuda para recoger un pequeño cargamento de licor
de contrabando cerca del puerto de Keflavík. Se suponía que los hombres se
encontrarían más tarde con un tal Geirfinnur Einarsson. Magnús Leópoldsson
estuvo también en la expedición.

Llegaron tarde. Magnús Leópoldsson hizo una llamada desde la cafetería.
Geirfinnur llegó, y después él y Guðmundur Agnarsson se embarcaron en una
lancha para recoger la mercancía de contrabando.

Las salidas se hacían desde el dique seco hacia mar abierto, y en cada
ocasión Geirfinnur se zambullía para recuperar el alcohol y Guðmundur
Agnarsson permanecía a bordo. En la tercera de estas salidas, Geirfinnur se
sumergió y no volvió a aparecer. Guðmundur Agnarsson le estuvo esperando
cuatro horas antes de regresar a la orilla.

Guðmundur Agnarsson le contó a su familia que los hombres del
Klúbburinn le habían presionado para que nunca hablara con nadie sobre estos
acontecimientos. Le dieron un cheque de 70.000 coronas para comprar su
silencio, según dijo; pero, cuando su yerno y sus hijos le pidieron que se lo
enseñara, él se negó.

La historia de Guðmundur Agnarsson es, en esencia, lo que Erla, Sævar y
Kristján confesarían un año más tarde: implica a las mismas personas y detalla
el mismo motivo para la reunión y la misma forma de morir de Geirfinnur. No
estoy diciendo que estas similitudes apunten a que esto fuera lo que realmente
sucedió. Lo que sí digo es que los desvaríos alcoholizados de un hombre de
mediana edad ansioso por aparentar ser alguien ante su familia marcaron las
pautas del relato conjeturado sobre la desaparición de Geirfinnur, al punto de
coincidir hasta en la cantidad exacta de coronas supuestamente desembolsada



por los agresores.
La policía de Reikiavik sabía de esta historia: los informes policiales

muestran que Guðmundur Agnarsson y su familia fueron entrevistados en dos
ocasiones por los investigadores tras la detención de Erla y Sævar. «Parecía
que siempre tenían una narrativa en mente», afirmó en su día Erla. Sævar
también tuvo la sensación de que la policía lo iba guiando hacia una hilo
argumental concreto: «Estaba claro que acabarían colgándonos el muerto de
Guðmundur y lo usarían para abrir el caso de Geirfinnur», dijo Sævar en una
entrevista en 1996. «No conocíamos a Sigurbjorn Eiríksson, del Klúbburinn,
ni a Magnús Leópoldsson ni a Valdimar Olsen. En absoluto […] ¿Cómo
íbamos a urdir una historia sobre ellos si ni siquiera los conocíamos? ¿Y qué
se supone que hacíamos en Keflavík? […]. [Los investigadores] creían saber
exactamente lo que había pasado; lo único que tenía que hacer yo era
corroborarlo».

Guðmundur Agnarsson le dijo a la policía que su baladronada no tenía más
base que los chismes que corrían por entonces. La historia que les rondaba por
la cabeza a los investigadores cuando interrogaron a Erla y Sævar bien pudo
provenir del cerebro alcoholizado de un tipo algo entrado en años que había
leído demasiados artículos sensacionalistas sobre contrabando, el Klúbburinn,
gánsteres y cabezas de arcilla, y que se había inventado una historia para
impresionar a sus hijos. El caso desató la histeria en todo el país, porque
azuzó el temor de que el crimen organizado llegara a las costas islandesas,
pero nadie se dio cuenta de que, de modo inverso, el caso había sido creado a
partir de esa misma histeria. El caso Geirfinnur se hilvanó a partir de
diferentes rumores que la prensa se había encargado de difundir. Fue la
pesadilla de toda una nación magnificada a través un caso criminal.

Es difícil saber cómo fueron incorporados a las confesiones de Erla y
Sævar algunos de los aspectos más destacados de aquella historia. Puede que
la policía creyese las palabras del camillero y que, en función de ellas,
adecuase el interrogatorio de los sospechosos. Pero la idea de que la historia
de la desaparición de Geirfinnur se debe a Erla y Sævar, que la habrían ideado
para implicar a otros, no se sostiene, por el simple motivo de que ya existía,
en todos sus detalles, antes incluso de que fueran detenidos.

En el informe policial elaborado por Eggert N. Bjarnason el 10 de marzo
de 1976, este da a entender que Erla fue la que empezó a hablar de Geirfinnur



a mediados de enero. De hecho, ya el 5 de enero de 1976 (semanas antes de la
fecha en la que, según las autoridades, Erla mencionó por primera vez a
Geirfinnur) la policía de Reikiavik había pedido a los investigadores de
Keflavík que les enviaran todos los archivos que tuviesen en su poder sobre
Geirfinnur. Estaban cuadrando la investigación del caso Geirfinnur mucho
antes de que Erla, o cualquiera de los demás sospechosos, supuestamente
mencionasen su nombre.

Magnús reconoce que la investigación parecía hecha a medida para
sacarle una confesión, pero eso no disminuye su enfado con Erla. «Si eres
inocente no confiesas algo así», dice. «Es una idiotez. Algún deficiente mental
habrá que lo haga, pero la gente cuerda no confiesa cosas que no ha hecho; eso
que dicen de que al cabo de una semana acabas confesando es una bobada.
Igual es que yo soy muy especial. Lo que los expertos están tratando de afirmar
es increíble».

Lo cierto es que Magnús me parece alguien con una fuerza de voluntad
excepcional, una de esas raras personalidades (como la de Sævar, en cierto
modo) perfectamente capaces de resistir la presión de una extenuante
investigación policial. Aun así, la explicación es seguramente más prosaica:
tenía treinta años, provenía de un entorno estable, tenía un trabajo seguro y
disfrutaba de una vida familiar relativamente serena. Mantuvo siempre un
contacto regular con su abogado. Lo mismo puede decirse del resto de los
Cuatro del Klúbburinn: personas de una cierta edad, con posiciones
respetables en la sociedad y gente dispuesta a dar fe de su probidad.
Sigurbjorn Eiríksson tenía casi cincuenta años, y en su juventud había sido
policía. Estaba bien preparado para el proceso de interrogatorio. Einar
recuerda lo amable que fue la policía con él.

Aun así, Einar estuvo a punto de confesar tras una semana de detención. Se
impuso un régimen de ejercicio y oración que le ayudó a mantener a raya sus
propias dudas al respecto de la investigación. Le permitieron leer
(censuradas) las cartas que le escribía su esposa, y afirma que, de no haber
dispuesto de esa correspondencia, quizá se habría visto obligado a inventar
una historia él mismo. «Recuerdo muy bien», dice Einar, «que en algún
momento empecé a pensar que tal vez era verdad, que quizá sí estuve allí
aquella noche y tuve un shock o algo así que me hizo evadirme mentalmente de
todo el asunto». Cuando Einar recordó su coartada, le llevaron a ver si podía



verificarlo, pero cuando Sævar y Erla hicieron lo mismo, sus alegatos fueron
considerados falaces y descartados.

«Cuando empezó a lanzar sus falsas acusaciones contra nosotros, Erla no
estaba presa: era libre, circulaba por la calle como cualquier otra persona»,
nos recuerda Magnús. Pero, aunque no estuviese entre rejas, Erla no era libre.
Antes incluso de ser recluida en régimen de aislamiento, ella estaba aislada:
de su madre, del padre de su hijo y de toda asistencia jurídica razonable. De
vuelta en casa de su madre, el teléfono sonaba sin cesar, transmitiendo
amenazas constantes: los investigadores se convirtieron en su mundo.
Contactaban con ella periódicamente, y en un momento dado pusieron agentes
armados frente a su casa para vigilarla durante la noche. Llegó a creer que el
padre de su hijo era un asesino y, sobre todo, le desesperaba la idea de que
pudiesen separarla de su bebé y devolverla a una celda de la prisión de
Síðumúli.

Con Sævar bajo custodia policial empezó a creer en la palabra de los
investigadores, a confiar en ellos, y acabó diciéndoles todo cuanto creía que
querían oír de ella. «Para mí», explica, «defraudarles habría sido lo peor,
porque si se volvían en mi contra me habrían vuelto a encerrar y habría
perdido todo cuanto tenía en la vida».

En las cartas que escribió a los investigadores estando todavía detenida
resulta evidente el control que ejercían sobre ella. Le obsesiona no
molestarlos, sufre cuando no le hablan, pide que la absuelvan y, sobre todo,
les implora que le den acceso a lo que más desea: pasar tiempo con la
pequeña Julia, a medida que se acerca la fecha de su primer cumpleaños.

Sin embargo, por mucho que las pruebas parezcan corroborar la
incompetencia policial (cuando no algo peor), Einar y Magnús vuelven una y
otra vez a aquel momento en el que Erla se sentó frente a ellos y los acusó de
un crimen que no habían cometido. Las alegaciones afectaron gravemente a sus
vidas. Siempre serán un obstáculo para el perdón, independientemente de si
Erla estaba dispuesta a decir lo que fuera para evitar que la recluyesen de
nuevo. El suyo es un desagrado que no puede racionalizarse.

En la calumnia confluyen muchos factores. No es «culpa» de nadie. Pero
ahí precisamente está el quid de ese cargo, me parece a mí. «Alguien tiene que
pagar el pato», dice Einar. Si hablamos de sus repercusiones, ya no se trata de
esclarecer lo que sucedió con Guðmundur y Geirfinnur, sino de establecer a



quién corresponde la responsabilidad de todo aquel dolor.
«No hay pruebas de que el caso Geirfinnur gire en torno a un asesinato»,

escribió un periodista de Morgunblaðið en febrero de 1976. «[…] Sin
embargo, la gente cree saber qué está sucediendo y no se cansa de sacar
conclusiones de sus especulaciones […]. El público quiere “acción”. Busca
un criminal. El populacho quiere un criminal, y no le importa si es Barrabás o
cualquier otro […]. Ya no importa si se condena sin razón, si se ejecuta a
alguien sin que se haya probado su culpabilidad. Hay que encontrar al
criminal, y si no aparece, hay que inventarlo. Esa es la exigencia, y hay que
satisfacerla».

Esta columna, tan extrañamente profética, fue escrita a propósito de los
Cuatro del Klúbburinn poco después de su detención, pero también podría
haberse referido a Erla, Sævar y el resto de los sospechosos. Llegó un
momento en el que el caso arrastró en su estela a políticos y figuras de la vida
pública, y se hizo necesario, e incluso perentorio, encontrarle solución. Las
acusaciones de delincuencia organizada y corrupción habían estremecido a
toda una sociedad. Cuando se demostró la inocencia de los cuatro presuntos
culpables, alguien tenía que asumir la culpa. La cuestión ya no era «¿quién
provocó el castigo injusto de estos cuatro hombres?», sino «¿quién ha
provocado esta histeria?», «¿quién creó esta turba enfurecida?», «¿quién trajo
los males del mundo exterior a las puertas de Islandia?».

En comparación con, digamos, el Reino Unido, Islandia es muy igualitaria
(¿en cuántos otros países habría podido Þórdís llamar a la puerta del primer
ministro a medianoche y ser recibida sin más?), pero su exigua población crea
inconvenientes cuando de responsabilidad judicial se trata.

En un país en el que ha sido habitual que los ex primeros ministros se
nombren a sí mismos gobernadores del Banco Central al abandonar el
Parlamento, quizá no sorprenda que el llamado «club de los amiguetes» siga
siendo un aspecto menor pero no exento de poder en la realidad política y
judicial de Islandia. Cuando Sævar solicitó un nuevo juicio en 1997, Guðjón
comentó que se estaba adelantando veinte años: la vieja guardia ocupaba
todavía demasiados puestos en el poder. Muchos de los jueces que presidieron
los casos de 1980 mantenían una influencia considerable en el poder judicial
cuando Sævar y Erla presentaron sus recursos durante la década de 1990. Los
investigadores que en su juventud estuvieron en mayor o menor grado



relacionados con los casos han ocupado posteriormente algunos de los más
altos puestos del Estado. Recientemente, una fiscal se vio obligada a aceptar
su recusación en el nuevo juicio porque era familia de Örn Höskuldsson.

Es un problema que se ha repetido a lo largo de mi investigación: incluso
los profesores de derecho a los que entrevisto insisten en que no se los cite,
porque están emparentados por sangre o matrimonio con gente implicada en
los casos. Después de que en años recientes los procesos volvieran a
estancarse, Hafþór, el hijo de Sævar, escribió en internet: «¿Qué pasa?, ¿acaso
estamos esperando a que se muera alguien?».

Los jueces aún en activo que presidieron los recursos al Tribunal
Supremo, como Ragnar Hall y Haraldur Henrysson, insisten en que todo lo que
tienen que decir sobre el asunto consta en sus sentencias. «No hablaré», me
dijo Ragnar Hall por teléfono. «Nunca he hecho comentarios al respecto, por
una cuestión de principios», me cuenta Haraldur Henrysson, «principios con
los que no voy a romper ahora». Algunos de los personajes en la sombra,
como Kristján Pétursson, han fallecido ya, al igual que Karl Schütz.

No puedo sino recordar la historia que contaba Sigursteinn sobre la gente
que lo seguía en coche. A pesar de las tétricas connotaciones de la historia, la
idea de que sus perseguidores se taparan la cara con las manos siempre me
había hecho sonreír. Pero fue un gesto astuto. Es difícil cargar la culpa a los
fallos del sistema o a la gestión incompetente de las investigaciones, o a la
rumorología; resulta más fácil culpar a alguien en concreto. En un par de
investigaciones criminales con tantas lagunas (al punto de que cabe debatir si
se trata de investigaciones criminales), esas falsas acusaciones tienen una
sustancia que falta en otros lugares. Definitivamente ocurrieron.

Desde el momento en que Örn decidió que Erla era la «testigo perfecta»,
esta se convirtió en la cara visible de los casos. El 3 de mayo de 1976 volvió
a ser detenida, y confesó haber matado a Geirfinnur con un rifle. Es obvio que
los investigadores no le dieron mucha importancia a su confesión. No
volvieron a interrogarla formalmente hasta pasadas cuatro semanas, y luego
dejaron pasar otros dos meses entre ese interrogatorio y el siguiente. El
desorden en la investigación era tal que Örn intentó dimitir.

Pero la confesión de Erla cumplió otro cometido muy importante. Aunque
lo normal era que todo cuanto sucedía en Síðumúli se filtrase rápidamente a
los medios de comunicación islandeses, en esta ocasión la noticia de la



confesión no trascendió hasta el 10 de mayo, el día después de la humillante
liberación de los Cuatro del Klúbburinn. La coincidencia de su puesta en
libertad con la noticia de la primera confesión de Erla sobre Geirfinnur fue,
como mínimo, tan fortuita como oportuna para los investigadores. Distrajo la
atención pública en el momento perfecto. Habían encontrado su chivo
expiatorio.

En la portada de Dagblaðið a principios de 1976, justo cuando el furor
sobre los Cuatro del Klúbburinn estaba alcanzando su punto álgido, un
barbudo Eggert N. Bjarnason extiende su mano hacia la cámara para evitar que
el fotógrafo le saque una foto. Es un gesto que se antoja extrañamente
moderno, reminiscente de los famosetes de finales del siglo XX y comienzos
del XXI que intentan evadirse de la atención de la prensa. Son muchos los
relacionados con estos casos que siguen tapándose la cara. La de Erla, en
cambio, ha estado siempre visible.

Era diciembre de 1976, época de vacaciones, y Erla acababa de ser puesta
en libertad. Aún aturdida y desorientada tras casi ocho meses en Síðumúli,
salió de compras navideñas con su madre. Tenía la impresión de que todo el
mundo la miraba. Había leído que era una idea habitual de los presos cuando
salían de la cárcel, pero cuando llegó a Laugavegur, una de las principales
arterias que entrecruzan el centro de la ciudad, y las aceras empezaron a
llenarse de gente, se le hizo imposible ignorar el hecho de que la miraban
fijamente.

A lo lejos, amortiguados por el bullicio de la gente, oyó que alguien daba
voces. Se acercó con su madre al origen de los gritos, abriéndose paso entre la
multitud, sin saber todavía qué se anunciaba. Y entonces vio a un vendedor de
periódicos callejero. Gritaba su nombre. Erla agarró a su madre de la mano y
le dijo: «Tenemos que salir de aquí». Los transeúntes, mientras tanto,
intercambiaban puñados de coronas por un ejemplar del periódico con la cara
de Erla en portada.

Ha tenido que ser visible. La vida de Erla (y hablamos de toda su vida
adulta, desde aquella época de juventud en la que se le acusó de calumniar a
su hermanastro hasta la actual sexagenaria de pelo oxigenado que intenta
limpiar su nombre) se ha desarrollado bajo la atenta mirada de los medios de
comunicación. A ojos de la gente, su existencia es sinónimo de los casos. Del
mismo modo, a veces ha sabido valerse de esos mismos medios, consciente de



que mantenerse en las noticias significaba mantener con vida la posibilidad de
ser exonerada.

Entrevistar a Erla tanto tiempo después de las desapariciones hace difícil
la idea de esclarecer lo que de verdad recuerda. Reconoce que sus recuerdos
de los acontecimientos de hace más de cuarenta años son, por su misma
naturaleza, imperfectos. «No voy a recordar algo como si lo estuviera viendo
mientras alguien lo graba en vídeo», dice. «Lo recordaré a través de este y
este filtro. Estoy segura de que, en buena medida, es una cuestión de preservar
la salud mental. No vamos a ser conscientes de todo lo que de verdad
sucedió». La dificultad, por supuesto, se cifra en que, en una investigación en
la que tantas cosas pasaron a puerta cerrada y a altas horas de la madrugada,
en la que las notas de la policía son escasas y el protocolo de investigación
parece más exiguo todavía, gran parte de lo que sabemos depende de los
recuerdos de quienes lo vivieron.

A veces me resulta imposible aceptar sin más el nivel de detalle que
ofrece en sus palabras: ¿recuerda que el abrigo era rojo o recuerda haber
recordado que el abrigo era rojo? Distinguir entre recuerdos y recuerdos de
recuerdos acaba convirtiéndose en una base demasiado resbaladiza como para
poder dar por válidos sus argumentos. Pero hay momentos en los que puedo
ver, en la súbita quietud de su rostro, o en la expresión distante y desorbitada
de sus ojos, que ha viajado en el tiempo y vuelve a estar allí, en su recuerdo,
como si hubiese rebobinado cuarenta años de golpe, y que vuelve a ser aquella
joven y lo revive todo una vez más.

Algunas partes de su relato, inevitablemente, me parecen interesadas. Pero
lo mismo sucedería con cualquiera que hable de algo que sucedió hace tanto
tiempo. Cuando dice que lo de defecar en su cama después de su pesadilla le
recuerda que no era capaz de echar mano de los cigarrillos, el eco psicológico
que evoca es casi demasiado enfático como para resultar del todo creíble.
Puede que sucediera así, pero me resulta difícil no dudar de detalles como ese
cuando ella sabe la forma en que la narración de su infancia, de la rebelión
adolescente y de las difíciles relaciones con su familia genera asociaciones
con los matices psicológicos que la llevaron a confesar. La coherencia de su
relato resulta tan perfecta que me hace dudar de parte del mismo.

Pero solo de una parte. La razón por la que su historia encaja tan bien es
porque la ha contado muchas veces, y los detalles que me parecen



cuestionablemente literarios son el resultado de haber escrito un libro sobre su
vida. Es una historia que tiene que ser capaz de contar: a falta de una crónica
policial coherente, para ella resulta vital acordarse. En aquella sala de
interrogatorios había cuatro personas, y Erla es la única que hablará de ello.

Los investigadores dicen que no pueden recordar lo que pasó y no se
ponen de acuerdo en quién estaba al frente de la investigación. Todo sucedió
hace mucho tiempo y los incentivos para analizar los casos en detalle han sido
pocos: el Tribunal Supremo ratificó las conclusiones de su investigación. Se
pueden permitir el lujo de olvidar. Erla, en cambio, necesita recordar. Sus
recuerdos han contribuido a anular el que en su día fuera el relato
preponderante. Al contar su historia, ella ha sido capaz de erosionar una
narrativa policial que, con el paso del tiempo, resultaba más y más endeble.

Estamos ante dos casos acontecidos hace cuarenta años, que han generado
miles de páginas de documentación, y no hay ni una sola prueba sustancial que
vincule a ninguno de los condenados con las desapariciones. Sí hay, en
cambio, un montón de historias, una acumulación de declaraciones que repiten
en diferentes versiones una misma narrativa, y que, por sus mismas
dimensiones, crean la ilusión de ofrecer una base sólida sobre la que articular
dos casos criminales. Un exceso de detalle a falta de hechos comprobables.

A poco que se descarten las distintas confesiones, es fácil ver que no hay
nada debajo. Esto ha creado una extraña contradicción en la que nadie sabe
nada y, sin embargo, todos están convencidos de saberlo todo. Las opiniones
sobre los casos se definen más por la ideología de cada uno que por la
evidencia: son un vacío sobre el que la gente proyecta sus propias
interpretaciones. Þórdís me dijo una vez que el verdadero monstruo en todo el
asunto nunca fue Sævar, sino los prejuicios, y creo que lleva razón. Ragnar
Hall, el fiscal que en 1997 rechazó la petición de Sævar de que se repitiese el
juicio, dijo una vez algo muy revelador a propósito de la probable inocencia
de Sævar y los demás: «No son hermanitas de la caridad». El viejo argumento
de que no hay humo sin fuego: como si el hecho de que tuvieran un pasado
criminal justificara sus opiniones, independientemente de si podía
corroborarlas con pruebas suficientes.

Aun hoy, cuando entrevisto a personas que los creen culpables, antes o
después se apoyan en la idea de «no eran hermanitas de la caridad». En sendos
casos en los que no existen pruebas de la comisión de un delito, tal vez no



deba sorprendernos que las ideas preconcebidas sigan definiendo la postura
de muchas personas. Eran rateros, ladrones, drogadictos, escoria. Un
entrevistado se refiere a Erla con un término islandés más grosero que el más
grosero epíteto de nuestra lengua, como si este ataque ad feminam confirmara
de alguna manera la culpabilidad de Erla, en lugar de poner de manifiesto lo
poco que ha estado prestando atención al devenir de los casos durante las
últimas cuatro décadas.

Aunque ninguno de los condenados participaba activamente en la política,
todos ellos encarnaban los cambios globales que parecían amenazar el
entramado social de la época. Al final de una conferencia de prensa ofrecida
por Karl Schütz el 2 de febrero de 1977 se produjo un incidente extraño: Örn
se puso de pie ante los medios de comunicación islandeses y afirmó que
aquellos jóvenes habían cometido los crímenes porque eran radicales y tenían
una visión negativa de la gente rica. Lo que los jóvenes representaban hacía
muy difícil que alguien les creyera.

«Fue como volver al siglo XVII», cuenta el periodista Ómar Ragnarsson,
«a la caza de brujas y a las hogueras. Igual que con los musulmanes ahora. Es
la misma historia de siempre, y se repetirá una y otra vez. De repente se
apodera de toda una nación el ferviente deseo de trincar a alguien y hacer que
caiga con todo el equipo. La comunidad lo necesitaba: teníamos pies, música
nueva y derechos de la mujer. La nación estaba dividida. Así que nos
deshicimos de los hippies y los rebeldes. No queríamos que la revolución se
lo llevara todo por delante». ¿A quién le importa si la bruja flota o no? Lo que
importa es la sensación de haberse desecho de algo o alguien.

Cuando Erla regresó del extranjero y se unió a Sævar en sus esfuerzos para
que se reabrieran los casos, se prestó a participar en una entrevista para un
programa de radio que emitía los sábados en horario de máxima audiencia. El
entrevistador, el veterano periodista Broddi Broddason, le dijo que no le hacía
ninguna gracia, porque sabía que eran culpables.

Antes de la entrevista, los dos fueron a dar un paseo para que Broddi
pudiera hacerse una idea de qué preguntas hacer. Erla le explicó que sus
confesiones habían sido coaccionadas y que era inocente. La caminata duró
mucho más de lo que originalmente habían previsto. Erla estaba a punto de
irse cuando Broddi le pidió que volviese. Era evidente que algo le
incomodaba. Tienes que entender, dijo, que siempre hemos estado seguros en



nuestra comunidad y que aquí las cosas siempre habían ido bien. Con lo que
me has dicho me estás arrebatando todo eso. ¿Y qué hacemos ahora?

En ese momento, Erla comprendió la situación en la que se encontraba:
«Este es un sitio pequeño y seguro», dice, «no como Estados Unidos o
cualquier otro país donde todos se matan entre sí. Aquí estamos muy seguros.
Y de repente resulta que las autoridades son los malos y nuestra pequeña
familia islandesa se niega a asumir que incluso aquí somos humanos».

Existen varias fotos de los investigadores después de que se hiciera
público el veredicto de culpabilidad. Sonríen y se estrechan la mano unos a
otros. En sus rostros se leen expresiones de júbilo y, sobre todo, de alivio.
Creían que habían resuelto los casos. Lo que hicieron solo es comprensible,
aunque no justificable, en el sentido de que estaban convencidos de la
culpabilidad de los detenidos.

En estos dos casos, muchos de cuyos detalles clave son hoy igual de
elusivos que entonces, hay mucha verdad en lo de que «no eran hermanitas de
la caridad». Es una triste ironía que, al tratar de salvar al país, la policía
recurriese a métodos que desde entonces han sido motivo de vergüenza.
Parece que los investigadores decidieron de entrada que estaban tratando con
«los malos» y que invirtieron el orden de sus pesquisas para adaptarlas a esa
convicción. Apuntalaron una suposición errónea con pruebas fortuitas, como la
visita a un popular club nocturno o el hecho de que el número de teléfono de
Geirfinnur incluyese un 31. Confeccionaron una historia a partir de una
creencia equivocada. Aquellos jóvenes, delincuentes de poca monta cuya vida
transcurría al margen de la sociedad convencional, habían sido culpables
desde el momento en que fueron arrestados.

 
Es un sábado por la tarde, frío y despejado, y recorro Laugavegur, la calle

principal que atraviesa el centro de la ciudad, de camino a encontrarme con
Erla. Los bares están repletos de gente que aprovecha las ofertas de happy
hour que hacen que beber en Islandia (donde los impuestos sobre el alcohol se
cuentan entre los más altos de Europa) resulte mínimamente asequible, y frente
a los restaurantes más populares se han formado colas. Llevo tres años
viajando a Islandia, e incluso en ese corto período de tiempo se ha producido
una transformación notable. Islandia se ha vuelto muy, muy popular.

No siempre fue así. Cuando la legendaria banda británica de post-punk



The Fall llegó a Islandia en 1981 se sorprendieron al comprobar todas las
restricciones imperantes, entre ellas la de reproducir música por encima de
los 100 decibelios en los locales, norma, por cierto, de cuyo cumplimiento se
ocupaban funcionarios armados con bolitas de papel higiénico a modo de
tapones para los oídos. Kay Carroll, la mánager de la banda, se lo contaba así
a Colin Irwin, periodista de NME: «Ni priva, ni árboles, ni tele, ni tabaco…, y
encima unos tíos que van por ahí con rollos de papel higiénico metidos en las
orejas… ¿Pero qué sitio es este?».

Quienes no sabían nada de Islandia veían en ella un país plácido aunque
provinciano caracterizado por una climatología atroz y unas prohibiciones
inusuales. Llegada la década de 1990, sin embargo, el éxito de bandas como
The Sugarcubes y Sigur Rós había empezado a forjar una imagen diferente de
Islandia en las mentes foráneas, imagen que ganó especial relieve cuando
Björk, vocalista de The Sugarcubes, se embarcó en una carrera en solitario y
se convirtió en una mega estrella mundial. El majestuoso e impredecible rango
vocal de Björk se correspondía con los paisajes serenos y explosivos de
Islandia, y sus vídeos repletos de ingenio y la fusión de estilos musicales
reforzaron la idea de que Islandia era un lugar tan bello como extraño y
diferente de cualquier otro rincón del planeta. Damon Albarn invirtió en la
propiedad compartida de un bar. Películas como 101 Réikiavik (y el libro del
mismo título) revelaron al mundo el terreno salvaje de Islandia, y el
salvajismo no menos feroz de sus noches. A este proceso contribuyó también
la legalización de la cerveza de más de un 2,25 % de contenido alcohólico en
1989. Islandia empezaba a ser un sitio que la gente quería visitar.

Dos explosiones, la primera de la economía del país en 2008 y, dos años
más tarde, la del volcán Eyjafjallajökull, atrajeron a Islandia a un número sin
precedentes de turistas. Cuando en 2010 la erupción del volcán interrumpió
los vuelos en todo el mundo, las autoridades turísticas de Islandia anticiparon
un desastre para la imagen pública del país. Pero, en lugar de alejar a la gente
de Islandia, las imágenes retransmitidas a todo el mundo de paisajes
extraterrestres y poderosas fuerzas naturales fueron la mejor publicidad
posible para el país. La corona era barata al cambio, al igual que los vuelos, y
los turistas llegaron en masa. Desde 2010, el turismo ha aumentado en más de
un 20 % cada año. Entre 2015 y 2016 su volumen aumentó en más de un 40 %.
Cada año, la cifra de turistas estadounidenses que visitan el país supera el



número de ciudadanos islandeses. Los norteamericanos han vuelto al
aeropuerto de Keflavík, pero esta vez con un propósito diferente: ver las
cascadas y los géiseres del país.

El turismo se ha convertido en la piedra angular de la economía de
Islandia, una industria que genera más puestos de trabajo que cualquier otra y
constituye más de un tercio del PIB. En abril de 2017, el desempleo había
caído al 2,4%, y los controles de capital se relajaron por primera vez desde la
crisis. Las grúas han vuelto al horizonte de Reikiavik. Los extranjeros que
llegan a las costas islandesas insuflan ahora vida en la nación.

Esta prosperidad repentina también ha traído consigo dificultades. Las
infraestructuras de Islandia no fueron concebidas para acoger a millones de
visitantes al año. Las carreteras están desgastadas y los puntos turísticos del
Círculo de Oro, una ruta que recorre algunos de los lugares más
espectaculares del suroeste del país, se las ven y se las desean para hacer
frente a la avalancha de visitantes, sobre todo cuando estos se saltan las
cuerdas que delimitan la visita. Los excrementos humanos en espacios de
belleza natural se han convertido en un tema que preocupa a toda la nación, y
ha habido que colocar carteles por toda Islandia para recordar a los visitantes
que defecar en la base de una cascada no es un comportamiento aceptable. En
la histórica Piscina de los Ahogados, en el valle Þingvellir, en otra época
escenario de ejecuciones públicas, los guardabosques rescatan ahora con
equipos de submarinismo las monedas que los turistas tiran al agua.

El turismo causa no pocos inconvenientes al ICE-SAR, el servicio de
salvamento. En 2015, cuatro jóvenes británicos tuvieron que ser rescatados
hasta en tres ocasiones distintas durante un mismo viaje cuando trataban de
cruzar el país a pie de norte a sur. En otra ocasión hubo que rescatar a un
grupo estadounidense que estaba de picnic en un glaciar cuando el hielo se
desgajó y salieron flotando hacia el mar de Noruega.

En el verano de 2012 se produjo un incidente particularmente memorable:
ocurrió cuando una turista desapareció de una excursión cerca del cañón de
Eldgjá, en el sur del país. El equipo de rescate, compuesto por cincuenta
personas, no se dio cuenta hasta las tres de la mañana, tras estar varias horas
peinando la zona, de que la mujer que estaban buscando formaba parte del
grupo de búsqueda. No había caído en que la persona a la que estaba buscando
era ella misma. El ministro de Turismo, Industria e Innovación dijo que el país



no debería seguir fomentando que llegaran más turistas.
La inusual historia de Huang Nubo, un multimillonario chino que intentó

construir un hotel y un campo de golf en una de las zonas más inhóspitas del
noreste de Islandia, parece demostrar que se está utilizando el turismo como
tapadera de los motivos ocultos de quienes tienen un interés político en
Islandia. La zona es tan yerma que el ministro de Asuntos Exteriores la
describió como un lugar donde «casi puede oírse a los fantasmas bailando en
la nieve». The New York Times recogió el socarrón comentario del ganadero
propietario de los terrenos: «Aquí es difícil jugar a golf». Se dice que el amor
que Huang Nubo siente por Escandinavia es sincero, y quién sabe si su
empresa podría haber tenido éxito. Pero el hecho de que anteriormente hubiese
trabajado para el departamento de propaganda de China dio mucho que pensar
al gobierno islandés, habida cuenta, además, de lo poco convincente del
proyecto empresarial presentado. La oferta acabó siendo rechazada.

Se ha especulado con que el interés chino esté relacionado con el hecho de
que Islandia sea un país miembro de la OTAN sin ejército permanente. El
primer tratado de libre comercio que China cerró con un país europeo fue con
Islandia en 2013 y, a pesar de contar con solo un puñado de diplomáticos, el
país asiático ha construido una enorme embajada en Reikiavik capaz de
albergar a quinientas personas. China ha anunciado su intención de utilizar las
ventajosas rutas marítimas creadas frente a las costas islandesas como
consecuencia del derretimiento de los hielos del Ártico. Poder tocar tierra en
Islandia sería una importante ventaja estratégica. Puede que la guerra fría haya
terminado, pero Islandia sigue siendo un activo valioso en las maniobras
geopolíticas de las superpotencias mundiales.

No hay duda de que el desorbitado crecimiento del turismo ha tenido
repercusiones positivas para los casos. A la gente le fascina Islandia. Quieren
visitar el país, aprenderlo todo de él, entenderlo. Cuando la selección
islandesa regresó a casa tras su proeza en la Eurocopa de 2016, el vídeo de la
entusiasta recepción que les brindaron miles de conciudadanos celebrando al
unísono con la «palmada vikinga» en la misma colina sobre la que se alza la
estatua del primer colono Ingólfur Arnarson dio la vuelta al mundo. Programas
de televisión como Trapped, de la BBC, películas de éxito entre el público y
la crítica como De caballos y hombres y Rams (El valle de los carneros) y
bandas como Of Monsters and Men -el primer grupo islandés en obtener mil



millones de reproducciones en Spotify- han concentrado la atención del mundo
sobre Islandia.

Cuando les digo a los islandeses que estoy documentándome para escribir
un libro sobre las desapariciones, a menudo me responden con una media
sonrisa cuyo significado me ha llevado algo de tiempo entender. En parte,
supongo que les hace gracia (matizada con un punto de amargura) que un
asunto tan viejo siga despertando interés. Pero, cada vez más, me parece que
sonríen porque saben que el interés internacional por una historia que ha
destruido docenas de vidas se ha visto reavivado por la enorme popularidad
de Islandia como destino turístico.

Pocos días antes de encontrarme con Erla, la comisión emitió su veredicto:
el caso de calumnia no sería reabierto. Hay una parte de ella, dice, a la que
nada le gustaría más que subirse a un avión y huir a algún lugar remoto. Pero,
pese al atractivo que ejerce sobre ella la idea de desaparecer, nunca se irá.
Sus hijas viven aquí, incluida la niña que adoptó en Sudáfrica. Aquí tiene sus
raíces. Si cortase los lazos con Islandia, parte de ella se marchitaría.

«Estoy condenada», dice, «tengo que quedarme porque soy parte de esta
tierra. Pero a la vez tengo que escapar». Durante la década de 1980 vivió en el
extranjero, fantaseando con escapar a Hawái y descansar bajo una palmera
hasta que se arreglasen las cosas, pero no tardó mucho en regresar. La cabeza
le dice una cosa, y el corazón otra: su tierra natal le da fuerzas, pero también
le agota ser constantemente el centro de atención. Su relación con Islandia es,
cuando menos, incómoda.

Dondequiera que vaya en Islandia, la gente sigue asociándola a los dos
casos. La misma comunidad que ella aprecia y en la que querría ser aceptada
la ha expulsado de su seno. En parte, tal vez se explique así el énfasis que
pone en lo espiritual. Se siente engañada en la Tierra, como si nunca se le
hubiera dado la oportunidad de vivir de verdad su vida, y en cierto modo se
ve todavía como aquella chica de veinte años, sola en su celda, acostada en el
camastro mientras en su mente se instalan imágenes de oscuras siluetas
recortadas contra la persiana y de un cigarrillo caído en el cenicero.

Cuando se ve a sí misma en las fotos de aquella época, dice: «Siempre me
veo como a una niña, y sigo sin ser capaz de asumir que es la misma persona
que está aquí sentada. Me duele ver a esa niña. No sé si se supone que debo
llegar a sentir que sí, que soy yo. Siempre veo a otra persona. A menudo,



cuando veo las fotografías, aparto la mirada o me acuerdo de momentos del
aislamiento, o pienso en mi hija como si fuera ella la que estuvo allí». A
menudo habla de una vida después de la muerte: no al estilo judeocristiano,
sino más místico, una situación en la que volverá a ver a Sævar y se reirán
juntos del espantoso y desquiciado viaje que hicieron por la Tierra.

Sævar está enterrado cerca de la casa de sus abuelos, donde de niño pasó
muchos meses muy felices de niño. El cementerio está en la ladera de un valle,
junto a una iglesia. Una cerca de madera que llega hasta las rodillas de los
visitantes rodea el perímetro.

Erla nos llevó a Dylan y a mí a visitarlo al final de nuestro viaje por el
suroeste del país. No había pensado en cómo le afectaría a ella verse allí, en
parte porque ella había sido quien propuso el viaje, pero también porque, al
reflexionar sobre su relación, desde la ventaja que le daban los más de
cuarenta años transcurridos desde los hechos, la sensación tenía que ser casi
de que todo había sucedido en otra vida. Pero visitar la tumba de Sævar le
resulta doloroso, quizá más de lo que esperaba, y se sienta en un banco y
empieza a llorar. A pesar de que no hay nadie más en el cementerio, aparece
un perro (cabe suponer que del sacerdote) que se refrota contra el banco y
apoya la cabeza en el regazo de Erla mientras Dylan filma la lápida.

Quizá lo más perturbador de toda la investigación fue la forma en que la
policía se aprovechó de la relación de Erla y Sævar. En reuniones de
corroboración entre ambos, la policía presionaba a Sævar para que confesara
la misma descripción de los hechos dada por Erla. En los informes policiales
se los describe a los dos como confundidos, abatidos, incapaces de entender
lo que está sucediendo. Al describir una de aquellas reuniones de
corroboración, Sævar dijo: «No usaron coacción ni nada. No iban a usar más
que el amor. Interrogaron a Erla por la mañana, y le dijeron que ella saldría
libre si conseguía que yo admitiese que estaba en Hamarsbraut. Y, luego,
cuando me llevaron al interrogatorio, Erla me dijo: “Por favor, hazlo por mí,
Sævar, diles que estabas allí”».

Destrozada, aterrada ante la idea de que la mantuvieran alejada de su bebé
y convencida de que Sævar podría haber tenido algo que ver con la
desaparición de Guðmundur, Erla acusó al padre de su hijo de estar implicado
en un asesinato. ¿Cómo pueden dos personas recuperarse de eso? En los años
siguientes a su liberación, pese a que ambos habían conseguido racionalizar su



condición común de víctimas, lo sucedido en Síðumúli pesaba sobre ellos
como una losa.

Cuando aún se veían, entre ellos había un vínculo, especialmente cuando
se trataba de compartir la educación de Julia, pero les llevó años, dice Erla,
volver a conectar el uno con el otro. No estaban enfadados, pero la oscuridad
que ensombrecía su pasado era tal que ya no podían comunicarse
adecuadamente.

Continuaron viéndose intermitentemente. Cuando Sævar empezó a vivir en
la calle, mantener la amistad resultó más difícil. A veces se presentaba en casa
de Erla. El vínculo que habían forjado tantas décadas atrás bajo la luz roja aún
seguía vivo, pese a la fealdad de todo cuanto había sucedido desde entonces.
«Por mis hijos y mi familia me era imposible meterlo en casa», dice. «Traía
demasiadas cosas consigo, así que bajaba las escaleras y me sentaba con él en
un rincón del bloque de apartamentos durante la noche y hablábamos de todo.
Estar allí sentada era liberador».

Cuando termina la reunión con Erla, salimos a la calle. Es el primero de
marzo de 2017, y el cielo está oscuro y salpicado de estrellas. La luna está tan
baja que uno cree que podría subirse al techo de un coche para tocarla. De
repente, Erla dice: «¡Mira!»; y señala algo en lo alto, a mis espaldas. Me doy
la vuelta y veo en el cielo un enorme óvalo resplandeciente, como una enorme
boca de un verde tenue y bordes amoratados. Me sorprende lo rápido que se
mueve: el círculo se desgaja en una banda de colores brillantes que ondea
como una bufanda al viento.

Erla se ha puesto de pie, con el cigarrillo aún en la mano, y señala el cielo
diciendo: «¡Esa es la verdad! Esa es la verdad!». Lo que quiere decir, creo, es
que este fenómeno natural encierra una verdad inherente que a menudo ha
echado en falta en su vida. Por mucho que los expertos en viento solar y
partículas de plasma nos la hayan hecho comprensible, la aurora boreal es el
bello susurro de una fuerza mayor, la danza en el cielo de un ser superior. Para
ella es algo veraz porque no es de este mundo, porque carece de falsedades o
motivos ocultos; porque es inhumana.



EPÍLOGO. REAPARECIDOS DE
ENTRE LA NADA

A las 4.30 horas del sábado 14 de enero de 2017, la joven dependienta
Birna Brjánsdóttir, de veinte años de edad, salió de Hurra, un bar del centro
de Reikiavik. Se detuvo en un puesto de comida para llevar y, luego,
emprendió el camino hacia su casa.

Varias cámaras de circuito cerrado de televisión colocadas en diferentes
puntos del centro de la ciudad captaron a Birna a su paso por la calle
Laugavegur. Vestida con una chaqueta negra, y con una pita de falafel en la
mano, se dirigió con paso no muy firme hacia Breiðholt, el barrio periférico
de la capital donde vivía con su padre. Alrededor de las cinco de la mañana,
las cámaras de Laugavegur la perdieron de vista. Birna había desaparecido.

Al día siguiente comenzó la mayor operación de búsqueda y rescate de la
historia de Islandia. Más de setecientos miembros de la ICE-SAR, once perros
y un gran número de unidades policiales rastrearon los campos de lava y la
escarpada costa que flanquea Reikiavik. Tres días después de su desaparición,
encontraron algo en un muelle de Hafnarfjördur: las Doc Martens negras de
Birna. Curiosamente, había nieve adherida a los zapatos pese a que no había
nevado en la zona.

El fin de semana siguiente, su cuerpo apareció a cincuenta kilómetros de
Reikiavik en una playa de guijarros negros próxima al colorista faro amarillo
de Selvogsviti.

De común acuerdo con los medios de comunicación locales, los



investigadores animaron al público a participar activamente en la búsqueda
mostrando las imágenes captadas por las cámaras de seguridad e implorando a
quien hubiese visto algo que transmitiese esa información a las autoridades.
En las imágenes de las cámaras de seguridad podía verse un Kia Rio de color
rojo, y cuando la policía identificó la matrícula descubrió que el coche había
sido alquilado por tripulantes de un pesquero groenlandés atracado en
Hafnarfjörður la misma noche en que Birna desapareció.

La Guardia Costera de Islandia envió un helicóptero a interceptar el Polar
Nanoq, que acababa de zarpar de Hafnarfjörður; a bordo del helicóptero iban
seis oficiales de las fuerzas especiales islandesas, conocidas como el
«Escuadrón Vikingo». Se detuvo a dos personas, una de las cuales fue
posteriormente puesta en libertad. Thomas Frederik Møller Olsen pasó a ser el
principal sospechoso.

Para quienes vivieron la desaparición de Geirfinnur, pareció, por un
momento, que la historia se repetía. La prensa local optó por una medida
desacostumbrada, y publicó fotos de los sospechosos, así como sus nombres,
edades y empleo. En Facebook, la gente proclamó que las de aquellos tipos
eran las caras del mal. «Ahí fue cuando pensé: ¿vamos a volver a las
mismas?», me cuenta el criminólogo Helgi Gunnlaugsson. La desaparición más
mediática en más de cuarenta años, y una vez más se achacaba responsabilidad
penal a unos extranjeros antes siquiera de que se hubiera probado nada
fehacientemente.

Pero, así como en los casos de Guðmundur y Geirfinnur hubo multitud de
confesiones sin pruebas, las circunstancias aquí eran opuestas. Pese a la
inocencia que profesaba Thomas Olsen, las pruebas en su contra eran
considerables. Los investigadores encontraron una bolsa negra a bordo del
Polar Nanoq, y en ella el permiso de conducir de Birna con las huellas
dactilares de Thomas Olsen. La policía lo identificó en grabaciones de
cámaras de seguridad comprando productos de limpieza a las diez y media de
la mañana siguiente a la desaparición de Birna. Sabían que pasó cuarenta
minutos limpiando el interior del Kia Rio rojo que había sido visto cerca de
Birna la noche que esta desapareció. El análisis forense del coche encontró
sangre de la joven bajo el asiento trasero y alrededor del volante.

Cuando Karl Schütz llegó a Islandia en el verano de 1976, le asombró la
escasa formación que recibía la policía islandesa. En octubre de 1976



escribió una carta en la que afirmaba que los investigadores estaban tan mal
preparados para los interrogatorios que sería pan comido embaucarlos hasta
para un sospechoso de inteligencia mediana. Los investigadores, escribió
Schütz, carecían de confianza en sí mismos y del carisma necesarios para
lograr resultados en interrogatorios complejos.

Más que nada, estas palabras reflejan el sesgo con el que Schütz afrontaba
las investigaciones policiales, un sesgo en el que las cualidades personales
del investigador priman sobre el rigor de la labor policial. Pero también
aluden a una realidad importante de la investigación: la policía islandesa no
había sido entrenada para manejar casos complejos de asesinato. Schütz, pese
a todos sus defectos, aportó un enfoque sistemático a una investigación que,
con anterioridad a su llegada, había sido caótica.

La investigación de Birna, por el contrario, se caracterizó por su lucidez,
eficacia y buena ejecución. Desde la década de 1970, la profesionalización de
la policía islandesa ha sido constante. Sus agentes están mucho mejor
entrenados y tienen más experiencia en casos de asesinato. En la investigación
de Birna, la policía pudo valerse de los datos del teléfono móvil de Thomas
Olsen para rastrear la ruta que había seguido desde Reikiavik, donde Birna fue
vista por última vez, a Hafnarfjördur, donde apareció aparcado el coche. Estas
pruebas se utilizaron ante el juez en septiembre de 2017, y resultaron
decisivas para hilvanar el relato de los últimos momentos de vida de Birna.
Las innovaciones tecnológicas y las mejoras en el análisis forense permitieron
a los investigadores reunir una gama más amplia de pruebas y reducir así el
peso específico de las confesiones en la investigación.

En lo que a pruebas penales se refiere, las imágenes de una cámara de
seguridad y los análisis de ADN tienen una sustancia y una validez de la que
carece la memoria, por mucho que basemos en ella nuestras vidas.

A menudo, la investigación de los años setenta del siglo pasado se centró
en indicios que, a toro pasado, pueden parecernos erróneos. En mayo de 1976
se filtró a la prensa la historia de cómo la policía había enviado buzos a
buscar el cuerpo de Geirfinnur cerca del puerto de Grindavík sobre la única
base de un sueño: una mujer se había puesto en contacto con la policía para
decir que había «visto» una pista al final de un muelle. «Se ha buscado con
ahínco la ayuda de médiums y clarividentes en la investigación del caso»,
pudo leerse en Dagblaðið, «y ahora parece que solo una coincidencia



permitirá dilucidar el caso Geirfinnur». El titular de la noticia rezaba así: «El
caso Geirfinnur: en busca de un sueño».

Se recurrió a psíquicos en repetidas ocasiones. El detective Njórður
Snæhólm entrevistó a una mujer que creía saber dónde estaba Geirfinnur
porque había recibido visiones de su ubicación. Mucho después de que
terminara su trabajo en el caso, el investigador de Keflavík Haukur
Guðmundsson voló hasta Jordania con Guðný, la esposa de Geirfinnur, para
intentar contactar con su marido desaparecido.

También se reclutó la ayuda del psíquico holandés Gerard Croiset;
apodado «el Mozart de los detectives psíquicos» por sus seguidores, Croiset
era uno de los parapsicólogos más famosos del mundo en aquella época.
Islandia no fue la única en recurrir a investigadores paranormales. La policía
británica contrató en repetidas ocasiones a Croiset, y se requirieron sus
servicios en lugares tan remotos como Japón y Australia. Asesoró incluso a
los investigadores durante la búsqueda de lord Lucan.

Croiset obtuvo su primer gran éxito en sus Países Bajos natales en 1963,
cuando ayudó a la policía en la búsqueda de Wim Slee, un niño de seis años
de edad que había desaparecido en Voorburg, ciudad de Holanda Meridional.
Croiset declaró que su cuerpo aparecería después de doce días en un canal. La
policía holandesa continuó infructuosamente la búsqueda del niño
desaparecido hasta que, exactamente una docena de días después de que
Croiset hiciera su predicción, el cuerpo del niño apareció en un canal. Había
estado hasta entonces sumergido, enganchado a un objeto bajo el agua.

Para quienes dudan de la utilidad de la clarividencia en la investigación de
asesinatos, los fracasos de Croiset son más memorables que sus triunfos. En
1957, no muy lejos de Utrecht, Croiset notificó a un matrimonio que su hijo
desaparecido se había ahogado en un muelle cerca de su casa. El niño, que
había estado escondiéndose en un pajar, reapareció solo después de que sus
padres hubiesen organizado su funeral. En 1966, Croiset colaboró con la
policía del estado de Australia Meridional en la búsqueda de tres niños que
habían desaparecido tras un día en la playa de Glenelg, en Adelaida. Croiset
se mostró convencido de que estaban enterrados bajo un gran almacén. La
policía no pudo entonces desenterrar los cimientos del edificio valiéndose de
las palabras de Croiset como único argumento, pero, décadas más tarde,
cuando se llevaron a cabo excavaciones en el solar, no apareció ningún



cuerpo.
Croiset llegó a Islandia en enero de 1975, y pronto comenzó a recibir

visiones del sino de Geirfinnur. Le desconcertó sentir la presencia de árboles
en la zona donde Geirfinnur había desaparecido, porque había oído que
Islandia no tenía ningún árbol. Cuando se le preguntó si Geirfinnur estaba vivo
o muerto, Croiset respondió, inequívocamente, que si el hombre desaparecido
se encontraba donde Croiset pensaba que estaba, entonces estaba muerto.

Los métodos de investigación, por supuesto, han evolucionado
considerablemente desde los días de gloria de Croiset, al igual que el sistema
jurídico islandés. En la década de 1970, lo inusual era que el representante del
juez y el fiscal participaran activamente en la investigación. Cuando Örn
Höskuldsson interrogaba a los presos en sus celdas, a estos los estaba
interrogando la misma maquinaria estatal que posteriormente los condenaría
en los tribunales. Hallvarður Einvarðsson, el fiscal auxiliar, estuvo presente a
menudo en los interrogatorios, con lo que se difuminaba aún más la línea de
separación entre la investigación y la fiscalía.

En 1992, sin embargo, y tras un incidente de tráfico en Akureyri, en el
norte de Islandia, se produjo una importante reforma estructural al separarse
por fin los poderes judicial y ejecutivo en los procesos de investigación
criminal. Se introdujeron salvaguardias para evitar largos períodos de
detención preventiva. Muy difícilmente volvería a producirse la asfixiante
situación en la que se encontraron los sospechosos en los casos Guðmundur y
Geirfinnur. Pese a la emocional respuesta que la desaparición de Birna generó
en la opinión pública islandesa, no hubo la sensación de que la policía fuese a
permitir que esa presión, comparable en intensidad al furor desatado por la
desaparición de Geirfinnur, afectara a su juicio.

La vista del asesinato de Birna Brjánsdóttir comenzó en septiembre de
2017. El 28 de septiembre de 2017, Thomas Olsen fue declarado culpable de
su asesinato, y también de intentar pasar de contrabando veinte kilos de hachís.
Fue condenado a diecinueve años de prisión, la mayor pena impuesta en el
país desde que Sævar Ciesielski fuese condenado por el asesinato de
Guðmundur y Geirfinnur.

Las desapariciones siguen siendo un misterio. En junio de 2016 se produjo
el arresto de dos tipos que habían estado conduciendo por Hafnarfjörður la
noche en que Guðmundur desapareció. La exnovia de uno de ellos había



declarado que iba con ellos en el coche cuando atropellaron a un muchacho
durante una tormenta. Los dos hombres la dejaron en su casa y se perdieron
con el coche en la nevada con el muchacho en el asiento trasero. No sabría
decir si se trataba de Guðmundur, pero pensaba que bien podría haberlo sido.

Uno de aquellos dos hombres, Stefán Almarsson, había estado cumpliendo
condena por un delito menor muy poco antes de que Erla y Sævar fueran
arrestados. Los archivos policiales indican que fue Stefán quien proporcionó
la información que llevó a la policía a pensar que Erla y Sævar habían
cometido la estafa postal. Stefán fue trasladado de la prisión de Litla-Hraun a
Síðumúli el 18 de diciembre de 1975 y puesto en libertad el 19 de diciembre,
el mismo día en que se interrogó a Erla por primera vez a propósito de
Guðmundur. Por lo visto, la puesta en libertad le llegó antes de lo que le
correspondía. «Se le estaba recompensando por algo», dice Ragnar
Aðalsteinsson.

En una entrevista con Tryggvi publicada en 1991 por Þorsteinn Antonsson
se da a entender que Stefán Almarsson podría haber dado a la policía algo más
que información sobre la estafa. Era bien sabido que Stefán le tenía ganas a
Kristján. En la entrevista, Tryggvi afirma que Stefán Almarsson, viejo amigo
suyo, se le acercó en una fiesta y se disculpó por haberlo involucrado en el
caso Guðmundur. «Me dijo que no había sido su intención», según Tryggvi.
«Que solo quería meter a Kristján en un lío. Increíble, ¿no?».

Existe un informe policial de abril de 1978 que cimienta la idea de que
Stefán Almarsson pudo ser quien los implicó a todos. Aquel mes, Stefán
Almarsson le dijo a la policía de Reikiavik que los cuerpos de Geirfinnur y
Guðmundur estaban enterrados en el 82 de la calle Grettisgata, en casa de la
abuela de Kristján. El hecho de que Stefán supuestamente no tragase a
Kristján, sumado a que fuese él quien proporcionó la información que condujo
a la solución de la estafa postal y quien se dedicó a dar pistas sobre el
paradero de los cuerpos de Guðmundur y Geirfinnur cuatro años después de
las desapariciones, apunta a que bien pudo estar en, como mínimo, el origen
del rumor sobre Guðmundur.

Stefán Almarsson fue detenido en junio de 2016 y su arresto volvió a
avivar la llama en los medios de comunicación, pero pronto fue puesto en
libertad. En cierto modo es una anécdota similar a todo cuanto ha ocurrido en
torno a estos casos: más rumores, más historias.



¿Ha habido alguna vez una investigación penal en la que los rumores hayan
tenido un papel tan importante? Es la cualidad que define las dos
investigaciones, la que las impulsa y el arranque de una y de otra: rumores
sobre Klúbburinn, sobre el contrabando y sobre un Sævar que sabe más de lo
que dice. Hablamos de las investigaciones criminales más extensas en la
historia de Islandia, basadas en rumores y más rumores, sustentadas en
acusaciones sin fundamento y palos de ciego en los campos de lava.

Aun hoy se siguen descubriendo cosas. Por asombroso que parezca, el
periodista Jón Daníelsson destapó en 2016 las pruebas más convincentes hasta
la fecha sobre la coartada de Sævar. Una vez más, se trata de algo que Sævar
había dicho a los jueces y que podría haberse corroborado fácilmente con un
poco de buena voluntad.

En cartas escritas en septiembre de 1977, Sævar describe al detalle sus
recuerdos de la noche que pasó viendo una película sobre una erupción
volcánica con su madre y Erla; la noche en que Geirfinnur desapareció. Le
había dado muchas vueltas a esa noche. Cuando terminó la película, fue a casa
de su madre a ver la televisión. Recordaba lo que había visto: un reportaje de
una periodista llamada Sonja Diego, en el que hablaba sobre el fraude del
vino tinto de una empresa francesa.

Jón Daníelsson rebuscó en las programaciones de televisión y dio con el
19 de noviembre de 1974. Aquel día, a las 22.25 horas, inmediatamente
después de que el documental deportivo que Einar Bollason hubiera estado
viendo en su casa, se emitió otro programa, titulado «Heimshorn» y presentado
por Sonja Diego, que terminó a las 23.00 horas. El último segmento del
programa duraba siete minutos y llevaba por título «El “Vinogate” de
Francia». Según se desprende de este dato, en el momento en que Geirfinnur se
subía a su coche en Keflavík para volver a la cafetería, Sævar estaba en casa
de su madre viendo la tele.

Han tenido que pasar casi cuarenta años, pero hoy sabemos que las
coartadas clave en el caso Geirfinnur pueden encontrarse en una simple hoja
de papel: el programa de televisión publicado la mañana del 19 de noviembre
de 1974.

Más asombroso todavía es que, a lo largo del verano de 2016, Ómar
Ragnarsson, un periodista y personaje público venerado como pocos en
Islandia, publicase un libro sobre la desaparición de Geirfinnur. Según él,



catorce años atrás entrevistó a un par de personas que confesaron haber
atropellado a Geirfinnur y, presas del pánico, haberse deshecho del cuerpo en
los campos de lava. No nombró a la pareja, y dijo que nunca lo haría. Cuando
se publicó el libro fue como si David Attenborough hubiese proclamado que
conocía a la persona que había matado a Madeleine McCann, pero que nunca
le diría a nadie quién había sido. Algunos periodistas deslegitimaron las
revelaciones del libro por infundadas o por parecer un cuento tan extraño
como falto de gusto; sin embargo, Ragnarsson insiste en que es la verdad.

Quedan todavía lagunas en el corazón de esta historia: no hay pruebas, ni
cadáveres, ni motivos, ni conexión entre las desapariciones. Nadie sabe
siquiera si se cometió un crimen: con el tiempo se ha sabido que la policía de
Keflavík nunca comprobó que se llamase por teléfono desde el café a casa de
Geirfinnur. Lo del busto de arcilla fue una patraña, esculpida a partir de una
imagen de Magnús Leópoldsson con la intención de que coincidiese con la
cara de un hombre que quizá ni siquiera había llamado a Geirfinnur.
Guðmundur pudo haber muerto en una tormenta.

Hace más de cuarenta años, dos hombres desaparecieron como por
ensalmo, y desde entonces la gente se ha dedicado a inventar historias,
rumores, declaraciones y confesiones. Los casos, levantados sobre rumores y
habladurías, fueron producto de la histeria que ayudaron a crear; las
confesiones utilizadas para condenar a un gran número de personas no fueron
sino historias que a día de hoy siguen presentes en los sueños de la gente.
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Contraportada

UN CASO REAL QUE HA MARCADO A LA SOCIEDAD ISLANDESA
DURANTE DÉCADAS

A principios de 1974, un ¡oven desapareció sin dejar rastro en Reikiavik.
Unos meses después, un segundo hombre salió de casa y jamás volvió a ser
visto. En un país como Islandia, donde el crimen era casi inexistente, la
policía emprendió la mayor investigación que se había hecho en la isla hasta
entonces y no tardó en demostrar que no estaba preparada para gestionar el
caso. Ni siquiera cuando aparecieron los primeros sospechosos. Y todavía
menos cuando varios de ellos se confesaron culpables de asesinato.



NOTAS
[1] Juego de palabras con el término islandés leir («arcilla»). {N. del t.)
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