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A aquel niño de la margen izquierda del Nervión,
que nunca renunció a sus sueños
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Nada puede vencer a una maldición amparada en creencias divinas. Y la
desaparición de una reliquia sagrada solo podía significar un futuro lleno de
desgracias. Fernando de Zúñiga lo sabía bien, aunque su escepticismo le
impedía compartir la zozobra que a buen seguro se apoderaría de los
valencianos en cuanto se corriera la noticia por los mentideros de la ciudad.

El doctor Zúñiga se encontraba en Valencia adonde había llegado el día
anterior procedente de Madrid, con el tiempo justo para participar en la
celebración de la Epifanía de aquel recién iniciado 1684. Sin embargo, su
estancia en la Cap i Casal no debía prolongarse más allá de las horas
necesarias para terminar de avituallar el galeón que habría de llevarle con
urgencia hasta la Serenísima República de Venecia con el fin de cumplir con
la misión diplomática encomendada por la reina madre, doña Mariana de
Austria.

Por eso torció el gesto cuando, paseando por la galería del Palacio del
Real a la espera de que le recibiera el virrey, vio cómo el carruaje del
arzobispo cruzaba a toda velocidad bajo el portal mayor de la torre de los
Ángeles, que marcaba la inconfundible silueta de la fortificación regia. A
pesar de su escasa tolerancia a la impuntualidad, tenía que reconocer que
perdonaría el ligero retraso de su anfitrión ya que no solía disfrutar de un sol
capaz de salir victorioso en su duelo con el frío de las mañanas de invierno. Y
mucho se temía que aquella visita iba a dar al traste con su sosiego, así que
decidió anticiparse y regresar al contiguo salón que albergaba los retratos del
casi medio centenar de virreyes anteriores al conde de Cifuentes quien, en ese
preciso instante, hacía acto de presencia.

Los dos hombres se escrutaron con falso disimulo en busca de los estragos



de la edad mientras se acercaban el uno al otro. Ambos vestían a la española,
con jubón, ropilla, calzones y medias; si bien los tonos de la ropa del virrey
de Valencia resultaban algo menos oscuros que los del doctor Zúñiga, el cual
además se distinguía de aquel en la negrura de sus golillas caídas, en que
jamás calzaba borceguíes sino botas y en que se había negado a adoptar la
moda francesa de las pelucas. Por suerte, su encrespada cabellera negra, cada
vez más canosa, le seguía acompañando.

—Es un placer tener en mi casa al mismísimo Fernando de Zúñiga —
saludó sonriente el virrey, en tanto estrechaba la mano de su huésped.

—Su Ilustrísima es tan amable como siempre.
—Vamos, hombre. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? ¿Veinte años?
—Quizás más. Somos demasiado viejos. Yo estoy a punto de cumplir

medio siglo.
—Entonces usa mi nombre de pila —le rogó, afablemente—. Estamos

solos.
En efecto, la relación entre ambos se remontaba a su juventud cuando ya

don Fernando de Zúñiga visitaba la corte madrileña, a la que don Pedro José
de Silva acudía con la escasa frecuencia que le permitían sus quehaceres
marinos en las costas del rey.

Sin llegar a ser amigos, sus encuentros nunca dejaron de ser cordiales.
—Te agradezco que nos hayas acogido, Pedro.
—Me hubiera enfadado de no haber sido así. Aquí hay sitio de sobra. Por

algo le llaman a este sitio el palacio de las trescientas llaves. ¿Y tu asistente?
—Pelayo andará ultimando los preparativos para embarcar.
—Los galeones están listos para partir desde las playas de Villanueva del

Mar.
—¿Has dicho galeones, en plural?
—No pensarías que ibas a viajar en uno solo. Con dos irás más protegido.

Son barcos de la Armada Real que patrullan las costas italianas para vigilar
posibles ataques de los gabachos.

—Tus tiempos como cuatralbo te han vuelto receloso —rio el doctor
Zúñiga.

—Aquellos tiempos me enseñaron a amar el mar, sin dejar de desconfiar
de cuanto lo habita.



—No te referirás a los monstruos marinos.
—Por supuesto.
—¿También temes a las sirenas? —preguntó jocoso don Fernando.
—A las que más —respondió el virrey, siguiendo la broma.
—Pues espero que todas esas criaturas abismales no demoren nuestro

viaje a Venecia.
—Preocúpate más por las de dos patas. Desde que expulsamos a los

moriscos, las incursiones de los piratas en nuestras costas son menos
frecuentes pero no han desaparecido. Aún se prende de vez en cuando la
segunda fogata en las torres de vigilancia avisando de invasiones de
berberiscos en busca de cristianos para vender como esclavos en Argel. En la
torre de la catedral, todas las noches se enciende una falla para informar a la
población de que no hay moros en la costa. Por fortuna, en nuestro Miguelete
hace tiempo que no arde más que una. Lo que está claro es que en alta mar el
riesgo es mayor. Podíais navegar bordeando el litoral, si bien eso alargaría el
viaje varios días.

—Días que no tenemos.
—No quiero preocuparte en exceso. Embarcarán dos compañías de ciento

veinticinco soldados cada una. Tendréis una travesía placentera.
—Eso espero, por el éxito de la misión.
—Supongo que no puedes decirme nada. En la carta que recibí de la reina

madre pidiéndome que dispusiera con urgencia de los medios para facilitarte
el viaje a la Serenísima, no comentaba las razones del mismo, aunque puedo
imaginarlas.

—La prudencia siempre nos ha distinguido.
—Y a vos más que a nadie. Me gustaría seguir conversando a solas, pero

el arzobispo quiere vernos. Ya nos estará esperando en el salón del Reloj.
El doctor Zúñiga asintió sin preguntar, tal vez porque adivinaba que

aquella visita tendría mucho que ver con el extraño robo acaecido en la
catedral durante la noche, noticia que don Fernando ya conocía por boca de
Pelayo, atento a los cuchicheos de la servidumbre que desde el alba
conjeturaba sobre los detalles confusos de la profanación.

Las sesenta varas de largo del salón resultaban excesivas para las
pequeñas recepciones. Sin embargo, dado que a lo largo del último siglo



apenas se habían prodigado las visitas regias, los virreyes buscaban darle
algún uso a aquella estancia de imponentes muros de piedra y bóvedas de
crucería elevadas a una altura de casi diez varas, en la que incluso se
celebraban comedias de teatro.

Los haces de luz que se colaban por uno de los tres ventanales arqueados
que daban al patio principal incidían en las sotanas del arzobispo y de su
acompañante, de modo que parecían los protagonistas de uno de esos lienzos
de Velázquez.

Al ver entrar al conde de Cifuentes y al doctor Zúñiga, el prelado aguardó
sin moverse a que estos llegaran a su altura. Fue el virrey quien ejerció las
presentaciones, al tiempo que ambos besaban el anillo pastoral de Juan Tomás
de Rocabertí.

—Su Reverendísima, os presento a don Fernando de Zúñiga, vizconde del
Castañar.

Aunque al doctor Zúñiga le agradaba que se supiera el título concedido
por el rey en agradecimiento a los servicios prestados a la Corona, consideró
que el virrey podía habérselo ahorrado en aquella ocasión.

—Es un honor saludaros, Su Reverendísima, ya que ayer no tuve ocasión
de hacerlo en la catedral —correspondió don Fernando.

—Nos agrada tenerle en Valencia, vizconde. No sé si ha oído hablar del
padre Tosca —comentó el arzobispo, presentando al joven enjuto de cara
afilada que se mantenía en segundo plano.

—¿Es vuestra merced don Tomás Vicente Tosca? —preguntó el doctor
Zúñiga, estrechándole la mano sin disimular un gesto afable de sorpresa—. No
os imagináis el placer que me causa poneros rostro.

El joven sacerdote se mostró extrañado aunque halagado por que su
nombre hubiera llegado a oídos de aquel hombre que provocaba admiración
por donde quiera que fuese gracias a su perspicacia y a sus dotes deductivas.
Si bien, al igual que el vizconde del Castañar, era doctor en medicina, no
imaginaba que sus incipientes estudios sobre matemáticas, filosofía o
arquitectura hubiesen traspasado las fronteras de su ciudad.

—El placer es todo mío, doctor Zúñiga —contestó el padre Tosca,
esbozando una sonrisa tímida que acentuaba aún más sus demacrados pómulos.

—Supongo que vuestras mercedes tendrían mucho de qué hablar —



interrumpió el arzobispo—. Lástima que tengo entendido que prevéis dejarnos
pronto, vizconde.

—Así es. Debo embarcar enseguida rumbo a Venecia.
—¿Y no podéis retrasar el viaje unos días? —la pregunta del prelado sonó

más a mandato que a ruego. No en vano, estaba acostumbrado a hacer valer
sus órdenes, no solo como arzobispo sino como virrey de Valencia, cargo que
Rocabertí había ocupado provisionalmente en dos ocasiones.

—Nada me agradaría más, Su Reverendísima. Lo retrasaría con sumo
gusto si no tuviera una misión urgente que cumplir.

—Yo también tengo una misión para vuestra merced —respondió el
arzobispo, con voz seca.

El doctor Zúñiga sopesó su respuesta durante unos instantes. De ningún
modo pretendía ser descortés; sin embargo, tenía que llegar a Venecia cuanto
antes. Europa era un complicado tablero de ajedrez con las piezas
descolocadas que, además, se veía amenazada por los turcos. Por fortuna, las
tropas de Leopoldo I, emperador del Sacro Imperio Románico Germánico,
acababan de frenar el empuje asiático en las mismas puertas de Viena. Y se
hacía preciso aprovechar este momento de debilidad otomana para erradicar
definitivamente sus ansias de conquistar Occidente. Para ello, el papa
Inocencio XI proponía una alianza católica en la que resultaba decisiva la
intervención de la flota de una Venecia reticente a emprender nuevas
hostilidades.

—Lamento no poder daros más detalles del motivo de mi viaje, aunque
vuestra célebre inteligencia os permitirá imaginarlo —comentó don Fernando,
con su habitual tono apacible de voz.

—Supongo que tiene que ver con la guerra santa contra los infieles —
conjeturó el arzobispo, tras una breve reflexión—. Entonces, entenderéis el
porqué requiero vuestra ayuda. A estas alturas, ya sabréis que esta noche se ha
perpetrado un robo en la catedral.

—Se comenta que ha desaparecido una reliquia —intervino el virrey.
—Así es. Pero no se trata de una reliquia cualquiera. Señores, alguien se

ha llevado ni más ni menos que ¡el Santo Grial!
Zúñiga escuchó con estupor las palabras del arzobispo. La sustracción de

la copa utilizada por Jesucristo en la última cena no era un asunto menor. Sin



embargo, poco podía hacer. Sabía de la delicada salud del dogo y tenía que
llegar a Venecia antes de que fuese demasiado tarde, por lo que ni siquiera el
robo del Santo Cáliz constituía motivo suficiente para retrasar su partida
orquestada para ese mismo día.

—Sin duda, es una desgracia, Su Reverendísima. Supongo que si estáis
aquí es porque requerís mi ayuda.

—Cierto. Vuestras dotes como investigador son casi tan conocidas como
vuestras artes diplomáticas —el prelado no cejaba en su empeño de
disuadirle.

—No utilizo más que la intuición y el sentido común.
—Dicen que también la suerte os acompaña.
—Es posible. Aunque la suerte hay que buscarla —sonrió el doctor Zúñiga

—. Estoy seguro de que el padre Tosca puede hacerlo mejor que yo. No solo
tiene una capacidad analítica privilegiada sino que además conoce la ciudad.
¿Tenéis alguna sospecha?

—A pesar de que al cáliz original se le hayan añadido unas asas y un pie
de oro, el ladrón no buscaba riquezas. Podía haberse llevado otros tesoros y,
sin embargo, creemos que no falta nada más en la catedral —relató el joven
sacerdote.

—Como católico debería preocuparos lo ocurrido. No quiero ni imaginar
en las manos que puede caer —apuntó el arzobispo, rascándose la tonsura
bajo su solideo morado.

—Y me preocupa. Lástima que tenga que abandonar Valencia hoy mismo.
No obstante, prometo pensar en ello; incluso investigar a mi regreso si antes
no lo habéis encontrado, si bien confío en que aparezca pronto.

—¿Os importa acompañarme a la catedral? —le rogó el padre Tosca—.
No hemos querido tocar nada hasta que vuestra merced viera con sus propios
ojos lo ocurrido. No os llevará mucho tiempo. Quizás entre los dos hallemos
alguna pista.

El doctor Zúñiga se mordió el labio inferior al mirar la hora del enorme
reloj que presidía el salón, pero no pudo negarse. Si se daban prisa, la
expedición podría partir del puerto a primera hora de la tarde, tal y como
estaba previsto.
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Pelayo cepillaba el pelaje de la yegua de don Fernando cuando vio cómo
este descendía con cara de circunstancias por la escalera principal,
acompañado por el virrey, el arzobispo y un sacerdote. Desde el último
peldaño, el prelado señalaba su carruaje mientras el doctor Zúñiga negaba con
la cabeza, apuntando con su dedo hacia donde él se hallaba. Acto seguido, con
un gesto contrariado en el rostro, los clérigos entraron en una suntuosa estufa
de cuatro ruedas que los aguardaba en el centro del patio.

Sus maltrechas rodillas no impidieron que el doctor Zúñiga alcanzase los
establos con relativa apresura. La gravedad desapareció de su rostro al ser
recibido por unos alegres relinchos. Desde que doña Mariana de Austria le
hubiese regalado a Azabache y a Zafir, dos preciosas yeguas árabes de capa
negra, don Fernando no emprendía ningún viaje sin ellas. Y tampoco sin
Pelayo, el joven que hasta hacía poco trabajaba a las órdenes del obispo de
Zamora. Sin embargo, coincidiendo con el vigésimo cumpleaños del
muchacho, en septiembre del año anterior, don Fernando de Zúñiga había
conseguido que este dejase el palacio episcopal zamorano para convertirle
definitivamente en su asistente, a pesar del fastidio del obispo.

Tal vez por eso, en los últimos meses, desde su regreso de tierras
vizcaínas, la vida en su residencia salmantina le resultaba más agradable al
vizconde. Lo mismo le sucedía a Pelayo, si bien no entendía que la hija de su
señor, su amada Leonor, hubiese ingresado de nuevo en el convento de Santa
Clara. Tampoco don Fernando lo asumía, máxime cuando también su hija
mayor se encontraba allí. Para ambos, escucharlas cantar desde la penumbra
del coro de la capilla, constituía un ligero bálsamo al que solo podían acceder
en la misa matinal de los días de precepto.



Aquel último trimestre de 1683 había transcurrido muy tranquilo para
Pelayo. Isabel, el ama de llaves, apenas necesitaba ayuda para llevar la casa y
eso que su padre comenzaba a manifestar síntomas de una enfermedad que
inquietaba al doctor Zúñiga; así que mientras este impartía sus clases en la
universidad, el muchacho se dedicaba a leer algunos de los libros de su
biblioteca y a dar largos paseos por Salamanca, en los que terminaba
rondando el convento de las clarisas con la frágil ilusión de que algún día
Leonor pudiera asomarse al ventanuco de su celda.

Aquellas lecturas a la luz del candil en las largas tardes de invierno le
ayudaban a evadirse de la realidad, si bien los poemas de amor de Lope de
Vega se le clavaban en la garganta como alfileres. Por eso, en los momentos de
melancolía prefería refugiarse en la Novelas ejemplares de Cervantes o en
unos recién publicados cuadernos en los que el alférez Íñigo Balboa relataba
sus andanzas a principios de siglo junto a un aventurero conocido con el
nombre de capitán Alatriste.

Un sobre lacrado con el escudo de armas coronado del rey Carlos II vino a
quebrar la apacibilidad de esos días previos al fin de año. Las huellas del
caballo del correo real permanecían frescas en la nieve cuando don Fernando
salió de la biblioteca con la carta de doña Mariana de Austria en la mano.

—La reina me requiere con urgencia en palacio —le dijo a Pelayo—. No
me aclara los motivos pero me indica que pasaré una larga temporada fuera de
casa. Mañana partiremos lo antes posible para Madrid.

Esa noche, uno y otro fueron a despedirse furtivamente de sus amadas. El
muchacho, trepando por primera vez hasta la ventana de Leonor. Don
Fernando, arrodillándose ante el sepulcro de Pilar Maldonado, la mujer a la
que seguía siendo fiel aun después de muerta.
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Entre las lágrimas vertidas por Isabel al ver partir al hombre del que
estaba enamorada en secreto desde siempre y el agua nieve con que este fue
recibido en la villa madrileña, transcurrieron casi tres jornadas de camino en
las que los dos viajeros hablaron más con sus fantasmas que entre sí.

A primera hora de la última tarde del año cruzaron el río Manzanares por
el puente de Segovia, por lo que no tardaron en llegar a las Caballerizas
Reales donde Pelayo se quedó al cargo de las yeguas mientras don Fernando
de Zúñiga accedía al viejo alcázar a través de un arco de piedra granítica. La
mera muestra del sobre lacrado a la entrada le granjeó el acceso a palacio
junto a un joven ujier que le acompañó hasta uno de los despachos de la planta
baja, decorado con un enorme lienzo en el que don Diego de Velázquez se
había retratado junto a la infanta Margarita y sus meninas.

Aunque el doctor Zúñiga ya conocía el cuadro desde su creación, antes de
que su autor se pintara la cruz de Santiago en su pecho años después de
finalizarlo, no dejaba de asombrarle los efectos lumínicos conseguidos por el
artista, en especial sobre la figura de la pequeña infanta.

—La echo de menos cada día —dijo una voz a su espalda.
—Mariana… —respondió don Fernando, girándose para besarle la mano

en una leve reverencia—. A vuestra hija la añoramos todos los que tuvimos la
fortuna de tratarla.

La amistad forjada entre ambos a lo largo del tiempo les permitía olvidar
los formalismos si se encontraban a solas. En estas ocasiones, la reina madre
solía quitarse la toca de sus tradicionales hábitos monjiles; incluso se
maquillaba el rostro suavemente con albayalde y se perfumaba con agua de
azahar.



—Era la alegría del palacio hasta que partió hacia Viena para cumplir con
su destino —suspiró doña Mariana—. Aún no tenía quince años cuando se
casó con mi hermano.

—Tampoco vos los teníais el día que contrajisteis matrimonio con nuestro
rey Felipe, a quien Dios tenga en su gloria.

—La historia se empeña en repetirse una y otra vez. Sí, también yo tuve
que abandonar mi país para casarme con mi tío por el bien de nuestros
imperios. ¿Sabéis, Fernando? Los hijos que no nacen fruto del amor están
malditos. Mi hija vio enterrar a tres de sus cuatro hijos, antes de que ella
muriera sin haber cumplido los veintidós años a consecuencia de las secuelas
de su último parto. Y a mí también se me han muerto cinco. Carlos es el único
que ya puede sobrevivirme. En parte, gracias a los cuidados que le
dispensasteis cuando era niño.

—No os aflijáis, Mariana. Pensad en el favor que ambas hicisteis a
vuestras patrias —trató de consolarla el doctor Zúñiga—. Vos paristeis a
nuestro rey y vuestra hija parió a María Antonia, la heredera del Sacro
Imperio Romano Germánico.

—De eso quería hablaros —suspiró Mariana, resignada.
—Decidme.
—Sabéis el afán de los turcos por conquistar plazas europeas.
—Por fortuna, vuestro hermano, el emperador Leopoldo les ha parado los

pies en Viena.
—Sí, ha sido una bendición divina. De ahí, las luminarias y la procesión

solemne al santuario de Atocha. No se habían celebrado otras desde la
reconquista de Mesina. La lucha contra el infiel es lo único que preocupa a
nuestro pueblo, que no se da cuenta del peligro que representa Luis XIV, ese
mal nacido francés al que le encantaría que los turcos arrasaran el Imperio
germánico.

—Eso no ocurrirá.
—No. No ocurrirá. Ha llegado la hora de terminar con la amenaza turca.

El papa está promoviendo una alianza de las naciones católicas como la que
venció en Lepanto. No obstante, nuestra precaria situación esta vez no nos
permite enviar tropas, ni muchos menos barcos. Los franceses nos acechan en
Europa y los alauíes en el norte de África. La entrega este mismo mes en Linz



de ciento veinticinco mil escudos ha sido lo único que hemos podido aportar a
la causa hasta la fecha. Y eso porque los ha prestado José de Aguerri, un
banquero a quien dudo que se le pueda pagar más que con un marquesado.

—Pero hay más naciones católicas…
—A las que mi hijo, paladín del catolicismo y columna de la casa de

Austria, no puede unirse. Es duro enfrentarse a la realidad solo con deseo. Por
eso quiero que vayáis a Venecia. Aunque España no participe con efectivos en
el frente de batalla, no ha de estar ausente y es preciso que hagamos cuanto
esté en nuestras manos para que esa alianza prospere con el fin de aniquilar
definitivamente las ansias de expansión del Imperio otomano.

—No entiendo qué puedo hacer yo —atisbó a decir el doctor Zúñiga,
atribulado por lo que intuyó que se le venía encima.

—Es imposible que los turcos sean derrotados sin una buena flota. Y en
estos momentos, los únicos capaces de aportarla son los venecianos, que aún
no han dirimido su participación en esta nueva Liga Santa. Los permanentes
enfrentamientos entre los Estados Pontificios y la República de Venecia no
ayudarán a que esta se decida a intervenir.

—¿Me estáis pidiendo que vaya a Venecia?
—Así es. Y que os aseguréis de que formará parte de la alianza. Nos han

llegado noticias de que el dogo, el dirigente de la República, es proclive a
participar. Sin embargo, su salud está muy deteriorada. Sería preciso que
Venecia firmara antes de que se formara un nuevo gobierno. Como bien sabéis,
allí la sucesión no es hereditaria.

—Así que debo partir…
—Cuanto antes. Ya he enviado una carta al virrey de Valencia para que os

prepare un barco. Fernando…
—Decidme.
—Habéis visto que he querido veros a solas. No iréis en misión oficial,

aunque sí en mi nombre. Ni siquiera el duque de Medinaceli lo sabe. Él no es
un hombre de batallas y bastante tiene con tratar de sanear nuestra maltrecha
economía.

—¿Y nuestro embajador en Venecia?
—Me fío más de vos que del marqués de Villagarcía, demasiado integrado

en la vida social de la República. Prefiero que los venecianos traten con



alguien… menos aficionado a las fiestas.
—Entonces, él tampoco deberá conocer el motivo de mi visita.
—Solo el rey se encontrará al corriente.
—Haré cuanto esté en mi mano, Mariana.
—Sois una persona de bien. No conozco a nadie con vuestra templanza, ni

con vuestra sabiduría. Inspiráis confianza a vuestro alrededor. Entenderéis que
únicamente pueda encomendarme a Dios y a vos. Os lo estoy pidiendo por mi
familia, por España y por toda la cristiandad.

—Espero corresponder a la responsabilidad que depositáis en mí.
—Mañana me gustaría que asistierais en el coliseo del Buen Retiro a la

representación de la comedia que ha escrito el regidor don Pedro de Arce,
quien tuvo a bien estrenarla el día de mi cumpleaños la semana pasada. Se
titula El sitio y socorro de Viena por el Gran Vizir. No tiene que ver mucho
con la realidad, pero se agradecen sus loas.

—Ya mismo se representa en el Corral del Príncipe —comentó el doctor
Zúñiga, esbozando una sonrisa que tranquilizó a la reina madre.

—Engañar el hambre y derrotar a los infieles son las únicas
preocupaciones del pueblo. Ya nos cuesta frenar la publicación de gacetas que
informan a su manera de lo que está aconteciendo. Es preciso que solo lleguen
buenas noticias desde el frente —contestó ella, con cansancio en la voz.

—Estoy seguro de que así será, Mariana.
—No os imagináis lo grata que me resulta siempre vuestra presencia, ni lo

que me solaza oíros pronunciar mi nombre. Si algún día decidís dejar
Salamanca, sabed que tenéis un lugar reservado en la corte —dijo la reina,
acercándose a él.

—Sabéis que acudo presto a vuestras llamadas —respondió don Fernando
—. Tenéis en mí a vuestro más rendido admirador.

—Sois muy galante, mas sé que vuestro corazón nunca dejará de
pertenecer a vuestra esposa.

—A veces me pregunto si aún me queda corazón. Dispensadme si mañana
no acudo a la representación. Mi cabeza ya está en otra parte. Partiré hacia
Valencia tan pronto como esté todo preparado.

—Lo entiendo. Me ocuparé de que no os falte de nada en vuestro viaje, ni
aquí en Madrid. Antes de marchar, os entregaré dos cartas de presentación de



Sebastiano Foscarini, el embajador veneciano: una para el dogo y otra para
que la familia Malipiero os aloje en su residencia. Está recién llegado y no ha
puesto objeción. Al contrario, se ha manifestado encantado.

—Es diplomático. Querrá empezar con buen pie.
—Es de agradecer. No todos llegan con el mismo talante. Su única

condición ha sido que la correspondencia llegue lacrada a Venecia.
—Lo veo lógico. Decidle que tiene mi palabra de que así será.
—Ha comentado que es la costumbre. Habréis de entregar las cartas a las

autoridades del puerto que a buen seguro querrán saber de vos en cuanto
arribéis. Desde allí, las harán llegar con presteza a su destino. Ahora, le diré a
mi camarera que os aposente en el alcázar. ¿Habéis venido solo?

—Está conmigo mi asistente, aquel muchacho que estuvo aquí hace dos
años.

—Le recuerdo. Me alegra que estéis acompañado. Él puede quedarse en
los cuartos que los criados tienen sobre las caballerizas. Departiría más con
vos, pero estaréis cansado y os esperan días largos. Me gustaría que
aceptarais un presente. Me han traído de Baviera dos relojes de bolsillo y me
complacería que uno fuera vuestro —dijo la reina, entregándole una diminuta
arqueta que extrajo de una gaveta.

El doctor Zúñiga la abrió para admirar aquel pequeño mecanismo
convertido en obra de arte. El reloj se encontraba incrustado en una cajita
argentada con una tapa de cristal, por lo que se podía contemplar la hora sin
necesidad de abrirla.

—Lo acepto por tener un recuerdo de vos. Me desvelaré por cumplir con
vuestro mandato —aseveró, haciendo un ademán de inclinarse que ella
impidió.

—No es en la mano donde quiero que me beséis.
El doctor Zúñiga obedeció y mantuvo durante unos segundos sus labios en

la frente de la reina, quien aún tardó en abrir los ojos después de que él se
retirara.

—Cuidaos.
—Id con Dios, Fernando.
—Quedad con Él, Mariana —se despidió el vizconde, antes de buscar el

aire fresco del exterior.



A medida que caía la noche sobre Madrid, los nubarrones se iban
disipando de un cielo que el vizconde del Castañar contemplaba sin dejar de
suspirar. Y es que, una vez más, se sentía solo.
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Atendiendo a las instrucciones del padre Tosca, don Fernando y Pelayo
siguieron el cauce a contracorriente del río Turia para cruzarlo por el puente
que conducía a la puerta de la Trinidad por la que entraron en el recinto
amurallado de Valencia. Desde allí fue fácil llegar a la plaza de la Seo,
guiados por la impresionante torre octogonal de la catedral que se elevaba
muy por encima del resto de edificios de la ciudad.

El doctor Zúñiga acababa de poner en antecedentes a Pelayo de lo relatado
por el arzobispo acerca del robo del Santo Cáliz. Aquel contratiempo no iba a
demorar su embarque hacia Venecia, pero tampoco podía hacer ver que no le
importaba. Es más, le parecía un asunto de gravedad. Investigaciones de
menor importancia le habían robado más tiempo en otras ocasiones. De ahí
que accediera a acercarse al lugar del delito; eso sí, a lomo de las yeguas para
poder regresar a su discreción en cuanto le fuera posible.

El antiguo foro romano mantenía el bullicio de épocas pretéritas. Gentes
de toda clase y condición deambulaban de un lado para otro, mezclándose
entre carros cargados de hortalizas, naranjas y chufas. Los visitantes dejaron a
un lado la basílica de Nuestra Señora de los Desamparados para pasar por
delante de una tribuna de tres pisos con arcadas abiertas desde la que los
clérigos presenciaban tanto las procesiones como las ejecuciones públicas. Al
vizconde no le costó distinguir la figura del padre Tosca junto a la puerta de
los Apóstoles, donde cada jueves se reunía el tribunal de justicia más antiguo
de Europa.

—Os agradezco que hayáis venido —saludó el sacerdote, después de que
el doctor Zúñiga se apeara del caballo y dejara las riendas a Pelayo.

—No me cabía otra alternativa, padre. Sois consciente de que poco puedo



hacer. Aunque en honor a la verdad, me agrada estar un rato a solas con
vuestra merced. Relatadme lo que ha ocurrido.

—Si entráis conmigo en la catedral, os puedo contar lo que se sabe.
—Adelante, padre.
Los dos hombres cruzaron el templo, tras detenerse un instante en la pila

de agua bendita para persignarse, mientras don Fernando elevaba la vista para
contemplar las bellísimas tracerías del cimborrio por el que se colaba una
deliciosa luz que más que mediterránea parecía celestial. El sacerdote empujó
el portón por el que se entraba en la sacristía, una gran sala de planta cuadrada
rematada con una bóveda octagonal, decorada con sobriedad. Allí los
esperaba un tipo regordete, de aspecto afable, que los miró con los ojos
enrojecidos.

—Don Fernando de Zúñiga, le presento al sacristán don Antonio Cera.
El vizconde pensó en comentar que el apellido resultaba muy apropiado

para el trabajo que desempeñaba pero consideró que aquel hombre no andaba
para bromas.

—Encantado —se limitó a decir.
—Lo mismo digo, vuestra merced —respondió el sacristán, con voz

trémula.
—Mirad —dijo el padre Tosca, señalando hacia arriba.
A una distancia considerable del suelo, en el muro oeste, se podía ver una

pequeña puerta imbuida en la piedra de la pared a la que era imposible
acceder sin una cuerda o una larga escalera de mano como la que estaba
tumbada en el suelo.

—¿Es ahí donde se guardan las reliquias? —quiso saber don Fernando.
—Al menos las más valiosas. Don Antonio se la encontró entreabierta esta

mañana.
—Me di cuenta enseguida de que algo pasaba —comentó el sacristán.
—¿Y subió? —preguntó el doctor Zúñiga—. Supongo que esta escalera no

suele estar aquí.
—No hay escaleras en la catedral, para evitar precisamente que sucediera

algo así. Fui a por ella al palacio arzobispal. Su Ilustrísima subió conmigo —
aclaró el acólito—. Abrimos todos los relicarios, pero solo uno se hallaba
vacío.



—¿Podemos verlo? —se interesó don Fernando.
—Por supuesto —respondió el padre Tosca, mientras don Antonio

colocaba la escalera y encendía dos candiles para los visitantes.
Con cuidado de asentar bien los pies en cada uno de los veinte peldaños

de madera, el padre Tosca y el doctor Zúñiga se adentraron en la pequeña
capilla donde, entre sombras, pudieron observar unas pinturas murales que
representaban algunas escenas de la pasión de Cristo, las cuales rodeaban un
pequeño nicho que albergaba un caja con brocados de plata.

—Así que el cáliz estaba en ese relicario —conjeturó el vizconde.
—No, don Fernando. Este guarda una de las espinas de la corona de

Nuestro Señor Jesucristo. Miradla —aclaró el padre Tosca, abriendo el cofre
—. El cáliz se hallaba en ese otro —dijo, iluminando con su candil un
pequeño estuche pomposamente ornamentado que se encontraba junto a otros
similares en los estantes de una pared contigua.

—¿Y no falta nada más?
—Creemos que nada más en toda la catedral.
Después de unos instantes de silencio que los dos hombres usaron más

para reflexionar que para escrutar, decidieron descender. Una vez abajo, el
doctor Zúñiga escudriñó de nuevo a su alrededor, intentando comprender.

—El ladrón debió de pasar la noche escondido en el templo. Yo mismo me
aseguré anoche de que todas las puertas quedasen cerradas. Pero tenía que
haberme cerciorado de que no quedara nadie dentro —se lamentó el sacristán.

—Suponemos que utilizó uno de los bancos corridos para trepar hasta el
reconditorio, al que se coló tras forzar la cerradura. Luego volvió a dejarlo en
su sitio —elucubró el padre Tosca—. Tiene que tratarse de un hombre fuerte y
ágil.

—Está muy alto. Es probable que incluso usara dos —pensó en voz alta
don Fernando—. Y tuvo que abandonar la catedral de madrugada.

—Cuando vine esta mañana, casi seguro que aún estaba dentro —comentó
don Antonio—. Aprovecharía para huir después de que yo llegara a la
sacristía.

—¿Entrasteis por la puerta de la Almoina?
—No. Hay una pequeña entrada por la calle de la Barchilla.
—Ya. Entiendo que es mucho más discreta y, por tanto, más accesible para



cualquiera que entre y salga de la catedral —conjeturó el vizconde en un tono
que procuraba disimular su arrogancia.

—Me cuesta admitir que un cristiano pueda cometer tamaño sacrilegio —
apuntó el padre Tosca, apartando suavemente con el brazo a don Fernando
para alejarse de los oídos del sacristán—. Además, soy de los que creen más
en las señales que en las casualidades. Todo indica que el ladrón huyó por el
lugar donde se hallaba el mihrab de la vieja mezquita.

—Pensáis, por tanto, en un musulmán.
—Que quiera usar el cáliz con aviesas intenciones.
—Es muy posible que tengáis razón. Vuestra intuición está a la altura de

los comentarios elogiosos que de vuestra persona circulan por la universidad
de Salamanca. Espero que pronto plasméis en libros vuestros conocimientos.

—Soy un mero aprendiz de científico, doctor. Todavía tengo mucho que
estudiar antes de acometer empresas mayores, pero no os niego que me apena
el escaso interés de los reinos españoles por la ciencia.

—Siempre más ocupados en las batallas que en las matemáticas o en la
astronomía.

—No digamos ya en la filosofía —dijo el sacerdote, en un tono entre
jocoso y resentido—. No es de extrañar que nuestro pueblo esté más
gobernado por la superstición que por la razón. De buena gana os acompañaría
a Venecia. En unos días, algunas de las mentes más preclaras de Europa se
congregarán en la Biblioteca Marciana.

—¿Una reunión de científicos? —la pregunta retórica del doctor Zúñiga
denotó admiración.

—Más bien de sabios. Un acontecimiento único. Lástima que Juan
Caramuel, el único español que podría estar a la altura, falleciera hace dos
años.

—Con lo cual no tendremos representación.
—A menos que vuestra merced pueda acudir. Sois uno de los profesores

más refutados de la universidad.
—Os digo que estoy lejos de realizar ninguna aportación interesante.

Además, me ocuparán otros asuntos.
—Estoy convencido de que cumpliréis con vuestro cometido.
—Y yo de que vuestras pesquisas aquí obtendrán resultado. ¿Qué os



parece si echamos un vistazo a los confesionarios? —preguntó el vizconde.
—No perdemos nada con ello, don Fernando —respondió su interlocutor,

iniciando el recorrido ante la mirada lejana del sacristán.
Candil en mano, fueron asomándose a cada uno de los habitáculos hasta

que llegaron a la capilla de la Santísima Trinidad. En ese momento, el
Micalet, la descomunal campana que daba su nombre a la torre de la catedral,
comenzó a tañer con una majestuosidad ante la que no cabía más que contener
la respiración.

—Las once —dijo el vizconde, mirando hacia la portada angular que
conducía al Miguelete.

—Lamento que haya contribuido a entreteneros —se disculpó el padre
Tosca.

—Estamos dentro del horario previsto. Y, desde luego, no tengo la
impresión de estar perdiendo el tiempo —respondió don Fernando—. ¿El
torrero o el campanero tienen llaves de la catedral?

—No, doctor. Solo el sacristán dispone de ellas. Se trata de personas de
confianza, pertenecientes a buenas familias cristianas. Y don Antonio les
franquea el paso en persona.

—He visto que hay andamios en lo alto del Miguelete. Tendrá que haber
trasiego de obreros.

—Así es. Se está sustituyendo la vieja estructura de madera que sostiene el
Micalet por una espadaña. No obstante, creedme que se cuida la selección de
los albañiles, los cuales tienen muy restringidos sus movimientos. Además,
ayer no trabajaron por ser día de precepto.

—Bueno, echemos un vistazo al último confesionario.
Como en los anteriores, ante la maltrecha vista de don Fernando, fue el

padre Tosca quien trató de encontrar algún indicio de anormalidad. Sin
embargo, esta vez hubo suerte. Sobre el asiento de madera, el sacerdote
descubrió unos restos de polvo grueso.

—¡Mirad!
El doctor Zúñiga se caló los anteojos para contemplar el hallazgo.
—Rapé. Supongo que ningún cura se dedicará a aspirar tabaco después de

repartir absoluciones.
—Aquí debió de pasar la noche —dijo el sacerdote mientras seguían la luz



del candil, agudizando los sentidos, por lo que ambos pudieron contemplar un
pequeño objeto en uno de los rincones del suelo.

Se trataba de una bolsita de tela encerada al estilo de las que llevaban los
moriscos con el fin de curar enfermedades, prevenir hipotéticas situaciones de
peligro o, simplemente, para exhibirlas como símbolo de su fe. El vizconde
las conocía bien desde los tiempos en que había colaborado con el Santo
Oficio, ya que este se encargaba de procesar a quienes se descubrían con estas
herçes.

—Siguen quedando moros infiltrados entre nosotros —aseveró don
Fernando, tras recoger la taleguita.

Su interior albergaba dos papeles escritos en árabe y una moneda grabada
con un escorpión sobre una cruz doble.

—Fragmentos del Corán y un amuleto —resumió el padre Tosca.
—¿Podéis saber lo que dicen?
—«Matadlos hasta que la idolatría no exista y esté en su lugar la religión

de Alá» —tradujo el sacerdote, con semblante serio.
—Vaya. Eso no suena muy tranquilizador. A ver el otro.
—«No hay ciudad a la que nosotros no aniquilemos o atormentemos con

terrible tormento antes del día de la resurrección». ¿Qué opináis? —quiso
saber el padre Tosca.

—Que quien fuera lo dejó ahí con intención, aunque la verdad es que no sé
con qué propósito.

—¿Un loco o un conjurador?
—A saber, padre, a saber. Posiblemente, las dos cosas. En cualquier caso,

no tenéis pinta de ser supersticioso —respondió el doctor Zúñiga, esbozando
una sonrisa.

—No lo soy, don Fernando. Sin embargo, el pueblo sí lo es. Bien sabéis
que esto no puede trascender.

—No por mi parte. Lo que lamento es tener que irme ya. Estoy seguro de
que daréis con el ladrón.

—No resultará fácil sin vuestra ayuda.
—Volveré en unas semanas. Tenéis mi palabra de que si a mi regreso aún

no habéis recuperado el Santo Cáliz, me quedaré unos días en la ciudad —
prometió el vizconde en un vano intento de tranquilizar su conciencia.



—Podéis encontrarme en el convento de San Felipe Neri —contestó el
sacerdote—. Será un placer departir más tiempo con vuestra merced.

—Os deseo mucha suerte, padre.
—Lo mismo os digo. Hacéis honor a la fama que os precede.
—Famus est pericolosum.
—Estoy de acuerdo, don Fernando. La fama es peligrosa; aunque los

hombres famosos tienen por sepulcro la tierra eterna —replicó el valenciano,
citando a Pericles.

En ese momento, ambos tuvieron la sensación de que comenzaba una
amistad que perduraría a lo largo de sus vidas.
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Pelayo observaba perplejo desde lejos el puesto de venta de esclavos
que se acababa de instalar delante de la Real Capilla dedicada a la Virgen de
los Desamparados, lo cual no dejaba de ser un cruel contrasentido. Hasta el
muchacho llegaban los olores de especias, pescado y hortalizas frescas
mezclados con los que desprendían los cerdos, gallinas y el resto de animales
repartidos por la plaza de la Seo. Los mercaderes ofrecían a gritos sus
productos entre la muchedumbre que se amontaba curiosa delante de un
corredor portugués que traficaba con mercancía humana.

No era la primera vez que Pelayo presenciaba algo similar. En su
recuerdo, permanecían los ojos asustados, inyectados en sangre, de dos
mulatos robustos vendidos en subasta pública en la lonja de Sevilla quince
meses atrás. Sin embargo ahora veía a tres hembras de tez blanca junto a
media docena de negros con los tobillos y las muñecas amarrados con
grilletes. Desde la distancia no podía distinguir el rostro de las mujeres, pero
le dio la sensación de que una de ellas parecía sensiblemente más joven que
las otras dos. Llegó envuelta en una almalafa blanca de lienzo que le cubría
desde la cabeza a los pies, si bien el corredor no tardó en asentársela sobre
los hombros dejando al descubierto su melena rubia con el fin de hacerla más
atractiva a los posibles compradores.

De buena gana, Pelayo hubiera dejado a las yeguas atadas en el palenque
para contemplar más de cerca a la joven y cerciorarse de si resultaba tan bella
como intuía. Aunque lo que más le preocupaba era comprobar si en su rostro
estaban grabadas con hierro candente las marcas de la infamia con que se solía
identificar a aquellos desgraciados: la S y el clavo, de esclavo.

La voz lusa del tratante vociferaba las bondades y el precio de cada una de



las piezas que exhibía. Algunos hombres se aproximaban de vez en cuando a
examinar la musculatura y la dentadura de los negros mientras miraban de
reojo a las tres moras. Uno incluso se atrevió a acariciar la tez de la joven,
que apartó la cara bruscamente ante las risas de la concurrencia.

Tras los consabidos regateos, fue vendiéndose la mercancía. Primero, las
dos mujeres mayores en algo menos de ocho mil maravedíes y, poco después,
los hombres por los que se pagaron en torno a los trescientos cincuenta reales
cada uno. Al cabo de media hora, solo quedaba en el puesto la esclava más
joven. En parte, porque el corredor solicitaba por ella un precio demasiado
elevado, en parte porque tenía aspecto de díscola.

—¡No puedo creerlo! —vociferó el corredor—. ¿Nadie va a quedarse con
Águeda? ¡Una virgencita de quince años! Es bonita, aseada, lava, cocina y
¡toca el violín! ¡Si hasta sabe leer! ¿Cómo no va a valer quinientos reales de
plata? ¡Nadie podría encontrar una concubina mejor!

Los últimos elogios terminaron por convencer al sujeto que la había
acariciado. Al fin y al cabo, una muchacha en período de procrear nuevos
esclavos podía ser un buen negocio en el futuro. Hasta que el tratante no se
agachó para liberarle los grilletes de los tobillos, Pelayo no desveló la duda
sobre su encadenamiento.

Aprovechando el momento en que comprador y vendedor se
intercambiaban el dinero y la escritura de propiedad, la muchacha arrancó a
correr en dirección al templo justo en el instante en que el doctor Zúñiga y el
padre Tosca salían a la calle. Sin embargo, el traficante reaccionó enseguida.
Y si no le dio alcance allí mismo fue porque se tropezó con un hombre de
mediana edad con un parche en el ojo.

—Lo siento. No os he visto —se excusó el tuerto.
—¡Es una esclava! ¡Se escapa! —exclamó el portugués, reanudando la

persecución.
Pelayo no consiguió fijarse en el rostro de la muchacha más que un par de

segundos, ya que su atención estaba puesta en saber si el traficante la
atraparía. Al pasar junto a él, el joven le zancadilleó sutilmente y el orondo
cuerpo del corredor cayó de bruces, desparramándose por el suelo parte del
dinero de sus transacciones, lo que aprovechó la esclava para desaparecer por
una de las callejuelas adyacentes.



—¿Qué cojones haces? ¿Te has vuelto loco? —gritó el traficante, con su
mano enganchada al cuello de Pelayo, fuera de sí, tras recoger con presteza las
monedas.

El muchacho, desconcertado, no pudo sino girar la mirada a su alrededor
esperando algún tipo de auxilio. El doctor Zúñiga, que acababa de presenciar
la escena, se acercó con aparente parsimonia.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, con voz calmada.
—¿Que qué ha ocurrido? ¡Que este gilipollas ha ayudado a escapar a una

esclava!
—Lo he observado todo. Y me atrevería a decir que ha sido un

desgraciado accidente.
—¿Estáis de broma? ¡Pero si lo ha visto todo el mundo! —bramó el

portugués, respaldado por el murmullo general de los testigos que se
agolpaban a su alrededor.

—No suelo bromear y menos si mi asistente tiene dificultades para
respirar. ¿Podéis hacer el favor de soltarle? Seguro que llegamos a un
acuerdo.

Las últimas palabras del vizconde parecieron calmar un poco al corredor,
que quitó la mano del cuello de Pelayo para agarrarle del brazo.

—Así que es vuestro asistente. Pues tendréis que responder ante el baile
de Valencia. Habéis de saber que quien libera a un esclavo ha de pagar con
dinero o con su propia persona. Pero por este enclenque no me van a dar ni la
mitad que por la morisca.

—Lo sé. No os aflijáis. Aunque también es cierto que el muchacho no ha
liberado a ninguna esclava. Simplemente habéis tropezado. Además, vuestra
merced es responsable ante el comprador de la fuga de la esclava. Está
prohibido poner a la venta a una joven huidiza.

—¿Quién iba a saber que quería escaparse? —protestó el portugués ante la
mirada expectante del hombre que acababa de adquirir la esclava y que ahora
no tenía más que el título de propiedad en la mano.

—Suena raro que alguien quiera vender tan buena esclava, si no tiene
ningún defecto. Apostaría a que no es la primera vez que intenta marcharse.
No me digáis que no habéis tenido que traerla encadenada. ¿Quién era su
dueño? —intervino el padre Tosca.



—No creo que sea de vuestra incumbencia —respondió el tratante,
escupiendo su desprecio—. Ya tiene uno nuevo.

—No, no lo tiene. Sabéis que la ley le ampara. ¿Vuestra merced quiere una
esclava que está dispuesta a fugarse a la más mínima ocasión? —le preguntó
el sacerdote al comprador.

—No, padre. De ninguna manera.
—Ya lo veis —le dijo el vizconde al tratante—. Vais a tener que

devolverle el dinero que pagó por ella. Pero para que veáis que soy generoso
y no me gustan los conflictos, os ofrezco quince escudos de oro y me quedo
con el título de la esclava.

—¿Quince? Eso es la mitad de lo que vale.
—No, amigo. Ya no vale nada porque a saber si vais a poder encontrarla.

Además, os estoy pagando en oro.
El traficante se rascó la cabeza, como si ello le facilitara el cálculo mental

que realizaba.
—Veinte.
—Dieciocho.
—Vuestra es.
—¿Veis como hemos llegado a un acuerdo? No merece la pena sulfurarse

—sentenció el doctor Zúñiga, sacando las monedas de su faltriquera.
Y mientras a las puertas de la catedral se cerraba el contrato entre las

partes implicadas, la joven morisca corría aterrorizada al amparo de las calles
menos transitadas hacia las murallas de la ciudad, seguida muy de cerca por el
hombre del parche en el ojo.
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Tumbado en su hamaca de la cubierta inferior del galeón Nuestra Señora
del Rosario, Pelayo reflexionaba sobre la actitud de don Fernando de Zúñiga
tras el percance de la esclava antes de embarcar. Le inquietaba que el
vizconde no se lo reprochara pero que tampoco le hubiese realizado el más
mínimo comentario al respecto, ni siquiera cuando estuvieron comiendo a
solas en la posada que se encontraron de forma casual en la alameda de
chopos que conducía al puerto. Quizás la culpa la tuviera la jarra de vino con
que acompañaron a un arroz guisado sobre un fuego de leña por Pasqualet, un
joven cocinero de El Palmar, en una sartén de dos asas a la que llamaban
paella.

—Hacía tiempo que no comía algo tan exquisito —repetía el vizconde, en
tanto daba cuenta del socarrat, el arroz tostado adherido al fondo del
recipiente.

Y eso que conocía por boca de Pasqualet que además de arroz, agua,
aceite, tomates, judías verdes, garrofó, sal, azafrán y pollo, ese guiso llevaba
rata de marjal, un roedor que se alimentaba de gramíneas y anguilas de la
Albufera.

El zamorano necesitaba conocer la opinión de don Fernando, al que notaba
más hermético de lo habitual, sobre aquella zancadilla de la que no sabía si
debía estar arrepentido o satisfecho. Tres días de una travesía sin incidentes ni
responsabilidades, navegando a más de ocho nudos, daban para darle
demasiadas vueltas a la cabeza. Y mientras el vizconde se alojaba en la
cámara principal con el capitán, Pelayo pernoctaba sobre el techo de la
bodega, en un pañol reservado a los grumetes y a los pajes, todos ellos más
jóvenes que él. Por eso, especulaba con que aquel era el modo sibilino que



tenía el doctor Zúñiga de hacerle ver su chiquillada. A su mente también
acudían los buenos momentos vividos con su difunta madre y con su amada
Leonor, esos recuerdos paradójicos de efímera felicidad que se tornan en
melancolía. Noche tras noche, le costaba conciliar el sueño casi tanto como al
paje que ocupaba la hamaca contigua, a quien el cansancio le avivaba el
insomnio. Los destellos de la fogata encendida para combatir el frío apenas le
permitían distinguir el rostro del paje, cubierto con la capucha de su capotillo
de paño burdo. Sin embargo, entre la penumbra, le daba la sensación de que
este mantenía los ojos siempre abiertos. No fue hasta la tercera madrugada
cuando el mozalbete se animó a iniciar una conversación.

—¿No podéis dormir? —le susurró, con voz aflautada, embozado en su
manta.

—Es que prefiero una cama firme.
—Al menos, estamos teniendo suerte. No nos ha pillado ninguna tormenta.
—Esperemos que la Madre de Dios nos lleve a buen puerto. Es mi primera

travesía.
—Tenemos un buen capitán y un magnífico timonel —respondió el paje,

sin confesarle que él solo albergaba vagos recuerdos de su único viaje
anterior—. No habéis de temer.

—Estaré más tranquilo después de pisar tierra, aunque sea veneciana.
—Me llamo David. ¿Y vos?
—Pelayo.
—Los muchachos rumorean que tuvisteis un tropiezo en Valencia con un

corredor de esclavos.
—¿Eso cuchichean? ¿No tienen nada más en qué entretenerse?
—La vida en altamar es aburrida. ¿Es cierto?
—Fue fortuito.
—¡Oh! Vaya… —dijo el paje, denotando desilusión.
—¿Qué os pasa?
—Que me hubiera gustado escucharos decir que gracias a vos escapó la

esclava.
—¿Cómo sabéis lo que ocurrió?
—El revuelo fue grande. Esas noticias corren a toda velocidad —

respondió el paje en un tono que a Pelayo, sin saber muy bien por qué, le



inspiraba confianza.
—La verdad es que ayudé a que la muchacha escapara —reconoció,

dejándose llevar por la adulación.
El paje guardó silencio unos instantes.
—Os honra. No debería existir la esclavitud.
—Sois muy niño para saber ciertas cosas.
—No tanto. Ya tengo quince años. Aunque soy demasiado enclenque para

ser grumete y tengo que conformarme con limpiar. Ya creceré.
—Sí… es cierto que no sois tan joven —dijo Pelayo, antes de bostezar—.

Vamos a intentar dormir un poco.
—Claro. Hasta mañana —contestó el paje, con ojos sonrientes.
—Si Dios quiere.
Esos minutos de conversación antes de conciliar el sueño se convirtieron

en una especie de rutina durante las noches siguientes. En la última, a punto de
acariciar la costa veneciana, quizás por aquello de la despedida o por la
necesidad de Pelayo de aliviar su congoja, incluso aparecieron las
confidencias.

—¿Os habéis enamorado alguna vez? —quiso saber el joven zamorano.
—No lo sé. ¿Cómo sabe alguien si lo está?
—Puedo recitarte a Lope.
—¿Lope?
—Lope de Vega. Un poeta que murió hace casi medio siglo.
—No le conozco —confesó el paje, avergonzado.
—¿Queréis escucharlo?
—¡Claro!
—«Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo
leal, traidor, cobarde y animoso;
no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;
huir el rostro al claro desengaño,



beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño;
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe».
—«Creer que un cielo en un infierno cabe». Es… —el paje suspiró,

tratando de medir sus palabras—. Vos sí que estáis enamorado. ¿Verdad?
—Locamente. Mas mi amor es imposible.
—¿Ella no os corresponde?
—Lo peor es que creo que sí. Pero está recluida en un convento. A veces

pienso que sería mejor un desengaño que enfrentarse a la tortura de un amor
sin caricias.

—Decís unas cosas preciosas —dijo el paje, con un nudo en la garganta.
No en vano comenzaba a sentir los síntomas del poema que acababa de
escuchar embelesado.

—Son palabras dictadas por el amor, amigo. Por el jodido amor.



7

La niebla de invierno difuminaba la estampa de una ciudad nacida de las
aguas. La famosa nebbia veneciana borraba no solo los reflejos sino los
propios edificios, dotando al lugar de una intemporalidad sobrecogedora.
Asomados a la proa del galeón, los orificios nasales de don Fernando y de
Pelayo recibieron el azote de las algas heladas de la laguna. A medida que se
acercaban a la orilla, esa silueta dibujada por las cúpulas de las iglesias y las
chimeneas de los tejados se mostraba más insinuante, pero no por ello menos
enigmática.

Para cuando aquella urbe anfibia quiso perfilarse, la vista de cuantos la
contemplaban por primera vez se encontraba tan embriagada que apenas podía
asimilar las formas y colores que iban asentándose en el paisaje. No fue el sol
sino un grumete con su campana quien cantó las doce del mediodía antes de
dar las gracias al cielo por arribar sin contratiempos.

—Una oración por la Madre de Dios, abogada nuestra, que nos ha librado
de piratas y de tormentas. ¡Ah de proa! ¡Alerta y vigilante! —repitió el
soniquete que acompañaba a la marinería durante todos sus viajes.

Poco a poco, el aglomerado de mástiles que se adivinaba desde lejos fue
desenmarañándose hasta que a don Fernando le resultó posible identificar las
embarcaciones varadas en el puerto más majestuoso de cuantos conocía. Aun
así, hubiera preferido viajar con las herraduras de sus caballos atronando en
el suelo. Sin ni siquiera pisar tierra firme, ya echaba de menos a sus yeguas,
las cuales habían tenido que quedarse en Valencia. Con la mirada clavada en
el agua, el doctor Zúñiga presagió que su estancia en Venecia se prolongaría
más de lo deseado. Ni el trajín de los preparativos del desembarque, ni el
graznido de las gaviotas que volaban en rasante consiguieron sacarle de esa



clase de ensimismamientos que le colocaban al borde del trance.
Sus ojos miraron sin ver cómo las sogas del galeón se amarraban a la

orilla en tanto sus oídos comenzaban a identificar las voces que hasta hacía un
instante componían un murmullo monocorde con las olas engendradas por el
galeón. Al apartarse la capa para comprobar de modo casi reflejo que las dos
cartas seguían bajo su jubón, sintió la punzada de ese frío húmedo que se
introduce en el alma como un parásito en busca de calor ajeno.

Pronto comenzó el trasiego de hombres descendiendo por la rampa del
barco al amparo de las órdenes del contramaestre. Después de siete días en
altamar, a pesar de hallarse en tierra extraña, sus rostros denotaban un
semblante menos tenso, más risueño.

Cuando no quedaban en el barco más que el capitán, don Fernando y su
asistente, subió a cubierta una pequeña delegación portuaria integrada por tres
hombres aparentando cortesía para disimular su interés por conocer el
propósito de la llegada de aquellos dos galeones de bandera española. Tras
los saludos de rigor en lengua latina, el doctor Zúñiga explicó que visitaba
Venecia en misión diplomática y entregó las dos cartas con el ruego de que
llegaran intactas a sus destinos: una a la residencia de la familia Malipiero y
la otra al Palacio Ducal.

Mientras tanto, Pelayo comprobaba desde la distancia cómo su amigo
David permanecía apartado del grupo de marineros, con el petate al hombro,
junto a un barril de brea olvidado en el muelle. Sin embargo, el joven paje no
era el único que estaba siendo observado. En medio del maremagno de
marineros, estibadores y soldados, se encontraban algunos miembros del
entramado de espionaje más eficaz de Europa tratando de averiguar los
motivos del atraque de los barcos españoles. Aquella red de información
cuyos orígenes se perdían en los de la propia ciudad, constituía un baluarte
imprescindible a la hora de protegerse de hipotéticas agresiones extranjeras,
de forma que resultaba casi quimérico que una conspiración tuviera las más
mínimas posibilidades de éxito. Por otra parte, desde la famosa conjura en la
que sesenta y tantos años atrás, el marqués de Bedmar y sus secuaces
orquestaron una revuelta con la intención de desestabilizar la República, los
españoles no es que estuvieran precisamente bien vistos. Lo que parecía
indudable era que antes de que el doctor Zúñiga llegara al Palazzo Malipiero,



todas las autoridades venecianas sabrían de la existencia de aquel caballero
de lóbrega figura.

Pelayo suspiró aliviado al ver los apretones de manos en cubierta a modo
de acuerdo y despedida. Tenía ganas de que sus pies se olvidaran del vaivén
de la última semana. Además, quería despedirse de David antes de perderle
de vista, ya que aún desconocía si la tripulación permanecería unos días en la
ciudad o, si por el contrario, partiría pronto. Por un momento, la idea de no
volver a ver a su amigo le desasosegó, aunque no más que la creencia fugaz de
que su relación con el joven paje trascendía de la mera amistad. Se preguntó si
no se encontraba a las puertas de cometer un crimen nefando con el
pensamiento y le aterró que el Santo Oficio pudiera siquiera llegar a
sospecharlo.

Mientras el doctor Zúñiga departía ya en el muelle con el capitán, a la
espera de que alguna pequeña embarcación los llevara a su alojamiento,
Pelayo se acercó a David. Al mirarle a los ojos, se dio cuenta de que era la
primera vez que podía verle tranquilamente con nitidez. La sonrisa del paje
avivó las ganas de Pelayo de quitarle su sempiterna capucha. Sin saber muy
bien por qué, sentía curiosidad por contemplar el color de su pelo. David
pareció darse cuenta e incluso se cubrió un poco más la frente.

—Supongo que aquí nos despedimos —dijo Pelayo.
—Sí —respondió el paje con un hilo de voz apenas imperceptible.
—Al menos, durante un tiempo.
—Eso nunca se sabe.
—¿Los galeones se quedaran en el puerto muchos días?
—No lo sé. Yo me voy.
—¿Te vas? ¿Quieres decir que no te enrolas más?
—No. Me quedaré en Venecia.
—¿Y qué vas a hacer aquí? —quiso saber Pelayo, un poco perplejo.
—Tengo cosas que hacer. Y además… este es mi lugar.
—No te entiendo muy bien, pero supongo que tienes tus razones.
—Creo que nací aquí. Me debieron de llevar a la fuerza a Valencia cuando

era… cuando era muy niña —aclaró el paje ante la mirada estupefacta de
Pelayo, que no acertaba a musitar palabra; y menos al retirarse el paje con
parsimonia su capucha hasta dejar todo su rostro al descubierto. Tenía una



pequeña melena rubia, trasquilada a la altura del cuello como si se la hubiese
cortado con precipitación.

—Entonces… ¡eres una mujer!
Ella le sonrió mientras le acarició despacio la cara.
—Me llamo Águeda. Y soy la esclava a quien ayudaste a escapar. Os

estaré eternamente agradecida —le dijo, ya sin falsear la voz.
Y sin que a Pelayo le diese tiempo a reaccionar, ella le besó muy cerca de

la comisura de los labios y echó a correr entre la multitud, apretando contra su
pecho el petate para sentir la dureza del Santo Cáliz, que había conseguido
traer de modo clandestino desde Valencia.
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Desde que un grupo de pescadores colonizaran las islas y las marismas
arenosas de aquella zona lacustre ubicada en la desembocadura de los ríos
Brenta y Piave a principios del siglo V para escapar de las invasiones de los
bárbaros, Venecia había ido incrementando su poder hasta convertirse en una
de las grandes potencias europeas. El azar tenía buena culpa de que se hubiera
librado de ataques externos, pero no tanta como su peculiar situación
geográfica unida al exquisito sentido de la justicia de sus gobernantes, los
cuales fueron conscientes de que para mantenerse fuertes resultaba preciso
erradicar cualquier atisbo de interés dividido o codicioso entre quienes la
dirigían.

A lo largo de su historia, los límites de la Serenísima República de
Venecia no se acababan en sus aguas periféricas sino que se habían extendido
por el norte de la península itálica y por sus mares cercanos en función de su
hegemonía temporal, ahora en decadencia. Y del dominio de los reinos de
Creta, Chipre y Morea, el quersoneso sur de Grecia, no quedaba más que los
tres mástiles desnudos en los que antaño ondeaban sus banderas frente a la
basílica de San Marcos. No obstante, todavía conservaba un rosario de
puertos mediterráneos en Istria, Dalmacia o Corfú y algunas colonias
territoriales entre las que se encontraban Treviso, Padua, Vicenza, Verona,
Brescia y Bérgamo, por lo que extendía su imperio por Occidente hasta las
mismas puertas de Milán. No en vano, también se la conocía como la
Dominante, un sobrenombre que a veces no se pronunciaba con admiración ya
que consideraba a sus súbditos allende la laguna más despenseros que
compatriotas.

Su poderío marítimo no hubiese sido tan hegemónico sin la actividad de su



Arsenal, el asombroso astillero que era capaz, merced a su exclusivo sistema
de ensamblaje, de construir en un solo día un galeón o una galeaza,
embarcaciones listas para surcar los mares orientales en convoyes
poderosamente armados.

En realidad, la mayor parte de las batallas libradas por Venecia tenían que
ver más con la defensa de su espíritu comerciante y el consecuente beneficio
económico para las grandes familias de la ciudad que con un propósito real de
conquista de otras plazas. Para mantener su supremacía comercial, la
República prefería formalizar acuerdos a disparar cañonazos. Sin embargo, no
siempre resultaba posible la paz, más barata para sus arcas, ya que la
Dominante utilizaba a su antojo ese juego de alianzas en función de sus
intereses, de modo que quienes un día eran sus aliados a la mañana siguiente
podían pasar a ser sus adversarios. La lealtad era un lujo lejos de su alcance,
ya que su diplomacia dependía de conservar el equilibrio de poder a base de
enfrentar entre sí a sus enemigos, ávidos de saldar deudas pendientes.
Otomanos, casi todos los reinos católicos e incluso el propio papado se
alternaban en sus disputas contra la Serenísima, la cual mostraba síntomas del
cansancio acumulado en los últimos siglos.

Lejos quedaban los tiempos en los que el papa desde su sede de Avignon
promovía una cruzada contra Venecia y excomulgaba a todos los súbditos del
dogo por reivindicar sus derechos sobre la ciudad de Ferrara, a los que solo
renunciaría por culpa de la peste y de la victoria de las tropas pontificias en su
asedio sobre la fortaleza ferrarana. Desde entonces, los conflictos entre el
papado y Venecia no habían dejado de sucederse, si bien solían tener más
naturaleza terrenal que espiritual. No obstante, ahora el papa Inocencio XI la
requería para que se integrara en una nueva liga santa, esta vez para expulsar
definitivamente a los turcos de Europa.

A pesar de que Venecia no conservaba el poder de un antaño reciente en
que se medía de igual a igual con potencias de la talla de Francia o Inglaterra,
las iglesias y palacios erigidos en las épocas de máximo esplendor contribuían
a la belleza singular de la ciudad. Don Fernando de Zúñiga y Pelayo
contemplaban absortos, desde la embarcación en forma de media luna que los
llevaba a su alojamiento, el colorido y la configuración caprichosa de su
peculiar arquitectura gótica aderezada de elementos bizantinos. Su ojos apenas



habían podido detenerse en cada una de las edificaciones de la anegada plaza
de San Marcos cuando ya tenían que fijarse en el impresionante andamiaje que
cubría la futura basílica de Santa Maria della Salute, que se estaba
construyendo en honor de la Virgen para que protegiera a la ciudad de
epidemias mortales, como la peste que en 1630 acabó con la vida de la tercera
parte de los casi ciento cincuenta mil venecianos que entonces la habitaban;
una mortalidad igual de devastadora que la anterior plaga de 1576.

Los visitantes no fueron conscientes del verdadero embrujo de la urbe
hasta adentrarse en el Gran Canal que la recorría dibujando una enorme ese en
cuyas orillas se asentaban los palacios de las principales familias venecianas,
erigidos sobre un bosque sumergido de postes de alerce y abedul clavados en
las entrañas de la arcilla limosa de la laguna. Durante aquel trayecto en
góndola, bajo una fina lluvia que calaba el alma, la mirada del doctor Zúñiga
acariciaba los edificios igual que las yemas de los dedos que descubren por
primera vez los hombros desnudos de la mujer amada, derramando ternura y
deseo. En esas calles de agua, la belleza de la arquitectura superaba a
cualquier otra manifestación del arte. Su innegable hermosura, su dignidad
formal y su unidad estilística hacían de Venecia un lugar fascinante.

El Palazzo Malipiero era un claro ejemplo de cómo los edificios
venecianos sabían envejecer con dignidad, quizás buscando la benevolencia
de las aguas del canal a la hora de devolverles el reflejo. Se asemejaba a sus
congéneres en el diseño de sus dos plantas principales, la más antigua de
estilo bizantino y la superior de un gótico respetuoso con su vecina de abajo.
Su peculiaridad radicaba en el acceso independiente a ambos pisos, ya que
cada uno de ellos contaba con su propia entrada, su escalera y su puerta de
agua. Por una de ellas cruzó la góndola que transportaba a don Fernando de
Zúñiga ante los ojos curiosos de un muchacho que los observaba desde arriba
y de dos hombres enmascarados que los seguían a cierta distancia en un
bragozzo, una pequeña embarcación de pescadores a remo con las velas al
tercio.

El muchacho resultó ser un apuesto hijo del dueño del palazzo, de la
misma edad que Pelayo, que los recibió con una sonrisa franca en el salón de
la planta principal. Vestía de forma refinada, con un conjunto de tres piezas, a
la nueva moda francesa: de chaleco, pantalones por las rodillas y chaqueta con



mangas que morían en el codo para mostrar los encajes de la camisa. Calzaba
zapatos de punta truncada y se adornaba la cintura con un fajín de seda a juego
con sus medias azules y con una espada corta envainada más como accesorio
que como arma de defensa. Su atuendo combinaba con la decoración
recargada de la estancia en la que los ropajes sobrios de don Fernando y
Pelayo se hallaban fuera de lugar.

—Soy Alvise Malipiero. Pero podéis llamarme Gasparo para no
confundirme con mi padre quien se encuentra estos días lejos de Venecia. Así
que vuestra merced es don Fernando de Zúñiga —se presentó, estrechándole
la mano, en un castellano bastante aceptable.

—Corren pronto las noticias en esta ciudad —sonrió el vizconde—. Me
acompaña Pelayo, mi asistente.

—Nos gusta estar informados —respondió Gasparo, sin abandonar su
sonrisa, al tiempo que saludaba a Pelayo con una sutil reverencia con la
cabeza en la que llevaba una peluca larga, negra y rizada—. Aunque la verdad
es que acaban de entregarme la carta de nuestro embajador en Madrid.

—Queremos agradeceros vuestra hospitalidad.
—Los amigos de nuestros amigos son siempre alegremente recibidos.

¿Cómo le va por España al bueno de Sebastiano?
—Está recién llegado. Confío en que se adapte bien, porque a la vista de

lo que llevo contemplado hasta ahora, nuestros modos de vida son muy
diferentes.

—España tiene mejor clima. Tengo entendido que se come muy bien y que
vuestras damas son tan bellas como las nuestras. Su estancia le resultará grata.
Al igual que espero que sea la vuestra aquí. No sé el tiempo que tenéis
previsto quedaros en Venecia, pero podéis residir en nuestra casa hasta
vuestro regreso.

—Sois muy amable —respondió don Fernando.
—Ya he encargado que os preparen dos habitaciones con vistas al canal.

Son más húmedas; sin embargo, a los viajeros siempre les agrada asomarse a
la ventana. ¿Os espero esta noche para cenar?

—No os preocupéis. Tenemos cosas que hacer antes de que anochezca y no
quisiéramos importunaros con nuestra presencia más que lo debido.

—Como queráis. Estáis en vuestra casa. Supongo que tenéis intención de



acercaros al Palacio Ducal.
—¿Cómo lo sabéis?
—El espionaje veneciano es legendario. Nadie llega sin que se sepa qué

propósitos tiene. Además no tenéis aspecto de venir a Venecia a disfrutar de
nuestros carnavales. Y eso que comenzamos a recibir viajeros de toda Europa
en busca de diversión. Así que si vuestra misión es diplomática, vuestro
destino no puede ser otro.

—La verdad es que estamos aguardando la autorización. Nos urge hablar
con el dogo.

—Os advierto que os será complicado entrevistaros con él. Su salud es
muy delicada y apenas abandona sus aposentos. Al parecer, sus días están
contados.

—Lo lamento con sinceridad —se limitó a contestar don Fernando,
disimulando a duras penas su desencanto.

Después de que sus huéspedes salieran del salón para dejar sus petates en
sus aposentos, Alvise Gasparo Malipiero sonrió para sí, consciente de la
buena impresión causada. Si bien era cierto que las arcas de su familia no
rebosaban, los medios para alcanzar una importante posición política pasaban
por relacionarse de forma amistosa con los diplomáticos extranjeros que
llegaban a la ciudad. De ahí que su familia ofreciese su palazzo para estas
estancias temporales, no solo por mostrarse hospitalaria sino principalmente
por vigilar las idas y venidas de sus visitantes y, a ser posible, conocer sus
intenciones. Por fortuna, estos desconocían la existencia en los alrededores de
dos teatros populares, recién inaugurados, lo que había convertido el contorno
en un foco licencioso, en el que el propio Gasparo disfrutaba sobremanera por
culpa de su afición a las faldas.

Cuando don Fernando de Zúñiga abrió la ventana de su alcoba, la noche
penetró en sus entrañas.
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Con el tiempo, los venecianos fueron cambiando los caballos por
pequeñas embarcaciones para desplazarse por una ciudad que sangraba una
insólita mezcla de agua dulce y salada por cada uno de sus casi doscientos
ríos y canales. Poseer una góndola investía prestigio por lo que raro era el
patricio que no contaba con la suya propia; máxime cuando, tras varios siglos
de evolución, en los últimos años se había conseguido dar con un modelo
sinuoso en forma de media luna que mejoraba su velocidad y su
maniobrabilidad con un solo remo, al que los venecianos llamaban fórcola.

Tomasso, el gondolero de la familia Malipiero, resultó ser un tipo enjuto,
fibroso, de tez morena que canturreaba madrigales de Monteverdi con un
virtuosismo propio de un cantante de ópera. Entre melodía y melodía, hablaba
atropelladamente en véneto, el idioma vernáculo de la laguna, por lo que ni
siquiera don Fernando se veía incapaz de entenderle ya que su lenguaje poco
tenía que ver con el dialecto toscano en el que Dante, Boccaccio y Maquiavelo
escribieron algunas de las obras que descansaban en la biblioteca secreta del
doctor Zúñiga. Dado que no recibía respuesta, a ratos Tomasso se esforzaba en
pronunciar alguna palabra suelta en busca del asentimiento con la cabeza, más
cortés que sincero, de don Fernando o de Pelayo.

—Laguna! —vociferó el gondolero a los dos viajeros que se encontraban
a cubierto de la lluvia bajo la carroza abierta de la embarcación.

—Eso lo he entendido —comentó el muchacho, con sorna—. O se dice
igual que en cristiano o estoy empezando a aprender el idioma.

—Quizás sea lo primero. No olvides que la lengua véneta es igual de
romance que la nuestra —aclaró un don Fernando ensimismado.

—Dragón! —exclamó Tomasso en la desembocadura del Gran Canal,



quitándole de golpe la guasa a Pelayo, quien del respingo se golpeó en la
cabeza con el techo.

—¿Aquí hay dragones? —preguntó.
—Un dragón! —confirmó el gondolero, protegido del frío solo con un

capote sobre un jubón de frisa—. Necài temór. Fórcola —aseveró, asiendo su
remo como si estuviera a punto de lancear a cualquier criatura que emergiese,
mientras seguía entonando Si dolce el tormento con toda naturalidad.

—No parece que esté bromeando —dijo el muchacho, mientras miraba con
extremo recelo la superficie del agua.

—Y no bromea —contestó el doctor, esbozando una sonrisa desganada—.
No seas apocado, anda. No conozco a nadie que haya visto un dragón. Seguro
que se trata de alguna de las historias locales.

Más tarde, don Fernando de Zúñiga sabría por boca de la mujer que le
robaría gran parte de sus pensamientos que efectivamente existía la creencia
entre los habitantes de la laguna de que un dragón moraba en lo más profundo
de ella, pero que no se atrevía a asomarse a la superficie porque confundía el
remo de los gondoleros con la lanza de san Jorge, aunque cuando se enfadaba
su soplido envolvía de niebla la ciudad.

La historia y la orografía de Venecia, a cual más peculiar, habían
contribuido a crear el clima de leyendas y supersticiones que penetraban en
las entrañas de los venecianos, impregnadas en la humedad de la laguna hasta
formar parte de su ser.

Cualquier fenómeno extraño, cualquier capricho de la Naturaleza se
interpretaba como un augurio si no como un castigo de Dios. En aquellos días
de enero, las mareas altas se prodigaban más de lo habitual provocando
pequeñas inundaciones en la ciudad por culpa del siroco. Y si bien no
resultaban preocupantes por su extensión, ya que las aguas apenas cubrían los
alrededores del Palacio Ducal, sí lo eran en cuanto a su asidua frecuencia. En
el momento en que la góndola de la familia Malipiero atracaba en el muelle de
la Riva degli Schiavonni las aguas regresaban a la laguna para mostrar el
pavimento de ladrillos en espiga de la plaza de San Marcos, por lo que don
Fernando y Pelayo pudieron alcanzar la Porta della Carta sin necesidad de
subirse a las tarimas de madera colocadas de modo estratégico para facilitar
el tránsito de los caminantes.



Pelayo marchaba detrás del doctor Zúñiga, absorto en la acumulación de
belleza y exuberancia que se manifestaba ante sus ojos. En tanto aguardaban a
que un ujier les permitiera la entrada, la vista del muchacho driblaba las
columnas del exterior del palacio para perderse atropelladamente en cualquier
punto de la plaza, provocando la aceleración de su pulso. Esta sensación le
acompañó al penetrar en el recinto y contemplar las arquerías, las pilastras,
los frisos y los óculos del majestuoso patio, ornamentado con piedra de Istria
y mármol rojo de Verona, por el que pululaban unos cortesanos ataviados de
forma ostentosa. Sin embargo, don Fernando no andaba para muchos
miramientos artísticos. Mientras subía la escalera de los Gigantes junto a un
caballero que se presentó con el nombre de Silvestro Valier, uno de los seis
consejeros del dogo, intentaba ordenar sus pensamientos como si temiese no
estar a la altura de las circunstancias.

Notó que las piernas le flaqueaban a medida que pisaba cada uno de los
peldaños de una majestuosa escalera que discurría bajo una bóveda decorada
con estuco blanco y pan de oro. Una cristalera con vistas al Rio di Palazzo
proporcionaba una luz tenue a las dos puertas del último rellano. La pequeña
comitiva cruzó una de ellas, adentrándose en una de las cortes más poderosas
de Europa. Tras atravesar la Sala de las Cuatro Puertas, don Fernando y
Pelayo se sentaron en el banco corrido de la Sala dell’Anticollegio, la
antecámara donde los embajadores y delegados foráneos aguardaban a ser
recibidos por el órgano delegado del Senado que trataba de los asuntos
extranjeros. Esta vez sí el doctor Zúñiga reparó en las obras de Tintoretto, el
Veronés y de Alessandro Vittoria que adornaban la estancia, si bien lo que más
agradeció fue que estuviera encendida la imponente chimenea de mármol
blanco sostenida por las figuras de dos atlantes.

Para sorpresa de los visitantes, a los pocos minutos apareció por la misma
puerta por la que acababan de entrar una pequeña comitiva de cinco personas
conducida por un anciano ataviado con una túnica de lino escarlata, una capa
de armiño y un corno de terciopelo rojo en la cabeza. Caminaba despacio,
aunque muy erguido, del brazo de uno de sus consejeros.

—Nuestro Monseñor el Dogo Alvise Contarini —anunció en latín el
hombre que había llevado hasta allí a los dos españoles.

—Es un gran honor que me recibáis, Su Serenísima —dijo don Fernando



en medio de su reverencia.
—Venís de muy lejos. Y sois presentado por Sebastiano Foscarini, un

hombre de nuestra máxima confianza —respondió el dogo, con voz pausada—.
Si no os importa, tomaremos asiento. La estancia es acogedora y yo soy un
viejo cansado. Quizás os llame la atención que venga acompañado por mis
consejeros, pero no puedo abrir ningún tipo de correspondencia ni recibir a
extranjeros si no es en presencia de al menos cuatro de los seis que tengo. Son
nuestras normas para evitar corruptelas y enriquecimiento por uso indebido de
nuestro cargo. Un dogo debe servir a la República y no al revés.

Alvise Contarini tenía razón. En realidad, el título de dogo limitaba la
libertad de quien salía elegido. Cualquier patricio inscrito en el Libro d’Oro,
en el que se registraban los matrimonios y los nacimientos de la nobleza,
podía serlo… siempre y cuando se fuese longevo, sabio y rico. Una vez
coronados, se les excluía, al igual que al resto de sus familiares, de participar
en negocios mercantiles y estaban permanentemente vigilados. Sus funciones
eran fiscalizadas desde el Senado y desde una serie de consejos: el Mayor, el
Menor y el de los Diez. Además debían cubrir los gastos de mantenimiento del
palacio. Los únicos regalos que se permitían aceptar para sí eran flores y
hierbas olorosas. El resto de lisonjas iba a parar al tesoro público. Así que su
cargo, rodeado de pompa real, resultaba más representativo que ejecutivo. Y
sin embargo, la mayoría de los patricios aspiraba a ser dogo. Un honor al que
se accedía después de un complejo sistema de sorteos y elecciones que trataba
de evitar dinastías. Aun así, algunas familias como los Partecipazio o los
Mocenigo habían conseguido coronar a varios de sus miembros a lo largo de
los mil años de historia de la República, si bien la que se llevaba la palma era
la Contarini, con un total de ocho dogos.

—Vuestra filosofía es admirable —afirmó el doctor Zúñiga—. Ya la
quisieran para sí la mayor parte de los países europeos.

—Supongo que es uno de los secretos de la longevidad de la República, a
pesar de nuestro tamaño. Por el contrario, tengo entendido que los españoles
tenéis dificultades para afrontar el futuro.

—¿A qué os referís?
—Leed ese trozo de carta de nuestro embajador —pidió el octavo dogo

Contarini a uno de sus consejeros.



—«Aunque los españoles tienen ingenio, capacidad y medios suficientes
para restaurar su país, no lograrán hacerlo; y aunque enteramente capaces de
salvar su Estado, no lo salvarán; porque les falta voluntad de hacerlo».

—Solo es la opinión de vuestro embajador —rebatió don Fernando no
muy convencido, sorprendido por el acertado diagnóstico de Foscarini.

—Sin duda. Solo el tiempo le otorgará, o no, la razón. Pero contadme el
motivo que os ha traído hasta Venecia.

—Como debéis saber, nuestras arcas se encuentran debilitadas por los
numerosos frentes que tenemos abiertos, en particular contra Francia que ha
invadido nuestros territorios en Luxemburgo. Así que España ha tenido que
declararle la guerra.

—Y todo por culpa de ese rey ambicioso, petulante y engreído. A Luis XIV
más que el rey Sol habría que llamarle el rey Moro —afirmó Contarini, quien
tenía que interrumpir de vez en cuando su discurso para toser o tomar resuello
—. ¿Sabéis que no forma parte de la liga santa que está orquestando el papa
porque apoya a los otomanos? Con todo lo que puede: logística, dinero,
armas… Por el bien de Europa, más vale que esa política condescendiente con
los moros no se vuelva en contra de Francia.

El dogo hablaba con la voz de la experiencia. No en vano, Venecia había
practicado siglos atrás una política de alianzas con ellos en aras de sus
preponderantes relaciones comerciales. Incluso se les permitía vivir en la
ciudad siempre que no estuvieran acompañados de sus familias, recluidos en
un edificio en el Gran Canal conocido con el nombre del fondaco de los turcos
donde vendían lana, cera y petróleo, si bien en ocasiones se les acusaba de
contrabando de tabaco.

—De eso quería hablaros: de esa liga santa —el doctor Zúñiga suavizó
aún más el tono de su voz cálida—. España no está en condiciones de
intervenir.

—Y pretendéis que lo haga la Serenísima.
—Vuestra intervención sería decisiva para derrotar definitivamente a los

turcos.
—No es una decisión que pueda tomar yo, que además soy hombre de paz.
—«Quien deseara la paz, se debería preparar para la guerra» —respondió

don Fernando con una cita de Vegecio—. A lo largo de los últimos años,



habéis sufrido continuas humillaciones por parte de la Sublime Puerta, que
dicen los franceses, la cual ha mermado tanto vuestra hacienda como vuestro
honor. Esta es una inmejorable oportunidad para reconquistar Candia y quién
sabe si otras colonias.

—He de confesaros que esta es una cuestión que llevamos debatiendo
largo tiempo. Supongo que daremos una respuesta en breve. No solo España
apremia. Hace unos días recibimos la visita de Marco d’Aviano, un fraile
capuchino enviado por el papa, por el rey de Polonia Giovanni Sobieski y por
el emperador Leopoldo I. ¿Le conocéis?

—No en persona. Aunque creo recordar que visitó la corte española.
—Y tengo entendido que trabó buena amistad con vuestro rey Carlos II.

Fray Marco está obsesionado con derrotar a los turcos en defensa de la fe
cristiana.

—Loable labor la suya.
—Sin duda. Insisto, doctor Zúñiga: el Colegio convocará en unos días al

embajador imperial para comunicarle nuestra decisión —sentenció el dogo,
con la voz cada vez más apagada—. También vuestra merced será informada.

—Me gustaría que igualmente hicierais llegar vuestra decisión a nuestro
embajador.

—He de deciros que me generáis más simpatías que el marqués de
Villagarcía, demasiado inmerso en intrigas cortesanas, pero así se hará. No me
extraña que doña Mariana haya confiado en vuestra merced para formularnos
sus ruegos.

—Ni a mí que hayáis sido elegido dogo de esta gran república. España
confía en vuestro tradicional buen criterio.

—Al menos, será meditado.
—Os agradezco sobremanera esta entrevista, Su Serenísima —dijo el

vizconde, haciendo ademán de dar por concluida la reunión.
—No quiero que os vayáis todavía. He de pediros algo.
—Decidme.
—Sebastiano nos relata en su carta que vuestra merced no solo es un

magnífico diplomático, como estáis demostrando, sino que además sois el más
afamado investigador español y que tenéis relativa facilidad para solventar
misteriosos enigmas.



—Vuestro embajador se ha mostrado demasiado generoso conmigo.
—Estoy seguro de que no. Y después de haber tratado con vuestra merced,

lo estoy aún más. Sebastiano afirma que sois noble, leal y sumamente discreto.
—Virtudes que no sé si poseo, pero que deberían ser propias de cualquier

hombre —contestó don Fernando, en un tono que no disimulaba del todo su
vanidad.

—También que prestasteis servicio a la Inquisición española durante once
años.

—Más para evitar el ajusticiamiento de falsos herejes que para alimentar
hogueras —se defendió presto el doctor Zúñiga, endureciendo el rictus por
primera vez en la reunión.

—Sea como fuere, sois peculiar. Y, sin duda, la persona adecuada para lo
que os voy a pedir. Así lo hemos determinado esta tarde en la reunión de la
Serenissima Signoria. ¿Sabéis lo que son nuestras bocas de león?

—No tengo la menor idea, Su Serenísima.
—Son buzones públicos repartidos por distintos edificios en los que

nuestros ciudadanos depositan sus acusaciones y denuncias, las cuales son
tramitadas por el Consejo de los Diez. Si no están firmadas, se les suele hacer
poco caso. Sin embargo, ayer alguien echó esta nota anónima en la boca de
león de la iglesia de Santa María de la Visitación. Leedla, por favor —solicitó
el dogo mientras uno de sus consejeros entregaba la carta al doctor Zúñiga,
quien se caló los anteojos que acababa de extraer de su faltriquera.

—«Venetia ad tempora Quadragesimae sub sanguinem merget. Coniuratio
vincet». «Venecia se hundirá bajo su sangre con la Cuaresma». La conjura
vencerá —leyó don Fernando—. Parece el mensaje de un loco o quizás una
broma de mal gusto.

—Es posible. El Consejo de los Diez está ya investigando el origen de esa
nota. No obstante, nos ha causado inquietud. En los últimos días, las
inundaciones por Acqua Alta están siendo más frecuentes de lo habitual,
máxime cuando no hay luna llena que influya en las mareas. Y casualidad o no,
esta madrugada ha desaparecido de la basílica de San Marcos un icono muy
venerado por nosotros. Representa a la Virgen conocida como Nuestra Señora
de Nicopeia, que significa artífice de las victorias.

—¿Insinuáis que puede existir una trama ocultista para hundir la ciudad?



—Sé que suena a fantasía. Pero el pueblo es supersticioso y cree que la
ciudad se mantiene sobre el agua por la gracia divina. Si llegara a sus oídos
una noticia así cundiría el pánico. Además, sin nuestra virgen de las victorias,
no perdonaría que nos metiéramos en una nueva guerra.

—Entiendo —respondió el doctor Zúñiga, con el gesto severo—. Queréis
que encuentre ese cuadro.

—Queremos saber quién está detrás de esa nota y si ocurrirán
acontecimientos que traten de alterar el devenir de la República.

En ese momento, don Fernando no fue consciente del papel que se le
encomendaba. Su prudencia le acababa de granjear una confianza vetada a la
mayoría de los extranjeros. Quizás también su vestimenta negra, a la que solo
le faltaba un cinturón con la hebilla de plata para parecer un verdadero
patricio local, tan diferente de la que ostentaban sin pudor los embajadores
foráneos, hubiera coadyuvado.

—Os doy mi palabra de que haré cuanto esté en mi mano.
—No estaréis solo en esta empresa. El Consejo de los Diez seguirá

indagando.
De repente, don Fernando percibió que la sombra de esa decena de

hombres planeaba permanentemente sobre toda la ciudad. La temida
institución había nacido con carácter temporal y, no obstante, se encontraba a
punto de cumplir tres siglos y medio de existencia. Sus miembros eran
elegidos por un período máximo de un año y no podían pertenecer a una misma
familia. Tampoco se admitía una única jefatura y sus tres capos se sucedían en
mandatos mensuales durante los que se les prohibía hacer vida social para
evitar sobornos y rumores malintencionados. No cobraban salario alguno y su
venalidad o corrupción se castigaba con la muerte. Aunque carecían de poder
en sí mismos, ya que debían contar con la aquiescencia del dogo y sus
consejeros, sus opiniones eran casi vinculantes. Tenían encomendadas dos
misiones básicas: la obtención de información a través de su entramado de
agentes secretos repartidos por toda Europa y tomar decisiones rápidas en
asuntos relevantes de Estado.

—Acostumbro a realizar en solitario este tipo de investigaciones, sin más
ayuda que la de mi asistente.

—Y así será, si así lo deseáis. Claro que si percibís que alguien os sigue



no lo toméis como desconfianza sino como protección. Además, no conocéis
la ciudad. Deberíais aceptar que alguien os guiara, más que nada para que no
os perdáis, no solo en el laberinto de canales sino en la mentalidad veneciana.
Sé que sois reacio, pero estaba pensando… creo que acabo de dar con la
persona adecuada. No sé si habréis oído hablar de Elena Corner Piscopia.
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Claro que don Fernando de Zúñiga conocía la existencia de Elena Corner
Piscopia, aunque al principio no recordara que ese era el nombre de la única
mujer en el mundo en conseguir un doctorado. La extraordinaria noticia había
corrido por todas las universidades europeas algunos años atrás si bien la
mayoría de los viejos profesores la recibió con cierto escepticismo y, poco a
poco, la fue olvidando al considerarla una excentricidad más de los nuevos
tiempos en su búsqueda de iluminar las tinieblas del conocimiento.

La entrevista con el dogo acababa de concluir con el compromiso del
doctor Zúñiga de investigar sobre lo que escondía aquel mensaje anónimo y de
tener al tanto a Silvestro Valier de sus pesquisas, quien a su vez informaría al
resto de miembros del Consejo Menor, compuesto por un total de seis
consejeros —uno por cada distrito o sestiere de Venecia—, encargados de
asesorar y controlar la labor del dogo.

El latín que conocía Pelayo se limitaba al soniquete recitado en las misas,
por lo que estaba deseando que don Fernando le relatara lo acontecido en su
extraña reunión. Sin embargo, aún le tocaría esperar a quedarse solos, ya que
el vizconde seguía departiendo junto a la torre de la plaza de San Marcos con
ese patricio grandilocuente que no disimulaba su boato. El muchacho pensó
que aquellas gentes vestidas de negro tendrían que llevar los ropajes más
coloridos para hacerse ver en medio de esa niebla del demonio que se
densificaba por momentos hasta convertirse en un sinfín encadenado de
barreras de humo. De no ser por que el repique quedo de la Marangona
avisaba del final de la jornada a los carpinteros del Arsenal, Pelayo hubiera
creído que el Campanile había desaparecido.

Apostado en el lado sur del campanario, don Fernando de Zúñiga



escuchaba con suma atención cuanto el consejero Silvestro Valier le relataba
en latín acerca de Elena Corner Piscopia.

—Es una mujer con una inteligencia extraordinaria que descubrió un
sacerdote amigo de su familia cuando ella solo tenía siete años. Enseguida
comenzó a estudiar las lenguas clásicas, gramática y música. Además de
hablar latín y griego, lo hace en arameo, hebreo, árabe, francés y en vuestro
idioma. La llaman el Oraculum Septilengue. Y eso sin contar el véneto o el
toscano.

—Me dejáis perplejo —reconoció el vizconde.
—Pues también es una eminencia en matemáticas, astronomía y teología. Y,

no obstante, se doctoró en filosofía en la universidad de Padua hace un lustro
—detalló con orgullo el consejero.

—Algo realmente insólito —apuntó don Fernando, cada vez más
admirado.

—Se rumorea que su intención era la de doctorarse en teología. Sin
embargo, el obispo de Padua no se lo autorizó por su condición de mujer.

—Hasta donde yo sé, es la primera en doctorarse en una universidad.
—La única. Y con treinta y dos años.
—Aun con su valía, me sorprende que se le consintiera estudiar.
—Por estas tierras hace tiempo que algunas mujeres lo hacen. La

universidad de Bolonia ya les permitía acudir a clase desde sus inicios. Pero
es que además, Elena pertenece a una de las veinticinco familias patricias de
la Case Vecchie, las más antiguas de Venecia. Su padre es procurador de San
Marcos. Utilizó sus influencias para consentir que la examinaran, como un
modo de redimirse… y para evitar que la hija del médico Carlo Patin siguiera
sus pasos.

—¿Qué queréis decir?
—Asuntos de familia —respondió ser Silvestro Valier, quizás arrepentido

de sus últimas palabras, por lo que optó por retomar el tono de su discurso—.
La defensa de su doctorado causó tanta expectación que el aula magna de la
universidad se quedó pequeña, así que el acto se celebró en la catedral. Elena
explicó dos pasajes elegidos al azar de Aristóteles y su disertación quedará
para el recuerdo.

—¿Estabais allí? —quiso saber el vizconde, mientras Pelayo observaba



entre atónito y asustado cómo algunas figuras de apariencia fantasmal
pululaban por la plaza, envueltas en capas oscuras con los rostros ocultos bajo
unas máscaras blancas tocadas con tricornios.

—Padua está a diecisiete de nuestras leguas. Apenas hay un día de viaje.
Ni un solo senador veneciano se perdió el acontecimiento.

—Lo cierto es que me hubiese gustado estar presente.
—En verdad que fue todo un espectáculo. Impresionaba verla coronada de

laurel con su muceta de armiño. A propósito, mirad. Es esa de allí. Os ruego
que no le hagáis referencia alguna a vuestra reunión con el dogo —dijo el
consejero, señalando con la barbilla hacia un pequeño grupo de personas que
emergía de la niebla desde la Biblioteca Marciana, en el que únicamente había
una mujer que en ese momento conversaba unos pasos por delante con un
hombre joven de mirada extraviada que se atusaba su larga cabellera
prematuramente canosa.

Al llegar al Campanile, ella se detuvo para saludar a Silvestro Valier.
Entonces el doctor Zúñiga contempló por fin su rostro níveo maquillado solo
con la luz del conocimiento. Tal vez fuese el poder de la sugestión, pero le
pareció nimbada en un hermoso halo de sabiduría que se difuminaba entre la
bruma. Encima del vestido, llevaba a modo de abrigo una especie de jubón
unido a una sobrefalda de tejido de Mantua tan negro como su pelo
ensortijado. En una sociedad regida por una moda a la francesa, a su juicio
estrafalaria, a don Fernando le llamó la atención que la indumentaria de
aquella mujer resultase tan sobria, aunque no por ello menos elegante. A
medida que ella se acercaba, su admiración se acrecentaba hasta el punto de
sentirse invadido por una extraña mezcla de conmoción y sosiego.

—¡Qué agradable sorpresa! —dijo ella, dirigiéndose en véneto al
consejero.

—Encontraros no deja de ser un motivo de alegría. En realidad os
esperábamos —respondió Valier en latín—. Quería que conocierais al doctor
Zúñiga, un caballero español que nos honra con su visita. Don Fernando, os
presento a la nobildonna Elena Corner Piscopia.

—Pues bienvenido a nuestra ciudad, doctor —contestó la mujer en un
castellano perfecto, extendiendo su mano fría hacia el vizconde, quien se la
tomó con suavidad sin percatarse del estremecimiento que a ella le provocó su



calidez durante los breves instantes de la reverencia.
—Es un inmenso placer, señora. Vuestra fama solo es comparable a la paz

que transmitís.
—Los españoles siempre tan aduladores —sonrió Elena de buen grado—.

Pero permitidme que no sea descortés y también yo os presente a mi
acompañante, el ilustre científico inglés mister Isaac Newton.
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No era casual que Venecia acogiese aquel cónclave de científicos en
torno a la figura de Aristóteles, la primera gran reunión de sabios de una vieja
Europa a la que le costaba soltarse de sus ataduras escolásticas y visiones
medievales. Hasta entonces, ni las aristocracias gobernantes tenían interés en
que se extendiera el conocimiento entre las gentes del pueblo, ni la Iglesia
comulgaba con los nuevos descubrimientos astronómicos que cuestionaban
algunos textos de las Sagradas Escrituras. Aunque si bien la Serenísima se
hallaba plagada de templos, profesaba más devoción a los ducados que a las
cruces. Su estabilidad política sin parangón, y por tanto su supervivencia,
venía determinada por la rectitud de sus gobernantes amparada por la riqueza
acumulada a lo largo de los siglos, a la que seguían contribuyendo los
prestamistas judíos y los comerciantes orientales. De ahí que su tolerancia
religiosa no fuese del todo desinteresada.

De las imprentas venecianas habían salido todos los títulos concernientes
al saber, algunos de los cuales se incluirían en las sucesivas ediciones del
Index librorum prohibitorum, el catálogo de libros que la Iglesia católica
consideraba perniciosos para su fe. Entre los más valorados por los eruditos
se encontraban los divulgados por el legendario editor Aldo Manuzio, quien
fue el primero en publicar la obra íntegra conocida de Aristóteles en unos
volúmenes que se identificaban por su enorme calidad y por el ancla y el
delfín de su inconfundible sello tipográfico.

Los escritos de Aristóteles sobre lógica, física, biología, sociología,
política, metafísica, psicología, ética y estética apenas se habían cuestionado
durante los dos milenios en los que su sistema, tanto filosófico como
científico, dominó el pensamiento occidental. Pero en los últimos años, la



física moderna de Galileo y el racionalismo de Descartes descubrían una
nueva ciencia y una nueva filosofía que abrían ignotos horizontes al
conocimiento para los investigadores que trataban de combinar axiomas con
pruebas verificables mediante observaciones físicas y el establecimiento de
reglas matemáticas que contribuyesen a explicar los fenómenos naturales, de
modo que el hombre no estuviera a merced de los acontecimientos. Así pues,
la lógica de la razón iniciaba su batalla contra los mitos, los dioses, los
hechizos y, por supuesto, contra las supersticiones.

La idea de aquella reunión había partido de Carlo Rinaldini y de Vincenzo
Viviani, dos veteranos eruditos, discípulos de Galileo, fundadores de la
Accademia del Cimento en Florencia, la primera asociación científica que se
basaba en métodos experimentales. El hecho de que aquel encuentro se
celebrara en Venecia tenía mucho que ver con el entusiasmo mostrado por
Elena Corner Piscopia, la alumna más aventajada de Rinaldini, quien utilizo
sus influencias para organizarlo.

Fueron numerosos los físicos, matemáticos, químicos o biólogos que
respondieron al llamamiento procedente de la Serenísima, movidos por la
curiosidad que les suscitaba conocer en persona a algunos colegas con los que
solían intercambiar correspondencia, y además hacerlo en una ciudad que a la
mayoría se le antojaba cuando menos extravagante.

Así que allí se encontraban en los primeros días de enero de aquel 1684
una serie de nombres procedentes de toda Europa, algunos de los cuales
estaban llamados a perpetuarse en los libros de historia, dispuestos a escuchar
y ser escuchados con el propósito de establecer las bases del nuevo orden
científico, por lo que debían analizar el pensamiento de Aristóteles en aras de
discernir su legado inmutable del obsoleto. Junto a los anfitriones, habían
acudido Antoine Arnauld, Elias Ashmole, Pierre Bayle, Giuseppe Francesco
Borri, Robert Boyle, Olof Bromelius, Giovanni Domenico Cassini, Vincenzo
Maria Coronelli, Edmund Halley, Robert Hooke, Christiaan Huygens, Olaus
Johannis Rudbeck, Gottfried Leibniz, John Locke, Edme Mariotte, Otto
Mencke, Michel Vial, Isaac Newton, Daniel van Papenbroeck, Francesco Redi
y Nicolaus Steno. Dos docenas de sabios versados en varias ramas del
conocimiento incluida la filosofía, ya que sin su comprensión resultaba
imposible practicar la ciencia.



A pesar de las rencillas entre algunos participantes, suscitadas más por su
rivalidad profesional que por sus diferencias ideológicas, los encuentros de
aquel primer día habían transcurrido con relativa tranquilidad, alejados de
conflictos de fe. No en vano, la mayoría de los asistentes tenían profundas
creencias religiosas que los más escépticos respetaban. Al concluir la jornada,
parecían coincidir grosso modo en que la tradición aristotélica seguía siendo
determinante en el contexto intelectual y filosófico aunque menos en el
científico.

Sobre ello conversaban en su paseo peripatético Isaac Newton y Elena
Corner Piscopia al toparse con Silvestro Valier y Fernando de Zúñiga mientras
Pelayo seguía atento a los movimientos de los espectros enmascarados, uno de
los cuales pasó corriendo a su lado provocándole un nuevo sobresalto.

Sin embargo, aquel encuentro se vio interrumpido súbitamente por la
noticia que un asistente del consejero, que llegó jadeante desde el palacio, le
susurró en un tono que los cuatro pudieron escuchar:

—È morto il Doge.
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Con la mirada perdida en las gotas de lluvia que resbalaban por el
cristal de la ventana, el doctor Zúñiga repasaba sin orden lo ocurrido durante
el día. Su mente embotada afrontaba con resignación esa sucesión anárquica
de imágenes y sonidos que se mezclaban en un laberinto sin salida. Los
destellos de una vela encendida sobre la mesita a veces le devolvían su
reflejo, recordándole que se hacía viejo. Fuera, la niebla nocturna claudicaba
hasta el punto de permitir que sus ojos cansados vislumbraran cómo se iban
apagando los candiles de los palazzos al otro lado del canal para difuminar
las sombras de sus moradores en las tinieblas de la noche.

La casualidad quiso que Elena morara no muy lejos de la residencia de los
Malipiero. Don Fernando la vio pasar en su góndola, momentos después de
que Tomasso los trajera de vuelta tras conocer la noticia de la muerte del
dogo. A esas horas se la imaginaba leyendo o escribiendo con su pluma de
ganso, cubierta con una manta sobre su camisola, acariciada por la luz de un
candil que traspasaba la ventana para reflejarse en las sombras del canal.

Desde la muerte de su esposa, a la que no solo recordaba todos y cada uno
de los días de su vida sino que además formaba parte de su ser, ninguna mujer
le había provocado esa clase de estremecimientos incapaces de sostener una
mirada. Y ahora evocaba ese instante en la plaza de San Marcos en el que una
estrella fugaz cruzaba las pupilas de la mujer más sabia del planeta. A su
espalda, la cama permanecía intacta bajo un dosel más recargado incluso que
el resto de la estancia. Para bien o para mal, el silencio de la oscuridad
equipara todas las habitaciones del mismo modo que convoca a los mismos
fantasmas en cualquier confín del universo. Y los suyos acudían puntuales a su
cita cada madrugada.



Por mucho que sus párpados se empeñaran en aliviar el escozor de unos
ojos descuidados en exceso, el doctor Zúñiga siempre posponía el instante de
entregarse a los brazos de Morfeo. Un libro, un recuerdo, una duda, una
deducción o un pensamiento a veces no constituían más que una mera excusa
para mantener la consciencia más allá de la vigilia. Quizás por eso, su mente
no descansaba ni a la hora de dormir, como si intentase confundir los sueños
con los anhelos para construir su propio mundo. Un mundo que poco tenía que
ver con el que se movía a su alrededor pero al que debía incorporarse cada
mañana con desidia. A veces incluso dejando a su esposa sentada en una roca
junto al río Tormes de su querida Salamanca, en medio de un paseo onírico en
el que ambos se sonreían después de jurarse amor eterno.

Los golpes de unos nudillos contra la madera húmeda consiguieron a duras
penas que regresara a la realidad cuando alboreaba. Estaba cobijado en la
cama, casi vestido. Su mirada pausada recorrió la habitación decorada con
tapices coloridos. La vela consumida en su palmatoria sobre una mesita
dorada de patas arqueadas. La bañera aún con el agua que purificó su piel
antes de su entrevista de la tarde anterior con el dogo. Una niebla mortecina
tratando de colarse entre los cortinajes de los ventanales. La chimenea
apagada. El frío emanando de las paredes. Venecia.

—¡Doctor Zúñiga! —Detrás de la puerta se adivinaba la voz nasal de
Gasparo Malipiero—. ¡Doctor!

Sus rodillas doloridas no le permitieron calzarse las botas con la
celeridad requerida por las circunstancias.

—¿Qué ocurre? —preguntó, algo desorientado, mientras giraba la llave de
la cerradura.

—¡Es muy urgente! ¡Os requieren en el Palacio Ducal!
—¿A estas horas?
—Tiene pinta de ser algo importante. Tomasso y vuestro asistente ya os

aguardan en la góndola.
—¿Quién os ha dado el aviso? —quiso saber don Fernando, en busca de

su lucidez.
—Dos sicarios al servicio de la República. Su presencia terminará por

resultaros familiar —respondió el joven Malipiero en un tono en el que se
intuía cierta sorna.



Los hombres a los que se refería el anfitrión del palacio eran los mismos
que el día anterior los habían vigilado sin disimulo desde un bragozzo, que los
volvió a escoltar hasta el muelle de la plaza de San Marcos bajo un manto de
nubarrones. Allí los aguardaba Silvestro Valier acompañado de otros dos
consejeros con el gesto severo. Los tañidos lúgubres del Campanile
sobrevolaban toda la ciudad, calando entre sus habitantes aún más hondo que
la lluvia fría, celosa del agua de los canales.

El doctor Zúñiga se mostró expectante, a la espera de que alguien le
informara del porqué de ese madrugón repentino. Entre sus dudosas virtudes
figuraba una fingida paciencia en sus ademanes, si bien le traicionaba la
intensidad con que sus dedos le acariciaban una perilla cada vez más
extendida hacia las patillas. Un gesto que solo Pelayo sabía interpretar. Con
mirarle adivinaba si don Fernando se encontraba nervioso, impaciente o
meditabundo, dependiendo del trozo de barba que se atusara, eso sí, siempre
con la misma cadencia parsimoniosa.

Al fallecer Alvise Contarini, se le habían abierto nuevos interrogantes
sobre su misión en Venecia, los cuales no tardarían en cerrarse.

—È morto il Doge, non la Signoria —sentenció Valier, leyéndole el
pensamiento.

Aunque en realidad, lo que aseveraba el consejero no era más que la vieja
expresión local con la que se indicaba que el gobierno trascendía de la
persona que lo representaba y que la Serenissima Signoria constituía el
órgano supremo de la soberanía. Con la muerte del dogo, la Signoria seguía
funcionando con sus otros nueve miembros: los seis consejeros ducales y los
tres jefes de la Quarantia, el Tribunal Supremo encargado de los asuntos
penales y de los civiles, tanto en Venecia y sus colonias marítimas, como en
sus dominios en tierra firme. Don Fernando tradujo con rapidez las palabras
del consejero al estilo más castizo castellano: a rey quito, rey puesto; y supo
que la muerte de Alvise Contarini no tendría consecuencias para su persona, al
menos de momento.

El pequeño cortejo accedió al palacio, de nuevo por la Escalera de Oro
después de atravesar el patio y recorrer la galería principal, pero esta vez se
detuvo en el primer piso, frente al portón de entrada a las dependencias
personales del dogo, protegido con un telón rojo.



—Os ruego que vengáis conmigo, doctor. Solo vuestra merced y yo —dijo
Silvestro Valier.

Las estancias privadas del palacio tenían el mismo aire solemne que las
que albergaban a la corte; no obstante, aparentaban a primera vista una mayor
sobriedad en su decoración, con paredes menos recargadas de maderas y
lienzos que dejaban ver amplios revestimientos estucados en tonos ocres,
tejas, y verdes oscuros. Tras cruzar una amplia sala iluminada únicamente con
las llamas que desprendía una chimenea remolona, entraron en la alcoba donde
yacía el cuerpo del dogo sobre una cama rodeada de cirios encendidos. Le
acompañaba un viejo eclesiástico ataviado con hábitos cardenalicios, si bien
la borla de su birrete delataba su condición de mero patriarca.

La habitación olía a humedad, ceniza y a los restos de un extraño aroma
que, a pesar de resultarle familiar, el doctor Zúñiga no logró identificar en ese
momento.

Dos de los tres ventanales que daban al exterior se hallaban cubiertos por
una tupida cortina de terciopelo glauco. Por el tercero se colaba una luz tenue
que incidía directamente en el difunto. Conservaba los mismos ropajes de la
tarde anterior, con la salvedad de que ahora llevaba una banda de hilo de oro
con piedras preciosas incrustadas. Sin embargo, a pesar de la suntuosidad de
su vestimenta, lo que más llamaba la atención era el espejo que portaba en la
mano.

—Os presento a Su Eminentísima Alvise Sagredo, patriarca de Venecia.
Amigo personal del dogo. Oficiará sus exequias —dijo Silvestro Valier, con la
solemnidad requerida.

—Mis más sinceras condolencias, en mi nombre y en el de la reina madre
de España, doña Mariana de Austria —respondió don Fernando, aturdido por
la situación, persignándose ante el difunto.

—Os lo agradezco, doctor Zúñiga. Ya me han hablado de vuestra merced.
Aunque habéis de saber que no estáis aquí por vuestra condición de
representante de la Corona española —contestó Alvise Sagredo en un tono
cortés que desprendía cierta desconfianza.

—Estáis aquí porque ayer se os encomendó una misión —aclaró el
consejero—. Os la comunicó el dogo pero fue una decisión de la Signoria.
Así que nada ha cambiado en ese sentido. Queremos que os encarguéis de esa



investigación. Tomad, haced buen uso de ella —añadió, entregándole la nota
anónima revelada el día anterior que don Fernando volvió a leer antes de
guardársela en la faltriquera: «Venetia ad tempora Quadragesimae sub
sanguinem merget. Coniuratio vincet».

—Así será —afirmó el doctor Zúñiga.
—¿No os preguntáis por qué os hemos traído a la alcoba del dogo?
—Supongo que además de permitirme rendirle tributo, queríais que viera

el espejo.
—Vuestra perspicacia se encuentra a la altura de vuestra prudencia.
Lo cierto es que en un primer momento, don Fernando pensó que aquel

trozo de cristal azogado podía formar parte de un ritual de mortaja, de alguna
extraña costumbre que quisiera evidenciar lo efímero de la vida o de la
belleza, y que de nada valía contemplarse una vez muerto. Sin embargo, el
hecho de que el espejo se encontrase dirigido hacia la ventana y no al rostro
del dogo, le hizo dudar.

—¿Quién se lo ha colocado? —preguntó, sin agradecer la adulación,
mientras sus ojos recorrían la estancia ante la mirada circunspecta del
patriarca que se mostraba reacio a intervenir.

—Eso mismo nos gustaría saber.
—Ya —murmuró el doctor Zúñiga, intentando ordenar las cuestiones que

se le planteaban—. ¿Nadie le veló esta noche?
—No le quedaba familia directa. Y ha muerto sin descendencia.

Consideramos que tras las oraciones de anoche, era mejor dejarle descansar
en paz.

—La puerta estaría al menos vigilada.
—Dos guardias de nuestra máxima confianza se turnaron. Ninguno escuchó

ni vio nada extraño.
—¿Puedo preguntar algo delicado?
—Estáis en vuestra obligación.
—El dogo ayer se mostró fatigado. Se le veía muy enfermo, pero no daba

la sensación de estar a punto de morir.
—Alternaba ratos de fortaleza con otros en los que ni siquiera podía

levantarse de la cama. Incluso se le había administrado la extremaunción.
Aunque he de reconocer que ayer nos sorprendió su óbito, máxime después de



la entrevista que mantuvimos con vuestra merced.
—Debería preguntarle a su médico qué tipo de tratamiento seguía.
—El bueno de Alvise recelaba de los doctores. Ya tenía ochenta y dos

años, cumplidos en octubre. Decía que se moría de puro viejo y solo creía en
la triaca elaborada en la spezieria all’Ercole d’Oro.

—¿La ingirió ayer?
—La tomaba todos los días al caer la tarde.
—Entiendo —dijo don Fernando, atusándose pensativo el mentón—. Me

gustaría que os encargarais de que se guardase esa triaca a buen recaudo para
poder echarle un vistazo.

—¿Insinuáis que su muerte pudo no ser natural?
—No me aventuro a conjeturar nada sin hablar previamente con su médico.

Supongo que a pesar de que no creyera en ellos, alguno velaría por su salud.
—El dogo tenía un médico de cámara al que apenas hacía caso. Os

arreglaré una cita con él aquí en palacio, mañana a mediodía. Aunque opino
que no tiene mucho sentido que alguien se arriesgara a matar a Alvise cuando
sus días estaban contados.

—Tampoco parece lógico que nadie se atreva a entrar en sus aposentos
para ponerle un espejo en la mano.

—Supongo que en vuestro país también existe la creencia de que un muerto
puede regresar del más allá si se refleja en un espejo.

—Las supersticiones no tienen fronteras. Incluso hay quien piensa que un
muerto puede robarte el alma si le miras a través de un espejo.

—Ningún humano entró en esta habitación en toda la noche.
—¿Espíritus, ser Silvestro?
—¿No creéis en ellos?
—No creo ni dejo de creer. Sucede que mi experiencia me dicta que suele

haber una explicación terrenal para los misterios —respondió el doctor
Zúñiga mientras observaba los pasadores de las ventanas—. ¿Puedo
acercarme al dogo? Prometo no tocarle.

—Haced lo que tengáis que hacer.
Tratando de retener en su retina el mayor número de detalles posible, don

Fernando examinó con los anteojos calados el cuerpo del finado para luego
comprobar que el espejo reflejaba la ventana cuyas colgaduras se hallaban



descorridas.
—Presumo que anoche los tres cortinajes estaban echados.
—¿Cómo lo sabéis?
—Intuición, aderezada con sentido común.
—Entonces, ¿tenéis alguna idea de lo que ha podido pasar? —preguntó el

consejero, con un deje de admiración contenida.
—Alguna idea siempre hay que tener, aunque es pronto para aventurarse

con ninguna conclusión —contestó el doctor Zúñiga en tanto se asomaba, cirio
en mano, a la chimenea apagada—. Supongo que antes de morir, al dogo le
sobrevinieron vómitos y diarreas y que después se quedó profundamente
dormido para no despertar.

—¿Acaso sois vidente? —esta vez, fue el patriarca quien manifestó su
asombro.

—No, Su Eminentísima. No quisiera que la Santa Inquisición se fijara en
mí. Os recuerdo que soy médico y me he limitado a usar la lógica y mi
experiencia.

—¿Sin la ayuda de Dios? —quiso saber Alvise Sagredo.
—Sin la ayuda de Dios nada sería posible —manifestó don Fernando para

evitar cualquier atisbo de discusión mientras colocaba el cirio en su
candelero.

—No olvidéis que también vais a contar con la ayuda de la doctora
Corner, nuestra vecina más ilustre, tal y como dispuso el dogo. Le pondremos
al tanto de lo acontecido a lo largo de la mañana y sería bueno que pudieseis
entrevistaros con ella esta misma tarde.

Al escuchar su nombre, el doctor Zúñiga percibió un ligero cosquilleo en
la boca del estómago que quiso achacar a que llevaba muchas horas sin comer
nada decente. Aunque tenía que reconocer que más que aquella nota misteriosa
o que la propia muerte del dogo, lo que le inquietaba era encontrarse a solas
con Elena Corner Piscopia, una mujer que ya había pasado a la historia.
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La plaza de San Marcos presentaba un aspecto inusual para ser un
domingo de enero. De no hallarse el dogo de cuerpo presente, a esas horas el
público estaría buscando sitio para presenciar los espectáculos de toros, las
peleas de luchadores o las pirámides humanas; lo que no hubiera hecho sino
acrecentar el asombro de don Fernando y Pelayo al ver cómo casi todos los
transeúntes caminaban envueltos en capas, con los rostros cubiertos con
caretas. Y es que durante el tiempo que duraba el Carnaval, desde San Esteban
hasta el comienzo de la Cuaresma, no solo estaba permitido acceder
disfrazado a cualquier lugar sino que la máscara se convertía en un verdadero
uniforme para gentes de toda condición. De este modo, se eliminaban las
distinciones entre nobles y plebeyos, las monjas abandonaban sus conventos,
cualquiera apostaba clandestinamente en los casinos y las mujeres podían
pasear solas sin la compañía de su asistente o de su chichisbeo e incluso
acceder a las tabernas. El anonimato de la Venecia carnavalera constituía una
irresistible tentación para excesos, intrigas y licencias, en la que caer era casi
una obligación dictada por las tradiciones.

El doctor Zúñiga sabía que llegaba el momento de enfrentarse a esa ciudad
abandonada a su suerte por el sol de invierno, que más parecía un laberinto de
agua bosquejado por la niebla a base de canales sinuosos, callejuelas
escondidas y puentes sin destino.

—Este debe de ser un lugar construido por el diablo —comentó Pelayo,
mirando con recelo a su alrededor.

—¡Si está repleto de iglesias!
—Para disimular, señor, para disimular.
—Pues a mí me tiene cautivado.



—¿No os habrá hechizado, más bien? —conjeturó el muchacho, frunciendo
el ceño.

—¡Quién sabe! Estoy seguro de que Venecia es tan bella como traicionera.
Pero muy diabólica no ha de ser cuando sus habitantes acuden a misa —
respondió don Fernando, con una media sonrisa, señalando con la barbilla la
entrada de la basílica.

—¡Por Dios, señor! ¿Dónde se ha visto que la gente entre disfrazada en la
iglesia?

—Parece que aquí está permitido.
—Es de locos —sentenció Pelayo, cada vez más perplejo.
En ese instante, sonó la campana de una torre que albergaba un precioso

reloj de veinticuatro horas de esfera azul en el que una manecilla adornada con
un sol se situaba a las quince. Un poco más arriba, escoltando a una virgen con
un niño, dos marcadores indicaban la hora en números romanos y los minutos
en arábigos.

—Las quince en punto —sonrió el vizconde.
—Aunque ahí dice las quince y cero, ese reloj anda mal. Si no hará ni tres

horas que amaneció.
—Aquí se sigue el horario bizantino. Las horas comienzan a contar con la

puesta de sol —explicó el doctor Zúñiga mientras tiraba de la leontina para
echarle un vistazo a su reloj de bolsillo.

—Esta ciudad funciona a su libre albedrío —refunfuñó el joven.
—Son poco más de nuestras ocho y media. Una hora estupenda para

escuchar misa antes de que demos con un sitio para comer.
Entre tantas máscaras y capas, no les fue fácil ubicarse en el ala destinada

a los hombres, si bien unos suaves aromas de jazmín les hicieron sospechar
que había mujeres entre ellos. Pelayo ensoñó con que detrás de alguno de
aquellos antifaces se encontraba el rostro de la bella esclava valenciana, en
tanto se dedicaba a contemplar aquella extraordinaria colección de mármoles
orientales, esculturas, bronces, mosaicos y columnas que dotaban al templo de
una suntuosidad tan alejada de la sobriedad de las iglesias románicas de su
Zamora natal. Cuando quiso darse cuenta, el sonido del órgano dejó de
acompañar a las antífonas y el cura pronunciaba ese ite, missa est que a él
siempre le provocaba un suspiro de liberación.



Don Fernando decidió que una buena manera de familiarizarse con el
trazado de la ciudad era ir andando al Palazzo Malipiero, una empresa que les
resultó menos complicada de lo previsto ya que una calle larga los llevó,
siguiendo la estela de las iglesias de San Moisés, Santa Maria Zobenigo y de
San Mauricio, desde la plaza de San Marcos hasta la explanada de San
Stefano, donde un grupo de músicos callejeros interpretaba con sumo
virtuosismo La Raspona, una sonata de Legrenzi. Al llegar a la altura del río
Duca dieron con un coqueto bacaro frecuentado por las gentes del vecino
teatro San Samuele, donde consideraron que había que dar cuenta de algunas
especialidades de la cocina veneciana.

—En España no nos hubiéramos topado con una taberna abierta a estas
horas —bromeó el doctor Zúñiga.

El interior del local estaba revestido de ladrillo rojo sin más adornos en
las paredes que unas antorchas encendidas de pez y resina que le
proporcionaban un aire acogedor. Los dos visitantes se acomodaron en un
banco corrido de madera, lejos de la puerta, junto a un mostrador del que salió
un joven moreno de aspecto risueño.

—Buongiorno. Spagnolo?
—Sí, españoles —respondió el doctor Zúñiga.
—Me llamo Saverio, aunque todos me dicen Tacchini. Y esta es su casa.
—¿Habláis nuestro idioma?
—Solo un poco. Tuve una novia española. Muy bella. Me abandonó por un

cantante de ópera. Porca miseria —rio el tabernero, que no parecía
demasiado dolido.

—Mujeres… —resolvió don Fernando, sin ganas de palique—. Tenemos
hambre, así que servidnos lo que os plazca.

—Nuestra comida es muy buena. Ya me lo diréis —afirmó Tacchini antes
de regresar con una jarra de vino y dos vasos, para luego entrar en una
pequeña cocina con un horno de leña cuya llama se veía desde fuera, donde
comenzó a cantar algo que empezaba por Bella mia questo mio core.

—¿Aquí todo el mundo es artista? —su voz sonó tan desconcertada como
fascinada, al caer en la cuenta de que se cantaba y se tocaban instrumentos por
todas partes.

—Sí que es curiosa esta pasión por la música en Venecia. Aunque supongo



que tienes más curiosidad por saber lo que está pasando —le susurró don
Fernando.

Quizás por la hora temprana, la taberna todavía estaba vacía. Si bien, al
poco tiempo, dos enmascarados ocuparon la mesa más cercana a la puerta.

—Claro, señor. Y por suerte, os voy conociendo. Sé que buscáis
pronunciar cada palabra en el momento adecuado.

—Es mejor hablar después de pensar.
—¿Y ya habéis pensado?
—He pensado, Pelayo, he pensado. Pero me da que aún me queda mucho

por pensar.
—¿Queréis decir que nuestra estancia en Venecia se prolongará?
—Eso dependerá de los acontecimientos.
—¿Por culpa de la misión que os ha traído a este maremagno de agua?
—Que nos ha traído —matizó el vizconde—. No me has preguntado por

ella. ¿Sabes de qué se trata?
—No, señor.
—Se está organizando una liga católica para vencer definitivamente a los

turcos, y es muy importante que Venecia intervenga —bisbiseaba don
Fernando.

—¿Y lo hará?
—Sus gobernantes lo están dilucidando.
—¿Y no retrasará esa decisión la muerte del dogo?
—Aquí son muy suyos. Estoy seguro de que lo resolverán antes del

nombramiento del nuevo dogo.
—¿Y España también intervendrá?
—Nuestra pobre patria no tiene dónde caerse muerta. Le puede más el

deseo que las fuerzas. De nuestro imperio no queda más que la apariencia.
—Entonces, cuando los venecianos determinen si participan en la guerra,

¿nos iremos?
—Me temo que no. Sus gobernantes me han encargado una investigación.
—¿La habéis aceptado?
—Carecía de alternativas.
—Vaya. ¿Y se puede saber en qué consiste?
—Alguien dejó un mensaje advirtiendo de una conjura para hundir la



ciudad.
—¡Por todos los santos! ¿Eso puede ser posible?
—Lo dudo mucho, pero quieren saber quién está detrás de ese anónimo.
—¿Y vuestra fama de investigador os ha acompañado hasta aquí? Claro

que tampoco me extraña.
—No va a resultar nada fácil. Nos daremos unos días para averiguar algo.

Si no lo conseguimos, entonces sí nos iremos en cuanto Venecia decida su
participación en la guerra.

En medio de las confidencias vertidas por don Fernando, sin ni siquiera
beber un sorbo de vino, Pelayo estuvo tentado de confesarle que la esclava
valenciana se llamaba Águeda y que había viajado con ellos en el galeón. Sin
embargo, consideró que su señor andaba ocupado en otros asuntos, y además
no quería recordarle el episodio. Iba a preguntarle por el madrugón de esa
mañana cuando Tacchini apareció con una especie de torta de pan cubierta de
tomate y de queso.

—Pizza! Bón petìto!
Ambos se llevaron un trozo a la boca con avidez y se quemaron el cielo

del paladar al mismo tiempo.
—¡Mierda! Si sabíamos que venía del horno —dijo Pelayo—. Nos ha

podido el hambre.
—Y el reto de saber si podríamos aguantar el calor. No obstante, hay que

reconocer que está deliciosa —rio don Fernando.
—¿Por dónde pensáis empezar? —preguntó el muchacho, ahora sí

bebiendo el vaso de vino de un solo trago.
—Mañana visitaremos una spezieria. Tengo la sospecha de que el dogo

pudo ser asesinado —afirmó el doctor Zúñiga, hablando aún más bajo.
—Mecachis… con vuestra merced no hay forma de aburrirse —el tono de

su voz denotaba más admiración que reproche.
En tanto devoraban la pizza, desde la cocina llegaban los golpes secos de

un mortero en el que Tacchini trituraba bacalao junto con ajo, perejil, pimienta
negra y unas anchoas para luego añadir aceite de oliva y leche caliente.

—Baccalà mantecato! —exclamó orgulloso, depositando los dos platos
en la mesa, junto a un recipiente con polenta.

—No daba yo un real por la comida en esta ciudad, pero creo que hemos



tenido suerte con Tacchini —dijo con socarronería don Fernando, al
contemplar aquella masa blanquecina espumosa que tenía mejor aroma que
presencia.

—Estáis en el mejor bacaro de la ciudad —afirmó circunspecto el
tabernero antes de acercarse con su cantilena a la mesa ocupada por los dos
enmascarados que llevaban un rato tratando de agudizar el oído.

La diplomacia en Venecia no se distinguía precisamente por hacer amigos.
Su método se basaba en el fomento de la desconfianza e incluso del miedo, sin
dejar de lado una amistad entendida de manera muy laxa. Para ello se valía de
espías al servicio del Consejo de los Diez, la única institución con licencia
para hacer y deshacer a su antojo sin necesidad de rendir cuentas previas en
aras de la seguridad de la República y la preservación de la moral, unos
límites demasiado endebles para ser gobernados por una mano de hierro por
muy escondida que estuviera en un guante de terciopelo.

En la época de Carnaval la labor tanto de los esbirros al servicio del
Consejo de los Diez como de la Inquisición a veces rozaba lo absurdo, porque
si bien los agentes secretos ganaban en discreción al ir cubiertos con
máscaras, también era cierto que tampoco tenían fácil la vigilancia de
personas sin rostro, las cuales constituían una inmensa mayoría en esos días.

Vestirse con la bauta se veía algo tan habitual entre los venecianos que
había dejado de ser un disfraz para convertirse en un atuendo común que
consistía en llevar un manto, un cendal que cubriera la cabeza y los hombros, y
un sombrero negro de tres picos. Aunque su pieza más característica se
conocía con el nombre de larva, una máscara blanca de yeso o cartón piedra
que ocultaba tres cuartas partes de la cara, dejando ligeramente visible la
barbilla. Los mascareri la confeccionaban haciendo dos agujeros de forma
elíptica para los ojos y respetando los relieves de los pómulos y de la nariz, a
partir de la cual moldeaban un gran pico hueco; con lo que además de permitir
comer y beber sin necesidad de quitársela, la larva se convertía en una caja de
resonancia que distorsionaba la voz.

Desde luego que los dos enmascarados no habían pasado inadvertidos
para don Fernando. Por su complexión y sus ademanes, estaba casi seguro de
que se trataban de los mismos hombres que los seguían con escaso disimulo
desde el día anterior. Sin embargo, le tranquilizaban las palabras del difunto



dogo en que le avisaba de que aquello ocurriría.
Tras pagar la comida y transmitir los parabienes a Tacchini, que este

agradeció exagerando aún más sus gestos, el doctor Zúñiga se detuvo
brevemente ante los dos hombres ataviados con la bauta.

—Buongiorno. Nos vamos a descansar un poco. Entraremos a la
residencia Malipiero por la explanada de la iglesia de San Samuele. Podéis
beber la jarra de vino con tranquilidad. No nos moveremos en unas horas —
les susurró en un tono jocoso.

Uno de ellos se incorporó de repente, lo que provocó que los dos
españoles dieran un paso atrás y echaran mano de su espada; si bien, su único
gesto fue hacerles una reverencia.

—Descansad, vuestras mercedes. Tenéis tiempo hasta esta tarde antes de
que anochezca. La doctora Corner os espera a las veintitrés y media en su
residencia —dijo en castellano, ante la mirada atónita de su interlocutor.
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Jamás pensó que un breve paseo en góndola le provocaría semejante
vértigo. Desde que el enmascarado le comunicara su cita con Elena Corner
Piscopia sin atender a ninguna de sus preguntas posteriores, don Fernando
intentaba empujar las horas, tercas en su inmutable recorrido. Por fin, las
manecillas de su reloj enfilaban el camino de las cinco de la tarde, las
veintitrés y media venecianas calculadas grosso modo por la mente inquieta de
un doctor Zúñiga que no se reconocía a sí mismo.

Cierto era que estaba cansado. Pero si bien perduraban sus anhelos de
dormir con placidez, después de varios días de navegación, su agotamiento se
agudizaba por las sensaciones acumuladas desde su llegada a una ciudad cuya
peculiaridad no invitaba a encajar con sosiego cuanto le acontecía. A pesar de
haber pasado la mayor parte del día en su alcoba, tumbado bocarriba sobre
una confortable cama, sus ojos enrojecidos apenas se habían cerrado por culpa
de ese runrún de pensamientos que se amalgamaban en su cerebro hasta
convertirse en una anarquía malévola empeñada en mantener su insomnio.

Hacía años que no se sentía tan perdido. En los tiempos que le ocurría
algo así, vagaba de noche por las calles de Salamanca para terminar
indefectiblemente junto a la tumba de su esposa en la iglesia de San Benito,
más en busca de reunirse con su alma que de velar por sus restos. Sin
embargo, ahora se encontraba fuera de su hogar, asomado a una ventana desde
la que divisaba sin mirar un mundo desconocido, marcado por una belleza
inhóspita, que avivaba todas sus dudas. Y por más que proyectara una imagen
de cierta arrogancia, se veía incapaz de engañarse a sí mismo cuando
afloraban sus inseguridades.

Abajo le esperaban la góndola de Tomasso y el bragozzo de los dos



enmascarados, que ya no se preocupaban en disimular, si bien el doctor
Zúñiga no tuviese la certeza de que fuesen siempre los mismos hombres. Ni
siquiera le apetecía tomar conciencia de que la incertidumbre, lejos de
agudizar sus sentidos, relajaba su guardia. Bajando los peldaños que
conducían a la puerta de agua, se volvió a preguntar qué pasaría si Venecia
decidía no intervenir en la liga contra el turco y por qué había aceptado
participar en una investigación que no le importaba más allá de satisfacer una
curiosidad que se empeñaba en acompañarle. Aunque lo que más le inquietaba
era estar a la altura de las circunstancias en su cita con Elena Corner.

El gondolero regresó con Pelayo al Palazzo Malipiero, dejando solo a don
Fernando a los pies de una escalinata esmaltada de verdín por la que se
accedía a un zaguán cerrado por cinco arcos de herradura. Un criado le guio
por una suntuosa escalera hasta la planta principal, donde una mujer vestida de
negro le aguardaba en una logia porticada. Para llegar a ella, el visitante tuvo
que atravesar un salón largo y estrecho decorado con elegancia pero sin
ostentación, donde por encima del mobiliario destacaba una pequeña
pinacoteca con obras de Tiziano, Jacopo Bassano y Johann Carl Loth que
cubrían unos mármoles y estucos a los que don Fernando comenzaba a
acostumbrarse. La lámpara de araña con las velas encendidas y un clavicordio
junto al ventanal conferían a la estancia un cierto aire hogareño.

—Estáis en vuestra casa, doctor Zúñiga —saludó la anfitriona a modo de
bienvenida.

—Sois muy amable invitándome, doctora Corner Piscopia —respondió,
acercándose hacia la galería.

—¡Oh! Eso ha sonado demasiado protocolario.
De no haber sido por que los ropajes de la anfitriona se asemejaban en

exceso a unos hábitos monjiles, en los que resaltaba la medalla de San Benito
colgada sobre su pecho, el vizconde de Castañar hubiera percibido en ella un
ligero tono de coquetería.

—Es la verdad. Hasta dudaba de la autenticidad de la cita —dijo él, al
llegar a su altura, mientras hacía el ademán de besarle la mano.

—¿Por eso enviasteis a confirmarla a vuestro asistente a mediodía?
—Os ruego que me disculpéis, pero desde que llegué ayer a Venecia me

está resultando todo demasiado extraño.



—En eso lleváis razón. No creáis que suceden estas cosas a diario —
contestó ella, al tiempo que ambos contemplaban con apariencia distraída el
trajín de embarcaciones que a esas horas aún transitaban por el canal.

—Si bien me han comentado que domináis varios idiomas, me llama la
atención que habléis el mío con tanta fluidez.

—Le tengo especial cariño al castellano. Hace quince años, traduje un
libro escrito por un monje cartujo a principios de siglo: Colloquio di Christo
Nostro Redentore.

—Estoy seguro de que vais a sorprenderme con asiduidad. El dogo, que en
paz descanse, no podía haberme puesto en mejores manos… o mejor dicho: en
mejor mente.

—Exageráis —dijo con la sonrisa en la boca—. Esta mañana me visitó
Silvestro Valier para ponerme al día de cuanto aconteció ayer en el Palacio
Ducal; en particular, en lo referente a ese mensaje anónimo y para pedirme en
nombre de la Signoria que trate de ayudaros. Aunque no se me ocurre qué
puedo hacer, estoy a vuestra disposición.

—Pues os confieso que ando bastante perdido.
—Estoy segura de que ya barajáis varias hipótesis. No en vano me han

informado de que sois el mejor investigador español. ¿Tenéis ahí el anónimo?
—Claro. Leedlo vos misma —respondió él, tras sacarlo de su

faltriquera.
—«Venecia se hundirá bajo su sangre con la Cuaresma. La conjura

vencerá» —tradujo Elena, con la voz trémula.
—Tiritáis. Hace frío. Será mejor que prosigamos dentro.
Ella le miró desconcertada, quizás poco habituada a dejarse proteger por

un hombre.
—Tenéis razón. Y soy una desconsiderada por no haberos ofrecido ni

siquiera un café —le respondió mientras cerraba la ventana tras de sí.
—No os preocupéis. Nunca lo probé.
—¿No? —preguntó, extrañada—. ¿No ha llegado todavía a España?
—Sí que ha llegado no hace mucho, si bien no es muy popular.
—Pues aquí se está empezando a convertir en una tradición tomarlo a esta

hora. Venecia adora el café y yo no podría ya pasar sin él. Hasta han abierto
una tienda bajo la Vieja Procuraduría de la plaza de San Marcos. ¿Preferís un



chocolate?
—No os lo despreciaré —sonrió ahora don Fernando—. Es mi bebida

favorita. Si puede ser, aderezado con un poco de canela.
—¡Por supuesto!
Ella se acercó a la puerta y dio instrucciones al asistente apostado en el

pasillo.
—¿Qué pensáis de la nota? —quiso saber el doctor Zúñiga,

aproximándose a la chimenea encendida.
—No me preguntéis por qué pero tiene visos de que su autor cree en lo que

ha escrito.
—Os confieso que no sé por dónde empezar —reconoció él, sin ser

consciente aún de que la presencia de aquella mujer le reconfortaba.
—Queda un mes para que empiece la Cuaresma. Supongo que nos llegarán

más noticias al respecto. Tendremos que tener un poco de paciencia, si es que
finalmente ocurre algo extraordinario.

—Me gustaría que me hablarais de la ciudad.
—¡Vaya! Pues hay tantas cosas que contar que ahora me temo que tal vez

ese mes se nos quede corto. ¿Por dónde queréis que empiece?
—No sé. Me place escuchar viejas historias y leyendas, de esas que no

figuran en los libros, de esas que se transmiten de padres a hijos, a veces
cargadas de superstición. ¿De dónde viene el nombre de Venecia?

—Cuentan que los hunos y los romanos bautizaron con el nombre de
véneto a un pueblo guerrero que habitaba en la región de Paflagonia, al norte
de la península de Anatolia, por su devoción por Venus. Según parece, ellos
fundaron nuestra ciudad allá por el año 421 después del nacimiento de Nuestro
Señor Jesucristo. Así que es posible que Venecia tomara su nombre de la
diosa más voluptuosa.

—Eso explicaría unas cuantas cosas —respondió el doctor Zúñiga,
provocando la risa espontánea de Elena.

—Nos os dejéis llevar por las apariencias.
—En absoluto. Jamás lo he hecho. Pensaba en que el planeta Venus se

caracteriza por ser visible en el cielo tanto justo antes del amanecer como
recién puesto el sol. En la mitología grecorromana, Venus es al mismo tiempo
la diosa de la noche y de la mañana.



—La noche para el amor y el día para la guerra.
—¿Es vuestro resumen de la idiosincrasia veneciana?
En ese momento, unos golpes en la puerta precedieron a su apertura. Por la

misma entró un asistente que depositó una bandeja sobre la gran mesa de roble
que ocupaba el centro de la estancia.

—Yo lo serviré —le dijo ella, antes de que se retirara—. La idiosincrasia
veneciana no es tan fácil de definir, doctor. Vos me diréis si tomáis el
chocolate con azúcar.

—Me gusta amargo. Solo canela, por favor —indicó don Fernando,
acercándole a Elena la silla a la mesa para luego tomar él asiento.

—Tenéis una mente despierta. Imagino que se os suscitarán muchas dudas.
—¿Os referís a la nota?
—Me refiero a todo en general.
—Cuanto más viejo me hago, más dudo.
—Os entiendo a la perfección. ¿También de Dios?
—No seréis un familiar del Santo Oficio —contestó el vizconde,

esbozando una sonrisa—. Quizás llegue la época en que podamos dudar de su
existencia; sin embargo, todavía no nos está permitido hacerlo… al menos en
público. Lo que sí puedo deciros es que no profeso la misma devoción que
vos, a quien os supongo oblata benedictina. Por cierto, el chocolate está
exquisito —dijo don Fernando, acaso tratando de quitar hierro a su conjetura.

—Gracias, pero insisto en que deberíais probar algún día nuestro café.
Veo que os gusta estar bien informado o a lo peor es que sois sumamente
observador.

—Vos tampoco os quedáis atrás. Esa pregunta sobre Dios…
—Intuyo que no estáis en paz con Él.
—La muerte de mi esposa me sumió en una profunda crisis de fe, contra la

que lucho cada día.
—¡Oh! Lo siento. Ignoraba que fueseis viudo.
—Sucedió hace tiempo, cuando nació la menor de mis dos hijas. Ambas se

encuentran ahora en un convento de monjas clarisas en Salamanca.
—¿Y no os habéis vuelto a casar?
—Sigo enamorado de ella. Y fiel a su memoria.
Las últimas palabras del doctor Zúñiga calaron en el corazón de Elena



Corner Piscopia con el mismo ansia con que recibe la tierra seca a las gotas
de rocío.

—Sin duda, sois un hombre extraordinario.
—¿Y me lo dice la única mujer laureada del mundo?
—Vine a él con un don. Y tuve la suerte de nacer en una familia que me

proporcionó la oportunidad de desarrollarlo. Por eso, he consagrado mi vida
al estudio. Se lo debía a Dios.

—Es muy loable por vuestra parte. Imagino que estaréis disfrutando con la
reunión de científicos que se está celebrando en la Biblioteca Marciana.

—No sabéis lo que significa para mí escuchar las teorías de los más
grandes polímatas de Europa, si bien algunas no las entienda o no las comparta
—dijo Elena, con la cara iluminada—. Estamos debatiendo sobre la vigencia
del pensamiento de Aristóteles. Si os apetece, podéis acudir.

—Solo soy un humilde catedrático de medicina. Y aunque sea un ávido
lector, me temo que mis conocimientos científicos no son suficientes para
poder entender vuestras disertaciones.

—Estoy segura de que sabéis más de lo que decís.
—Confieso que me interesaría escuchar lo que se dice acerca de Dios y la

ciencia.
—¿Pensáis acaso que no van de la mano? Sabed que la mayoría de los

sabios son religiosos.
—Quizás tenga que ver con que los libros se guardan en los conventos. Vos

misma me estáis contando que en ese cónclave se está analizando la vigencia
del pensamiento de Aristóteles, que vivió siglos antes del nacimiento de
Jesucristo. Y parece ser que el filósofo griego nunca se refirió a ningún dios
en el sentido de creador del mundo, sino a un primer motor inmóvil como la
causa del inicio de todo movimiento en el universo.

—Vuestro escepticismo solo es comparable a vuestra sabiduría —esta vez
fue la voz de Elena la que delató su admiración.

—No por adquirir conocimientos se es más sabio. Además… quien añade
sabiduría, añade dolor.

—Eclesiastés. Capítulo 1, versículo 18. No imaginaba que fuerais a citar
la Biblia.

—¿Y no estáis de acuerdo?



—No pensaréis que voy a dejarme llevar a vuestro terreno —rio ella de
buena gana, provocando el solaz de su interlocutor.

—Confío en que podamos seguir conversando.
—Seguiremos… Al menos, hasta que encontremos al autor de ese

anónimo.
—¿No creéis que simplemente ha intentado infundir temor?
—No lo sé, pero tras conoceros estoy segura de que lo averiguaréis.
—Me sobreestimáis, sin duda. Me preguntaba si el anónimo tiene algo que

ver con el robo del cuadro de Nuestra Señora de Nicopeia.
—¿Lo han robado? —preguntó ella, con estupor.
—Creí que Valier os lo habría contado.
—¡No! ¡Y es horrible! Se trata de una de las imágenes más queridas de la

ciudad.
—Siento que os aflijáis así. ¿Qué sabéis de ese icono?
—La leyenda dice que lo pintó san Lucas, aunque eso no es posible ya que

al parecer data del siglo IX. Se encuentra… o se encontraba en su marco
bizantino original de plata dorada, con esmaltes de oro, perlas y piedras
preciosas. Representa a la Virgen con el niño. Los emperadores bizantinos lo
llevaban consigo a las batallas para que los ayudara a conseguir la victoria.

—¿Cómo llegó a Venecia?
—Desde Constantinopla, en la Cuarta Cruzada.
—Me estáis hablando de principios del siglo XIII.
—Año 1204. ¿No conocéis lo que ocurrió?
—Sé que los cruzados no llegaron a Tierra Santa.
—Porque se dedicaron a saquear Constantinopla. Aquel fue uno de los

capítulos más negros de la historia veneciana, doctor… por el que Europa
mucho me temo que jamás dejará de pagar.
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Constantinopla era la ciudad más rica del planeta hasta que en aquellos
fatídicos días de abril de 1204 los integrantes de la Cuarta Cruzada cambiaron
sus planes iniciales de recuperar Tierra Santa para conquistar la grandiosa
capital de Bizancio, el Imperio Romano de Oriente, aprovechando sus luchas
internas.

Tras la victoria, los cruzados la saquearon durante tres días de modo
salvaje, amparándose en las leyes de la guerra que lo permitían si la ciudad no
capitulaba una vez abierta la brecha en sus murallas. El testimonio de cuanto
allí aconteció perduraría gracias a los relatos del historiador local Nicetas
Choniates que no podía dar crédito a que seres humanos llamados a sí mismos
cristianos cometieran tamañas atrocidades.

Los cruzados destrozaron imágenes sagradas y arrojaron las santas
reliquias de los mártires a lugares vergonzantes, profanando el Gran
Templo. Destruyeron su altar mayor, una de las más bellas obras de arte
creada por el hombre, y se repartieron los trozos. Metieron en él caballos
y mulas para cargar mejor los sagrados cálices, el oro y la plata del
trono, el púlpito, las puertas y cuanto pillaban a su paso. Cuando alguna
de las bestias resbalaba, la atravesaban con su espada, mancillando la
iglesia con sus despojos. Entronizaron a una ramera en el trono del
Patriarca para lanzar insultos contra Jesucristo mientras ella cantaba
canciones obscenas y danzaba de forma licenciosa. Tampoco mostraron
consideración con las doncellas inocentes, las virtuosas matronas e
incluso las vírgenes consagradas a Dios. En las calles, en las casas y en
las iglesias no se oían sino gritos y lamentos.
Pero en tanto los francos y los flamencos se entregaron con frenesí a la



destrucción generalizada, los venecianos sabían reconocer la belleza. No en
vano, allí se hallaban miembros de las principales familias de la Serenísima
República. Y cierto es que también robaron, rapiñaron y saquearon aunque
tuvieron a bien conservar las obras de arte, enviándolas a Venecia. Testigos
mudos de aquella barbarie son algunos de los tesoros, esculturas, relieves y
reliquias que se conservan en la basílica de San Marcos, en cuya fachada
encontraron nueva morada los cuatro caballos de bronce que habían presidido
el Hipódromo desde la época del emperador Constantino.

El Imperio bizantino no solo perdió sus riquezas. A pesar de que
reconquistara su capital seis décadas después, nunca recobraría su antigua
hegemonía ni tampoco gran parte de sus posesiones perdidas. Una Bizancio
fuerte podría haber detenido a tiempo el posterior avance de los turcos. Sin
embargo, aquella absurda batalla se convertiría a la larga en una de las
mayores tragedias de la cristiandad. Y es que Europa se vería aún más
amenazada por los deseos de conquista otomana a partir del día en que unos
hombres que luchaban con la cruz de Cristo en el pecho, liderados por un dogo
veneciano, destruyeron Constantinopla.

De regreso al Palazzo Malipiero, don Fernando de Zúñiga cavilaba sobre
las paradojas caprichosas de la historia. Los detalles que le acababa de relatar
Elena Corner Piscopia de un acontecimiento que él conocía someramente no
hacían sino refrendar su desprecio por la ceguera de los hombres ante el
deslumbramiento efímero de los tesoros terrenales. Quien lucha por dinero
renuncia a los valores que han de sostener a un hombre o a una nación.

Con una fina lluvia helada que parecía suspendida en el aire, calándose en
sus huesos a duras penas cobijados bajo el felze de la góndola, pensaba en que
si los venecianos no hubiesen saqueado Constantinopla casi quinientos años
antes, ahora no tendrían que debatir si se unían a la liga cristiana contra los
turcos, y él estaría leyendo un libro junto a la chimenea de su biblioteca en su
casa de Salamanca.

Pero la realidad era bien distinta y el futuro de Europa volvía a estar en
juego porque, por muy desmemoriada que sean las naciones, la historia es
tozuda y los errores terminan siempre marcando su destino.

Le sacó de su ensimismamiento un grito familiar procedente de una de las
ventanas que daban a la plaza de San Samuel, a cuyo pequeño muelle se



encontraba a punto de llegar. La oscuridad de la noche, inmersa en una aciaga
luna nueva, apenas le permitió atisbar lo que ocurría aunque el sonido del
primer choque de espadas le resultó inconfundible. Enseguida se echó mano a
la suya por puro instinto en tanto Tomasso, armado con el remo, se bajaba
gritando de la góndola sin pararse a atracarla.

Todo había transcurrido muy deprisa. Pelayo se hallaba asomado
aguardando impaciente el regreso del doctor Zúñiga cuando vio llegar a pie al
joven anfitrión de la casa, embozado en una capa, con la cara ya descubierta.
Gasparo Malipiero no se percató de que dos individuos, apostados tras la
iglesia, se le acercaron con sigilo por detrás. Uno portaba una espada y el otro
un puñal. Fue el grito de Pelayo lo que le advirtió con el tiempo justo de
proteger su espalda contra el portón mientras desenvainaba su estoque para
detener con destreza el primer mandoble y asestarle una cuchillada en el brazo
al enmascarado que pretendía apuñalarle.

La llegada furibunda de Tomasso coincidió con la de Pelayo armado con
su ropera, lo que provocó la huida de los asaltantes. El doctor Zúñiga casi no
pudo ni acercarse, ya que bastante tuvo con descender de la góndola antes de
que esta quedara a la deriva en el canal.

—Ha faltado poco —sonrió Gasparo—. Si no es por ti no lo cuento —le
agradeció a Pelayo.

—Ha sido casualidad —dijo este, también jadeante.
—Y por la bravura de Tomasso —apuntó don Fernando, acentuando el

orgullo del gondolero.
—Hoy no me tocaba morir —comentó el joven Malipiero.
—¿Tenéis enemigos? —preguntó el vizconde.
—No que yo sepa. Aunque uno nunca está libre de un marido celoso —

respondió Gasparo, jocoso—. Hasta ahora no me había ocurrido nunca nada
parecido. Creo que tendré que empezar a guardar ciertas precauciones. Los
avisos hay que escucharlos… eso sí, a partir de mañana. Hoy tendríamos que
celebrarlo. Vayamos todos a ver la ópera del teatro Sant’Angelo. Queda muy
cerca de aquí. Luego brindaremos con vino.

—¿No teméis a esos forajidos? —preguntó don Fernando.
—Iremos con las máscaras. En mi casa hay bautas para todos. Y esos

tipos eran unos cobardes. No regresarán.



—Os lo agradezco, pero tengo intención de acostarme —contestó don
Fernando, con la voz cansada—. La edad no perdona. Pelayo os acompañará.

Media hora después Gasparo y Pelayo se encontraban en un palco de uno
de los teatros que estaban floreciendo en la ciudad en los últimos años para
acoger a los numerosos venecianos enfebrecidos por acudir a las
representaciones de un moderno género musical, recién bautizado como ópera.
Tomasso prefirió acomodarse junto a sus colegas, quienes acudían en masa a
los teatros para incorporar a su repertorio sus adaptaciones particulares de
algunas de las piezas de las óperas que escuchaban. No en vano, la música
formaba parte de sus vidas. Si por algo se distinguía un gondolero, además de
por su discreción y por el manejo de su embarcación, era por cantar de
memoria Jerusalén liberada, un famoso poema épico en octavas reales,
compuesto por Torquato Tasso, uno de los más grandes poetas en lengua
italiana.

A pesar de no entender el idioma, Pelayo asistió sorprendido a la puesta
en escena de La coronación de Darío. Emboscado tras su máscara, invadido
por el sonido majestuoso de la orquesta, sintió que se transformaba. Por
momentos, se vio alejado de Zamora, de su amada Leonor e incluso del doctor
Zúñiga. Y eso le hizo estremecerse.

Al salir de teatro, Gasparo saludó con una leve reverencia a un hombre
que iba acompañado de un niño de escasa estatura, ambos ataviados con la
bauta.

—¿Cómo sois capaz de reconocerles? —preguntó Pelayo.
—Es Vivaldi, mi barbero…. Y un excelente violinista. Poca gente viene

acompañada por un niño de tan corta edad. Su hijo ya es un pequeño virtuoso.
¿Vamos a tomar ese vino? Tomasso se habrá ido con sus amigos gondoleros.

—Podemos ir a la taberna de Tacchini.
—¡Vaya! ¡Ya conocéis a Tacchini! Me parece una excelente idea —

aplaudió Gasparo.
Ya asentados en el bacaro, las pequeñas confidencias se fueron

sucediendo a medida que avanzaba la velada y se agotaba el contenido de la
primera jarra.

—Así que el doctor Zúñiga ha visitado a la mujer más famosa de Venecia
—comentó el joven Malipiero.



—¿La conocéis?
—Todo el mundo la conoce. Por cierto, su padre añadió Piscopia a su

Corner original para distinguirse de los otros Corner… ahora que ha logrado
que su hija sea doctora. Sin sus influencias, no hubiera sido posible. Además
se ha empeñado en que ninguna otra mujer lo consiga. Al poco tiempo de la
ceremonia de Elena se opuso al intento de Carla Gabriella Patin, una
muchacha hija de un médico y no de un noble.

—¿Y por qué Piscopia?
—La historia de Giovan Battista Corner sí que es digna de una ópera. La

sociedad veneciana no le perdonó que un patricio tuviera hijos con una
prostituta a la que llamaban Valdesabia, por ser oriunda de ese valle de
Brescia. Hasta que no nació su cuarto hijo no vivieron juntos. Y se casaron
después de que Elena cumpliera los ocho años. Giovan Battista tuvo que pagar
una fuerte suma de dinero para que dos de sus hijos varones pudieran ser
inscritos en el Libro d’Oro. Por eso, cuando Elena comenzó a demostrar su
talento, su padre vio la oportunidad de recuperar el prestigio de su familia. Y
entonces se colocó el Piscopia, un feudo chipriota en el que habían gobernado
sus antepasados.

—Veo que estáis al corriente de cuanto acontece en Venecia.
—Y en especial en lo referente a las mujeres —rio Gasparo—. Es bueno

estar informado porque nunca se sabe. Y hablando de mujeres… como fin de
fiesta deberíamos visitar algún burdel.

Lejos de su patria, disfrazado y ligeramente embriagado, Pelayo dudó por
un instante.

—Estoy ya cansado. Mejor lo dejamos para otro día —respondió, sin
atreverse a confesar que jamás había estado en ninguno.

—Reconozco que yo también he tenido suficiente con mi amante de esta
tarde —susurró Gasparo. ¿Vos no tenéis ninguna en España?

—¿Os referís a si tengo alguna mujer que…?
—A mujeres con las que hagáis el amor.
—Me temo que en mi patria no se funciona así —reconoció, en tono

apocado.
—¿No amáis a ninguna mujer? No vayáis a decirme que…
—¡Oh, no, no! Si que amo a una mujer. Solo que…



—Contad.
—Solo que está recluida en un convento.
Gasparo le miró fijamente a los ojos durante unos segundos, acaso

intentando adivinar si bromeaba antes de soltar una risotada hueca tras la
larva.

—Me temo que voy a tener que daros algunas lecciones al respecto. Hoy
os dispensaré, pero otro día tengo que presentaros a alguna joven veneciana.

Esta vez, Pelayo no respondió. De algún modo, sentía que estaba
traicionando a Leonor. Porque en ese momento, quizás añublado por el
alcohol, lo único que quería saber era dónde estaba Águeda, la preciosa
esclava valenciana.
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Un puñado de personas se arremolinaba ante la puerta de la spezieria
all’Ercole d’Oro donde se exhibían unos extraños ingredientes de raras formas
y colores. Sustancias en apariencia no susceptibles de ser incluidas en ninguna
farmacopea decente. Junto a ellas, se encontraba un enorme mortero de bronce.
Aunque lo que más llamaba la atención de los curiosos eran las víboras vivas
encerradas en unas pequeñas jaulas.

Ese lunes el cielo veneciano mostraba una mirada encantadora. Si bien, las
nubes seguían ancladas sobre la laguna, su gris resultaba más claro, dotando a
los edificios de una luminosidad tan triste como subyugante.

Don Fernando y Pelayo no madrugaron en exceso. Después de un suculento
desayuno, Tomasso los había llevado por el Gran Canal hasta el río di Noale
para dejarlos en uno de esos puentes de madera cada vez más hastiados de la
humedad. A pocos pasos, antes de llegar a la iglesia de Santa Fosca, se
toparon con el gentío compuesto principalmente por mozalbetes que seguían
con atención cada movimiento de las dos víboras enjauladas sin atreverse
siquiera a acercarles un palo, no ya por miedo al ataque de los bichos sino al
del viejo spezier Danilo Arranzi, célebre por sus malas pulgas.

La spezieria all’Ercole d’Oro era una de las cuarenta boticas, de las
noventa existentes en la ciudad, autorizada a elaborar la triaca veneciana, la
más afamada del mundo. De ahí que su ritual de fabricación se asemejara a
una peculiar ceremonia que cuidaba cada detalle. La calidad de las especias
exóticas, importadas de Oriente a precios asequibles, tenía mucho que ver con
la reputación de este electuario. Tanto los productos foráneos que se
conservaban temporalmente en la isla del Lazaretto Nuovo, como los
marineros que los traían, pasaban la cuarentena para evitar el riesgo de



contagio de la peste. Luego estas sustancias se exponían durante tres días antes
de que el spezier se dispusiera a desecarlas y triturarlas con la ayuda de un
mancebo vestido para la ceremonia con túnica blanca, calzas encarnadas,
bufanda amarilla y una birreta azul coronada con una pluma escarlata. De esta
manera, se conseguía la pasta obtenida de carne de víboras vivas, testículos de
ciervo, poso de vino seco, opio, castóreo, betún de Judea, zumo de regaliz,
díctamo de Creta, madera de aloe, azafrán, rosas rojas, canela de Ceilán,
benjuí, champiñones de París y así hasta sesenta ingredientes, a cual más
sorprendente, entre los que destacaba el asta del unicornio si bien no era más
que un diente de narval. Para concluir, se usaba un mortero de bronce en el que
disolvía la mezcla obtenida en trementina, vino y miel ante la atenta mirada de
los funcionarios de la ciudad y del público asistente.

Con el tiempo, las fórmulas se habían complicado y cada spezier buscaba
mejorar los efectos del viejo elixir impulsado por Galeno. Por eso, a pesar de
que los componentes se dejaran a la vista de la concurrencia, su extracto nacía
de un proceso casi alquímico del spezier, que se guardaba muy mucho de
desvelar sus secretos. Aunque la triaca se elaboraba una vez al año,
coincidiendo con la época primaveral en la que resultaba más fácil encontrar
víboras, algunas boticas tenían tal demanda que se les autorizaba su
fabricación con más frecuencia.

Los médicos recomendaban esta panacea para combatir cualquier
enfermedad contagiosa, incluida la peste; la recetaban como remedio para las
mordeduras de perros, escorpiones y serpientes; y estaban convencidos de que
curaba los dolores de estómago, las fiebres pútridas, la tuberculosis y hasta
los problemas de visión. En definitiva, se trataba de una poción mágica.

—Están locos estos venecianos —murmuró muy serio Pelayo, después de
que el doctor Zúñiga le hablara de la triaca cuando se encontraban ligeramente
apartados del grupo, que se iba renovando a medida que decrecía su interés
por el escaso movimiento de las víboras.

—Será mejor que entremos —respondió sonriente don Fernando.
El anciano Danilo Arranzi vendía sus famosas píldoras purgativas del

Piovan a una mujer con aspecto de criada, detrás de un impresionante
mostrador de madera maciza de nogal. A su espalda, se erguían unos armarios
igual de suntuosos, ricos en decoraciones y esculturas, que albergaban multitud



de albarelos de cerámica alineados a la perfección. Tras terminar de
despachar, fijó su mirada cansada en don Fernando.

—Bongiorno, cavaliere.
—Bonum mane —respondió el vizconde, iniciando la conversación en

latín—. Quería triaca. Tengo entendido que es la mejor de Venecia.
—Lo es —refunfuñó orgulloso el spezier—. ¿Qué os ocurre?
—Me he despertado esta mañana con un fuerte dolor estomacal.
—Ya. Entonces sanaréis pronto. ¿De dónde venís? ¿De España?
—Sí. Soy médico, doctor en Salamanca.
—¡Ah, Salamanca!
—¿La conocéis?
—A través de los libros.
—Os gustaría visitarla.
—Ya soy demasiado viejo para viajar.
—Yo también me hago viejo. Y, sin embargo, aquí me tenéis. Lejos de mi

casa —dijo don Fernando sin abandonar una sonrisa amable con pretensiones
embaucadoras—. Debe de ser muy reconfortante que vuestros medicamentos
sean tan prestigiosos.

—Lo es —repitió Danilo Arranzi.
—Supongo que sería un atrevimiento por nuestra parte conocer el templo

donde los elaboráis.
El spezier dudó durante el instante en que contempló los ojos de su

interlocutor. Acto seguido, aprovechando que no había clientes en ese
momento, cerró la puerta de la calle y les hizo un gesto a los dos visitantes
para que le acompañaran a una sala contigua apenas iluminada donde se
amontonaban recipientes, en su mayoría de cristal, que contenían decocciones,
especias y una gran variedad de hierbas medicinales. En el más pintoresco se
encontraban sumergidos cien escorpiones en abundante aceite de oliva. Pelayo
se detuvo a examinarlo sin disimular su estupefacción.

—Olio di scorpioni para curar las heridas —aclaró el spezier—. Junto
con la theriaca, el mitridatum y el castoreum es lo más demandado.

—Es sinceramente asombroso —exageró don Fernando mientras su mirada
se clavaba en un albarelo abierto en el que se veía una especie de resina
pegajosa marrón.



—¿Os fijáis en el opio? —preguntó receloso Danilo Arranzi.
—¿Opio? No, en absoluto. Admiraba el tarro. Es una pequeña obra de

arte.
—Los traigo de Bassano, si bien lo que más me gusta de esa ciudad es su

grappa —bromeó el spezier, haciendo referencia a su famoso aguardiente de
orujo.

—No hay mal del alma que no cure un buen trago —respondió el doctor
Zúñiga manteniendo su tono jocoso, sin dejar de agudizar sus fosas nasales
como si quisiera recordar los aromas que invadían la estancia. De repente, le
dio un vuelco el corazón. Entre tanta planta aromática, percibió que de algún
sitio procedía un inconfundible olor a aceite dulce de vitriolo. El mismo que
no había sido capaz de identificar en la alcoba del difunto dogo.

—Entonces, ¿os gusta mi Sala de Venenos?
—En realidad, impresiona. Aunque supongo que lo que más os ha de

congratular es haber abastecido al mismo dogo.
—¿Cómo sabéis eso? —preguntó Arranzi, alzando su guardia.
—Si estoy aquí es porque vengo recomendado por el consejero Silvestro

Valier.
—Ya —murmuró entre dientes el farmacéutico.
—¿Llevabais vos mismo la triaca al Palacio Ducal o enviabais a un

mancebo?
—No tenéis aspecto de que os duela el estómago. ¿Quién sois?
—Os lo he dicho. Un médico español.
—Será mejor que os despache vuestra medicina y os marchéis.
El doctor Zúñiga, percatándose de que no conseguiría información ni con

la verdad ni con la mentira, realizó un último intento ya sin disimulo.
—¿Quién ha podido alterar la triaca que tomó el dogo antes de anoche?
—Doctor…
—Zúñiga.
—Doctor Zúñiga o como quiera que os llaméis… id con Dios.
—Se trata de un asunto importante para la República —insistió don

Fernando.
Danilo Arranzi volvió a dudar. No solía equivocarse con las personas y

había algo en el talante de aquel doctor que le inspiraba respeto.



—Llevaos la triaca. Os la regalo.
—¿Cómo llegaba a palacio? —preguntó por última vez el vizconde en un

tono que delataba una súplica revestida de honestidad.
—El médico del dogo venía a recogerla en persona —susurró el viejo

spezier.
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El Senado tenía que decidir la participación de Venecia en la guerra
contra los turcos y el Consejo Mayor elegir un nuevo dogo. Todo ello con
carácter inminente, por lo que la actividad en el Palacio Ducal resultaba más
frenética de lo habitual. El trajín de personas era continuo en cada uno de los
pórticos del patio, por donde lo mismo pasaba una cohorte de senadores que
un grupo de criadas volviendo del mercado con la compra del día en dirección
a las cocinas de la planta baja.

La comitiva que acompañaba al consejero Silvestro Valier se encontraba
departiendo junto a uno de los dos majestuosos pozos de bronce del patio, por
lo que don Fernando de Zúñiga le encontró con facilidad nada más acceder al
recinto. Su reloj de bolsillo marcaba las doce en punto, en tanto que las agujas
del que presidía la fachada colindante a la basílica ya habían rebasado las seis
en una esfera de doce números romanos.

—Las dieciocho pasadas —le susurró el vizconde a Pelayo, en tono
jocoso.

—No sé cómo diantres saben que es mediodía si aquí no sale el sol ni por
equivocación y sus relojes no hay quien los entienda —contestó el muchacho.

Antes de que don Fernando pudiera replicarle, se les acercó Silvestro
Valier con el gesto más circunspecto de lo habitual, separándose del grupo.

—¿Cómo está transcurriendo vuestra estancia en la ciudad, doctor Zúñiga?
—Digamos que no me estoy aburriendo.
—Ninguna persona inteligente se aburre jamás en ningún sitio.
—Esa es una gran verdad.
—Doctor, me gustaría comentaros algo —le dijo Valier, asiéndole

suavemente del brazo para poder susurrarle a solas—. Es posible que vuestra



investigación vaya bien encaminada. Sin embargo…
—¿Qué ocurre?
—Disculpad que os lo comente de este modo, pero no soy hombre de

rodeos. Opino que deberíais ser más cauto.
—¿Más cauto? No os entiendo.
—Desde que le visteis en la alcoba, sospecháis que alguien haya podido

adelantar la muerte del dogo.
—Adelantar una muerte, decís. Bonito eufemismo. Hay quien a eso lo

llama asesinar —dijo don Fernando, molesto porque intuía los motivos del
reproche.

—Lo que pretendo deciros es que no es… prudente difundir esas
sospechas, que no digo yo que no sean fundadas —respondió el veneciano,
tratando de suavizar con la voz la brusquedad de sus palabras.

—¿Difundir? Con nadie las he compartido, salvo con mi asistente. Y os
aseguro que antes se dejaría arrancar la lengua que revelar un secreto. Yo no
tengo la culpa de que cada paso que damos en Venecia sea observado por no
sé cuántos ojos, ni de que cada una de nuestras conversaciones sean de
dominio público al instante.

—Sugeristeis esta mañana al spezier Danilo Arranzi que la triaca del dogo
pudo ser manipulada.

—Simplemente le formulé una pregunta. Ya veo que esa charla ha llegado
al palacio antes que nosotros y, por lo que parece, más manipulada que la
triaca.

—Vuestras pesquisas tendrían que encaminarse por otros derroteros.
—Lamento deciros que apenas tenemos pistas. Y que estáis preocupados

con el mensaje anónimo de la conjura.
—Quizás no sea más que el escrito de un loco.
—Quizás. Y, no obstante, si yo fuera veneciano no me tranquilizaría saber

que la mente de un loco maquina cómo dañar a la República.
—¿Y si esa locura fuese inocua?
—No pretenderéis decirme que abandone la investigación.
—No, doctor. Solo que hagáis las averiguaciones en secreto. No hay

necesidad de alarmar en vano a los venecianos. Imaginaos que se corre la voz
de que el dogo ha sido asesinado. No sería bueno para nadie.



—Mas es preciso conocer lo que ocurrió. Si de verdad su muerte no fue
natural y quién se ocupó de ponerle un espejo en la mano. ¿Está aquí su
médico?

—Por lo que os he dicho, no consideramos necesarios más interrogatorios.
Además, mucho me temo que os sería de poca utilidad.

—¿Qué queréis decir?
—No encuentra el tarro que contenía la triaca que tomó el dogo la tarde

antes de su muerte.
—¿Eso os ha dicho el médico?
—Así es. La echó en falta la mañana siguiente.
—¿Dónde se guardaba?
—Bajo llave, en la alacena de un pequeño dispensario contiguo a las

cocinas.
—¿Quién tenía acceso a él?
—Doctor… en teoría nadie más que el médico y el propio dogo; en la

práctica, cualquiera que sea capaz de forzar cerraduras. Por eso, no creo que
obtengáis ninguna información del médico. Goza de nuestra máxima confianza.
No digo que la triaca del dogo no fuera alterada, máxime cuando alguien se ha
tomado la molestia de que no se pueda comprobar. Pero si alguien lo hizo,
tened la certeza de que no fue él. Eso sí, pensad que moverse por el palacio
sin ser visto, aunque sea de noche, no es tarea fácil.

—Puede que tengáis razón y mis conjeturas se diluyan en agua de cerrajas.
—¿En qué?
—Nada. Un dicho de nuestra tierra. No descarto estar equivocado —

mintió don Fernando.
—Entended que las preocupaciones de la República ahora van más allá.

En estos días el Senado debatirá sobre la cuestión que os ha traído hasta aquí.
En breve sabremos si Venecia se embarcará en una nueva guerra.

—¿Qué opináis que va a ocurrir?
—¿Inquieto?
—Sería petulante por mi parte negarlo.
—Las posiciones se encuentran muy igualadas. Los partidarios del

historiador Michele Foscarini se pronunciarán en contra por el coste
económico que supondría para la República, que ellos consideran que peca de



delirios de grandeza. Si bien, en honor a la verdad, confío en que prevalezca
la impetuosa retórica de mi pariente Pietro Valier, defensor de que nos unamos
a la Liga Santa.

—¿Cuándo estimáis que el Senado tomará la decisión?
—Ya os lo he dicho. En breve. Es posible que en esta misma semana.
No se equivocó Silvestro Valier. Dos días después, el miércoles

diecinueve de enero, los embajadores extranjeros fueron convocados de
urgencia en la sala del Colegio para comunicarles la decisión tomada por el
Senado ante la atenta mirada de las pinturas de Tintoretto y del Veronés.
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Elena Corner disfrutaba con las discusiones que se entablaban en torno a
la figura de Aristóteles. El cónclave de polímatas discurría sin que se
hubiesen evidenciado rencillas ni envidias entre aquellos hombres que, a
pesar de sus diferentes puntos de vista, se respetaban. Ni siquiera la incipiente
hostilidad entre Newton y Hooke, por sus disputas acerca de la paternidad de
algunas teorías, iba más allá de unas cuantas miradas desdeñosas entre ambos.
Incluso Boyle y Mariotte, que años antes habían formulado por separado una
ley de gases, mostraban una amistosa complicidad.

Leibniz, que acababa de amparar el principio de no contradicción del
filósofo griego, aunque defendía un procedimiento discursivo que fuera más
allá de la lógica clásica de la deducción, escuchaba con atención las
explicaciones del danés Nicolaus Steno acerca de las capas terrestres dejando
claro su respeto por las Sagradas Escrituras. Una conciliación que, a todas
luces, resultaba complicada de entender.

Según las Sagradas Escrituras el mundo permanecía inalterable desde su
creación. Las montañas, los ríos y los mares habían sido creados por Dios en
su configuración actual, y tenían una antigüedad calculada de unos seis mil
años. La existencia de conchas marinas en las montañas era un hecho de difícil
justificación para los científicos. La mayoría seguía la doctrina de la
generación espontánea de Aristóteles. Algunos creían que los vestigios
marinos se depositaron en el diluvio universal. Y otros incluso abogaban por
que los fósiles eran piedras con formas caprichosas colocadas por Dios para
adornar la Tierra.

Los argumentos del danés no convencieron a la mayor parte del foro, a
pesar de que saliera en su defensa el médico Francesco Redi que terminaba de



demostrar que los insectos, al contrario de lo que se venía creyendo, tampoco
nacían por generación espontánea.

La doctora Corner atendía embelesada las palabras pausadas de aquel
obispo harapiento que llevaba alejado casi diez años de sus estudios
científicos para adoptar una vida asceta en su empeño de evangelización de
las ciudades hanseáticas, fieles a Lutero. Steno dominaba con igual destreza la
geología que la anatomía. Sin embargo, exponía sus teorías sin vehemencia,
como si renegara de ellas por no saber engarzarlas con la palabra de Dios.

A doña Elena ese hombre enjuto, prematuramente envejecido, le producía
cierta ternura. Ahora entendía por qué había decidido dejar por unos días su
labor de misionero. Se estaba despidiendo de la ciencia inmortalizada en sus
libros, cansado de luchar por sus ideas científicas en busca ya solo del
consuelo divino. Y eso que cuando decía que las capas terrestres contenían
una narrativa sobre la evolución de la Tierra aún nacía un brillo en sus ojos.
Por eso, poco le importaban las murmuraciones que provocaba su discurso, y
mucho menos el mohín sarcástico que esbozaba Michel Vial, un químico
francés que andaba obsesionado con la transmutación a quien el botánico
sueco Olof Bromelius observaba con recelo.

Tras concluir Steno su exposición, Newton y Leibniz se dirigieron una
breve mirada de asentimiento que provocó cierto consuelo en el obispo danés.
No obstante, Elena Corner se sentía confusa. De ninguna manera perdería un
ápice de su fe, pero observaba que a algunos de los cerebros más lúcidos de
Europa les costaba encajar la religión en sus teorías científicas, algunas de
ellas incluso formuladas empíricamente. Parecía que Dios se empeñara en
frenar el pensamiento libre, lo que causaba desasosiego en la doctora
veneciana que procuraba alejar de sí esas ideas llevando su mente a terrenos
mundanos. En cualquier caso, esa noche tendría que ceñirse con fuerza el
cilicio.

El recuerdo del médico español le sirvió de tabla de salvación
momentánea. En ese instante, el viejo sacerdote francés Antoine Arnauld
hablaba sobre su manual de lógica, que había elaborado respetando los
razonamientos de las formas silogísticas de Aristóteles, si bien interpretaba el
contenido de los términos según la nueva filosofía de Descartes, de quien se
consideraba un ferviente seguidor. Sin embargo, la atención de Elena Corner



no se fijaba de pleno en el poderío arrebatador del Grand Arnauld sino en su
inminente encuentro con el doctor Zúñiga para contarle una noticia que
terminaba de conocer y que, a buen seguro, suscitaría su curiosidad. Incluso
podría ayudarle en sus investigaciones.

Mientras, este se encontraba en el Palacio Ducal sentado de nuevo en la
antecámara destinada a la espera de las delegaciones foráneas, junto a otros
hombres entre los que identificó al marqués de Villagarcía, aunque ambos
fingieron no conocerse. Todos eran conscientes de la importancia de la
decisión veneciana que se les iba a comunicar de inmediato. El ambiente era
gélido y los embajadores extranjeros apenas musitaban palabra entre ellos,
por lo que intentaban disimular su tensión observando algunos de los cuadros
de la estancia. Don Fernando se encontraba justo enfrente de una pintura del
Veronés que representaba el momento en que Zeus en forma de toro blanco
raptaba a Europa, la bella mujer fenicia que acabaría por dar su nombre al
viejo continente. Europa ahora no estaba amenazada por el amor de un dios
griego sino por el odio de un pueblo empeñado en aniquilar a los cristianos.

No tuvieron que aguardar mucho tiempo. En pocos minutos, fueron
llamados a la sala en la que se encontraba reunido el Colegio. Se trataba de
una majestuosa estancia, no demasiado grande, ornamentada sin escatimar en
lujos con el objeto de impresionar a sus visitantes, rodeada de bancos
corridos de madera absolutamente concurridos. Unas escaleras conducían a un
estrado con siete sillones de madera incrustados en la propia decoración. En
seis de ellos se encontraban acomodados los consejeros del dogo, a quien se
le reservaba el asiento central, que curiosamente no se hallaba vacío sino
ocupado por un hombre de unos sesenta y cinco años, de larga melena y frente
despejada, vestido con una amplia túnica escarlata, que acariciaba a una
pequeña gata recostada en su regazo.

Los extranjeros se quedaron en pie en medio de la sala, a la altura de una
gran chimenea, si bien se le indicó al embajador imperial que diera unos pasos
al frente. El hombre que presidía la reunión tomó la palabra.

—Me llamo Francesco Morosini. Súbdito de la Serenísima República de
Venecia, provveditore all’Armar y aspirante al trono ducal —su voz sonó
arrogante, como si estuviese seguro del resultado de las inminentes votaciones
—. He sido elegido por el Senado para daros a conocer su decisión acerca de



nuestra participación en la guerra contra los turcos.
Quienes conocían la condición belicosa de Morosini, ya intuían el

veredicto del Senado, normalmente dispuesto a no intervenir en asuntos
extranjeros salvo en casos de extrema gravedad. Si no, no parecía lógico que
fuera el más prestigioso veterano de guerra el encargado de oficializar la
noticia.

—La Serenísima se sumará a la Lega Santa. Volveremos a derrotar a los
turcos igual que ya hiciéramos en Lepanto. Yo mismo seré el encargado de
comandar nuestras naves.

Tras el anuncio, Morosini esbozó una sonrisa de satisfacción enmarcada
bajo su bigote. Llevaba décadas peleando contra el Imperio otomano. A pesar
de su heroica resistencia de Candía, la capital cretense, los turcos finalmente
habían conseguido arrebatarle la ciudad a Venecia después de casi un cuarto
de siglo de asedio, el más largo de la historia. No le importaba que el Senado
hubiera abogado por equipar una flota de despliegue limitado, destinada de
manera principal a interrumpir el flujo de suministros turcos entre Anatolia y
los Balcanes. Le sería suficiente para consumar una venganza que ya
barruntaba y que comenzaría por recuperar cuanto antes la isla de Creta. Al fin
y al cabo, el viejo militar se consideraba el señor del mar.

El aire húmedo de la laguna tonificó el ánimo de don Fernando cuando
salió a la galería porticada del palacio, donde le aguardaba Pelayo, aunque el
doctor Zúñiga avistó antes la figura elegante de Elena Corner dirigiéndose
hacia él desde la Biblioteca Marciana. Sentía una extraña sensación de
bienestar desde que Silvestro Valier le hiciese un guiño clandestino tras el
anuncio de Morosini. En cuanto la noticia de la participación de Venecia en la
alianza contra los turcos llegara a España, doña Mariana de Austria respiraría
aliviada. Y, si bien entendía que su contribución en la decisión veneciana no
resultaba significativa, tenía la conciencia tranquila por la satisfacción del
deber cumplido.

—¿Ha ido todo según lo esperado, señor? —preguntó Pelayo, impaciente.
—La Serenísima se ha unido a la Liga Santa —respondió lacónico el

vizconde, sin dirigirle la mirada puesta en la doctora Corner.
—¡Oh! ¡Eso es fantástico! —dijo el muchacho, a pesar de que no le hiciera

gracia regresar a España sin conocer antes el paradero de aquella esclava



valenciana que no podía quitarse de la cabeza.
Una fina lluvia se desprendía de la niebla como sin querer, empapando de

melancolía el suelo de la plaza de San Marcos.
—¡Qué grata sorpresa, doctora! —exclamó el vizconde mientras su cabeza

saludaba con un movimiento pausado que a ella le pareció de suma gallardía.
—Buenos días, don Fernando. Me han informado de que estabais en

palacio y aguardaba vuestra salida, ahora que las ponencias han acabado por
hoy.

—¿Y a qué debo tamaño honor?
—No seáis exagerado —sonrió la veneciana—. Se me ha ocurrido que

quizás podríais acompañarme en un breve paseo. Tengo algo que contaros.
—Será un placer. ¿A pie?
—En mi góndola, si os resulta apropiado. Estaremos más resguardados de

la lluvia… y de oídos curiosos.
Ambos se dirigieron hacia el embarcadero sin importarles los ojos que los

escrutaban desde lejos. Pelayo observó cómo dos enmascarados los siguieron
a cierta distancia aunque, a fuerza de acostumbrarse a su presencia, no le
preocupó en exceso. Con don Fernando ya en la góndola de Elena Corner,
decidió darse un garbeo por aquella extraña ciudad en la que para avanzar
había que caminar en forma circular.

El gondolero comenzó su cantata al mismo tiempo que su singladura por
los canales venecianos a los que accedió a través del río del Vin. Los dos
doctores se acomodaron bajo el toldo de la embarcación, no sin sentir una
extraña sensación de complicidad. Nada más sentarse, ella echó una manta por
encima de los dos, lo que hizo estremecer a su acompañante.

—Supongo que Morosini os ha anunciado que la República participará en
la cruzada contra los turcos —comentó ella.

—Es una magnífica noticia, por el bien de la cristiandad.
—¿Qué os ha parecido?
—¿Morosini? Me llamó la atención que llevara un gato consigo.
—Gata —aclaró doña Elena—. Se llama Nini. Le sigue a todas partes.

Aquí esas cosas sorprenden menos, supongo. Los gatos son muy respetados
por los venecianos. En las travesías son unos importantes tripulantes
encargados de acabar con las ratas de a bordo.



—En España alguien así sería considerado un excéntrico —sonrió el
vizconde.

—Y Morosini lo es. Tuvo una infancia desgraciada. Su madre se ahogó
tratando de rescatar a su marido de la laguna, quien siempre resultó
sospechoso de esa muerte. Creció rebelde. De ahí su carácter batallador.

—¿Por qué presidió él la reunión? ¿Será el nuevo dogo?
—Es posible. No obstante, opino que estaba allí porque una decisión de

guerra la tenía que comunicar un hombre de guerra. Antes de que nuestras
naves partan será nombrado capitán general. Además, pretenderá resarcirse de
la ofensa de la República.

—¿Qué queréis decir?
—Tras la caída de Candía, negoció él mismo las condiciones de la

rendición con los turcos. Se le acusó de traición por no pedir permiso para
hacerlo.

—No tiene mucho sentido, ¿no? Tengo entendido que su defensa fue
heroica. Y no creo que tuviera muchas posibilidades de comunicarse con
palacio.

—Le absolvieron. A pesar de ello, es una espina clavada en su orgullo.
Estoy segura de que ese es el único motivo por el que aspira al trono ducal.
Pero yo no quería veros para hablar de política.

Don Fernando la miró con algo más que admiración. Había algo en aquella
mujer que le subyugaba. Su belleza afloraba con brotes de alma y su
inteligencia era muy superior a la de la mayoría de las personas que conocía.
Todo ello unido al aroma de agua de rosas que desprendía su piel le
provocaba una enajenación olvidada.

—¿Qué queríais contarme? ¿Alguna teoría interesante de vuestra reunión
de sabios?

—La verdad es que está siendo sumamente gratificante.
—Puedo imaginarlo. No me importaría que me relatarais cuanto acontece

en la Biblioteca Marciana. Ni que siguierais narrándome episodios de la
ciudad, su historia, sus leyendas…

—Necesitaríamos unos cuantos paseos para ello. Además, la mayoría de
las leyendas tienen que ver con ogros, monstruos y demonios de la laguna. Y,
con sinceridad, os veo bastante receloso para creer en ese tipo de cuentos —



bromeó doña Elena.
—Os confieso que a veces me gustaría ser más crédulo.
—Sin embargo, estoy convencida de que vuestro escepticismo os ayuda en

vuestras investigaciones. Apuesto a que habéis perseguido brujas que luego no
resultaron serlo.

—Y eso las ha salvado de la hoguera.
—¡Vaya! ¡Qué casualidad! ¿Sabéis que uno de los científicos, Olof

Bromelius, ayudó a acabar con los procesos de brujería que tenían lugar en
Estocolmo?

—Quizás no sea tan casual. Se trata de conseguir que impere el sentido
común.

—Ya, pero eso es poco habitual.
—Por desgracia, doña Elena, por desgracia.
—¿Sabéis? Me gusta conversar con vos. Confío en que permanezcáis

todavía una temporada en Venecia. Al menos, hasta que resolváis el enigma
del anónimo —la doctora Corner Piscopia habló con naturalidad, sin atisbo de
coquetería; no obstante, al escucharse se sonrojó.

—En estos días he avanzado poco.
—¿A qué os habéis dedicado desde que nos vimos?
—A recorrer la ciudad —dijo él, sin querer transmitirle sus sospechas

acerca del asesinato del dogo—. Mas no creáis que soy capaz de ubicarme en
ella —confesó él, jocoso.

—Venecia tiene forma de pez, cuyas branquias serían el Gran Canal. Está
dividida en seis barrios o sestieri, como los llamamos aquí: Santa Croce, San
Polo, San Marco, Dorsoduro, Castello y Cannaregio, en el que ahora nos
encontramos. Ese puede ser un buen comienzo para orientaros.

—Tal vez en unas semanas pueda desplazarme sin dudar, pero en este
momento me resulta imposible. Las casas y puentes me parecen iguales.
Alguien debería encargarse de rotular las calles —bromeó don Fernando.

—Pues opino que para resolver un enigma en una ciudad tendréis que
conocerla antes —comentó doña Elena, risueña.

—Para eso me han concedido vuestra ayuda. La mejor que hubiera podido
imaginar.

—Veo que la adulación es intrínseca a vuestra persona.



—Solo cuando es merecida.
—Y además de adulador, sois prudente. Aún no me habéis preguntado por

qué quería veros.
—Las personas inteligentes saben cuándo tienen que contar las cosas.
—Sois incorregible —rio—. ¿Recordáis que me dijisteis que habían

robado el cuadro de Nuestra Señora de Nicopeia?
—Así es. Todavía no ha aparecido, que yo sepa.
—Pues esta mañana me han llegado noticias del robo de otra reliquia.
—¿Y cómo no se me ha informado de ello?
—Tal vez porque el sacrilegio no ha sido cometido aquí, sino en Mantua.

Han robado la Preciosísima Sangre de Cristo de la basílica de Sant’Andrea.
—Me dejáis estupefacto. No es probable que se trate de una mera

casualidad.
—Yo tampoco lo creo.
—¿Cómo se conservaba la sangre en el templo?
—La historia cuenta que fue Longinos, el romano que atravesó con su lanza

el costado de Nuestro Señor quien, arrepentido, recogió la tierra impregnada
de sangre del monte Gólgota para traerla hasta Mantua. Estaba guardada en
una ampolla de cristal, encajada en dos pequeñas coronas de oro y diamantes.
Lo que resulta extraño es que no se llevaran también el relicario de oro
macizo que la albergaba.

No era la primera vez que don Fernando se enfrentaba a este tipo de
enigmas. Sabía que aún se encontraba en la fase de recoger las piezas con las
que montar el rompecabezas. Sin embargo, ahora todo resultaba distinto.

En medio de una ciudad con vocación de Atlántida, desvanecida entre la
niebla plomiza, junto a una mujer que le arrobaba, el doctor Zúñiga apenas
podía controlar sus emociones. El gondolero entonaba un aria de lamento de
una ópera de Cavalli, Elena le miraba con una dulce curiosidad y él se sentía
más confundido que nunca.
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Los juegos amorosos en Venecia formaban parte de la naturaleza
intrínseca de sus habitantes. Se producían con tal normalidad que no ejercerlos
se consideraba incluso de mal gusto. No existía mayor placer que el de la
seducción. Hombres y mujeres coleccionaban aventuras, atraídos por el
cortejo, en busca de una serenata a la luz de la luna, de un suspiro ardiente o
de un paseo furtivo en barca por la oscuridad de los canales.

Las esposas consideraban a sus maridos poco más que el cabeza de
familia y les resultaba vulgar salir a la calle de su brazo. Para acompañarlas a
dar un paseo o ir al teatro necesitaban un chichisbeo, de cuanta más alta cuna
mejor. Esta costumbre, que los extranjeros calificaban de licenciosa, no
parecía que les causara el más mínimo remordimiento ya que acudían a
confesarse con sus amantes para expiar unos pecados al mismo tiempo que
cometían otros.

La excitación de las idas y venidas furtivas se acrecentaba aún más en la
época en que se permitían las máscaras. Aprovechando el Carnaval, los
encuentros apasionados estaban a la orden del día… y de la noche.

Gasparo Malipiero, a pesar de su juventud, se había doctorado ya en todas
y cada una de las artes amatorias. Lo mismo seducía a una joven inexperta que
se echaba en los brazos de una mujer casada, cuando no pagaba por ganarse
los favores sexuales de algunas de las prostitutas repartidas por toda la
ciudad, ahora que ya no se hallaban recluidas en el barrio de las Carampane.
Siempre actuaba en solitario porque su máxima era la discreción. Un amante
poco cauteloso tenía las conquistas contadas, no ya por la ira de un marido
celoso sino por el desprecio de una mujer al no ser considerada única.

Sin embargo, al encontrarse esa tarde a Pelayo deambulando por los



alrededores de su residencia, determinó llevarle con él a uno de esos casinos
en los que la gente se divertía jugando al tiempo que se entablaban sugestivas
relaciones alimentadas por el licor al amparo de las máscaras. De no haber
podido ir disfrazados, no se le hubiera ocurrido invitarle porque no quería ser
investigado por dejarse acompañar por un asistente de un enviado extranjero.
Si bien, la ley solo prohibía a los nobles venecianos y a sus domésticos hablar
o mantener correspondencia con los ministros foráneos que residían en
Venecia en representación de sus soberanos, el miedo a las represalias era tal
que rara vez se veía a un nativo relacionarse con un forastero, estuviese
relacionado o no con la política.

Pero a Gasparo Malipiero le gustaba coquetear lo mismo con las mujeres
que con el riesgo, o acaso para él fuera una misma cosa. Además, sentía que
debía la vida a aquel muchacho español que le inspiraba simpatía por su
excesivo candor, por lo que pretendía agradecérselo a su manera. Y a pesar de
sus reticencias fingidas, Pelayo accedió a visitar con Gasparo uno de esos
famosos ridottos en los que se jugaba a los naipes. El doctor Zúñiga acababa
de regresar, más meditabundo que de costumbre, de su paseo con Elena Corner
Piscopia y había manifestado su deseo de pasar la tarde a solas. Aunque
Pelayo sabía que buscaba esa soledad para dejarse acompañar por sus
pensamientos. En cualquier caso, poco podía hacer en los momentos que don
Fernando decidía ausentarse temporalmente del mundo.

El pequeño casino elegido por Gasparo se encontraba a la orilla de un
discreto canal que desembocaba en el río San Zulian a la altura de la iglesia
de Santa Maria della Fava. Su aspecto exterior era el de una casa vieja de
vigas húmedas y ladrillos desvaídos. Pelayo observó cómo Gasparo, tras
llamar a una campanilla, miró hacia una pequeña trampilla que se abría
disimulada entre el artesonado que cubría la puerta de la entrada. Dado que
iban disfrazados, el veneciano se colocó las dos manos en la nuca a modo de
contraseña muda. Cuando les fue franqueado el paso al primer piso, ante sus
ojos apareció el salón principal de un palacio en miniatura jalonado de
puertas por las que se accedía a otras salas más pequeñas donde se jugaba con
dados y barajas.

—Bienvenido al más discreto de los ridottos venecianos —le susurró
Gasparo a Pelayo.



Las paredes de las diversas estancias estaban decoradas con estuco y
frescos alegóricos. Sobre la escalera de la entrada había dos verjas de madera
dorada tras las cuales los músicos tocaban, sin ser vistos por los invitados,
una alegre chacona de Maurizio Cazatti.

Gasparo y Pelayo entraron en un pequeño salón en el que el gentío apenas
permitía circular entre las dos mesas donde se jugaba a la bassetta, un juego
de naipes que causaba furor entre los venecianos por encima del faraón, del
biribís, la meneghella y las tablas reales. Sin embargo, en los instantes en que
se detenía la orquesta, el silencio extendía su manto sobre los presentes de
modo que se podía escuchar la respiración de los jugadores al compás del
golpeo de dados y del sonido de las cartas al ser barajadas.

Tras unas manos en las que el joven Malipiero ganó algunas apuestas
gracias a las cartas que le tocaron en suerte y a saber retirarse a tiempo, se
dirigieron al único salón sin mesas de juego donde los asistentes celebraban
sus victorias o ahogaban sus derrotas con los licores que se servían sin
medida acompañados de dulces árabes y galletas venecianas. Gasparo y
Pelayo se acomodaron junto a la ventana que daba al canal, al lado de dos
hombres que hablaban sobre el violín que uno de ellos portaba. A Gasparo la
voz del violinista le pareció familiar y pudo identificarla, máxime cuando vio
su perilla roja asomando bajo la máscara. De nuevo, se encontraba con su
barbero.

—¿Te gustan las galletas secas? —le preguntó Gasparo a Pelayo al ver
cómo el muchacho español tomaba una nueva de una bandeja.

—No están mal.
—Se han hecho famosas por aguantar el paso del tiempo. Son comestibles

durante años. Me atrevería a decir que son el mayor orgullo culinario de la
ciudad.

—Me valen para que me pase este licor que nos sirven. ¿Qué es?
—Amaretto, el elixir del amor. Combina el dulzor de los huesos de

albaricoque y el amargor de la almendra. Se bebe muy bien, ¿verdad? —
comentó Gasparo, con un oído puesto en la conversación que su barbero
mantenía con su acompañante.

—¿Por qué lo llamáis así?
—La leyenda cuenta que lo creó una joven modelo enamorada de un pintor,



como prueba de su amor. Al parecer, tiene efectos afrodisíacos. No sé si es
por sus componentes o por el alcohol que lleva, pero os aseguro que a mí me
ha servido para desabrochar más de un corsé —rio Gasparo.

—Es muy agradable al paladar —respondió Pelayo, que comenzaba a
sentirse invadido por la euforia del licor.

Durante unos segundos ambos permanecieron en silencio. Gasparo para
concentrarse en la conversación que se susurraba a sus espaldas y Pelayo
aturdido por una sensación de angustia y desasosiego al recordar a su amada
Leonor y a la esclava valenciana; y en ese preciso instante, consciente de que
no podría tener a ninguna de las dos, sintió la necesidad de entregarse a los
brazos de una mujer, de cualquier mujer, en busca de mitigar la melancolía que
le invadía.

Al poco rato, el violinista regresó a su lugar en la orquesta y Gasparo
volvió a entablar conversación con el asistente de su huésped.

—Venecia se unirá a la Liga Santa —murmuró en un tono apenas
imperceptible.

—Eso parece —respondió Pelayo, lacónico.
—Entonces, supongo que regresaréis pronto a España, ¿no? No es que

tenga prisa por que os vayáis. Mi casa es vuestra el tiempo que sea preciso.
—¿Acaso pensáis que nuestra presencia en la ciudad se debía a esto? —

preguntó el zamorano, cada vez más mareado por el alcohol pero intentando no
despegarse de la realidad.

—Eso se rumorea. Y también que el difunto dogo encargó una
investigación al doctor Zúñiga.

—No tengo la menor idea de lo que me habláis —dijo Pelayo, casi
ofendido.

—Venga, amigo. Estáis en la ciudad donde las paredes escuchan. No es
fácil mantener un secreto en Venecia.

—Gasparo, os aseguro que no estoy al corriente de todas las andanzas de
don Fernando.

—Fijo que tiene algo que ver con el robo del cuadro de Nuestra Señora de
Nicopeia —insistió el veneciano.

—No sé de qué habláis —mintió Pelayo.
—Pues es una lástima, porque acabo de escuchar una conversación que



podría resultar del interés del doctor Zúñiga.
—¿A qué os referís?
—Bien pensado, no creo que os importe si los extraños robos que se están

produciendo no son de vuestro interés.
Desde luego que Pelayo estaba informado de la desaparición de ese icono,

al igual que lo estaba de la nota anónima que amenazaba con hundir la ciudad.
Sin embargo, no parecía dispuesto a emitir una sola palabra al respecto, por
más que el amaretto se empeñara en soltarle la lengua. Claro que, si Gasparo
no mentía, el doctor podría abrir otra vía de una investigación que apenas
contaba con indicios.

—No habéis oído nada. Simplemente pretendéis sonsacarme.
—Solo os estoy preguntando si os quedaréis más días en mi casa —dijo

Gasparo con voz melosa, como si tratara de conquistar a una dama reticente.
—Me temo que nos quedaremos más tiempo del que nos gustaría —

confesó Pelayo.
—Bien. Así nos entendemos —dijo Malipiero mientras sopesaba si contar

lo que acababa de escuchar.
—¿Por qué decís que nos entendemos? No os he dicho nada.
—¡Oh! No ha sido necesario. Sois hombre de palabra cabal.
—¿Qué decían esos hombres?
—Vaya —rio Gasparo—. Veo que os interesaría esa información.
—No lo puedo saber si no la conozco.
El veneciano guardó silencio durante unos instantes en los que aprovechó

para apurar su copa de amaretto.
—Esos hombres hablaban de una reliquia robada —dijo al fin—. No me

he enterado de los detalles porque apenas he conseguido pillar algunas
palabras sueltas de mi barbero.

—¿Vuestro barbero? ¿Os referís al mismo que saludasteis en la ópera y
que iba acompañado por un niño?

—El mismo. Giambattista Vivaldi, aunque todos le apodamos Rossi o
Rossetto, por el color rojo de su pelo. Me temo que pronto tendré que
buscarme a otro que me ponga la navaja en el cuello. Cada vez está más
involucrado en la música. Su ilusión es pertenecer a la orquesta de la Capella
di San Marco. Además, su hijo mayor, de tan solo cinco años, ha nacido con



un don. El pequeño Antonio está llamado a ser un gran músico. Rossi ya se
está encargando de ello.

—Entonces le conocéis bien. No os habéis equivocado al identificarle.
—Era él, sin duda.
—¿De qué reliquia hablaba?
—No ha llegado a decirlo. O yo no he llegado a entenderlo. Era el hombre

que charlaba con él quien dijo que la reliquia estaba escondida en un violín.
Pero no he podido escuchar nada más.

—Si estaba en un violín, no ha de ser muy grande.
—Eso parece.
—Supongo que no es muy discreto por vuestra parte preguntarle a Vivaldi

por su conversación de esta noche —dijo Pelayo.
—Suponéis correctamente. Sería un grave error. Hay cosas sagradas en

esta ciudad.
—¿Y dónde podemos encontrarle?
—¿Para preguntarle?
—Sí. Llegado el caso. Él no os ha saludado, por lo que no debe de

haberos reconocido.
—Podéis preguntarle cuanto queráis, pero no olvidéis que sois extranjeros

en Venecia. Solo os ruego que no me nombréis.
—Tenéis mi palabra.
—Quizás le encontréis en su barbería próxima a la iglesia de San Moisés.

Si no está allí, es probable que podáis dar con él en el Hospital de la Piedad.
Imparte clases de música a las niñas huérfanas.

Tratando de controlar el aturdimiento por el licor, Pelayo procuraba
retener cuanto le relataba Gasparo.

—¿Algo más que contarme sobre esa reliquia robada?
—Os he dicho cuanto he averiguado. Yo creo que va siendo hora de que

vayamos en busca de una reliquia de carne y hueso, a ser posible de cabellos
rubios. ¿Qué me decís? —rio el veneciano.

Pelayo dudó durante unos instantes. No podía pensar con claridad. Algo
dentro de sí le empujaba a aceptar la invitación de su anfitrión. Sin embargo,
se resistía a hacerlo retenido por una amalgama de sensaciones que le
espesaban la mente hasta bloquearla. Recuerdos, anhelos y remordimientos,



conjurados entre sí con el propósito de quebrar su voluntad. Se imaginó cómo
sería estar en brazos de una mujer desnuda, con el rostro borrado por la
oscuridad. Y le invadió un súbito deseo de sentirse amado. Nadie, sino Dios,
sabría de su derrota ante la carne. Se veía sucumbiendo a los encantos de una
joven mientras gozaba de la suavidad de su piel. Besos cálidos en una noche
fría. Pasión difuminada por la bruma de la laguna. No obstante, algo le decía
que no podría vivir con ello, que aquella no era la forma en que había
imaginado perder su virginidad. No así, depositando monedas en la mesilla de
una mujer cualquiera.

—Os digo que os dejo a solas con vuestra empresa —respondió al fin.
—¿Qué os impide acompañarme? No será esa monjita de la que me

hablasteis. Estáis lejos de vuestro país. No se enterará, si no lo decís —dijo
Gasparo, jocoso.

El comentario del veneciano terminó por noquearle. En otras
circunstancias, se hubiera revuelto orgulloso. Sin embargo, ahora no podía
dominar su melancolía. Se veía como un árbol en medio del bosque. Rodeado
de semejantes pero solo, perdido entre la espesura. Por un momento, volvió a
estar tentado de aceptar aquella proposición. De dejarse llevar por el
abatimiento a un cadalso de lujuria.

—Me encuentro algo embriagado.
—El mejor remedio para la embriaguez es el aroma de hembra —insistió

Gasparo.
—Es posible que llevéis razón, mas no creo que mi compañía os ayude.

Nunca he yacido en el lecho de una mujer —confesó, venciendo su vergüenza
—. No sabría qué hacer con ella. Y además, no me perdonaría tener que pagar
por ello. Podéis burlaros de mí. No sé si alguna vez gozaré de los favores de
Leonor, mas es mi propósito que el primer cuerpo desnudo que abrace sea el
de una joven que me desee igual que yo a ella.

—Pues me da que carecéis de experiencia en el cortejo —contestó muy
serio Gasparo—. Tenéis ademanes de caballero medieval. Para que una mujer
os desee no vale con dejaros ver, ni mirar hacia su ventana.

—¿Me estáis dando consejos?
—Algunos podría daros.
—Os escucho.



—Lo más importante es que ella sepa de vuestro interés. Habréis de
cautivarla con la mirada desde el primer momento. Sonreídla al tiempo que la
penetráis con el brillo de vuestros ojos. Sus piernas flaquearán aún más que
las vuestras. Sed amable con vuestras palabras, regaladle el oído, habladle de
forma queda y pausada. Ellas aman a los caballeros de educadas maneras que
son capaces de humedecer su sexo casi sin querer. Un poema, una flor, un roce
al descuido os servirán para derribar esa barrera, que ellas construyen con
arena para que pueda ir desmoronándose con lentitud. Conseguid un paseo a
solas con ella, primero al atardecer, que se confíe. Tened paciencia. No
manifestéis vuestras ganas irrefrenables de besarla más que con la mirada. A
medida que el viento se vaya llevando la arena, usad frases de amor. Decidle
que su belleza es especial. Habéis de hacerla sentir única entre todas. Cuando
la veáis turbada y baje la vista inconscientemente hacia vuestros labios,
entonces será la hora de besarla. Con dulzura. Que sienta que tembláis, como
si no os creyerais lo que os ocurre. Aprovechad para acariciarle las mejillas.
Derramad vuestra ternura con la yema de los dedos. En el instante en que ella
os toque, estará rendida y su cuerpo suplicará vuestros abrazos.

Pelayo escuchó absorto, sin interrumpir, cuanto Gasparo acababa de
relatar con una pasión desbordada.

—Sabéis mucho de mujeres.
—De seducción. Es un noble arte por el que los venecianos sentimos

devoción.
—Os agradezco vuestras lecciones.
—¿Seguís sin querer acompañarme?
—Me sentará bien dar un paseo para asimilar cuanto me habéis enseñado.
—Haced lo que os plazca. Ya sabéis ir a casa. Yo me voy a ver si doy con

algún ángel.
Al sentir el azote de la brisa helada en la calle, ambos se perdieron por

separado entre las sombras de la noche. Sombras de agua y de niebla. Gasparo
en busca de su ángel y Pelayo acompañado de sus demonios, corroído por los
remordimientos.

Otra vez le estaba ocurriendo. Deambulaba sin brújula entre un mar de
encrucijadas. Perdido. Perdido entre los canales y entre sus pensamientos.
Resistiéndose a fijar el rumbo, disfrutando quizás con su desdicha. Como si



encontrara alivio en el cumplimiento de una penitencia impuesta por su
conciencia. Se hallaba lejos de Salamanca, lejos de Leonor a la que amaba
más que a su vida. Y, sin embargo, esa noche mataría por pasarla en brazos de
Águeda.
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La pasión es la rebelión del ser humano contra la muerte. Y los
venecianos reflejaban sus ganas de vivir a través del amor y de la música, o
acaso sean la misma cosa en una ciudad donde las emociones se magnifican al
amparo de ese halo de misterio que la aprisiona.

La música del amor en Venecia está compuesta sobre un pentagrama de
canales en clave de agua, en el que se escriben sonatas y cantatas inspiradas
por sus leyendas. Normalmente, los enamorados escuchan las notas que nacen
de un violín, de un arpa o de una simple voz emocionada. Pero hay veces que
sus miradas se cruzan mientras suena una melodía imperceptible a los oídos,
porque les llega al alma penetrándoles la piel. Sinfonías que brotan del aire
para crear esa atmósfera envolvente de la que uno no puede ni quiere escapar,
de la que nacen destellos tan fugaces como una semicorchea que se quedan
grabados a fuego en la memoria.

Fernando de Zúñiga creyó adivinar ese fulgor en las pupilas avellana de
Elena Corner cada vez que se encontraba con ella. O tal vez deseaba que así
fuera. El día anterior habían paseado de nuevo en la góndola de la doctora
después de que esta saliera de la reunión con el resto de sabios, y ahora la
veía llegar a las puertas del Hospital de la Piedad para presenciar uno de esos
conciertos que despertaban la sensibilidad de los habitantes de la ciudad.

Elena le contó que las disquisiciones del cónclave de sabios estaban
girando alrededor de la astronomía y que se generaban interesantes debates
sobre las aportaciones de Galileo a las viejas teorías de Aristóteles, en
especial en lo referente al horror al vacío por parte de la Naturaleza o a sus
explicaciones sobre la tendencia de los elementos a regresar a su estado
natural. Y en tanto Vincenzo Viviani relataba su experimento con mercurio en



un tubo de vidrio para demostrar la existencia del vacío, Newton hablaba de
sus estudios sobre una fuerza que hacía que los cuerpos se atrajeran entre sí
sin que supiese responder a Leibniz cuando le preguntaba por su origen más
que atribuyéndoselo a la divinidad, ante la sonrisa escéptica de Robert Hooke.
Newton también acabó discutiendo con Christiaan Huygens sobre si la
velocidad de la luz era mayor o menor en el agua o en el vidrio que en al aire,
sin que se hubiera llegado a ninguna conclusión ante la imposibilidad de
demostración empírica.

Sin embargo, la historia científica que más llamó la atención de don
Fernando en labios de la doctora Corner resultó ser el descubrimiento de
Vincenzo Maria Coronelli de que los cometas describían órbitas elípticas, en
vez de hiperbólicas o parabólicas, por lo que pertenecían al sistema solar.
Curiosamente, a quien más le sorprendió la disertación de Coronelli fue a
Edmund Halley, que venía de contar que esos astros no eran más que vapores
sublunares o meteoros etéreos. Quizás por ello, al veterano doctor español le
parecía que algún cometa volvía a atravesar el cielo de los ojos de Elena al
verla caminar hacia él.

El día anterior, el doctor Zúñiga le había manifestado su deseo de conocer
a Vivaldi, a raíz de que Pelayo le contara lo acontecido en el casino, y la
veneciana aprovechó la oportunidad para invitarle a acudir a un concierto de
algunas de las alumnas del polifacético barbero en aquel antiguo albergue de
cruzados, reconvertido en escuela de música para huérfanas.

El Hospital de la Piedad era uno de los cuatro con que contaba la ciudad.
En él se recogía a niñas desamparadas para instruirlas. Además de los
estudios tradicionales de latín, retórica o teología, las jóvenes eran educadas
en la música hasta alcanzar una formación de altísimo nivel. Las pequeñas
residían en este centro en un régimen similar a la clausura y, cuando crecían,
tenían tres opciones: permanecer en él ejerciendo de profesoras, vestir los
hábitos en un convento o casarse, para lo cual el propio orfanato se encargaba
de facilitar una importante dote. Los gastos se sufragaban gracias a la caridad
de las familias más importantes que, con esta caridad, evitaban la perdición en
la calle de las niñas, predestinadas al hambre o a la prostitución.

Los recitales de las huérfanas se convertían, tanto por motivos
sentimentales como artísticos, en acontecimientos a los que acudía lo más



selecto de la ciudad. No en vano, la música que allí se ofrecía no tenía nada
que envidiar a la que se escuchaba en los teatros. Al contrario, resultaba más
pura al no estar contaminada de influencias externas. En cada actuación
intervenían unas cuarenta muchachas entre coralistas e instrumentistas. La
misteriosa belleza de sus apariciones, junto a su delicada manera de
interpretar provocaba el arrobamiento de quienes las contemplaban por
primera vez.

—Buenas tardes, don Fernando —saludó la doctora Corner ante la mirada
disimulada de Pelayo.

—Buonasera, doña Elena —respondió este, esbozando una sonrisa
sincera.

—¿Preparado para presenciar el espectáculo? Os aseguro que os va a
encantar.

—Con estar acompañado por vos me doy por satisfecho.
—Sois un caballero muy galante —ahora sonrió ella.
—¿No os preocupa que se os vea con tanta asiduidad con un extranjero?
—No tenemos motivos para escondernos, don Fernando —respondió la

doctora Corner mientras entraban en la vieja iglesia—. Además, os recuerdo
que fue el difunto dogo el que me designó como vuestra ayudante —concluyó,
risueña.

Ambos ocuparon sus asientos reservados en la primera fila. No en vano,
Elena Corner pertenecía a una de las familias que con su dinero ayudaban a
mantener el hospicio. Pelayo, sin embargo, buscó ubicación de pie, en uno de
los laterales desde donde podía observar el coro situado en la parte alta de la
iglesia. Enseguida, el silencio se apoderó del recinto. Con aire parsimonioso,
sabedoras de protagonizar un ritual, las muchachas se fueron colocando tras
las rejas, cubiertas con una gasa negra, de forma que apenas se les adivinaba
el rostro. Todas ellas vestían hábitos blancos. La directora de la orquesta
llevaba un ramito de flores de granada en la oreja como distintivo. En pocos
minutos las jóvenes, algunas casi niñas, estaban dispuestas a tocar sus
instrumentos en tanto el muchacho zamorano agudizaba la vista tratando de
distinguir los rostros de aquellos ángeles.

No le había dado tiempo a fijarse en todas cuando la directora indicó el
comienzo de la pieza, un aria sacra que pronto estremeció a todos los



presentes. Los instrumentos comenzaron a sonar con precisión, interpretando
una melodía que en unos cuantos acordes cargó la atmósfera de un dramatismo
que anunciaba el preludio de una preciosa voz que, a modo de recitativo,
cantó:

Pietá, Signore
di me dolente!

Lo que sucedió en los minutos posteriores quedaría grabado para siempre
en el alma de Pelayo. Mientras aquella voz seductiva penetraba en los
absortos oídos del muchacho, su mirada permanecía clavada en la joven que
tocaba el violonchelo. De repente, la música prosiguió y la voz transformó su
declamación en canto.

Signor, pietà,
se a te grunge
il mio pregar.

En ese preciso instante, la joven elevó su mirada por encima del arco de
su instrumento y Pelayo, a pesar del velo que cubría el coro, pudo identificarla
con esa nitidez que solo proporcionan los ojos del corazón. Es posible que
aquella visión aconteciera únicamente en su imaginación porque fuera ya
anochecía y apenas entraba claridad por las ventanas. Lo cierto es que el zagal
contempló embelesado cómo un rayo perdido iluminaba la cara angelical de la
muchacha. No tenía ninguna duda. La violonchelista no era otra que Águeda, la
esclava valenciana que había invadido sus sueños más prohibidos desde que
le diera aquel beso furtivo en el puerto.

Cuando concluyó el aria, don Fernando estuvo a punto de romper a
aplaudir. Al darse cuenta, doña Elena se lo impidió con un gesto en el brazo y
una sonrisa que le sobrecogió. O tal vez fuera el silencio que invadía cada
rincón de la iglesia, expectante a los próximos acordes.

—Los aplausos son solo para el teatro —le susurró ella, con dulzura
condescendiente.

El repertorio siguió con La Susanna, otra pieza de Alessandro Stradella.
Esta vez, un oratorio compuesto poco antes de que el músico fuera asesinado,
dos años atrás, al parecer por encargo del difunto dogo Alvise Contarini
despechado porque aquel le hubiera arrebatado a su amante, la bella Agnese
van Uffele, poniendo término a una vida entregada a la música pero también a



un sinfín de aventuras amorosas de las que solía salir huyendo o batiéndose en
duelo con maridos burlados. Quizás por ello, hacía tanto tiempo que la obra de
Stradella no se escuchaba en Venecia.

Pelayo casi no pestañeó durante todo el concierto. Se sentía tan atribulado
que tenía la mente bloqueada. Se limitaba a contemplar absorto cada gesto de
Águeda: la gracilidad de sus brazos, el mínimo vaivén de su pelo dorado al
compás de la melodía, la elegancia de sus manos, sus parpadeos eternos…

Aún permaneció inmóvil durante unos minutos después de que las
muchachas se hubiesen marchado, contemplando el vacío dejado por la
violonchelista. Se imaginaba que, en algún momento, ella le distinguía entre el
público y que le sonreía con dulzura. Sin embargo, no lo creía posible.
Águeda acababa de acariciar en trance las cuerdas de aquel instrumento, ajena
a cuanto acontecía a su alrededor, ensimismada a saber en qué pensamientos o
quizás concentrada en obtener las notas más hermosas de su chelo.

Cuando quiso darse cuenta, estaba solo en la iglesia. No entendía nada. Le
resultaba preciso hablar con ella, saber por qué se encontraba allí y cómo
había sido capaz de integrarse en la orquesta con esa extraordinaria rapidez.
Aunque, bien pensado, eso apenas le importaba. Lo que necesitaba en realidad
era mirarla a la distancia en que los ojos no mienten.

—¿Piensas quedarte a dormir ahí dentro? —le espetó don Fernando desde
la puerta, justo antes de que doña Elena le asiera del brazo para presentarle a
un hombre de unos treinta años que iba acompañado de un niño pequeño con el
pelo tan pelirrojo como el de su padre.

—Doctor Zúñiga, quería presentaros a Giambattista Rossi —dijo en latín.
—No es Rossi. Es Vivaldi —intervino el niño, con el ceño fruncido.
—Mi hijo Antonio tiene razón —rio mientras estrechaba la mano del

vizconde—. Rossi es mi apellido artístico. Vivaldi me suena a barbero.
—Pues yo opino que Vivaldi es muy musical —apuntó doña Elena.
—Lo tendré en cuenta, doctora Corner. Aunque os resultará más fácil

convencer a mi hijo que a mí.
—Vuestro hijo será un gran músico. Ya he tenido ocasión de escuchar

cómo toca el violín.
—Trato de enseñarle. Tiene unas dotes excelentes. Y me gusta que me

acompañe a los recitales para educar su oído. No quisiera que se ganara la



vida afeitando barbas —respondió, orgulloso.
—Estoy segura de ello, Giambattista. Tenía interés en que conocierais a mi

buen amigo don Fernando de Zúñiga porque queríamos pediros un favor, si
está en vuestra mano.

—Vos diréis.
—Nuestro difunto dogo le encargó que investigara sobre la desaparición

de algunas reliquias —explicó a medias la doctora veneciana—. Y ya sabéis
que no es fácil guardar un secreto en Venecia. Alguien escuchó parte de la
conversación que mantuvisteis con otra persona la otra noche en el casino
próximo a Santa Maria della Fava.

—No entiendo en qué os puedo ayudar —respondió Vivaldi, sin perder un
ápice de su afabilidad.

—Por lo visto, tenéis conocimiento de que alguien escondió una reliquia
en un violín —comentó el doctor Zúñiga en tono cordial—. Cualquier cosa
que pudierais contarme al respecto me resultaría de suma ayuda.

—Contaríais con mi más sincero agradecimiento —añadió la doctora
Corner.

—Ya… —Vivaldi pareció tomarse unos segundos para responder—. En
realidad, no conozco demasiados detalles al respecto. Esa charla la mantuve
con un buen amigo mío. Fue él quien me relató esa curiosa historia.

—¿De qué historia me habláis? —preguntó doña Elena.
—Supongo que os la puedo contar. Confío en vuestra discreción. Mi amigo

es el lutier Martinus Kaiser, el mejor de Venecia. Sin embargo, su
especialidad son los laúdes. Hace poco le hablé de que quería un nuevo violín
y me sugirió que se lo encargara a un colega que acaba de abrir taller propio
en Cremona. Un tal Stradivari. Martinus se ocupó de todos los trámites y el
otro día fui a recoger mi violín de Antonius Stradivarius. Los firma con su
nombre en latín.

—Y entonces… la reliquia… —quiso saber el doctor Zúñiga.
—El violín se lo trajo un mensajero que le pidió que lo abriera antes de

dejárselo porque llevaba algo escondido dentro. Por lo que Martinus observó,
se trataba de un pequeño relicario.

—¿Qué contenía? —quiso saber ahora doña Elena.
—No lo sé. Y él tampoco creo que lo supiera. Quizás ni siquiera albergara



una reliquia verdadera.
—¿Quién era el mensajero? —volvió a preguntar ella.
—No hemos hablado de eso. Ya os digo que me llamó la atención, pero no

le he dado mayor importancia. Lo único que me preocupaba es que mi violín
se hallase en buen estado.

—Me gustaría hablar con vuestro amigo —dijo el vizconde.
—Claro. Al bueno de Martinus siempre le gusta una buena charla. ¿Qué os

parece si le visitamos mañana?
—Una magnífica idea —respondió el español.
—Entonces nos citaremos en mi barbería a las diecisiete. Está próxima a

su taller. Preguntad por mí en los alrededores de la iglesia de San Moisés.
Está en una calle que desemboca en el Gran Canal, a la espalda del Palazzo
Tiepolo.

—Sois muy amable —agradeció don Fernando.
—Venís avalado por doña Elena —sonrió Vivaldi.
—Una última pregunta por hoy —dijo el doctor Zúñiga—. ¿Qué tal es el

violín que os trajo ese mensajero?
—El más bello de cuantos nunca he visto —manifestó el músico, henchido

de orgullo.
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A la hora en que Pelayo aguardaba la llegada de Gasparo Malipiero para
preguntarle por las jóvenes del Hospital de la Piedad, Águeda se asomaba a
través del cristal de una de sus ventanas. Parecía que mirara al río pero en
realidad miraba su vida. El resto de muchachas con las que compartía la
habitación ya dormía.

Por fin regresaba a su hogar. Un lugar que acaparaba sus sueños de niña y
que, con los años, idealizó en esas quimeras que nacen al amparo de los
anhelos que extienden su oscuridad sobre la luz del día, sobre esa luz del cielo
de Valencia que ya comenzaba a añorar.

Y, sin embargo, tras llevar una semana en el hospicio, no sentía que
perteneciera a aquella casona de paredes húmedas. Quizás fuese que haber
sido esclava durante tanto tiempo, con un espíritu libre, le impedía ser de nada
ni de nadie. De nuevo, la invadió esa sensación de desamparo; esa necesidad
de no querer dueño y, a la vez, de no tener a quién agarrarse. Siempre había
pensado que sería feliz si conseguía volver al sitio del que fue arrancada, y
ahora dudaba. Le estremeció la idea de estar cambiando una cárcel por otra.
Por eso, sollozaba en silencio mientras su mirada se perdía entre la niebla que
cubría el río. Sabía llorar sin lágrimas. Como sabía solazarse sin sonreír.
Reprimir emociones era su modo de no entregarse, a pesar de no ser libre. El
único camino posible para su rebeldía.

Acababa de regalar su música a uno de los públicos más distinguidos que
nadie pudiera imaginar. Algo que solo sucedía en sus sueños. Y, no obstante,
no le abandonaba un extraño vacío que nacía en la boca del estómago para
morir en su garganta. Acaso su alma no fuese más que un instrumento clueco en
su ser.



Apenas podía tejer su biografía con retales de recuerdos. La secuestraron
con poco más de seis años para luego ser vendida al otro lado del mar. Por
eso, nadie supo o nadie quiso responderle a esas preguntas que nacen cuando
comienza a emerger el uso de razón. A medida que crecía en Valencia, se le
difuminaban las imágenes de esa ciudad levantada sobre el agua de la que casi
no recordaba ni su nombre. Pero regresar a ella se convirtió en su obsesión, en
su razón para levantarse cada día.

Dentro del infortunio, no debía quejarse de su suerte. Su único dueño en
Valencia fue Salvador Rich, un acaudalado melómano que la había comprado
sin regatear en el mercado de la plaza de la Seo al escuchar al tratante
pregonar que la niña sabía música. Este no tardó en comprobar que era cierto.
Solo tuvo que sentarla frente al piano para observar maravillado cómo los
dedos de aquella niña se deslizaban por el teclado con una elegancia
congénita. No dudó en continuar con la educación musical de aquella pequeña
que le terminaban de vender como una morita de rasgos bereberes y, que sin
embargo, únicamente se expresaba en un idioma similar al italiano y que, poco
a poco, fue olvidando. Al tiempo que Águeda se encargaba de las tareas
domésticas al mando de una morisca que le enseñaba sus costumbres a
escondidas, la muchacha iba avanzando en sus estudios de solfeo, mostrando
su virtuosismo en el arpa, el piano o el violín.

Águeda recordaba el día que su dueño, tras un largo viaje, había regresado
con un nuevo instrumento que se asemejaba más a un gran violín que a una
viola de gamba.

—Se llama violonchelo. Aún no se han escrito partituras para él pero ya se
toca en la orquesta imperial de Viena —dijo Rich, con sus penetrantes ojos
azules iluminados.

Desde ese día, el violonchelo se convirtió en su segunda piel. Al fin tenía
algo a lo que abrazarse. Alguien que le hablaba en clave de fa en los
momentos tristes o en clave de sol si el corazón se le alegraba sin motivo
aparente. Le costó desprenderse de él al huir de Valencia y eso que no podía
ser suyo puesto que una esclava nada podía poseer. Pero, en cierto modo,
estaba segura de que algún día volvería libre con dinero suficiente para
comprarse su violonchelo.

Lloró la muerte de su dueño a través del sonido quedo de su chelo, donde



cada acorde sonaba a réquiem. Aquella fue la última vez que lo tocó. Salvador
Rich acababa de morir sin contraer un matrimonio que posponía a pesar de las
habladurías de sus vecinos, avivadas por las entradas y salidas de su casa de
algunos muchachos siempre jóvenes. Quizás por eso a Águeda no le
disgustaban las risas y los gemidos que solían salir de la alcoba más recóndita
de la casa. Si a su amo le gustaban los hombres, no se fijaría en ella como
mujer y no tendría que entregarse a él, si bien era algo para lo que llevaba
preparándose a medida que veía cómo se perfilaban las curvas en su cuerpo.

Todo cambió de repente. Águeda formó parte de la herencia adquirida por
el hermano menor de su amo. Un tipo que pronto mostró menos sensibilidad
que Salvador y al que tuvo que marcarle las uñas cuando la segunda noche
trató de forzarla justo antes de que ella probase a huir por primera vez sin un
plan concebido y, desde luego, sin saber dónde ir.

No resultó complicado dar con ella entre el utillaje del puerto. La
muchacha sabía que debía regresar al mar que la llevó hasta Valencia. Ese mar
que se abría inmenso ante sus ojos, más azul incluso que los ojos de su difunto
amo. Ese mar que le mojaba los pies y que, sin embargo, veía tan lejano.

Jamás olvidaría tampoco la mirada despectiva de su nuevo dueño.
—Estarás a pan duro y agua durante una semana. Y no volverás a tocar

ninguna de esa mierda de instrumentos que tanto te gustan. No intentaré rozarte
un solo pelo. Mas has de saber que serás la mujer más infeliz del mundo si no
yaces conmigo —le dijo, escupiendo sus palabras.

Pronto se ganó por méritos propios su fama de díscola. Ni siquiera el
incremento de los castigos que incluían latigazos en la espalda conseguía
frenar sus ansias de huida. Después de la última tentativa, el joven Rich
terminó por marcarle el hombro con un hierro candente.

—Esto para que no se te olvide que eres una puta esclava y que morirás
siendo esclava —le gritó mientras ella sollozaba en el suelo, en silencio de
nuevo, ahogada más por la rabia que por el dolor—. Pero no mía. Ya me he
hartado de ti. Mañana mismo te entregaré a un traficante para que al menos
obtenga algo de dinero por ti. Confío en que nadie se dé cuenta de que vales
una mierda.

Por eso, la visita furtiva de aquel hombre del parche en el ojo fue
providencial. Por un segundo pensó que Dios, Yahveh o Mahoma, o quizás los



tres juntos si es que existían, se hubiesen puesto de acuerdo para ayudarla de
manera definitiva a marcharse del infierno en el que se estaba convirtiendo
aquella casa que ya no sonaba a música.

Mirando a través de la ventana del hospicio, ignoraba por qué ese hombre
del que ni siquiera sabía su nombre verdadero se había colado precisamente
en su cuarto, corriendo el riesgo de ser descubierto. En un principio se alarmó
al verle entrar por la puerta. Pero enseguida, se dio cuenta de que sus
intenciones le interesaban.

—No te asustes, pequeña. Puedes llamarme Göz.
Ella le miró aterrada, como si hubiese visto al mismísimo demonio. Aquel

rostro le resultaba conocido aunque no llegaba a identificarlo ni a recordar en
ese instante que formaba parte de sus peores pesadillas.

—Estoy aquí para ayudarte a escapar —aclaró él.
Poco a poco, sus ansias de libertad le permitieron aplacar los efectos del

temor que albergaba. Su ilusión la engatusó, sabedora de que no tenía nada que
perder si hacía caso de aquel hombre de aspecto inquietante que empleaba
bonitas palabras emitidas en un tono que no invitaba a la confianza.

—¿Cómo pensáis auxiliarme? Mirad mis grilletes. Con ellos, apenas
puedo caminar.

—No te preocupes por eso. Encontraremos cómo abrirlos.
—¿Y por qué ibais a hacerlo? No soy más que una pobre esclava.
—Quiero algo a cambio.
—¿Algo a cambio? ¿Qué es?
—Primero dime que sí.
—No puedo deciros que sí a algo que desconozco —respondió Águeda,

con voz trémula.
—Mañana parte un barco hacia Venecia y es necesario que embarquéis en

él.
Al escuchar la palabra mágica, sus endebles argumentos de oposición se

deshicieron igual que la sal en el agua.
—Decidme qué es lo que tengo que hacer —respondió, con tal seguridad

que sorprendió a su interlocutor.
Entonces, Göz comenzó a darle instrucciones. Ahora se marcharía con él,

pero al día siguiente tendría que llegar al puerto tras vestirse con unos ropajes



de muchacho, escondidos en un confesionario de la iglesia de Santa María del
Mar junto a una joya que tendría que llevar oculta hasta su destino. Allí la
entregaría a la primera persona que se presentara en su nombre. Era
importante que se cortara su preciosa cabellera y que se pusiera a disposición
del capitán del barco en cuya lista de embarque ya tenía anotado el nombre del
paje David Durán.

De repente, se oyeron pasos apresurados en el pasillo y Göz se vio
obligado a huir.

—Mañana te ayudaré a escapar —le susurró, antes de saltar por la ventana
con una agilidad impropia para un hombre que debía de rondar la cuarentena.

Cuando el joven Rich entró en la habitación no halló más que a una
muchacha engrilletada que aparentaba más fragilidad de la que albergaba.

Al día siguiente, en el puesto de mercancía donde aquel tratante portugués
intentaba venderla al mejor precio posible, ataviada de nuevo con vestimentas
moras, fue capaz de soportar el ultraje pensando en que tan pronto como le
soltaran las cadenas comenzaría a correr con todas sus fuerzas. Le tranquilizó
ver a Göz entre el público. Un gesto suyo le sirvió para emprender la huida
con destino a Venecia, donde un enmascarado se hizo cargo de aquel
maravilloso cáliz nada más despedirse de Pelayo en el puerto. El muchacho
que, por primera vez en su vida, prendía una llama muy distinta a la que le
iluminaba en los momentos que abrazaba su instrumento. Le terminaba de ver
mirándola entre el público del concierto en uno de los escasos parpadeos de
sus ojos. Los acordes fluían de su alma de tal manera que ni siquiera
necesitaba leer las partituras. Volvió a cerrarlos, solazada. Entonces sintió que
el violonchelo sonaba con vida propia, que apenas tenía que acariciarle con el
arco. Y que su melodía no era música, sino una entrega total de los sentidos.

La directora, una joven algo mayor que ella, la felicitó con sinceridad a la
conclusión. No en vano, en una semana se había integrado en la orquesta como
si siempre hubiese pertenecido a ella, como si no la hubiera abandonado,
como si los últimos diez años no fuesen más que un mal sueño, como si nunca
la hubieran raptado, como si jamás hubiese sido una esclava.

Tras entregar el cáliz, no le costó dar con el hospicio en el que fue criada.
Al contemplarlo de cerca desde la riva y girarse hacia el canal donde se erigía
majestuosa la isla de San Giorgio Maggiore regresaron súbitas algunas de las



imágenes de su más tierna niñez. Las piernas le flaquearon brevemente al
golpear la aldaba. Le recibió una vieja monja que la reconoció nada más mirar
la niebla de sus ojos. ¡La muchacha de los ojos grises acababa de regresar!

—¿Águeda? —preguntó, con un júbilo impreso en lágrimas.
La muchacha asintió, reconfortada al fin, sin ser capaz de balbucear una

sola palabra. Y aunque doloroso, le invadió cierto alivio al saber que la
habían abandonado en el torno del hospicio tan recién nacida que todavía
conservaba el cordón umbilical.

Sin embargo, aquellos primeros instantes de felicidad se vieron
empañados cuando poco a poco la fueron informando de las normas del
hospital. Y eso que su situación como figlia del coro era mejor que la vivida
por las figlie del comun, aquellas muchachas con menos aptitudes
intelectuales o artísticas que se veían relegadas a ejercer las tareas domésticas
comunes y a las que solo se permitía salir del hospital un día al año,
sometiéndose a una clausura que Águeda enseguida interpretó como
esclavitud.

Al menos a las figlie del coro se las alimentaba mejor y se las dotaba de
ropajes más cálidos para cuidar su salud. Resultaba importante para las arcas
del hospital que a sus pequeñas artistas no se les lastimase la garganta ni se
les entumecieran los dedos. También se les consentía algunas pequeñas salidas
esporádicas para tomar contacto con la Naturaleza o para actuar en algún
salón privado de la aristocracia veneciana, obviamente bajo rigurosa
invitación.

Pero lo que más le dio que pensar a Águeda fue descubrir el futuro que le
aguardaba en aquellas paredes. Estaba a punto de cumplir los dieciséis años y
a no mucho tardar debería optar por ser maestra de otras niñas, meterse a
monja o hallar un hombre con el que contraer matrimonio. Y bien pensado,
¿quién iba a querer casarse con una esclava marcada? Además, esa opción
tampoco le atraía en absoluto aunque era la más deseada por sus compañeras.
La regla se mostraba muy estricta para las antiguas doncellas, una vez que
dejaban la institución para incorporarse a la sociedad, dado que se les
prohibía practicar la música o el canto, en privado y en público. Había
regresado a aquel hospicio para encontrarse a sí misma en un ambiente
musical y, sin embargo, debía abandonar su pasión si alguna vez amaba a un



hombre. Hecho que no parecía preocupar al resto de muchachas, quizás porque
eran conscientes del precio a pagar por haber pasado de ser niñas
desheredadas a mujeres codiciadas por lo más granado de la sociedad
veneciana.

Suspiró de nuevo al mirar fuera. Esta vez sí se fijó en una pequeña
embarcación que navegaba muy despacio bajo su ventana. En ella no viajaba
una pareja de enamorados, sino dos hombres que alzaron la vista hacia ella, al
igual que el gondolero. La luz de un candil colgado en la cabina le permitió
distinguir el rostro de sus ocupantes. La muchacha tragó saliva despacio con la
sonrisa dibujada en los labios. Uno de ellos no era otro que Pelayo.
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Cuando Gasparo Malipiero se percató del tono en que Pelayo le
preguntaba por las muchachas del Hospital de la Piedad no se lo pensó dos
veces. A Tomasso apenas le había dado tiempo a guardar la góndola y ya
estaba sacándola de nuevo a los pies de la escalinata húmeda de la mansión.

—Así que quieres saber quiénes son los ángeles de Venecia —sonrió
Gasparo—. Llevas pocos días en la ciudad, pero veo que comienzas a mirar
más allá de lo que se ve a primera vista.

—Es mera curiosidad —se defendió el zamorano.
—Ya. Yo creo que esta es una historia para contarla in situ. Vamos a que

Tomasso nos de un paseo. Te vendrá bien la brisa fría de la noche —le dijo sin
darle opción a rebatirle.

Una bruma desganada planeaba por el Gran Canal sin atreverse a posarse
en el agua. El candil de la góndola iluminaba cuanto podía a su alrededor: un
trozo de madera flotante, el estuco descolorido de algún edificio, el liquen
integrado en las piedras, el óxido rojizo de los muelles… detalles nimios,
indicadores de una decadencia que al aunarse magnificaban una ciudad que
salía airosa de sus contradicciones.

—¿Quiénes son las muchachas que actuaron en el hospital esta noche? —
preguntó Pelayo, dejándose de disimulos.

—La mayoría son chicas desamparadas que entraron allí de niñas. La fama
de las enseñanzas musicales della Pietà ha trascendido de nuestras fronteras y
algunas jóvenes ricas extranjeras son admitidas para perfeccionar su técnica.
Pero casi todas son huérfanas, niñas que de no haber sido recogidas hubiesen
terminado mendigando por las calles.

Pelayo se quedó pensativo durante unos instantes, tratando de encajar algo



que no le cuadraba.
—¿Queréis decir que, salvo las muchachas ricas, todas entran de niñas?
—Así es. Suelen aceptarlas entre los seis y diez años, aunque también

recogen a algunos bebés abandonados.
—¿Y qué es de ellas?
—Deben prestar sus servicios durante dos o tres lustros, en compensación

por la educación recibida. Las que muestran mejores dotes artísticas pueden
quedarse luego como profesoras, si bien casi todas eligen los hábitos o
contraer matrimonio. Solo las más bellas lo tienen relativamente fácil. Su vida
en el hospital se asemeja a una clausura y apenas tienen ocasión de salir al
exterior.

—Entonces, no entiendo…
—¿Qué os ocurre? Me dí cuenta cómo no apartabais la vista del coro.
—¿Estabais en el concierto? No os vi.
—¡No me extraña! —rio Gasparo—. No teníais ojos más que para el coro.

Además, no podíais verme. Llevaba la máscara.
—Hay una muchacha que… —Pelayo no se atrevió a contar lo que le

preocupaba.
—Venga, vamos... Quizás pueda ayudaros. ¿Cómo la conocisteis? Aún no

me habéis dejado que os enseñe a entrar en sitios prohibidos.
—¿Habéis entrado en el hospicio?
—¡Pues claro! Y en algún que otro convento. —El zamorano le miró con

cara de tanta admiración como estupor—. Ando enamoriscado de una ninfa
que conocí en la Solennità di San Lorenzo el agosto pasado.

—¿Os referís a una religiosa?
—¡Oh! Sí que tiene hábitos, pero no lo parecía cuando la conocí. Las

monjas de San Lorenzo proceden de las familias más aristocráticas de la
ciudad. El diez de agosto se celebra en su convento uno de los conciertos más
importantes del año. Las religiosas van vestidas de blanco, con un finísimo
velo negro que dejan ver algunos mechones de su cabello mostrados al
descuido. La gasa transparente permite adivinar la elegancia de sus cuellos y
hasta las curvas de su pecho.

—Sí que habláis con voz de enamorado.
—No tengo más religión que la piel de una mujer —la voz de Malipiero



no sonó jactanciosa sino derrotada por su destino.
—¿Cómo conseguisteis conquistarla?
—Bueno. Ya sabéis cómo va esto: miradas que turban, intercambio de

notas, esperanzas fallidas, esperas desesperadas, encuentros furtivos fuera del
convento… No olvidéis nunca que sin paciencia no hay seducción posible. Y
vos, ¿a quién pretendéis seducir?

Pelayo volvió a dudar. En cierto modo, Gasparo se acababa de confesar y
sentía que debía responderle a esa confianza. Además, necesitaba vomitar ese
nudo de angustia que le ahogaba.

—Lo que me habéis contado de las reglas del hospital no concuerda con
una muchacha…

—Ahí conviven casi mil personas. Supongo que habrá alguna excepción.
¿De quién se trata?

—Hay una chica de unos dieciséis años que apenas lleva una semana allí.
—¡Ah! No cabe duda de que tenéis buen gusto. Os referís a la

violonchelista —dijo Gasparo justo antes de que la góndola virara hacia el río
della Pietà.

—¿La conocéis?
—No como me gustaría —bromeó Malipiero—. Su presencia en el coro

fue comentada por todo el mundo.
—¿Queréis explicarme? —preguntó Pelayo, con la mirada puesta en las

ventanas del edificio en el que se suponía que residía Águeda.
—Es normal que desaparezcan niños abandonados en las calles de

cualquier ciudad. Nadie los echa en falta. Pero no lo es tanto que desaparezcan
los recogidos. Hace tiempo desaparecieron varias niñas del Hospital de la
Piedad. Eran demasiado pequeñas para huir por sí solas, así que se supuso que
las habían secuestrado para pedir un rescate. Sin embargo, eso no ocurrió y
nunca más se supo de ellas. Lo recuerdo perfectamente ya que el caso fue muy
comentado. Eran cuatro niñas de unos seis años con unas cualidades
excepcionales para la música.

—Queréis decirme que…
—Que vuestra violonchelista es una de ellas.
Ahora sí, Pelayo trataba de organizar toda la información que hasta hace

un momento andaba desperdigada por su cabeza.



—Me dejáis…
—Veo que os tiene aturdido. Apenas sois capaz de concluir vuestras frases

—rio Gasparo.
—Entonces, Águeda… se llama Águeda. Entonces, ¿Águeda es veneciana?
—No sabría deciros. No conozco en profundidad la historia. Si tanto os

gusta, supongo que tendríais que preguntárselo a ella.
—Por lo que me habéis contado, no será fácil. Y si alguna vez me

encuentro de frente con ella, creo que no podría ni balbucear una palabra.
—No menospreciéis la osadía del amor. Seguro que encontramos la

manera de contactar con ella. ¿De qué la conocéis?
—Es una… —A punto estuvo Pelayo de desvelar su condición de esclava

—. Es una muchacha que viajó desde España en nuestro barco disfrazada de
hombre. Supe que se llamaba Águeda y no David cuando llegamos al puerto.
No la he vuelto a ver —relató Pelayo sin dejar de escrutar cada una de las
ventanas del enorme hospital, bajo el que se hallaba detenida la góndola.

—Quizás ella te esté viendo ahora —vaticinó Gasparo.
Y era cierto que lo hacía. Con los dedos adheridos a un cristal que ya no le

parecía tan frío, Águeda sonreía.
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El doctor Zúñiga calculó que si su reloj marcaba las diez y media, serían
cerca de las diecisiete, la hora a la que estaba citado con Vivaldi en su
negocio. Les fue fácil encontrarlo al ver desde lejos el poste de madera
pintado de rojo sangre y de blanco gasa en la calle trasera del Palazzo
Tiepolo. Desde tiempos antiguos, los barberos además de rasurar barbas y
cortar cabelleras, habían dedicado sus utensilios a realizar pequeñas cirugías,
por lo que resultaba habitual que practicaran sangrías o sacaran muelas. De
ahí los colores empleados como distintivo universal en este tipo de
establecimientos.

Al ver entrar a don Fernando y a Pelayo, Vivaldi interrumpió su trabajo y
se acercó a recibirlos con una navaja en la mano y una sonrisa en la cara.

—Sigue tú, ragazzo —le indicó a un chico jovial que tenía de aprendiz y
que a pesar de su juventud peinaba poco pelo, quien se acercó solícito a
continuar con el afeitado de un hombre con aspecto de noble—. Bienvenido a
vuestra casa, doctor —le saludó en latín.

—Gracias, amigo. Veo que no sois un barbero al uso, lo que me sorprende
gratamente.

—¿Os referís a que no veis palancanas de matarife? —rio Vivaldi.
—Ni bastones para apoyar los brazos en las sangrías.
—Prefiero dedicarme solo a las barbas, eso sí, a las más distinguidas de

Venecia. Esas prácticas sanguinolentas se las dejo a mis colegas con menos
clase. A lo más que llego es a blanquear dentaduras con aguafuerte —afirmó,
risueño.

—Pero tendréis menos negocio. Sobretodo en primavera, cuando la gente
quiere liberar su exceso de sangre para equilibrarla con el resto de sus



humores corporales —comentó el vizconde, jocoso.
—Lo decís en un tono escéptico. ¿Acaso no creéis que eso sirva para

nada?
—Tengo mis propias teorías con respecto a la composición del organismo

humano.
—En eso no hay dudas: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra, los

cuatro humores —aseveró muy serio Vivaldi.
—Soy médico, y me gustaría tenerlo igual de claro que vos. En cualquier

caso no soy partidario de las flebotomías. Ya sé que se sigue creyendo que
refuerzan la memoria y que previenen enfermedades. Por eso, me resulta grato
comprobar que no os dedicáis a ello.

—Ya os he dicho que prefiero solo las barbas. Así tengo más tiempo para
mi música. Por cierto, veo que la vuestra hace días que no la cuidáis. Si
queréis, os la arreglo un poco después de que veamos a mi amigo Martinus.
Nos está esperando.

—Será un placer —contestó don Fernando, pensando en que tenía
olvidada su coquetería y que no le vendría mal estar un poco más presentable,
en especial ante los ojos de Elena—. No le hagamos esperar, pues.

En efecto, el taller de Martinus Kaiser se hallaba en un callejón muy
cercano por el que apenas se colaba la luz de un cielo grisáceo.

Una fina lluvia los acompañó en el breve trayecto que realizaron a pie.
Vivaldi empujó la puerta para adentrarse en un pequeño reducto de maderas
desnudas que disimulaban su pudor guardando silencio, como si se supiesen
vestales consagradas a mantener algún día el fuego divino de la música.

Al oír el suave graznido de las bisagras, el lutier se sobresaltó ligeramente
antes de elevar la vista por encima de sus lentes y dejar con mimo sobre la
mesa un laúd casi acabado. Si le molestó que perturbaran su concentración, no
lo evidenció.

—Bongiorno, Martinus —saludó Vivaldi.
—Bongiorno, Giambattista.
—Te presento al doctor Zúñiga y a su asistente.
—Se llama Pelayo —puntualizó don Fernando—. Os agradezco que nos

recibáis en vuestro templo —agregó susurrante, en tanto el muchacho realizaba
una breve reverencia con la cabeza.



—Es vuestra casa —respondió Kaiser—. Giambattista me ha comentado
el motivo de vuestra visita.

—Muy agradable, por cierto. Nunca había entrado en un taller de
instrumentos. Y tiene algo de… no sé cómo explicarlo.

—Magia —aclaró Vivaldi—. Es increíble que del tronco de un árbol y de
las tripas de un borrego puedan nacer las melodías más bellas del mundo. Por
eso, los lutieres no son artesanos sino embrujadores —rio el barbero.

—Esto no es más que un oficio. Bello, pero un oficio al fin y al cabo —
respondió Martinus—. El verdadero arte reside en los músicos como Vivaldi,
que son capaces de extraer la belleza de los instrumentos.

El doctor Zúñiga se encontraba a gusto escuchando el tono de falsa
modestia de aquellos dos buenos amigos, rodeado de todo tipo de maderas que
iban adquiriendo formas voluptuosas, mientras se embriagaba por los aromas
de aceites y resinas de los barnices. No obstante, decidió centrar la
conversación.

—Instrumentos que, a veces, esconden secretos.
—Sois cauto a la vez que inteligente —le contestó el veterano lutier,

atusándose la cabellera canosa que le caía desde una frente ya demasiado
ancha.

—Espero que penséis lo mismo después de que os formule algunas
preguntas, si no os molesta —dijo don Fernando, esbozando una sonrisa.

—Para eso habéis venido.
—Giambattista… Vivaldi nos comentó que os había pedido un violín

nuevo, que a su vez encargasteis a un colega de Cremona.
—A Stradivari, así es. Es el mejor fabricante de instrumentos de cuerda

frotada.
—Y que ese violín lo trajo un mensajero, quien os pidió que lo abrierais.
—Me dijo que el instrumento guardaba algo dentro, lo que comprobé con

un ligero movimiento. En un principio pensé en negarme, pero carecía de
sentido. Fuese lo que fuese supuse que sería mejor extraerlo con cuidado.
Además no me gustó el tono arrogante, por no decir amenazante, de ese
extranjero. Pensé que sería capaz de romperlo delante de mis narices si no lo
abría yo.

—¿Es fácil abrir un violín sin que se deteriore? —quiso saber don



Fernando.
—Oh, sí. Sí para nosotros. Los lutieres empleamos una cola elaborada con

restos de conejo. Tiene una gran adherencia y elasticidad, si bien con calor
conseguimos revertir el proceso. Así desmontamos las cajas de resonancia sin
dañarlas.

—Y eso fue lo que hicisteis. ¿Cuándo exactamente?
—Hace cinco días. El lunes a primera hora. Ese hombre andaba esperando

a que llegara.
—¿Por qué tenía él el violín?
—No lo sé. Supuse que era el mensajero de Stradivari.
—¿Podríais describirme lo que encontrasteis al abrirlo?
—Había un pequeño relicario encajado en la parte superior, junto al alma

—reveló Kaiser.
—¿El alma? ¿Acaso puede verse el alma en un violín? —preguntó,

perplejo el vizconde.
—El alma es una pequeña pieza circular de madera, que se coloca entre

las dos tapas. Mirad, como esta —dijo el lutier mostrando un diminuto poste
de abeto que extrajo de uno de los violines que estaba fabricando—. Sostiene
su estructura. Pero es mucho más que eso. El sonido del violín se transfiere
desde las cuerdas vibrantes a través del puente, penetrando en el alma en un
movimiento oscilante. Este movimiento provoca las vibraciones precisas en la
barra armónica para que resuene la caja.

—Suena muy poético, sin duda —comentó don Fernando, lamentando
interrumpir la explicación apasionada del lutier.

—Y sin embargo, os interesa más la reliquia que el violín —comentó
Vivaldi, con una sonrisa burlona.

—Espero que no os molestéis por ello. Es maravilloso lo que me contáis.
Lo que ocurre es que es importante lo que ando buscando —pareció
disculparse el doctor Zúñiga—. ¿Cómo sabéis que se trataba de una reliquia?

—Resultaba evidente. Tierra arenosa, guardada en una ampolla
ornamentada, no puede ser otra cosa.

—¿Podríais describírmela?
—Si dais con ella, os será fácil reconocerla. El tubo de cristal estaba

encajado entre dos coronitas de oro y diamantes.



—Ya —suspiró el vizconde, mientras se congratulaba de que aquella
reliquia fuese la misma de la que le había hablado Elena Corner—. Si no me
equivoco, Mantua está en el camino desde Cremona hasta Venecia.

—Sí. A dos jornadas de Cremona. Y a unas seis de Venecia —aclaró
Vivaldi—. Aunque los correos, dado que hay postas, tardan solo dos días
entre Cremona y nuestra ciudad. Si bien los lutieres no usan correos para no
someter sus instrumentos al galope de los caballos.

—Supongo que no hay modo de saber quién introdujo el relicario dentro
del violín —pensó en voz alta el doctor Zúñiga.

—Fue el propio Stradivari —respondió Kaiser.
—¿Cómo lo sabéis?
—Nada más salir ese hombre por la puerta, le escribí para preguntárselo.

Ayer mismo recibí su respuesta. En su carta se limitaba a confirmármelo, pero
me decía que no podía darme más explicaciones del asunto. Simplemente que
se había visto obligado a hacerlo y que se alegraba por que hubiera llegado el
violín en buen estado.

—Entiendo —dijo el vizconde mientras calculaba las jornadas de viaje
empleadas por el misterioso mensajero—. No os he preguntado por el aspecto
de ese hombre, ya que supongo que iría disfrazado.

—Así es. Poco puedo deciros de su apariencia, salvo que era de
complexión más bien delgada y que usaba buenos modales. Hablaba con un
acento extranjero que no sabría determinar. Además…

—¿Sí? Decidme.
—No, nada. Creo que eso es todo lo que recuerdo.
—Me habéis resultado de mucha ayuda, maestro —agradeció don

Fernando.
El lutier se quedó dudando unos instantes.
—Tenía un extraño tatuaje en la muñeca —confesó. El doctor Zúñiga se

percató de su tono temeroso y guardó silencio a la espera de que Kaiser se
explicara sin necesidad de preguntarle más—. Creo que no se dio cuenta de
que se lo vi porque enseguida miré distraído hacia otro lado.

—¿Podríais realizar un boceto del tatuaje?
—Sí, claro —respondió el lutier, trazando en un papel algo similar a una

cruz con una raya cruzada en diagonal encerrada en un círculo.



—Nadie se enterará por nuestra boca de cuanto aquí se ha conversado —
le tranquilizó don Fernando—. ¿Verdad, Pelayo? —El muchacho asintió con la
cabeza—. Contáis con mi eterna gratitud.

—Bueno —intervino Vivaldi en un intento de relajar la situación—. Va
siendo hora de que os ponga la navaja en el gaznate, doctor.

—Será un placer dejarme afeitar —sonrió don Fernando al tiempo que su
mente no dejaba de elucubrar, ni de pensar en Elena Corner.
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Se supone que las mañanas de los domingos han de ser tranquilas. Y en
eso pensaba el doctor Zúñiga mientras observaba a través de la ventana de su
alcoba el escaso trajín de embarcaciones en el Gran Canal cuando se
desvanecía la madrugada. La tarde anterior se había citado de nuevo con la
doctora Corner con la excusa de contarle sus averiguaciones acerca de la
reliquia de la sangre de Cristo robada en Mantua, aunque lo de verdad
buscaba era la compañía de aquella mujer, tan brillante que deslumbraba su
entendimiento.

Se empezaba a acostumbrar a esos paseos por los canales, al resguardo de
miradas curiosas, donde la góndola parecía que navegara sobre una niebla
triste con rumbo al lugar en el que habitan los anhelos prohibidos. Don
Fernando disfrutaba con la conversación inteligente de doña Elena en tanto se
estremecía con sus silencios, con sus miradas ahogadas de curiosidad, con
esas sonrisas sutiles que invitaban a acariciarle la boca con los dedos, o mejor
con los labios.

Pero no. No se atrevería a besarla. Un arrebato juvenil no acabaría con ese
sentimiento tan profundo que estaba creciendo entre los dos. Necesitaba seguir
escuchando sus relatos de leyendas entre el rumor de las aguas, necesitaba
conocer las disquisiciones de los científicos, necesitaba estremecerse con sus
roces descuidados. Con un nudo en la garganta y el corazón encogido, don
Fernando de Zúñiga por primera vez fue consciente de que suspiraba por
besarla.

No era su pelo ensortijado ni la blancura de su tez lo que dotaba a Elena
de su singular encanto. Su belleza nacía de lo más profundo de ella misma. Lo
leía en sus ojos. Por eso sabía que su hermosura no se ajaría con las arrugas



del tiempo.
Alternaba su maremagno de emociones con destellos de ese rompecabezas

que intentaba recomponer en su cerebro. Al hablarle de su conversación con
Vivaldi sobre los cuatro humores, ella le contó que casualmente el día
anterior, en el cónclave, se trató sobre el cuarteto de elementos de la
Naturaleza. Robert Boyle había atacado la teoría aristotélica de la
composición de la materia por fuego, aire, agua y tierra para defender la
existencia de pequeños corpúsculos construidos sobre diferentes
configuraciones de partículas primarias. Dado que se asimilaban los cuatro
elementos con los cuatro humores (fuego/sangre, tierra/bilis negra, agua/flema,
aire/bilis amarilla), tanto la presencia de los unos como de los otros quedaba
en entredicho. Sin embargo, el discurso de Boyle suscitó una importante
polémica en la que se enzarzó lleno de ira Michel Vial, quien hasta entonces
apenas había intervenido. No solo se reía de los que renegaban de los cuatro
elementos terrenales, sino que argüía que estos eran necesarios para entender
el quinto, que no era otro que el éter, el alma que todo lo envolvía, celestial e
incorruptible, la materia de las estrellas, la quintaesencia de la Naturaleza.

También pensaba en si el dibujo del tatuaje del enmascarado del violín
sería casual o si en realidad significaba algo concreto. Una cruz cruzada con
una raya diagonal dentro de un círculo, un símbolo esotérico sujeto a
demasiadas interpretaciones según dedujo con Elena.

Sopesó que ese hombre pudiera pertenecer a alguna secta, en cuyo caso la
desaparición de las reliquias podría cobrar cierto sentido. Recapituló una vez
más sobre los detalles conocidos del robo del icono de Nuestra Señora de
Nicopeia de la catedral de San Marcos y de la sangre de la basílica de San
Andrés de Mantua. Quizás se tratase de una mera casualidad. Pero ¿y si no lo
fuese? Intentó recordar con minuciosidad lo acontecido en la catedral de
Valencia, sin descartar que pudiera tener alguna vinculación con su
investigación veneciana.

De repente, sus elucubraciones se vieron interrumpidas por los golpes que
Pelayo daba a su puerta.

—¡Doctor, han matado a un inquisidor! ¡Acaban de encontrar su cadáver
en un globo terráqueo!
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La explanada de Santa Maria del Giglio se hallaba tomada por las
milicias populares de los campos cercanos que se encontraban al mando de
los affiancati, los jefes responsables de mantener el orden en sus pequeñas
jurisdicciones. Allí habían acudido ya no solo los de Santa Maria del Giglio,
sino también los de San Moisés, San Stefano, San Mauricio y Sant’Angelo.
Todos a la espera de que llegara el Signore della Notte del sestiere de San
Marco. Este apareció al mismo tiempo que el doctor Zúñiga y Pelayo, a los
que dos hombres robustos impidieron el paso con muy malos modos.

Los venecianos no estaban acostumbrados a este tipo de asesinatos, si
acaso a otros menos aparatosos causados casi siempre por ajustes de cuentas
en el juego de los naipes, de los dados o del amor. No en vano, Venecia, la
ciudad donde el disfraz podía ayudar a cometer cualquier felonía con total
impunidad, registraba uno de los menores índices de criminalidad de Europa.
Quizás porque sus habitantes disfrutaban más que otros de los placeres
carnales de la vida, y bien es sabido que satisfecho el apetito sexual el resto
de hambres apenas rugen en el estómago de las emociones humanas.

El recién llegado observó entre perplejo y horrorizado el cadáver que
yacía en posición fetal dentro de una de las dos mitades de un globo terráqueo
de madera de aproximadamente una vara de diámetro, abierto junto al Palazzo
Pisani Gritti, muy cerca del Gran Canal. Se estaba rascando la perilla, sin
tener muy claro cómo actuar, cuando un enmascarado se le acercó para
susurrarle algo al oído. El jefe de policía asintió con la cabeza y buscó con la
mirada entre el público congregado alrededor de la cadena que formaban los
milicianos voluntarios. Al percatarse de la presencia de don Fernando, por las
indicaciones del enmascarado, hizo un gesto con la mano para que le



permitieran acercarse.
—Bongiorno… por decir algo —prosiguió en latín, ofreciendo su mano

—. Me llamo Vittorio Albero. Soy uno de los seis Signori della Notte de
Venecia. Vos supongo que sois el doctor Zúñiga.

Don Fernando le escrutó durante un breve instante para intentar adivinar en
su mirada si su cortesía era natural o impostada. Vittorio Albero aparentó
darse cuenta y esbozó una breve sonrisa con la que mostró su magnífica
dentadura.

—Encantado, Signore. Ya he aprendido que es difícil para un extranjero
pasar desapercibido en esta ciudad.

—De ello depende nuestra supervivencia, doctor —dijo en un tono
trascendental—. Me acaban de informar de que el difunto dogo os encargó una
investigación y que, después de su muerte, Silvestro Valier os ha pedido que
continuéis con ella.

—Así es.
—Me hubiera gustado conoceros en otras circunstancias. Sin embargo, ya

veis con lo que nos hemos encontrado esta mañana.
Ambos hablaban en voz baja, evitando que sus palabras llegaran a más

oídos que los suyos.
—¿Puedo acercarme?
—Os lo ruego.
Don Fernando sacó sus lentes de la faltriquera y se agachó para examinar

detenidamente el cadáver. Se trataba de un anciano desnudo de escasa
cabellera blanca con demasiada piel para tan pocos huesos, algunos de los
cuales parecían rotos. Su cuerpo conservaba adheridas algunas algas. Un
diminuto trozo de liquen se mezclaba con la espuma que se le iba disipando en
la boca y en las fosas nasales. Al incorporarse el vizconde, percibió las
quejas de sus rodillas y de sus lumbares.

—Muerte por ahogamiento —determinó—. Diría que tiene el cuello roto y,
tal vez, la clavícula. Pero estas son lesiones producidas post mortem para
poder introducir su cuerpo en el globo.

Tras escudriñar con atención al difunto, los ojos del doctor Zúñiga se
dedicaron a revisar esa suerte de ataúd en que se acababa de convertir aquel
georama a medio construir, ahora abandonado a su merced muy cerca de la



flamante iglesia de Santa Maria del Giglio. En su interior ya se hallaban
tallados los relieves de los mares y montañas de la Tierra. Sin embargo, aún
no se había revestido con papeles decorados. Daba la sensación de que la
madera estaba seca, sin más restos de agua que los dejados por el cadáver.

—Se trata de Leonardo Dandolo, uno de los dos inquisitori neri
nombrados por el Decenviri —dijo muy serio Vittorio Albero.

—Tendría algún que otro enemigo, entonces.
—Es posible. Mas nadie en su sano juicio se atrevería a asesinar a una

alta autoridad veneciana.
—Vos lo habéis dicho: nadie en su sano juicio. Y cada vez hay más locos

sueltos. ¿Cuándo se detectó su desaparición?
—No se ha sabido hasta que lo han encontrado de madrugada. La última

vez que se le vio con vida fue ayer por la tarde en la capilla de San Teodoro,
anexa al Palacio Ducal, sede de la Inquisición.

—¿Caminaba por la noche sin escolta?
—Dandolo pertenecía a una de las familias más antiguas de Venecia.

Supongo que por ello se sentía seguro. ¿Creéis que este crimen tiene que ver
con vuestra investigación?

—Todavía no lo puedo saber —dijo el vizconde, para evitar entrar en
detalles—. ¿Qué os parece si cerráis el globo? Este pobre hombre debería
descansar en paz.

—Tenéis razón. No hay espectáculo más morboso que la muerte ajena —
respondió Albero, indicando que se juntaran los dos hemisferios, lo que
aprovechó don Fernando para percibir que su exterior se hallaba ligeramente
deteriorado por unas cuantas muescas recientes.

—¿Qué me decís del georama?
—Solo hay una persona en Venecia capaz de fabricarlo con la belleza que

iba cobrando este. El padre Vincenzo Maria Coronelli. Hemos pedido que lo
hagan traer, por lo que debe de estar al caer.

El doctor Zúñiga recordó que Elena le había hablado de él al referirse a su
intervención en el congreso de científicos sobre su exposición de las órbitas
de los cometas. Al verlo llegar, le llamó la atención que su extensa tonsura no
se limitara a la coronilla, sino que le abarcara casi toda la cabeza. Los dos
bigotillos que le caían sobre las comisuras de unos labios bajo los que se



extendía una finísima perilla que no le llegaba a la barbilla le daban cierto
aire cómico que se desvanecía cuando el franciscano clavaba sus ojos tan
pequeños como profundos. Pocos pasos más atrás de Coronelli caminaba
hacia ellos Elena Corner. Cada vez que ella aparecía, a don Fernando se le
difuminaba todo cuanto la rodeaba, de manera que su figura emergía magnética
sobre un entorno borroso. Al detectar su presencia, Vittorio Albero apenas se
entretuvo en saludar al franciscano para dirigirse a ella desplegando su
sonrisa más seductora.

—Mi admiradísima doctora. Siempre me congratula veros; no obstante,
una dama no debería presenciar estas cosas —comentó el Signore empleando
un tono tan sobre protector que causó la mirada despectiva de su interlocutora.
Esta cambió sorprendentemente de brillo en cuanto se cruzó con la de don
Fernando.

—No hay sangre —dijo este, tratando de quitarle hierro a la situación.
Tras las oportunas presentaciones, no le hizo falta a Coronelli que nadie le

formulara ninguna pregunta.
—Llevo trabajando dos meses en este georama. Alguien lo ha robado esta

noche de mi taller en el convento de Santa Maria Gloriosa dei Frari. Ayer
mismo estuve retocando algunos de sus relieves —sentenció el franciscano.

—¿A quién iba destinado, padre? —preguntó el vizconde.
—Es un encargo del rey Luis XIV de Francia, para quien el año pasado

construí otros dos de mayor tamaño. Es un enamorado de mi obra —a pesar de
sus palabras, su tono denotaba modestia—. Tendría que estar concluido a la
finalización del congreso, tan felizmente organizado por la doctora Corner
Piscopia, para que nuestro colega francés se lo lleve a su rey.

—¿Os referís a Michel Vial? —intervino Elena.
—Así es. Un magnífico cosmógrafo, por cierto.
—Imagino que su peso no permite que sea manejado por una sola persona

—comentó don Fernando.
—Es relativamente pequeño. Los he fabricado bastante más grandes. Han

tenido que traerlo hasta aquí por los canales. Por lo que observo, el globo ha
rodado… aunque no mucho. Una sola persona puede hacerlo rodar sin
mayores dificultades. Sin embargo, habrán sido necesarios al menos dos
hombres fuertes para bajarlo de su pedestal y subirlo y bajarlo de una



embarcación.
—¿Encontráis algún sentido a lo ocurrido? —preguntó Vittorio Albero.
—¿Qué sentido iba a tener algo así? —dijo el franciscano.
—¿Queréis ver su interior? —quiso saber el Signore della Notte.
—Me han dicho que hay un cadáver de una persona a la que no conozco.

¿Ya se ha rezado por su alma?
—Lo hizo el párroco de Santa Maria del Giglio —respondió el policía.
—Entonces prefiero que se disponga a hallar el descanso eterno. Ahora, si

me lo permitís, es domingo y me había comprometido a oficiar la misa en mi
convento. Mis continuos viajes por Europa no me dejan disfrutar de mi ciudad
a mi gusto.

—Claro, padre. Podéis ir en paz —bromeó Vittorio Albero, provocando la
sonrisa callada del doctor Zúñiga, si bien no la del franciscano.

Mientras el policía empezó a dar las oportunas instrucciones para despejar
la plaza, doña Elena y don Fernando aprovecharon para departir brevemente a
solas junto al muelle.

—¿Qué pensáis? —preguntó ella.
—Que alguien se ha tomado demasiadas molestias —contestó él, a la caza

del resuello de sus elucubraciones. De algún modo, buscaba brillantez en sus
respuestas ante aquella mujer—. ¿Qué me decís del padre Vincenzo Maria?

—Ya veis lo joven que es. Creo que aún no ha cumplido los treinta y
cuatro años. A pesar de que es un consumado teólogo, le inquieta sobremanera
el saber. Me ha comentado que está trabajando en una gran enciclopedia. Y ya
me escuchasteis contaros sus descubrimientos en astronomía. Sus habilidades
como geógrafo y xilógrafo habéis podido comprobarlas vosotros mismos.

—Me ha sorprendido su escasa arrogancia.
—Y sin embargo sus globos terráqueos son codiciados por los hombres

más importantes de Europa. Sin duda, nacer en una familia humilde ha tenido
que marcarle.

—A veces ocurre todo lo contrario —comentó el vizconde.
—Estoy segura de que el padre Vincenzo Maria está orgulloso de lo

conseguido. Pero es ambicioso consigo mismo, al igual que toda persona
inteligente, y nunca estará del todo satisfecho con su saber.

—¿Habláis por su boca o por la vuestra? —preguntó don Fernando, sin



importarle que sus ojos delataran su admiración.
—Hablo por boca de cualquier persona lo suficientemente sabia como

para no jactarse de su inteligencia —sonrió doña Elena—. ¿Acaso no os sentís
identificado con mis palabras?

Él le aguantó la mirada durante unos instantes, preguntándose cuál sería el
momento preciso para insinuarle algunos de los sentimientos que ella le
provocaba, si es que alguna vez llegaba. Sin embargo, con un anciano
asesinado dentro de un georama, a solo unos pasos de ellos, consideró que el
galanteo debía esperar.

—Scio me nihil —respondió el español.
—¡Oh! —ahora la sonrisa de la doctora Corner fue aún más abierta—.

Parafraseando a Sócrates: no sé nada. O lo que es lo mismo: sabéis, pero sin
contar con la certeza absoluta. ¿Me equivoco?

—No seré yo quien os contradiga. ¿Conocíais al difunto?
—No en persona. Leonardo Dandolo era uno de nuestros tres inquisidores.

Los dos negros son nombrados por el Consejo de los Diez y el rojo por los
consejeros del dogo.

—Supongo que se los llama así por sus vestimentas.
—Así es. No obstante, habréis de saber que la Inquisición veneciana nada

tiene que ver con la Inquisición española.
—¿Es más laxa?
—Es bastante menos activa, lo cual no quiere decir que no existan los

ajusticiamientos secretos. Más contra traidores que contra herejes. A estas
alturas, ya debéis de estar enterado de que la República se encuentra por
encima de la Iglesia.

—Deduzco que también aquí hay salas de tortura.
—Se encuentran en los piombi, los calabozos del Palacio Ducal. Mas no

es ese el lugar donde mueren los condenados. A esos desgraciados se les
ahoga por la noche en la laguna, cerca del canal dell’Orfano.

—Así que a los condenados por la Inquisición se les ahoga… Ahora
entiendo por qué Leonardo Dandolo ha muerto así.

—Estoy segura de que tenéis alguna sospecha de por qué le introdujeron
en un globo terráqueo y lo trajeron hasta aquí.

—Me valoráis en exceso, aunque algo comienza a rondarme por la cabeza



—respondió el doctor Zúñiga, sin querer contarle todavía a Elena que aquella
muerte confirmaba su sospecha del asesinato del dogo.

—¿Me ocultáis algo? —preguntó ella, con voz seductora.
El doctor Zúñiga sopesaba contestarle cuando de repente se formó una

algarabía en la plaza que se vio ocupada por unos cuantos hombres a caballo.
El que lideraba el grupo se apeó con presteza junto a Vittorio Albero y le
comunicó algo en voz baja. A este se le volvió a congelar el rictus. Antes de
mediar palabra, extrajo polvo de tabaco de su faltriquera, lo colocó sobre el
dorso de la mano izquierda entre el pulgar y la muñeca, y lo aspiró con
fruición, como si aquel gesto mecánico le ayudara a relajarse. Suspiró antes de
acercarse al lugar donde conversaban doña Elena y don Fernando.

—Ese hombre es Laurenzio Polani, Signore della Notte del sestiere de
Cannaregio. Me dice que esta noche han robado el cuerpo de santa Lucía —
informó, con tono derrotado.
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Aquel domingo, Fernando de Zúñiga no escuchó misa. Tampoco lo hizo
Pelayo, que se pasaba las horas en que el doctor se encerraba en su alcoba
revoloteando por los alrededores del Hospital de la Piedad como un gorrión a
la espera de unas migajas de pan.

Para el muchacho, tras haber asistido durante años al obispo de Zamora, el
hecho de no acudir a la iglesia un día de guardar le proporcionaba un extraño
sentimiento de culpa que a la vez alimentaba su rebeldía contra todas las
imposiciones, fueran o no de este mundo.

Después de la conversación mantenida con Vittorio Albero en el campo de
Santa Maria del Giglio se habían acercado en góndola a la vieja iglesia de
Santa Lucía situada en el sestiere de Cannaregio, al otro lado del Gran Canal
frente al Palazzo Emo-Diede. Allí no pudieron constatar más evidencia que la
existencia de un hueco detrás del altar hasta hace pocas horas ocupado por la
vitrina de cristal que guardaba el cuerpo momificado de santa Lucía.

De regreso, les dio tiempo a refugiarse en la taberna de Tacchini justo
antes de que una lluvia intensa se adueñara de la ciudad. El sonido del repique
furioso del agua contra el suelo los acompañó durante el rato que dieron
cuenta de la sopa, del pescado frito y de una jarra de vino. Sin esperar a que
escampara, alcanzaron casi a la carrera la puerta del Palazzo Malipiero
adonde llegaron empapados.

El doctor Zúñiga agradeció que la pequeña chimenea de su alcoba
estuviera en ascuas esperándole. Unos cuantos palos secos del leñero la
avivaron enseguida mientras se preguntaba por los rescoldos de su corazón. A
veces, su mente entraba en ese juego inconfesable de metáforas cuya meta era
un viaje al interior de sí mismo que abandonaba cuando se hallaba al borde



del abismo.
Se quitó despacio la ropa mojada. En un ritual parsimonioso fue

desprendiéndose de su chambergo y de su capa antes de desajustarse el tahalí.
Cada vez le costaba más descalzarse. Tras dejar las botas junto a la lumbre,
depositó sobre un galán de noche su jubón de mangas atacadas, las calzas
botargas y, por fin, las medias, para quedarse únicamente con una camisola
blanca que le cubría medio muslo. Su única prenda que no era negra. Se dio
cuenta de que también estaba mojada, así que decidió desvestirse del todo. No
solía hacerlo por pudor propio. Sus músculos se mostraban menos tersos, las
canas poblaban su torso y su piel blanqueaba cada día, como si fuese
adaptando su color al de la parca.

Se quedó absorto unos instantes ante un gran espejo colocado junto a la
cama, el cual no le devolvía la gallardía de un caballero sino la fragilidad de
un hombre desnudo. Se preguntó qué sentiría cualquier mujer si pudiera verle
así. Se preguntó que sentiría Elena si pudiera verle así. Entonces comenzó a
invadirle un calor que no arrancaba de la chimenea sino de su perineo
contraído. Apartó la vista del espejo al percatarse de que su erección se hacía
evidente. Por un momento, pensó en tocarse, luego en echar agua fría en la
palancana. Sin embargo, optó por esperar con las manos unidas a la altura de
sus labios, junto a la ventana. Fuera, la lluvia no daba tregua. Dentro, su
desconcierto tampoco.

Pasó la tarde del domingo encerrado en su habitación. Lo mismo paseaba
de un lado para otro que observaba cómo la furia del aguacero se apaciguaba
en el canal. A ratos escribía en un papel lo que se le venía a la cabeza en un
intento de exorcizar cuanto le asfixiaba. Poco a poco fue llenado páginas con
los recuerdos más recientes: los robos de las reliquias, la muerte del dogo, el
asesinato del inquisidor, las calles venecianas por donde transitaba, las
disquisiciones de los científicos que Elena le relataba. Al margen anotaba
nombres y fechas, incluso trazó algún dibujo.

Cayó la noche casi sin darse cuenta. Sus ojos cansados ahora le
reclamaron la luz de una vela. Fue entonces cuando al tratar de ordenar aquel
puñado de páginas descubrió asombrado algunos versos de Garcilaso que él
mismo había escrito en pleno trance.

Si para frenar este deseo



loco, imposible, vano, temeroso,
y guarecer de un mal tan peligroso,
que es darme a entender yo lo que no creo.

Se incorporó tras superar la tentación inicial de tacharlos. Se dio cuenta de
que aún estaba desnudo y optó por ponerse la camisola ya seca. Depositó sus
lentes sobre la mesa para volver a permitir que su vista se perdiera en el
horizonte. Luego mojó de nuevo la pluma en el tintero y se dispuso a escribir
en una hoja limpia un soneto de Garcilaso, cuidando especialmente su
caligrafía. Quizás algún día se atrevería a dárselo a Elena.
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Fernando de Zúñiga vivió los dos días siguientes sin importarle el trajín
de las votaciones para la elección de las cuarenta y una personas encargadas
de seleccionar al nuevo dogo. Las aguas habían vuelto a inundar los aledaños
de la plaza de San Marcos y con ellas su inquietud por el escrito que
amenazaba con hundir Venecia. Las fechas transcurrían lentas aunque
inexorables en el calendario, camino de la Cuaresma, sin que sus pesquisas
hubiesen prosperado lo suficiente. Se dijo a sí mismo que, ocurriese lo que
ocurriese, tanto si sus investigaciones alcanzaban buen puerto como si no, su
compromiso con el difunto dogo le obligaba a quedarse en la ciudad al menos
hasta el Miércoles de Ceniza. También era cierto que si bien comenzaba a
echar de menos su vida rutinaria en Salamanca, no tenía prisa por abandonar
los paseos con Elena Corner.

La tarde del martes, ella volvió a invitarle a su góndola. Un cielo gris
claro cubría los canales tintándolos de vagabunda tristeza mientras la
embarcación los surcaba en busca del sosiego de sus ocupantes.

—Supongo que no habéis llegado a ninguna conclusión estos días —dijo la
doctora veneciana.

—Sería temerario por mi parte hacerlo. Se me van acumulando nuevas
preguntas sin que haya podido dar respuesta a las antiguas.

—Lamento no poder ayudaros. Es la primera vez que me ocurre algo así.
Hasta ahora solo había carecido de respuestas para algunas preguntas divinas,
pero nunca para las terrenales.

—Ocurre que vos y yo estamos acostumbrados a usar nuestra lógica. Una
lógica que hemos aprendido a través de los libros, del razonamiento y del
sentido común. Y no obstante, a veces nos enfrentamos a hechos que a nuestro



juicio son ilógicos. Es entonces cuando debemos ponernos en el lugar de una
mente desequilibrada —argumentó el doctor Zúñiga con la vista perdida en
algún punto de la isla de San Giorgio Maggiore, hacia donde se dirigían.

—He conocido a unos cuantos hombres sabios, mas ninguno con la
sensatez que os envuelve —respondió ella, solazada con el rostro de
concentración de su acompañante.

Al escucharla, él volvió la cabeza para sonreírle.
—¿Qué me decís de santa Lucía? ¿Cómo llegó a Venecia?
—Así que eso os bulle en la cabeza. Y ya veis, me da que conocéis la

respuesta.
—Podría adivinarla.
—Los bizantinos trasladaron su cuerpo momificados desde Siracusa a

Constantinopla en el siglo XI para protegerlo de una inminente invasión
sarracena. Allí permaneció hasta que tras el tristemente famoso saqueo de la
ciudad, dos siglos después, los cruzados lo trajeron aquí. Estuvo unos cuantos
años en ese monasterio que ven nuestros ojos. A finales del siglo XIII lo
trasladaron a la iglesia que lleva su nombre. Así que si sospechabais que fue
robado de Constantinopla habéis acertado.

—¿Por qué iba a sospecharlo?
—¿Lo intuías o no? —preguntó doña Elena, clavándole la mirada en algún

lugar de su alma.
—Nos vamos conociendo —respondió él, provocando la sonrisa de ella.
—Eso es que creéis que los robos de las reliquias tienen que ver con el

mensaje anónimo.
—No importa lo que nosotros creamos, sino lo que esté en la mente de

quienes las han robado. Si no nos ponemos en su lugar es complicado que
demos con una explicación plausible.

—Pensáis que estamos ante gentes con creencias extrañas.
—Todas las creencias lo son. Al menos, todas en las que su última

respuesta no la da la ciencia. Vos lo sabéis mejor que yo. ¿O acaso no es
extraño que tengamos que recurrir a la fe cuando se nos agota la lógica? Cada
día la ciencia soluciona cuestiones que antaño solo podían explicarse a través
de la fe. Tal vez algún día incluso pueda resolverlas todas. Entonces, ¿será
necesario seguir creyendo en Dios?



—Supongo que no hay científico creyente que no se lo haya cuestionado.
—¿Vos os lo habéis preguntado?
El rostro de la doctora Corner se nubló durante un instante, aturdido quizás

por sus contradicciones.
—Hablando de científicos, no os he contado nada de las ponencias de

estos días —dijo al fin, intentando derivar la conversación hacia otros
derroteros.

—Me encandilan todos vuestros relatos —respondió don Fernando,
sabedor de que tenía que ayudarla a salir de las aguas pantanosas a las que él
mismo le acababa de empujar.

—No penséis que quiero cambiar de tema, pero es que llevamos dos
jornadas debatiendo sobre el universo. Y ni siquiera los más grandes
observadores de él se ponen de acuerdo. Giovanni Cassini es director del
Observatorio de París y lleva años analizando los movimientos de los planetas
con los mejores telescopios del mundo. Ha medido los períodos de revolución
de Marte y Júpiter y ha descubierto cuatro satélites de Saturno y la división de
sus anillos. Y, sin embargo, aún no comulga con la teoría heliocéntrica de que
el sol es el centro del universo y de que todos los planetas giran a su
alrededor.

—Alguien con sus conocimientos no seguirá pensando que el sol gira
alrededor de la Tierra.

—No termina de definirse. No al menos con la vehemencia con que
defiende que la velocidad de la luz es instantánea o que la Tierra es alargada
por los polos. Esta vez Newton y Huygens se han puesto de acuerdo para
rebatirle. El inglés dice que la Tierra es achatada por los polos y el neerlandés
que la velocidad de la luz es finita.

—Ninguna de las dos cosas se han podido demostrar todavía, que yo sepa.
—Huygens afirma que la luz puede viajar a una distancia de mil veces el

diámetro de la Tierra en un minuto. ¿Y vos qué opináis?
—Que todo son debates y que todavía es pronto para saberlo con certeza.

A no mucho tardar se podrá comprobar si la luz se mueve y a qué velocidad lo
hace. También a alguien se le ocurrirá realizar expediciones para medir el
arco ecuatorial y el arco polar. Mientras tanto, los científicos habréis de seguir
debatiendo.



—Pero cuando se diluciden esas cuestiones surgirán otras nuevas.
—Por fortuna para nuestro intelecto. Me habéis hablado del universo, mas

aún no he oído por vuestros labios qué sentís siendo mujer en el mundo de la
ciencia, dominado únicamente por hombres.

—Aunque no lo creáis no me veo como un bicho raro. Por suerte, creo que
se han superado los tiempos de Juliana Morell en los que una mujer con
inquietudes de conocimiento debía encerrase en su casa o en un convento para
no parecer un monstruo con cuerpo femenino y mente de hombre.

—Y vos, ¿acaso no habéis sacrificado algo por la ciencia?
Ella le miró sin saber muy bien qué decirle. Aquel hombre alentaba sus

dudas, quizás sin que él mismo fuera consciente de ello.
—Mis ansias de saber solo las calma mi amor por Dios. Un matrimonio

me pondría bajo la custodia de un marido y no todas las mujeres tienen la
suerte que tuvo Margaret Cavendish de dar con un esposo que le permitió
estudiar y escribir —confesó doña Elena.

En ese momento, con la silueta de Venecia desvaneciéndose entre grises,
Fernando de Zúñiga pensó en una casa utópica habitada de libros, de caricias,
de conversaciones al atardecer, de cenas con poca luz, de sonrisas sosegadas,
de aromas de rosas, de silencios, de besos suaves… una casa habitada por
ellos dos.

Elena le observó sin atreverse a preguntar por lo que se le pasaba por la
cabeza. Conocía esas miradas perdidas propias de quienes se ausentan de lo
cotidiano para viajar por su propio mundo. Aunque para las personas como
ellos lo que importaba era lo que pensaban. Su realidad no estaba construida a
base de cuanto acontecía a su alrededor, sino de lo que su mente tejía con el
fin de envolverse a sí misma para aislarse. Con el tiempo, les resultaba más
complicado ausentarse de ese microcosmos creado con hilos de conocimiento.

—Os habéis quedado muy callado.
—¡Oh! Lo lamento. ¿Os incomoda?
—En absoluto. Me gusta comprobar que mi imaginación no es la única que

se escapa —dijo ella, coqueteando con la voz.
Los ojos del doctor Zúñiga desprendían una ternura inusitada. Elena

deslizó brevemente sus dedos sobre el dorso de la mano de su acompañante,
provocándole un escalofrío que penetró desde su vello hasta lo más profundo



de su ser.
—¿Creéis en la materialización de las utopías? —preguntó él, ahogando un

suspiro.
—Si eso pudiera ocurrir dejarían de serlo —respondió ella, con la vista

ahora puesta en el horizonte, quizás tratando de dar con el lugar que su
acompañante acababa de visitar.

La noche caía y la góndola emprendió el camino de regreso navegando
sobre aguas calmadas cubiertas de silencios. Antes de bajarse en las
escalinatas del Palazzo Malipiero, don Fernando amagó con sacar el papel
doblado con el soneto de Garcilaso que guardaba en su faltriquera. Sin
embargo, no pudo vencer su pudor y se despidió con torpeza de Elena para
enseguida desaparecer entre las sombras.
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Le dolía la niebla. Elena se hallaba junto a la ventana de su alcoba desde
la que únicamente se veía el reflejo de una vela encendida junto a un escritorio
lleno de libros ordenados. Fuera, dominaba la negrura más absoluta. La fosca
se extendía sobre el canal colándose por los recovecos de los edificios que lo
custodiaban, quizás en busca de convertir en pesadillas los sueños de quienes
dormían en ellos.

La doctora Corner acababa de dejar su pluma en el tintero para acercarse a
la cristalera. Se encontraba cansada. En los últimos días, acaso cercenado por
los nervios, su apetito se había reducido de modo que apenas se acordaba de
comer. Sentía que su cuerpo no le correspondía. Por eso, no le prestaba
importancia a unas dolencias crónicas que incluso a veces buscaba. Le costaba
detenerse a pensar en las cosas banales que le pudieran ocurrir a su carne o a
su piel. Algo que ella llevaba consigo sin tener la sensación de pertenencia.
Las jaquecas, los dolores en el pecho, esa tos cada vez más frecuente… en
realidad no le suponían un fastidio. Le servían para convencerse de que los
placeres de la carne eran inútiles. De que las pasiones humanas se alejaban de
la racionalidad y del conocimiento. Si alguna vez, un pensamiento fugaz le
invitaba a dejarse seducir por ellas, se ajustaba el cilicio hasta que las puntas
de hierro se le clavaban en los muslos. Ahora notaba que unos hilillos de
sangre le bajaban por las piernas, bajo su bata.

Estaba desconcertada. En los últimos meses se había encargado de
escribir cartas a los mejores científicos de Europa para invitarlos a participar
en aquel congreso en el que con la excusa de homenajear la figura de
Aristóteles se debatía sobre todas las ramas del saber. Cuando empezó a
organizarlo, no imaginaba el éxito de la convocatoria. Se suponía que debía



estar feliz, ocupada en asimilar cuanto escuchaba en esos días de boca de los
hombres más sabios del planeta. Y, no obstante, apenas podía quitarse de la
cabeza los ademanes de aquel doctor español. Su comedida galantería, la
perspicacia de sus comentarios, esa manera de mirarla que pareciera que la
desnudara a la vez que la protegía, esa sonrisa tan maravillosa que tan poco
prodigaba. Casi que lo prefería. La boca de ese hombre, remarcada por una
barba cuidadosamente recortada, le turbaba. Hasta conocerle, jamás tuvo
curiosidad por conocer el sabor de un beso. Y ahora… ahora se sorprendía a
sí misma teniendo que apartar la vista, que cambiar de conversación al verse
aturdida por las palabras gentiles de don Fernando.

Le dio un sorbo a una tila que reposaba aburrida sobre el escritorio.
Estaba fría. Igual que la estancia. Ni siquiera había leña en una chimenea
apagada desde hacía demasiado tiempo. Una chimenea que quizás nunca
hubiera estado encendida. Y, sin embargo, intuyó que bajo las cenizas latía un
rescoldo, avivado por un soplo que llegaba allende los mares. De esos mares
por donde navegan los miedos, las zozobras, las inseguridades y sobre todo
las contradicciones. Porque si algo le reprochaba al saber era su tiranía
incansable a la hora de plantear preguntas que impedían el descanso de su
mente, inmersa en un sin cesar de búsquedas de respuestas. Algunas no
siempre llegaban y entonces sus surcos cerebrales se contorneaban formando
una espiral que terminaba en un bucle infinito por donde circulaban sus dudas,
sus dicotomías. A veces llegaba a una conclusión y a su contraria, usando el
mismo método deductivo. Como si la lógica renegara de sí misma.

Acarició la medalla de San Benito que descansaba en uno de sus bolsillos.
Quiso recitar una oración que se vio interrumpida por nuevos pensamientos.
Algunos terrenales. Se cuestionaba si sería capaz de ayudar a don Fernando a
averiguar el origen de ese mensaje anónimo, si entre ambos llegarían a
esclarecer el crimen del inquisidor. Participaba en un congreso donde se
debatía sobre la ciencia, sobre los orígenes del universo, pero le costaba
profundizar en la mente humana. Ni siquiera la filosofía se veía capaz de
establecer certezas. Y se preguntó si le sería posible superar las divagaciones,
establecerse una meta, descubrir a dónde quería llegar. ¿A sentarse a la
derecha de Dios Padre? O a la de aquel caballero español que la
desconcertaba. Le abrumaban sus silencios más que sus palabras, llenas de



mesura. Tenía la sensación de que ese hombre la miraba como si hubiera
descubierto la transmutación del plomo en oro, como el niño que ve por
primera vez el mar, como si ella fuese una dama alada capaz de acompañarle
en el vuelo de sus sueños.

O tal vez solo fueran imaginaciones suyas, quimeras de una mujer que
hacía tiempo que no era joven y que veía más cerca su muerte que su
nacimiento. Treinta y siete años dedicados a las lenguas, a la astronomía, a la
música, a la teología y a la filosofía. Artes y ciencias que la alejaban de la
realidad para construir un universo que poseía su propia melodía, la de los
arpegios lentos que emanaban de sus instrumentos cuando los acariciaba.

Depositó la taza vacía sobre la mesa y se sentó junto a su arpa. Sus
acordes mitigaron el dolor que a veces le causaban sus razonamientos. Quería
creer que rezar constituía su único lenitivo contra las dudas que le corroían las
entrañas. Sin embargo, sabía que la música le calmaba más que las oraciones.
Por eso pensaba que se comunicaba con Dios a través del lenguaje de las
notas que salían de sus dedos, yemas de su alma.

Volvió a asaltarle la sonrisa de don Fernando al darse cuenta de que
interpretaba una españoleta de Lucas Ruiz de Ribayaz. Le imaginó ahora
viéndola tocar el arpa; o el clavecín, o el clavicordio… o el violín. Pero ¿qué
pretendía ella con eso? ¿Acaso provocar su admiración? Volvía a pecar de
engreimiento. Llevaba el cilicio apretado al máximo y aun así no sentía dolor.
Interrumpió su melodía para quitárselo dado que en ese momento carecía de
sentido. Quizás no lo tuviera nunca. Se preguntó si el doctor Zúñiga lo usaba.
Y enseguida supuso que su cilicio no era de hierro, ni tenía púas. Él lo llevaba
cinchado en algún lugar recóndito de su ser: de su mente; tal vez, de su alma.
Lo veía cuando de repente él congelaba su sonrisa para visitar brevemente su
mundo de melancolía. Un mundo al que ella parecía dispuesta a viajar.
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Hacía unos días que el difunto Alvise Contarini estaba enterrado en la
iglesia de San Francesco della Vigna, a donde los trabajadores del Arsenal le
habían llevado bajo un palio dorado desde la Sala de los Signori della Notte
del Palacio Ducal. Ahora esos mismos arsenalotti aguardaban, sin dejar de
afanar en los astilleros, a conocer el nombre del nuevo dogo para portearle en
su paseo triunfal durante su coronación.

Solo tuvieron que esperar hasta la mañana del veintiséis de enero. Contra
todo pronóstico, los cuarenta y un patricios seleccionados tras las
tradicionales cuatro elecciones con sus consiguientes sorteos decidieron elegir
en primera ronda a Marcantonio Giustinian, un veterano erudito de una gran
religiosidad, perteneciente a una de las familias más ricas de la ciudad.

Para fastidio de Morosini, los venecianos pensaron que su próximo dogo
debía estar más pendiente de las cuestiones locales que de los compromisos
militares. En un estado de guerra, la República necesitaba que su nueva cabeza
no se encontrara batallando en el mar sino despachando los asuntos cotidianos
en el Palacio Ducal.

Al conocer la noticia, el viejo Guistinian se sintió sobrepasado por los
acontecimientos y su primera reacción fue la de recluirse como monje en el
convento de la isla de San Giorgio, alejado del mundanal ruido. Lo último que
se esperaba era que fuese su humilde persona la elegida para asumir el más
alto cargo de la República. A pesar de sus éxitos en la embajada de la corte de
Luis XIV o de sus cargos de notable relevancia en distintos estamentos,
asumidos por la responsabilidad de sustituir a sus hermanos fallecidos
prematuramente antes de poder acometer mayores empresas, no se sentía
investido con la suficiente autoridad. Máxime cuando el trono ducal lo



ambicionaba un hombre valiente, arrogante, luchador y querido por el pueblo.
Fueron necesarios algunos días para convencerle. Lo que necesitaba la

República en su Terraferma era alguien que aportara tranquilidad y mesura,
que la representara en los actos religiosos que tendrían lugar en
agradecimiento a las futuras victorias y en aquellas otras celebraciones
tradicionales: el matrimonio con el mar a bordo del Bucintoro el Día de la
Ascensión, la misa solemne en la iglesia de San Nicolò en la isla de Lido, las
visita al templo de Santa Maria della Salute, su presencia en las fiestas de los
Jueves de Carnaval, la procesión del Corpus Domini, su asistencia a San
Zaccaria en Pascua o los banquetes en los que se daban cita los embajadores y
las más altas autoridades del estado. La noticia de su conformidad fue acogida
con alivio por el Senado y con satisfacción por el resto de venecianos, quienes
se amontonaban en la plaza de San Marcos aquella penúltima mañana de enero
en espera de que su nuevo dogo cumpliera con el ritual dentro de la basílica
de comprometerse a garantizar la paz, la prosperidad y la justicia de los suyos.

Entre los miles de personas que ocupaban la plaza, se hallaban gentes de
toda clase y condición, muchas de ellas igualadas por la bauta, por lo que la
plaza parecía estar tomada por un ejército fantasmal. Los miembros de las
milicias populares venidos de todos los campos de la ciudad se afanaban en
controlar, palos en ristre, a la muchedumbre con el fin de dejar espacio
suficiente para que pasara el cortejo en un pasillo formado a duras penas en el
centro del recinto. A medida que avanzaban los minutos, el murmullo de voces
crecía para convertirse en una auténtica algarabía.

Atraídos por lo excepcional de la ocasión, allí se encontraban desde los
científicos reunidos en el congreso hasta las huérfanas del Hospital de la
Piedad. Don Fernando tampoco quiso perderse el espectáculo, a pesar de que
normalmente rehuyera de las aglomeraciones. Pero pensó que quedándose en
el Palazzo Malipiero no iba a avanzar en sus investigaciones, y que quizás una
serendipia le aguardaba en cualquier esquina. Además, hacía varios días que
no tenía noticias de Elena y dio por seguro que ella estaría cerca de las
autoridades locales.

El día anterior habían comprado dos bautas en una de las tiendas próximas
al puente de Rialto, seducido por la posibilidad de deambular por la ciudad
sin ser reconocidos. Así que allí estaba él, acompañado por Pelayo, al



resguardo de sus disfraces y de una de las columnas de los soportales frente al
Campanile, tratando de explicarse el porqué de la conducta esquiva de la
doctora Corner. Suponía que acaso ella se hubiera incomodado por su exceso
de galantería, o a lo mejor es que andaba demasiado ocupada con sus colegas
polímatas. Su vista no le permitía alcanzar con nitidez el horizonte necesario
para distinguir a nadie más allá de unos cuantos pasos, y menos con aquella
máscara que reducía el mundo al capricho de dos agujeros. Tampoco quiso
quedarse en evidencia ante Pelayo, al que de buena gana le hubiera preguntado
si era capaz de vislumbrar a alguien conocido que no fuera disfrazado.

El movimiento formado a las puertas de la basílica provocó un silencio
que se propagó por todos los confines de la plaza. Cuando aparecieron los
arsenalotti llevando sobre sus hombres el enorme pozzetto sobre el que se
encontraba entronizado el nuevo dogo, miles de gargantas lanzaron gritos de
júbilo al tiempo que se producían empujones para intentar llegar lo más cerca
posible del recorrido. Esta vez los milicianos no tuvieron miramientos en
golpear a discreción ante la avalancha que se les venía encima. A ningún dogo
se le escapaba que sus súbditos juzgarían su mandato según la generosidad
mostrada en ese día. Por eso, desde la comitiva se lanzaba una ingente
cantidad de monedas de oro y plata acuñadas para la ocasión para regocijo de
quienes eran capaces de atraparlas.

El lujoso palanquín del dogo se paseó despacio a lo largo de la plaza para
luego volver sobre sus pasos ante los vítores de todos los presentes, antes de
que el cortejo se introdujera en el Palacio Ducal donde tendría lugar la
coronación en la Escalera de los Gigantes. Ya investido con el corno enjoyado
y con la capa blanca de armiño, el dogo agradeció su elección a los miembros
del Consejo Mayor con un breve discurso que concluyó descubriéndose la
cabeza.

Mientras, afuera la muchedumbre se iba disgregando si bien aún quedaban
grandes grupos ocupando los aledaños del palacio. Don Fernando y Pelayo
aprovecharon para dar un paseo con la intención de llegar hasta la Riva degli
Schiavoni. Por suerte, tanto las mareas de la laguna como los nubarrones que
se cernían amenazantes durante toda la jornada se resistieron a aguar la fiesta.

Pelayo, al que le faltaban ojos para escrutar cada detalle de cuanto
acontecía a su alrededor, se sobresaltó al dar al fin con lo que buscaba.



Delante de las tiendas de madera que se extendían entre las columnas de San
Marcos y San Teodoro, se hallaba un numeroso grupo de chicas procedente del
Hospital de la Piedad en el que rápidamente identificó a Águeda. Antes de que
le diera tiempo a acercarse, vio su cara de asombro cuando un individuo
disfrazado la asió del brazo tras destaparse la cara durante un instante,
dejando ver su parche en el ojo. El tipo la apartó con suavidad y ambos
iniciaron una breve conversación. Al girarse para decirle a don Fernando que
se pensaba ausentar, vio que a las puertas de la Biblioteca Marciana la
doctora Corner departía de forma animada con dos hombres, uno de los cuales
ya había visto con anterioridad.

—No sé si os habéis fijado, pero doña Elena esta ahí —avisó el muchacho
a la espera de que fuese el doctor Zúñiga quien decidiera apartarse de él. Este
agudizó la vista para distinguirla. Al avistarla, volvió a darse cuenta de que la
presencia de aquella mujer le solazaba.

—No te vayas muy lejos. Voy a saludarla.
En tanto Pelayo observaba de lejos la conversación entre Águeda y aquel

tuerto de aspecto siniestro, el doctor Zúñiga se dirigió hacia donde se
encontraba el trío compuesto por la doctora Corner Piscopia, Newton y un
hombre de melena blanca, rostro lánguido y nariz alargada. Al quitarse la
máscara ante la doctora, ella pareció sonreír con franqueza.

—¡Qué grata sorpresa, don Fernando! Veo que os vais adaptando a las
costumbres venecianas —dijo en latín.

—Buenos días, doña Elena. No dudo que tiene su encanto ir disfrazado.
Sin embargo, tengo la sensación de que me voy a caer a un canal en cualquier
momento.

—Estoy segura de que exageráis —rio ella—. Creo que ya os presenté a
mister Isaac Newton. Nos acompaña mister John Locke.

—Demasiados ingleses —bromeó Newton, estrechando la mano del recién
llegado.

—Es un placer, don Fernando… —saludó Locke.
—De Zúñiga. Soy médico —aclaró este.
—Yo también soy médico —respondió Locke.
—Supongo que al amparo de los acontecimientos que estamos viviendo,

mister Locke nos comentaba que el hombre ya no es un animal político como



preconizaba Aristóteles —comentó doña Elena.
—Si alguna vez lo fue —interrumpió el aludido.
—Lo fue y lo es —dijo Newton.
—El caso es que defiende que el hombre es un animal económico —

terminó de explicar ella.
—Resulta evidente. Toma sus decisiones desde el punto de vista de la

creación de la riqueza —razonó Locke.
—¿Qué opináis vos, don Fernando? —preguntó la doctora Corner.
Por un instante, el doctor Zúñiga dudó si ella le acababa de hacer aquella

pregunta para integrarle en la conversación o para dejarle en evidencia.
—No estoy versado en filosofía y mis razonamientos llevan destinos

distintos. Sin embargo, opino que son dos caras de una misma moneda —
concluyó el español.

—¡Oh! Estoy segura de que mister Locke y Aristóteles, de haber vivido en
la misma época, hubieran mantenido largas conversaciones —dijo ella,
sonriente.

—Para no tomar decisiones desde un punto de vista político, bien se dice
que participaste en el complot de Rye House —comentó Newton en un tono tan
burlón que provocó el enfado de Locke.

—Ese comentario ha estado fuera de lugar, Isaac. Doctora... señores, si me
disculpan tengo cosas que hacer —se despidió airado.

—¿De qué le habéis acusado? —quiso saber doña Elena.
—El año pasado hubo una conjura por parte de los wighs para matar a

nuestro rey Carlos II y a su hermano, el duque de York, por sus coqueteos con
el catolicismo y su amistad con el monarca francés. El plan no se ejecutó por
un incendio ocasionado una semana antes en el lugar donde se iban a celebrar
las carreras de caballos a las que pensaba acudir el rey —relató el inglés.

—¿Y John Locke estaba involucrado? —interpeló la doctora veneciana.
—Participa de la ideología de los conjuradores.
—Y supongo que es por eso que se halla exiliado.
—Así es.
—Entonces me atrevería a añadir que el hombre además de ser un animal

político y un animal económico, es un animal religioso —razonó el doctor
Zúñiga—. Cuántas guerras y disputas se hubieran evitado los pueblos a lo



largo de la historia si toda la humanidad hubiera profesado la misma religión.
—¿Vos sois anglicano, no? —preguntó ella a Newton, no sin antes dirigir

una mirada de admiración al español.
—De profundas convicciones, sí —reconoció el inglés.
—No creo que sea oportuno debatir sobre religión —dijo doña Elena—.

Es en lo único en lo que los hombres nunca nos pondremos de acuerdo.
—Mal futuro entonces para la humanidad —respondió con sorna Newton

—. Ahora soy yo quien ha de irse. Debo realizar unos estudios. Me ha
supuesto un verdadero placer departir con vos, doctor Zúñiga. Doña Elena,
aunque lo haré en público, aprovecho la ocasión para felicitaros. En mi
opinión, este congreso ha sido sumamente fructífero para todos. Lástima que
concluya mañana.

—Sois muy amable. Lo echaré de menos.
—Me consta que algunos de mis colegas se quedarán algunos días más por

aquí. Yo, en cambio, he de partir en esta semana que entra. Mis deberes
científicos me reclaman en Londres. ¡Ah! Y no os preocupéis por John. Si me
he permitido bromear con él es porque somos buenos amigos. Lo dicho: un
placer —se despidió con una tenue reverencia.

Una vez más, doña Elena y don Fernando se quedaron a solas. Esta vez
frente a frente. Se miraron durante unos instantes sin saber qué decirse.

—Le empezaba a tomar afecto a nuestros paseos —dijo al fin él.
—Lo decís como si no fuera a haber más —respondió ella.
—¿Acaso los va a haber?
—No lo sé, don Fernando. Llevo unos días confusa. Será mejor que

hablemos en otro momento.
—Cuando queráis. Aguardaré vuestras noticias —le dijo él antes de que

ella emprendiera el camino del muelle en busca de su góndola.
Al girarse, el doctor Zúñiga vio cómo Pelayo se acercaba a una joven que

acababa de dejar la compañía de un hombre disfrazado.
—Te está creciendo el pelo —dijo Pelayo a modo de saludo, aún con el

rostro oculto tras la larva.
La máscara podía distorsionar su voz pero no su tono castellano ni el

brillo de sus ojos.
—¡Eres Pelayo! —exclamó, casi alborozada, aún con lágrimas en los ojos.



—Pues vaya birria de disfraz —respondió él, igual de contrariado que
feliz, al tiempo que se quitaba la careta.

—Me alegra verte —dijo, aturdida.
—No más que a mí.
—¿Qué tal tu estancia en Venecia? —quiso saber ella, con una

indisimulada sonrisa iluminando la tristeza de su bellísimo rostro.
—Entretenida. Lo mejor fue vuestro concierto.
—Eres muy amable.
—No pretendo ser amable. Solo franco. Me gustaría poder conversar a

solas con vos en algún momento.
—Es complicado. El hospital se asemeja a un convento de clausura.
—Dime si tu habitación tiene alguna ventana a la calle. Podría arrojarte

mensajes —pidió Pelayo, con el arresto de quien nada tiene que perder.
Ella le miró brevemente al darse cuenta de que sus compañeras sonreían

entre cuchicheos.
—La tercera ventana del segundo piso sobre el canal —susurró al fin—.

Tres horas después del anochecer —le aclaró antes de darse la vuelta.
Pelayo aún se quedó absorto, casi boquiabierto, sin percatarse de que el

doctor Zúñiga sonreía con aire melancólico.
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Numerosas bautas pululaban al amparo de la oscuridad como piezas de
ajedrez en un tablero sin casillas blancas. Tras algunas semanas dominado por
una bruma acomodada sobre los tejados de la ciudad, el cielo veneciano se
había iluminado gracias a los fuegos de artificio que pusieron colofón a los
fastos por la coronación del nuevo dogo. Sin embargo, ahora una luna casi
llena se veía incapaz de reflejarse en unos canales por donde navegaban
cautelosas más barcazas de lo habitual en una noche desangelada.

Ni siquiera Tomasso parecía tener ganas de cantar. La góndola que
tripulaba recorrió con sigilo el Gran Canal hasta llegar al río della Pietà. En
ella viajaban Gasparo y Pelayo embozados en sus mantos bajo sus tricornios
calados.

La idea inicial de Pelayo fue la de acudir en secreto a su cita con Águeda.
No obstante, la imposibilidad de llegar a pie bajo su ventana y la seguridad
que le daba Gasparo, experimentado en estas lides, hizo que le solicitara su
compañía.

Sí escribió él solo la nota que llevaba atada a la piedra que guardaba en su
faltriquera. La había redactado esa tarde después de haberle dado vueltas a su
texto durante horas. El joven zamorano se encontraba mareado en su propio
torbellino de emociones. No podía evitar esa sensación de estar traicionando a
Leonor y, de algún modo, a sí mismo. Le fastidiaba que ese amor arrebatador
quedara en entredicho ante la contradicción de sus actos. Daría la vida por la
hija del doctor Zúñiga, causa de unos desvelos invadidos por la ternura. Pero
ahora estaba muy lejos de Salamanca, con dos hombres hasta hace poco
desconocidos, tratando de cortejar a una muchacha con un propósito que ni se
atrevía a pensar.



Imposible ver más allá de mañana. Era consciente de que se dejaba llevar
por sus instintos. Por esa clase de pasiones contra las que arremetían los curas
en sus homilías desde todos los púlpitos. Y, sin embargo, el rostro de aquella
joven le añublaba el raciocinio. Incluso le hacía plantarle cara a Dios, al que
desafiaba buscándole con la mirada en el cielo, si bien la agachaba
compungido ante cualquier crucifijo. Antes no se le hubiera ocurrido dudar de
su existencia. Pero llevaba demasiado tiempo junto al hombre que más
admiraba en este mundo. La perspicacia del doctor Zúñiga no dejaba de
sorprenderle, ni su sabiduría. Don Fernando jamás se atrevió a renegar de
Dios en público, ni siquiera en sus conversaciones privadas más relajadas. Y
no obstante, Pelayo deducía que sus relaciones con el Todopoderoso no
atravesaban por un buen momento. No, el doctor no estaba en paz con Él. Así
que, de algún modo, sus aflicciones religiosas se veían mitigadas. Si don
Fernando tenía sus desavenencias con Dios, no seria él quien cuestionara las
razones.

Porque Dios tenía que existir. Tanta gente a lo largo de tantos siglos no
podía estar equivocada. Claro que él aún no había podido constatar su
presencia. Se estremeció solo de imaginar que su mero pensamiento pudiera
ser conocido por el Santo Oficio. Otro sinsentido más. ¿Acaso la tortura era la
única manera de convencer a un descreído? Quizás algún día se atreviera a
hablar con don Fernando de estos temas. Aunque ahora no sabía por qué se
empeñaba en echarle la culpa a Dios de los vaivenes de su conciencia. ¿Qué
más le daba si de verdad los gobernaba? Alejado de la catedral de Zamora, se
sentía más libre, menos coaccionado por las represalias divinas. Tal vez, la
religión se refugiase en el interior de cada hombre. Tal vez, cada hombre
tuviese que hallar la paz dentro de sí mismo. Tal vez, rendirse a la pasión, al
bienestar de los sentidos constituyese la más bella de las religiones. Tal vez…
tal vez acabase quemado en una hoguera si seguía pensando así.

El interior del Hospital de la Piedad se mostraba igual de oscuro que la
noche. Los ocupantes de la góndola aguardaban expectantes algún movimiento
en la ventana indicada por Águeda. Al abrirse, a Pelayo se le erizó la piel. De
repente, se acentuó su nerviosismo. No parecía difícil acertar con la piedra en
la ventana. Claro que el hecho de disponer de una sola oportunidad para que el
mensaje llegara a su sitio con la fuerza adecuada, sin que se cayera al agua,



hizo que comenzara a temblarle el pulso. Al percatarse de su incertidumbre,
Gasparo le preguntó:

—¿La tiro yo? Te aseguro que hace años que no fallo.
Pelayo le entregó la piedra, casi paralizado, sin emitir un solo sonido ni

evidenciar un solo gesto. Sus pupilas rebosaban su iris. Y ni aun así, distinguía
nada entre la oscuridad.

Gasparo realizó el lanzamiento con la precisión propia del experto que
era. Enseguida se cerró la ventana como si estuviese encantada, sin que se
viese ni una mano. Los tripulantes de la góndola aguardaron unos minutos, que
a Pelayo se le hicieron eternos, a la espera de una señal que no llegaba. En el
instante en que Tomasso se disponía a virar, la ventana volvió a abrirse. Sobre
la repisa apareció tendido un pañuelo.

—Quiere decirte que no te vayas. Te va a entregar una carta —susurró
Gasparo—. Tomasso, ponte justo debajo.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó Pelayo sin obtener más respuesta que una
indicación de silencio del veneciano.

Apenas el gondolero se pegó a la pared del edificio cuando vieron cómo
caía sobre la embarcación la misma piedra que terminaban de lanzar. Gasparo
la cogió antes de que golpeara el suelo de la embarcación para dársela
enseguida a Pelayo.

—Es vuestra. Os devuelve el mensaje. ¿Lo leeréis a la luz del candil o
esperaréis a llegar a casa?

Pelayo, aturdido, miró cómo la ventana se cerraba definitivamente.
Ansiaba desdoblar aquel pliego de papel, descubrir los rasgos de su letra,
deleitarse con cada palabra. Pero también quería disimular su pudor. Además,
suponía que disfrutaría más si lo leía a solas, pasado un rato. Así le daría
tiempo a su imaginación para regocijarse mientras. No sintió miedo por el
contenido. Se encontraba exultante. Fuese lo que fuese lo que Águeda le
dijera, ella había pensado en él. Y eso le hacía flotar imbuido en la niebla.

—La leeré más tarde —determinó.
—Conozco esa sensación. La felicidad de saber que la espera tendrá un

buen fin. La espera es esperanza. ¡Ah! ¡La esperanza! Cuando ves que las
yemas de tus dedos están a punto de tocar lo que hasta hace un momento era
inalcanzable —filosofó Gasparo, ante la mirada divertida de Pelayo que



admiraba la labia del veneciano.
—A medida que os voy conociendo más, entiendo que las mujeres suspiren

por vos.
—¿Sabéis cuál es el más potente de los afrodisíacos?
—Sorprendedme.
—Unas cuantas palabras de amor susurradas pausadamente al oído, justo a

la distancia en que mi lengua se sitúa al alcance de su lóbulo. Donde su cuello
pueda percibir el vaho de mi deseo.

—¿Qué palabras usáis? —preguntó Pelayo.
—¡Ah! Es importante que nazcan en ese mismo instante. Que vuestra boca

se deje llevar por lo que os provoca. Han de ser palabras que parezcan
sinceras. No temáis mostrar vuestra desnudez, vuestra fragilidad, a la vez que
vuestra seguridad en vos mismo. Y poco más os puedo enseñar. La mejor
manera de aprender es practicando. A partir de ahora deberíais recorrer solo
los vericuetos de la conquista, del galanteo… del amor. ¿Qué os parece si nos
acercamos a alguna taberna para celebrarlo? Tomasso nos puede dejar en el
muelle de la plaza de San Marcos. Conozco un sitio que estará abierto a estas
horas. Es un antro, pero sirven la mejor grappa de Venecia.

A Pelayo no le quedó más opción que aceptar. Sería un estupendo
linimento para sus huesos ateridos, también para su angustia.

En la oscuridad de aquel enorme cuarto repleto de camas, Águeda observó
cómo la góndola en la que viajaba aquel muchacho que le estaba ocupando sus
pensamientos llegaba al bacino di San Marco. Entonces se sentó sobre su
almohada en el suelo y encendió una vela. Sus ojos recorrieron con avidez la
nota de Pelayo.

Mi querida Águeda. Es la primera vez que escribo tu nombre. Me
resulta extraño ver plasmado en un papel lo que llevo grabado en mi
mente desde aquel beso que me diste en el puerto. Te preguntarás el
porqué de este mensaje. Solo quería que supieras.

Que supieras que ni tu condición de antigua esclava ha sido capaz de
disuadirme de esta locura en la que me encuentro inmerso. Que supieras
que ansío pasear a tu lado. Que supieras que tu mirada me derrota. Que
supieras que sueño cada noche con el aroma de tu piel.

Espero no parecerte descarado. No sé el tiempo que aún permaneceré



en Venecia. Sea el que sea, tengo la necesidad de saber de ti. Sé que lo
tienes muy difícil, pero me harías feliz si pudieras compartir a solas
conmigo algún momento de mi estancia en esta ciudad.

Confieso que tienes en mí a tu más rendido admirador.
Pelayo Urtiaga Maestre

La muchacha cerró los ojos, esbozando una sonrisa amarga. Aquel
muchacho le solazaba el ánimo. Sin embargo, se veía incapaz de engañarle. Y
menos ahora que sabía por Göz que unos españoles andaban investigando. De
ninguna manera podían averiguar que el cáliz de Valencia se escondía en algún
lugar de Venecia. Incluso estaba amenazada con algo peor que la muerte. Si
hablaba, Göz le había jurado que la secuestraría de nuevo para volver a
venderla como esclava. Pero esta vez se aseguraría de que no la comprara
ningún rico español, sino el más despiadado de los sanjacos otomanos.

Y mientras ella rumiaba sus aflicciones, Pelayo las ahogaba a base de
aquel endemoniado orujo que encendía su estómago y su deseo. Fue Gasparo
quien decidió que era hora de regresar a casa. Así que salieron de la taberna
situada a la espalda del Palazzo Trevisan para llegar hasta la plaza de San
Marcos después de pasar por el flamante edificio de banquetes del Palacio
Ducal. Ni siquiera el aleteo de las palomas osaba romper el silencio de la
madrugada. No transitaban más almas que las suyas por unas calles entregadas
a una niebla cada vez más espesa.

Al girar la esquina de la basílica, chocaron con dos individuos
enmascarados que iban demasiado deprisa. Estos, al verse sorprendidos,
emprendieron la huida perdiéndose por uno de los callejones antes de dejar en
el suelo unos botes casi vacíos. Tras recuperarse del susto, Pelayo se agachó
para recoger uno de ellos.

—¿Pintura? —preguntó Gasparo.
—Sangre —respondió Pelayo.
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Una fina lluvia amenazaba con diluir los toscos dibujos recién pintados
en los lomos de los cuatro caballos que presidían la balconada de la basílica
de San Marcos. Asomado a ella, el doctor Zúñiga se mostraba pensativo.
Percibía que estaba a punto de hallar alguna clave sobre los enigmas que se
cernían sobre la ciudad. Sin embargo, aún se le escapaba algo.

Pelayo le había despertado con el alba para contarle el episodio de la
noche anterior. Sin pensárselo dos veces, se vistió y ambos se dirigieron
raudos al lugar en el que los desconocidos abandonaron los botes teñidos de
rojo con el propósito de dar con alguna pista antes de que fuese borrada por el
agua o por los transeúntes. El muchacho tuvo a bien esconder los recipientes
bajo los tablones de una casa en obras, próxima a la plaza.

Al examinar su contenido, palpando su viscosidad y llevándose los dedos
a la nariz, don Fernando sonrió.

—Tenías razón. Es sangre —dijo, con un tono que a Pelayo le pareció que
llevaba demasiada sorna—. Eso sí, no necesariamente humana. Y está
mezclada con almagre y barniz. Es un pigmento que se usa en la universidad de
Salamanca para inmortalizar los vítores en las paredes.

—¿Qué es un vítor? —preguntó Pelayo en un ridículo afán de disimular su
contrariedad.

—Un emblema para conmemorar a quienes obtienen un doctorado.
—¿Vuestra merced tiene su propio vítor, entonces?
—Así es —respondió el vizconde, echando la vista atrás con los ojos

llenos de ayer—. Pero llévame a donde los encontrasteis.
Poco tuvieron que caminar hasta dar con el lugar exacto. Por suerte,

todavía quedaban rastros en el suelo. El doctor Zúñiga se caló los anteojos y



agudizó la vista en busca de nuevas manchas. Fue Pelayo quien avistó una más
pequeña a unos pocos pasos, muy cerca de la puerta entornada de la basílica.
En ese instante, volvieron a sonar las campanas del reloj. En realidad,
volvieron a sonar las campanas de los ciento cuarenta campaniles de la
ciudad. Incluso el toque de las horas sabía a música escrita sobre el cielo
veneciano. Trece, contaron mentalmente. Pelayo se estremeció. No en vano, a
pesar de la influencia contraria del doctor, aún se sentía preso de las
supersticiones; en buena parte, por culpa de las historias de brujas y
maleficios que le contaba su madre de niño.

—No tengo buenos presentimientos, señor.
—No me seas melindroso, que ya sé por dónde vas, y sigue buscando

manchas rojas en el suelo. Vamos a ver si hay alguna en la iglesia.
Nada más entrar, el muchacho se quedó paralizado durante unos segundos.

La actividad de aquel lunes apenas había comenzado y las calles permanecían
vacías, aunque no tanto como el interior del templo, que para el zamorano era
en ese momento el lugar más tétrico del mundo. Mientras, don Fernando
observaba el contorno astillado de la cerradura.

—¿De verdad tenemos que mirar? Quizás deberíamos esperar a que
clareara más. Casi no hay luz —dijo Pelayo.

—Forzada —murmuró don Fernando, concentrado en sus pensamientos—.
Tenemos que hacerlo. Alguien ha estado aquí esta noche. Así que más vale que
averigüemos algo.

Ambos miraron a su alrededor, girando con lentitud la cabeza en silencio,
tratando de que sus ojos se adaptaran a la tenue iluminación del recinto a la
vez que aumentaba su capacidad de concentración. Al final, Pelayo optó por
deambular a su alrededor con la vista clavada en un suelo cada vez menos
oscuro.

—¡Aquí está! —exclamó triunfante al descubrir otra pequeña mancha roja
junto al primer peldaño de una estrecha escalera de caracol.

—Vamos —ordenó don Fernando, iniciando el ascenso casi a tientas por
aquella lóbrega cavidad, sin hacer caso a las quejas de sus rodillas hasta ver
que la luz de la mañana alcanzaba el último tramo del trayecto.

La sensación de claustrofobia se tornó de repente en admiración. La
escalera, conocida con el nombre de la Loggia dei Cavalli, desembocaba en



la terraza situada por encima de los cinco pórticos de la fachada principal de
la basílica. Sobre las pomposas arquivoltas de la portada central, se
encontraban las estatuas de los cuatro caballos traídos en su día desde
Constantinopla.

Abstraído en su búsqueda, don Fernando no reparó de inicio en la lluvia ni
en la belleza de la plaza que se rendía a sus pies. Se acercó a la cuadriga con
rapidez al percatarse de que los lomos de los animales presentaban unas
manchas visibles a distancia. A pesar de que la lluvia mojaba la pintura
sanguinolenta, diluyéndola tenuemente de modo que pareciera que los caballos
estaban heridos, el doctor pudo distinguir los dibujos pintados en cada uno de
ellos ante la atenta supervisión de Pelayo.

—Así que para esto querían la pintura —comentó el muchacho.
—La cosa se está poniendo cada vez más interesante —respondió el

vizconde, como si comenzase a disfrutar con la situación—. Mira. ¿Qué dirías
que han dibujado?

Pelayo escrutó con detenimiento cada caballo, sabedor de que aquella
pregunta retórica no era más que uno de los exámenes a los que le sometía el
doctor Zúñiga, de sobra conocedor de la respuesta.

—En uno hay una espada, en otro un arco y una flecha, en otro quizás una
guadaña y en el último… ¿una balanza?

—¡Bravo! —exclamó don Fernando, casi divertido—. ¿Y qué te sugiere?
—No tengo la menor idea.
—Los cuatro caballos del Apocalipsis. Cada uno de sus jinetes portaba lo

que has dicho. El caballo blanco lo montaba el jinete de la victoria con su
arco, el caballo rojo lo montaba el jinete de la guerra con su espada en la
mano, el caballo negro lo montaba el jinete del hambre con su balanza y el
caballo bayo lo montaba el jinete de la muerte con su guadaña.

—No entiendo nada, doctor —reconoció Pelayo.
—Se están tomado muchas molestias. Por lo que deduzco hoy aquí, alguien

pretende vaticinar el apocalipsis veneciano. Estoy convencido de que esta
profanación está relacionada con el robo del icono de la Virgen de Nicopeia y
con el cuerpo de santa Lucía.

—Conozco esa sonrisa, doctor. Sé que si no habéis dado con el vínculo,
estáis a punto de hacerlo.



Don Fernando no contestó. Pelayo llevaba razón, aunque solo en parte.
Con gesto pensativo se apoyó en la barandilla para perder la vista en la
grandiosidad de la plaza de San Marcos. Sus cavilaciones se vieron
interrumpidas por unas voces familiares que, sin embargo, ahora sonaban
desconfiadas a su espalda.

—Veo que esta vez os habéis adelantado —dijo Vittorio Albero.
Este venía acompañado de Silvestro Valier, que aún no sabía si seguiría

siendo consejero del nuevo dogo, y de un pequeño séquito compuesto en total
por seis hombres.

—Bongiorno, señores —respondió el doctor Zúñiga con cierta sorna, al
darse cuenta del tono de las palabras del Signore della Notte del sestiere de
San Marco.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Valier, evitando también el saludo.
—Alguien ha pintado esta noche los caballos —respondió el vizconde,

sabedor de que debería ser más parco de lo habitual.
—¿Y cómo lo habéis sabido? —interrogó Albero.
—Mi asistente se cruzó con los autores. Esta mañana, a primera hora,

hemos seguido el rastro hasta aquí.
—¡Qué casualidad! —exclamó el Signore della Notte.
—Sin las casualidades no tendrían explicación muchas cosas —respondió

el vizconde, haciendo casi omiso de ese retintín.
—¿Queréis decir que ya tenéis una explicación? —intervino Valier.
—¿Para esto en concreto o para lo que está sucediendo en la ciudad

desde...?
—Desde vuestra llegada —le interrumpió Albero—. Eso sí que es una

casualidad. Me sorprende que hayáis llegado antes que nosotros al lugar del
delito.

—No lo veo muy complicado considerando vuestra perspicacia —contestó
desafiante el español—. Lo que sí me gustaría la próxima vez es llegar antes
que el malhechor.

—¿Tenéis o no una explicación? —quiso saber Valier.
—No. Todavía no la tengo. Aunque en mi opinión, os diré que este acto

tiene que ver con el mensaje anónimo.
—¿En qué os basáis? —inquirió Albero.



—En lo que han dibujado en los caballos para convertirlos en las
cabalgaduras de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Es como si anunciaran la
destrucción. Al igual que la nota —conjeturó don Fernando, quien pareció
recuperar la confianza de Valier, no así la de Albero que empezaba a ver en
aquel español entrometido a un competidor engreído.

—¿Y creéis que los robos de las reliquias están relacionados? —preguntó
Valier.

—Diría que sí. Pero no porque haya dado con el vínculo, sino porque no
es lógico que ocurran acontecimientos tan extraños en tan poco tiempo.

—Por ese razonamiento, también la muerte del inquisidor tiene que ver
con todo esto —comentó Albero.

—Pues no seré yo el que se atreva a negarlo. No hasta que averigüemos
qué está pasando —respondió don Fernando.

—Tengo curiosidad por saber lo que vais a hacer —comentó sarcástico
Albero.

—No lo sé —el vizconde dudó durante unos instantes—. Esta no es mi
ciudad. Y yo no soy responsable de resolver este enigma, y mucho menos de
cuanto acontece. Si no os complace mi presencia, no tengo ningún
inconveniente en adelantar mi regreso a España.

—Doctor Zúñiga, no os habréis molestado. Entended nuestra inquietud —
dijo Valier, tratando de quitarle hierro a la situación.

A don Fernando le dominaba la crispación. Cuando esto le ocurría, optaba
por guardar silencio con el fin de no excederse con comentarios de los que
después pudiera arrepentirse. Con los años, había llegado a la conclusión de
que no le compensaba perder la compostura y que ofender a alguien no
redundaba en su propio beneficio.

—¿Acaso tengo motivos? —respondió el vizconde, aparentando
serenidad.

—En absoluto. Es más, querría saber qué podemos hacer para ayudaros —
respondió Valier.

—Me gustaría que me ayudaseis a dar con un hombre que lleva tatuado en
la muñeca un círculo con una especie de cruz con una raya cruzada.

—Contad con que, a partir de este momento, todo el servicio secreto de la
República comenzará la búsqueda.



—Os lo agradezco —murmuró don Fernando algo más calmado. Sin
embargo, fue la aparición de Elena Corner en la balconada lo que terminó por
destensar su mandíbula.
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Me alegra haberte conocido. Águeda.
A Pelayo le martilleaban en la cabeza aquellas cinco palabras escritas con

una caligrafía hosca desde que las leyera la noche anterior tras el incidente de
los enmascarados que llevaban los botes de pintura sangrienta. Pensaba que la
nota era escueta por la posible dificultad de Águeda para escribir. O acaso
ella no quería compromisos y había escrito una mera frase ambigua. Podía
tratarse de una despedida amable o de una sutil apertura de la puerta de sus
sentimientos. Se preguntaba por qué a las mujeres no les gustaba ser más
directas. Es cierto que se hubieran evitado muchos juegos, pero también
algunos malentendidos y unos cuantos corazones rotos.

Ahora se hallaba una vez más, tres horas después de que anocheciera,
junto al Hospital de la Piedad aguardando alguna señal desde su ventana. Esta
vez solo le acompañaba Tomasso, que le miraba apenado en espera de que
aquel muchacho no tuviese que sufrir de amores; un mal que se combatía a
base de tiempo y grappa, no necesariamente en ese orden. Pelayo llevaba una
nueva piedra con un papel anudado. No obstante, pasaron todos los minutos
que componen una hora y ella no dio señales de vida. Tampoco la noche
siguiente. Ni la siguiente, para congoja del muchacho.

Mientras, tras encontrarse de nuevo en la galería de la basílica de San
Marcos, doña Elena y don Fernando habían retomado aquellos paseos en
góndola, si bien las conversaciones resultaban más asépticas, llenas de datos y
relatos, de cuentos y leyendas, de elucubraciones y razonamientos sobre
cuanto estaba ocurriendo, aunque tan frías como el agua de la laguna en
invierno. En aquellos días, el doctor Zúñiga ya no percibía ese brillo en los
ojos de ella. Y pensó que sería mejor así, por mucho que le costara anudarse



la garganta para evitar que se le escaparan los requiebros.
Ese jueves por la tarde, la neblina por fin se disipó. Al cielo pareció

pillarle de improviso y apenas le dio tiempo a vestirse de azules cálidos que
se fueron tornando en violeta a medida que se acercaba la noche. Una gran
luna asomaba a ras de la laguna mientras la góndola en la que viajaban la
doctora Corner y el doctor Zúñiga emprendía el regreso hacia el Gran Canal.

—Es preciosa —dijo ella—. Lástima que las nubes no se fueran dos días
antes. Hubiéramos visto la luna llena en todo su esplendor.

—Confieso que soy un poco lunático.
—Pues yo os veo muy cuerdo.
—No os fiéis de las apariencias. Cuanto más razono, cuanto más uso el

sentido común o la prudencia, más se me cruzan pensamientos intempestivos
—comentó él, en un tono que no dejaba clara la seriedad de su afirmación.

—Nadie se libra de eso. En cualquier caso, sois un lunático inofensivo.
—Seguís fiándoos de las apariencias —ahora, su voz sonaba fatigada—.

Si nos dejamos influir por ellas nunca resolveríamos los enigmas. Ni los que
se encierran en nuestra mente, ni los que nos asaltan a nuestro alrededor. Por
ejemplo, el que nos ocupa.

—Ya veo que os inquieta.
—Faltan menos de dos semanas para que comience la Cuaresma y no he

avanzado demasiado en mis investigaciones.
—Habláis como si fuerais responsable de cuanto acontece.
—Me resulta inevitable. Sé que habrán de ocurrir más desgracias, mas no

me veo capaz de detenerlas. Esta ciudad se me escapa.
—Hay mucha gente intentando desentrañar este misterio. Todos los

milicianos y espías de Venecia están buscando las reliquias desaparecidas.
Estoy segura de que, en cuanto las encuentren, todo se esclarecerá.

—Hace demasiados días que desaparecieron. Y ni rastro. Cuanto más
tiempo pase, más complicada será su recuperación.

—No tiene por qué ocurrir nada más. Los templos se encuentran más
vigilados.

—No busquéis el consuelo de mi ánimo. Sabéis tan bien como yo que esto
no ha terminado. Además, la clave no está en las reliquias sino en
Constantinopla.



—Sí, es verdad que han atentado contra los caballos de bronce y han
robado el cuerpo de santa Lucía y el icono de la Virgen de Nicopeia, todos
ellos traídos desde una Constantinopla vencida tras la cruzada.

—Vencida y saqueada —matizó el vizconde.
—Sí, saqueada. Pero también han robado la sangre de Cristo y esa reliquia

no llegó desde Constantinopla.
—Tampoco la robaron en Venecia.
—Y, no obstante, está aquí.
—Lo cierto es que resulta evidente que está en marcha una conjura que no

sabemos en qué consiste ni quiénes son sus creadores.
—¿Y la muerte del inquisidor forma parte de esa conjura?
—Me atrevería a decir que sí. En este periodo no ha habido una única

muerte violenta.
—¿Qué queréis decir?
—Tengo sospechas de que el dogo no falleció de manera natural —reveló

al fin el doctor Zúñiga.
—¡Oh! ¡No es posible! —exclamó horrorizada ella.
—Os ruego que me mantengáis el secreto de momento. No tengo pruebas

tangibles. Es el sentido común quien me lo dicta.
—¿En qué os basáis?
—¿Cuento con vuestra discreción?
—Por favor, don Fernando. Sabéis que sí.
—El aspecto de su cadáver, el espejo virado en la mano… Y recordad:

¿qué día se produjo el robo de la Virgen de Nicopeia?
—El quince de enero, ¿no?
—El mismo día que la muerte del dogo. ¿Y que día robaron a santa Lucía?
—El veintitrés. Cuando mataron al inquisidor.
—¿Y la profanación de los caballos?
—Este lunes de madrugada.
—Día treinta y uno —aclaró don Fernando.
—Pero ese día no murió nadie.
—Nadie que nosotros sepamos.
—Nadie relevante, al menos. Vos habláis primero del dogo y después de

uno de los tres inquisidores. Si vuestras conjeturas son ciertas, las personas



elegidas son cargos importantes de la República.
—Si nos dejamos llevar por las apariencias, resulta evidente. Mas

debemos escaparnos de ellas. Lo innegable es que los crímenes se han
producido con una cadencia de ocho días entre ellos.

—¡Es verdad! ¿Cómo no he caído en la cuenta? —dijo ella, denotando
admiración.

—Quizás porque solo sea una mera casualidad o porque no estáis
acostumbrada a enfrentaros a esta clase de enigmas.

—Lo sabremos con certeza el próximo martes, entonces. El día ocho.
—Eso pienso yo.
—Y mientras tanto, no podemos hacer nada.
—Seguir elucubrando. Estudiar. Saber qué otros tesoros se trajeron de

Constantinopla. Descubrir qué pinta el número ocho en todo esto.
—Me habéis dejado estupefacta —confesó ella, permitiendo que el fulgor

regresara a sus pupilas.
—Me gustaría consultar libros de esos que no se encuentran en cualquier

biblioteca. Ya sabéis a qué me refiero.
—Hay una librería en la Mercerie. Se llama Minerva. La abrió hace casi

un siglo un tal Ciotti, adepto a las ideas de Giordano Bruno. No sé si daréis
con lo que buscáis, pero lo pasaréis bien. Es el mejor lugar para hallar libros
prohibidos. Y yo no os he dicho nada —rio Elena.

—Me daré una vuelta mañana.
—Sé que estáis en la pista correcta.
—No sé… no hemos avanzado sustancialmente. Pero tenemos algo a lo

que aferrarnos. En tanto se suceden los acontecimientos, me gustaría invitaros
a la misa que se celebrará este viernes a las veinticuatro horas en la iglesia de
San Samuel. Cuando concluya, habrá un concierto privado en la residencia de
los Malipiero, donde me alojo.

—Acudiré encantada.
—La familia es devota de santa Águeda y es su manera de celebrar su

festividad —aclaró don Fernando, sin saber que su afirmación no era cierta.
Conmovido por la languidez de Pelayo, a Gasparo no se le ocurrió otra

cosa que llevar a Mahoma a la montaña y usar sus influencias para organizar
una serenata en su mansión contratando a algunas de las muchachas del



Hospital de la Piedad con la excusa de festejar la onomástica de santa Águeda.
Dos violines, una viola y un violonchelo deleitarían a unos pocos asistentes. Y
ellas tocarían sin velo.

Pelayo volvería a ver a Águeda.
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Águeda a veces abría los ojos para echarle un vistazo a una partitura que
apenas podía leer. Le bastaba escuchar un par de veces una melodía para
interpretarla sin equivocarse en una sola nota. Tocaba su violonchelo casi por
inercia. Esa noche sus pensamientos no le permitían que la música le brotara
del alma, ya que pululaban desperdigados por la maraña de su conciencia.

Así que cuando veía a Pelayo mirándola absorto, volvía a apretar los
párpados en un intento imaginario de huida. Y eso que no tenía a dónde ir.
Aparte de aquel muchacho, la única persona que le había ayudado en los
últimos tiempos era un delincuente que actuaba de forma interesada y que
además la chantajeaba. Se sentía despreciable. Ya contaba con la información
facilitada por Göz de que aquellos españoles investigaban los asuntos que
ellos ocultaban. Así que estaba advertida de que se anduviese con cuidado, y
de que se mostrase muy atenta a los movimientos de cuantos buscaban una
explicación de la desaparición de las reliquias, incluida la doctora Corner que
ahora le sonreía mientras movía la cabeza al compás de la sonata que
interpretaban.

Se veía actuando como un títere relleno de serrín, zarandeado de un sitio
para otro sin posibilidad de razonar. De otro modo, no estaría metida en aquel
embrollo. O tal vez sí, si así lo hubiera decidido motu proprio. Y a lo mejor
hasta sabría el porqué del robo del cáliz de la catedral de Valencia que ella
había llevado a Venecia. Pero no, apenas sabía nada. Aunque sí lo suficiente
para tener la certeza de que su libertad pendía de un hilo.

Al finalizar el concierto en el salón principal de los Malipiero, decorado
con nuevos cortinajes de seda para la ocasión, Pelayo se armó de valor para
acercarse a la muchacha. Esta, al percatarse, hizo ademán de marcharse. Sin



embargo, no resultó suficientemente elocuente.
—Me gustaría hablar con vos —dijo Pelayo, ante la atenta mirada de

Gasparo.
—Tengo que marcharme con mis compañeras —respondió ella, cabizbaja.
—¿Ni siquiera merezco una mirada?
Águeda alzó la vista con parsimonia, casi con miedo. Se estremeció al

toparse con las chiribitas de Pelayo. Ahogó un largo suspiro y, tras unos
instantes de duda, sonrió con timidez.

—Te escribí que me alegra haberte conocido —se justificó.
—Y, a pesar de ello, no has vuelto a asomarte a tu ventana.
A Águeda le hubiera gustado decirle que aquello no era cierto. Que ella

estaba junto a la ventana cada noche, aguardando a que él llegara. Que se
moría por sentir el calor de sus abrazos. Que de buena gana le besaría hasta
dolerle la boca. Y, no obstante, no tuvo más opción que reprimirse.

—Es mejor así.
—¿Qué pretendes decirme?
Águeda se sentía conmovida al comprobar que aquel muchacho, a

sabiendas de su condición de esclava, la trataba como a una dama.
—Lo que has oído —susurró ella.
—¿Acaso crees que puedes engañarme? ¿Es que no quieres verme más?

Tus labios dicen una cosa, pero tus ojos otra.
—Tengo que irme. Me esperan.
—Dime que te deje en paz para siempre, que no sientes nada por mí y, con

harto dolor de mi corazón, me olvidaré de vos.
Pelayo no dejaba de mirar unos ojos, ahora humedecidos por las lágrimas.
—No puedo decirte eso —dijo al fin entre sollozos.
—Necesito verte a solas, Águeda. Escúchame bien. Es la súplica de quien

se ahoga sin vos.
Ella sí que necesitaba aferrarse a una rama para no dejarse engullir por

ese remolino de angustia que la arrastraba. Durante unos instantes, sopesó la
situación. O más bien, sopesó su vida en una balanza de libertad y muerte.

—Pronto tendrás noticias mías —resolvió, besándole en la mejilla para
enseguida marcharse con su violonchelo a cuestas.

Pelayo no se percató de que don Fernando y doña Elena sonreían a su



espalda. La doctora Corner vio en el beso casi reflejo de aquella muchacha un
gesto que ella contenía muy a su pesar. En tanto que él intentaba identificar ese
rostro familiar. Gasparo, que también contemplaba la escena, se acercó a su
amigo.

—Esta noche habéis aprendido a conquistar a una mujer —le susurró,
orgulloso de sus enseñanzas en las artes amatorias, sin que Pelayo fuese capaz
de reaccionar.
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El doctor Zúñiga caminaba inquieto de un lado para otro en su alcoba.
Fuera, se respiraba niebla. Una niebla tensa que impregnaba la noche cerrada,
tan larga como fría. A veces el candil de una barcaza intentaba abrirse paso
entre la espesura, pero no se trataba más que de una luz efímera, de un
espejismo en medio del canal.

Las horas transcurrían lentas, temerosas de la madrugada. Don Fernando
aguardaba a que llegaran noticias funestas de un momento a otro. Esos
pensamientos perversos, por mucho que le fuesen familiares, no dejaban de
desasosegarle. Todavía no clareaba ese ocho de febrero y ya esperaba que
alguien le informara de la aparición de algún muerto en cualquier punto de la
ciudad. Dos días antes había anunciado su predicción a Silvestro Valier quien
no pareció tener muy en cuenta sus conjeturas. Sin embargo, una hora después
Vittorio Albero se presentó en la residencia de los Malipiero para
comunicarle que no se le permitirían las salidas a la calle hasta nueva orden.
El vizconde ni siquiera preguntó por los motivos. Se limitó a sonreír con
sarcasmo y a esperar. Alguien creía que él tenía que ver con lo que acontecía y
la única manera de demostrar lo contrario era respetar aquella especie de
cautiverio.

No obstante, esas dos jornadas le resultaron eternas. No imaginó que
pudiera añorar tanto sus paseos en góndola con Elena Corner, la única persona
que mejoraba su soledad. Entre libros, cábalas y las visitas de Pelayo fue
matando el tiempo, aunque ansiaba que llegara ese martes. Y sí, se hubiese
contrariado si no hubiera ocurrido nada anormal. Quería que se robase una
nueva reliquia y, peor aún, quería que apareciese un muerto, asesinado del
modo más espectacular posible. Intuía que así tendría las pistas necesarias



para descubrir los enigmas que se cernían sobre aquella ciudad tan inhóspita
como subyugante.

Entonces empezaría una carrera contrarreloj. Sabía que únicamente le
restaban otros ocho días antes del inicio de la Cuaresma. En ese periodo debía
dar con los culpables.

Con las primeras luces de la mañana, ya estaba vestido, presto para salir
de la mansión en cualquier instante. No tuvo que aguardar mucho más. La
bruma comenzaba a acicalarse de gris claro justo en el momento que escuchó
la voz recia de Silvestro Valier al otro lado de la puerta.

—Bongiorno, doctor —saludó el veneciano tras asomarse don Fernando.
—Bongiorno, ser —respondió el español, simulando tranquilidad.
—Teníais razón. Un nuevo muerto —informó el consejero con el rostro

crispado.
—Lamento que sea así —mintió el vizconde, procurando mostrar cara de

circunstancias—. ¿De quién se trata?
—He de deciros que la Serenísima República está en guerra ya no solo

contra el turco sino contra los mal nacidos que están atentando contra ella
desde dentro. Ha muerto Andrea Badoer, uno de los miembros del Consejo de
los Diez. Y no parece que haya sido un accidente.

—¿Dónde está?
—Donde le han encontrado hace apenas una hora. He ordenado que no lo

muevan en tanto que no lleguemos. Está junto a la iglesia de San Stae.
Llegaremos enseguida en mi góndola.

En efecto, en pocos minutos, tras sortear los dos grandes meandros del
Gran Canal, accedían a la escalinata verdosa que conducía desde las aguas
hasta la explanada de un viejo templo revestido de andamios. Sobre el liquen
de los primeros peldaños, se hallaba tumbado de lado el cadáver de un
hombre de mediana edad que vestía ricos ropajes ajados por la humedad. Don
Fernando se persignó antes de manipularlo.

—En apariencia, ha muerto ahogado —dijo Valier, sin que Laurenzio
Silva, el Signore della Notte del sestiere de Santa Croce, perdiera detalle.

El doctor Zúñiga se caló los anteojos y le abrió la boca para, acto seguido,
tocarle la garganta. Parecía que tuviera un objeto extraño en ella. Trató de
moverlo desde fuera sin éxito. Apenas conseguía desplazarlo, cuanto menos



extraerlo. Se quitó los guantes para ganar en sensibilidad. Volvió a palparle,
ahora más despacio, en el cuello. Diría que se trataba de algo redondo, una
bola tal vez.

—Asesinado —murmuró—. Tiene algo en la tráquea. Me gustaría saber lo
que es. Aunque no sé si podremos sacarlo sin practicar una incisión. Por favor,
que alguien lo ponga bocarriba en la explanada.

A Silvestro Valier le fue necesario un único gesto para que dos hombres
asieran el cadáver por los hombros y lo depositaran en el lugar indicado por
don Fernando. Este se arrodilló junto al infortunado y colocó sus manos, una
sobre otra, en el pecho antes de apretar con fuerza una única vez. Por suerte,
por la boca de Andrea Badoer salió un amasijo sanguinolento que provocó el
grito repugnado de los asistentes. El doctor Zúñiga volvió a ponerse los
guantes para recoger el objeto expulsado y lavarlo en las aguas del canal.
Aparentaba ser una pequeña pelota de trapo de esas que emplean los niños en
sus juegos.

—¿Qué significa todo esto, doctor? —preguntó Silvestro Valier, con
preocupación—. El nuevo dogo está al corriente y necesita explicaciones. Por
cierto, os gustará saber que ayer apareció la triaca que ingirió el difunto
Contarini. Se hallaba guardada en uno los armarios a los que solo tenía acceso
el dogo, junto a algunas de sus pertenencias más personales.

—¿No la habrá tomado nadie, verdad?
—No. Tranquilo. El dogo estaba advertido. Además, es una persona en

demasía prudente.
—Lo mejor será que lleven a Andrea Badoer a su casa para que sea

velado. Creo que sería preciso que fuésemos al Palacio Ducal para echar un
vistazo a ese tarro.

—Aún no me habéis dicho qué está sucediendo. Sabíais que hoy ocurriría
una nueva desgracia, por lo que debéis de tener indicios de cuanto acontece —
insistió Valier, en un tono que denotaba menos amabilidad que otras veces.

—Encargad triaca en la spezieria all’Ercole d’Oro y buscad dos gatos
callejeros. Quiero comprobar algo. Si mis suposiciones son atinadas, os
contaré lo que sé —respondió don Fernando, sin perder la flema.

La pequeña comitiva optó por regresar en góndola únicamente hasta el
puente de Rialto, el único que atravesaba el Gran Canal, y dirigirse desde allí



a pie al Palacio Ducal con el fin de evitar el rodeo al sestiere de San Marco.
Al llegar a la altura de la basílica se encontraron con un grupo de curiosos que
miraba las efigies de una de las fachadas. Intentando que nadie se acercara a
ellas se hallaban los milicianos de Vittorio Albero.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Silvestro Valier al Signore della Notte.
—Algo similar a lo de los caballos de la semana pasada —informó este

—. Han pintado las estatuas de rojo sangre. Solo que esta vez parece que han
estampado una firma.

El conjunto ultrajado representaba a los tetrarcas, los dos augustos y los
dos césares que gobernaban en el Bajo Imperio romano. Las figuras de mármol
estaban dispuestas en un ángulo de noventa grados para ser colocadas en una
esquina. Las cuatro eran similares en cuanto a vestimenta y posición corporal
para que las generaciones posteriores supieran que constituían un único poder.
Todas ellas tenían una mano en la empuñadura de su espada; con la otra se
abrazaban. Portaban en la cabeza el gorro bautizado como Pileus Pannonicus y
vestían ropas militares: coraza, falda romana y capa. Sus rostros eran
similares, si bien dos de ellos llevaban barba. A uno le faltaba un pie.

Ahora sus manos parecían manchadas de sangre al igual que sus espadas.
En una de las paredes laterales, de mármol gris, estaba pintado con el mismo
color rojo un círculo que albergaba una extraña cruz que tenía integradas dos
letras griegas: la gamma y la lambda.

El doctor Zúñiga amagó una sonrisa al suponer que aquel símbolo era el
que llevaba el enmascarado que dejó el violín en el taller del lutier Martinus
Kaiser. Las piezas comenzaban a encajar.

—Doctor, este emblema… debe de ser el mismo que lleva tatuado el
hombre que me pedisteis que buscara —dijo Valier, en un tono que delataba
admiración, o quizás desconfianza.

—Veo que mis pesquisas van por buen camino —se limitó a responder el
español.

—¿Y no podemos conocer más detalles sobre ellas? —preguntó desafiante
Albero.

—Poco más sé. Ayudaría que encontrásemos a ese hombre.
—Estamos en ello —contestó el consejero.
—No tengo ninguna duda al respecto. Decidme. ¿Estas estatuas también



fueron traídas de Constantinopla? —quiso saber el vizconde.
—Yo diría que sí, aunque no estoy seguro. La doctora Corner podrá

informaros mejor. Así que pensáis que los asesinatos y los atentados a las
estatuas están relacionados —respondió Valier.

—No os olvidéis de los robos de las reliquias —explicó don Fernando en
voz baja, para evitar que la conversación trascendiera de ellos dos.

—Y los responsables son los autores de la nota anónima que amenazaba
con sepultar la ciudad bajo su sangre en Cuaresma. ¿Tenéis idea de quiénes
pueden ser?

—No lo sé todavía. Mi impresión es que se trata de alguien no demasiado
cuerdo. No atino a averiguar la relación de los crímenes con el hundimiento de
Venecia. Y menos bajo su sangre y no bajo sus aguas. Por cierto —dijo
elevando la voz para que Vittorio Albero pudiera oírle—, ¿no sabréis si la
semana pasada se cometió un asesinato del que no fui advertido?

—¿Cómo sabéis que lo hubo? —preguntó malicioso el Signore della
Notte.

—¡Oh, vamos! ¿Vais a volver a enclaustrarme en mi habitación? A lo
mejor, os quedabais más tranquilo encerrándome en los calabozos del Palacio
Ducal.

—No discuto que vuestra perspicacia es extraordinaria, pero vuestro
sentido del humor no es de mi agrado —dijo Albero.

—Os comprendo. Inteligencia y sentido del humor van de la mano —
respondió don Fernando, en un tonillo más desafiante de lo habitual.

—Señores, compórtense —intervino Silvestro Valier ante la mirada
furibunda del Signore della Notte.

—¿Mataron a alguien o no la semana pasada? —volvió a inquirir el
vizconde.

—Nadie importante. Si no se os comunicó fue porque no era relevante.
Acuchillaron a un tipo por unas deudas de juego —respondió Albero a
regañadientes.

—Os ruego que recabéis detalles al respecto —don Fernando ahora
suavizó el tono en son de paz—. Será mejor que echemos un vistazo a esa
triaca.

Cuando llegaron al Palacio Ducal, los hombres de Silvestro Valier ya



habían cumplido con su cometido. En una de las mesas de las cocinas de la
planta baja se hallaban colocados dos albarelos de triaca. Uno de ellos estaba
señalado con un aspa negra. Junto a las patas, dos gatos maullaban en unas
jaulas.

El consejero ordenó que se vaciase la estancia con el propósito de
quedarse a solas con el doctor Zúñiga. Este vertió parte del contenido de los
tarros en sendos cuencos y los introdujo en las jaulas. Los gatos no tardaron en
beber la triaca. Los dos hombres aguardaron en silencio a que el brebaje
surtiera efecto. Al cabo de unos minutos, el gato que había ingerido la pócima
del tarro marcado comenzó a vomitar en medio de unos espasmos que le
provocaron la muerte.

—Entonces, teníais razón. El dogo Contarini fue asesinado —dijo Valier,
con la voz casi quebrada.
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Las leyendas venecianas reflejaban ese mundo esotérico que subyace en
la esencia de la ciudad, refugio de ocultistas y herejes de toda Europa. Su
pertinaz vocación de independencia la enfrentaba con la siempre invasiva
Roma, a la que desafiaba acogiendo a las mentes más complejas sin distinguir
que pertenecieran a herméticos, calvinistas o luteranos con el propósito de
erigirse en la referencia intelectual y filosófica de todo el orbe.

En sus paseos entre canales, Elena Corner relataba los hechos terribles
que la tradición popular daba por ciertos en algunos de los lugares por donde
navegaba la góndola. El doctor Zúñiga escuchaba entre absorto y divertido las
historias de mujeres fallecidas en el parto que se convertían en hadas blancas
con pies monstruosos, de niños mortinatos cuyas almas vagaban por el puente
de Rialto, o de niñas que robaban hostias para el diablo que adoptaba todas
las formas posibles para engañar a las más inocentes.

Esa tarde comenzó con las informaciones de don Fernando acerca de lo
acontecido por la mañana con el consejero asfixiado con una pelota en la
escalinata de la iglesia de San Stae, de las nuevas pintadas sanguinolentas en
la basílica de San Marcos y del gato muerto tras ingerir la triaca del dogo. Sin
embargo, una vez aparcadas las conjeturas y suposiciones, aprovechando que
la góndola se deslizaba despacio por las aguas del sestiere de Castello, Elena
volvía a narrar una de esas leyendas relacionadas con corazones que encogió
el del vizconde.

—Muy cerca de aquí, en un sotoportego, está la casa donde vivía un
pescador llamado Orio que se enamoró perdidamente de Melusina, una sirena
que se transformaba en serpiente los sábados por culpa de un maleficio —
contó ella con voz dulce—. Merced a su amor, ella recobró las piernas, se



casaron y tuvieron tres hijos. Fueron felices hasta el día que Melusina enfermó
y murió. Según dispuso, su cuerpo descansó en la laguna. El pobre pescador
pensó que no podría sacar la casa adelante él solo. No obstante, cuando venía
de faenar, se la encontraba ordenada. Un día que regresó antes de lo habitual
se topó en la cocina con una serpiente, a la que cortó la cabeza. La vivienda no
volvió a estar limpia y entonces se dio cuenta de que había matado de nuevo a
su esposa. En su recuerdo hay un corazón de ladrillo rojo. Dicen que se
cumple el deseo de quien lo toca.

—Me gustaría hacerlo —comentó el doctor Zúñiga.
—¿De verdad? —respondió ella risueña—. Ya os dije que no sois hombre

de creencias supersticiosas.
—Os sorprendería saber en lo que soy capaz de creer a veces.
—Vamos, pues. La casa está en esa salizada.
El gondolero detuvo la embarcación junto a unas pequeñas escaleras para

que los pasajeros accedieran a ellas con facilidad. Muy cerca, en el canal que
conducía al Arsenal, dos enmascarados los vigilaban. Dieron con la morada
del pescador enseguida. La calle empedrada con masegni era estrecha por lo
que tuvieron que caminar muy juntos. La soledad del lugar y la candidez con
que ella había relatado la historia provocaron que al vizconde se le acelerara
el pulso. Él tocó el corazón de ladrillo rojo con la vista puesta en sus ojos
avellana.

—Deseo solicitado —sonrió el doctor Zúñiga, fijándose ahora en sus
labios.

—Volvamos pues, don Fernando —contestó ella, zafándose de aquella
mirada que la turbaba sobremanera.

—Me gustaría que me llamaseis Fernando, sin más.
—¿Ese es el deseo que habéis pedido? —preguntó, radiante.
—No. Mi deseo es otro.
—Como queráis.
—Como quieras —corrigió él.
—Como quieras, Fernando —susurró doña Elena en un tono que enardeció

el ánimo del doctor, abriéndose paso para regresar a la góndola—. Tal vez
debería dejar de contarte historias. Parece que te afectan más que los crímenes
que tratamos de resolver.



—No dejo de pensar en ellos. Y lo sabes, Elena —quiso pronunciar su
nombre a secas para comprobar su sonoridad.

—Te creo.
—¿Vos no tocas el corazón? —el vizconde se burló de sí mismo al

escucharse.
—No es un corazón. Es un ladrillo rojo —comentó ella, sin desprenderse

de su dulzura.
—Creo que tienes razón. Deberíamos ocuparnos de lo que está

aconteciendo en la ciudad.
—Y cada vez son más frecuentes las inundaciones. Como si de verdad,

cualquier día pudiera sumergirse.
—Pero vos no crees en el cumplimiento de deseos, cuanto menos en

conjuras esotéricas —le reprochó mientras la ayudaba a subirse de nuevo a la
góndola.

—Yo no. Los criminales quizás sí.
El gondolero se dirigió al campo de San Lorenzo para adentrarse en el río

de Santa Marina. La tarde era gris aunque inusualmente cálida. A medida que
avanzaba, una niebla casi transparente buscaba el consuelo de las aguas.

—El viernes pasado te hice caso y estuve curioseando en la librería
Minerva —comentó don Fernando, tras unos minutos de deliciosos silencios.

—¿Y diste con algún libro interesante?
—Solo con estar en un lugar frecuentado por alguien que ardió en la

hoguera sentí una extraña sensación.
—Giordano Bruno fue traicionado a la Inquisición por su mecenas, un tipo

raro de la familia Mocenigo que quería leer en mentes ajenas a través de la
magia negra que pretendía que su protegido le enseñara.

—Algo he leído sobre las ideas de Bruno.
—Sus libros están prohibidos.
—En mi casa en Salamanca, cuento con una pequeña biblioteca

clandestina. Confío en que no imites a ese Mocenigo y no me denuncies —
confesó el doctor Zúñiga, esbozando esa media sonrisa que a ella le cautivaba,
en busca de hacerse vulnerable ante sus ojos.

—¿Y estás de acuerdo con sus teorías de mundos paralelos, de que el sol
es una estrella más y que hay infinitos mundos en el universo que pueden estar



habitados?
—Así que vos también le has leído.
—No —rio Elena—. Solo tengo referencias de sus locuras.
—No creo que estuviese loco.
—Pero era un hereje.
—No soy quién para juzgar la herejía. Valoro a los pensadores en la

medida que me ayudan en mi pensamiento.
—Y aparte de tu simpatía por Bruno, ¿qué más sacaste en claro de la

librería? —ironizó ella.
—Un libro interesante sobre geometría sagrada.
—¿Te refieres a la ideología pitagórica?
—Pitágoras conserva muchos seguidores, dos milenios después.

Sinagogas, mezquitas e iglesias se han construido atendiendo a la geometría
sagrada, en busca de la perfección, en aras de dar con una arquitectura a la
medida de Dios. Ese libro me ha hecho pensar.

—¿En que no solo los edificios se construyen respetando esa geometría?
—Eres una mujer muy inteligente.
—Así que estimas que algunas ciudades pudieron levantarse conforme a

los dictámenes de la geometría sagrada. Y que Venecia es una de ellas.
—Venecia, lejos de ser una excepción, podría constituir el paradigma de

ese principio. O eso puede pensar el autor de la nota anónima.
—Y sopesas que pretende atentar contra el equilibrio cósmico de la

ciudad.
—¿Lo ves descabellado?
—Lo veo muy lógico —dijo la doctora, con una sonrisa de admiración—.

Ahora resta averiguar sobre qué principios geométricos se asentó Venecia.
—O al menos, en los principios que ellos creen. Pitágoras también fue el

creador de los cinco sólidos, asumidos después por Platón y por Aristóteles:
agua, aire, fuego, tierra… y éter —detalló don Fernando.

—Éter, sí, la quintaesencia.
A medida que la góndola proseguía su pausado navegar, ellos disfrutaban

encadenando ideas.
—El libro decía que cada uno de los cinco sólidos representa una energía

planetaria que se une por su forma a su elemento natural. El tetraedro está



ligado a Marte y al fuego, el octaedro a Saturno y al aire, el icosaedro a la
luna y al agua, el hexaedro al sol y a la tierra. Por último, el dodecaedro está
unido a Venus y a la quintaesencia.

—¡Y Venecia se fundó bajo el signo de Venus!
—Por eso, no hago más que darle vueltas a un dodecaedro ficticio, en

busca de la clave —dijo el vizconde, con la tranquilidad de quien ha razonado
sobre el asunto.

—Curiosamente hay un dodecaedro estrellado en la biblioteca de los
padres somascos. Y dos dibujados en la basílica de San Marcos, uno junto a la
entrada principal de la izquierda y otro bajo el iconostasio.

—Que vendrían a reafirmar la filiación de Venecia a la diosa Venus.
—Y has llegado solo hasta aquí.
—No, Elena. Sin vos, no le hubiera encontrado el sentido a todo esto, si es

que tiene alguno.
En ese instante, la góndola transitaba por la sacca della Misericordia, una

dársena que parecía la pieza faltante en el rompecabezas de la ciudad.
—Me gustaría mostrarte uno de mis lugares favoritos —comentó ella,

dando instrucciones al gondolero para que se detuviera ante un edificio
señorial con una fachada demasiado sobria—. Es el Palazzo Contarini Dal
Zaffo. Lo que quiero mostrarte está dentro.

Elena Corner golpeó decidida la aldaba. Al poco tiempo, un lacayo abrió
la puerta.

—Me alegra veros, doctora. Pasad —saludó en véneto, con cordialidad.
—Gracias, Antonio. Quiero enseñarle algo a mi acompañante. No

abusaremos de tu confianza en exceso.
—Estáis en vuestra morada.
—La casa está deshabitada. Antonio y su mujer se encargan de su

mantenimiento —dijo la veneciana al vizconde—. A veces utilizamos uno de
los salones de la planta baja para reunirnos. Se trata de un anexo al que
llamamos el Casino degli Spiriti.

Los dos visitantes rodearon un pequeño atrio hasta llegar a un enorme
vergel que provocó la admiración del doctor Zúñiga.

—Pero… ¡pero si es un jardín precioso!
—No hay muchos en Venecia. Es sorprendente, ¿verdad? —dijo ella,



satisfecha por haber conseguido el fruto esperado.
En efecto, después de tantos días de contemplar agua y edificios tintados

de gris, se quedó maravillado ante aquella estancia de verdor repleta de
columnas, estatuas y fuentes. A ras de la inmensidad de la laguna, a pesar de la
neblina, pudo ver las islas de San Michele y de Murano.

—Es un lugar increíble. Y muy silencioso.
—¿Qué ves allí, en lontananza?
—¿Qué tendría que ver? —preguntó don Fernando, agudizando la vista.
—Entre la niebla, se pueden ver los sueños de Lucifer —señaló la

doctora, risueña.
—¿Te burlas de mí?
—Un poco —rio ella—. Cuenta una leyenda que Fra Mauro, un monje del

monasterio de San Michele in Isola, fue un magnífico cartógrafo que dibujaba
sus mapas leyendo los sueños del diablo proyectados en las nubes.

—No creeréis en eso…
—Lo cierto es que Fra Mauro jamás salió de Venecia, y ahí están sus

trabajos —respondió Elena, encogiéndose de hombros—. Mira. Ese es el
Casino degli Spiriti. No pienses que hay fantasmas. Se llama así porque ahí se
reunían eruditos y artistas, los espíritus elegidos. Imagina las conversaciones
que tendrían Aretino, Tiziano y Sansovino el siglo pasado. Hoy, todavía
algunos nos atrevemos a emularlos.

Ambos pasearon sin prisa, disfrutando de los aromas de la hierba
humedecida por la brisa de la laguna. A veces se susurraban, a veces callaban.
Parecían sosegados al amparo de miradas indiscretas. Lo mismo conversaban
sobre la evolución de la medicina que sobre lo efímero de la vida. El doctor
salmanticense se reprimía para no recitarle poemas de Garcilaso o de
Petrarca. «Si no es amor, ¿qué es esto que yo siento?». Aquellos versos le
perseguían a cada gesto de ella. La amaba. Amaba esa inteligencia suya
envuelta en dulzura, amaba su sonrisa ante la falta de respuestas, amaba su
ansia por aprender aun sabiéndolo todo, amaba la suavidad de sus manos y la
donosura con que las movía, amaba ese rostro sereno cincelado por la bondad.
La amaba.

Se sentaron casi al descuido en un banco de piedra cobijado por unos
arbustos recortados con esmero. Ella cerró los ojos unos instantes, invadida



por la serenidad. Por mucho que le costara reconocerlo, estaba conmovida con
la hidalguía de aquel caballero español, tan apuesto en su generosidad como
en su porte. Adivinaba en él los restos del naufragio por la temprana muerte de
su esposa, a la que solo había aludido de pasada con un fervor rayano a la
devoción. A pesar de esos atisbos de orgullo, nunca presintió tanta nobleza en
un hombre. Y detrás de esa aparente seguridad, se dio cuenta de la fragilidad
de su ánimo.

Cambió la dirección del viento y volvió a silbar el que llegaba del norte.
Ella se estremeció, ahogando una tos, y se escondió aún más en su capa. Él se
percató y fue a quitarse la suya para prestársela, pero ella se lo impidió al
acurrucarse con naturalidad junto a él. Ahora los dos se hallaban cobijados
bajo el mismo manto. Ella recostó su mejilla en el hombro de él y él temió que
ella percibiese la aceleración de su pulso. La noche caía de puntillas. Él se
quitó los guantes y la rodeó con el brazo derecho. Ella suspiró al tiempo que
le tomó la mano izquierda. Él contuvo una lágrima antes de que le traicionara.
Ella alzó la cabeza con la lentitud con que se desprende una hoja en otoño. Sus
miradas se clavaron. Ninguno de los dos la apartó. Había llegado el momento
de leerse el alma, iluminada con el brillo de sus ojos. Ya casi no se
vislumbraban los árboles. Él acarició la mejilla de ella y quiso quitarle el frío
con la tibieza de sus labios. Ella apenas se giró antes de abrir sutilmente la
boca. Él la besó con la ternura de quien ama desde lo más profundo de su ser.
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No hicieron falta palabras. La góndola acunó a los amantes en su regreso
a la residencia de los Corner navegando casi a tientas sobre una melodía de
agua. Apenas se oían más que sus respiraciones, si acaso un baile de suspiros
acompasados. No quisieron hablar, quizás para preservar el sabor de sus
bocas, quizás para viajar dentro de sí con el sosiego de sus aromas mezclados,
quizás para conservar en su memoria aquella tarde que un día recordarían con
dulce nostalgia.

Don Fernando la ayudó a bajar de la embarcación en la escalinata de su
morada e intuyó el azoramiento de Elena al murmurarle un muero por vos de
despedida. Él prefirió caminar hasta la residencia de los Malipiero en un
intento de reposar lo sucedido. Al llegar, Pelayo le aguardaba con
impaciencia.

—Señor, ¿estáis bien? Comenzaba a preocuparme.
—Todo en orden —respondió el doctor Zúñiga, regresando a la realidad

con desgana.
—Hace media hora vino a buscaros Vittorio Albero. Dijo que estaría un

rato donde Tacchini. Y que si regresabais pronto, nos pasásemos por allí.
Quería deciros algo.

—Vamos, entonces. Pero antes pongámonos las máscaras.
Las luces de los candiles de la taberna titilaban al compás de la brisa que

se colaba por la puerta cuando quedaba abierta y de los sones de un aria da
capo que un veterano marinero entonaba de forma sorprendente. Después de
que este acabara su interpretación, regresó el murmullo de voces
distorsionado por las larvas, caldeado por el vino y la grappa.

Los dos españoles ocuparon la única mesa libre que quedaba en el local,



la cual se vio adornada enseguida con la jarra de vino y el plato de queso que
pidieron al tabernero.

—Me alegra veros por aquí de nuevo —susurró Tacchini.
—Sois el mejor fisonomista que he conocido nunca —la risa de don

Fernando sonó hueca—. Distinguís a la gente a pesar de que toda lleve la
misma careta de yeso.

—Solo a mi clientela —respondió risueño el tabernero.
—Pues entonces podríais decirme si está aquí el Signore della Notte di

San Marco.
—Está. Mas no os ofendáis si no os indico dónde.
—Lo entiendo. Decidle, por favor, que quiero hablar con él.
El doctor Zúñiga vio cómo Tacchini conversaba con los parroquianos de

distintas mesas. Pensó que con ello intentaba despistarle, aunque valoró su
discreción. No tuvieron que esperar mucho para que un enmascarado se
sentara en su mismo poyo.

—Buonasera, dottore —saludó Albero.
—Buonasera. Os agradezco vuestra visita —respondió el vizconde,

sirviéndole un vaso de vino.
—No lo hagáis. Si acaso, agradecédselo a Silvestro Valier. Me pidió que

os diera la información que requeristeis acerca del muerto del lunes de la
semana pasada —respondió el policía antes de dar su primer trago.

—En cualquier caso, estáis aquí —dijo don Fernando en un intento de
avenirse—. Así que ese asesinato se cometió el lunes.

—El lunes, día treinta y uno. Ya os lo he dicho.
—Si, claro. Continuad, por favor.
—Yo llevaba razón. Se trataba de un ajuste de cuentas por deudas de

juego. El sujeto se llamaba Luigi Baseggio. Le encontraron al amanecer sobre
un charco de sangre en uno de los puentes del río de la Frescada.

—¿Podrías decirme por dónde es? Aún no soy capaz de orientarme
correctamente en la ciudad.

—Es un canal que separa el sestiere de Dorsoduro de San Polo.
—Supongo que habrá varios puentes. ¿En cuál de ellos estaba?
—En el que se halla entre Cà Bottacin y la iglesia de San Tomà.
—¿Cómo sabéis que fue un ajuste de cuentas? ¿Le debía dinero a alguien?



—¿Y cómo vamos a saber eso? Pero no hace falta ser muy listo para
deducirlo. Había un casino cerca, y el tipo llevaba dos dados en la mano.

—Ya. Parece que estáis en lo cierto —contestó el doctor Zúñiga,
alegrándose de llevar la máscara para que no se percibiese la mueca de su
rostro. ¡Dados! De repente, todo empezaba a cobrar sentido.
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Te espero mañana a esta hora en la casa que está sobre el sotoportego
situado en el puente delle Tette. Sube al segundo piso.

A Pelayo le temblaron las piernas al leer la nota que Águeda le lanzó por
la ventana después de haber dejado al doctor Zúñiga sonriente en su alcoba
tras la conversación con Vittorio Albero.

Ese miércoles le estaba resultando interminable. Lo había pasado de un
lado para otro de la ciudad, acompañando a don Fernando en su recorrido por
los lugares marcados por los crímenes cometidos en los últimos días. Y
mientras el vizconde cavilaba, Pelayo anhelaba que llegara el momento de
encontrarse con aquella muchacha. Cierto es que a veces asentía a los sucintos
comentarios que emitía el doctor para facilitar la voz de sus pensamientos. Sin
embargo, dado que no era capaz de seguirle en sus razonamientos, su mente se
dejaba vencer por la imaginación. No se engañaba. También sentía inquietud
por lo extraño del mensaje. Caminaría solo de noche a oscuras por una ciudad
tan extraña como húmeda en busca de una casa que ignoraba a quién
pertenecía, ni qué vinculación tendría con la joven violonchelista.

Una indisposición de la doctora Corner provocó la contrariedad del doctor
Zúñiga, deseoso de contarle sus últimas averiguaciones. Así que el profesor
optó por pasar la tarde entre la librería Minerva y los papeles entintados de su
alcoba. Cuando Pelayo salió sigiloso del Palazzo Malipiero, el vizconde ya
trataba de conciliar el sueño.

Atravesó la ciudad siguiendo las instrucciones de Gasparo, embozado en
su disfraz, procurando sin demasiado éxito controlar los frecuentes sobresaltos
de su corazón. Al llegar a la casa indicada calculó que todavía restaba media
hora para la cita, por lo que decidió esperar cobijado entre las sombras. Diez



minutos más tarde, vio llegar a dos personas enmascaradas. La menos
corpulenta se introdujo en el portal, en tanto que la otra pareció apostarse al
otro lado del puente.

Aún aguardó un cuarto de hora antes de atreverse a salir de su escondite
para entrar en la casa. Intentó subir con cautela las escaleras pero unos
peldaños alcahuetes y desvencijados anunciaron su llegada a tientas. Antes de
que los nudillos pudieran golpear la puerta del segundo piso, esta se abrió con
aire encantado dejando escapar un chirrido de bienvenida. Al otro lado estaba
ella. Vestida de blanco. Sonriente.

La estancia era vieja y húmeda si bien aparentaba estar limpia, quizás por
los aromas a flores que la invadía. Algunas velas luchaban sin demasiada
convicción contra las tinieblas, en parte para ocultar los detalles de unos
muebles destartalados apoyados sobre unas paredes cansadas.

—Me alegra que hayas venido —dijo la muchacha, cerrando la puerta.
Sus palabras ayudaron a Pelayo a convencerse de que no vivía un sueño,

de que no se encontraba en la mazmorra más angelical del infierno.
—Estás preciosa —acertó a decir.
—Te preguntarás qué hago aquí.
—Te aseguro que de las muchas preguntas que traía esa no figuraba entre

las más importantes. Y más ahora, al verte. Ya no tendría sentido formular
ninguna.

—Eres muy amable. No estoy acostumbrada a que me traten con este
respeto.

—Simplemente intento que mi voz recoja los ecos de mi corazón —
susurró él.

—No es necesario que hables tan bajo. Estamos solos en la casa. Preferí
citarte en un lugar alejado de miradas indiscretas. Así que ya puedes
desprenderte de tu disfraz.

—¡Oh, claro! Perdón —respondió Pelayo, quitándose el sombrero, el
pañuelo y la máscara.

—Mucho mejor —dijo ella, atusándole el cabello con los dedos para
peinárselo.

—¿Cómo habéis conseguido salir del hospital? ¿Y de quién es esta casa?
—quiso saber atribulado el zamorano.



—No sabría responderte sin que conocieras toda mi historia. Ven —le
pidió, llevándole de la mano hasta una alcoba en la que no se veían más que un
camastro sin cabecero y una jofaina. Frente a la única ventana por la que
apenas se colaba claridad, colgaba un candelabro encendido—. Siéntate a mi
lado, por favor. Te preguntarás por qué he accedido a verte.

—Yo ya no pregunto nada más. Dime vos cuanto quieras contarme.
—Huiré del hospital. Lejos. Donde nadie me conozca. Si es preciso,

volveré a disfrazarme de hombre. Me ganaré la vida tocando el violonchelo en
alguna orquesta. Quizás vaya a Nápoles donde a los castrados sí se les permite
continuar con su carrera musical después de dejar el orfanato. Al fin y al cabo,
sigo siendo una esclava.

—No por mucho tiempo. Estoy convencido de que el doctor Zúñiga te dará
la carta de libertad.

—¿Y quién es ese doctor para poder hacer eso?
—Tu dueño.
—No te entiendo.
—Él te compró cuando huías en Valencia para que no te buscaran.
—¡No lo sabía! ¿Y por qué hizo eso?
—Es el hombre más noble de cuantos he conocido. Y también el más

sabio.
—Me dejas… sin palabras. —El entusiasmo de Águeda era relativo—. Un

hombre como él tendrá a su lado a una gran mujer.
—No es así, auque ahora anda enamoriscado de una doctora veneciana.
—¿La frecuenta?
—Salen a pasear en góndola casi todos los días al atardecer.
—Eso es muy bonito. Jamás a mí me han paseado por ninguna parte.
—A mi me gustaría que me acompañases en un paseo por los canales.
—¡Oh! ¿Lo dices de corazón? —su voz sonaba sorprendentemente

lánguida—. De verdad, eres encantador conmigo —le dijo, rozando la mano
del muchacho al descuido.

—Águeda. Me quedé prendado de vos solo con verte, antes incluso de
conocer que no eras varón.

—Y quieres besarme.
—Con toda el ansia de mi ser.



—Hazlo —dijo la muchacha, ofreciéndole la boca entreabierta sin cerrar
los ojos.

Ante las dudas iniciales de Pelayo, ella puso sus dedos en la mejilla de él
en tanto aproximaba sus labios. Fue un beso dulce, breve, con la medida justa
para avivar la sed. Al separarse brevemente, Águeda se azoró con la mirada
de Pelayo, cargada de ternura. Casi sin darse cuenta, se recostaron sobre el
camastro. Entonces, el deseo se abrió camino sin pedir permiso. Poco a poco
las caricias timoratas y los besos suaves se iban convirtiendo en abrazos
desesperados y en bocas descontroladas que buscaban con enajenación la piel
del otro. El cuello, las orejas, la cara… quisieron participar en la humedad de
la batalla. De repente, se interrumpió el frenesí. Águeda se incorporó pausada
ante el desconcierto de Pelayo que, por un instante, creyó concluido aquel
encuentro amatorio. Sin embargo, la muchacha se despojó despacio de su ropa
bajo la mirada estupefacta de Pelayo que no sabía muy bien cómo actuar.
Cuando ella se quedó únicamente con una camisola blanca y con un apósito en
el hombro que cubría su marca de esclava, se acercó al muchacho para
descalzarle. Luego, sin que él se atreviera ni siquiera a moverse le fue
desnudando por completo para, acto seguido, lamerle entre las piernas. Al
sentirle excitado, casi jadeante, se sentó encima con suavidad sobre su
miembro viril. Él notó un extraño dolor que apenas duró unos segundos.
Enseguida percibió su humedad.

—Me encanta sentirte dentro de mí. Quería perder mi virginidad contigo
—le susurró ella, desprendiéndose de su camisola, mostrando la bella
desnudez de su cuerpo.

Pelayo no dijo nada. La miró casi de reojo para concentrarse en alargar el
disfrute del momento más maravilloso de su vida. Apenas se dijeron nada más.
Se amaron toda la noche hasta caer exhaustos con las primeras luces del alba.

Cuando Pelayo se despertó, ella ya no estaba.
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Se miraron como si les hubiese separado una eternidad. Cuando esa tarde
Fernando de Zúñiga se subió a la góndola de Elena Corner, ambos sabían que
ya nada volvería a ser igual entre ellos. Apenas el doctor se hubo sentado en
el banco, bajo el toldo, ella recostó la cabeza para acurrucarse sobre su
hombro, buscando refugio, no del frío sino de las dudas que solo se le
disipaban al estar junto a él, a la distancia en la que podía percibir el olor de
su piel.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó el vizconde.
—Sí. Mejor —susurró ella, sin querer extenderse en explicaciones—. Lo

peor de ayer fue no poder pasear con vos.
—Quizás tendrías que haber reposado un día más.
—Estoy bien —insistió—. Además, hoy hay espectáculos en San Marcos.

A veces me gusta disfrutar del bullicio de la ciudad para valorar más el
silencio.

—Tenía cosas que decirte —dijo el vizconde, rodeándola con el brazo
escondido bajo su capa.

—Dime —murmuró ella, pegándose aún más a él.
Con la vista puesta en un cielo gris que escondía lluvia, don Fernando

pensaba que lo que tendría que decirle era que hacía años que no sentía nada
igual por una mujer, que de algún modo se negaba a perderla, que le gustaría
envejecer a su lado. No obstante, su prudencia y su ansia por resolver los
enigmas que amenazaban la ciudad provocaron que su conversación se
inclinase en este sentido.

—Sabemos la identidad del último asesinado. Aunque, en realidad, fue el
tercero y no el cuarto.



—Entonces, ¿crees que también este crimen tuvo que ver con los
anteriores?

—Sin duda.
—¿De quién se trata?
—Luigi Baseggio. ¿Te suena?
—No. No sé quién es. Aunque su apellido es uno de los más antiguos de

Venecia.
—No es nadie relevante en la organización de la República, como lo eran

el dogo, el inquisidor y el consejero.
—¿Qué queréis decir con eso?
—Que las víctimas son elegidas no por su cargo, sino por otro motivo.
—¿Por la familia a la que pertenecen?
—Eso he pensado yo. Esta mañana regresé a la librería Minerva. Compré

un par de libros. Uno versaba sobre heráldica veneciana.
—Te habrás hartado de ver apellidos —sonrió ella.
—No tanto. Algunos se repiten a lo largo de la historia.
—No me digas que has llegado hasta la Case Vecchie, el grupo de

veinticinco familias que participaron en la fundación de Venecia.
—Así es. Y más concretamente a los duodecim nobiliorum proles

Venetiarum.
—Las doce familias más antiguas. Yo tengo el honor de pertenecer a una

de ellas —comentó Elena, risueña.
—Sí, lo sé. Y otra vez el número doce. Las caras que tiene un dodecaedro,

el sólido que representa a Venecia. ¿Recuerdas los doce apellidos?
—Claro. Te los digo en orden alfabético: Badoer, Baseggio, Contarini,

nuestro Corner, Dandolo, Falier, Giustinian, Gradenigo e Dolfin, Morosini,
Michiel, Polani y Sanudo.

—Y ahora te digo yo los nombres de los cuatro asesinados: Alvise
Contarini, Leonardo Dandolo, Luigi Baseggio y Andrea Badoer. Todos ellos
pertenecientes a los longhi. Es más, sus apellidos están entre los primeros de
la lista. No quisiera asustarte, pero…

—¡Corner también lo está! —exclamó ella horrorizada, apretándose aún
más contra el pecho del doctor.

—No tienes que temer. Hasta donde sé, las ramas de vuestra familia son



extensas. Y además, creo que estamos en disposición de evitar el próximo
asesinato.

—¡Dios te escuche!
—También he comprobado que algunos de los miembros de las familias

indicadas participaron en la toma y posterior saqueo de Constantinopla. Esto
no sé si afecta a la elección de las víctimas, mas no me gustaría dejarlo de
lado.

—La mente criminal que ha ideado todo esto ha se ser muy perversa… y
muy inteligente.

—Sí. Hay poca gente en el mundo que pueda planificar algo así. Y todavía
hay más.

—Dime. Se me están quitando las ganas de ver las atracciones —dijo ella,
en el momento en que su góndola atracaba en el muelle de la plaza de San
Marcos.

—Mi teoría es que alguien pretende cometer cinco asesinatos de miembros
de las familias más antiguas de Venecia. Quizás pensando en un hechizo en el
que si desaparecieran integrantes de las primeras familias de la ciudad, se
conseguiría quebrar el equilibrio cósmico de la misma. Por eso tienen
importancia los lugares marcados con cadáveres. Todos ellos en puntos
estratégicos de Venecia. Y ya no solo me refiero a la trascendencia del lugar,
sino a su localización geográfica. Llegados a este punto, me gustaría que
recabases la ayuda de Vincenzo Maria Coronelli. No he hallado un mapa
adecuado y me gustaría que él nos ayudara.

—Vincenzo lo hará encantado. Y seguro que le apasiona —respondió
Elena, comenzando un breve paseo en la riva.

—Bien. Recordarás que el dogo tenía un espejo girado cuando lo
encontraron en su lecho de muerte. Ese espejo tiene una importancia
significativa. No solo por el objeto en sí, sino porque en él se reflejaba el
sestiere del otro lado del río.

—El sestiere de Castello.
—Eso es. Fue asesinado en el sestiere de San Marco, pero su espejo

apuntaba a Castello.
—El segundo asesinado sí apareció en el sestiere de San Marco.
—Metido en un georama, igual que si estuviera guardado en un cesto. Y el



tercero en un puente que divide el sestiere de Dorsoduro y el de San Polo.
—El jugador con los dados en la mano —continuó ella.
—El cuarto estaba en las escalinatas de la iglesia de San Stae.
—¡En el sestiere de Santa Croce!
—Con una pelota en la garganta.
—Entonces, según vos… tienen previsto cometer un quinto crimen en el

único sestiere sobre el que aún no han actuado.
—Cannaregio. El próximo dieciséis para ser exactos. Y sé lo que tratarán

de usar para cometer el asesinato.
—¿Cómo puedes saberlo? —ella no pudo disimular su asombro.
—Volvamos al dodecaedro. En el simbolismo tradicional, es la forma que

mejor representa la manifestación divina de la Naturaleza. Platón lo convirtió
en el emblema por excelencia de la armonía cósmica. Y el dodecaedro era
para los sabios griegos el símbolo de Venus, el planeta regente de Venecia.
Sobre él se construye la estrella de cinco puntas. En dos dimensiones también
representa la simetría del pentágono y la potencia del número áureo.

—Mil seiscientos dieciocho, la joya de la geometría, tal y como lo bautizó
Kepler en su Mysterium Cosmographicum —apuntó la doctora casi perpleja
—. Pretendéis decirme que hay alguien empeñado en desestabilizar el
equilibrio cósmico de la ciudad para hundirla. Y para ello mata a miembros de
las viejas familias en puntos estratégicos.

—No sé si mueren allí, pero es donde sus cuerpos aparecen. No son
lugares elegidos al azar. Además de tener en cuenta los sestieri, creo que los
criminales intentan formar un pentágono con sus cuerpos. Si mis cálculos no
me fallan, entre cada uno de los cadáveres es muy probable que exista la
misma distancia en línea recta. Hasta me atrevería a aventurar cómo la
establecen. Para ello necesitaría un mapa fidedigno, con las proporciones
correctas. Con tanto laberinto de canales, me resulta imposible hacer
mediciones en el terreno. Eso me ayudaría a determinar con exactitud el último
punto que nos queda en Cannaregio.

—Me dijiste que también sabías el arma que se emplearía.
—Ah, sí. Claro. Un trompo.
—¿Un juguete para niños?
—Para crear los cinco sólidos, Pitágoras se inspiró en el mito griego de



los juguetes del dios Dionisio de niño: espejo, cesto, dados, pelota ¡y peonza!
Cósmicamente, el cesto representa al Universo, los dados son los elementos
naturales —agua, tierra, fuego, aire y éter—, la peonza es el átomo de la
materia, la pelota el globo terrestre y el espejo refleja toda la obra del
Supremo Geómetra.

—No sabía que estuvieses tan versado.
—Una consulta a tiempo en un buen libro puede clarificar lo que a priori

podía parecer un bosque impenetrable.
—Así que una peonza.
—Espero que lleguemos a tiempo antes de que sea clavada en… —el

doctor Zúñiga optó por no concluir su frase.
—En el corazón de algún Corner.
—O de cualquier otro miembro de las viejas familias. No debéis temer.
—No soy precisamente una mujer que sepa vivir con miedo. Tu teoría aun

pareciéndome plausible, no termina de resolverme alguna duda.
—Dime.
—¿Qué ocurriría si logran cometer el quinto asesinato?
—No hemos llegado al final del asunto. Confío en que no tengamos que

llegar hasta allí.
—Tampoco entiendo qué tienen que ver los atentados contra los tesoros de

Constantinopla.
—La única explicación que le encuentro es que quien se encuentra detrás

de todo esto sea alguien que quiere vengarse por lo que ocurrió allí.
—¿Cuatrocientos ochenta años después?
—Pues ahora que habéis calculado el lapso transcurrido, quizás demos

con un motivo razonable.
—Creo que hemos derrochado demasiada materia gris por hoy.

Deberíamos relajarnos. Mira, la plaza está en pleno apogeo festivo —dijo
doña Elena mientras caminaba del brazo de don Fernando, sin disimular una
sonrisa de felicidad.

En efecto, la explanada de San Marcos se asemejaba a un gran circo al
aire libre. Junto a la Biblioteca Marciana un grupo de bailarines danzaba con
espadas. En la torre del Campanile un hombre se hallaba dispuesto a ejecutar
el impresionante vuelo del ángel bajando colgado de una cuerda hasta el



mástil de uno de los barcos del muelle. Y frente a la basílica castellani y
nicolotti, fornidos muchachos de dos de los sestieri de la ciudad, formaban
sendas pirámides humanas para medir su resistencia.

Numeroso gentío se movía en busca de los vendedores ambulantes que
ofrecían castañas, buñuelos y pasteles en medio de una algarabía de sonidos
de tambores, pífanos y trompetas. El doctor Zúñiga no se encontraba del todo
tranquilo. De algún modo, se sentía a merced de todas aquellas máscaras que
deambulaban despacio sin rumbo fijo. Algunas incluso los miraban.

—Creo que no estamos en un sitio seguro —atisbó a decir.
—¡Oh! No me digas que un valiente caballero español se amilana —

bromeó ella.
—Confieso que cuando hay demasiada gente me siento fuera de lugar, por

no decir indefenso.
—Hay una máquina de incendios. Al anochecer se lanzarán fuegos de

artificio. ¿No quieres verlos?
—Solo si te hace ilusión.
—Me hace. Fernando...
—Dime, Elena.
—Prefieres mi compañía en soledad, ¿verdad?
—Lo confieso. Pero es para poder hablar sin tener que elevar la voz para

hacerme entender.
—Puedes acercarte más —coqueteó la doctora.
—Prefiero tu compañía en soledad para contarte lo que siento por vos —

le susurró el vizconde al oído, provocando la sonrisa en los ojos de doña
Elena.

—Volvamos a la góndola. Desde el canal contemplaremos los fuegos con
tranquilidad. Así podrás volver a tus enigmas. Sé que no te los quitas de la
cabeza ni un instante —dijo ella con aire condescendiente.

—Entonces, ¿me permites que sigamos hablando sobre ello? Tus palabras
me ayudan a clarificar mis ideas.

—¡Claro!
—Me has relatado muchos de los discursos y debates que se han celebrado

en el congreso acerca de las más variadas ramas del saber. Sin embargo, no
me has contado si hablasteis de la alquimia.



Elena Corner se quedó pensativa antes de responder.
—¿Acaso crees que la alquimia es una ciencia?
—Bueno. No lo es. Pero debatisteis sobre Aristóteles. Y fue él quien

desarrolló la idea de que una sustancia puede ser transformada en otra
cambiando sus cualidades primarias.

—Creo que cometí un error al no invitarte al congreso —dijo Elena, con
una leve sonrisa de admiración.

—¡Oh! ¡Por favor! No te burles. Solo soy un aprendiz de sabio. Sería
incapaz de crear nada original.

—Sabes que no me burlo. Razonas como pocas personas son capaces de
hacerlo.

—El otro libro que compré esta mañana versaba sobre alquimia —dijo él,
disimulando su orgullo.

—¿Y ese interés? ¿Es repentino?
—Digamos que sí. Mi vieja curiosidad acaba de derivar en interés.
—Pues sí. Se debatió. A pesar de la opinión de algunos que negaban su

seriedad. Los más escépticos sostenían que la alquimia es la disciplina
ocultista de la química, al igual que la astrología lo es de la astronomía. No
obstante, algunos de los más relevantes científicos como Newton o Boyle son
acérrimos defensores. Conservan ciertas ideas arcaicas sobre la naturaleza de
los elementos. Boyle mantiene que el oro no es un elemento y que podría
formarse de algún modo a partir de otros metales —detalló la doctora Corner
mientras el doctor Zúñiga la ayudaba a subir de nuevo a la góndola.

—Así que siguen buscando la piedra filosofal —comentó don Fernando,
ya asentado en la embarcación.

—Me da que pensar. Vial también defendió la transmutación de los
líquidos. Aunque el más vehemente de todos ellos fue Elias Ashmole, un
veterano anticuario muy aficionado a estas temas. De hecho, publicó hace años
Fasciculus Chemicus donde trata de la alquimia en los textos latinos y
Theatrum Chemicum Britannicum que contiene las obras de los alquimistas
ingleses más relevantes.

—Y aquí en Venecia habrá tradición alquímica, supongo.
—Heredada de los católicos ortodoxos. Se distingue la alquimia espiritual

de la alquimia de laboratorio. Los que buscan conseguir oro y plata mediante



simples métodos químicos fracasarán porque no tienen las cualidades morales
necesarias para ello. Es precisa una conexión divina. En cualquier caso, se
practica en secreto porque está perseguida desde el siglo pasado. Por eso, los
verdaderos alquimistas usan un lenguaje cifrado con símbolos secretos —
relató ella, provocando las reflexiones silenciosas de él.

El cielo oscurecía apacible hasta que le perturbó el primer cohete de los
fuegos de artificio. Doña Elena y don Fernando se abrazaron dentro de su
góndola que en ese instante navegaba muy cerca del Palazzo Barbaro. Al
llegar a la altura del campo de San Vidal, fueron embestidos por un barco de
pesca, sin que les diera tiempo a reaccionar tras el choque. Se estaban
tratando de asir para no caer cuando el gondolero de la doctora Corner y el
doctor Zúñiga sufrieron sendos golpes en la cabeza con dos remos. No
cayeron al agua pero quedaron inconscientes. A doña Elena apenas le dio
tiempo a gritar. Un hombre enmascarado saltó a su embarcación para taparle la
boca en tanto que otro le cubría la cabeza con un saco oscuro. En pocos
segundos, el barco de pesca desaparecía por uno de los canales llevándose a
la doctora Corner.
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El doctor Zúñiga despertó en su alcoba. Le dolía la cabeza y se echó la
mano a la sien.

—No os toquéis mucho. La herida fue pequeña aunque profunda. Os han
aplicado un par de puntos de sutura —le explicó Pelayo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, aturdido, procurando que el techo dejara
de girar sobre sí mismo.

—Os han golpeado. También al gondolero de doña Elena. Se encuentra
bien. Pero han secuestrado a la doctora Corner.

—¡Oh, no! —exclamó el vizconde, tambaleándose en su intento fallido de
ponerse en pie.

—Tranquilizaos. Debéis descansar. Seréis útil si estáis lúcido. Esta noche
poco se puede hacer.

—Debí protegerla. Sabía que estaba en peligro. ¿Cómo he podido cegarme
así?

—No os lo reprochéis. No ha sido culpa vuestra. Supongo que no visteis
nada, ¿no?

—Nada —respondió don Fernando, queriendo en vano recordar algo que
nunca vio.

—Vittorio Albero ha estado aquí. Se ha ido al ver vuestro estado. Dice
que ya hablará mañana con vuestra merced.

—Tenemos que encontrarla antes de que sea tarde. Al menos aún tenemos
algunos días.

—¿Algunos días?
—La matarán el miércoles de la semana que viene, el día dieciséis.
—¿Cómo lo sabéis? —Pelayo sabía que su pregunta resultaba retórica. Si



don Fernando realizaba tamaña afirmación era porque tenía la certeza de que
así ocurriría.

—No creerás que estas semanas he estado cruzado de brazos —respondió
con un bufido que Pelayo dispensó—. No entiendo para qué tanta vigilancia
desde que llegamos.

—Quizás es que os espiaban más que os cuidaban, señor.
—¡Joder! ¿Cómo coño he podido tener este exceso de confianza? Me

pregunto cómo esos hijos de mala madre estaban al tanto de nuestros paseos
vespertinos.

Al escucharle, a Pelayo le temblaron las piernas. Y es que no podía dejar
de pensar en Águeda.
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Ignoraba si le dolía la cabeza por la tediosa conversación con Vittorio
Albero o por el tremendo estacazo recibido la noche anterior. Era consciente
de que se había salvado de la muerte por los pelos; o mejor dicho, por un dedo
de distancia. También el sombrero contribuyó a frenar el golpe. Sin embargo,
ahora solo pensaba en encontrar a Elena. Tuvo que apoyarse varias veces en
Pelayo al perder el equilibrio por los mareos que le sobrevinieron antes de
llegar al monasterio de Santa Maria Gloriosa dei Frari adonde acudieron en
busca del padre Coronelli.

La noticia del rapto de Elena Corner no tardó en extenderse y los Signori
della Notte dieron instrucciones enseguida a milicianos y demás voluntarios
de peinar cada rincón. La movilización fue tal que no se recordaba una
coordinación similar en la ciudad. Cuando don Fernando y Pelayo entraron en
el taller de Coronelli, este ya estaba al tanto de la situación.

A pesar de lo lóbrego del día, casi funesto, la luz pugnaba por entrar por
los ventanos incidiendo en maderas, libros y en un sinfín de papeles llenos de
dibujos, algunos todavía meros esbozos.

—A la paz de Dios, padre —saludó el vizconde en latín.
—A la paz de Dios, hijo —respondió el sacerdote—. ¿Qué os trae por

aquí? ¿Alguna cuestión se os quedó el otro día en el tintero acerca de mis
georamas?

—En realidad, no exactamente. Supongo que ya estaréis al corriente de lo
que está aconteciendo.

—¿A qué os referís? ¿Al secuestro de doña Elena? —preguntó Coronelli
con gesto compungido.

—Sí. Y al resto de crímenes que se están cometiendo.



—No vayáis a decirme que esto tiene que ver con el robo de mi globo y el
asesinato de aquel pobre hombre en Santa Maria del Giglio.

—Yo creo que sí.
—Pero eso es… eso es… ¡horroroso! ¿Y la doctora Corner se encuentra

en peligro de muerte?
—Me temo que sí. Si estoy aquí es porque pienso que podéis ayudarme.
—Decidme, por favor —dijo Coronelli sin disimular su abatimiento.
—He buscado un mapa de Venecia con unas adecuadas proporciones y no

lo he encontrado.
—¿Para qué lo necesitáis?
—Quien esté cometiendo los asesinatos no elige lo lugares al azar. Los

puntos donde se han hallado los cadáveres guardan relación entre ellos.
—¿Qué relación?
—Diría que todos están a la misma distancia.
—¿A la misma distancia en línea recta?
—Eso creo.
—¿Y quién iba a poder calcular algo así? Salvo yo, claro. Los planos que

hasta ahora existen de Venecia están realizados en perspectiva. No es posible
realizar mediciones en ellos. Si todavía circulan mapas de Fra Mauro de hace
más de dos siglos.

—Conozco esa historia. ¿Entonces, no existe un plano fiable?
—Yo estoy trabajando en uno, pero me queda mucho por hacer.
—¿Lo tenéis aquí?
—Sí, claro —respondió Coronelli, dirigiéndose a una alacena de donde

extrajo un gran pergamino que extendió sobre una mesa.
El plano ya tenía dibujados los contornos de la ciudad y algunos canales.

También estaban señalados algunos edificios y plazas.
—Es una pequeña maravilla —elogió don Fernando.
—Incipiente aún. ¿Qué puntos queréis que señale?
—La escalinata de la iglesia de San Stae, el puente que separa los sestieri

de San Polo y Dorsoduro, el muelle de Santa Maria del Giglio y el Palacio
Ducal junto al río.

—¿El Palacio Ducal? —Coronelli levantó la vista, extrañado—. ¿Quién
ha muerto allí?



—Padre, confesadme.
—¿Ahora?
—Me gustaría deciros algo bajo secreto de confesión.
—Decidme, entonces.
—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida, hijo.
—El dogo fue asesinado.
—¡Oh, Dios mío! ¿Estáis seguro de lo que decís?
—Absolutamente —dijo don Fernando, evidenciando su flema.
—¿Queréis confesaros de verdad?
—Me he confesado de verdad. Ahora absolvedme, por favor.
—Yo te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Espero que no tenga que confesaros más de este modo.
—Era necesario, padre. Todavía no sabemos con lo que nos vamos a

encontrar.
—Bueno, a ver. Vayamos al mapa —respondió el franciscano—. ¡Tenéis

razón! Los lugares que me habéis indicado están a la misma distancia entre sí.
—¿Y podríamos saber si esa distancia guarda relación con el número

áureo?
Coronelli se rascó su enorme tonsura en tanto observaba el mapa.
—Quizás sí. Si midiésemos la distancia en codos… griegos, tal vez —

dedujo, tras usar una regla.
—Mil seiscientos dieciocho codos.
—Sí, doctor. Mil seiscientos dieciocho codos. ¿Qué está ocurriendo?
—El codo no es una unidad de medida en uso, ¿no, padre?
—No. No lo es.
—¿Sabéis si se usaba en Constantinopla antes de su caída?
—No lo sé con exactitud, aunque es más que probable.
—Ya. ¿Podríais ayudarme a identificar en el mapa el quinto punto? Como

veis, con él se formarían los vértices de un pentágono.
—Me tenéis desconcertado. Y, no obstante, estoy tan sorprendido por

vuestras afirmaciones que no me queda más remedio que darlas por buenas.
—Máxime cuando las estamos cotejando sobre un mapa.
—Dejadme ver —rezongó el franciscano mientras realizaba una nueva



medición—. Tiene que ser entre la iglesia de San Canciano y el campiello
Widmann. Acaso en el propio Palazzo Widmann.

—Habéis sido muy amable, padre.
—Confío en que os haya servido de ayuda para encontrar a doña Elena

sana y salva.
—Así lo espero yo también. Una cosa más.
—Vos diréis.
—¿Creéis en el equilibrio cósmico?
—Es difícil no creer. Nada en la Naturaleza está trazado al azar.
—¿Y pensáis que alguien puede creer que el equilibrio de Venecia

descansa sobre un pentágono, por ser la representación plana de un
dodecaedro?

—Yo mismo opino que puede ser así. Como sabéis, el dodecaedro es un
símbolo de la ciudad si bien apenas se encuentra esculpido o dibujado. Que yo
sepa hay dos en la basílica de San Marcos. ¡Ah! Y había otros cuatro
estrellados en el suelo de la iglesia de San Pantaleón. No sé si se conservarán.
El templo fue derruido y se está construyendo de nuevo.

—Ya veo que a pesar de los avances de la ciencia, ni los sabios más
eruditos son capaces de sustraerse de los viejos principios clásicos ni
medievales —comentó en voz baja don Fernando.

—¿Qué queréis decir?
—Nada, padre. Que nuestra razón aún ha de ser iluminada. Me temo que

nos faltan luces. Supongo que también creéis en la alquimia.
—Es una disciplina que respeto. Pienso que llegará el día en que podamos

transmutar metales.
—Y convertir el agua en vino, igual que en las bodas de Caná. —El

vizconde se arrepintió enseguida de su comentario jocoso.
—¿Osáis…?
—Disculpad, padre —le interrumpió—. No estoy pasando por un buen

momento. Os agradezco de corazón cuanto me habéis contado. Y confío en que
continuéis con tan meritoria labor. Del todo punto encomiable.

Los deliberados elogios de don Fernando calmaron los ánimos de un
Coronelli desconcertado con la figura de aquel caballero español.

—No os preocupéis.



—Un último favor. No tendríais algún boceto del que pudierais
desprenderos de vuestro plano.

—Sí. Tengo unos cuantos —dijo, buscando en la gaveta de un enorme
escritorio—. Tomad. Este es el más completo. Confío en que os sea de
utilidad.

—Muy agradecido, padre.
—Id con Dios. Quedo a la espera de buenas nuevas con respecto a la

doctora Corner.
—Quedad con Él. Os aseguro que no hay nadie más interesado que yo en

averiguar su paradero.
Ya fuera, ante la inmensa mole de ladrillo rojo que formaba la iglesia, el

doctor Zúñiga tuvo que apoyarse de nuevo en Pelayo para evitar que un ligero
desvanecimiento diera con sus huesos en el suelo. Muy a su pesar, en su mente
crecía una obsesión. Encontraría con vida a Elena aunque fuese lo último que
hiciese en su vida. Ya su esposa se le escapó entre los dedos, tras dar a luz a
su segunda hija. Si volviese a fallar, moriría en vida.
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Procuraba no dejarse dominar por la angustia para evitar el bloqueo de
su mente. Ahora no estaba seguro de si el tiempo corría en contra. Todavía
quedaban cinco días para el miércoles en que se produciría el fatídico crimen
de Elena. Y allí estarían todas las milicias de los Signori della Notte para
evitarlo. O tal vez, la mataran antes para abandonar su cadáver cerca del
Palazzo Widmann en esa fecha. No, no debía pensar en que ella moriría.

Tras la visita al padre Coronelli, se había vuelto a encerrar en su alcoba.
Miraba a través de la ventana cómo una lluvia torrencial se ensañaba contra la
ciudad, empeñado en encontrarle un sentido a un rompecabezas cuyas piezas
suponía completas. De vez en cuando, una lágrima traicionera le recordaba
que sus emociones impedían el correcto funcionamiento de su razón. Entonces,
se las enjugaba perdiendo la vista entre las gotas que acuchillaban el agua del
canal. Era consciente de que en ocasiones entraba en bucle. Que sus ideas,
suposiciones, conjeturas y certezas se enredaban burlonas empujándole a un
callejón sin salida. Hasta dudaba de que los atentados contra los tesoros de
Constantinopla estuviesen relacionados con los crímenes. Y no obstante, se
obsesionaba con el emblema dibujado en la basílica de San Marcos, el mismo
que llevaba tatuado el mensajero del violín. Esa extraña simbología no podía
ser casual. Qué demonios significaría ese círculo que encerraba unas cuantas
letras griegas fusionadas sobre una cruz.

Se sentó de nuevo en la silla decidido a realizar las últimas anotaciones en
su afán de clarificarse. ¿Qué sería de Elena? Revisó unos cuantos papeles casi
con desesperación antes de fijar cinco puntos en el plano hosco facilitado por
Coronelli. A la salud de la doctora no le beneficiaba la humedad. Sin saber
muy bien por qué, trató de dar con el punto central del pentágono, en la Riva



del Carbon frente a la iglesia de San Silvestre, muy cerca del puente de Rialto
que, sin embargo, le pareció el centro geográfico de la ciudad. Nunca imaginó
que una persona pudiera verter tanta sensibilidad en su inteligencia. Desde
luego, quien hubiera elegido los lugares sabía lo que hacía en el caso de que
fuese cierto que Venecia se sostenía merced a esa suerte de equilibrio sagrado.
Quizás carecía de sentido permanecer en esa habitación, aunque tampoco
podía recorrer la ciudad casa por casa, iglesia por iglesia. ¿O acaso sí lo
tuviera? Si alguien pretendía atentar contra la estabilidad de Venecia, su
escondite no habría de ser un lugar sin sacralizar. ¿Pero cuánto tiempo le
llevaría recorrer el medio centenar de iglesias existentes? Recordó la mención
de los dodecaedros estrellados de Coronelli. Una fuerza guio su dedo hasta el
templo de San Pantaleón. Se levantó para asomarse otra vez a la ventana. Tuvo
la sensación de que enrojecía el agua del canal. De algún modo, intuía que los
siglos venideros no olvidarían a aquella mujer por la que suspiraba. Cerró los
ojos para alejar la sugestión. Nadie sabía convertir el agua en sangre, salvo
que hubiese desvelado algún secreto alquímico. Se acercó al escritorio con el
fin de mirar el mapa. Elena, ¿dónde estás?
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El trompo giraba sobre una vieja mesa impulsado por la mano de un
individuo enmascarado. Sin poder evitarlo, Elena Corner seguía su
movimiento de manera hipnótica a sabiendas de que en cualquier instante
tendría su punta, excesivamente afilada para ser un juguete, clavada en la
garganta, o quizás en el corazón como había vaticinado el doctor Zúñiga.
Demasiado burlón el destino.

En medio de la oscuridad, dormitando a veces de pura extenuación en
aquel camastro lleno de chinches al que estaba atada, comenzaba a perder la
noción del tiempo. Calculó que a pesar de que el cautiverio le resultase
eterno, solo habrían pasado unas cuantas horas en las que le quitaron la
mordaza únicamente para darle agua. Quiso aprovechar esas ocasiones para
saber el porqué de su rapto, pero sus preguntas aún no habían obtenido más
respuesta que un cállate o un ya llegará la hora. Sin embargo, cada vez sus
palabras sonaban más débiles.

En todo momento, sus guardianes conservaron la máscara. Aunque no
coincidían más de uno o dos a la vez, dedujo por las voces que se trataba de
tres hombres, todos ellos con el mismo tatuaje en la muñeca, y una mujer. A
medida que pasaban las horas, crecía su agotamiento.

Olía a humedad, a excrementos y a ese aceite dulce de vitriolo que le
aplicaban esporádicamente sobre la nariz para adormecerla cuando veían que
sus ojos se abrían más de la cuenta. Por eso, si se despertaba intentaba
disimularlo apretando los párpados, si bien su curiosidad y su pánico
acababan por traicionarla.

Una única vela se encontraba siempre encendida. Por el crujir de los
escalones, deducía que se hallaba en una casa. No obstante, comenzaba a no



discernir la realidad. Se le mezclaban sensaciones con recuerdos. Con
frecuencia se mareaba sin que nadie le limpiara los vómitos. Pero su fortaleza
mental la obligaba a aferrarse a una esperanza. Tenía que resistir. Estuviera
donde estuviera, el doctor Zúñiga averiguaría a tiempo su paradero.

La voz del hombre que giraba el trompo le hizo recuperar brevemente la
consciencia. Por sus expresiones parecía ser el que mandaba.

—Doctora, ya lamento lo que está ocurriendo. Mas no puede ser de otra
manera. —Ella le miraba con los ojos llenos de rabia. Aunque aturdida, esa
voz le resultaba familiar—. Os preguntaréis qué significa todo esto. No temáis
en exceso. Pronto llegará vuestro descanso. En unos días acabará todo. Y esta
ciudad del demonio morirá purificada bajo sus aguas. Por fin, se hará justicia.
Venecia pagará por todos sus pecados. Me han dicho que en las últimas horas
pretendíais hablar. ¿Todavía queréis formular preguntas? —doña Elena negó
con la cabeza—. ¿No? ¿De verdad no sentís curiosidad por conocer mi
identidad y los motivos de mi venganza? No, no… venganza suena pérfido. Y
yo me estoy limitando a dejar las cosas en su sitio, a restablecer el orden de la
Naturaleza en este lugar. Es una pena que tenga que sacrificaros en esta
empresa. Sois uno de los cerebros más privilegiados de Europa. Y ya veis.
Las circunstancias… y vuestro apellido mandan. Quizás sea poco justo que
tengáis que pagar por las atrocidades de vuestros antepasados pero nadie dijo
nunca que la vida fuese justa. ¿Ni siquiera queréis saber cómo lo estoy
haciendo? —Ella volvió a ladear la cabeza, sabedora de que era preferible no
interrumpir a aquel demente en su delirio—. ¿Tampoco? ¡Oh! ¡Qué decepción!
Estoy convencido de que alguien con vuestra inteligencia admiraría mi plan.
Un plan ideado durante años. Un plan fruto de mis conocimientos. Un plan
magistral que hundirá Venecia en esta pútrida laguna —concluyó con una
risotada que Elena Corner escuchó con los ojos invadidos por las lágrimas.
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Desde hacía días, no había un tabernero en Venecia que no estuviera al
tanto de que la República buscaba a un hombre que llevaba un tatuaje con un
círculo en la muñeca. Dar con él era una mera cuestión de tiempo.

El doctor Zúñiga se disponía a salir en dirección a la iglesia de San
Pantaleón cuando los dos esbirros que le vigilaban, entraron en la residencia
de los Malipiero para informarle de que se requería su presencia urgente en
las mazmorras del Palacio Ducal en las que se estaba interrogando a un
prisionero. Don Fernando no tuvo opción. Los dos zaffi le subieron a su
embarcación en tanto Pelayo los siguió a poca distancia en la góndola de
Tomasso para cerciorarse de que no se trataba de ninguna estratagema.

Con paso acelerado, se adentraron en el edificio hasta llegar al puente que
unía el palacio con la cárcel, llamado de los suspiros porque la mayoría de
los reos que lo atravesaban sabía que no volvería a ver la luz del día en
muchos años, algunos nunca más.

Se detuvieron al llegar a una amplia estancia de madera, apenas iluminada,
en la que se hallaba un hombre desnudo colgado de los pies en una cuerda
anudada en el techo. Un verdugo encapuchado le azotaba con un látigo con
púas en la cola.

Al adaptarse a la oscuridad, el vizconde vio a dos individuos sentados
detrás de una mesa en la que había un sitio libre. En las galerías superiores
que rodeaban la sala, numerosos presos presenciaban la escena. Bajo el
torturado le pareció ver una extensa mancha de orín. En una de las esquinas, un
grupo se encontraba a la expectativa. Don Fernando distinguió algunas caras
conocidas entre las que estaban las de algunos Signori della Notte. Fue
Silvestro Valier quien se le acercó para dirigirle la palabra.



—Aquí tenéis al hombre que buscabais —le susurró.
—¿Quién es?
—No ha dicho una sola palabra… todavía. Sin embargo, no creo que tarde

mucho en hablar.
—Los que están ahí sentados…
—Los dos inquisidores. Aún no se ha nombrado al sustituto de Leonardo

Dandolo.
El inquisidor que iba vestido de negro volvió a insistir:
—¿Cómo te llamas?
Tras un breve silencio, el verdugo soltó un nuevo latigazo.
—¿Qué haces en Venecia?
El eco del golpe resonó otra vez en la sala.
—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó don Fernando a Silvestro Valier,

en voz baja.
—Poco más de una hora.
—¿Puedo verle de cerca?
—Claro. Es todo vuestro. Supongo que andabais buscando algo así. Es

evidente que este hombre oculta algo. De otro modo, habría cantado hasta una
ópera —respondió el consejero con sorna, aunque hierático.

El doctor Zúñiga se aproximó al preso con lentitud mientras extraía sus
anteojos de la faltriquera. Le examinó con minuciosidad como si fuera a emitir
un diagnóstico.

El individuo llevaba las manos atadas a la espalda. Babeaba y la saliva le
cubría los ojos. Tenía la tez oscura y las cejas espesas. Por los rasgos, hubiera
apostado a que el tipo era turco. Aún no le sangraba mucho la espalda, pero
conservaba sangre reseca en la nariz que le impedía respirar. Boqueaba.
Numerosas cicatrices jalonaban su cuerpo.

Con suma delicadeza, don Fernando le apartó ligeramente el pañuelo para
contemplar el tatuaje de la muñeca. Una especie de cruz, con la lambda y la
gamma integradas dentro de un círculo. Empleó un tono casi paternal antes de
inclinarse para que sus ojos quedaran a la misma altura.

—¿Conocéis a la doctora Elena Corner?
Las pupilas del preso destellaron sin querer, en tanto que sus labios

dibujaron una tenue mueca.



—Va a ser inútil —le dijo Valier.
—Por favor, dadme agua —solicitó mientras indicaba con la mano al

consejero que permaneciese callado. Un lacayo se acercó con un cuenco que
don Fernando arrimó a la boca del torturado, quien se atragantó al beber con
ansiedad y bocabajo—. ¿Qué sabéis de un relicario dentro de un violín? —Las
niñas del preso se dilataron hasta cubrir el iris por completo, pero el tipo no
emitió una sola palabra—. Miradme. Os lo voy a repetir una vez más. ¿Sabéis
dónde está la doctora Corner?

El preso le miró con desprecio y comentó algo solo perceptible a los
oídos de don Fernando.

—Me mataréis igual. Y yo no diré nada. Os ruego que se cumpla pronto la
sentencia.

—Si no decís nada es porque algo ocultáis. ¿Ella está bien?
—No por mucho tiempo —masculló entre dientes el preso, esbozando una

sonrisa trazada por el mismo demonio.
—Bien. Me encargaré de que vuestra muerte sea lenta y dolorosa —dijo

con rabia don Fernando antes de apartarse para evitar el escupitajo de aquel
mal nacido.

Con paso sereno, regresó junto a Silvestro Valier. En su mente, la única
idea de localizar a Elena antes de que fuera demasiado tarde. De buena gana,
estrangularía a aquel individuo con sus propias manos.

—Al menos lo habéis intentado —indicó Valier.
—¿Quién dio con él?
—Un tabernero del campo de San Polo. Frecuentaba su local.
—Seguid torturándole. Ahora se nos acorta el tiempo. Hemos de encontrar

a la doctora Corner antes de que sus compinches le echen en falta si no lo han
hecho ya. Aunque si salen de su escondrijo, quizás tengamos más
oportunidades de hallarlos. Os rogaría que algunos de vuestros hombres me
acompañaran a una iglesia que me han dicho que está en obras.

—Los que vuestra merced disponga.
A don Fernando le faltaba el aire. Quiso creer que lo recuperaría al salir

de los calabazos. Sin embargo, ya en el patio del Palacio Ducal, con una leve
brisa acariciándole la cara, no pudo recuperar el resuello. Y supo que se
ahogaría lentamente si no salvaba a Elena. Esta vez, más que nunca, necesitaba



que su intuición le acompañara.
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Ante el peligro de derrumbe, la iglesia de San Pantaleón había sido
demolida para edificarse de nuevo. Las obras de la nave central, iniciadas
catorce años atrás, se encontraban próximas a su conclusión. A esas horas del
viernes, la jornada laboral estaba a punto de finalizar y los numerosos
artesanos que se afanaban en su interior comenzaban a dejar abandonados los
andamiajes que ocupaban por completo el templo.

El doctor Zúñiga ordenó a Pelayo que aguardara vigilante en la explanada,
cerca del puente de madera situado frente a su fachada principal, en tanto él
entró con los cuatro hombres facilitados por Silvestro Valier. Dos de ellos se
quedaron apostados en la puerta. Los otros dos acompañaron a don Fernando
en su minucioso recorrido. No tardó en dar con los dos pequeños dodecaedros
estrellados en el pasillo central. Por su aspecto, le parecieron trazados sobre
otros ya existentes. Sin saber por qué, puso una rodilla en tierra para
presionarlos sin que notase el más leve movimiento del mármol.

Miró con detenimiento a su alrededor. No sin cierta desilusión, concluyó
que allí no podía esconderse nadie y menos tras comprobar el trajín de
operarios que trabajaban durante el día. Por el contrario, el acceso al templo
resultaba fácil por la noche. Con gesto pensativo, caminó de forma pausada
por los laterales del recinto. De vez en cuando, hacía sonar las paredes con
los nudillos para cerciorarse de su solidez. En una ciudad construida sobre el
agua no tenía sentido la existencia de criptas. No obstante, también iba
golpeando el suelo con el talón de su bota. Junto a una de las paredes
colindantes con las casas de la plaza se hallaba uno de los dos grandes
dodecaedros. Este sí denotaba antigüedad y exigía una restauración urgente.

De repente, le llegó un extraño olor. Un olor que no tenía por qué



percibirse en una iglesia en obras. Lo identificó con rapidez. Su vista estaba
cansada y era consciente de su incipiente sordera, pero el olfato lo conservaba
de una manera extraordinaria a fuerza de haberlo desarrollado con la edad.
Olía a aceite dulce de vitriolo. Miró a su alrededor sin acertar a dar con el
origen de aquel efluvio.

Acercó el oído al tabique. Casi podía escuchar los latidos impacientes de
su corazón. Volvió a golpear la pared. Esta vez de forma más seca y pausada.
Nada. Entonces se agachó para repetir la maniobra un par de palmos sobre el
suelo. ¡Ahora sí sonaba a hueco! El nerviosismo le paralizó durante unos
instantes. Trató de empujar las piedras inferiores sin conseguir que se
movieran. Sin embargo, poseía experiencia en abrir mecanismos de puertas
ocultas en la pared. No en vano, había acudido durante años a la cueva de
Salamanca. Palpó a tientas a su alrededor hasta hallar dos rugosidades, una a
la altura de su tobillo y otra a la de su cabeza. Acto seguido, empujó sobre
ellas con su mano derecha y su pie izquierdo. ¡Eureka! Como por arte de
magia, se abría una pequeña puerta de poco más de una vara de alto.

—¡Vamos! —ordenó a los dos guardias, que le siguieron recelosos, sin ser
consciente de la algarabía que se escuchaba al otro lado.

No se lo pensó. Se agachó y penetró en aquella oquedad ignorando lo que
le aguardaba. Accedió a un cuarto totalmente oscuro, sin ventanas. Entonces se
dio cuenta de que si allí le esperaba alguien, se encontraba a su merced. Buscó
una salida a ciegas pero tropezó con algo que le hizo caer. Más tarde sabría
que se trataba de la urna con los restos momificados de santa Lucía, escondida
en aquella cavidad junto con el icono de Nuestra Señora de Nicopeia. A pesar
de su aturdimiento, se percató de que alguien corría por una escalera de
madera.

—¡Huyen! —adivinó—. ¡Que uno me ayude a averiguar el modo de salir
de aquí! ¡El otro que se dé prisa en alcanzar la calle antes de que los
perdamos!

Por fin, uno de los guardias consiguió abrir una puerta por donde entró la
claridad suficiente para recuperar el dominio de la situación. Aun aturdido por
los contundentes efluvios del aceite dulce de vitriolo, don Fernando se
incorporó con una agilidad que creía ya perdida y se adentró en la casa justo
en el momento en que se cerraba el portón de la calle. Por unos instantes, dudó



si perseguir a no sabía quién ni hacia dónde. Sin embargo, optó por echar a
correr escaleras arriba. Cegado por la impaciencia, empujó una a una las
cuatro puertas de la planta superior hasta entrar en una habitación interior,
maloliente, iluminada con una vela. En un camastro, descubrió un cuerpo
inerte. Con la angustia estrangulada en la garganta se arrodilló junto a la cama.
Allí estaba ella. Elena. La había encontrado. Un ligero gemido le hizo saber
que vivía. Le quitó la mordaza de la boca de manera torpe al mismo tiempo
que la doctora abría los ojos, deseosa de librarse de sus cuerdas para abrazar
a la única persona en el mundo capaz de rescatarla.

—¿Estás bien? —preguntó él, apretándola contra su pecho.
—Ahora sí, Fernando. Confiaba en que vendrías —respondió ella,

solazada en los brazos de aquel hombre que cada vez que le sonreía con la
mirada pareciera que le fuera a decir cosas bonitas.
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A los guardias no les dio tiempo a perseguir a las tres personas
enmascaradas que escaparon en estampida al campo de San Pantaleón. En
cambio, Pelayo sí la vio salir de la casa. No se lo pensó dos veces. Sin
sopesar qué ocurriría si les daba alcance comenzó a correr detrás de ellas.
Enseguida se dispersaron y el muchacho optó por intentar no perder de vista a
la de menos envergadura con la idea de vencerla en un inminente cuerpo a
cuerpo.

Después de dejar a un lado la iglesia de Santa Maria dei Frari, donde
habían estado por la mañana visitando a Coronelli, el enmascarado se adentró
en un laberinto de calles que desembocaba en la salizada que conducía a la
iglesia de San Polo. El gentío, cada vez mayor, impedía avanzar sin dificultad.
No obstante, Pelayo no perdía de vista su objetivo. Se asustó al ver tanta gente
gritando en la vasta explanada donde se estaba celebrando un espectáculo que
enfrentaba a una jauría de perros contra un toro que también luchaba por
zafarse de las cuerdas anudadas en su cornamenta por unos muchachos
fornidos que tiraban de él.

Pelayo se dio cuenta de que el enmascarado miraba de vez en cuando para
atrás, momentos en los que él procuraba agacharse, por lo que dedujo que no
habría detectado su presencia. A su alrededor, la muchedumbre incrementó sus
gritos. Sobre sus cabezas caía un perro muerto corneado y lanzado por el toro.
El astado, cosido a dentelladas, trataba de aferrarse inútilmente a la vida.
Apenas si podía respirar ya por unos hocicos por donde la sangre le brotaba
en abundancia.

El enmascarado, amparado en la multitud o quizás cansado, pareció
relajarse y aminoró el ritmo de su huida. Pelayo aprovechó para acercarse



sigiloso por la espalda. Ante el temor de provocar males mayores, decidió no
sacar la navaja que llevaba siempre en su faltriquera para intimidar al sujeto y
agarrarle por el cuello con su brazo por detrás. Este no opuso demasiada
resistencia. Simplemente trató de soltarse con unas manos que mostraron
escasa fuerza. El zamorano, tras superar la extrañeza inicial por la fragilidad
de su contrincante, consiguió girarle y de un manotazo le quitó la larva.
Perplejo y consternado, contempló el rostro asustado de Águeda.

—Pero… ¿qué está ocurriendo? —preguntó el asistente del doctor Zúñiga,
después de unos instantes en los que la sorpresa no le permitió articular
palabra.

—No tuve oportunidad de explicártelo antes de anoche —respondió la
joven, compungida.

—La otra noche… la otra noche te dije que la doctora Corner paseaba a
diario con don Fernando. ¡Y ayer la secuestraron al regresar en su góndola! ¿O
debería decir la secuestrasteis? —Pelayo intentaba atar cabos.

—¡Oh! ¿Cómo puedes pensar eso?
—¿Qué hacías en esa casa, Águeda? —la voz de Pelayo quedó apagada

por el jolgorio del gentío regocijado cuando un mozo fornido le cortó de un
hachazo la cabeza al toro tras yacer moribundo.

—Aquí hay mucha gente. No podemos hablar.
Pelayo asintió con la cabeza y la asió con relativa suavidad del brazo para

conducirla hasta un callejón sin salida a la espalda del Palazzo Coccina. Allí
pudo mirarla frente a frente, con tranquilidad.

—Cuéntame qué está pasando.
—Soy hija de una esclava otomana a la que obligaron a prostituirse en esta

ciudad —comenzó su relato entre sollozos—. Mi madre murió en el parto y
alguien me abandonó en el torno del Hospital de la Piedad. Según me contó
Göz fue él mismo quien me dejó allí.

—¿Quién es Göz?
—Un mal hombre. Un pirata turco que anda enredado en asuntos feos.
—¿Es el tipo tuerto que hablaba contigo cuando te vi en la la plaza de San

Marcos?
—Sí —confirmó, sin dejar de llorar.
—¿Y qué tiene que ver contigo?



—Siempre he estado a su merced. Sé por él que me secuestró del hospital
sin haber cumplido los siete años para venderme como morisca en España.
Capturaba niñas con las que luego traficaba. Un día se presentó en la casa
donde yo servía en Valencia para ayudarme a escapar.

—¿Por qué hizo eso?
—No lo sé —mintió Águeda, que ahora hipaba. De ninguna manera le

contaría que ese hombre había robado el cáliz de la catedral para que ella lo
trajera sin sospechas hasta Venecia—. Consiguió enrolarme en el barco que
nos trajo. Creí que mi pesadilla finalizaría con mi llegada a esta ciudad. Sin
embargo, él volvió a aparecer para obligarme a que ayudara a custodiar a la
doctora Corner. Supongo que pretendía que alguien a quien él podía dominar
le ayudara a cometer sus fechorías.

—¿Estaba la doctora Corner en la casa?
—Sí. Allí quedó cuando salimos al escuchar que alguien entraba desde la

iglesia.
—¿Se encuentra bien?
—Bien.
—¿Y quién es el otro hombre que huyó? —preguntó Pelayo, tranquilizado

al suponer que don Fernando habría encontrado ya a doña Elena sana y salva.
—No le vi el rostro. Sé que le llamaban Basileus.
—¿Cuántos más había?
—Que yo sepa, además de Göz y Basileus, uno más. Pero tampoco le vi.
—¿Sabes si alguno llevaba en la muñeca un tatuaje con una cruz adornada

con una raya cruzada en diagonal encerrada en un círculo?
—No lo sé. No lo sé. —Águeda volvió a faltar a la verdad.
—Tranquila. No voy a hacerte daño.
—Él me dijo que si hablaba o le denunciaba, me llevaría lejos para volver

a venderme como esclava. Y esta vez sufriría terriblemente. Preferiría morir
antes que dejar de ser libre. —Su llanto resultaba cada vez más amargo.

—Eso no va a ocurrir.
—Pero… tienes que denunciarme. ¿Vas a denunciarme, Pelayo? ¡Me

encarcelarán!
—Si no lo hago, ¿qué va a ser de tu vida?
—¿En serio que no lo harás?



—Solo estoy preguntando qué ocurriría.
—Huiría lejos de aquí. Donde nadie me conociera. Quizás a Nápoles, a

París o a Viena. A algún sitio en el que también sepan valorar la música. Estoy
segura de que me ganaría la vida tocando el violonchelo. No me importa si
tengo que hacerme pasar por hombre para conseguirlo.

—¿De quién era la casa donde nos encontramos la otra noche?
—No lo sé. Le pedí a Göz que me facilitara un sitio donde quedarme si me

obligaba a salir del hospital. Creo que en esa casa llegó a vivir mi madre.
—¿Y la casa de la que acabas de escapar?
—Te juro que no sé nada. Soy un títere en manos de ese hombre. Ayúdame

a marcharme y te llevaré siempre en mi corazón. —Ahora sus sollozos
parecían más calmados.

Pelayo suspiró. No terminaba de entender lo que ocurría. Además intuía
que Águeda ocultaba más de lo que decía. Por un momento, no supo qué hacer
con ella. Comenzaba a oscurecer. ¿Qué le contaría al doctor Zúñiga? La miró a
los ojos. Era endemoniadamente bella. Y él aún conservaba el olor de su
cuerpo. Elevó la vista al cielo y resopló. Al fin y al cabo, lo importante es que
doña Elena estuviese bien. Tragó saliva antes de volver a dirigirse a Águeda.

—Vete. Sé libre, y sobretodo sé feliz —dijo, soltándole el brazo.
Ella dudó. Tuvo intención de acariciar la cara de Pelayo, pero desistió.
—Gracias. Nunca sabré cómo pagártelo —respondió ella con gesto

desolado.
El muchacho, al verla girar tras la esquina, tuvo la sensación de que no

volvería a saber de ella. Sin embargo, no transcurrieron más que unos breves
instantes cuando la joven regresó corriendo para abrazarse a él sin abrir la
boca más que para besarle con una pasión inusitada. Pelayo no olvidaría
jamás ese beso eterno de apenas unos segundos con que Águeda le obsequió
antes de desaparecer.
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El doctor Zúñiga aguardaba con nerviosismo el regreso de Pelayo a la
puerta de la iglesia de San Pantaleón con la mirada elevada a un cielo cada
vez más oscuro y encapotado. Apenas si había podido cruzar unas cuantas
palabras inconexas con la doctora Corner, a la que acababan de llevar de
camino a su residencia. Confiaba en que al día siguiente, ella estuviera lo
suficientemente descansada y despejada como para que aportara datos
relevantes que les ayudaran a esclarecer el enigma. Él también estaba confuso.
Su mente no funcionaba según acostumbraba, quizás alterada por una emoción
que le costaba contener por haber conseguido salvar a Elena. Después de
varios intentos de poner en orden sus ideas, desistió. Mañana sería otro día.

Al ver aparecer a su asistente por una de las callejuelas adyacentes
suspiró aliviado. Tentado estuvo de abrazarle. Ahora sí sabía que dormiría
tranquilo esa noche. A su espalda, dos guardias custodiaban la entrada a la
iglesia y a la casa a la que pensaba regresar con las primeras luces del alba
con el fin de registrar cada rincón.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el muchacho, que realizó el trayecto
peleándose consigo mismo.

—Hemos encontrado sana y salva a doña Elena —al decirlo en voz alta,
notó que tuvo que deshacer el nudo de su garganta.

—¡No sabéis cómo me alegro! —exclamó el joven zamorano, haciéndose
de nuevas.

—Sin embargo, sus secuestradores han escapado —don Fernando no
evidenció un excesivo pesar.

—Lo sé —aseveró Pelayo cabizbajo—. Eran tres. Los vi salir a la carrera
pero les perdí entre el gentío del campo de San Polo. Ya es mala suerte que



estuviese abarrotado de gente viendo un espectáculo taurino que me río yo de
nuestras corridas. Iban disfrazados con la bauta.

—Podía haber sido peligroso.
—No lo pensé, señor.
—Entonces, no tienes nada que nos ayude…
—Poca cosa. Uno de ellos llevaba un pequeño hatillo en la mano. Oí que

otro le llamó Basileus. —Al escucharse, Pelayo se angustió por aquella
especie de traición. De haberlo sabido, dudaba que el doctor Zúñiga le
hubiese perdonado por dejar escapar a Águeda. Pero ya no cabía marcha atrás.
Por primera vez le había mentido. Y sabía que viviría con eso toda su vida.

—¿Basileus? Es un nombre extraño. Y la cosa es que no me resulta
desconocido.

—¿De verdad? —El muchacho necesitaba percibir alivio, por exiguo que
fuera—. Estoy seguro de que vuestra memoria hará bien su trabajo.

—Hoy juraría que no —sonrió el vizconde—. Necesito descansar. Será
mejor que volvamos a la residencia de los Malipiero.

Don Fernando sopesó por un instante regresar caminando para airear sus
ideas. Sin embargo, se encontraba exhausto. Más por la intensidad de sus
emociones que por su estado físico. Así que buscaron el Gran Canal para
embarcarse en una góndola de pago que lo cruzase. Las nubes se
impacientaron y comenzaron a arrojar un agua casi ingrávida sobre la ciudad.
El médico salmanticense se frotó la cara con fruición como si quisiera que
penetrara por sus poros aquella lluvia purificadora mezclada con unas
lágrimas que intentaba esconder. Poco a poco, fue dominando el vacío que
amenazaba con invadirle. Ahora no era momento de derrumbarse.
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Con las rodillas cubiertas con una manta, doña Elena escuchaba absorta
las nuevas que don Fernando le relataba con esa voz suya tan pausada. A esas
horas, el sol debía de estar instalado en lo más alto del cielo, más allá de la
bruma perezosa que envolvía la ciudad. El doctor Zúñiga le contaba, sin
demasiados alardes, que Coronelli le puso sobre la pista de la iglesia de San
Pantaleón al hablarle de los dodecaedros estrellados y que tras la inspección
minuciosa de la casa, realizada por la mañana, habían hallado el cuerpo
momificado de santa Lucía y el icono de la Nuestra Señora de Nicopeia.
También algunos tarros con aceite dulce de vitriolo que los delincuentes
debieron de utilizar para dormirle a ella y a los guardias que custodiaban al
dogo la noche de su fallecimiento.

De todos modos, aquella no aparentaba ser más que la guarida de una
secta. El vizconde se mostraba convencido de que sus integrantes vivían en
otro lugar en donde, con toda probabilidad, estuviese oculto el relicario con la
sangre de Cristo, ya que no estaba en la casa.

—¿Encontraste el trompo? —preguntó Elena.
—No. ¿Tenían uno?
—Sí —contestó ella, con sorprendente entereza—. Supongo que

pretendían matarme con él.
—Parece que era importante si se lo llevaron consigo.
—Y que todavía no han renunciado a usarlo.
—Por eso, no quiero que vuelvas a salir de vuestra residencia hasta que

todo haya pasado.
—¿Me proteges? —coqueteó solazada.
—¿Acaso te resistes? —don Fernando sonreía con ternura.



—Sabes bien que no. Pero… ¿y si no pasa?
—Pasará. No sé con seguridad lo que pasará, pero pasará. Y no más allá

del Miércoles de Ceniza.
—Entonces queda poco. Ya es sábado. Apenas restan cuatro días.
—Será un alivio que desaparezcan las larvas de Venecia.
—¿No te gustan? Si hasta te has disfrazado con la bauta —bromeó doña

Elena.
—Veo fantasmas por todas partes. Te confieso que a veces sueño con una

infinidad de máscaras que me rodean.
—Estoy convencida de que exageras —la risa de ella sonó franca.
—Ni un ápice.
—¿No vas a contarme tus sospechas sobre lo que ocurrirá?
—Según Pelayo, ayer huyeron tres hombres. Supongo que querrán

proseguir con su plan y buscarán una nueva víctima. De conseguirlo, imagino
que querrían convertir en sangre el agua de la ciudad tal y como rezaba en su
mensaje anónimo.

—Además de los tres hombres, había una mujer.
—¿Una mujer?
—Escuché cuatro voces diferentes. Y una era femenina.
—Entonces, quienes escaparon ayer fueron dos hombres y una mujer. El

tercer hombre ha de ser ese prisionero. Diría que moro o turco.
—Lástima que no pudiera oír más que dos de sus nombres. A uno le

llamaban Göz, fijo que es tuerto. Göz significa ojo en turco. Y a otro Zujaja,
que traducido del árabe es Botella.

—Ese ha de ser el prisionero que está en los calabozos del Palacio Ducal,
si es que aún vive. Tenía los dos ojos. Pelayo escuchó que a otro le decían
Basileus.

—¿Basileus?
—Sí. ¿Qué pasa? ¿Te suena? Ando dándole vueltas desde ayer.
—¡Basileus es el nombre con que se designaba a los emperadores

bizantinos!
—¿Sí? Imagino que se trata de un apodo.
—¿Y si no lo es? ¿Y si realmente estamos buscando a quien se cree

heredero al trono de Bizancio? Tendría mucho sentido que considerase suyos



los tesoros de Constantinopla.
—Lo que parece evidente es que existe la conexión.
—¿Podrías esbozarme el tatuaje del que me hablaste y que luego

estamparon en la basílica de San Marcos?
—Lo dibujé en su momento. Creo recordar que te lo enseñé.
—Sí, pero quiero volverlo a ver.
—Lo llevo conmigo —respondió don Fernando, extrayendo un papel

doblado de su faltriquera con cuidado de no equivocarse y desplegar otro en
el que llevaba escrito un poema de Garcilaso.

—Es cierto que hay una cruz —dijo doña Elena, escrutando el emblema—.
Aunque creo que es casual, formada por una letras griegas entrelazadas.

—Sí. Se distinguen la lambda y la gamma, quizás la alfa.
—Y la letra pi. ¡Incluso la iota! Fernando… ¡este es el monograma de los

Paleólogos!
—¿La última dinastía imperial de Bizancio?
—Así es. Constantino XI, el último emperador bizantino, murió luchando

contra los turcos en las murallas de Constantinopla. Sin embargo, su familia
logró huir.

—Eso ocurrió hace más de dos siglos. ¿Piensas que alguno de sus
descendientes tiene algo que ver con lo que está sucediendo aquí?

—¿Te extrañaría?
—La verdad es que no. Cobraría sentido que el heredero al trono de

Bizancio quisiera vengarse de la república que acabó con su grandeza.
—Extinguida cuando fue definitivamente invadida por los turcos.
—¿Y cómo podemos saber si sobrevive algún Paleólogo?
—Buena pregunta. A tenor de la vigencia de su emblema, parece que sí. En

alguna parte leí que un tal Teodoro Paleólogo murió hace medio siglo en
Inglaterra.

—Entonces, quizás algún diplomático inglés pueda darnos alguna
referencia —sugirió el vizconde—. Hablaré con Valier para que me ponga en
contacto.

—Bevil Skelton. Lleva en Venecia muchos años. Y es muy afable para ser
inglés —bromeó la doctora veneciana.

—¿Hay algo que no sepas? —preguntó don Fernando en tono seductor.



—Cuándo te irás —respondió ella, esbozando una sonrisa triste.
De repente, volvieron a dejar de tener sentido todas las elucubraciones

sobre los enigmas que se cernían sobre la ciudad. Ahora solo tenían ojos para
ellos mismos. Casi sin darse cuenta, les invadió uno de esos silencios en los
que se sentían tan sosegados. Ella le pidió un beso con la mirada y él buscó
sus labios, tan cautivado como emocionado.



48

Los alrededores del Palazzo Widmann estaban tomados desde antes del
atardecer por numerosos milicianos de todos los sestieri de la ciudad.

Dirigía la vigilancia Laurenzio Polani, el Signore della Notte de
Cannaregio, preocupado en que esta se desarrollase con la máxima discreción
para tratar de pillar por sorpresa a cualquiera que fuese a cometer un delito en
su jurisdicción.

Sus hombres, unidos a los de Vittorio Albero que esnifaba tabaco, se
encontraban apostados en cada esquina y no había casa cercana que no tuviera
al menos dos ojos mirando desde la ventana.

El doctor Zúñiga llegó con la puesta del sol, cuando los relojes venecianos
marcaban el nacimiento del nuevo día. Por las calles languidecían las últimas
celebraciones de un Martes de Carnaval que ya era historia. Miró su reloj con
nerviosismo. Confiaba en que no se hubiese equivocado al movilizar a tanta
gente, aunque también esperaba que no se produjese ninguna tragedia. Recordó
de forma agridulce un episodio similar en Sevilla, si bien esperaba que esa
noche el resultado fuese distinto.

Los últimos días habían transcurrido plácidos. De buena gana, se hubiera
acostumbrado a esas visitas a Elena en su residencia junto al Gran Canal, a la
amenidad de esas conversaciones e incluso al café que ella se empeñaba en
ofrecerle a cambio de ese chocolate que tanto le gustaba y que ahora añoraba.

La niebla podía cortarse con una espada que hubiera trazado filos de
oscuridad en el aire helado que llegaba del norte. Quien fuera se hacía
esperar. El doctor Zúñiga repasaba las piezas del rompecabezas. A veces se le
colaba la imagen de Elena, pero trataba de concentrarse en lo que ocurría. El
encuentro con el diplomático inglés resultó más interesante de lo esperado.



Bevil Skelton le relató que Teodoro Paleólogo, descendiente de Constantino
XI, poseía una placa conmemorativa de su defunción en la iglesia de San
Lorenzo de Landulph, en el sureste de Inglaterra. Conocía la existencia de su
hijo Fernando emigrado a Barbados, fallecido hacía un lustro, quien a su vez
tuvo otros dos: Teodoro, alistado en la Armada inglesa y Miguel dedicado
desde niño al estudio en Francia. Con la mano tensa en la empuñadura de su
arma, de algún modo, aguardaba la aparición de Miguel Paleólogo. Sin duda,
su plan tenía que haber sido urdido por un erudito más que por un soldado.

Junto al Palazzo Widmann había un pequeño muelle porticado cuyo suelo
apenas se distinguía del canal. Una cancela de hierro permitía el acceso al
portón principal. Ocasionalmente alguien atravesaba el puente desde el que el
Signore della Notte oteaba lo que las tinieblas le permitían. Allí se
identificaba a cada transeúnte antes de obligarle a mostrar sus muñecas.
Sonaban cinco campanadas desde la cercana iglesia de San Canciano cuando
un nuevo enmascarado pasó junto al jefe de policía del sestiere de
Cannaregio.

—¿Quién va?
—¿Quién lo pregunta? —respondió el hombre.
—Laurenzio Polani, Signore della Notte.
Al policía no le dio tiempo a reaccionar. De un golpe certero, el

enmascarado le clavó en la garganta lo que llevaba oculto en la mano. Con la
sangre brotándole a borbotones, Polani quedó tendido sobre la barandilla. El
asesino intentó la huida pero enseguida se le echaron encima tres hombres que
le redujeron después de ganar un forcejeo solo en apariencia desigual. Uno de
ellos sacó una daga con la que le segó el cuello.

—¡No! —gritó el doctor Zúñiga.
Sin embargo, era demasiado tarde. El asesino yacía muerto en la fría

madera del puente. Tras comprobar que nada se podía hacer ya por la vida de
Polani, don Fernando se acercó para examinar al asesino con la ayuda de una
tea que alguien acercó. Le terminaban de quitar la máscara por lo que pudo ver
su parche en el ojo. También el tatuaje de la muñeca. «Es Göz», pensó no sin
cierta desilusión. «¿Dónde está Basileus?».

Ayudado por Pelayo, que observaba el cadáver con la cara lívida, el
vizconde registró las pertenencias del asesino que llevaba numerosos amuletos



repartidos por el cuerpo, los cuales esta vez no le habían servido de mucho.
Desde herraduras hasta patas de conejo y piedras de azabache. Se le aceleró
el corazón al dar con una taleguilla similar a la que hallaron en la seo
valenciana. Dentro guardaba dos papeles. Solo tuvo que echar un vistazo al
primero para darse cuenta de que aquellos caracteres del Corán escritos en
árabe ya los había visto antes.

—«No hay ciudad a la que nosotros no aniquilemos o atormentemos con
terrible tormento antes del día de la resurrección» —tradujo de memoria don
Fernando.

Y como si le acabara de poseer el demonio, se incorporó con una agilidad
felina y echó a correr en dirección a la iglesia. Pelayo atónito le siguió, al
igual que algunos de los hombres del difunto policía.

—¿Qué ocurre, señor?
—¡Ese hombre es el mismo que robó el cáliz de la catedral de Valencia!
—¿Dónde vamos?
—¡Al puente de Rialto! ¡Corred! —ordenó sin demasiado resuello a los

hombres que le acompañaban—. ¡Hay que detener a un hombre que quiere
verter el contenido de un cáliz sobre las aguas de Venecia! ¡Pero no le matéis!

Pelayo, atónito, decidió adelantarle a la altura de la iglesia de San
Giovanni Grisostomo. No quería imaginar que pudiera haber sido Águeda la
que hubiera llevado el Santo Grial hasta Venecia. Llegó el primero a la
escalinata del único puente sobre el Gran Canal, justo en el instante en el que
un hombre se encaramaba a la balaustrada. Enseguida se incorporaron el resto
de hombres y el doctor Zúñiga, casi exhausto, quien vio cómo el hombre
elevaba el cáliz al cielo musitando unas palabras como si estuviese oficiando
una ceremonia.

—¡Deteneos! —gritó don Fernando, en busca de aliento.
El hombre, con la cara descubierta, pareció no escuchar por estar en

trance.
—¡Venecia se hundirá bajo su sangre con la Cuaresma! —exclamó el

iluminado.
Don Fernando no las tenía todas consigo. Desde luego, no pensaba que si

aquel hombre derramaba el contenido del cáliz sobre las aguas en el centro
geográfico de la ciudad estas fueran a convertirse en sangre, por mucha sangre



de Cristo que contuviera, y mucho menos que provocara su inundación. Sin
embargo, prefería no tentar al diablo.

Lo que sí sabía era que si ese hombre caía al Gran Canal se perderían las
dos reliquias. Y en ese momento, además de Vittorio Albero, al menos seis
hombres le apuntaban con un arma de fuego.

—Que dos le disparen a una pierna si da un paso hacia atrás —les susurró
—. ¡Miguel Paleólogo! ¡Nada os devolverá Constantinopla! —vociferó don
Fernando, provocando ahora el desconcierto de su interlocutor.

—¿Cómo sabéis…? —No fue capaz de terminar de formular su pregunta.
Los silbidos de dos balas acallaron en su pierna, echada ligeramente hacia
atrás. Cayó sobre el asfalto del puente derramando sobre el mismo la tierra
con la sangre de Cristo que contenía el cáliz.

La conjura había sido derrotada.
Fue Vittorio Albero quien le identificó al acercarse, aunque no le dio

tiempo a impedir que se llevara a la boca una pequeña pastilla guardada en su
anillo.

—Vos le llamaréis Miguel Paleólogo —dijo, dirigiéndose a don Fernando
—, pero este hombre es Michel Vial, uno de los científicos que participaron en
el congreso de la doctora Corner.

El doctor Zúñiga, que iba dispuesto a interrogarle, solo pudo ser testigo de
los estertores provocados por el veneno que acababa de ingerir.
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Miércoles de Ceniza, qué triste vienes con cuarenta días de viernes.
Con la cabeza de Elena en su hombro, don Fernando de Zúñiga se dejaba
acariciar el rostro por la delicadeza del sol de invierno mientras la góndola
surcaba bajo el puente de San Giobbe. Sí que ese miércoles venía con tristeza,
pero no porque diera comienzo la Cuaresma, sino porque era consciente de
que estaba dando el último paseo con la mujer que amaba.

A veces cerraba los ojos para tratar de grabar en su memoria la belleza
sensual de aquella ciudad que ahora añoraría, al tiempo que recordaba lo
vivido en las últimas semanas.

A primera hora de la mañana había acudido al Palacio Ducal para
entrevistarse con Silvestro Valier que le recibió junto a otros consejeros.

—La Serenísima República de Venecia os agradece vuestros servicios.
Nuestras puertas estarán siempre abiertas para vuestra merced —le dijo, más
solemne que nunca.

Por suerte, no solo pudieron rescatarse el cuerpo de santa Lucía y el icono
de Nuestra Señora de Nicopeia sino que además se recogió gran parte de la
tierra impregnada con la sangre de Cristo del puente de Rialto. No le costó
convencer a Valier de que el cáliz pertenecía a la catedral de Valencia adonde
él mismo lo llevaría tan pronto como arribaran en España las galeras puestas a
su disposición por los venecianos, que zarparían al día siguiente. El consejero
lamentó las muertes, pero se mostró más que satisfecho por la recuperación de
las reliquias amén de haberse evitado la conjura con visos de viabilidad de un
iluminado.

Después de dejar atrás la suntuosidad de la corte veneciana, había acudido
raudo a la residencia de la doctora Corner para informarle de los últimos



acontecimientos. Ella se mostró consternada al conocer la identidad de quien
quiso matarla. Sin embargo, lo que más le afligió fue saber que don Fernando
partía para España con urgencia.

—Con la muerte de Michel Vial, o Miguel Paleólogo, o como quiera que
se llamara, se ha ido la posibilidad de descubrir unas cuantas sorpresas —
comentó doña Elena.

—No lo creo. Este tipo de personas no son muy dadas a la verborrea. Uno
de sus esbirros ni siquiera confesó bajo tortura. Supongo que se valió del tal
Göz y de ese Zujaja para acometer la parte más sucia de su plan. Lo que
lamento es que haya escapado la mujer.

—En cambio, yo lo que siento es que solo podremos conjeturar con lo que
se le pasó por la cabeza.

—No del todo. Llevaba una especie de cuaderno consigo —reveló el
vizconde, sacándose del jubón un pliego de papeles cosido.

Ella lo miró con la cara de una niña que recibe un juguete nuevo.
—¡Oh! Tiene numerosas anotaciones en griego. ¿Lo has revisado?
—Claro. He seguido indagando.
—¿Y qué has averiguado?
—¿La verdad? Poco que no supiéramos ya. Mira. Hay una página con los

apellidos pertenecientes a la Case Vecchie y una pequeña lista de nombres
entre los que figura el tuyo. También hay un plano de Venecia con los puntos en
los que fueron apareciendo los cadáveres. Luego hay una serie de dibujos de
difícil interpretación que me recuerdan mucho a los que hay en un libro que
tengo en mi casa de Salamanca. Son estos —señaló—. Supongo que tienen que
ver con sus estudios alquímicos.

—¡Oh! Pero, pero estas ilustraciones…
—¿Las conoces?
—Son similares a las que tenía un libro que el viejo Kircher trataba de

descifrar antes de su muerte.
—¿Conociste al sabio jesuita?
—Sí. Tuve esa suerte. Estaba obsesionado con la traducción de ese

tratado, al parecer escrito por Roger Bacon. Si no estoy equivocada, el
ejemplar se conserva en el Collegio Romano.

—Por una vez, lo estás —bromeó don Fernando—. Ese libro se encuentra



ahora en mi casa, si nadie se lo ha llevado. Es una larga historia. Algún día lo
devolveré.

—¿Te he dicho ya que no dejas de sorprenderme?
—En eso estamos en paz.
—Sigue mirando. Lo que más curiosidad me suscitaba era saber el porqué

de sus fechas. De algún modo, Paleólogo relacionó el equilibrio cósmico con
el cuarenta. Este número se repite en el cuaderno, al igual que el doce o el
cinco. De ahí que las muertes comenzaran cuarenta días antes de la Cuaresma
y se sucedieran cada ocho días. Ocho por cinco, cuarenta.

—¿Y por qué el cuarenta?
—Está lleno de simbología. Se cita en la Biblia más de cien veces. Dos

meros ejemplos: cuarenta días duró el diluvio universal, y cuarenta años duró
la travesía de Moisés guiando a su pueblo por el desierto.

—En el cuaderno también está anotado el número cuatrocientos ochenta.
Son los años transcurridos entre nuestros días y la fecha del saqueo de
Constantinopla. Supongo que Paleólogo dedujo que se trataba de un número
mágico. No obstante, hay algo que me desconcierta. En la última página está
escrito: «Venecia no verá la luz de 1684». Y ya ha transcurrido mes y medio.
No entiendo muy bien qué quiso decir.

—Te recuerdo que nos regimos por el calendario bizantino y que nuestros
años comienzan el uno de marzo, no en el uno de enero. Aquí todavía es 1683.

—¡Ah, claro! No sé cómo no he podido caer.
—Demasiadas cosas en la cabeza, Fernando —rio ella, solazada—.

Quizás sea el momento de dar un paseo para despejarnos. Llevo mucho tiempo
encerrada. ¿Me acompañas?

—No hay nada que desee más en este precioso instante.
Apenas volvieron a dirigirse la palabra. Sí numerosas miradas que

jalonaron su recorrido por los canales de la ciudad, bañada al fin no solo por
la laguna sino por los rayos del sol. Como si la bruma se hubiera disipado con
la derrota de la conjura. Se lo dijeron todo con besos y silencios. A veces, con
los ojos enrojecidos; a veces, con sonrisas de felicidad efímera.

Al besarse por última vez, ambos supieron que sus almas quedarían
nubladas para siempre con sombras de agua.



EPÍLOGO

Salamanca se encontraba recostada bajo el obstinado sol de agosto
cuando don Fernando de Zúñiga recibió con sorpresa la carta de Silvestro
Valier. En la soledad de su escritorio, se caló los anteojos para leerla.

Mi querido doctor Zúñiga:
Lamento comunicaros el fallecimiento en Padua de la doctora Elena

Corner Piscopia el pasado veintiséis de julio como consecuencia de una
grave enfermedad. Sé del afecto que os profesabais, por lo que he
considerado oportuno comunicaros esta triste noticia. Desde Venecia nos
encargaremos de preservar su legado y de que su memoria sea respetada
a lo largo del tiempo.
Don Fernando rompió a llorar con desconsuelo. Hacía apenas una semana

que había recibido una carta de su amada veneciana, poniéndole al corriente
de cuanto acontecía en Padua, donde se hallaba, y diciéndole que echaba de
menos aquellas largas conversaciones acompañadas de deliciosos silencios en
su góndola. Sin embargo, no mencionaba ni una palabra de una enfermedad
que a buen seguro ya la mermaba. Ahora entendía esos episodios propios de
una tuberculosis que él no atisbó a diagnosticar.

Su grito desgarrado se propagó por toda la casa hasta hacerla tambalear.
Por fortuna, solo las paredes fueron testigos de su angustia. Sin duda, estaba
maldito. Sus dos mujeres amadas, muertas demasiado jóvenes. Acaso ese Dios
del que dudaba le castigaba. O tal vez fuera el diablo quien se burlara de él.
No volvería a amar. Volver a fijarse en una mujer significaba condenarla a
muerte.

En su delirio de dolor, pensó que su vida era una terrible pesadilla; que le
resultaría imposible soportar tanto sufrimiento; que acaso, ni siquiera vivía de



verdad; que a lo peor, no era más que un mero personaje de las novelas
ideadas por un escritor que no le profesaba piedad.

Se equivocaba, aunque solo en parte. Imaginando a su querido doctor,
sufriendo en la soledad de su despacho, el escritor no pudo sino concluir su
historia con pulso tembloroso mientras la emoción inundaba cada poro de su
ser.



DRAMATIS PERSONAE

Por estas páginas han caminado personajes ficticios y otros que existieron
en realidad. Cuando un escritor se enfrenta a un período del pasado en una
novela no es dueño de todo lo que en ella ocurre porque el respeto histórico
está incluso por encima de la propia trama. Por razones obvias, esta historia
debía transcurrir en 1684. Quiso el destino burlón con don Fernando de
Zúñiga que Elena Corner Piscopia falleciera ese mismo año. Junto a ella,
quiero contar qué fue de algunos de los personajes reales de esta novela.

El padre Tomás Vicente Tosca sería uno de los fundadores del
movimiento de los Novatores, formado por un grupo de intelectuales
preilustrados. Matemático, arquitecto, filósofo y teólogo. Es conocido por el
plano que realizó de la ciudad de Valencia en 1704.

Giovanni Battista (o Giambattista) Vivaldi cumplió su deseo y fue
contratado en la Capilla Real de San Marcos en 1685. Ayudaría a su hijo
Antonio a ser uno de los músicos más afamado de todos los tiempos.

Francesco Morosini dirigió con éxito la flota veneciana contra el Imperio
otomano en la Liga Santa, con su inseparable gata Nini a la que ordenó disecar
cuando murió. A su pesar, protagonizó otro de los episodios negros de Venecia
al destruir el Partenón de Atenas, convertido en polvorín por los turcos.
Consiguió ser coronado dogo tras la muerte de Marcantonio Giustinian en
1688.

También Silvestro Valier ocupó el más alto cargo de la Serenísima
República después del fallecimiento de Morosini en 1694.

Alvise Gasparo Malipiero llegó a ser senador aunque siguió educando
pupilos en las artes amatorias. El más legendario fue Giacomo Casanova, que
residió en el Palazzo Malipiero hasta que le disputó los favores de una bella



soprano de ópera al propio Gasparo, que terminó por echarle de su casa.
Antoine Arnauld, Elias Ashmole, Pierre Bayle, Giuseppe Francesco

Borri, Robert Boyle, Olof Bromelius, Giovanni Domenico Cassini,
Vincenzo Maria Coronelli, Edmund Halley, Robert Hooke, Christiaan
Huygens, Olaus Johannis Rudbeck, Gottfried Leibniz, John Locke, Edme
Mariotte, Otto Mencke, Isaac Newton, Daniel van Papenbroeck,
Francesco Redi, Nicolaus Steno, Carlo Rinaldini y Vincenzo Viviani
pasarían a la historia por revolucionar el orden científico. Su permanente afán
por el conocimiento abrió la puerta del Siglo de las Luces en una Europa que
no acabaría de aprender de sus errores.
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