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Hay sensaciones que son caracteristicas, que reconocemos con facilidad y no podemos
confundir con ninguna otra. Del mismo modo que identificamos el sabor del chocolate, el olor
de las paginas de un libro o la textura grumosa de la mermelada, sabemos cudando tenemos
otros ojos clavados en la nuca.

Laura L. Lobo.
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Prologo

No es verdad eso de que es mejor arrepentirse de lo que se hace. Cualquier escenario posible
es mejor que este, lo que me lleva a pensar que no deberia haber hecho absolutamente nada.

Claro que, por extension, no debi hacer demasiadas cosas. No tengo excusa. No puedo
aferrarme a que tuve mala suerte, o que estaba deprimido, o mas loco que cuerdo. La
autocompasion no nos lleva a ningun sitio, y menos donde estoy.

No sé cuanto tiempo voy a estar aqui. El que ellos quieran. Mi situacion estd lejos de ser
tranquilizadora. Un necio podria relajarse creyendo que ahora estaria a salvo, pero yo sé lo que
hay de verdad tras estas paredes. Me tienen justo donde querian.

Y no. No espero que nada cambie. No planeo escapar en un futuro. Ni siquiera me atrevo a
sofiar con la posibilidad de poder salir de aqui. Por desgracia, esto no es una pelicula.

Me llamo Bruce. Tenia treinta y cinco afios cuando empezé todo. Perdi la nocion del tiempo
hace demasiado, asi que no sé ni en qué dia vivo.



Cada vez me quedo mas convencido de que seria facil engancharse a esto. Entiendo
perfectamente a los que lo hacen.

Me encanta cuando cojo el colocon. Aunque me hayan rebajado la dosis, adulterandola, para
evitar que sea un peligro. En cualquier caso, es indescriptible esa sensacion cuando empieza a
actuar y el dolor desaparece lentamente. Al principio apenas se percibe, pero, poco a poco, como
si dejara que me recreara, empiezo a flotar. A la par que dejo de sentir, la cabeza se expande y, al
final, ya no pienso. Cuando quiero darme cuenta, estoy en un grado de relajacion tal que todo lo
que pase de respirar hondo es irrealizable. No es que sea incapaz de moverme; es que echaria a
perder el tnico momento de paz al que puedo aspirar. Y es tan facil dejarse llevar por esa nube
que no tardo en caer en un profundo suefio, sin suefios.

Las consecuencias o efectos secundarios no se quedan solo en el colocdn, el cual me cuesta
cada vez mas conseguirlo. El organismo se termina acostumbrando a casi todo, y llega un momento
en que exige mas para lograr lo mismo. Ocurre con cualquier droga. Aparte, es frecuente que me
dé por vomitar. A veces pienso que es la respuesta del cuerpo a algo que en el fondo sé que no
necesito.

Desde que me lo recetaron, no he podido dejarlo. Consigo por la via legal, con receta
médica, una minima parte. No puedo exponerme a dejar que el dolor empiece, y eso es lo que no
entiende el saddico de mi médico. A veces tengo la seria tentacion de mezclarlo con la bebida
adecuada, fantaseando con la idea de que acabe con toda esta mierda de una vez. Llego a
planearlo, pero luego siempre me echo atras. Mi psiquiatra, reacio a que me dieran morfina para
el dolor, insistié en que se me administrara cualquier paliativo, o un preparado que redujera los
riesgos que conlleva una sobredosis de morfina, por lo que lo maximo que conseguiria es un pedo
mas fuerte. Ademas, estd mas que comprobado. Asi que lo que me impide llevarlo a la practica no
es solo la certeza de que perderia el tiempo. Es la cobardia, asi de simple.

Es lo que no entiendo: por qué quiero desaparecer y, sin embargo, me cuesta tanto hacerlo.

Tomo la decision de intentarlo e, inmediatamente después, surge el miedo a que haya algin
fallo en la medicacion que me deje como un vegetal. No quiero quedar como un vegetal, ni que
encuentren mi cadaver putrefacto tras semanas de peste que alerte a alguien que pase por delante
de mi casa. No quiero acabar asi.

Apenas recuerdo nada de los ltimos dos afios y pico. Técnicamente no es tanto tiempo,
pero comparando el antes y el presente, me parecen dos vidas distintas. La principal diferencia,
que lo resume todo, es que antes tenia una vida en el mas amplio sentido de la expresion. Tenia un
presente y, sobre todo un, futuro; con proyectos, planes, objetivos... Lo mandé¢ a la mierda en un
segundo.

Hay tantas tonterias que se oyen a las que no les damos importancia que luego resultan ser
verdad que no se pueden enumerar, aunque quisiera. No se pueden hacer planes con certeza,
porque no sabes lo que te vas a encontrar a la vuelta de una curva. La rutina es un asco que atonta
la mente, convirtiéndote en un ser a la misma altura que las ovejas. No valoramos lo que tenemos
hasta que lo perdemos. A la vuelta de esa curva te puedes encontrar un coche que se empotra de
morros contra ti. Si sales de esa, debes considerarte afortunado porque tienes una segunda
oportunidad, aunque no la quieras. La rutina adormece, hasta que pierdes la tranquilidad y



seguridad que te proporciona. Suena muy goloso eso de «me levanto sin saber lo que va a ocurrir»
como sefial de una vida menos aburrida, presumiendo que tiene que acabar bien. Nadie se imagina
que eso que va a ocurrir es que pierdes aquello que le da sentido a tu vida.

La Unica certeza que tengo es que no deberia estar aqui. Tienen razon esos que salen en
television o que escriben diciendo que deberia estar condenado a la perpetua como poco. He
matado a tres personas. Y, aunque suene topico, fue un accidente; y, si hubiera muerto yo, también.
Seria solo una tragedia mas de las que dan las carreteras. No me libraria de la etiqueta de
irresponsable y asesino en potencia por la tasa que llevaba de alcohol en sangre, pero al menos
todo habria quedado ahi. No puedo volver a conducir, esa fue mi condena oficial. La madre del
estudiante que iba en el coche que me comi ha venido a gritarme varias veces, como si creyera
que celebro haberme librado.

Sigo vivo Unicamente por inercia. Este nuevo estado de cosas ha derivado en un abandono
fisico. Cualquiera aprecia a simple vista que hace mucho que mi aspecto o mi salud me importan
poco. No es que le dé importancia, pero nunca he descuidado hasta ahora una ducha, ni he llevado
mas barba de la que he querido, ni he salido con ropa sucia o maloliente aunque fuera solo por el
correo. Tengo que aclarar que el negro del pelo es natural, aunque suele estar sucio. Es frecuente
que me caiga por los hombros una especie de escamas blancas. No es caspa, porque no pica, y,
como digo, son escamas. Aunque no tengo una dieta variada, he perdido mucho peso, de tal forma
que los ojos verdes parecen querer salirse de sus huecos. A veces, cuando me aburro de no ver
mas que pelo por mi cara y me afeito, aprecio cierto tono amarillento. En otro momento me
hubiera comido el coco, pensando que tengo algiin problema de higado o algo asi. Veo imagenes
mias en la television o internet anteriores a todo esto y ni siquiera me reconozco. Lo que digo: dos
vidas distintas.

Lo mas curioso es que los hijos de puta tenemos dos extremos: o nos apartan como a
leprosos, o nos veneran. Tuve una vez la oportunidad de analizar ese comportamiento para la
tercera novela que publiqué con una de los personajes principales. Es facil hablar de la
veneracion que se siente por un idolo; todos tenemos los nuestros, por mas que nos cueste
reconocerlo. Pero no tiene nada que ver cuando el sujeto que se idolatra es un asesino, un
dictador, un mafioso o un banquero, por citar solo algunos ejemplos. Aunque Eve no era la
protagonista, ni su amor platonico formaba parte de la trama principal, fue lo que mas trabajo me
llevo de El buen alumno. Acabarla fue como quitarse un peso de encima. Lo hice de forma que ni
a la editorial ni a los lectores se les ocurriera pedir una segunda parte. Detesto las sagas; estiran
una historia hasta deformarla solo por dinero. Terminan creando comunidades de fans que solo
conocen al autor por esa saga en concreto, teniéndola como punto de referencia y esperando que
todo lo que venga después sea igual. Los mismos que se rien del seguidor de Regreso al Futuro o
Indiana Jones, diciendo que después de la primera el resto son copias baratas, luego hacen cola
de varias horas para leer una nueva entrega de porno literario o sobre cargantes seres
sobrenaturales. Quien hace sagas es que carece de imaginacion para hacer historias diferentes, con
personajes y ambientes nuevos. Es asi de simple.

Esa veneracion incomprensible es 1o que me ha mantenido. No niego que en lo unico que he
tenido suerte es en que me ha tocado lo mas facil. De haber sido diferente, probablemente me
habria visto obligado a espabilar y tragarme lo que sea con tal de que la muerte no sea de
inanicion. He sido el escritor mas prometedor, por la supuesta calidad y la relativa juventud, de
los ultimos veinte afios, hasta hace casi tres. Tengo unas quince novelas publicadas, de varios
estilos. Creo que el tnico que me he negado a tocar es el fantastico, porque no me gusta, y ademas
tanta saga lo ha degenerado de forma alarmante. Y la ciencia ficcion, porque, después de las tres



primeras que son las Ultimas de Star Wars y Blade Runner, todo es decadencia. En la novela
negra me he movido mejor, puede que en parte porque fuera con lo que me estrené. Me rechazaron
de varias editoriales, las mas potentes en el momento, hasta que los de Wresttrom Books me
convirtieron en el «Ceniciento del afio». Mi editor me ha dicho un par de veces que soy lo mejor
que les ha pasado, porque estaban al borde de la quiebra. Segui con una novela histdrica,
ambientada en la Guerra Civil, que se supone que me consolidd. Lo ultimo ha sido la primera
parte de una trilogia. En mi defensa, quiero aclarar que me lo sugirieron en una racha de escasa
creatividad, por eso acepté. El protagonista es parte de esa plaga mundial, formada por
delincuentes de cuello blanco: un banquero que, después de quebrar la economia de un pais, se
queda con una indemnizacién millonaria hasta lo obsceno. Reconozco que no todo el mérito es
mio, y que el momento hacia que se vendiera solo, como si la ficcion hiciera que la gente se
olvidara de la realidad en la que estd inspirada. Se desahogan con August Formann como no
pueden hacerlo con los reales. Queria darles el gusto de que pagara por todo lo que provocaba:
estafas, delincuencia de la habitual y, por supuesto, muertes. Pero la segunda parte sigue en el
mismo punto en mi ordenador desde hace casi tres afios.

Pese a que las ventas han bajado a veces, en momentos previsibles del afio sigo viviendo de
ellos. Por ejemplo, a primeros de cada afio, cuando suben todos los precios y la gente se tiene que
ajustar después de esas dos semanas anuales en las que se gasta demasiado en comida, regalos y
adornos chirriantes; y las descargas ilegales. Asi que supongo que he tenido suerte.

Estamos a punto de meternos de cabeza en otro maraton de consumismo, la etapa entre
finales de verano y enero. Después del inicio del curso, llegan los preparativos para Halloween, a
los que le siguen los de Accion de Gracias y, finalmente, Navidad. A la gente le encanta regalar
libros, es una apuesta casi segura. Igual que las colonias, por desgracia.

Siempre me han gustado las fiestas. Son una buena excusa para comer y beber sin quedar
mal. No entiendo a esos que dicen que cenar fuerte es malo. Les invitaria a acostarse con hambre
un par de dias, a ver qué opinaban entonces de una cena que te llenara. Hasta que publiqué Niebla,
comia de verdad un par de dias al mes. No llegué a tener trabajo estable, pese a que tampoco he
tenido una semana por completo libre desde los catorce afios. Cuando mis hermanos fueron
desapareciendo, gané tiempo para mi y empecé a escribir. Mia envid el manuscrito de Niebla a
varias editoriales. Cuando lleg6 la tercera carta de rechazo, me enfadé, por considerarlo una
invasion intolerable de mi intimidad. Aunque me dur6 poco, supongo que porque en el fondo sabia
que llevaba la mejor intencidon. Después de esa tercera notificacion, una mafiana que iba a estar
dedicada a un arreglo de fontaneria el que sigue siendo mi agente se present6 en casa. Y hasta hoy.

Fue un alivio dejar de ser una carga para ella. Seguia trabajando horas sueltas, pero la que
nos mantenia era ella. Le debo tanto que no s¢ como pude hacerle aquello.

Desde que se fue, todo ha ido cuesta abajo. No he vuelto a escribir. Ni a leer. Ni a
interesarme en nada. Lo mejor que me podria pasar seria desaparecer: acostarme una noche, como
aquella, en pleno colocon de los mios, y no volver a despertarme. Puedo coger el pedo de mi vida
todas las noches, pero siempre vuelve a amanecer.

Los escasos amigos que me quedan pasan cada vez mas tiempo sin aparecer por aqui. No
puedo culparles. No debo ser una gran compafiia. Me ducho solo cuando noto mi propia peste,
paso semanas sin afeitarme..., mas o menos el mismo tiempo que se acumula la ropa sucia. Por no
hablar de la casa. Juraria que antes habia mas luz, y no tenia este olor denso que abofetea a quien
se acerque a la puerta principal.

Mi hermano, Jack, vive en la otra punta del pais. Creo que le va bien. Alice, la mayor de las
dos chicas, emigr6 a Canad4 hace algo mas de un afio; y Ann... no sé¢ nada de Ann. Deberia



llamarla un dia de estos. Tanta fiesta puede venir bien como excusa. Me arriesgo a que exagere el
interés y me esté dando el cofiazo todos los dias, pero ;como puedo no saber nada de mi hermana
desde hace meses?

Llegados a este punto, creo que deberia empezar a contar como empezd todo. Hay una
diferencia entre el tipo anterior a esta historia y el de después. Ya he dicho que no se pueden hacer
planes para el futuro, porque, en el fondo, nunca estas seguro de lo que te puedes encontrar. Bien,
pues esa maxima se aplica también cuando la situacion es negativa, y los planes también lo son.
Solo ahora me doy cuenta de que en ese momento también hacia planes, aunque se basaran en
pasar el dia frente a la television, bebiendo, comiendo y ayudarme a dormir, siempre con un buen
fondo musical. Una ducha, afeitado o lavadora puntual rompian esa rutina, y el hecho de pensar
«hoy me toca ducha» es hacer planes. Bien. Esos amigos que cada vez tardaban mas en aparecer
decidieron recuperar el tiempo perdido un sdbado por la noche, unos dias antes de Halloween. La
festividad en si es insignificante, pero el ambiente me hace recordarlo.

De pequetio era el mejor dia del ano. Mientras que otros esperan el dia de Navidad o el de
su cumpleafios, yo contaba los dias que faltaban para Halloween desde el uno de noviembre.
Cierto que no habia regalos, ni tarta, ni eras el protagonista por un dia; pero el hecho de poder
disfrazarse y pasearse por el vecindario chantajeando a todo el mundo para que te surtan de
caramelos es un plus a tener en cuenta en comparacion con todas las demas fiestas. Que pudiera
hacer el payaso y llenar de huevos las fachadas de los vecinos tacafios sin que nadie me dijera
nada era lo mejor que me podia pasar, como supongo que a cualquier crio.

Logicamente, segin vas cumpliendo afios, si sigues con la tradicion no es para pedir
caramelos. Con la adolescencia, la fiesta pasa a ser una excusa para ver a las que en el instituto ni
te miran con un modelo de vampiresa-puton, imagen que atesoras durante bastante tiempo cuando
te aburres en tu cuarto, con la esperanza de que se emborrachen hasta el punto de que hagan mucho
mas que mirarte. Me perdi la universidad, y con ella las orgias que supuestamente se dan; y, de
repente, vives con tu chica y ya pasas a ser el que recibe al grupo de draculas, momias y demas
monstruitos.

Sin que me diera tiempo a aborrecerla, considerando el trabajo y acabar con agujetas por
los paseos constantes a la puerta, ahora es simplemente otro dia en el calendario. Mi casa se habia
convertido en un universo aparte en el que no hay fiestas. Como ya he dicho, las fiestas sirven
para comer y beber, y para eso no necesito parafernalia. De hecho, suelo apagar las luces de fuera
para dar a entender que no hay nadie en casa y que pasen de largo. Las ganas que tenia de fiesta se
las quedaron Mia, y un tal Dan con su novia Elise.

Las fiestas, por otra parte, conllevan un deber, una especie de ley no escrita que obliga a
interesarte por los tuyos, sobre todo si te va mejor que a ellos. Supongo que es una variante de un
sentimiento de culpa. Se supone que, si te vas de fiesta sin pasar antes un rato con un hermano,
primo, amigo, padre, madre o vecino de estos que tenga una mala racha, el karma corresponde tu
egoismo haciéndote volver a casa pronto y solo, probablemente después de que el alcohol te haya
ayudado a hacer el ridiculo o a que te partan la cara. Por eso, Chris y Ron tenian pensado pasar
parte de la noche alli. Pese a lo poco que aparecian, estaban convencidos de que tenia algin tipo
de depresion y se sentian obligados a dar sefiales de vida de vez en cuando, para comprobar que
yo también las daba. Sin embargo, en mi defensa, dejaré claro que he seguido con mi vida. No
estoy todo el dia llorando, y me levanto de la cama. Tengo horarios fisicos normales. Cierto que
no he vuelto a publicar nada y que habia perdido cualquier motivacion; pero habia seguido.

Su visita anunciada habia provocado un brote de vergiienza que me habia hecho limpiar la
casa. Sabia que no subirian al piso de arriba, donde estaban las habitaciones y el que fuera mi



despacho, asi que me centré en la planta baja. La cocina tuvo partes que las di por irrecuperables,
con una capa de grasa y polvo amarillento que cubria puertas, estantes y paredes de madera como
si fuese un forro. Y, al fondo de la planta, habia un cuarto de bafio muy pequefio, con solo un vater
y un lavabo.

Con la casa mas o menos presentable, mis pintas desentonaban, asi que, como algo
excepcional, me duché por segunda vez esa semana y me puse ropa limpia. Escondi la montafia de
ropa que no entrd en la lavadora en el que Mia habia querido como cuarto de invitados. Y, por un
momento, parecid que me importaba el estado en el que estuviera la casa solo porque sobrevivia
en ella.

Empefiados en hacer algo propio de la fiesta que se acercaba, sugirieron hacer una sesion de
cine de terror. Entre clasicos de Vincent Price, Stephen King y alguna mas moderna (y en mi
opinion peor), segui mi dieta de comida basura y snacks.

No recuerdo bien como salio el tema; si lo vimos en alguna de las peliculas o si lo traia Ron
de algin sitio. Tampoco le hacia de esos. Me recuerda mucho a un cura que vi una vez en un
culebron que seguia mi abuela, uno que se enamoraba de una cria que podia ser su hija. Y, pese a
lo que he dicho, cabria definirlo como alguien muy espiritual, que no necesariamente religioso. Sé
que es dificil de distinguir, pero hay varias diferencias. Eso le habia facilitado siempre mucho las
cosas con las chicas, y no era para menos. No era feo. Mia decia que entraba en esa belleza
estandar que te hace casi invisible, por lo que tienes que atraer a base de «tu encanto». Parece un
mito, pero no ha estado con una que no se partiera de la risa con él. Creo que asi las enganchaba.
Luego estaba su concepto de la vida, que le hacia parecer profundo e interesante; y que, como
digo, no era feo.

Por su parte, Chris tenia rasgos anifiados, otra caracteristica de las que triunfan. Creo que
porque de alguna manera despiertan cierto instinto maternal. Tuvo una etapa en la que le dio por
creer que sabia componer y que se podia convertir en el proximo John Lennon, pero empez6 en el
taller y fue soltando poco a poco la guitarra. Una pena, la verdad. Porque puede que componer, no
tanto, pero tocaba bien. Si la creatividad que tuve en su momento se hubiera ido por otro campo,
nos hubiera ido bien a todos. Y, quién sabe, puede que las cosas hubieran salido mejor. Desde
luego, peor no lo habrian hecho.

Por mas que me esfuerzo, no consigo recordar como empezd la conversacion en ese punto.
Recuerdo esa noche como si fuera un suefio. Sabes donde estas a partir de un momento concreto,
pero no como has llegado a ¢él. Asi que solo puedo sacarla a partir de lo que recuerdo.

No entiendo qué relacion hay entre los conceptos cine de terror y Tim Burton, pero fue una
suya la que puso fin a la sesidn de cine cuando rozabamos las once de la noche. Fui a la cocina a
sacar las ultimas tres cervezas de la nevera y, cuando volvi al salén, me lo encontré. Valoro la
capacidad de cambiar de tema tan rdpido, y tenerlo tan avanzado. Mi primer impulso fue el de
echarme a reir, y, en cierto modo, lo agradecia. Sin embargo, las ganas de reirme quedaron
anuladas ante lo mas curioso que tenia aquello: se habian intercambiado un poco los papeles
habituales.

—Eso no puede ser bueno —repetia Chris.

—Por qué piensas eso? Eres increible. No crees en nada, pero no quieres comprobarlo.

—Es tan facil como que no creo: no tengo nada que probar. Ademas, ;de donde piensas
sacar un tablero?

—Para empezar, se puede hacer en cualquier papel. No sé para ti, pero para el comin de los
mortales a partir de los seis afios, escribir letras y nimeros en un papel no entrafia el menor
misterio.



—Vale, ;y de donde sale este interés ahora? Cualquiera diria que te va algo en ello. A no ser
que quieras montar algiin numerito, no lo entiendo.

Me mantenia al margen, muy comodo como espectador. Aunque sospechaba, atin no sabia de
qué hablaban.

—Nada —contesté Ron, encogiéndose de hombros tras empezar la botella que le habia dado
—. Simplemente he pensado que seria un buen remate a la noche de miedo. Puedo jugar solo, pero
evidentemente no es lo mismo. Ademas, nuestro deprimido amigo y anfitridon tiene un tablero, que
encima es original.

Detestaba esa manera rebuscada de hablar. A veces parecia sacado de una novela del siglo
diecinueve. No ambientada en el siglo diecinueve, sino escrita.

Al darme por aludido, la cerveza se me atasco en la garganta. Me dieron unos segundos para
que me diera cuenta yo solo, pero, por como me miraba, s¢ que Ron me mandaba por telepatia lo
que queria decir.

No lo confirmé, pero en ese momento me acordé de que tenia un tablero de ouija, y, como
decia Ron, de la marca original. No recuerdo cuando lo compré, ni mucho menos la ultima vez que
lo usé hasta entonces. Supongo que eso dice mucho de mi interés.

No soy creyente. Es un juego de mesa, por el amor de Dios. Habia jugado, si, y, como con
cualquier juego, cuando te cansas lo guardas otra vez en la caja y a otra cosa. De haber
funcionado, o al menos creer que podia hacerlo, lo tendria de cabecera; pero en ese momento ni
siquiera me acordaba de donde podia estar. Por alguna razéon me resultaba muy creible que Ron
fuera un asiduo del juego. Siendo tan espiritual, no era extrafio que creyera que sirviera para
contactar con espiritus, extraterrestres, otra dimension o lo que fuera. Ese es uno de los matices.
El hecho de ser espiritual no tiene por qué derivar en creencias trascendentes positivas o
negativas per se, sino en creencias sin mas.

Dudo mucho que un tablero de carton pintado tenga nada que decirme de gente que no estg,
de espiritus que no hay, o de extraterrestres que, de estar, seguro que tienen algo mejor de lo que
estar pendiente. Por desgracia, el que se muere no vuelve. Entiendo que era un candidato perfecto
para engancharse a algo asi, y ojala sirviera de algo, pero era incapaz de creerlo.

Sin embargo, su argumento de que en ese caso tampoco tenia nada que perder le funciond
mejor que con Chris, que termind aceptando el marginal plan por democracia.

Subi a buscarlo a la segunda planta. No es que supiera donde estaba, pero esperaba una
especie de iluminacidn, ponerme frente a la puerta de un armario, por ejemplo, y oir mi voz en la
cabeza diciendo «jpremio!». En lugar de eso, al principio solo aparecieron un par de noticias de
muertes tragicas y un tanto escabrosas, puntuales, con una partida de ouija como nexo comun. A
veces venian acompafniadas de una peticion publica de autoridades pidiendo a los jovenes que
tampoco se metieran en la ouija, con barbaridades mas o menos delirantes como que Dios les
castigaria, que irian al infierno, etcétera. Sacar el trasfondo de acoso escolar, drogas o bandas que
solia haber en realidad tras esas muertes, por alguna razon, interesaba menos. Serd que tiene
menos glamour.

Pese a que la racionalidad, en teoria, nos ha pegado los pies al suelo, la supersticion sigue
siendo muy poderosa. Si alguien cree que un pufiado de cartulinas pintadas puede revelarle su
futuro (o hacerle conseguir pareja, trabajo, dinero o mejorar su salud), y tiene la pufietera suerte
de que se cumple, probablemente no lo achaque a la suerte, a que ha ligado por si mismo, a que se
ha cuidado mas o que un tratamiento ha funcionado. De esa manera, el fendémeno solo se
retroalimenta, porque hace a la persona volver a ¢l una y otra vez, partiendo de supuestas pruebas
de su eficacia. Y lo mismo en un sentido negativo. Si un tablero de carton te dice que vas a tener



un accidente y te atragantas, es posible que pienses que el tablero te ha querido matar. Y, si no,
para muestra un boton: un alto porcentaje de personas, aunque no se lo crean, reconocen leer su
hord6scopo.

De ser supersticioso puede que creyera que lo que me habia ocurrido estaria relacionado
con las veces que he jugado, pero creo mas en el peligro que entraia un conductor borracho que
en el de un juego de mesa.

Al final si se dio la iluminacion al entrar en lo que habia sido hacia tiempo mi despacho. Fui
derecho al archivador metalico del rincén, al tltimo cajon, el mas ancho. Por uno de esos extrafios
mecanismos del cerebro, supe que estaba ahi antes de verlo. El mismo brote de vergiienza que me
habia hecho limpiar la planta baja renacié para que pasara una mano por encima de la caja,
retirando la gruesa capa de polvo que lo cubria y que venia a demostrar que no se usaba desde
hacia mucho.

Abajo, Ron habia hecho un buen trabajo de ambientacion. Tenia que haber sido ¢l. Habia
recogido la caja de pizza y las botellas vacias, dejando solo las que teniamos a medias. No sabia
que tenia velas. Habia encendido algunas, dejando la sala sumida en una penumbra muy adecuada
para el momento. Fue entonces cuando temi que todo aquello fuera una broma de mal gusto. Uno
de mis defectos de nacimiento es que carezco de sentido del humor, y prefiero que las bromas se
las guarden para otro. De ser asi, no sabia como podia terminar aquello. Confié en que Ron me
conocia y no se habria olvidado de mi faceta amargada, especialmente acentuada.

Habia despejado la mesa principal, normalmente atestada de papeles, correo atrasado, el
portatil y la coleccion de medicacion. Chris fue el ultimo en llegar a la mesa, cuando Ron ya habia
extendido el tablero y colocado el master en el centro.

—Antes de empezar, quiero asegurarme —dijo Ron, con un gesto compungido—. ;Las
reticencias que tenéis es simplemente por escepticismo? Si alguno no quiere por otras razones...

—(Coémo cual? —Pregunté. Ron se encogié de hombros, y not¢ que no queria decir
literalmente lo que tenia en mente.

—No sé... que temais alguna consecuencia...

Si Chris hubiera sido un dibujo de anime, habria aparecido una enorme gota blanca en su
cabeza. Me hace gracia aun recordar la cara que puso, con los ojos entrecerrados, los labios
apretados y ligeramente curvados hacia abajo.

Los dos mostramos el tipo de conformidad que a Ron le bastaba para seguir adelante. En
otro momento puede que hubiera acabado con aquello improvisando alguna experiencia
aterradora, pero hacia mucho que las musas no querian saber nada de mi.

Ron adoptd el papel de jefe (o portavoz) y nos pidié que pusiéramos el dedo indice encima
del aro central.

Hacia la forma de un donut, de manera que nuestros dedos quedaban en torno a la letra o el
namero que marcase. Lo mas cercano que teniamos eran las respuestas cortas y directas: si y no.
En la parte superior, mas cerca de mi, los nimeros del cero al nueve, y, por debajo, las letras del
abecedario. Los tres en la mesa dibujdbamos una especie de tridngulo, ninguno estaba
directamente frente a otro.

Respir6 hondo y se quedd muy serio, mirando a un punto frente a ¢€l, situado entre Chris y yo.
No hacia ningun gesto, pero, por lo fija que mantenia la mirada, parecia realmente que miraba a
alguien que estuviera detras de nosotros. Sabia que era imposible, pero si es verdad que me llamé
poderosamente la atencion su grado de implicacidon. Venia a rematar toda la parafernalia, con la
luz vaga, el silencio de la casa y demas. Y entonces sacd una voz peculiar. No tiene ningiin mérito
darle un matiz a la voz para un momento concreto. No fue una capacidad que descubri en ese



momento, y puede que estuviera mas sugestionado de lo que jamas reconoceré; pero, en ese
momento, el tono de su voz, mas profundo y solemne de lo que nunca crei que pudiera salirle a una
persona enfrentada solo a escépticos, atrajo toda mi atencion.

—¢Hay alguien ahi? —Pregunt6 por segunda vez. Pequé de irrespetuoso en ese momento,
haciendo visible que contenia la risa, y digo de irrespetuoso hacia Ron.

—.Y si contestan que no? —Preguntd Chris.

—Entonces es que es un espiritu burlon —solté, provocando que solo se riera ¢€l.

Ron hizo un gesto de cansancio, pero ni nos mir6. Habia dejado hasta de parpadear, o eso
me parecia. Tuvo que repetir la formula varias veces, afiadiendo el clésico «si estds ahi,
manifiéstate», sin resultado. Su indiferencia a las risillas de Chris o a mi cara de suficiencia
sirvié para que nos limitdramos a esperar a que se cansara. Al final supongo que es verdad
aquello de no hay mayor desprecio que no hacer aprecio. Aquella retahila de preguntas hacia el
vacio no sirvid para que reaccionaramos de ningiin modo cuando el master se movio lentamente
hacia el si.

Chris levant6 las cejas, en sefial de sorpresa. Eso no era bastante para presumir que no lo
habia movido €1, pero me hizo centrarme un segundo mas en Ron. Puede que hubiera tenido la
ocurrencia de hacernos creer que habia contactado con un espiritu. De ahi su interés en jugar: por
sus ganas de demostrar algo. Escudrifié su cara mientras parecia tener una conversacion con la
nada, con un ser que estaba pero no estaba, y no vi nada mas que la sorpresa. Podia ser fingida,
claro, pero me di cuenta de que estaba siendo objeto del mismo escrutinio por parte de Chris.

Asi que ahi estabamos. Los tres sentados en una formacion triangular en la mesa principal de
mi salon, cada uno con un dedo encima del master que se movia por el tablero, respondiendo letra
a letra a las preguntas que Ron hacia al aire. Se movia lentamente, aunque a veces daba un
acelerdn puntual, para respuestas cortas sobre todo, un si o un no. Uno de esos cambios de ritmo
tuvo la culpa de que Chris despegase sin querer el dedo, lo que le descartaba como gracioso de
turno y justificaba el examen que nos hacia a Ron y a mi. Temiendo que me pasara lo mismo,
afirmé la punta de mi indice, notando que tiraba de mi. Me fijé en la reaccion de Ron y comprobé
que ni me mird. Desde que se habia movido por primera vez, su cara era lo mas cercano a una
imposicion de respeto que podia haber en esa habitacion. Habia dejado de mirar al vacio para
centrarse unicamente en el tablero, repitiendo en voz baja todas las letras que iba marcando para
formar las supuestas respuestas, que nos repetia ya hechas como si no supiéramos deletrear. Mi
sujecion de menos de un segundo le deberia haber interrumpido en su concentracidon, ocupado en
crear respuestas minimamente logicas a sus preguntas y a la vez marcarlas con el master,
aparentando que lo hacia alguien invisible. Su indiferencia deberia haberme convencido de que no
tenia nada que ver, al menos conscientemente, pero no me conformé con eso y pensé que lo tenia
previsto de algiin modo.

Mi fijacion me impidié ver ninguna respuesta. Tampoco me interesd, las cosas como son.
Puede que me hubiera ahorrado mucho de lo que vino después, pero eso ahora es lo de menos. En
un momento dado, Ron repard en que no provocaba el efecto que queria (conmigo tratando de
pillarle y Chris con una cara de aburrimiento que no podia ser fingida), por lo que dio la partida
por terminada. Cerrd6 la sesion y quitéd el dedo.

Sus ojos de cansancio contrastaban con la leve sonrisa de satisfaccion cuando se dejo caer
contra el respaldo de la silla. Me froté¢ la yema del dedo contra la palma al retirar la mano, en un
gesto nervioso que tengo desde que me conozco.

—Bueno, ;qué os ha parecido?

Chris y yo nos miramos, echandonos a suertes quién tenia que bajarle de la nube y



demostrarle que no habia engafiado a ninguno. Puede que ¢l atin dudase si yo habia estado detras
de todo el numerito, asi que tomé la iniciativa.

—Interesante.

No me gusta ser demasiado arisco con estas cosas. Como he dicho, una cosa es respetar una
idea o filosofia, y otra a la persona. Pese a todas nuestras diferencias, no me reiria de Ron por
algo asi. No creo que tenga derecho a hacerlo. De repente me senti como si tuviera que quitarle a
un nifio la esperanza de que un viejo bonachdn le dejara un regalo una noche al afio. Me senti mas
incomodo con la idea de reirme de €l que con la de ser diplomatico y tirar de mano izquierda.
Total, tampoco hacia dafio a nadie.

—¢Lo veis? La verdad es que no siempre sale asi de bien. La mayoria de las veces que he
jugado no ha servido de nada. Es de las primeras veces que contacto con alguien.

Siguiendo con ese respeto, preferi no preguntar por ello, y asentir.

Chris, con su cara de suefio, propuso hacer algo mas normal y salir a tomar algo. Ron aceptd
encantado, en pleno subidén mistico. Yo tuve que insistir en que no queria ir a ninguna parte, y
menos a emborracharme. Nunca he necesitado compaiiia ni salir de casa para hacerlo. Es mas,
preferia hacerlo solo.

Una vez recuperada mi soledad, no me estorbaba la suciedad ni las botellas vacias.

No me acosté, mas que nada porque nunca me ha gustado dar vueltas en la cama, y menos sin
compaifiia. Desde que sali del hospital, otro de los efectos colaterales era el insomnio. Explicaba
mi cansancio permanente, pero aun asi no conseguia dormir una sola noche del tiron. He probado
de todo, desde vodka o pastillas recetadas a leche caliente, pasando por infusiones de valeriana.
Al parecer, no hay nada que hacer. La mayoria de las noches me quedaba dormido en el sofd, y,
cuando me despertaba a las pocas horas, decidia si irme a la cama o quedarme alli. Ni que decir
tiene que mi cama no se salva de la dejadez general de la casa.

Puestos asi, preferi sentarme frente a la television. Aguanté poco mas de una hora la
teletienda, con anuncios larguisimos de chorradas de cocina, plantillas maravillosas y alargadores
de pene, todos plagados de personajes con un nivel de estupidez tal que solo podia ser real. De
ahi pasaron al modo de pantalla doble para poner, por un lado, una especie de chat con mensajes
tan explicitos que resultaban desagradables, y, al otro, escenas a juego, por mantener la
coherencia. Cuando esa clase de estimulos ni te atraen ni te asquean y solo te duermen, es que
tienes un problema. Ya lo sé, pero me dejé adormecer. Ojala ese fuera el mayor de mis problemas.

Esa noche me quedé alli. Una de las veces que me desperté, me parecid ver la television
apagada, pero me di la vuelta, agradeciendo la falta de luz. En el estado de duermevela en el que
estuve, juraria que habia alguien mas en casa.

Pese a que me dieron las doce del mediodia, no descansé, pero lo raro seria que lo hubiera
hecho.

Animado por el mono de cafeina, me levanté y acabé¢ el frasco de café. Tenia que pedir mas,
ademas de que se me habia acabado también la cerveza y el papel higiénico. Una compra tan
escasa solia salir mas cara por internet. Los hipermercados prefieren servir en camién que en
moto, pero la otra opcidn era salir a la calle. Ademas, tampoco me desajusta tanto la economia.

He tenido suerte y sigo viviendo de las ventas de lo que he publicado. Al menos una vez
cada dos meses pasa por aqui el que atin sigue siendo mi editor. En su momento decidi que era
mas comodo concederle atribuciones dirigidas a hacerme ganar dinero sin tener que trabajar,
esperando que mi estado no durase tanto tiempo. Entiendo que acabara reclamando el adelanto que
terminé aceptando por la segunda parte de la trilogia, el que tengo a medias. Nunca me ha gustado
cobrar por adelantado. Los adelantos solo sirven para cogerte del cuello y que le debas algo a la



empresa, dejarles ser tu jefe y exigir cuanto se les ocurra, porque se lo debes. Nunca me ha
gustado cobrar algo que no me habia ganado ya. Prefiero ser el que pueda exigir que el exigido.
Este fue una excepcion. El primero habia batido mi propio récord, y la editorial queria que el
siguiente se publicara en menos de dos afos; asi que acordamos, como excepcion, que estuviera
listo, y la garantia fueron esos diez mil délares. Le di unas vacaciones miticas a Mia. Dimos una
vuelta por Europa sin planificarla antes. El primer destino fue el norte de Irlanda, donde
estuvimos casi una semana. De ahi, a Londres, una escala de cuatro dias para ir después al
continente. Paris, La Toscana, Florencia; y porque a su padre le dio un infarto, sino hubiéramos
ido al norte de Europa. Cuando su padre salio de urgencias, ella volvio al trabajo en el hospital y
yo arranqué la segunda parte de la novela.

Durante los meses siguientes la editorial me prepard actos y presentaciones para
promocionar la primera parte. Me llevo a recorrer el pais, mientras no dejaba de trabajar. No sé
cuando empez6 el bloqueo, ni por qué. Todos los escritores los tenemos antes o después, son gajes
del oficio. Como decia no recuerdo quién, la inspiracién existe, pero tiene que pillarte trabajando.
Bien, no es por fardar, pero yo tenia linea directa con Caliope, y eso que no era la musa que me
correspondia. Casi se podia decir que ella trabajaba para mi, y no al contrario. Pero en un
momento dado, sin motivo aparente, decidié ponerse en huelga y pasarse dias, cuando no semanas,
sin aparecer.

Al principio lo supe llevar. Optaba por desconectar, salir a correr o a montar en bici.
Desempolvé la guitarra que tenia en el desvan y hasta empecé una maqueta del Titanic para
regalarsela a Mia, que se obsesion6 con el culebron aquel en el que DiCaprio acababa congelado.
Solia funcionar, y me tomaba los bloqueos como una peticion del cerebro para desconectar y que
le entretuviera un poco. Pero lo que en un principio eran dias, pasaron a ser semanas y, cuando
quise darme cuenta, me podia tirar dos meses sin escribir una pagina entera que quedase
minimamente aceptable. El susto inicial dio paso a la irascibilidad, como si me rebelase y
pretendiera arreglar mi incapacidad a base de cuatro gritos. Por alguna razén, uno de esos
bloqueos se pasé al beberme una noche una botella de Jack Daniels, aprovechando que Mia tenia
guardia en el hospital. Fue como si el alcohol en las venas me volviera a oxigenar el cerebro
como ya no llegaba a hacerlo el ejercicio, la misica o el pegamento de la maqueta. Asi que tener
alcohol cerca se convirtid en una mania, un fetiche, algo que no podia faltar para que pudiera
escribir. Sencillamente, si no tenia una botella a la vista y lo bastante cerca como para alcanzarla
sin levantarme, ni siquiera abria el Word.

Pese a eso, los bloqueos persistian. Se me acababa el tiempo, y empecé a forzarme a
escribir para presentar al menos un primer borrador a tiempo. Tenia la urgencia y la
responsabilidad que te da el saber que le debes algo a tu jefe, aquello que queria evitar
rechazando adelantos. Ya era tarde para echarse atrds. No podia hacer mas que entregar el trabajo
a tiempo. Siendo quien era, si presentaba el borrador, darian el contrato por cumplido. Si no,
puede que consiguiera algo de tiempo, en base a los ingresos que tenia la compaiiia con mis
novelas, pero seria cuestion de tiempo que me exigieran el maldito adelanto. Adelanto que,
recuerdo, me habia gastado antes de empezar.

Por eso me sentaba tan mal tener que interrumpir una buena racha. Pese a la dejadez que se
gastaba Caliope ultimamente, los bloqueos se alternaban con rachas de creatividad comparables
solo a cuando escribia para mi mismo, momentos en los que me ponia a redactar por la manana y
me olvidaba hasta de comer. Esos momentos se convirtieron en algo demasiado valioso como para
distraerse con la television o cualquier otra cosa. Sin embargo, no podia pasar de Mia si me
llamaba pidiendo que la fuera a recoger porque habian anulado su guardia a ultima hora, como si



hubieran esperado a verla alli para decirselo. Habia que ser sinvergiienza...

No tenia sentido preguntarse si su supervisora desconocia las maravillas del teléfono. Si no
iba a recogerla, pasaria la noche alli. Asi que no habia nada que discutir.

A la ida me encontré la carretera despejada, como si estuviera expresamente para mi, algo
que mi cabeza embotada y mis ojos cansados agradecieron. Mia solo tuvo que verme para darse
cuenta de que ya llevaba una botella de mas, asi que se ofreci6 para conducir de vuelta y entramos
en una corta discusion. Gané yo, porque cedio, cansada de las veces que le repeti que habia ido
hasta alli sin problemas.

El tnico coche con el que nos cruzamos de vuelta dio de lleno contra el asiento de Mia. El
otro conductor, un chaval de veinte afios que no llevaba ni gota de alcohol en el cuerpo, murid en
el acto. Sunovia, en el otro asiento, mientras esperaba a que la sacaran. Mia lo hizo en el hospital
en el que trabajaba. Apenas llegué a verla antes de perder el conocimiento, todavia en el amasijo
de hierro en el que habia quedado convertido el coche.

Los médicos dijeron que habia tenido suerte. Mia tenia escasas posibilidades, pero yo me
pasé una semana en la UCI, en un coma inducido, con varios huesos rotos (entre ellos uno del
craneo) y el cerebro inflamado. Una de las enfermeras me admiti6 que nadie habia dado un
céntimo por mi recuperacion. Habian intentado salvarme, como era su obligacion, pero sin
esperanzas de que llegase ni a despertar.

Mas me valdria no haberlo hecho.

Sali del hospital para meterme en la consulta del doctor Ernest Sullivan, psiquiatra. Se
suponia que tenia estrés postraumatico, depresion y un monton de cosas mas que le servian para
llevarse un cheque de cuatro cifras cada equis tiempo. Cierto que no habia vuelto a coger un
coche, pero tampoco lo he necesitado. No tengo por qué salir a la calle: puedo conseguir por
internet todo lo que necesito. O casi todo.

Anoche, de no haberme dado cuenta de que era todo una farsa, estuve a punto de pedirle a
Ron que «contactara» con Mia, aun en mi escepticismo. Si pudiera reirme, lo haria de mi mismo
por semejante desfachatez. No creo en nada de todo eso, y, sin embargo, por una milésima de
segundo pienso en recurrir a ello. Y encima caigo en el escudo pobre de que la echo de menos. Es
patético.

De eso se valen los que dicen hablar con fallecidos. Tengo la teoria de que, si alguien tiene
un don o una capacidad, no cobra salvajadas por llevarla a cabo, y mas si es, como dicen, por
ayudar al préjimo. El que quiera ayudar al prdjimo por amor al arte seguro que puede encontrar un
programa de voluntariado. Los hay que cobran «la voluntad»; ahi no entro. No es un trabajo
imprescindible. Cuando veo en un zapping que pillan en una mentira a uno de estos «telépatas
omniscientes y omnisapientes», me da la risa. Algo que en el fondo tengo que agradecer, por lo
escaso. Pero, mas alld de eso, me pregunto cuinta soledad se tiene que sentir para no ver la
realidad, o ignorarla conscientemente. No hablo de gente trastornada, sino de gente que se siente
sola de un modo que es imposible disimular. La pérdida de un ser querido es irreparable, no ya
por factores fisicos, sino porque sencillamente no hay nada que pueda sustituir a una persona.
Dicho lo cual, no se supera, solo se puede aspirar a vivir con ello, o vivir a pesar de ello. Todo lo
demas (misticos, brujas, positivistas...) es solo gentuza con un escaso, cuando no nulo, sentido de
la humanidad; que ve en ese dolor la oportunidad de su vida.

Aguanto bastante bien sin comer. Puede que sea por lo poco que he comido desde que me
conozco. Siempre he vivido con el agua al cuello; siempre ha sido preferible pagar recibos y la
hipoteca o el alquiler antes que comer en condiciones. No hay nada que se pueda comparar a una
venganza moral. Tuve la mia al publicar Niebla. El mismo banco que nos ahogaba para terminar



echandonos tuvo la brillante idea de mandarme un comercial ofreciéndome sus servicios,
pretendiendo engordarme el ego hasta que generara su propio centro de gravedad. Cuando pude
tolerar las ganas de vomitar que me produce el peloteo, me present¢ en la oficina para,
basicamente, mandar a la mierda al director. Julia Roberts es una princesita de Disney comparada
conmigo. Bueno, como la pelicula entera. Fui expresamente para que me hiciera la pelota y que me
rogara que me hiciera su cliente, solo para darme el gusto de negarme. No quiero nada con
bancos, no son mas que unos estafadores tolerados. Desde su misma fundacion nunca han dejado
de serlo. La cuestion es que las crisis econdmicas sencillamente ensefian a la gente de qué va esa
gentuza en realidad. Puede que sea arriesgado, pero prefiero tener el dinero en metalico, repartido
en algunos escondites en casa, antes de que esos impresentables se inventen alguna comision o
tasa para arafarme un dinero que no es suyo.

Lo tnico que tengo que agradecerles es lo que el estdmago sigue aguantando sin pedirme
entretenimiento. Asi, puedo estar hasta la noche con solo el café del desayuno, sin apenas
enterarme. Y no, no hago viajes a la nevera. La mayoria de los dias no como al mediodia.

Ese dia, por ejemplo, no comia desde que habian estado alli Ron y Chris. Y mi estdmago
aguanta, pero tampoco hace proezas. Asi que frei unos huevos y me calenté una sopa de pollo
preparada. Me senté frente al portatil y busqué una pelicula. Apenas tuve tiempo de pensar en una
en concreto cuando el minusculo icono de Skype a la derecha de la pantalla se ilumin6 de verde y
se movio como si diera un salto.

Hacia tiempo que no lo usaba, de ahi que estuviera abierto, y fue mas la curiosidad que el
interés lo que me hizo abrir la ventana del programa. Si hubiera sido cualquier otra persona me lo
habria pensado mas, y habria terminado por hacerme el sueco; pero se trataba de Ann, mi
hermana. Hacia tiempo que no sabia nada de ella y en cierta manera me sentia un poco culpable,
lo bastante como para no pasar de ella. Reconozco que no habia tenido mucho interés en saber de
nadie, pero le contesté. Siempre me he llevado mejor con Ann que con los otros dos. Tiene sus
cosas, como todos, pero una cualidad muy a tener en cuenta: sabe cuando callarse.

—Feliz Halloween —dijo con mas entusiasmo del deseado y del normal. Faltaban un par de
dias, pero al parecer ya contaba con que seria la ultima conversacidon en bastante tiempo—.
(COomo estas hoy?

«A ver, ;ha cambiado algo? ;No? Pues entonces, igual que ayer. Y que anteayer...» Lo
propio de las preguntas por compromiso, del tipo: «;como estas?» en un funeral, hacen quedar
como un imbécil al no haber mas que una opcion posible. Las preguntas obvias es mejor no
hacerlas.

—Esperando a dormir —me limit¢ a decir. Sonaba menos borde, y se trataba de llevarse
bien—. ;Y tu?

—VWoy a una fiesta dentro de una hora. ;No has hecho nada hoy?

No sé por qué, ni en qué pensaba, pero le terminé contando la gran noche anterior. Por lo
menos nos reimos. Ella por razones obvias, y yo porque en el fondo no puedo evitar soltar alguna
carcajada cuando Ann lo hace. La risa de por si es contagiosa, y ademas pone unas caras muy
raras cuando se rie. Contrae la cara entera, abriendo la boca todo lo que puede, gritando cuando
coge aire y botando el torso cuando lo va soltando. Es muy comico; lo dificil es contenerse.

—Y con quién habéis contactado? —Preguntd, esforzandose por contener la risa al menos
para hablar—. ;No se os habra ocurrido preguntar por Elvis?

Tuve que respirar hondo y obligarme a recordar la sesion, tratando de acordarme de algin
nombre que hubieran dicho. No hubo forma. Estoy seguro de que Ron menciond al menos un
nombre, pero no doy con él.



—Ron estuvo hablando solo, pero no sé ni cual de los dos era el que movia el chisme.

—OQye... ahora hablando en serio: tengo que pedirte un favor.

Cuando uno de mis hermanos habla de pedir ayuda es basicamente para «obligarme» a hacer
algo que en realidad no quiero, casi siempre temas de dinero, o que hable de ellos a algin
conocido para que les salga algin trabajo. Lo hice con Alice, a quien le consegui un puesto de
asistente en una de las oficinas de Wresttrom. Iba a ser su primer trabajo serio y estaba encantada.
La semana siguiente recibi una llamada de media hora de su superior disculpandose por tener que
despedirla, porque trataba mal a los escritores, faltaba a reuniones, o sencillamente no se
presentaba a trabajar, reconociendo que era porque tenia resaca o le habia bajado la regla. Les
adverti de que era la ultima vez que cualquiera de los tres me dejaba en ridiculo, y espaciaron sus
sefiales de vida desde entonces. Ann las ha dado un poco mas a menudo, y supongo que es porque
siempre ha sido un tanto mas independiente. Rara vez ha pedido ayuda; cuando lo hace, es porque
no tiene mas opciones.

—Venga, suéltalo.

—Tengo que irme de aqui, y necesito donde quedarme —lo solt6 de golpe, sin expresion en
el rostro que diera algiin sentido a lo que decia. No parecia que estuviera por montar un drama,
pero tampoco estaba contenta. La pregunta era obvia:

—Por qué?

—No puedo decirtelo. Al menos por ahora. Necesito que me hagas un hueco, pero no
preguntes ni difundas nada.

Todavia tengo un sentido que me dice «vaya libro habria aqui». Puede que por eso aceptase.

—Vale —Ila corté. Me resultaba bastante incomodo que me estuvieran pidiendo nada, y
menos con incognitas. Eso para las peliculas—. Pero te aviso de que esto no es precisamente un
hotel.

—Solo estaré lo necesario —contesto ofendida.

—No me refiero a eso. Puedes quedarte 1o que necesites, pero no vengas con idea de que
todo sigue igual... No recuerdo la ultima vez que alguno estuvisteis aqui, pero seguro que era
diferente —hubo un silencio mas corto de lo que a mi me parecido en ese momento. Temi no
haberme explicado bien, pero Ann se adelanté a cualquier explicacion.

—No te preocupes. Yo me encargo de todo.

—Y, entonces, /cuando llegaras?

—En cuanto pueda compro un billete de autobus hacia alli. Te avisaré cuando vaya a salir.

Volvimos a quedarnos en ese silencio incomodo que te hace pensar en algo que decir,
aunque sea una tonteria.

Hasta que sond un ruido raro por el auricular. Me fijé y comprobé que Ann sonreia
confundida. No miraba a la cdmara, no de forma que pareciera mirarme a mi directamente, sino a
un punto situado por detrds de mi.

Pensé que tendria mas de una conversacion abierta, o alguna pagina, y que yo estuviera
viendo la reaccidon que le provocaba otra persona, o un video o lo que fuera. Incomodo, en
cualquier caso. Vi una oportunidad de oro para colgar, pero se me adelanto.

—FEjerces de canguro hoy, por lo que veo.

—No —con eso tendria que bastar para que se diera cuenta de que mezclaba
conversaciones.

—Y, entonces, ;quién es ese nino?

Respiré hondo, armandome de paciencia para no colgar directamente.

—Creo que estds mezclando conversaciones. Céntrate, no hago de canguro. No tengo con



quién.

—No hablo con nadie mas.

Ah, claro... Le habia contado lo de la partida, faltaba poco para Halloween y la nifia no
podia quedarse sin hacer la gracia. Tenia que hacer la gracia. No sé de donde saca las ganas; Ann
me conoce y sabe de mi nulo sentido del humor. No me gustan las bromas, no cuando me las hacen
a mi.

—Vale, ves un crio. ;Y como es? Tiene la cabeza abierta o...

—No —la verdad es que la cara de Ann habia cambiado. Ya no sonreia y no quitaba los
ojos de ese punto a mi espalda. Habl6 en voz baja, como si quisiera evitar que la oyera nadie mas
aparte de mi.

—FEsta detras de la puerta de la sala. Se asoma de vez en cuando.

—Ya...

—Abhora se le ve mejor.

—Claro.

—No se le ven los pies.

—Sera porque flota —respondi con voz cansada. No entendi a qué venia un juego tan cutre
—. (Sigue por ahi? —Ann peg6 un bote en la pantalla, con una cara de angustia muy exagerada.
No deberian haberle dicho de pequefia que tendria que ser actriz. Vale que sea buena, pero a veces
no es beneficioso que los nifos se crean todo lo que se les dice—. D¢éjame adivinar, te ha dicho
que va a pasar algo muy malo.

—Esta detras de ti. Y te estda mirando —c6émo no.—;De verdad no notas nada?

Por el amor de Dios...

Suspiré de exasperacion, deseando que diera la broma por terminada. Pero entonces ahi
estaba. Puede que fuera por un nanosegundo en el que bajé la guardia y la cabeza me dio la imagen
de un nifio mirdndome a mi espalda. Sabia que no habia nadie mas ni en la habitacion, ni en toda
la casa. Era ridiculo.

No podia tener a nadie detréas, ni a mi lado, ni a unos cuantos metros a la redonda. Todos los
musculos de mi cuerpo se habian tensado lentamente hasta que las manos se me agarrotaron sobre
el teclado. Me habia quedado cabizbajo, con una tension punzante que me paralizaba el cuello y
me cerraba con fuerza los dientes. Todos los sentidos se agudizaron, crei que podria oir a un gato
maullar al otro extremo de la calle. Mis 0jos se movieron inquietos hacia la pantalla cuando esta
se apagd sin aviso. Ann no dijo nada para despedirse, y, aunque lo hubiera hecho, no se habria
apagado el ordenador de golpe. Me ordené tomarme el apagdn del portatil como una invitacion
para soltarlo y moverme un poco, pero era incapaz de hacerlo. Volvi mas lenta la respiracion,
tratando de silenciarla, para oir cualquier cosa. Nada, sabia que no habia nada ni nadie a mi
alrededor.

Pero no me atrevi a mirar.



No s¢é cuanto tiempo estuve alli sin poder hacer mas que respirar. Cuando empecé a mover los
dedos agarrotados sobre el teclado, estaba tan entumecido que me dolia hasta el Gltimo ligamento.
Fui a mi habitacion a paso rapido, casi corriendo cabizbajo por un pasillo que estaba seguro de
que era mas corto y que tenia mas luz, temiéndome cualquier cosa que no vi ni oi. Cerré la puerta
con pestillo al entrar y me dejé caer en la cama.

Me hice un ovillo en el lado izquierdo. Lo Uinico que habia cambiado en esa habitacion
desde que era yo su unico duefio era la ubicacion de la cama. Antes estaba en el centro,
dominando toda la habitacion. Hasta entonces, yo siempre he dormido con la cama pegada a la
pared, y fue el tnico cambio que hice en el cuarto. Le di la espalda al resto de la habitacion y me
obligué a cerrar los ojos. No me paraba de repetir que mi panico era absurdo e infantil, pero eso
no bastaba para que desapareciera la imagen de ese crio detrds de mi.

Tenia varias llamadas perdidas cuando me levanté. Ninguna conocida para el teléfono, por
lo que supuse que serian de alguna cabina, y de ahi a suponer que Ann estaria detras de ellas habia
unos segundos. Antes de salir al pasillo, repasé lo ocurrido la noche antes y solo pude reirme de
mi mismo, agradeciendo que nadie me hubiera visto. Pocas veces me he sentido tan ridiculo.
Juego a la ouija, mi hermana me gasta la broma mas simple y yo me cago de miedo... Parecia
propio de una peli mala para adolescentes, de las que encima se hacen sagas. Si la primera
entrega es mala, las demas son peores. Como una maquiavélica tortura de un productor con escaso
respeto por la inteligencia del espectador.

La rutina cuando me levanto es notar las consecuencias fisicas de dormir sin descansar. Me
arrastro al bafio, por un pasillo que habia recuperado su luz diurna y ya no era ni la mitad de
amenazante. Me dolia la cabeza hasta el borde del mareo, asi que, como algo puntual, me meti en
la ducha. Me di el gusto de estar un buen rato bajo el chorro del agua caliente, recordando lo
relajante que es dejarla caer en la nuca y que resbale por la espalda. Es el tinico momento en que
puedo cerrar los ojos sin ver otra vez la cara de Mia desencajada, cubierta de sangre, con los ojos
muertos echdndome en cara lo ocurrido. Aunque lo evite, por la escasa importancia que tiene mi
olor corporal, ese es con diferencia el mejor momento de la semana, el inico bueno sin necesidad
de bebida o un punado de mis pastillas de la felicidad.

Sali de la bafiera con el cuerpo enrojecido por el agua caliente, envuelto en vapor. Me
encaré con el vaho del espejo, que difuminaba mi reflejo. Me acordé fugazmente de que ahi
guardaba los supuestos antidepresivos, acumulando polvo, y, oyendo al doctor Sullivan en mi
cabeza, me tragué dos de golpe. Si al menos fueran de los que adormecen, no tendria que
obligarme a tomarlos. Sullivan sabe que no hacen nada, pero se acoge a que no puede recetarme
los que quiero porque sabe que sigo bebiendo y «teme las consecuencias de la mezclay». Eso me
termina de confirmar que no son mas que un placebo. En pocos dias tenia que volver a su consulta.
Querria poder extenderme otra receta y recibir otro cheque.

Por un segundo, mis ojos quedaron atrapados por el reflejo distorsionado del espejo. Podia
ver claramente el bulto que se suponia que era mi cabeza y el torso hasta casi el pubis, pero
lentamente apareci6 algo por detrds que no fui capaz de identificar. Algo que seria de color claro,
porque no se veia muy oscuro. Era mas alto que yo, me pasaba de la cabeza en forma de pirdmide,
como si alguien hubiera puesto un cono boca abajo detras de mi. Mis oidos parecieron afinarse



como por un acto reflejo. Resulta que habia ganado mucha sensibilidad en una noche, de tal forma
que habria sentido cualquier cosa que pasara a mi alrededor, hasta el vuelo de una mosca por
detras de la puerta. Algo como un héroe de comic, pero sin el chute de esteroides que te
proporciona el torso fibroso, ni la super fuerza, ni mear mas lejos que ayer. Lentamente, me
obligué a apoyarla en el espejo. Respiré hondo al empezar a notar el corazon acelerandose en el
pecho. Mi propia voz me advirtié de que era una tonteria, que no podia estar tan acojonado. Por
amor de Dios. Era mi cuarto de bafio y no habia entrado nadie. Es mas, no habia nadie que pudiera
haber entrado sin que me hubiera dado cuenta.

Barri de un tiron el vaho del espejo y ahi estaba. El golpe en el pecho inicial dio paso a una
relajacion instantdnea que me hizo apoyarme en el lavabo, con las piernas flojas por la tension que
perdian de golpe. Me avergoncé y me insulté. La toalla gris de bafo, la que usaba Mia, estaba
colgada en su sitio, justo a la salida de la ducha, junto al gancho que habia quedado libre al coger
la mia. Y parecia reirse de mi. No me podia creer que todavia estuviera alli. Estaba seguro de que
no la habia usado yo, asi que lo mas probable era que llevara alli desde que Mia la utilizase por
ultima vez.

He llegado a un punto en el que, pese a tenerla constantemente en la cabeza, imaginandome
como seria mi vida si siguiera aqui... no la recuerdo. Pequefieces como su voz o el tono exacto de
sus ojos se me escapan de la cabeza sin que apenas me dé cuenta. Como si volviera a matarla al
hacerla desaparecer. Sullivan, en su desfachatez habitual, insiste en que es bueno, partiendo de
que el recuerdo no hace mas que perjudicarme.

Un comentario de ese tipo es propio de alguien que puede llamar a su madre en cualquier
momento, o que vuelve a casa por la noche y tiene a alguien (o a su perro) esperandole y
alegrandose de verle. El que de verdad se puede poner en mi lugar, sencillamente admite que no
tiene nada que decirme para que me sienta mejor.

Pese a ello, a veces sigo sofiando con ella. Son suefios curiosos por su normalidad. No me
refiero a suefios en los haces algo que no tiene el menor sentido, como que te vas a caer y sales
volando o echas a correr tratando de alcanzar algo que no hace mas que alejarse. Un suefio en el
que estoy en la cocina y aparece Mia recién levantada. Suefio con una vida normal. Y es mucho
mas triste de lo que suena.

Al principio no le daba importancia, e incluso lo agradecia, tomandolo como un regalo del
cerebro, que me dejaba volver a verla. Luego me he dado cuenta de lo que supone en realidad.
Hay un segundo, o incluso menos, antes de recuperar por completo la conciencia, en que estas en
una etapa entre el suefo y la vigilia.

De alguna manera, sabes que te estds despertando. Debe ser el limbo. No me explico por
qué, pero en ese punto a mitad de camino todavia espero encontrarmela en su lado del colchon.
Entrar de lleno en la consciencia supone darme de bruces contra la realidad, a la que le encanta
recordarme que la he perdido.

El recuerdo es permanente, pero vuelve como un pufietazo. Es lo nico que consigue
bloquearme hasta quedarme sin ver lo que tengo justo delante. Lo que tardo en volver a respirar
con normalidad y retomar la rutina es como un paréntesis de autocompasion exacerbada, llorando
casi siempre. Si, vale, soy una persona y lloro. No me avergiienza reconocerlo. Es mas, tengo la
conviccidn de que quien saque pecho afirmando que «no llora nunca» miente vilmente, como solo
sabe hacerlo un politico, esperando de verdad que alguien se lo crea. No entiendo ese bochorno
relacionado con las lagrimas. Es una reaccion tan humana como el cabreo o la frustracion.

La negacion del llanto es una hipocresia del maximo nivel, una atadura social que solo sirve
para deshumanizar al individuo. El que no la tiene se encuentra con un entorno que ya se encargara



de espabilarle a golpe de burla para que se guarde su humanidad para si mismo. Esas burlas y esa
importancia desmesurada que se da al llanto solo son muestra de su incomodidad. No todo el
mundo sabe como reaccionar ante una persona que se pone a llorar, ni siquiera en una situacion
legitima. Te puedes reir en compafiia, hacer participe a todo el mundo de lo bien que te lo pasas,
pero ¢llorar? Eso donde no molestes. Como si nadie tuviera problemas. ;Y qué, vienen a ti a
llorar? Pues toma ejemplo y madura, que ya tienes una edad para estos numeritos. En este tiempo
no me he topado con nadie que no se me quede mirando atontado un momento cuando se me
humedecen los 0jos, con esa cara propia del mecanismo cerebral lento, con los 0jos como platos y
apretando los dientes, conteniendo esa risilla nerviosa de «;qué hace?», rezando mentalmente por
que no le avergiience estar en el mismo espacio. Que se cachondeen del que est4 llorando solo es
un arma para que nadie se atreva a hacerlo en publico.

Al menos en eso si me han ganado, pero no por integracion. Dado que apenas salgo de casa
y tampoco viene mucha gente, estoy casi permanentemente solo. Muy comodo, dicho sea de paso.
No tengo ganas (ni paciencia) para ver a nadie. Ni quiero que nadie la tenga conmigo. No quiero
ni pido compania. Solo hay una persona a la que quiero ver, y es fisicamente imposible. Dicho lo
cual, los demds que me dejen en paz. Tengo los ojos todavia rojos cuando recupero una
respiracion larga. Lo primero que me apetece cuando me calmo es comer algo. Tengo hambre y el
cansancio es mayor. Aunque este lo tengo de forma permanente, parece aumentar en esos
momentos. Mi estado habitual, aparte de un aspecto rancio, es de cansancio cronico. Me despierto
practicamente todas las noches de madrugada y me cuesta volver a coger el suefo, a pesar de los
somniferos. Creo que, en su linea, Sullivan también me ha colado placebos con la etiqueta de
somniferos. O eso, o son de una calidad cuanto menos dudosa.

Un escalofrio me recorri6 la espalda, como una corriente eléctrica, al entrar en la cocina.
Movi los hombros, tratando de quitarme el repentino frio de encima, pero solo lo volvi mas
soportable. Algo apestoso me detuvo en seco. Contuve la respiracion al abrir la nevera, extrafiado
por el mal olor, preguntindome qué se habia estropeado y como no me habia dado cuenta antes.
Una cosa era la dejadez y otra tener algo que apesta la casa. Sin embargo, no encontré nada fuera
de lugar. La nevera se limpiaba poco, y las baldas tenian alguna mancha de mostaza o kétchup
resecas, pero nada que explicase aquella peste. El corazdn protestd por la falta de aire. Obedeci
al muy tirano y me respondi6é con nauseas. La peste se quedaba agarrada, viscosa, a la garganta,
hasta hacerse insoportable.

Tuve que abrir la ventana y salir de la cocina si no queria vomitar alli mismo. En cuanto
entré¢ en el salon, con el aire menos viciado, respiré hondo varias veces. Decidi esperar a que
entrara aire de la calle que ventilara la cocina antes de atreverme a entrar otra vez. Encontré en la
sala una racion de pizza que se quedo sin comer y me sirvid para entretener el estdmago, aunque
estuviera helada y rigida como la suela de un zapato.

Al ver el movil encima de la mesa principal, aproveché para hacer tiempo. Tenia varias
llamadas perdidas. Ann habia intentado hablar conmigo unas cuantas veces. Habia terminado
poniendo un mensaje de texto en el que decia que estaba saliendo «de alli» en autobus. Habia sido
enviado hacia unas horas, por lo que me temi que estuviera a punto de llegar. Sintiéndome
repentinamente culpable, la llamé. Me respondi6 con la voz ronca. Confeso estar preocupada por
lo que repitié haber visto cuando hablé conmigo por la noche y me volvid a pedir permiso para
instalarse en casa.

La inminente llegada de mi hermana no cambiaba ni de lejos mi estado de animo. Ni
siquiera siendo con la que mejor me he llevado siempre, pese a la diferencia de edad. Yo tengo
treinta y cinco afios y ella creo que acaba de cumplir... siete menos que yo... 0 sea que...



veintiocho, mas o menos. Entre adultos no se aprecia tanto, pero de crios habria sido légico que
me pareciera una mocosa insoportable, como si eran Jack y Alice. Apenas recuerdo cosas sobre
ella, salvo que es la mas normal de todos, que es un poco manidtica del orden y poco mas. Ni
siquiera recuerdo que le interesase el teatro, mas all4 de la tipica funcion del colegio de cada afio,
esa que solo sirve para traumatizar a unos y engordar el ego de otros y de sus padres.

Vuelve a hacerse necesaria una limpieza. Espero que no se tome por costumbre; podia
acabar limpiando todos los dias y el desorden no me molesta. He llegado a un punto en el que lo
que me ahoga es la limpieza y el orden.

Asi que volvi a invertir demasiado tiempo. Me sentaba cada pocos minutos, con un
agotamiento tan espeso que no me dejaba seguir moviéndome. Sullivan repite que es un sintoma
clasico de la depresion que tanto le conviene. Cierto que no duermo mucho; pero dudo que sea el
caso clésico. No puedo quedarme todo el dia en la cama, no tengo pesadillas, no he dejado de
comer ni de beber (sobre todo de beber) y, aunque poco, me sigo duchando. En la prensa se habla
sin tapujos de depresion, de la clinica en la que trabaja Sullivan, entrevistas y testimonios de
enfermeras y celadores que dicen haberme tratado o que simplemente me han visto en el pasillo de
la clinica. Hay dos bandos: los que me defienden, dicen «entenderme» y respetarme; y otro bando,
mas numeroso, formado por los que practicamente me tienen censurado. No hablan ni de mi, ni de
mi trabajo anterior al accidente. Para estos, casi de un dia para otro, he pasado del autor
revelacion, de los mas prometedores, de los que uno no sabe con qué libro quedarse porque
«todos tienen algo Uinicoy; a ser un paria.

No les culpo. De hecho, estoy de acuerdo. No puedo entender como ni siquiera habia otro
bando que decian entenderme y dejar a un lado mis errores en pos de mi trabajo, que era bueno
independientemente de que me pusiera a conducir borracho. La realidad era la realidad, y lo
normal era que nadie quisiera saber nada de mi.

La toalla de Mia me esperaba en su gancho cuando la sesidon de limpieza llegd hasta alli.
Antes de pararme a pensar, la descolgué y fui decidido a la lavadora. Me repeti que me vendria
bien perderla de vista, o tenerla como cualquier otra. No necesito objetos que me la recuerden, no
si estando despierto se me estd olvidando sin remedio. No soy de los que tratan de mantener el
recuerdo de los seres queridos a través de la mayor cantidad posible de objetos que utilizaron.

Sigo respetando su lado de la cama, pero lo hago inconscientemente. Muchas noches me
acuesto en el que era su lado, pero amanezco en el que era el mio, que ahora pega con la pared. En
una muestra mas de mi patetismo: sigo buscando su olor en su almohada, como si se hubiera
quedado incrustado entre las fibras, resistiendo el tiempo, tan profundamente que costara dar con
¢l. Conservo algunas de sus camisetas; por ejemplo, su preferida, con un Epi sonriente y
desgastado que usaba para dormir, 0 una pulsera a juego con un anillo que su abuela le regalo y
que para su familia estd desaparecido. Quise devolvérselo, pero en el Gltimo momento no me
atrevi. Solo se los quitaba para ducharse. Se sentia claramente incomoda sin una de las dos
piezas, como si, literalmente, le faltase un miembro. Sus zapatillas de deporte también siguen en el
armario. Lo que he conservado material de ella es tan suyo que tirarlo, o perderlo de vista, seria
como volver a matarla. S¢ que suena ridiculo, pero tampoco le hago dafio a nadie conservandolo.
Es lo que me queda de ella, y no pienso perderlo.

No soy del todo idiota, o eso quiero pensar. En el fondo, sé¢ que tengo algin tipo de
depresion. No tendré la suerte de dormirme para no volver a despertar, asi que dado que no puedo
morir de una puta vez, sigo adelante por mera inercia. El cuerpo sigue con sus funciones. Sigue
pidiendo comer, dormir y seguir como si nada, y tira de la mente para que esta, sencillamente,
siga. Sin objetivos, sin intereses, sin nada por lo que levantarse por las mafianas, pero haciéndolo.



Resumiendo: es como una herida que se cierra superficialmente pero que mantiene la infeccion
debajo, sin matar pero doliendo.

La sesion de limpieza extraordinaria me dio hambre, pero no la suficiente para que me
ponga a cocinar (entiéndase cocinar por hacer fideos chinos al microondas), asi que tengo que
pedir comida para llevar. Hay tres cadenas de comida rapida que sirven en la zona pero, cada vez
que recurro a estas cadenas, las hamburguesas parecen encoger. A este paso, dentro de cincuenta
anos tendran el tamafio como de un canapé. Por eso son ser mejores las de restaurantes locales.

Ahi entran los menis de cafeterias, que cogen los mismos ingredientes que esas
hamburguesas con pedigri pero con el tamafio propio para una persona adulta a la que no le
avergilience la practica atroz e indecorosa de comer.

Aqui tenemos el «Nick's», cerca de mi casa, ademas. Hacen las mejores hamburguesas que
he comido nunca. El pan va tostado en la plancha, haciéndose mientras el queso se funde encima
del filete de carne, aprovechando sus tltimos momentos. Pan, mayonesa, cebolla picada crujiente,
beicon frito hasta el punto exacto, alin jugoso. Sigue la carne con el queso fundido, una rodaja de
tomate a la que anaden una especia de color verde (nunca recuerdo el nombre), las hojas de
lechuga y la rebanada de pan superior, también tostada. Visto asi, parece una hamburguesa
estandar, pero no tiene nada que ver con las de las cadenas de comida rapida tradicionales.
Normalmente, en estas grandes cadenas dejan el beicon tan frito que queda duro y seco; la cebolla
esta cruda y cobran por una cépsula ridicula de mahonesa que siempre termina ensuciando mas de
lo que empapa el pan. Dan sobres de kétchup como para un afio, pero racanean cualquier otra
salsa.

Lo bueno de vivir en un pueblo, o una localidad pequena, es que no hace falta ser famoso
para que te conozcan. Los lazos entre vecinos se crean y forjan mucho antes que en una ciudad
grande, por mas que se frecuenten siempre los mismos sitios. Al vivir en una ciudad, o uno de sus
barrios, tendemos incluso a ir siempre al mismo bar, a comprar al mismo sitio; por crear un
entorno que dé una sensacion de seguridad. En mi vida esto se aplica a que puedo llamar al Nick's
y hacer un pedido. Conozco al duefio y creo que es de los pocos que se pone en mi lugar y prefiere
mandar a alguien con mi encargo a obligarme a ir a buscarlo.

Curiosamente, lo peor también es que todo el mundo te conoce. En su momento, cuando
decidimos trasladarnos aqui, fue mas por las expectativas en el futuro que porque nos gustase la
imagen de vivir en un pueblo. No es que tuviera nada en contra; es que prefiero el anonimato que
da vivir en una ciudad grande. No nos habiamos instalado y ya habiamos tenido diez u once visitas
de bienvenida. Y no es que me moleste, pero esas vecinas encantadoras aprovechan esa primera
visita de cortesia como carta blanca para aparecer cuando se les antoje e invadir tu casa con la
menor excusa.

Mia tenia toda la paciencia que me falta a mi y, cuando murid, la convencion social hizo que
un montdon de mujeres de mediana edad se sintieran en la obligacion de aparecer con la oferta
estdndar de «si necesitas cualquier cosa, no dudes en llamarme». Pasado algiin tiempo, las visitas
se fueron espaciando, hasta que hubo quien consider6 que era el momento oportuno para
presentarme una sobrina o una amiga soltera, o hablar con el reportero de turno que buscase el
reportaje basura que le catapultase durante unos meses. Lamentable. No habria pasado en Nueva
York, por ejemplo.

Pedi dos menus con cerveza. Esta relativamente cerca, y puede que fuera por el hambre que
tenia, pero la espera se me hizo eterna. Cuando por fin sond el timbre, me faltd casa para ir a
recibir al chaval de no mas de diecisiete afos, con cara de susto, que me traia la comida.

—Hay un problema con su teléfono —me extrand, pero se explicd antes de que me diera



cuenta de a qué se referia—. Le he llamado un par de veces para confirmar la direccion. Es una
suerte que la tengan en la cafeteria.

Sabia que cuando llevaban un pedido a domicilio llamaban por telé¢fono antes de salir de la
cafeteria, para confirmar la entrega. Lo mas que se me ocurria para explicarmelo era que algin
gracioso le habia gastado mas de una broma haciendo un pedido para luego no pagarlo. Hace
tiempo, un repartidor me explico que los clientes habituales de pedidos a domicilio tenemos una
especie de ficha, en la que consta un numero de teléfono y nuestra direccion.

Improvisé que no habia oido el teléfono y le di propina, con lo que su rebote contenido
parecié desaparecer. En cuanto cerré la puerta, fui a buscar el teléfono para comprobar que el
chaval se lo habia inventado. No s¢€ por qué iba a hacerlo, pero, evidentemente, no me habian
llamado. O quizas si. Me concentré en el tiempo desde que habia hecho el pedido, que ahora se
enfriaba goteante dentro de su bolsa de papel marrén, como si llorara esperando cumplir con su
funcion. No, definitivamente no habia llamado nadie. Tengo un tono de llamada particularmente
escandaloso, «Won't get fooled again», idonea precisamente por lo fuerte que se oye. Recordaba
perfectamente que lo habia dejado encima de la mesa de la cocina, pero no aparecid ni en la
cocina, ni en el salon, ni en ninguna habitacion. Me revisé los bolsillos. A veces lo guardo ahi y,
literalmente, se me olvida; pero tampoco.

Sin poder esperar mas para almorzar, porque recalentar las hamburguesas era casi echarlas
a perder, me sent¢ a comer con la esperanza de que Ann, o quien fuera, quisiera tener noticias
mias y entonces el mévil chillase desde el rincon en el que hubiera ido a parar.

Al terminar de comer, me habia empachado. Me quedé a gusto y me dejé caer en el sofé.
Antes de que decidiera en qué canal pararme, se me empezaron a cerrar los 0jos.

El frio me despertd de la cabezada que echaba en el sofa. Estaba congelado. Al pasar por el
pasillo, camino del cuarto de bafio, me di cuenta de que el olor a rancio de la cocina, el que se
quedaba incrustado en la garganta, se habia expandido por la planta baja. Volvi a darme una
vuelta, en busca de una explicacidon que no aparecid. Pocos segundos después de lavarme la cara,
como si el agua tuviera una funcion de recordatorio, noté que el olor era ligeramente mas fuerte en
el baflo y en la cocina, especialmente cerca de los desagiies. Eso me recordod las lluvias que se
habian dado las ultimas semanas. La casa es vieja, se construyd a mediados del siglo diecinueve.
Las cafierias se habian mantenido. La antigua propietaria me reconocidé que cambiarlas era
demasiado caro, y que, funcionando perfectamente, el cambio era del todo innecesario. La unica
pega era que en rachas de lluvias abundantes las cafierias olian mal. No supo darme una
explicacion, porque al ser algo a lo que se habian acostumbrado, la mujer y su familia,
descendiente de los primeros duefios, ademas, lo tomaban como algo mas de la casa. Se habian
limitado a echar mas limpiador en los desagiies en esos momentos puntuales.

Es un cofnazo, no me gustaba salir a hacer la compra. Pero una cosa es que no me importase
que la casa estuviera patas arribas y otra que dejara que hubiera un olor que daba nauseas.

Me estaba poniendo una sudadera cuando son6 la puerta. Esperaba todavia ir y volver antes
de que llegara Ann. Ya que me habia dado la paliza de limpiar, no podia dejar que la casa
apestase como lo hacia. Haciendo esperar a quien fuera, me aseguré de llevar la cartera y las
llaves antes de ir hacia la puerta. Estar a punto de salir es de las mejores excusas para evitar
visitantes indeseados, véase individuos que quieren unirme a una secta o vendedores de seguros.
Tuve un escalofrio mas al acercar el ojo a la mirilla de la puerta, pero no de frio. Fue como si me
pudiera adelantar a algo que fuera a pasar, como un mal presentimiento. Al final, evité mirar, con
el estdmago encogido de repente, y abri.

La figura delgada de Ann aparecié en el umbral. Se dio por invitada y entré6 dandome un



beso y abrazandome por los hombros.

Sonreia cansada, palida y con ojeras. Habria tenido un dia largo. Pese a lo cual siempre he
pensado que era la guapa de la familia. Tenia un cuerpo de los que se entienden como
privilegiado, de forma que no le cuesta estar en forma. Y aunque suene superficial y quede fatal, la
realidad es que es una buena carta de presentacion. Es triste, pero entra en el canon actual, que
pide mujeres con un cuerpo sin formas, con poco de todo. Sus ojos verdes captaban toda la
atencion, tenia los labios finos y la nariz pequena y puntiaguda.

Entré con su inica maleta hasta el salén, mirando a su alrededor como si fuera la primera
vez que viera la casa y estuviera deslumbrada. Pero en cuanto se volvio a separar de mi abrazo,
hizo una mueca y se encogio, cerrandose la sudadera.

—Qu¢ frio hace aqui. ;Como puedes vivir sin calefaccion? —FEl movimiento me habia
hecho olvidar el frio. Pero tenia razon.

—He debido olvidar ponerla hoy.

Ya s¢ lo ridiculo que suena que en esa época uno se olvide de poner la calefaccion en
Maine. Ann no hizo ningin comentario pese a la obviedad, y entrd hasta la cocina. A ella también
se le encogi6 la cara al notar ese olor, pero traté de disimularlo.

Como guiada por un GPS mental, fue derecha al calentador, dispuesta a poner la
calefaccion. Alli se dio cuenta de que no solo estaba puesta, sino que ademads lo estaba a veintitrés
grados, mas de lo aconsejado para caldear una casa. Deberia notarse, y, de hecho, puede que
estuviéramos exagerando. Me habia destemplado, y ella venia de vivir en un clima mas agradable.

Ann se instalo en lo que en su dia iba a ser el cuarto de invitados, que rara vez utilizamos.
Quedaban entonces dos habitaciones mas sin usar al fondo del pasillo, que las comunicaba en la
segunda planta. Una era mi antiguo despacho y la otra la utilizaba Mia para guardar ropa o trastos.
Apenas entré en ella en su momento, y menos desde que no esta.

Ann practicamente tomd posesion de la casa menos de una hora después de haber entrado.
Metio toda la ropa que traia directamente en la lavadora, se dio un bafio y cambi6 la distribucion
de los muebles en la habitacion.

El tiempo que no la tuve detrds, segui buscando mi teléfono. Y este siguid sin aparecer,
como si el sofa se lo hubiera tragado. Odio que pasen estas cosas; seguro que aparece cuando ya
lo dé por perdido. Una cosa es que no busque contacto con nadie, y otra muy distinta quedarme
incomunicado. No me gusta la sensacion de no poder contactar con alguien en cualquier momento.
Ya sé que es solo un teléfono, que es algo que solo tengo desde hace unos pocos afios, que no es
algo imprescindible y de primera necesidad y todo eso; pero estoy mas comodo con ¢l a la vista 'y
a mano, aunque no lo use.

Después de cenar, la casa seguia helada. Ann calent6 chocolate para los dos y se acurruco
debajo del edredon que habia bajado de su cama. Sacéd solo las manos para sujetar la taza. Me
parecid que exageraba, pero tampoco dije nada, porque hasta que empecé a beber y se me templo
el cuerpo hubiera hecho 1o mismo.

Habl6 un poco sobre su proyecto. Estaba bastante convencida de que la podian coger, al
menos para un papel secundario, lo bastante como para empezar a hacer lo que queria. Al
principio son solo cosas de crios, porque ;a quién con cinco o seis afios no le gusta disfrazarse? Y
mas a una niia, que suele tener mas donde elegir. Nada mas llegar al instituto, intentd entrar en el
grupo de teatro, lo que le costd dos afios de decepciones hasta que se salido con la suya. Mis
padres nunca estuvieron de su parte. Partiendo de la maxima de que la ilusion no da de comer, los
hobbies habia que dejarlos como tal, a no ser que pudieran dar dinero. No podian presumir de
apoyarnos en nuestros planes, pero, si algo nos salia bien, eran los primeros en apuntarse el tanto



delante de sus amigos.

Queda muy bien, sobre todo en una profesion como la mia, decir que, si tienes una meta,
suefio, objetivo, o como se le quiera llamar; no lo tienes que abandonar nunca, que la gente que te
quiere te apoya incondicionalmente, etcétera. Nunca me habria dado por escribir antes. No creo
que les hubiera hecho gracia que no tuviera un trabajo estable y me diera la locura de escribir.

—Si no me cogen, volveré a Los Angeles. No tienes que preocuparte.

—Tampoco hay prisa. No soy casero ni banquero. Si quieres quedarte, no tengo ningun
problema —Ann me mir6 con el cefio fruncido, en clara confusion. Adiviné lo que me iba a decir.

—Creia que no tenias ganas de tener a nadie en casa.

—No soy la mejor compafiia que puedas encontrar, eso te lo aseguro. Pero tampoco voy a
echarte, ni a exigirte un alquiler, ni nada... Si vienes por eso, y no te admiten, es probable que
encuentres otras pruebas.

—No me lo esperaba. Es todo un detalle.

—Bah, no creas. Me vendréd bien alguien que limpie aqui de vez en cuando —captd la
broma y me tiré un cojin.

—¢Has encontrado el teléfono? —Preguntd, inclindndose hacia la mesa para dejar la taza
vacia, aunque si se rebafiaba el chocolate que habia quedado por la taza podian salir un par
cucharadas. Volvid a meter los brazos bajo el edredon, encogiéndose de hombros.

—Qué va. No sé qué cojones he hecho con él.

—Repasa lo que has hecho la tltima vez que lo has usado.

—Lo he hecho tantas veces que parece que lo estaba estudiando para un examen.

Ann se quedo en silencio, pero noté que se quedaba con las ganas de decir algo. Temi que lo
hubiera visto arriba y se estuviera riendo para sus adentros.

—Venga, suéltalo —me mir6 conteniendo una sonrisa, hasta que respiré hondo.

—Se me ocurre que te lo pueden haber escondido —premio.

—Lo sabia. Vale, ;donde esta?

—No lo s¢ —contesto riéndose—. No lo digo por mi —por la cara que debi poner, entendid
que me habia quedado en blanco—. Puede que el nifio te lo escondiera.

Ah, si. El nio. Claro, ;cémo no habia caido en un espiritu que no tiene otra cosa que hacer
que esconderme un mévil? Serd que no los hay buenos en el Mas Alla.

—Muy buena la broma... —comenté—. Esa y la de llamar preguntando si lavan la ropa, las
mejores.

—Puedes pensar lo que te dé la gana. Yo sé lo que vi y te lo dije, pensando que no te estaba
diciendo nada que no supieras ya. Es mas, soy yo la que tiene mas razones para pensar que me
estabas tomando el pelo, porque te recuerdo que no deja de ser tu casa...

—Claro, y ahora te pregunto, ;cuantas veces me has visto hacer de canguro? Ni siquiera
conozco a la hija de Alice...

Emma, la aludida, habia nacido poco después de la muerte de Mia, en un momento en el que
no estaba para jugar a la familia feliz. Me siento un poco culpable, pero ha pasado el tiempo
suficiente como para que sea mas incomodo dar sefiales de vida que seguir sin hacerlo.

—Por cierto, Jess esta embarazada —puse cara de lelo por respuesta, de forma que me lo
tuvo que aclarar—.La novia de Jack.

—Lo que quiero decir —dije, suavizando el tono; sin quererlo antes empezaba a parecer un
poli de pelicula mala interrogando a un sospechoso que sabe que no es, simplemente por
demostrar que puede mear mas lejos— es que sabes perfectamente que no tengo crios de los que
cuidar...



—Pensé que estabas mejorando. Que volvias a salir de aqui de vez en cuando y que habrias
conocido gente...

—Y hacia de canguro —Ila corté¢. Ann solo se encogié de hombros, pero por su cara supuse
que se estaba dando cuenta de lo absurdo de su razonamiento—. Pues siento decepcionarte. Nada
ha cambiado, al menos no para bien.

Hubo unos minutos de silencio incomodo. Uno de esos momentos en los que lo mejor para
acabar de buen rollo es cambiar de tema, y preferiblemente a uno superficial; una final deportiva o
alguna serie que estuviera de moda, por ejemplo.

Sin embargo, Ann encontré6 mas interesante explotar la vena de psicologa que esta lejos de
tener.

—Puede que pretendas unos cambios inviables. Cambios que, al no producirse, prefieras
desentenderte de todo —tom6 mi asentimiento serio como una invitacion a que siguiera con su
discurso—. Nada va a devolverte a lo de antes, pero no puedes seguir asi.

—Y sugieres...

—Puedes empezar por cosas pequefias —continud, pasando de la calma tensa del principio
a estar animada, como si creyera que le estaba pidiendo consejo—. Por ejemplo, salir a dar una
vuelta, volver a la biblioteca, a pasar una tarde leyendo fuera, o tomar algo... no sé, cambiar de
aires. No es extrano que entres en bucle o que estés atascado en todos los sentidos si estas todo el
dia aqui, dejando que la casa se te eche encima. Te parecerd una tonteria, y dificil cambiar de
habitos y algo completamente innecesario; pero si empiezas por visualizar los cambios...

—Visualizar...

—Si, visualizar. Es... deberias saberlo... es imaginarte haciendo algo. De alguna manera,
eso te predispone para conseguir aquello que estas pensando. Mira, un ejemplo: seguro que alguna
vez has ido al buzon pensando «seguro que ahora me vienen todas las facturas juntas», llegas al
buzdn y, efectivamente, tienes al menos dos facturas esperandote.

—Y se supone que eso lo he invocado yo, ;no?

—No, es simplemente que has predispuesto una situacién negativa al visualizarla —de
cagarse.

—Entonces, segun eso, si no pienso en las facturas, las compaiiias de luz, agua y el banco se
olvidan de mi.

—No, no es eso —contestd negando con la cabeza, como si se armara de paciencia ante una
explicacion demasiado sencilla para tener que repetirla—. Se trata simplemente de pensar en
positivo. Si piensas constantemente en negativo, no haces mas que atraer la negatividad. ;No has
oido nunca eso de que cuando alguien quiere algo de verdad, el universo se conjura para que se
haga realidad?

Positividad que deriva en un truco de magia... Lo que me faltaba por oir. Ann siempre habia
sido un poco hippie, pero aquello me hizo perder la paciencia. No podia con un discurso asi. Mi
cansancio habitual lo hacian insoportable.

—Si, claro que lo he oido —Ann, confiada, sonrié y levanté una palma como si dijera «jEso
es»—. (Y ti has oido la historia de una joven que lleva un cantaro de leche y visualiza lo que va
a hacer cuando la venda? Pues, al final, se le cae y se queda sin nada. ;De donde has sacado la
teoria? De la television, un foro de internet...

—Un libro —contestd con un tono de amargura que me dolio, pero no me amiland. Ya habia
aguantado bastante—. Y esta comprobado.

—Ah... un libro... Claro. Un libro de autoayuda, por la pinta. Eres de los que se leen un
libro de autoayuda y ya se creen, como poco, profetas, cuando no psicologos.



—Le ha funcionado a mucha gente.

—Conoces a alguien? ;O toda esa gente que lo prueba incrédula aparece por testimonios al
final del libro? La gente que escribe todo eso vive de los que no pueden soportar la realidad y que
quieren seguir en los mundos de yupi. Exactamente igual que los curas o los tarotistas. Me alegro
que eso te haga sentir mejor, pero no vengas dando lecciones. Visualizar...

Me rei entre dientes ante lo absurdo de la idea y preferi subir a acostarme. Llevaba afios
«visualizando» mi vida de forma diferente y debo ser la inica excepcion en esa nueva corriente
super guay que defendia Ann.

Empez6 a tranquilizarme notar el frio que tenia desde que habia subido a la planta donde
estan las habitaciones. No tardé mucho en acostarme y acurrucarme bajo el edredon, tratando de
entrar en calor.

No podia dormirme sin pensar un momento en Mia. O en, como resulta que se llamaba
ahora, visualizarla en el cuarto, preparandose para acompanarme. Pasados unos momentos, me di
cuenta de lo profunda de esa fantasia porque, pese a lo imposible que era, me parecié que habia
alguien mas en la habitacion.



Si hay una sola persona en el mundo que jamas tiene una mala intencidn, esa es mi hermana
Ann. Por eso me senti tan gilipollas al levantarme y recordar como habiamos terminado.

En un proposito de enmienda impropio de un amargado, me obligué a levantarme y preparar
el desayuno para los dos. Creia recordar que desayunaba t¢, y agradeci que todavia quedara un
sobre del que tomaba Mia para no tener que salir en busca de una caja, porque tratandose de una
infusion para una mujer es como una loteria. Me ofreceria a comprar el que prefiriera y quedaria
bien, haciendo olvidar el ridiculo en el que la habia dejado por la noche.

Lo légico si preparas el desayuno a alguien es esperar a que se siente a la mesa. Puede que,
por costumbre o por estupidez suprema, empecé en cuanto estuvo el café hecho y el pan tostado en
un plato que dejé en el centro de la mesa de la cocina. Cuando la vi adormecida aun en la puerta,
me senti como si hubiera pasado de ella.

—Es la costumbre.

—No importa. Esta bien que sigas desayunando bien. Por lo visto, es buena sefial.

O sea, que si fuera capaz de suicidarme ahora, seria algo totalmente inesperado porque
desayuno.

Se sirvid agua caliente en la taza que habia dejado con el sobre de té al otro lado de la
mesa.

—Siento lo de anoche.

—Da igual —en mi opinidn, tarddo mas segundos de los necesarios en contestar—. No eres
el primero que no estd de acuerdo conmigo.

—Pero me pasé.

—iQué va! He oido cosas peores. Es mas, tu reaccion me demostré que tengo razéon. Te
estas abandonando y no puedo permitirtelo. No hay mas que mirar alrededor. Es evidente que
tienes el termostato estropeado, y hay algo en mal estado o que se estd pudriendo. No es que sea
escrupulosa, pero es desagradable. Y lo peor es que parece que te has acostumbrado.

Soy consciente de que, si a uno le dicen que su casa huele a podrido, lo normal es ofenderse.
Pero segui a mi café, ya tibio. Y ella a lo suyo.

—/Cuanto hace que no comes en condiciones y tiras a base de lo que te apetece,
basicamente comida basura o precocinada? Sinceramente, cuando te vi la otra noche, pensé que, si
no aparecia alguien por aqui, la proxima noticia que tuviera tuya seria en la pagina de sucesos —
si, claro, ;qué mas quisiera yo?—. Asi que, si no has cambiado de idea, y dado que es evidente
que lo necesitas, me voy a encargar de arreglarlo todo.

Confi¢ en que ese positivismo que tanto defendia no la hubiera hecho creer que tenia
poderes sobrenaturales. Y, como no podia llevar mala intencion, lo acepté.

No se puede decir que Ann perdiera el tiempo. En cuanto termind de desayunar, se ducho y
me pididé dinero para hacer la compra. No sé cuanto tiempo tard6 en volver, pero lo hizo con el
coche lleno de bolsas, como si pretendiera prepararnos para un encierro anti nuclear. Lleno la
cocina con las bolsas de papel de verduras, frutas, leche, zumos. Conté hasta tres tipos de
infusiones, champu, gel de bafio, papel higiénico, detergente y paquetes de pescado y carne. Ahi
fue cuando me cansé y preferi dejarla hacer, dejando tres o cuatro bolsas arrinconadas a las que ni
siquiera me acerque.



Cuando la vi bajar de nuevo con un chandal como uniforme, supe que el dia iba a ser muy
largo. Fue el primer dia en mucho tiempo en el que tuve la seria tentacion de salir de la casa unas
cuantas horas. No es que me guste vivir en un sitio que apenas se limpia, es que no me parece de
una importancia vital. En fin, mi casa tampoco es un hospital. El menor de mis problemas es la
falta de limpieza que haya en casa.

Ann se encerrd en el desvan con limpiadores, trapos y demas artilugios de limpieza. Un
brote de culpabilidad me obligd a hacer mi cama por primera vez en meses. Repasé el bafio
principal, en esa misma planta, con el eco de la musica que estaba oyendo Ann arriba. Pasadas
unas canciones, hubo un sonido que se cold en la pausa silencio entre la que terminaba y la
siguiente. En condiciones normales no la habria oido, pero los conductos de ventilacion que
recorren la casa entre las paredes sirven de altavoz.

Con algunos sonidos basta menos de un segundo para reconocerlos. Son como si los
tuviéramos grabados en el subconsciente y, al menor estimulo, nuestro sistema cerebral los
identifica inmediatamente. Alguien estaba sollozando.

Me pregunté qué le pasaba a Ann. No me habia parecido que tuviera ningin problema. De
hecho, el tnico momento en que la habia visto molesta por algo habia sido por mi reaccion de la
noche anterior. No tenia sentido que todavia estuviera tan afectada. Tendria que ser otra cosa, algo
grave. Ann no lloraba asi como asi, ni siquiera en privado. No es de esa gente que presume de «no
llorar nunca», pero le tiene que pasar algo realmente serio como para que necesite hacerlo para
desahogarse.

No soy bueno como hombro de lagrimas. Entiendo que, si no quiere contarme algo, no soy
quien para interrogarla. Me asomé a las escaleras, oyendo aumentado el sollozo, de forma que no
podia taparlo el susurro de la cancidén que empezo, que me resultd familiar. Seguia sonando triste,
pese a que sabia que era una mera cancion romantica. Deduje que habria tenido un problema con
algin tio y que aquella peculiar banda sonora se lo estaba removiendo. Pese a eso, se seguia
oyendo sus pasos ajetreados en el techo. Dicen que es bueno estar ocupado.

Llegué a subir algunos peldafos, queddndome a mitad del tramo de escaleras. Tenia el 1lanto
de mi hermana tan pegado a la cabeza que me parecia seguir oyéndolo. Me atasqué y de repente
me vi incapaz de seguir subiendo. No me retenia el respeto a la intimidad de mi hermana, o una
incomodidad ante la idea de hacer de hombro de lagrimas; era otra cosa, aunque no sabria decir
qué. Simplemente, senti que no debia acercarme mas, que de hecho ya me habia acercado
demasiado y que tenia que bajar porque no debia estar alli. No sé si cabria definirlo como un mal
presentimiento, pero me oi en la cabeza diciéndome que me alejara del desvan.

Sé lo ridiculo que queda, y mas a la vista de los acontecimientos posteriores. Ahora, de
volver a ese punto, no s¢ como habria reaccionado ni entonces ni después. Puede que hubiera
hecho lo mismo. Puede que hubiera pasado de mi extrafia sensacion y subido a comprobar cdmo
estaba mi hermana. O que me hubiera limitado a llamarla a voces con cualquier excusa para que
me dejara verla.

Es ridiculo plantearse un momento del pasado partiendo del «;qué hubiera pasado si...?».
Mas alld del momento de fantasia no lleva a nada bueno. Sé bien de lo que hablo, como de
costumbre, ya que vivia con esa pregunta permanentemente. No s€¢ qué es lo que hubiera sido lo
correcto, solo que cuando pude volver a moverme, fue para volver a la cocina y esperar a que
bajara ella para comprobar a simple vista si habia estado llorando, y basarme en sus ojos
hinchados y la nariz atascada para preguntar a bocajarro si le pasaba algo.

Desde luego, eso era lo mas cémodo.

Como no bajd, le preparé un par de sandwiches y le di una voz desde la planta intermedia



para que se acordara de comer. No me queria ni imaginar como estaria el desvan para que le
llevase tanto tiempo. Cierto que era especialmente escrupulosa con la limpieza y no se
conformaba con una pasada superficial. Podia esperar que me dejase el desvan practicamente para
instalarme alli si quisiera. Nunca me ha gustado ese sitio. Desde la primera vez que estuve aqui,
cuando la anterior propietaria me ensefio la casa, esa planta me incomodd. A Mia, en cambio, le
encantd. Ocupaba toda la planta de la casa, pero sin las paredes que en las otras dos plantas
distribuyen el espacio, con lo que queda un area diafana. No nos habiamos mudado y Mia ya le
habia dado tres o cuatro usos diferentes. Al final, terminé como el espacio perfecto para dejar
todas las cajas, muebles viejos y, de propina, lo que dej6 la anterior propietaria. Mia lo limpiaba
de vez en cuando, pero solo subia alli para precisamente recoger un poco. No sabria decir por qué
me incomoda esa habitacion. Aparte de que lo considero innecesario, que huele raro, que en
verano parece un horno y en invierno un congelador y que habia muy poca luz. Habia suficientes
ventanas y del tamafo adecuado, no hablo de ventanucos justo debajo del techo; pero incluso
estando todas limpias y poniendo ldmparas, es como si no bastara. Como si la habitacion se
tragara la luz.

Cuando Ann bajd, centré toda mi atencion en sus ojos. Estaban rojos, como me esperaba, y
parecia tener la cara congestionada. Se me hizo un nudo en el estomago. Sabia que lo mas dificil
iba a ser arrancar. En cuanto empezara a hablar, todo lo demas iria solo.

Y, por otra parte, era mi obligacion.

—Te pasa algo? —Me mir6 asombrada y temi que me fuera a soltar que no era asunto mio.
Medi sus gestos como si me hubiera convertido en un poligrafo humano. Se humedecio los labios
y mir6 hacia abajo, moviendo un poco los pies, como si quisiera dar algin paso pero sin moverse
del sitio. No estaba cémoda con la situacidon, pero no como para «invitarme» a que la dejara en
paz.

—Por qué?

Algo que tenemos en comun los cuatro hermanos es que no nos gusta que nos analicen como
yo lo estaba haciendo con Ann. Si respondo abiertamente que me habia dado cuenta de que habia
estado llorando, lo previsible es que lo entendiera como que la agobiaba, y que cuando tuviera
algo que decirme no esperaria a que yo le preguntara. Asi que en estas hay que procurar decir lo
mismo pero tirando, y mucho, de mano izquierda.

—Es que te veo mala cara. Tampoco hace falta dejar la casa en estado de revista, Ann. Te lo
agradezco, pero es mas que suficiente. Por ejemplo, el desvan. Ni siquiera subo alli.

No es que contuviera la respiracion, pero segui sin despegar los ojos de ella. Suspird y se
dej6 caer contra la encimera, como si soltara un gran peso.

—Da igual. Ya casi he terminado —se sono la nariz y empezo a respirar por la boca, por lo
que encontré otra excusa para preguntar mas.

—Y por lo demas, ;jtodo bien? —Me mird con cara de susto, pero enseguida reacciond y se
encogio de hombros, para quedarse cabizbaja.

—Habia mucho polvo. Se nota que hacia mucho que no subia nadie. Creo que me he vuelto
alérgica.

Soltd una risilla, en una clara intencién de quitarle importancia. Cuando nos sentamos a
comer, se dio prisa por terminar y volvid a desaparecer escaleras arriba. Me di cuenta de lo que
habia pasado. Habia mentido descaradamente.

De la evidencia a la especulacion hay solo unos segundos. Lo primero que se me ocurrid fue
que estaba embarazada: que al dar la noticia a la otra parte, este no se lo tomase bien, se viera
sola y entonces se acordara de que llevaba tiempo sin saber nada de su hermano mayor. Puede que



hubiera recurrido antes a Alice o a Jack, al menos por mi depresién y amargura que me convierten
en mala compaiiia. Estos, mas preocupados siempre por si mismos que por otros, se la enviarian
entre ellos, y antes o después apareceria yo. Una salida mas practica, ya que yo seguia sin
trabajar, viviendo en una casa lo bastante grande para dos personas mas y, ademas, con unos
ingresos que me permitian ser un ermitafio. Y luego estaba lo bien que me vendria la llegada e
instalacion de un sobrino o sobrina que me terminaria devolviendo las ganas de vivir y todo eso.

En ese caso, no deberia estar dandose semejante paliza. No subi a impedirselo porque sabia
que no iba a conseguir nada, pero esperaba que al menos tomara precauciones minimas. Ella
sabria si podia mover tanto mueble. Ni siquiera sabia que tenia tantos en el desvan. No dejaban de
sonar chirridos en el techo, como si arrastrase algo muy pesado.

Puede que precisamente lo estuviera haciendo para provocarse la pérdida del nifio. A Mia
le pas6 precisamente asi la Unica vez que estuvo embarazada, poco antes de morir. No tenia por
qué pasar nada grave en ese caso. Tuvo una hemorragia y nos costd una noche en urgencias, pero
no fue a mas, y nos dejaron claro que no era lo habitual.

También era posible que el tio la maltratara, en cuyo caso mas le valdria no aparecer a
varios kilometros a la redonda. Total, no tengo nada que perder.

O puede que hubiera tenido algin problema en Los Angeles. Que se hubiera metido en un
follon grave, de drogas, por ejemplo. Reconozco los efectos del consumo, o al menos la parte
visible. He tratado con adictos a la cocaina, por lo que las pruebas parecen saltarme a la vista. La
buena noticia es que Ann no los tiene. Lo que me lleva a pensar que estaria en el mundillo de otra
manera. Normalmente los que la venden no la suelen consumir. Hay muchas veces que si, pero
esos son los peces gordos, los que se limitan a cobrar. Los que la transportan y hacen la entrega de
la bolsita a uno y del dinero a otro no suelen comprar. Sacan una minima parte del botin por ser
quien se la juega al llevarla encima y quien trata con ambas partes, que pueden ir armadas y se les
puede ir la olla y demas. Los narcos se valen de personas que necesitan dinero rapido y en negro,
de lo que las sanguijuelas de traje no se llevan un céntimo. Estas suelen ser mujeres jovenes o
padres de familia. Detrds de cada uno hay una historia completamente diferente, y seria imaginar
demasiado las razones que tuviera Ann. Puede que fuera precisamente por el crio. Que hubiera
sucedido un malentendido con el narco de turno y la tuviera amenazada, razon por la que tendria
que haber salido de un dia para otro de Los Angeles, y nada menos que para desaparecer en un
pueblucho.

Descarté la idea casi tan rapido como la concebi. Estaba demasiado tranquila como para
estar amenazada por un narcotraficante. Ann es muy nerviosa y, de ser asi, no se habria ni
acercado a una ventana abierta.

Las especulaciones, al menos, me tuvieron entretenido un par de horas. Me di cuenta del
tiempo que habia pasado dandole vueltas a ideas mds o menos razonables cuando volvi a verla
delante de mi. Me habia quedado sentado en la cocina y Ann me miraba con los 0jos muy abiertos,
respirando con dificultad. La tenia enfrente, pero se apoyaba en la encimera.

Lo primero que pensé fue que seria un buen momento para que aclarase cualquier teoria.

—Cualquiera diria que vienes de una maraton —al soltarse de la encimera y pasar por su
lado, me di cuenta de que estaba temblorosa. Busqué las infusiones que habia comprado y me fijé
en la que habia comentado que tomaba por las noches para ayudarse a dormir. Al dejar el agua
calentandose, encontré como seguir hablando—. Te he dicho que no hacia falta molestarse tanto.
Tampoco esta tan sucio. El desvan puede que si, pero justo es donde menos importa. Y, si acaso
—afadi, volviendo al agua para servirle la infusion—, no tanto como para andar moviendo
muebles.



La posibilidad de que buscara provocarse un aborto natural volvi6 a pasar por mi mente. Le
dejé la taza humeante en la mesa y me fijé en su reaccion. Trataba de controlar el temblor de las
manos, abriendo y cerrando los pufios, apoy¢ la frente en una de las palmas y agarr6 con fuerza la
taza un momento, hasta que no pudo tocarla por la temperatura, y empez6 a subir y bajar el sobre,
hundiéndolo y volviéndolo a sacar.

—Qué planes tienes aqui? —Por un momento me mird como si estuviera loco, hasta que
pareci6 darse cuenta de lo que hablaba.

—No puedo empezar de cero en cualquier sitio, como en las peliculas. No tengo dinero para
€s0.

—Si —me encogi de hombros—, pero este sitio... no sé... Imagino que habrd mas
posibilidades en una ciudad.

—Ya lo sé, pero me dio la impresion de que necesitabas a alguien aqui —cerrd los ojos y
negd levemente con la cabeza, tratando de centrarse—. Si te soy sincera, primero pensé en Jack o
Alice, pero ellos estan bien —empez6 a mirar hacia la puerta, como si esperase ver aparecer a
alguien. Disimulaba y volvia a mirarme a mi, pero en seguida se le iban los ojos a la puerta—.
Asi que se me juntaron dos cosas: yo necesitaba irme y ti que hubiera alguien aqui. Y si hay que
empezar de cero, pues se empieza.

—No es lo mas facil.

—No puedes escudarte en que algo es dificil, porque entonces no haces nada.

Asenti alelado, aunque me son6 a algo sacado de ese libro de autoayuda en el que tanto
creia. Antes de que pudiera contestar, se pasé las manos por la cara y consigui6 dejar de temblar.

—Woy a dejarlo por hoy. El desvén esta irreconocible, pero es evidente que el mal olor no
venia de ahi.

—No, creo que ademas es de esta zona.

Dej6 la infusion a medias. Unos minutos después, bastante antes de lo que esperaba, volvio
a asomarse por el salon a avisarme de que salia.

Tuve la tentacién de subir a ver el desvan, aunque solo fuera por la paliza que se habia
dado. Tenia que proponerme hacer un esfuerzo en mantenerme sociable, suavizar el gesto y tener
un comportamiento de persona normal. No era justo para ella que estuviera como siempre. Estaba
claro que tenia previsto hacerse cargo de la casa; limpiando, cocinando, haciendo la compra...
ejerciendo de madre mas que de hermana agregada. Pese a que también estaba alli por sus propios
intereses, fueran los que fueran, no tenia por qué ocuparse de mi. No tenia derecho a esperar que
lo hiciera porque si, asi que lo menos que podia hacer era no ser un borde.

Pese a la incomodidad en la boca del estomago, en aumento segiin me acercaba a la puerta
del trastero, subi al desvan. El tltimo tramo de escalera siempre me ha parecido propio de una
pelicula de terror. Arranca en el segundo piso, creando un nuevo pasillo, mucho mas estrecho vy,
por tanto, oscuro. Hacia una esquina, igual que el otro tramo de escaleras, justo antes de la puerta
del trastero. No hay bombilla en ese tramo, y llega tan poca luz que es como un agujero negro en
medio del pasillo en el que arranca. Tuve que tragar saliva varias veces y, al abrir la puerta, no
pasé del umbral.

Realmente, creo que nunca lo he visto asi. Seguro que entraba mas luz de la que me parecia
y olia a limpio. Habia un orden distinto, de forma que aunque todo estuviera en montones y pilas
de cajas no parecia tan atestado como antes, llegando a dejar incluso espacio para moverse. Mia
siempre se quejaba de que siempre parecia demasiado lleno de trastos, que en algin momento
habria que encerrarse alli a decidir de qué nos deshaciamos. Y ahora estaba como si finalmente se
hubiera hecho. Casi daban ganas de darle un uso.



Tenia una sensacidn extrafia que no me dejaba moverme del umbral de la puerta. Ni para
entrar ni para irme. Como si hubiera llegado en mal momento e interrumpido algo. Estuve a punto
de pedir perddn a la habitacion vacia y salir avergonzado.

Recorri la habitacion con la mirada, como si buscase a quien estuviera sin mi conocimiento.
Esperé que no fuera el novio irresponsable de Ann, por el que se habia visto obligada a venir.
Pero comprobé con alivio que no habia nadie, aunque si algo. Algo que cuando abri la puerta
juraria que no estaba. Lo habria visto, estando como estaba en el suelo, en medio de la habitacion,
justo delante de mi.

Un pequeiio bulto negro, como una mancha en el suelo de madera.

Arrastré los pies hacia €1, ddndome cuenta de lo que era antes de llegar a €l en tres pasos.
Atrajo mi atencion lo suficiente como para hacerme olvidar mi incomodidad por estar alli,
invadiendo algo que sentia ajeno a mi.

Mi teléfono desaparecido parecia reirse de mi desde el suelo del trastero. Parecio elegir ese
momento a proposito para sonar. The Who montd un escandalo con «Won't get fooled again» en el
silencio casi sepulcral en el que estaba la casa, lo que me hizo dar un bote. Con el corazon
acelerado, me agaché a recogerlo y lo descolgué. Solo para oir a alguien colgar.

Sonaron unos pasos correteando por la planta baja. Fue lo Gltimo que me hizo falta para
salir de alli. Bajé por las escaleras llegando a rezar por primera vez en mi vida, pidiendo que Ann
hubiera vuelto por cualquier cosa. La comprobacion de que seguia solo me dejo atontado en el
salon, con ganas de cerrar todas las puertas y ventanas.

Seglin fueron pasando los minutos primero y las horas después, me tranquilicé y me rei de
mi mismo. Ann era la Gnica que habia estado alli arriba, por lo que tendria que ser quien lo subio.
De remate, 1lamo6 e inmediatamente colgd cuando ya no estaba alli.

Volvi a arrepentirme de contarle aquello de la ouija. No creo que tenga ninguna gracia
repetir tanto una broma.

Lo peor que le puede sentar a un graciosillo es que se le ignore. Que parezca que no te ha
afectado. Es como lo que decia el psicologo que me hicieron ver en el colegio, después de que se
me ocurriera partirle la cara al imbécil cronico que por ley tiene que haber en cada clase. Me vino
a decir que lo que tenia que hacer era «no hacerle casoy», «a palabras necias...». Me di cuenta de
que era tan imbécil como el que se fue con el ojo morado, asi que pasé de su discurso. Y el otro
imbécil no se atrevid ni a mirarme levantando la cabeza.

Bien, pues a los que van de grandes comicos lo peor que les puede caer es que no se les
haga ni caso. Son los unicos a los que les afecta ese «a palabras necias...». Por eso decidi hacer
como si no hubiera pasado nada. Reconoceria que habia encontrado mi teléfono arriba llegados al
caso, pero no lo acojonado que me habia dejado la visita al desvan.

En vista de los acontecimientos, puede que cometiera uno de los peores errores de mi vida
cuando me callé esa tonteria.



Los dias posteriores tenia una sensacion extrana. Algo parecido a un mal presentimiento, como
si supiera que no estaba viendo algo que era evidente para el resto. Como si inconscientemente
supiera que iba a cambiar todo. De hecho, a simple vista todo parecia mejor. En cierta manera,
hasta yo mismo me encontraba mejor. Me estaba acostumbrando a tener otra vez a alguien mas en
casa, y con ello me explicaba algunas cosas que me pasaban.

Ann se encargd de todo en la primera semana que estuvo alli. Continudé con su maraton de
limpieza, del que solo se libraron mi habitacion y mi despacho. Sin duda le hacia falta, porque ni
me acordaba de la tltima vez que estuve ni dos minutos en €1, pero supongo que no lo limpi6 por
respeto. Puede que pensara que no queria que se tocara, cuando en realidad me daba igual.

Cuando termin6 la limpieza intensiva, la zona de la cocina y el corto pasillo que llevaba al
trastero y a la puerta del garaje todavia apestaban a podrido. Por otra parte, la calefaccion seguia
sin funcionar después de la revision de la compafiia del gas, que no encontré ninguna explicacion.
Optamos por subir mas la calefaccion y recurrir a los ambientadores neutros. Ninguna de las dos
soluciones bastd en su campo de actuacion. Al menos a mi solo se me templaba un poco el cuerpo
cuando me apoyaba en algin radiador, y el ambientador que deberia tapar los malos olores no
podia con el nido de algo muerto que deberia haber en ese pasillo. No encontramos ningun resto,
pero estaba claro que era la causa.

Consciente del esfuerzo innecesario que hacia ella para que me encontrara mejor, la ducha
volvio a convertirse en algo habitual todas las mafianas. Me habia acostumbrado a verme con
barba de una semana, asi que eso ni lo toqué. Vigilé mas mi aspecto, desde la higiene a la ropa
que me ponia, aunque fuera para estar tirado en el sofd. Ademas, estaba mas despejado. Ya no
estaba siempre reventado de un cansancio sin explicacion. En resumen, cualquiera que me viera
diria que empezaba a recuperarme.

Terminada la puesta a punto, Ann empez6 a pasar casi todo el dia fuera, y también alguna
noche. No llegué a preguntarle, pero supuse que buscaria algin trabajo. Los contados ratos que
pasaba alli explicaba que estuviera tan histérico, porque nunca estaba del todo seguro de si
estaba. A veces me parecia ver a alguien bajando por la escalera, o pasando por el pasillo de las
ratas muertas, o podia oir que se arrastraba algo en el piso superior o el desvan.

Desvéan al que, por supuesto, no habia vuelto a subir. Tiene buena parte de la culpa de que
estuviera mas despejado. Literalmente, el asunto me quitaba el suefio. No dejo de repetir en la
cabeza lo que paso: como habia subido, como habia aparecido el teléfono de la nada, como si
alguien invisible lo hubiera puesto alli en ese preciso momento. Ese alguien invisible empezo a
tomar forma, y fue inevitable que pensara en el nifio de la broma de Ann sobre la noche de ouija.

Alguien como Ann, uno de esos nuevos positivistas, puede que dijera que era buena sefial
que volviera a tener imaginacion. Y seguro que alguno vendria con un «podrias escribirloy, «te
ayudara a salir del bache», «escribir es terapéutico»... Lo que me impide escribir nada
presentable no es la falta de ideas, porque para eso ya tengo una trilogia a medias. No es que se
me haya acabado la imaginacion; nunca he dejado de imaginarme mi vida de un modo diferente.
Prefiero pensar en como seria si Mia siguiera aqui, en lugar de un crio muerto que quiere jugar
con mi teléfono.

Empezo a hacerse especialmente visible en mi siempre prolifica cabeza por las noches. Me



despierto inevitablemente de madrugada desde que duermo solo. En esos ratos me doy cuenta de
que no hay nada mas ruidoso que el silencio. Y a esas horas, en una casa vacia y a oscuras, hay
demasiado silencio. Cualquier ruido, desde un grifo mal cerrado hasta tus propias tripas, retumban
en la habitacion como si estuvieras en un cine. De ahi que un golpeteo del techo te abra los ojos
como si se te quisieran salir.

En un principio pensé que serian ratones ain vivos, amigos o parientes de los que se habian
muerto en algin punto de la planta baja. Lo descarté¢ enseguida; primero, porque era demasiado
fuerte para que se debiera a las patas de ningiin roedor. No pesan lo suficiente como para que sus
pisadas al andar hagan tanto ruido. De hecho, no era un animal. Y, segundo, iba muy acompasado.
Tan-tan, tan-tan. Mas fuerte el primero que el segundo. El resultado era un sonido muy
caracteristico: pasos. Mdas lentos unas veces, como si alguien paseara por el desvan;, o mas
rapidos, como si fuera un grupo correteando.

Puede que la culpa la vuelva a tener Ann, y que su broma se me metiera tanto en el cerebro
que empezara a tener alucinaciones sonoras. Tenia que ser eso, porque no empecé a oirlo hasta
entonces.

No le dije nada. Las primeras noches me aferré a la idea de que era ella, que viniera con
gente y se metieran alli, pensando que molestarian menos que si se quedaban en la habitacion
conjunta a la mia. Pero, pasados unos dias, comprobé que no habia pasado la noche alli, al verla
llegar abochornada en plena resaca tras una fiesta mientras yo desayunaba. Entonces conclui que
serian imaginaciones mias y quise evitar cualquier cosa que la ayudara a estirar la broma.

Ademas, estaba la posibilidad de que me estuviera volviendo loco de verdad.

Los ruidos dejaron de distinguir un momento del dia. De hacerse notar de madrugada por
encima de mi cabeza, empecé a oirlos en cualquier momento. Por la mafiana, en cuanto apagaba la
tele o en cuanto conseguia dejar de pensar en ellos. Convertian mi casa en un lugar cuya atmosfera
parecia densificarse por momentos. En ninguna parte me habia sentido antes como si el sitio se me
cayera encima. Siempre habia notado la necesidad de escapar antes o después, como si hubiera
algo que no me dejara respirar cuando llevaba demasiado tiempo en un sitio; pero ahora el ahogo
adquiria una dimension desconocida. Sentia como si estuviera constantemente rodeado de gente
con intencidn de lincharme.

En unos dias, a mi malestar se afiadieron unos fuertes dolores de cabeza.

Aunque nunca pensé que lo diria, fue un alivio volver a la consulta de Sullivan. Todos mis
sintomas venian a decir que necesitaba salir de alli un par de horas, que me diera el aire, viera el
sol y todas esas mierdas. Mi comoda soledad habitual empezaba a resultar cargante y, aunque no
queria tener a nadie alrededor con un exceso de disposicion a animarme, tampoco me encontraba
bien alli. Llega un momento en que uno se acostumbra tanto a estar solo que llega a preferirlo, por
eso no entendia por qué necesitaba tanto salir de alli.

El dia D me levanté temprano y con sorprendentes ganas de arrancar. Me imaginé desde
fuera y pensé que parecia sacado de alguna serie para tias de la tele, de estas que muestran al
protagonista o personaje central del episodio duchandose, vistiéndose y desayunando algo ligero,
porque si engorda un triste gramo se muere del disgusto; todo ello con una estipida sonrisa en la
cara mientras suena de fondo una cancion alegre (pero no demasiado) cantada por otra chica,
seguramente con guitarra acustica, que es mas «de tia». La lastima es que solo sea yo y no el tio
bueno de turno.

Puse el hervidor para Ann, a la que habia visto llegar por la noche. Los ultimos dias era
dificil coincidir en ningin momento, y menos en el desayuno. Asi que por costumbre mas que otra
cosa empecé a desayunar sin esperarla. Zape¢ y me quedé con el unico canal en el que no tenian



un maraton de publicidad o teletienda, con el programa de Jimmy J., un veterano de la television, y
que es solo un par de afos mayor que yo. Llevaba diez afos al frente de uno de los programas
matutinos mas importantes de la costa Este. Es perfecto hasta el asco.

Fue uno de mis mayores fans, declarado por ¢l mismo. Desde El buen alumno, Wresttrom
siempre ha elegido su programa para la presentaciéon de las siguientes. Se podria decir que
habiamos entablado una extrafia amistad, esa que se crea en television, de las que a los periodistas
les encanta alardear. Después del accidente, publicé un editorial en internet e hizo un discurso en
su programa, declarando que se sentia «tremendamente avergonzado de haberle prestado su platd
y dedicado su tiempo a un ciudadano tan irresponsable, un borracho asesino en potencia». En
Youtube tenia ya un millon y pico de visitas, con otros tantos mensajes de apoyo, enfrentados a
otros cuantos que me siguen defendiendo. Cada vez que hay algln tipo de campana para reducir el
consumo de alcohol saca mi historia, como si tuviera los derechos. Hace unos seis o siete meses
hizo un programa especial sobre mi vida: hablando de mi infancia, mis inicios literarios, mi vida
personal... todo destinado a insinuar que el accidente venia anunciado desde que un dia en el
colegio me harté de un imbécil de clase que se reia de lo barata que era mi ropa y, ante el silencio
y pasotismo (y por tanto aprobacion del colegio), le parti la cara. Pedia, como buen cristiano que
era, que alguien como yo estuviera bajo custodia permanente. Le valio un Emmy. Es bueno que el
momento en que mi vida se habia ido a la mierda le haya servido a alguien para algo.

No le culpo. Los periodistas tienen que vender, y cuanto mas se exagere o se dé la nota, mas
se vende; asi que esa parte la entiendo. De hecho, es la reaccion que veo logica. Nunca me he
pronunciado oficialmente. La poca dignidad que a veces quiero pensar que me queda me hace
quedarme calladito en casa. Lo que no entiendo es como puede haber alguien que todavia me
defienda, porque el hecho de que me compren no significa que tengan que defender mi honor como
si fuera su princesa en apuros. Pero, en fin, alla cada uno con sus trastornos.

Apagué la television en una sobredosis de aburrimiento, justo cuando Ann entraba en la
cocina.

—No sé como lo soportas —comentd, sefialando la television apagada.

—NMe hace compafia —contesté encogiéndome de hombros. Volvi a mover la cuchara en el
café ya frio antes de apurar la taza.

—Ya, pero no me extrana que estés todo el dia de bajon si desayunas con las noticias.

Se sirvid el agua hirviendo en una taza, con el sobrecito del té, lo endulzd y se sent6 en el
taburete frente al mio. Pareci6 pensar en algo un momento, hasta que volvio a hablar.

—(No fue ese el que te critico tanto cuando...? —Se dio cuenta entonces de lo que habia
estado a punto de decir y se contuvo, quedandose congelada un segundo—. Bueno...

—Uno de ellos —le ayudé.

Bajo la cabeza sorbiendo de su taza, visiblemente incomoda. Por mi parte, me senti como si
me metiera en su cabeza, hirviendo en busca de un tema mas comodo de conversacion.

—Hoy tienes visita con Sullivan... ;Qué tal es?

Me quedé alelado, con el brazo a medias cuando lo bajaba. Que qué tal es. Temi que
esperara un brote de inspiracion que derivara en un monodlogo propio de Shakespeare.

—Psiquiatra estandar. Gafas, bata blanca, carpeta... no s¢€ —Ann se rio.

—Tienes que trabajarte las descripciones.

—Entre tantas otras cosas.

Hizo un mohin exagerado. Tird tanto de los labios hacia abajo que temi que se los diera de
si. Se levanto y dio la vuelta a la mesa hasta alcanzarme. ;Por qué cuesta tanto entender que le doy
la razén? En serio, no necesito una carantofia después de haberme dicho una realidad. No soy un



crio.

Como no. Me abrazd y me mird apenada, en un gesto maternal que chirriaba en su cara
anifiada, y que me hizo comprobar que se lo creia de verdad. Qué triste.

—Es una mala racha. Larga, pero solo una mala racha. Te tienes que mentalizar de que
incluso las peores se terminan. Tienes que pensar en positivo —dijo, cogiéndome la cara entre las
manos, sacudiéndola ligeramente como para dar mas fuerza a su discurso—. No consigues escribir
ni pasar pagina porque piensas en negativo. Seguro que Sullivan te lo ha dicho. Si empiezas a
pensar que puedes salir, escribir y lo que quieras, lo haces.

Por el amor de Dios...

Para un dia que me habia levantado con ganas de hacer algo. Deberia ser mucho mas madura
de lo que esta resultando. No es que me parezca mal una filosofia asi. Vale que sea mejor ser
optimista. Hasta ahi, bien. Pero eso de que imaginar algo lo convierte en realidad... tengo
entendido que es de esas cosas que requiere tratamiento.

—Sigues siendo mi escritor favorito, que te quede claro.

Ah, eureka. Ahi estaba el quid de la cuestion. Leia poco.

Recurriendo a la diplomacia, mano izquierda o respeto individual a la persona mas que a la
teoria, sonrei para que se tranquilizara y dejé que me diera un beso.

No conduzco, y no porque me retiraran el carnet. No creo que deba hacerlo. Asi que Ann me
llevo hasta la consulta, que estaba en una clinica en un barrio rico a unos kilometros de casa.

Nunca me han gustado este tipo de barrios. Grandes calles, con casas enormes a ambos
lados, todas construidas en serie bajo el mismo patron. Pequefas burbujas casi autosuficientes,
que sirven mas que nada para aislar a los que estan dentro, generalmente gente que se considera
por encima de los demas. Las madres son por lo general amas de casa, del tipo mama osa, el
verdadero motor de la familia, la que pone a todo el mundo en marcha los fines de semana para el
partido del hijo, que ademas estd en la asociacidon de padres y hace unas magdalenas propias del
paraiso. Al pasear por aqui da la impresion de que son buena gente; todos son médicos,
profesores y policias. Nadie se imagina a un politico, un violador, un asesino o incluso un
banquero viviendo integrado en una comunidad tan perfecta. No hay una sola casa en la que falte
un perro, preferiblemente un lustroso y docil labrador. Repelente hasta las nduseas.

Desde el principio me ha dado algo de vergiienza estar tratado en un sitio como este.
Deberia agradecer que no tenga el clasico aspecto lobrego de un psiquiatrico; y que incluso
parezca un spa visto desde fuera. De hecho, los tratamientos internos, los que suponen un ingreso
permanente, incluyen un tratamiento spa de lujo, con gimnasio, varios tipos de masaje (a elegir
entre chocolate, aceites frutales, piedras y escamas de oro), yoga, pilates, piscinas privadas,
jacuzzis en las habitaciones; ademas de un completo servicio de habitaciones veinticuatro horas
que cuenta con restaurante, pasteleria y busqueda de compafiia. Mens sana in corpore
satisfectum, o como se diga.

Me los proponen cada vez que vengo. Me gusta imaginar al equipo de contabilidad,
administracion o quien lleve esos temas reunido, devanandose los sesos en busca de qué chorrada
ofrecer para tener mas contrataciones de este tipo. Tengo la firme teoria de que solo lo cogen las
amas de casa del barrio pijo en el que estamos, aburridas y, sobre todo, lo bastante acomplejadas
como para creerse que unas escamas doradas en la cara sirven para algo.

Extravagancias propias de gente con demasiado dinero. Todavia me caen peor los que llegan
a soltar que una tanda de masajes con particulas de oro o de escamas brillantes es «algo vitaly,
como si lo necesitasen de verdad para respirar. Hay que ser imbécil. Aparte de engordar las
cuentas bancarias de quienes las venden, dudo que ese tipo de servicios curen una depresion, un



sindrome de estrés postraumatico o un trastorno obsesivo compulsivo. Ni siquiera hacen que el
que las consume se sienta mejor. Tiene su logica querer gastar dinero de mas en uno mismo cuando
se tiene un dia de mierda, hasta ahi perfecto, no creo que haya nadie que no lo haya hecho nunca.
Se busca una especie de compensacion. Pero antes o después te das cuenta de que no sirve para
nada, y que el Unico que ha ganado algo es el que te lo ha vendido. Lo que haya provocado tu
reaccion consumista sigue estando ahi, y no hay suficiente mascarilla con escamas brillantes que
lo haga desaparecer.

No me hizo falta ninguna de esas chorradas para sentirme aliviado de estar fuera de la
agobiante atmésfera que se habia instalado en casa. Entré hasta recepcion mas animado que lo que
lo solia hacer, evitando mirar a las figuras empequefiecidas que deambulaban por los jardines
laterales. Siempre quedaban ocultos a los que pasearan tranquilamente con sus perros por fuera.
El jardin delantero estaba reservado a los locos tolerables, o a las que se quedaban una semana
alli con uno de esos tratamientos de spa. Desde el punto de vista del marketing, estorbaban menos
a la vista.

Quedé con Ann en que me recogiera en un par de horas, lo que solia durar el chequeo de
Sullivan. Nada mas entrar en el vestibulo, la enfermera de recepcion me reconocid y me saludo
con una calida sonrisa forzada, de las que se reservan a los pacientes externos que pagan por si
mismos. Llamé por interfono a la ayudante de Sullivan, una tal Fields. Me esforcé por recordar
haberla visto antes. Cuando aparecido detrds de mi y se presentd, fue evidente que no nos
conociamos.

Me parecio demasiado joven para ser psiquiatra. Siempre habia supuesto que una carrera
asi, o especialmente cualquier variante de la medicina, llevaria unos cuantos afios. No esperaba
que la tal doctora Fields pudiera rondar mi edad. Vale, normalmente con treinta y cinco afios ya se
ha terminado cualquier carrera; pero al primer vistazo me parecio que incluso podia ser mas joven
que yo.

El mero hecho de que esté trabajando en su especialidad me parece suficiente. No soy quién
para desconfiar de alguien a quien no conozco por algo tan trivial como la edad o el aspecto.

Sin embargo, en una mirada mas analitica, comprobé que era precisamente su aspecto, muy
profesional, lo que le echaba algunos afios encima. Llevaba el pelo, oscuro y rizado, recogido en
un mofio bien formado, sin un solo mechéon que escapase de la cuerda que lo recogia o una
horquilla del mismo negro que el pelo. Iba maquillada lo suficiente para remarcar las suaves
facciones. Los ojos atraparon mi atencion los primeros segundos. Grandes, verdes, quizas un poco
mas separados de lo normal, lo que le conferia una belleza extrafia. No era un bellezon, pero
atraia la vista de forma que te dejaba con cara de vegetal, asintiendo como si tuvieras el cuello
flojo. Llevaba unas finas gafas de montura invisible. Fue de agradecer; una montura gruesa y
oscura, que ahora se habia decidido que estaban bien, le hubiera chirriado en la cara.

Era la primera vez que me alegraba de estar alli. No es que acabara de tener un flechazo. No
lo he tenido nunca y no iba a empezar ahora, a estas alturas; pero eso no quitaba que fuera una
alegria para la vista.

—Soy la doctora Mary Fields, ayudante del doctor Sullivan —dijo estrechdindome la mano
con firmeza. Al soltarme, hizo un gesto con la cabeza para que la siguiera—. Me temo que ha
tenido que dejar su tratamiento temporalmente, por lo que tendrd que cambiar de médico —
hablaba de forma un tanto tirante. Me di cuenta de que tenia los hombros tensos, quizas esperando
alguna reaccion por mi parte. Solo pensé que lo logico seria que se hiciera cargo ella de mi
tratamiento, ya que era la ayudante de Sullivan.

—Pasara a atenderle el doctor Horner.



—No me suena.

—Forma parte de nuestro equipo. En ausencia de Sullivan, nos hemos visto obligados a
redistribuir sus... casos...— Seguramente querria decir «pacientes», por lo artificial que le quedo
eso de «casos», puede que temiendo sonar desagradable—. Horner ha pedido verle expresamente.
Es el mas indicado para continuar el tratamiento.

Mary llamo al ascensor y quedé en silencio. Tuve la necesidad de encontrar algo que decir.

Por muy bien que lo presentara, no pude evitar una leve punzada de decepcion. No me
apetecia volver a conocer a alguien. Sullivan era un empresario mas que otra cosa, pero al menos
no tenia que descubrir nada nuevo. No tenia reparo en contar nada, porque ya lo sabia todo.
Ademas, me parecidé que deberia haberme recibido ¢él, en lugar de aquella chica, que venia a
ejercer de intermediario. Me parecio que se habia largado a darse unas vacaciones por cortesia de
sus «casos» y no se habia molestado ni en dar la cara para dar explicaciones, dejando el marrén
de la reestructuracion de sus «casos» a un equipo subordinado. Cuando volviera, se encontraria
con un trabajo hecho por el que se limitaria a cobrar.

Y lo peor, al menos en lo que me atafie, es que tengo que volver a empezar con otra persona.

Paramos en el tercer piso (el mismo en el que esta el despacho de Sullivan) y me condujo
por el pasillo habitual, con la inica diferencia de que pasamos de largo al llegar a la puerta de mi
ahora antiguo doctor. Solo nos alejamos un par de puertas mas, hasta que Mary llamo a una. Sin
esperar respuesta, abrié y asomo la cabeza, anunciandome. Su interlocutor aceptd y Mary me
invitd a pasar. Cerr6 a mi espalda y pude encararme con mi nuevo psiquiatra.

Este ya daba la vuelta a la mesa para presentarse estrechdndome la mano, con una amplia y
cercana sonrisa.

Para mi sorpresa, también deberia rondar mi edad. Tenia unas entradas llamativas en su pelo
rubio, con pequenos ojos claros, y sonreia en un gesto menos tirante que Mary. Estaba
visiblemente mas relajado. Sullivan era mas nervioso. Tenia un par de tics y no dejaba de
carraspear, con movimientos que a veces parecian hasta ensayados. Este tal Sinnombre Horner
parecia en su casa.

No me habia esperado ni de lejos ver a un psiquiatra pasando consulta con esas pintas:
vaqueros, una camiseta blanca bajo una camisa de franela a cuadros azules y blancos abierta. Me
falto ver el calzado, pero habria jurado que serian unas deportivas.

Pude echarle un vistazo al despacho. Le faltaban el divan, la mesilla de cristal y el butacon
de Sullivan, pero, siendo mas pequefio, resultaba mas acogedor. La mesa, atestada de carpetas,
blocs y un pequefio portatil, dominaba la habitacion. La ventana quedaba detras de la butaca de
Horner, similar a la que estaba destinada al paciente. A mi derecha la pared quedaba oculta por
libros; y a la izquierda, en lugar de un divéan carisimo, un sofa de tres plazas parecido al de mi
casa invitaba a tumbarse debajo de un cuadro que reconoci del estilo surrealista de principios o
mediados del siglo XX. Agradeci no encontrar ninguna foto de familia. Nunca he entendido qué
pinta una foto de nifios sonrientes en la consulta de un psiquiatra.

Se presento (Brian), afiadiendo que preferia que se dirigieran a €l por el nombre. Sé que
suena absurdo, pero en ese momento aluciné con la familiaridad del trato. Me parecid increible
que un médico admitiera que tenia nombre de pila, y que, ademas, lo utilizara en el trabajo.

Me sefiald mi sitio: una pequena butaca similar a la suya, poco mas que una silla acolchada
con brazos, mas comoda que las que Sullivan me daba en su despacho.

Estaba mejor aquello, y con diferencia. El pack psiquiatra—despacho habia mejorado
considerablemente.

Hay gente que tiene la capacidad de caer bien e inspirar confianza desde el primer momento.



Supongo que tendrd que ver con la personalidad de la persona, o el momento que esté viviendo.
Del mismo modo que si una persona esta en una mala racha o tiene mala cara lo desprende por sus
gestos o su forma de hablar, un animo bueno se termina reflejando en la persona y hace que los
demas estemos especialmente comodos con ellos.

Me acordé¢ de repente de que tenia el movil encendido. No creia que fuera a llamarme nadie,
pero, como un gesto automatico, lo saqué del bolsillo para apagarlo. Tuve tiempo de ver que tenia
tres llamadas perdidas, pero Brian ya habia empezado a hacer preguntas y la idea de ignorarle un
momento para comprobarlas me hizo sentirme mas incomodo que esperar al final de la sesion.

Ademas, si fuera importante me habria dado cuenta alguna de las veces que sono. Si fuera de
alguien conocido, me habria costado mas, pero el teléfono no reconocia el nimero, asi que lo mas
probable es que fuera publicidad o una teleoperadora que pretenderia que me cambiara de
compatfiia, como si estuviera esperando que una desconocida me lo ofreciera hasta el cabreo para
hacerlo.

La entrevista empezd con preguntas triviales, como si me pidiera presentarme. Confirmé6 que
habia estado en el equipo de Sullivan y que conocia perfectamente mi historia, pero dijo que
queria oirlo todo de mi directamente. Me pareci6é un poco innecesario, si solo trataria con ¢l de
forma temporal. No tomo una sola nota, apenas despegod los ojos de mi mientras hablaba. Por un
momento, hasta parecia que estuviera hablando con un conocido después de unos afios de no saber
nada de ¢l, y solo se estuviera poniendo al dia. Hubo algin momento en que hasta olvidé que
estaba en la consulta de un psiquiatra.

La sesion pasod volando. Rompiendo otro habito de su predecesor, sali6 acompafiandome
hasta el vestibulo, donde ya me estaba esperando Ann. Se despidié amistosamente de los dos antes
de dejar que nos fuéramos.

Me di cuenta de que Ann estaba nerviosa. Miraba mucho a su alrededor y se retorcia las
manos distraida, hasta que parecia darse cuenta y se obligaba a separarlas y encontrar algo que
hacer con ellas, como buscar las llaves del coche o mirar algo en su movil. Se interesod por el
médico y la sesion, haciendo un esfuerzo por prestarme atencion. Forzaba alguna sonrisa de vez en
cuando.

Temi que le hubiera pasado algo relacionado con la razén oculta por la que estuviera alli. La
teoria del embarazo no deseado cobraba cada vez mas fuerza.

No vimos a Chris hasta que no estuvo practicamente a unos pasos de nosotros. Atrajo
enseguida mi atencién por lo desmejorado de su aspecto. Estaba alterado, y tan palido que los
ojos hinchados y enrojecidos parecian saltarle de la cara. No hacia falta que me dijera que
llevaba varios dias sin dormir. Me he visto la cara parecida un monton de veces.

—(Por qué te cuesta tanto coger el teléfono? —Voced. Asi que habia sido ¢€l...

—No lo he visto. Lo siento.

Tampoco era para tanto. Chris sabia que hacia meses que pasaba del teléfono; no entendi a
qué venia ahora la sorpresa.

—Piensas ir al funeral?

Antes de que tuviera tiempo para pensar, preguntarme o atar cabos, Ann ya estaba
haciéndolo por mi en voz alta.

—¢De quién? —Pregunt6 con preocupacion.

—Ron. Apareci6é muerto ayer en su casa.

Un zumbido me llend los oidos, paralizandolo todo a mi alrededor.



No tardé en redescubrir las maravillas que puede hacer una ducha caliente. Recuperé el habito
con intereses.

La calefaccion seguia sin funcionar, y puede que eso tuviera mucho que ver. No me gusta el
frio, asi que cualquier cosa que lo haga desaparecer es bienvenida. Bien por una averia en los
radiadores, bien porque estuviera destemplado, o porque el frio se me hubiera metido tanto en los
huesos que ya no se me iba... Prefiero no especular con las posibilidades.

La cuestion es que esos minutos que paso bajo el chorro de agua caliente me despejan como
antes solo lo hacia una caja de calmantes o el gran Jack. Habian pasado a ser de lo mejor que me
podia pasar por las mananas. El agua muy caliente parecia vaciarme la mente al caerme en la
cabeza, como si se llevase todo por el desagiie. En pocos segundos estaba despejado, caliente,
colorado, algo hinchado, y sentia el corazon latiendo por todas partes. Va mas alla de la placidez
que embarga a cualquiera cuando esta limpio. Mas bien habria que definirlo como un reinicio. Por
un momento, todo parece diferente.

Si no fuera por esos ojos infantiles que tenia a la espalda, seria perfecto.

Podia verlo en cuanto cerraba los ojos. Tendria unos diez afios, iba vestido con una especie
de camisa que se habia quedado gris del desgaste, tan holgada que cubria los pantalones cortos.
Me clavaba en la nuca unos ojos oscuros entre la curiosidad y el cabreo con tendencia asesina,
como dos agujeros en un rostro de cal. Ain no le habia puesto nombre, pero, como antes o
después se haria notar mas, me enteraria. Puede que le dé por escribir en el vaho del espejo, o
murmurar mi nombre por la noche... A los espiritus siempre les da por esas cosas.

Y de eso a preguntarse por qué estaba ahi habia segundos. Me niego a creer que tengo
ningiin cementerio indio en el sétano. En primer lugar, porque si no es indio, no resucitan; y en
segundo lugar, porque no. Parece ser que si son colonos europeos no tienen la capacidad de
volver después de morir, porque ya bastante tienen con la deslocalizacion. Y llegados a ese punto
solo queda la posibilidad del que ha sido asesinado. Las ganas de venganza son directamente
proporcionales al factor gore del asesinato. El muerto viene reclamando venganza, no
necesariamente imparcial. Licito, comprensible, pero no es justo.

Para colmo, yo juego a la ouija. Cualquiera diria que me lo voy buscando.

Mientras no abriera los ojos y siguiera de espaldas al hueco de la bafiera donde no llegaba
la cortina no tenia por qué verlo con la cabeza abierta y la sangre llenando su cara palida, con su
hilo de voz suplicando ayuda. A los espiritus siempre les da por esas cosas.

Los que dirian que podria escribirlo van a tener razén. Seria una buena idea si pudiera
escribir media pagina aceptable. Ni siquiera hacia falta que fuera bueno (solo que se vendiera
bien) para que alguna productora me lo comprara e hiciera una serie. Que la protagonice el tio
bueno de turno, aunque que no se parezca en nada a mi. Asi, aunque sea una bazofia, se seguira
vendiendo por millones; especialmente por esas compradoras que se ofenden cuando las llaman
superficiales y se creen superiores a la atroz horda de hombres que «solo piensan en una cosay.

Los nudillos de Ann en la puerta me obligaron a cerrar el grifo. Aunque el bafio se habia
llenado de vaho, volvi a notar un hilo helado que me recorrid la espalda en cuanto abri la cortina
para salir de la bafiera. Me sequé como si pretendiera arrancarme la piel, intentando evitar
cualquier rastro de humedad que aumentara el frio. Me di prisa en volver a mi habitacion para



empezar a vestirme, esperando que el café despistara un poco mas al frio.

Ann me habia dejado un traje negro encima de la cama. Justo antes de cerrar la puerta, me
dio en la nariz el olor a café recién hecho, que disimulaba la peste a podrido que se extendia ya
por toda la casa. Es agradable que alguien se encargue de que me levante asi. Creo que estoy
mejorando mucho, teniendo en cuenta el poquisimo tiempo que he tenido. No puedo permitirme ser
un borde si hay alguien que se dedica a ponérmelo tan facil sin tener por qué. Esperaba que se
quedara alli mas tiempo. Cada uno respeta el espacio del otro, y ella ademas se toma la molestia
de tratar de mejorar las condiciones en que vivimos. No han vuelto a salir temas conflictivos,
como el misticismo new age que ha traido consigo, y ademas me ayuda a pensar menos en Mia.
Sigue siendo el primer y Gltimo pensamiento del dia, pero empieza a quedarse en la cama cuando
me levanto, como si decidiera esperarme alli.

No habia vuelto a ponerme aquello desde hacia afios. No me gustan ni estoy comodo vestido
asi. Es lo mas parecido que se me ocurre a disfrazarme. Sin embargo, Mia se empefio en que tenia
que tener al menos un par de ellos, para entrevistas en television o presentaciones, porque se
supone que en momentos concretos da mejor imagen algo mas elegante o impersonal, segln se vea.
Mi vestuario apenas variaba de los vaqueros, camiseta, algunas camisas y zapatillas, lo que esta
bien.

Dado que era ella la que tenia mejor criterio, fue quien me compréd dos trajes cuando mi
segunda novela salio publicada con el Edgar Award bajo el brazo, confirmando mis sospechas de
que los premios literarios los gana gente que no necesita que le regalen la publicacion ni que un
certamen le dé a conocer. En cualquier caso, tampoco lo rechacé. Mi problema con ese tipo de
ropa no es solo una cuestion de gustos. Es que me parece deprimente que dé mejor imagen algo
que anula cualquier individualidad, como si uno se pusiera un uniforme con gusto. Si se hace creer
que vistiendo de cierta manera se va a conseguir algo y todo el mundo lo sigue a ciegas,
olvidandose de su propia personalidad, se nos mete en una enorme masa que a la larga deja de
pensar por si misma, para hacerlo como le dicen que lo tiene que hacer.

Sin embargo, supuse que Ann no me iba a dejar ir en vaqueros al funeral.

Ron habia aparecido ahorcado en su bafiera. Nadie se lo explicaba, y yo procuraba no
pensar en ello. Chris tenia una teoria, que podia haber contribuido a provocar mi paranoia.
Cuando me dio la noticia, se quedod en casa toda la tarde. Al principio le ofreci venir porque le vi
muy afectado. Ron y ¢l siempre habian estado muy unidos, y me senti en la obligacion de estar con
¢l al menos unas horas. Me contd que desde la noche que habian estado en casa y Ron tuvo aquella
brillante idea, habia notado algunas cosas en su hogar parecidas a las que pasaban en la mia. Al
tercer dia dejo de salir, hasta que la noche antes salio histérico de madrugada por algo que no
quiso decir. Corri6 hasta la casa de Ron, donde tarddé una media hora en decidirse a echar la
puerta abajo y encontrar su cadaver.

La histeria del descubrimiento le dejo en shock las primeras horas, pero se dio cuenta de
que el piso de Ron habia cambiado mucho desde la ultima vez que habia estado alli, justo antes de
la noche de ouija. El misticismo de Ron se habia oscurecido, volviéndose mas siniestro. Habia
hecho varios tableros de ouija hasta forrar con ellos una habitacion; habia restos de cenizas por
todas partes, la peste rancia propia de un sitio poco ventilado y el historial de internet revelo
paginas de ocultismo. Supuso que Ron estaria pasando por lo mismo que él, o que incluso estaria
peor; y fue cuando llamo a la policia y salié a buscarme.

No me lo crei, pero tampoco me atrevi a discutirlo. En su estado, hay que tener mucho
cuidado con lo que se dice y como se dice. Lo mas prudente es seguir la corriente y limitarse a
escuchar al otro mientras se desahoga. Me callé lo que estaba oyendo en casa, el golpeteo en el



techo y la aparicion de la nada de mi teléfono en el desvan. Ni siquiera revelé mi alarma ante la
idea de que hubiera estado varias horas en la casa con el cadaver, toqueteandolo todo, antes de
tener una iluminacion y llamar a la policia.

Puede que la historia que me cont6 se me quedara en el subconsciente, haciendo compafiia
al crio. Estas ultimas noches cabria definirlas como interesantes. Apenas habia dormido, y no por
el insomnio de costumbre. En cuanto la habitacion se quedaba en penumbra, la escasa luz que
venia de la ventana empezaba a arrojar peculiares sombras a las paredes. Soy consciente de lo
traicionera que puede ser una chaqueta mal colocada encima de una silla y de su capacidad para
transformarse en una figura de forma humana anormalmente alta, que empieza a observar vigilante
desde los pies de la cama o la cabecera. Por ese mismo mecanismo del cerebro, un poste de la
calle pasa a ser mi réplica particular del Mothman, que incluso se mueve por la habitacion si pasa
un coche por mi calle. Me quedo en silencio, concentrandome en la penumbra de la habitacion y
las sombras que la llenan... y premio. Ahi estdn los pasos en el desvan. Suenan uno o dos, tres
como mucho. Lo suficiente para que llenen tanto y tan repentinamente la habitacidon que parezcan
golpearme en el pecho. Cuando parece que el ritmo cardiaco se reduce de nuevo a niveles
normales, alguien vuelve a corretear por el altillo, justo por encima de mi. La frecuencia se repite
hasta que da un paso mas, evolucionando en un siseo que llena la habitacion. Se alterna con los
golpes del techo, y me mantiene en un estado de alerta permanente que, estoy seguro, ayuda a que
el siseo se convierta en un susurro. El primero apenas llega a percibirse, y lo confundo con mi
propia respiracion. La contengo unos segundos solo para comprobar que las sombras también
respiran. Son las que susurran, y han esperado a que las escuche para llamarme.

Despertarme de madrugada era habitual, pero hacerlo con la certeza de que alguien me esta
mirando es lo bastante incobmodo como para no volver a conciliar el suefio.

Pese a que mi locura estaba en una evidente evolucion, habia decidido no contarle nada a
Ann. Primero se reiria, y luego seria de las que me invitarian a escribirlo, aunque sea con fines
terapéuticos sacados de alglin libro de autoayuda. Estoy de acuerdo en que puede que sea lo mejor
que podia hacer. Escribir siempre me habia servido para desahogarme, a pesar de que el proceso
se haya mecanizado. Empezaba con una idea que me controlaba por completo, impidiéndome
pensar en nada mas, hasta el punto de olvidarme de comer, dormir y cualquier cosa que no fuera
ponerlo sobre el papel primero, y en la pantalla después. Entonces me limitaba a escribir un
dictado. Mi propia voz (o a veces otra) me dictaba lo que tenia que escribir, desde la primera
hornada hasta la ultima correccion. Siempre me ha parecido algo similar a estar poseido.
Después, con una extrafia satisfaccion, de la mas plena que nadie podria jamas imaginar, volvia a
ser una persona normal.

De todas formas, lo unico que podria escribir ahora no tiene nada que ver con figuras
invisibles que me vigilan para impedirme dormir. Tengo algo en mente, puede que como Ultima
llamada de socorro de mi embotado cerebro. Algo sobre la pérdida irreparable.

La muerte de mi amigo habia llegado a los telediarios y, dadas las circunstancias en las que
aparecio, era un tema estrella. Cuando bajé a desayunar vi que el relamido Jimmy J y su séquito
de halagadores volvia a pasar lista en la seccidon informativa de su programa, por lo demas
superficial, de las teorias que adornaban el fallecimiento de Ron. Las habia para todos los gustos:
suicidio, accidente, muerte ritual de una secta satdnica... Era extrafo que no se hubiera
mencionado todavia a Chris, dado que habia sido quien habia dado el aviso.

Ann entrd en la cocina poco después que yo. Se habia puesto lo mas formal que tenia alli; un
pantaldén oscuro y una camisa gris perla. Salvo por la sombra que le enmarcaba los ojos, nadie
diria que se habia maquillado.



El tanatorio es un sitio deprimente por razones obvias. Chris estaba distinto al otro dia.
Supuse que se habria tomado algunos tranquilizantes. Nadie lo notaria y pensaria sencillamente
que lo llevaba bien, pero yo me daba cuenta de que de repente parecia grogui, se le perdia la
mirada y tenia los reflejos lentos. Fui todo el camino rezando por no encontrar ninguna camilla
inusualmente alta. Indiferente a mis nervios, Ann nos dirigié6 como si conociera el lugar hasta la
tercera planta, a la sala veintitrés, donde por fin en la puerta reconoci a la madre de Ron.

Nunca me ha caido bien aquella familia. No les he visto en afios, y me habria encantado
seguir igual. Solo salvo a Kate, su hermana, a pesar de que era repelente.

De hecho, apenas la reconoci. Ha cambiado tanto que evidenciaba el tiempo que hacia que
no les veia. Calculo que tendrd veintitantos afios. La ultima vez que la vi todavia llevaba aparato
en los dientes y su cursileria innata se habia visto alimentada por su descubrimiento de la
literatura romantica y las boybands.

Se quedo6 hablando con nosotros, haciendo un circulo entre Ann, Chris y yo. Era con quien
Ron habia mantenido mas el contacto de su familia. Puede que con la intencion de desconectar, nos
contd como le habia ido desde que la habiamos perdido de vista hacia afios. Como si estuviera
sacada de una pelicula, una beca la llevo a Londres para estudiar Bellas Artes, carrera que habia
terminado poniendo en practica ahora en casa. Asociandose con una compaiiera de estudios, habia
abierto una galeria de arte en Nueva York.

Es falso eso de que los muertos parecen estar dormidos. Es un consuelo que nos hemos
inventado los vivos para hacernos mas llevadero el trance. La verdad es que los muertos parecen
haber encogido un poco. Si tuvieran un aspecto normal, como de estar dormidos, no haria falta
maquillarlos.

Hubo bastante gente. No quise estar cerca del féretro. Ann no se despegd de mi, pensando
que necesitaba mas apoyo del real. Me sonri6 un par de veces, apretindome el brazo, como
animandome en silencio. Puede que los origenes irlandeses de la familia de Ron fueran la causa
de la pequena banda de gaiteros que pusieron la chirriante banda sonora a la bajada del féretro.
Me record6 a los funerales de policias en las peliculas. Siempre me ha gustado el sonido de las
gaitas. Resulta extrafiamente familiar.

Cuando el sacerdote dio por terminada la ceremonia, me acerqué de nuevo a la familia para
despedirme. Chris dijo que se quedaria un rato mas, pero a mi me faltaba tiempo para salir de alli.
No me gustan los cementerios. Por un momento, se me ocurrié pasar a saludar a Mia, o a mis
padres, pero estaba tan incomodo que no creo que pudiera quedarme ni cinco minutos, asi que me
preocupé solo de acelerar el paso lo bastante para que no fuese demasiado evidente, en busca de
la salida.

Pude elegir entre irme andando y tardar un par de horas, sin llevar dinero encima, con unos
zapatos incomodos y el frio de primeros de noviembre que amenaza lluvia, paseando entre una
nube de restos de decoracion de Halloween y Accion de Gracias; o esperar junto al coche para
que Ann me llevara a casa. Mas correcta, daria la cara por mi y daria el pésame hasta al pequefio
perro de la madre de Ron si era necesario, asi que podia llevar un buen rato. Me apoyé en el
lateral del coche, con las manos cerradas en los bolsillos del abrigo y echando los hombros hacia
delante, como si pretendiera acurrucarme. Eché de menos el frio de casa, sin rachas de viento que
lo rodean a uno como si fueran cuchillas. Es incomodo, pero menos que éste. De alguna manera,
pese a todo lo demas, sigo prefiriendo estar en casa.

Noté miradas de curiosidad de gente con la que habia estado en el funeral cuando salian del
cementerio y me veian apartado. Algunos me sefialaban mas o menos discretos, para cuchichear
algo después con su acompafiante. Era demasiado evidente, y hasta me dieron ganas de saludarles



o preguntarles si querian algo. A mi al menos me ensefaron que era de mala educacion senalar o
criticar a alguien tan claramente como lo hacian esos. Con lo bien que se estd cuando no te estan
mirando.

Quizds por su culpa tardé tanto en notar que alguien se acercaba mas de lo necesario.
Cuando me rozaron el brazo por detras, me giré tan violentamente como si me hubiera asustado,
cuando en realidad se trataba de alguien que se acababa de ganar un pufietazo.

Las milésimas de segundos que tardé en reconocerle bastaron para hacerme respirar hondo y
volver a ser socialmente aceptable. Era de las ultimas personas que me esperaba encontrar, al
menos ahora. No creia que conociera a Ron, ni que supiera que yo estaria alli. En cualquier caso,
un funeral no era el momento idoneo para venir a reclamar dinero.

Sin embargo, Samuel me miraba con gesto de embarazo, como si adivinara que no era ni el
momento ni el lugar. Era un buen tipo, o al menos eso recordaba de ¢él. El que habia sido mi agente
desde Niebla también tiritaba bajo su buen abrigo, cerrando el cuello con un guante de cuero.
Apretaba la mandibula cuadriculada, tratando de sacar una sonrisa. Sus 0jos azules empezaron a
relajarse al comprobar que me tranquilizaba yo al reconocerle. En la mano libre llevaba un
maletin, y solt6 la del cuello para estrecharmela.

—No esperaba verte aqui.

—Un amigo se cayd en la bafiera —para situaciones como esta es para lo que sirve una
buena version oficial.

—Lo siento.

—Y ta? —Me obligué a preguntar.

—Es el cumpleafios de mi abuelo. O lo era —se quedd en silencio, y lo interpreté
perfectamente.

—Cuéanto hace?

—Tuvo un infarto hace tres afos —respird hondo, dando el tema por terminado, lo que
agradeci—. Pero es curioso que te haya encontrado aqui. Queria hablar contigo.

Como si Ann hubiera estado esperando el momento oportuno para aparecer, la vi salir por la
verja del cementerio. Venia con el paso lo bastante rapido como para suponer que ella también
queria irse, por fin.

—Si me das unos minutos, puedo invitarte a comer.

Una manera interesante de hacer una reclamacion.

Lo mejor era enfrentarse a ello cuanto antes. Sabia que antes o después llegaria, asi que no
vi ninguna razon para estirarlo mas.

Asenti y le dejé ir a ver a su abuelo. No le dije a Ann a qué venia Samuel, y traté de darle
tranquilidad, dando a entender que sus visitas eran habituales. De hecho, no tenia por qué darle
demasiadas explicaciones.

Pocos minutos después de que se fuera, vi salir también a Chris y a Kate, que seguia
apoyada en su brazo. No se acercaron, se limitaron a saludarme con la cabeza desde el otro lado
de la carretera. Volvi a fijarme en lo que habia cambiado Kate y me distraje pensando que hacian
buena pareja.

La espera se me hizo mas larga de lo que estoy seguro que fue. Al llevarse Ann el coche me
habia quedado sin apoyo, con lo que esperé de pie en medio de la acera, en frente del camposanto.
Traté de imaginarme y pensé que a cualquiera le acongojaria salir del cementerio y encontrarse
con alguien que parece vigilar la entrada. Mi aspecto me hizo acordarme de un personaje de
Poltergeist 2, un hombre demacrado que lleva también un abrigo negro, y no pude evitar sonreir.
Me resultaba muy incomodo ese personaje.



Para mi sorpresa, no era el unico. Queriendo evitar que se me pegaran los pies al suelo,
empecé a moverme dando pequefios paseos por la acera. La tercera o cuarta vez que me giré,
comprobé que a unos metros por delante de mi, cerca de un arbol, habia alguien que se podria
confundir conmigo por aspecto y constitucion. Desde donde estaba lo veia de perfil, como si ¢l
siguiera vigilando la puerta del cementerio. Llevaba un sombrero también oscuro, y ain sin ver
poco mas que una figura antropomorfa, supe que estaria bien vestido.

Estaba seguro de que no estaba ahi unos segundos antes, y no habia coches ni edificios lo
bastante cerca como para que se hubiera acercado a solo unos metros sin que le hubiera visto. No
habia nadie mas por la calle, asi que por fuerza su aspecto me habria llamado la atencion
inevitablemente. Literalmente, habia aparecido de la nada.

Ya era incapaz de moverme antes de que lo hiciera ¢l. Como si notara que le estaba
mirando, se volvio hacia mi. A decir verdad no estaba demacrado, aunque tampoco tenia buen
aspecto. Su delgadez destacaba atin mas al hundirse sus ojos grises, y por unos labios apenas
perceptibles. Me sonri6 y, lejos de incomodarme mas, me dio lastima.

Samuel esta vez si fue perceptible momentos antes de que estuviera a mi lado. Agradeci que
saliera por fin del cementerio y se me acercara para irnos. Me valié para no volver a fijarme en
ese hombre; no quise comprobar si seguia alli o, peor aun, si ya no estaba. Sugirié ir a una
cafeteria cercana y acepté. Me hubiera dejado meter en un hotel de lujo con tal de alejarme de ese
sitio.

Me llev6 en su coche, que esperaba aparcado a unos metros. Estaba demasiado nuevo, no lo
recordaba asi. Lo estaba pensando cuando me lo confirmd, con evidente orgullo.

—Ha sido cosa del seguro —si compensaba con uno diez veces mejor, mas que una
compafiia de seguros seria una ONG, pero bueno—. Al principio no me hizo gracia, pero es
evidente que he salido ganando.

(JUna chatarra del setenta y nueve en comparacion con una joya reservada a privilegiados?
Ya lo creo que has salido ganando, cabron.

—Esta muy bien.

Me recordd que me pusiera el cinturdn, arrancod con un ronroneo del coche y este se deslizo
como si fuera patinando en una exhibicién. No hacia un solo ruido; el asiento parecia abrazarme
hasta en el trasero y no olia a ambientador.

Reconoci el exterior de la cafeteria. Estd cerca de donde me sirven las hamburguesas. Ese
exterior adelantaba lo que habria dentro. Era una de esas cafeterias tematicas, las que habian
dejado de ser originales cuando empezaron a multiplicarse.

Como no. La maquina de musica estaba bien, pero no veo necesario hacer pasar a nadie por
disfrazarse para trabajar, no siendo una cafeteria, al menos. Seguro que el jefe, el de la brillante
idea, se quedaba en su despacho con su ropa normal. Senti una pizca de compasion por la mujer
que nos atendi6 en la mesa.

Menos mal que la dieta americana apenas ha cambiado en los ultimos cincuenta aflos y
siempre habia una buena lista de comida rapida donde elegir.

Alguien desde fuera diria que éramos amigos; pero hacia meses que no hablabamos. Por mi
parte, sabia que ese momento llegaria antes o después. A pesar de que técnicamente habia tenido
tiempo de sobra para terminar la novela, o al menos pensar en soluciones para negociar, estaba en
blanco. Me fiaba de Samuel. Me habia dado cuenta de que cada vez que me miraba tenia cara de
disculpa, y sonreia forzado, como si de verdad sintiera la situacion en la que estdbamos. Solo las
hienas o cualquier otro carrofiero reclama lo que no es suyo. Y Samuel era un buen tipo; no
deberia rebajarse a aquello.



Asi que opté por ponérselo algo mas facil.

—/Qué tal la editorial?

—Deseando verte.

Su estreno como editor en Wresttrom coincidié con el mio como autor. Me habia contado un
millon de veces como habia peleado por publicarme. Estaba a punto de darlo por imposible
cuando se topo con mi manuscrito, al que se agarré como a un clavo ardiendo, a pesar de todos los
retoques que necesito.

La situacion de Samuel no era tan dramatica como la idea de un posible despido puede
pintar. Su objetivo a largo plazo era crear su propia agencia. Era una especie de suefio vital: tenia
la vocacidn y todas las ganas y la fe posibles, pero no el dinero ni la experiencia. Por eso entr6 en
Wresttrom, para ganar practica antes de emprender su propio proyecto editorial.

Sus primeras semanas habian sido de lo mas decepcionante que le habian pasado nunca.
Reconocié que habia entrado con demasiadas expectativas, fantaseando con un encontrar un best
seller asegurado a la semana. Y, ademads, que no fuera best seller por el nimero de ventas, sino
manuscritos de muy buena calidad, en argumento y forma. Se habia imaginado con una larga lista
de borradores esperando en su mesa ser asignados a algin corrector, mientras ¢l se ofrecia a leer
uno que fuera incapaz de soltar. Todos le parecerian originales y Unicos; se veria sin saber por
cudl empezar. Asi se dio la llegada casi exclusiva del terror romantico, con la combinacién
indispensable de la pobre mortal que se enamora de un vampiro, hombre lobo, fantasma, zombie o
mutante. No solo no le gustaba ese tipo de obras y le dejaron saturado en una semana, sino que
ademas le llegaban pésimamente escritos, con personajes y protagonistas que, para colmo, le
caian mal.

Y, de repente, en su recta final, aparecido mi trabajo con una nota de Mia. Yo pensaba que
para ser escritor bastaba con leer mucho, y en realidad fue todo lo que hice hasta que se presento
la oportunidad. En cierto modo, eso habia constituido toda mi formacién como escritor. Habia
corregido yo mismo el manuscrito hasta que me harté. Pese a eso, por mas revisiones que hiciera
antes de guardarlo para que acumulara polvo antes de que Mia lo viera y lo enviara a varias
editoriales a mis espaldas, la diferencia cuando pas6 por un corrector profesional fue inmensa.
Pocos meses después estaba entre las cinco novelas de ficcion mas vendidas del pais.

Con el tiempo, decidié que mi determinacion de no aceptar adelantos cegadores de seis
cifras y no firmar por algo que aun estuviera por hacer era lo mas sensato que se habia
encontrado. El Premio Edgar a El callejon vino a ser la confirmacion para ambos. Los vampiros
no terminaban de pasar de moda y, aunque a ¢l personalmente no le gustaban, tenian posibilidades
comerciales. Y los demas que le llegaban a la mesa eran autores ya encasillados que generaban
menos dinero a la agencia de la que esta ganaba solo con presumir de que los tenian. A casi todos
los nuevos les brillaban los ojos cuando les ofrecian tiradas astronémicas y adelantos de varios
cientos de miles, convirtiéndolos en pequefias Cenicientas, simplemente porque su historia llegaba
en el momento oportuno. Todo para que al final su lio con el principe se limitara a una noche, tras
la cual no la vuelve a llamar y miles de zapatos de cristal se quedan olvidados en un almacén.

Temié que mi cambio de rumbo en El buen alumno me abocara a lo mismo. Con la
perspectiva que da el tiempo, reconozco que me habia suavizado un poco, como mostrd el que
aumentaran mis lectoras femeninas y las criticas masculinas no omitieron la posibilidad de que la
hubiera escrito Mia. En la siguiente, probé con el terror y los recuperé a todos. Y menos mal,
porque fue mucho mas dificil de escribir de lo que me imaginé.

Pese a que no siempre se habia fiado de mis decisiones y cambios de rumbo, nunca me habia
dejado tirado. Supuse que aquello no estaria siendo facil, y no queria ponérselo mas dificil. Me



habia equivocado al aceptar un adelanto sin haber escrito ni un triste esquema argumental. No
tiene sentido lamentarse por lo que se deberia haber hecho; no habria podido imaginar lo que
pasaria. Pero no es excusa.

A esas horas las cafeterias, por mucho encanto que desprendan en sus detalles, estan casi
vacias. Si no fuera por el bochorno rockabilly que nos rodeaba, estaba bien. La camarera que nos
tomo6 nota no tardo en traer las hamburguesas con queso que pedimos. Me fijé sin querer en el
cefo fruncido de concentracion del tinico que iba vestido normal, aparte de los contados clientes
que nos repartiamos en las mesas y sillones de sky anclados a las paredes. Escudrifiaba la
atencion que nos daba la chica, o en como le quedaba la falda, una de dos.

Samuel por fin pareci6 decidirse a decirlo. Respir6é hondo y me sonrio.

—Bueno, no me andaré por las ramas: doy el paso —la cara que se me quedaria debid
bastarle para saber que me habia descolocado—. Dejo la editorial.

Me costd unos segundos conseguir que la sangre volviera a fluir por mi cerebro. ;Eso era
todo al final? ;No podia haberse limitado a mandar un e—mail como hace la gente normal?

—Me alegro —mi silencio empezaba a llevar a muchas interpretaciones—. Lo habias
retrasado mucho.

—Demasiado, pero ha sido necesario. Cuando empecé creia que en un afio ya me las sabria
todas y... Bueno, mejor asi. La cuestion es que ya he tomado la decision —mi sentencia de muerte
estaba todavia en el aire, y, aunque me alegraba de verdad por €I, seguia con la tension en el
cuerpo.

—(Y qué pasa con tu equipo? —Tenia ya sus propios ayudantes y lectores, aunque
asignados por la editorial—. ;Se quedan en Wresttrom o...?

—Estoy reuniéndome con cada uno para tratar el tema directamente.

—Y los autores? —Samuel tard6 unos segundos mas de lo deseado en responder, aunque en
ese momento deduje que le habia pillado con la boca llena.

—También. De hecho, creo que estoy comiendo con uno.

Si no hubiera supuesto tener tanta cara por mi parte, estaria convencido de que me ofrecia
trabajo, o pidiéndomelo, mas bien. Pero con el tiempo que llevaba en blanco era mucho suponer,
aparte de la arrogancia.

—Antes de nada, quiero preguntarte en serio como te encuentras —dijo, cruzando los dedos
e inclinando la cabeza. No sé por qué pensé en un cura al verle.

«Oigo voces en casa y salgo del funeral de un amigo que se ha suicidado pocos dias después
de hacer una sesion cutre de espiritismo. Y cada dia estoy mas convencido de que sobro en el
mundo. Ah, y sin poder escribir. Graciasy.

—Bien.

Sonrid inclinando algo mas la cabeza, como viniendo a preguntar «;seguro?», a lo que
asenti.

—E]l contrato con Wresttrom para la trilogia puede anularse, aunque prefieren mantenerlo.
Me insisten mucho en que te presione para hacerte trabajar. Estan dispuestos hasta a ofrecerte otro
adelanto similar al anterior, pero me imagino que no quieres nada de eso —negué con la cabeza
—. Mira, la cuestion es que la editorial y los lectores te echan de menos. ;Has avanzado en la
terapia?

—(Qué lectores?

—Los tuyos —contestd, conteniendo la risa, como si dijera una obviedad—. Dado que no
facilitaste ningin contacto y ya no tienes Twitter, ni Facebook, ni nada parecido, sus mensajes nos
llegan a nosotros. Y, con excepciones logicas, son bastante pesados. Conozco personalmente a la



presidenta de tuclub de fans y...

Perdon, jmi qué?

—Tengo un club de fans? —Interrumpi, atontado con la noticia, y mas ain con la sola
posibilidad—. ;De los de carnets de socio, cuotas y todo eso?

—Las cuotas anuales son solo en el oficial. Y luego estan todos los demas, sin contar de las
paginas en redes sociales.

O sea, que de eso habia estado viviendo los ultimos tres afios, y no tanto por las ventas. No
s¢ qué tiene menos sentido de las dos opciones. Nunca he entendido eso de pagar porque te guste
algo. Siempre me he preguntado si luego en reuniones o quedadas hay una jerarquia entre quienes
pagan y quienes no, o quienes tienen mas libros, o quienes tienen alguno firmado y quienes no.
Juro por el «Black in Black» que no me he hecho fotos con nadie. Puede que no, pero me resulta
mas creible que hay una jerarquia basada en todas esas tonterias. No me gustaba estar en el centro
de algo asi. Asi que preferi volver a lo importante.

—Mi nuevo médico parece buena gente. Y ahora Ann, mi hermana, vive conmigo; y creo que
me ha venido bien. Me encuentro mejor —se sinti6 complacido, como si le diera esperanzas lo
que decia—. Pero mientras siga sin escribir, da igual todo eso.

Samuel tard6 un momento en contestar, no sé si para invitarme a seguir hablando y
excusarme o porque pensara en como decir lo que le habia llevado a alli. Supongo que quiso
preguntar si me habia molestado en intentarlo, pero, en vista de lo que dijo, supongo que optd por
ser prudente.

—¢Y como estas con Wresttrom?

—No tengo derecho a quejarme. No sé como lo voy a hacer, pero puedo asegurarte que
devolver¢ el adelanto que me disteis...

—Estan dispuestos a ofrecerte otro —corto—. ;Crees que lo harian si quisieran que se lo
devolvieras? —No, a no ser que el prestamista planee recuperarlo con intereses esclavizando al
deudor. Pero no es un banco—. Me referia a si quieres seguir trabajando con ellos —me di cuenta
de que deberia haber dicho «volver a trabajar con ellos», pero me quedé en silencio—. Habia
pensado que, si te parece bien, puedes empezar a trabajar conmigo.

—Tanto si sigo con ellos como si no, necesitaréis algo que publicar, y ninguno lo tenéis.

—Cierto. Pero yo te lo pongo mas facil —aunque tenia su hamburguesa a medias, retir6 a un
lado el plato—. Veras, ellos solo quieren la segunda parte de la trilogia cuanto antes, y, dos afios
después, el ultimo, momento en el que te dejarian irte si quieres. Pero yo no solo te acepto hasta
una coleccion de relatos, sino que te ofrezco algo.

Se quedd sonriente esperando que le preguntara, pero sabia que solo lo iba a decir si
aceptaba pensarme la oferta.

Puede que esperase que me quedara sin argumentos para negarme, o que se me iluminara la
cara con la posibilidad de volver a trabajar como si no hubiera pasado nada. Pero me quedé
callado, esperando que decidiera ¢l si podia aguantarse la oferta. Me habia cansado de repetir que
mi bloqueo no tenia nada que ver con lo que ¢l estaria mas que habituado a ver en otros escritores,
pero interpreto el silencio que guardé comiendo como que me limitaba a considerar las opciones.

Saco una carpeta de cartulina verde que abrié y me dejo entre los dos platos. Reconoci el
grafico al primer golpe de vista. Venia a confirmar lo que sospechaba.

—En este tiempo, atendiendo a tus circunstancias, hemos sacado algunas ediciones
especiales de las novelas mas vendidas, con ilustraciones, mapas y demas. Se venden bien entre
nuevos lectores y coleccionistas, pero no bastan para aguantar mucho mas. Las ventas estan
bajando este Gltimo afio. Tu apenas lo habréds notado atn, pero, de seguir asi, dejarias de ganar



dinero en un afio, como mucho.

Cuando quieren hacerte trabajar siempre te pintan la situacion peor de lo que en realidad es,
pero tengo que reconocer que tuve que concentrarme en tragar. Aun en el caso de que tuviera algo
en mente y me pusiera a escribir como si mi vida dependiera de ello, no creo que pudiera tener en
un afio algo del mismo nivel que todo lo anterior. Como me ha ido bien, ahora no puedo
permitirme hacerlo peor. No quiero vender solo por mi nombre o por lo que haya hecho antes.

No toqué las patatas. Se me habia quitado el hambre como si me hubieran cerrado el
estomago.

—Hay una manera de hacerte ganar tiempo. Pero tendrias que dejar Wresttrom, lo que no sé
en como afectaria a tu situacion —si me voy, no tienen la garantia de que fueran a recuperar lo
invertido. Logicamente, reclamarian su dinero.

—Qué tendria que hacer?

—Por un lado, queremos sacar adelante una reedicion de El buen alumno, como novela
grafica. Ademas, hay una productora interesada en comprarte los derechos para hacer una serie. Si
dieras el consentimiento, podrian estrenar una en Navidades. Seria de relleno entre temporadas,
pero serviria para volver a atraer la atencidn sobre tu trabajo, que deberia ser lo importante.

Resultaba apabullante toda la informacion de golpe. Puede que por eso no me diera cuenta
de la persona que se acercaba con paso timido a nuestra mesa hasta que hablo.

—Perdén, jpodrias dedicarme el libro? —Y soltd6 un grueso volumen de justo la que
estdbamos hablando, sin esperar respuesta.

Antes de que pudiera reaccionar, Sam ya me estaba prestando un boligrafo y preguntandole
su nombre, Diane. Garabate¢ un simple «para Diane, gracias» y mi firma. Ojald se hubiera
conformado. Cuando quise devolverle el libro, habia sacado el movil y ya habia hecho una foto.
Se agach6 a mi lado y me echd un brazo por los hombros.

—Te importa...? —Como para decir que no.

Sam tuvo la amabilidad de prestarse a hacer la dichosa foto, con lo que en cuanto su otro
brazo quedo libre, aprovechd para terminar de hacer un lazo en torno a mi cuello, que parecia
estrecharse por segundos. Hice de tripas corazon y forcé una sonrisa. El punto de luz del flash me
cegod un segundo.

—Oftra.

Diane cogi6 ain mas confianza y torcio la cara para plantar los labios en mi mejilla,
mientras miraba de reojo el movil. Eché una mirada de odio contenido a Sam, que se sonrid. Por
fin, conforme con la captura, recuperd su mévil y me devolvidé mi espacio vital. Pero no se fue.

—Cuando me enteré de que vivias aqui, no me lo podia creer —volvio6 a su gesto inicial, de
ojos abiertos como platos y sonrisa tensa. Me resultaba bastante incomodo ser el centro de su
atencion—. Acababa de mudarme, me parecié cosa del destino —Sam y yo sonreimos
pacientemente—. Me alegro de que estés mejor. ;Vas a volver a publicar pronto?

—Estamos en ello.

—No hay fechas aun —intervino Sam, por fin salvindome—, pero habra noticias en poco
tiempo.

—Deberias hacer algo como E! buen alumno. Es la mejor con diferencia.

Empecé a dar las gracias repetidamente, intentando cortarla con delicadeza. Entiendo que no
llevaba mala intencidn, yo también soy fan de gente y me encantaria que me firmaran algo, pero
estar a este lado resulta muy incomodo.

Por suerte lo entendid, o recordd que tendria algo de lo que ocuparse. Me agradecio el
tiempo que le habia dedicado varias veces antes de irse a otra mesa.



Sam sonrio, esperando alguna reaccion por mi parte a lo que acababa de ocurrir. Sabia que
no habia tenido nunca un encuentro asi con un lector y supongo que estaria expectante.

—A lo que ibamos...

—Bueno. Como te decia, hay una productora que quiere estrenar la serie en torno a
Navidades. Seria de relleno, asi que serian unos ocho o diez capitulos.

—¢Respetarian el argumento? —No me importa vender los derechos por debajo de su valor
si lo hacian. He visto mas de un crimen cuando intentan adaptar una novela, que parece aceptable
hacerlo mal con tal de grabarlo.

—Se puede negociar. Lo que cuenta es que seria una buena publicidad, atraeria nuevos
lectores y seria la mejor excusa para nuevas ediciones de coleccionistas. Y te daria tiempo para
retomarlo.

Era una buena noticia, para qué negarlo.

—Y qué pasa con la trilogia? —La sonrisa de confianza de Samuel pareci6 venirse un poco
abajo.

—FEsa es la unica atadura que tienes con Wresttrom. Tal y como terminaste la primera parte,
pide una segunda. Imaginate cémo habria quedado Regreso al futuro sin la tercera. Ya sé que no
es la mejor referencia, pero...

—NMe hago una idea.

—Pues eso. Si quieres utilizarla para acabar la historia y que no sea una trilogia, es cosa
tuya, pero por lo menos hace falta esa. Creo que la tenias a medias.

—Si.

—Y seria muy dificil retomarlo?

Me sorprendi6 que me diera menos pereza de lo que habia esperado. No sé cuanto hace que
dejé de pensar en la historia, asi que tendria que, bien recordar lo que queria escribir, bien
imaginarlo de nuevo.

Todo ello sin salir de la sequia.

—No lo sé. También se puede considerar vender los derechos a Wresttrom, para que se la
asignen a un autor —impensable, mi historia es mia y, si hay que acabarla, la termino yo. ;Para
que la destrocen? No, gracias—. O asumir una indemnizacion por incumplimiento de contrato, y
hacer independientemente un precontrato conmigo.

Aunque queria volver a trabajar, y mas en esas condiciones, no pude evitar verme un poco
saturado de informacion y de trabajo por hacer. Con lo facil que habria sido reclamarme lo que
debia y rescindir el contrato que tuviera.

Pese a que me habia dado una razén de peso para dejar de vivir de la autocompasion, no me
veia capaz de retomarlo todo.

—No sé. Nadie en su sano juicio rechazaria algo asi, pero no quiero comprometerme a algo
que no s¢€ si voy a poder cumplir.

—Hablas del bloqueo.

—No estoy seguro de que se le pueda seguir llamando asi, técnicamente hablando. Te 1o he
dicho antes: por muy buena que sea la terapia, y por mas que me encuentre mejor, no tengo nada.
No escribo una pagina decente desde... —iba a decir que desde el accidente, pero lo omiti—.
Bueno, ni me acuerdo.

—(Has hablado de ello con el psiquiatra?

—Con los dos. Mi hermana cree que es porque pienso en negativo. Ron, el que ha muerto,
creia que lo podria arreglar con sesiones de yoga... —agaché la cabeza como si cayera por su
propio peso y me encogi de hombros—. No es ya que no me guste el resultado, o que no sepa



cOmo corregir un texto, ni que me canse de revisarlo y devanarme los sesos tratando de mejorarlo.
Es que... —repetirlo seria insistir en lo mismo, con lo que demostraba que no se me ocurrian ni
dos expresiones distintas para decir lo mismo.

—No se te ocurre nada —atajé. Levanto las cejas y suspird. Se daba por vencido—. Bueno,
piensa en lo que te he dicho. Seguiremos en contacto, asi que puedes avisarme cuando quieras si
cambias de parecer. Pero, si me admites un consejo, deberias pensar seriamente en hacer algo. Lo
peor que puedes hacer es quedarte estancado.

Por las molestias que se habia tomado, acepté un informe en el que resumia las condiciones
del traspaso de compaiia, el indice de ventas anuales de los ultimos cinco afios, un precontrato
con la productora y algunas previsiones, tanto si seguia como hasta ahora como si volvia a
trabajar para una compaiiia o para otra.

Wresttrom no pediria menos del dinero adelantado mas un plus por la cancelacion de
nuestro vinculo. Algo que podria asumir si aceptaba la oferta de Samuel y la productora. Ademas
de la adaptacion para television, ofrecia una nueva edicion de algunas novelas, las que mas se
habian vendido. Ya habia llegado a un primer acuerdo con una agencia especializada en
colecciones anuales para iniciar una de «grandes autores contemporaneos», con comentarios de
otros escritores, ilustraciones y el compromiso de que lo ultimo que habia publicado seria la
primera entrega.

Suponia dar un capricho a los fans que resultaba que tenia, los de los clubes oficiales o no,
y los perfiles de redes sociales; ademas de recordarle mi carrera a otros y captar a nuevos. Dicho
de otra forma: salir del pozo.

La reduccion de las ventas no era alarmante. Puede que de hecho tuviera mas de un afio,
pero, aun asi, no podia quedarme de brazos cruzados. Y lejos de llamarme a engafios, no creo que
me salga un trabajo convencional en menos de ese tiempo. De hecho, no me imagino trabajando de
camarero, ni lavando coches o poniendo un negocio. Para bien o para mal, lo que mejor que se me
ha dado siempre ha sido escribir. Solo tenia que acordarme de como se hacia.

No sé muy bien por qué, pero no pude con la idea de encerrarme en casa. Asi que me quedé
deambulando hasta que acabé¢ en un bar, donde pasé el resto del dia hasta que me echaron.

Entré en casa en torno a las dos de la mafiana. Encendi solo la luz del recibidor, que
iluminaba lo suficiente como para pasearme por el salon sin necesitar encender otra, aunque lo
dejaba en penumbra. Tuve una sensacion incomoda al atravesarlo camino de la cocina, como si
hubiera interrumpido una reunién que no podia ni queria ver. Ann no estaba, al menos en esa
planta. De todos modos no era ella quien estaba seguro que estaba sentado en el sofa, en un punto
mas oscuro de la habitacion.

Apreté los ultimos pasos a la cocina y agradeci poder encender la luz. Nunca he tenido
miedo a la oscuridad; es mas, siempre he escrito con una luz tenue, que no alumbrase mas que el
papel o el teclado. No necesitaba otra cosa. He escrito escenas de lo mas variadas, de terror mas
o menos blando y de suspense, y reconozco que soy bastante sugestionable; pero hasta ahora nunca
me ha incomodado tanto atravesar una habitacion en mi propia casa casi a oscuras.

En la cocina no desaparece. Solo estoy ligeramente mas cémodo, pero tengo la constante
necesidad de mirar a mi alrededor, sobre todo a mi espalda. Cogi una botella de agua de la nevera
y pegué la espalda a la puerta, pudiendo controlar toda la cocina desde ahi.

Por un momento pienso que no sé si es peor ver lo que sea que haya alli. Igual que la noche
de la broma de Ann no me atrevia a mirar, ahora siento que no puedo dejar un punto a mi
alrededor sin vigilar. No me hace falta ver nada para visualizar perfectamente a un nifio traslticido
asomandose timidamente a la cocina. Puede que me viera y se quedase parado un momento antes



de volver a acercarse para pedir algo, ayuda o algo parecido. Si para entonces no me habia dado
el infarto y se me ocurria tocarle, le traspasaria como si fuera niebla y se difuminaria.

Vacié la botella y tardé en salir para atravesar el salon, subir las escaleras y llegar al
pasillo que llevaba por fin a mi habitacion, la cual no es que fuera un binker a la vista de las
ultimas noches que habia pasado, con una sombra infantil a unos pasos de la cama. Pero al menos
se me habia ocurrido cémo evitar que ningun susurro, respiracion ajena o golpes en el techo
pudieran despertarme.

Aceleré tanto el paso que estaba casi corriendo. No podia perder tiempo en ir apagando las
luces de la cocina, el salon, la escalera y después el pasillo.

Me meti en la cama y revisé con la mirada la habitacion, comprobando que seguia en su
desorden habitual; nada estaba moviéndose solo ni habia rafagas de oscuridad por ninguna parte.
Antes de apagar por fin la luz, encendi el iPad en orden aleatorio. No llegué al primer estribillo
sin que se me cerraran los 0jos, como si tuviera la absurda idea de que la muasica sirve de escudo
ante lo que pueda pasar por alli.

Escudo o no, prefiero despertarme por un grito inoportuno de Axl Rose que por los pasos en
el techo.



Al no tener hora obligada para levantarme, todos los dias siento una necesidad inexplicable de
saber qué hora es cuando me despierto. Como es habitual, faltan pocos minutos para las nueve de
la mafiana. Los auriculares se me han salido en algin momento de la madrugada, y ahora cuelgan
de un lado de la cama dese el iPad que tengo debajo de los rifiones.

El estado de zombi en el que me despierto es perfecto para pasearse tranquilamente por la
casa, aunque estuviera llena de psicOpatas con motosierras. Después de lavarme la cara y
enjuagarme, bajo a la cocina y me encuentro con Ann, que empieza a desayunar. Se merece un
monumento: me ha hecho café.

—(Has dormido aqui? —Me obligo a preguntar. Ella asinti6 con la boca llena de pan.

—Llegué antes que tu. Por cierto, ;jno habia mas luces para encender?

A los dos sorbos que habia dado no le podia pedir que hicieran el trabajo de la taza entera
en cuestion de segundos. Me quedé en blanco.

No podia decirle que tenia un miedo repentino a la semioscuridad de la casa cuando llegué.
Eso nos llevaria a la noche de la charla por Skype y a su burla. Puede que me quedara un
resquicio de amor propio.

—ESs que si la apagaba no veia. Creo que estoy perdiendo vista.

—NMe he fijado en que no te pones las gafas.

Empezar a escribir de manera compulsiva me ha quemado la vista. Cierto que no ayudaba
mi mania de tener una luz pobre para trabajar, pero cuando publiqué Niebla ya tenia miopia.
Empez6 con solo 1.50 en cada ojo, pero la Gltima vez que me revisé, hace mas de un afo, habia
aumentado un punto. Lo noto casi constantemente: veo borrosa la television, me duele la cabeza al
pasar una media hora en el portatil y no puedo leer un cartel que esté al otro lado de la calle. A
falta de uno, tengo dos pares de gafas, que seguramente hardn carreras en el cajon donde estan.

—No me hacen falta. No veo tan mal, todo es acostumbrarse —evidentemente, no se lo
creyo, y no lo ocultd. Levanto las cejas, como si le sorprendiera, y empezd a asentir lentamente
con la cabeza. He visto esas operaciones de vista en realitys, y no molan. No habria dejado que
me metieran nada afilado en los 0jos a no ser que fuera cuestion de vida o muerte. Y Ann lo sabia.

—Tu sabras lo que haces, ya eres mayorcito.

No me lo puedo creer. Un milagro: deja de actuar como una madre.

Cuando se levantd, son6 el timbre. Al pedirme que abriera yo, recordé¢ mi hipdtesis de
embarazo y huida. Por complicidad, cuando llegu¢ a la puerta miré a mi alrededor para
asegurarme de que no quedaria a la vista cuando abriera.

Un chico de apenas veinte afios esperaba disimulando la tiritera que le dominaba. Apretaba
tanto los dientes que parecia que forzaba la sonrisa. Temi que fuera alguien que quisiera hablarme
de las maravillas de su secta y me preparé para darle con la puerta en las narices. Deberia darles
vergiienza mandar a patearse la calle, yendo de puerta en puerta, a apenas chavales. Seguro que
sus superiores estaban calientes en sus casas o despachos, esperando nuevos datos bancarios.

—NMe envia Samuel Harper.

—Para qué?

—Considera que necesita un ayudante.

La tiritera ha dado paso a una especie de baile en el que sube y baja, sin moverse del sitio.



Su aspecto es lo que me convence para dejarle pasar.

Lo guie hasta la cocina y le calenté café. Debajo del abrigo iba bien vestido, casi podria
decir que demasiado para alguien de su edad. Me pregunté si seria un superdotado o algo asi; por
la imagen televisiva que he tenido de esa gente, suelen parecerse a este chaval. Se les ve a la
legua una buena educacion, no solo académica. Esperan pacientemente y con una sonrisa amable
que se les pregunte o se les ofrezca sentarse. Ademas lleva una ropa que puede ser hasta heredada,
con un jersey sin mangas y una camisa gris a la que le sobra tela a lo largo de los brazos, que
puedo adivinar finos. El pantaléon oscuro y los zapatos completan esa imagen de catedratico
encerrado en el cuerpo de uno de sus alumnos. Todo encaja con que sea un superdotado. Y, si no,
al menos alguien mas inteligente que la media.

Tenia que llamar a Samuel para que me explicara aquello. No pienso despedir a este chaval,
ni tampoco puedo pedirle que haga nada, ni pagarle. Es mas, todavia no he tenido tiempo de ver el
informe que me dio, por lo que no he podido pensar seriamente en ello.

Claro, que me entusiasmé de mas al oir lo de la productora... Mierda...

—.Y theres...?

—Phill Mansfield. He trabajado ya antes con bloqueos...

—Esto no es un bloqueo —Ile corté. Supe que habia sonado borde, y traté¢ de suavizarlo—.
No el clésico.

—Lo sé. Samuel me ha puesto al corriente. Precisamente por mi experiencia es por lo que
ha creido que le vendria bien trabajar conmigo. ;Tiene algo en mente?

«Llamar a Samuel, y me hubiera gustado ducharmey.

—No, pero puedo dejarte el primer medio borrador de una que no tenia titulo —me levanté
y di un par de pasos al salon, deseando salir de alli, cuando cai en lo que acababa de decir—.
Pero tienes que jurarme...

—Mi contrato incluye una clausula de confidencialidad. No tiene de qué preocuparse.

Y encima se adelanta a lo que digo.

S¢ perfectamente lo que estd pasando aqui. Mientras el método habitual de acoso es quemar
el teléfono o enviar correo certificado (o incluso presentarse alli), enviar a otro que esté varias
horas al dia para «ayudar» es otra forma de acosar. Este esta aqui para asegurarse de que hago el
trabajo. Me envia un ayudante para forzarme con mano izquierda a trabajar. Es una forma menos
agresiva, pero un acoso al finy al cabo.

Lo entiendo. Llevo dos afios sin trabajar y necesitaba asegurarse de que me lo tomaba en
serio. Por otra parte, tengo que hacerle venir porque esto no puede quedar asi. No puede
manipularme, y menos de una manera tan cobarde.

El portatil me esperaba en mi habitacion. El chaval no tenia la culpa de que lo utilizaran en
mi contra. Ann me avisé a voces desde la escalera de que volveria por la noche. La puerta de su
habitacion sond cerrandose cuando salia de la mia. El clic inesperado, fuera de lugar, me retuvo
unos segundos, mirando embobado su puerta en medio del pasillo. No sé€ por qué me parecio que
podia ver a través de la pared que habia alguien en la habitacion. Esperé que no fuera el tipo del
que huia, que la estuviera obligando a cobijarle. Seria una explicacion a los ruidos y su empeno
en limpiar el desvan nada mas llegar. De hecho, seria la mejor explicacion.

Bajé las escaleras sin despegar la vista de la puerta mientras pude. Como habia intuido,
Phill es de los que esperan a que les digan que se puede sentar. Mientras le improvisaba un
espacio de trabajo en el sofé, se instald en la mesa del comedor, donde tenia la taza de café a
medias.

—¢Te ha dicho por qué necesito un ayudante? —Asintié como si se armara de paciencia.



—NMe dijo que estaba bloqueado...

—No me hables de usted —le corté.

—Al parecer, tienes un bloqueo importante. Sabe como trabajo y cree que me necesitas.

—¢Y como lo piensas hacer?

—Solo tengo que leer.

—Eso puedo hacerlo yo —otra vez esa sonrisa de infinita paciencia. Ya me resulta odiosa.

—Usted... perdon... ti ya conoces la historia que tienes empezada. Se trata de que se vea
con otros 0jos. Ya sabes, cuatro ojos ven mas que dos.

—Ya, bueno —no tenia ganas de discutir, al menos no con ¢l, que no tiene la culpa—. Te
llevara un rato.

—No se preocupe, leo rapido.

Premio. El cerebrito que me estaba esperando que fuera.

—Cuantas horas tienes acordadas con...?

—Hasta las cinco. Puedo irme a la hora de comer, si lo prefieres, pero he traido la comida.

Dios santo, me ha mandado un becario.

Hui a la cocina y mand¢ un mensaje vacio a Samuel. No tard6 ni dos minutos.

—(Se puede saber qué hace este chico aqui?

—Al principio es un poco repelente, pero es el mejor. Te terminas acostumbrando.

—No me has contestado.

—¢Es que no se lo has preguntado a ¢1? Porque te voy a repetir lo mismo. Dale unos dias, y
si no te convence...

—No es eso. Es que no me gusta trabajar con nadie alrededor. Si el problema es que no
tengo nada que escribir...

—Te lo sacara. Es un genio.

—No lo discuto; pero no quiero trabajar en grupo.

—Entonces no te costara esperar unos dias para demostrarme que tienes razon —antes de
que pudiera rebatirlo, se despidio y colgo.

La ultima vez que me dijeron que no perdia nada por probar algo en lo que no creia, empecé
a oir golpes y susurros en casa, ademas de que el que lo prob6 acabo ahorcado en su bafera.

Para mi sorpresa, cuando vuelvo al salon, Phill estd bastante concentrado en el portatil.
Tiene un bloc de notas al lado, en el que ya ha tomado casi una pagina de notas. Guiado por la
curiosidad, veo que el cursor lateral del Word esta aproximadamente a la mitad.

—(Por donde vas?

—Acaban de secuestrar a la hija de August. Estd muy bien.

Secuestro... el secuestro... jcuando estaba? ;Y por qué? Es mas, ;como se llamaba la hija
de August?

Parece oirme el pensamiento.

—Pégina setenta y nueve.

Al paso que iba, no le llevaria mucho tiempo acabarlo.

Vale. Punto para Samuel.

Traté de concentrarme en la historia. Me haria preguntas cuando terminara. Cada pocos
minutos anotaba algo en el bloc, que quedaba al otro lado de donde estaba.

Me di cuenta de que estaba mirando fijamente la pantalla, pero no porque estuviera leyendo,
ya que, pese a estar practicamente a la misma distancia que ¢l, yo no veia mas que borrosas lineas
negras. Mi dificultad para leer deberia alarmarme, pero estaba demasiado concentrado en la
figura alargada que se reflejaba detras de nosotros. Repasé lo que teniamos detrés, en busca del



objeto material que provocara ese reflejo.

—De acuerdo —susurrd en un suspiro, y se frotd los ojos con el indice y el pulgar, echando
la cabeza hacia atrés. Habia terminado. Preferi no mirar la hora para no terminar de acomplejarme
—. (Qué final tenias pensado? Antes de bloquearte.

Ni me acordaba, pero forcé los engranajes del cerebro, tratando de recordarlo o de
improvisar uno. Logicamente, sin acordarme mas que de los nombres principales, no llegué muy
lejos.

—Con un capitulo en el que August intentara pagar un rescate, pero que no hicieran el
cambio. Que ¢l diera el dinero pero...

—Si. Es buen final, el mas comercial. Que se haga justicia y pague por lo que ha hecho,
repercutiendo en otro, lo que genera debate entre si lo merece o no. A la gente le va a encantar.
Pero (has decidido terminar la saga ahi? Tenia entendido que habria una tercera parte.

—Samuel dijo que solo necesitaba esta —atencion, peligro.

—Es probable que Wresttrom te pida cumplir con lo acordado, aunque trabajes para
Samuel.

—No puedo publicar con dos agencias a la vez —me defendi. La verdad es que me
sorprendio; por un momento habia esperado que me saliera mejor.

—Seguro que en este caso hacen una excepcion. Van a ganar mas asi que rechazandolo.

Sabia que me iba a arrepentir, pero aun asi lo tuve que decir. La mitad de mis problemas me
los he causado siempre yo solo por abrir el pico.

—Y qué sugieres?

—Creo que lo has estado complicando demasiado. Empieza a parecer una temporada de
Perdidos. Supongo que has pensado en todo y que hay capitulos que, aunque a mi me parezca que
sobran, tenian un fin cuando los escribiste. Pero tal y como lo veo, lo puedes terminar con el
secuestro —dejarlo casi donde estaba. No sonaba mal—. Como estd casi al comienzo, hay que
inflar la trama al principio, y empezar a meter sospechosos. Dejaria de hablar de Melanie hacia la
mitad, para que el lector se pregunte por ella, y volveria a sacarla expresamente para su secuestro,
donde terminaria. O hacer un flashback; podrias empezar con el final y que el resto cuente como se
llega a ese punto.

—Eso me obligaria a hacer la tercera parte.

—Con lo que ganaria la agencia contigo seguro que te perdonan el adelanto que has perdido
—se estaba tomando demasiadas confianzas el listillo este—. Ademas, de esta forma solo tienes
que editarlo, algo que no deberia llevarte mas de un mes.

Demasiado facil, seguro que habia una trampa por alguna parte.

Me encogi de hombros. Lo que fuera con tal de quitirmelo de encima cuanto antes.

Dejé a mi nuevo becario trabajando en la edicion de la segunda parte de lo que finalmente
seria la trilogia que habia querido evitar. Me tocaba consulta con el psiquiatra.

Parecia estar esperandome en recepcion cuando llegué. Me guio hacia su despacho,
haciendo las tipicas cuestiones de compromiso y de lo rapido que se habia torcido el tiempo.

Sullivan lo maximo que hacia era acribillar a preguntas, algunas veces sin asociacion
aparente, cuando no se limitaba a decir que hablara solo mientras ¢l se quedaba sentado enfrente
con el gesto de los perros de las bandejas de los coches: moviendo de cuando en cuando la
cabeza. La forma de trabajar de este era curiosa si se hace el esfuerzo de verlo desde fuera.
Pregunta, pero no parece un interrogatorio. Seguro que el mecanismo era mucho mas complejo de
lo que parecia, pero al menos era menos agresivo y no daba la sensacion de estar hablando con un
adorno para el coche.



—Te he visto llegar solo. Creia que te traeria tu hermana.

—Hasta que ha llegado he venido andando o en autobtis. Lo del otro dia fue solo una
excepcion.

—Y justo me tenia que estrenar. Maldito Murphy —me hizo gracia. Me caia bien este tio—.
LY bien? ;Algo que contarme? ;Qué tal estos dias?

—He tenido un funeral. Justo al salir el otro dia me dijeron que un amigo habia tenido un
accidente.

—Y dado que has vuelto deduzco que no eres supersticioso. ;Estabais muy unidos?

—Nos conociamos desde crios, pero los ultimos afios no he tenido demasiado contacto con
nadie. He estado cuando alguien me ha querido encontrar, pero no he buscado a nadie.

—Claro —miraba mi ficha y pareci6 que de repente caia en un detalle que le llamaba la
atencion—. Vives lejos, jcémo vienes?

—Hay autobiis —a mi me iba a decir lo lejos que estaba la clinica...

—Ah, es verdad, pero te deja a un buen trecho —asenti con la cabeza. Creo que no di a
entender nada al respecto—. Bueno, te conviene el ejercicio. ;Te encuentras mejor cuando llegas?

Supongo que daréd por hecho que el paseo me libera un chute de endorfinas que me deja en
un sano y natural colocon. Y no. No soy de hacer ejercicio; nunca me ha gustado. Puedo aceptar
que haya gente que no pueda dormir sin correr dos horas. Para gustos, los colores. Yo me lo tomo
simplemente como el mal menor. No quiero conducir, asi que voy andando.

Y ojaléd fuera solo eso. Es evidente que todavia queda gente que me reconoce, que sabe
quién soy y lo que hice. Siempre hay unos cuantos con los que me cruzo que se me quedan
mirando. S¢é que se quedan con las ganas de echarme en cara unas cuantas cosas, que en cuanto se
quedan a mi espalda cuchichean con el de al lado que se acaban de cruzar con un asesino. No
todos me condenarian a muerte, pero ninguno estard conforme con mi aparente libertad. La
mayoria piensa que no me merezco seguir como si no hubiera pasado nada. Temen que se me
ocurra volver a conducir e incluso evitaran acercarse demasiado a mi, como si apestase.
Francamente, prefiero que eviten mirarme directamente; me basta con saber que giran la cabeza al
pasar.

—Has intentado conducir?

—No lo necesito.

—Te angustia la idea de conducir?

—No lo sé.

—No me malinterpretes —me di cuenta de que se me estaba frunciendo el cefio—. Es por
saber en qué punto estas. Puede que ahora lo rechaces, pero te gustaria volver a hacerlo en un
futuro, por comodidad o lo que sea.

—Estoy bien.

—NMejor. De hecho, yo soy igual. No me gustan nada los coches. Parece que vas llamando al
atasco solo con arrancar. Tengo el mio porque no caben los dos crios en la bicicleta, pero me da
una pereza espantosa.

—Tampoco es por eso. Sencillamente, prefiero no volver a matar a nadie.

Estd claro que no se esperaba un comentario asi. Intentaba relajar el ambiente, contando
cosas de si mismo, y le soltaba aquello. Intenté explicarme mejor:

—FIl coche en si mismo es un arma. En un atropello hay mas posibilidades de que muera el
peatén a que lo haga el conductor. Desde que voy andando me he dado cuenta de que hay
demasiado imbécil conduciendo, como si pensaran «genial, tengo coche, la calle es mia», y es
independiente de la edad. Uno puede pensar a priori que la estupidez es mas propia de un nifiato,



que ve el coche como un juguete nuevo, pero hay mucho madurete que aspira a que le adoren para
que conceda el honor de dejar a alguien cruzar la calle.

—También son imprudentes muchos peatones —comentd en tono suave, casi sugerente. De
otro modo, pensaria que se estaba defendiendo.

—Desde luego. Pero, como digo, en un atropello se la juega mas el peaton. Alguien puede
despistarse y no darse cuenta de que viene alguien conduciendo, pero un coche es practicamente
un arma.

—De acuerdo, pero jte planteas si seguirds asi dentro de veinte o treinta afios?

Me sorprende que no se haya enterado de que no me planteo ni mi futuro cercano. Como
para pensar en tanto tiempo. Aunque supongo que lo preguntard para hacerme hablar. Estoy seguro
de que ya se lo diria a Sullivan en algiin momento.

—No lo sé. No pienso en tanto tiempo —parecio sorprenderle. Me mir6 abriendo los ojos
de mas, con las cejas levantadas—. No tiene demasiado sentido pensar en un futuro tan a largo
plazo. En el peor de los casos, seguiré como estoy ahora.

—(No te gustaria dejar de venir? Me alegro de caerte bien, pero casi preferiria que no
tuvieras que venir por aqui.

«Ya, claro, para dejar de cobrar...», no pude evitar pensar, pero me caia bien. Me encogi de
hombros.

—Tampoco lo planeé¢ en su momento.

—Suena bien eso de no hacer planes. La otra noche, cuando saliste, jse te ocurrid en el
momento ir a ese sitio?

Tuve que repasar en la cabeza en qué momento le habia dicho que habia salido, y parecio
oirlo.

—Estuve alli —aclar6—. No quise acercarme por si te molestaba, pero me alegré de ver
que salias de casa porque si. ;{Has retomado algo mas? ;Has intentado volver a escribir?

—No, pero me van a obligar a hacerlo —le resumi las ultimas noticias, lo que parecid
ilusionarle mas que a mi.

—Pues ya tienes deberes para la proxima sesion —lo miré con el cefio fruncido. Tengo que
corregirlo, porque es facil pensar mal de mi con ese gesto. Me pasa sin darme cuenta—. Escribe
lo que se te ocurra y como se te ocurra. No soy un editor, ni un profesor.

—~Quieres ver algo escrito para analizar la caligrafia —aventuré, y Brian lo reconocio.
Siempre es de agradecer la sinceridad.

—Me sorprende que Sullivan no te lo haya pedido hasta ahora. Puede que si lo haya hecho,
pero he estado revisando tu historial y sus notas, y no lo encuentro, asi que a efectos practicos...
Insisto, no quiero que te lo tomes como mas de lo que es. Escribe lo que te parezca, como te
parezca, de la longitud que quieras... Creo que no te habra dado nadie tanta libertad.

La verdad es que no, para qué negarlo. Siempre que me piden escribir algo corto me vienen
a la memoria las redacciones que pedian las profesoras después de tener mas de dos dias libres;
siempre sobre las vacaciones, como si las de alguien hubieran sido interesantes. Con la
perspectiva que da el tiempo, supongo que, al igual que el pedido de mi psiquiatra, tenian un fin
mas alla del de poner siempre los mismos deberes.

Volvi a casa agobiado por el tiempo que habia pasado fuera. Habia dejado muy solo a Phill.
No es que desconfie de ¢l, pero me sabe mal. Puede que tampoco crea que le ha tocado la loteria
cuando le han mandado trabajar conmigo, que hubiera preferido hacerlo con alguien a quien
admirase o que por lo menos estuviera en activo. Incluso alguien desconocido, con todo por
aprender, es mejor opcion que yo. No puedo tratarle asi.



Sin embargo, fue ¢l quien salié a mi encuentro cuando por fin entré en mi calle, a unas
cuantas casas de distancia aun. Lo primero que pensé fue que se habia cansado y que se habia
dado cuenta del escaso sentido que tenia la intencion de Samuel. Con suerte, habrian acordado
darlo por imposible de una vez. Sin embargo, no tardé en ver su aspecto. Estaba pélido, no se
habia vuelto a poner el abrigo, pese a que hacia un frio del que se incrusta en los huesos; y tenia
algo en los ojos, algo que no habia visto de verdad hasta que le tuve delante. No parpadeaba, y
miraba tembloroso de un lado a otro. Se quedo frente a mi y no me dio tiempo ni de preguntar.

—He llamado a Samuel. De ahora en adelante, trabajaremos en su oficina. Te he dejado
unos apuntes en el salon. Empezamos a las ocho.

—¢Por qué no podemos trabajar aqui?

—Hasta mafiana.

Tenia mas prisa por alejarse de la casa que yo por entrar en ella y quitarme el frio de la
calle.



Antes de que llegara por fin a la puerta, Chris salid de un coche aparcado al otro lado de la
acera. No traia mejor aspecto que Phill. Se acercé a mi y hablé balbuceante, sin mantener la
mirada fija en un sitio, los brazos tensos hasta los bolsillos y la rodilla temblorosa, como en un
tic. Chris aguantaba bastante bien el frio, por lo que no pude evitar ponerme alerta.

—Tengo que hablar contigo.

—¢Sobre qué? —Dio un paso mas. Se puso demasiado cerca, de modo que pudo bajar
mucho la voz. ;Cuanto llevaria sin lavarse los dientes?

—Han pasado cosas.

No sé por qué, pero en ese momento, aunque me parecia una locura, supe exactamente a lo
que se referia. A simple vista reconoci los sintomas de un suefio alterado. Es curioso como se
reconocen los efectos de algo cuando se ven desde fuera, lo facil que es entonces en comparacion
a cuando se sufren. Desde que muri6 Mia, me dormia a los pocos minutos de acostarme, para
despertarme irremediablemente de madrugada. Dependiendo de como me traicione la memoria,
volvia 0 no a dormir. Aunque ahora no podia aspirar al lyjo de volver a cerrar los ojos y
relajarme con esos susurros y peculiares sombras en la habitacion, sin olvidarse del golpeteo en
el techo.

No pude dejarle en ese estado. Se negd a que le acompaiiara a su casa y solo aceptd entrar
en la mia. No s¢ para qué insistio tanto, si antes de entrar ya me reconocioé que lo veia como un
mal menor.

Preferi no preguntar nada porque pensé que podia estar muy susceptible. Y, ademas, me
quedé alelado mirando una de las ventanas del recibidor, justo cuando estaba a punto de abrir la
puerta. En realidad fue tan rapido que podia no haberlo visto. Junto a la puerta hay dos ventanas,
alineadas en vertical, que quedan en el recibidor la inferior y en el fondo del pasillo la superior.

Dudaba mucho que hubiéramos dejado una ventana abierta. No era precisamente inteligente
mantenerlas asi en aquella zona. No es que fuera el clasico barrio residencial a las afueras que
sacan en las peliculas y, aunque tampoco era el barrio marginal lleno de delincuencia, habia gente
que si veia una entrada tan facilmente accesible, aprovechaba para ver lo que podia ganar. Una
ventana abierta, al otro lado del pasillo de la planta alta, habria creado una corriente que habria
explicado aquello.

Un nifio se apartd alarmado de la ventana inferior, junto a la puerta. La cortina de la de
arriba se movio poco después, como si la hubiera rozado al pasar.

Me llevé unos segundos que me volviera a fluir la sangre por el cerebro y tuviera una idea
logica.

Nunca me habia enfrentado a ningun gamberro, porque tenia que ser eso. No podia ser otra
cosa. Wlvi a cerrar con llave nada mas entrar, asegurando encontrarle antes o después. No iba a
dejar que se fuera sin al menos un par de voces. No se puede ir entrando en las casas ajenas
porque si.

El frio habitual volvio a recorrerme la columna, a modo de bienvenida. Normalmente los
recibidores de las casas no son muy luminosos. A la derecha se veia buena parte del salén, a
través del que se llegaba a la cocina y a un cuarto de bafio. La luz natural procedia de las ventanas
que habia en las escaleras, cayendo en diagonal y muy pobremente sobre el recibidor. Subi hasta



el primer piso y me quedé congelado un segundo en el pasillo.

En ese pasillo estaban las tres habitaciones de la casa y el cuarto de bafio principal. No
habia ventanas, y toda la luz volvia a proceder del tragaluz de la escalera. Quedé¢ de espaldas a la
que era la segunda ventana que se veia desde la puerta, cuyas cortinas habia visto moverse
segundos después de pillar al crio, lo que significaba que habia pasado por ahi. Quedaba saber en
qué habitacion estaba. Todas las puertas estaban cerradas. Junto a la mia, se encontraba lo que
hubiera sido la habitacion de invitados, que apenas se ha utilizado hasta que llegd Ann. Frente a
esta, estaba el bafo y, al fondo, la habitacién que habilité como un despacho, que llevaba meses
sin verme.

Un pasillo es siniestro por defecto; cualquier pasillo lo es. Todo el mundo, en algin
momento de su vida, se ha quedado congelado al principio de uno, ante la idea de ir al otro
extremo. La luz, casi siempre insuficiente o mal situada, hace que a veces pueda ser un tramo
demasiado largo. Como si siempre esperasemos la aparicion de alguien imprevisto por algin
lateral.

Avancé arrastrando los pies. Me sentia ridiculo, pero no era capaz de ir a un paso normal.
Tuve que contar hasta tres en la cabeza para abrir la puerta de Anny encontrarme con que hasta la
habia limpiado antes de salir. Desde luego, no habia pasado nadie por alli y la ventana estaba
cerrada. A esas alturas se me habia agudizado el oido, teniendo en cuenta que todavia podia
haberlo dejado a la espalda. Wolvi a cerrar la puerta y probé en el bafio, por ser la que estaba mas
cerca. Nada.

La siguiente era el despacho. Un intenso olor a cerrado me dio una bofetada, echandome en
cara el abandono al que le tenia sometido. La ventana, como me adelanto el olfato, cerrada.

Solo quedaba mi habitacion. No oi a nadie en el piso de abajo, asi que supuse que no habria
entrado Chris, y que el okupa infantil no habria bajado. Estaria entonces en mi habitacion o habria
subido al desvan.

La sola idea de tener que subir alli me provoco un nudo en la garganta. Y el correteo que
sono en el techo, tan oportuno, me aceler6 el pulso. Algo me dijo que no podia subir alli, y estuve
mas que encantado de obedecer.

Unas risas infantiles a mi espalda me distrajeron. Cuando me di la vuelta, solo llegu¢ a ver
las cortinas temblando otra vez. Me facilitaron volver a atravesar el pasillo mas rapido que la
primera vez. Un destello de luz grisacea bajaba por la escalera hasta el salon, a solo unos pasos
de mi. Segui hasta la cocina, donde se me paré el corazon en un golpe seco, dejandome clavado en
el umbral.

—¢No te he dicho que esperases fuera? —Pregunté cuando recuperé la voz. Chris estaba
sentado a la mesa de la cocina. Se movia oscilante de atrds a adelante, con las manos apretadas
entre las rodillas.

—Si —contestd, con gesto entre el embarazo y la preocupacion—, pero estaba abierto y
pensé que necesitarias a alguien aqui.

—(Has visto a alguien salir?

—No.

Pasamos al salon y Chris empezo a hablar. Habia tenido contacto con Ron desde el principio
y confirm6 que no habia muerto exactamente como concluia la Policia. Al parecer, yo no era el
unico que oia cosas en el techo, ni que tenia ojos invisibles fijos en la nuca. Ron llegd a confesar,
poco antes de tener el accidente, que llevaba todo el dia viendo a un nifio metido en su casa. Que
le perseguia a todas partes desde que se lo habia encontrado en su habitacion al despertarse: al
final del pasillo, al otro lado de la cortina de la ducha...



Un nifio que no hacia nada mas que mirarle.

La muerte de Ron era una macabra casualidad. No tendria la misma connotaciéon si no
hubiera estado precedida de una partida de ouija que estaba seguro de que ¢l mismo habia
manipulado. Yo estaba en tratamiento psicoldgico, podia haber tenido alucinaciones. Y lo de los
demas... No podia ser verdad, asi de simple.

—Es posible que el accidente fuera provocado, si te paras a pensarlo. Puede que se metiera
en la ducha, que le viera de repente, resbalase y...

—Puede —concedi. No porque lo creyera tal cual lo decia, sino porque convenia mas darle
la razon—. Pero no tiene el menor sentido. En fin...

—S¢é como suena todo esto, y que es una locura. Pero sé lo que he visto. No puedo ir a casa,
no se me va de la cabeza...

—Y donde estas?

—Con un amigo. Le he dicho que tengo un problema con las tuberias y que no me puedo
quedar en casa mientras lo arreglan.

Tras un momento de silencio, vi que Chris se quedaba con la mirada fija en algin punto
detras de nosotros. Se aceler6 su respiracion y empezd a frotarse la nariz y la barbilla con la
mano, recuperando la histeria contenida. Estaba a punto de preguntarle qué le pasaba cuando me
lo dijo él.

Pero no fue suvozlo que oi.

Al principio fue un murmullo inteligible. Tuve que concentrarme para sacar de mi cabeza el
histérico didlogo de la television y quedarme solo con ese zumbido. Me 1levo un buen rato.

Una voz femenina, que no reconoci, me llamaba por mi nombre detrds de mi. Como si
entendiera que le habia oido, y que sabia que se referia a mi, dijo algo de un espejo.

Estaba colgado en la pared a unos metros detrds de nosotros, junto a la puerta de entrada al
salon. Ann lo habia colgado tras la limpieza del desvan. Era feo con ganas. Parecia uno de esos
regalos horteras que se hacen por compromiso; pero después de todo lo que estaba haciendo, no
pude negarle el capricho.

—Desde cuando tienes ese espejo? —Me distrajo Chris, que si estaba mirandolo con
curiosidad.

—Lo puso Ann. No s¢é de donde lo ha sacado.

—Hazme un favor —dijo en un hilo de voz. Lo poco que hubiera conseguido que se relajara
se habia echado a perder en un segundo. Volvia a tener todo el cuerpo tenso—. Dime si ves a
alguien en el espejo.

Donde estdbamos podiamos ver el espejo y su reflejo, pero no el nuestro. Giré la cabeza con
mas confianza de la que sentia, con vistas a tranquilizarle otra vez.

No habia nadie frente al espejo, pero Mia me miraba desde el otro lado del cristal.



Es curioso como algo que te aterra puede al mismo tiempo atraerte como un iman.

Su imagen no se movia del espejo. Parecia una fotografia que alguien hubiera colgado del
marco o frente al reflejo; no se apreciaba que tan siquiera respirase. No parecia tener intencion de
hacer nada aparte de mirarme. Chris, con sorprendente frialdad, respiré hondo y repitié que tenia
que irse. Me di cuenta de que evitaba mirar el espejo al pasar por su lado para salir. Ella, sin
embargo, le siguié con una mirada fria y la mandibula tensa, como si no quisiera que estuviera
alli, antes de volver a girarse hacia mi.

Cuando fui capaz de mirarla fijamente, solo pude quedarme con que tenia mal aspecto.
Estaba tan desmejorada que apenas parecia ella. El pelo oscuro le caia por los hombros hasta el
pecho, enmarcandole un rostro fino y ceniciento, donde sus ojos destacaban tanto que parecian que
intentasen saltar del crédneo. Los labios eran una fina linea recta completamente inexpresiva.
Estaba muy seria, pero no enfadada ni triste.

Nos miramos solo unos segundos, hasta que se dio la vuelta lentamente y desaparecié como
si se alejase por la puerta del salon y se quedara oculta en el recibidor.

Estaba paralizado. Me esforcé por respirar hondo y encontrar una explicacion racional a lo
que habia visto. Si solo lo hubiera visto yo, habria sido facil pensar que habia tenido una
alucinaciéon. Pero la reaccion de Chris, evitando mirarla tras la primera vez, me obligaba a
descartarlo. Que me estuviera volviendo loco tenia un pase, pero que los dos tuviéramos la misma
alucinacién a la vez no podia tener explicacion. Al menos, no una tan sencilla.

Aterrado como estaba, alin una parte de mi queria ir tras ella al recibidor. Llegu¢ a
imaginarme haciéndolo, encontrandola esperandome en un rincon y preguntando directamente qué
hacia alli, de donde salia, qué queria...

La voz que habia escuchado antes interrumpié mi extrana fantasia. Esta vez se oyd con
claridad, haciendo que me olvidara de esa imagen.

Olvidate, se ha ido.

Pude hasta advertir cierto aire familiar, como si ya la hubiera escuchado antes.

Miré a mi alrededor, buscando a quien me hablaba. Me distrajo del miedo que tenia. La
valentia que me habia gustado creer que poseia no se correspondia en absoluto con la cruda
realidad. Mas aun cuando no encontré a nadie.

El problema no era que Mia estuviera alli, siendo fisicamente imposible. El problema era
que habia otra persona. Porque era obvio que habia que alguien alli. Sentirse acompafiado es una
sensacion concreta que no se puede camuflar. S¢ cudndo hay alguien en casa antes de
comprobarlo. Puede que no estuviera en la misma planta, que estuviera arriba esperando el
momento oportuno para bajar y terminar de provocarme el infarto.

Comprobé¢ alarmado que el miedo me habia paralizado. No podia dejar que me encontrara.
Si llevase buenas intenciones, no estaria ocultandose. Alguien habria entrado con el crio, y seguia
alli dentro, e iba con una idea muy distinta a la de hacer una gamberrada. Por si eso fuera poco,
puede que no fuera solo, y preferia no tener que enfrentarme a nadie. Suena muy cobarde, ya lo sé€,
pero una cosa es perseguir a un gamberro porque se ha colado en tu casa sin permiso y otra muy
distinta es vértelas con un grupo de adultos que se esconden por algo mas que evitar una
discusion.



Estaba claro que, si me quedaba alli, aparecerian todos en cualquier momento. No podia ser
tan ingenuo de pensar que pedirian perdon y se irian cabizbajos y avergonzados.

Asi que llegué al recibidor, me guardé¢ la cartera y las llaves y sali lo mas répido que pude,
evitando mirar a los lados por si acaso me iba con una sorpresa desagradable. Las manos me
temblaban torpes cuando intent¢é echar la llave al salir, por lo que tuve que concentrarme
expresamente en abrir la puerta. Me senti como una de esas protagonistas medio inutiles de las
peliculas de terror simple que rozan la comedia.

Hubo gente que me mir6 inquieta al verme en la calle, preguntdndose qué habia pasado.
Alguno pensaria que estaria cabreado y que era mas prudente apartarse de mi camino, por lo que
en seguida senti la necesidad urgente de volver a entrar en casa.

Me atrevi a pasar de nuevo al interior solo para coger la cazadora, que por suerte parecia
esperarme a la misma puerta. Y, solo por poder estirar el tiempo fuera todo lo posible, busqué
algo mas de dinero. Fue la primera vez desde que nos instalamos aqui que recurria al fondo de
emergencia: mil dolares que Mia guardd en un bote de cristal al fondo de un armario, camuflado
entre un par de cacerolas.

Sali aliviado, con el firme propdsito de no volver hasta no estar seguro de que estaba Ann.
La llamé para asegurarme de que tenia un juego de llaves y que no me esperaria en la calle.
Obviamente, no le dije por qué no me iba a encontrar, y por suerte ella tampoco pregunt6. Puede
que se alegrara de que volviera a salir y prefiri6 ser discreta.

No s¢é cuanto tiempo estuve deambulando, hasta que me vi enfrente de la biblioteca publica
«Benjamin Frankliny.

He venido poco desde que nos instalamos aqui, probablemente porque me pude permitir la
extravagancia de tener un despacho en casa. Iba a escribir a la biblioteca por lo mismo que
recurren a ella los estudiantes. En casa las distracciones se me echaban encima, impidiéndome
pasar de la segunda linea. Y en la biblioteca, la falta de television, musica y en ese momento de
internet, parecian obligarme a escribir. Con el capricho del despacho y la imposicion de una
minima disciplina, dejé de necesitarla.

Puede que por un brote de nostalgia o porque me pareciera mejor opcion que seguir
deambulando con el frio que hacia, entré.

Mi primer impulso fue ir a la web de peliculas online a la que estaba suscrito. Se
actualizaba a menudo, aunque no incluian las que aun se pudieran ver en el cine. Simplemente,
estaban disponibles un poco antes que en otras. Tenia un par pendientes, asi que se ofrecia como
una buena distraccion.

Me sent6 bien. La banda sonora de la tnica pelicula que llegué a ver completa era lo mejor
de toda la pelicula. En ninguna de las canciones habia letra, como un hilo musical que, sin
embargo, no sobra y cobra tanta importancia como un personaje mas.

Siempre me ha parecido muy curioso el poder que tiene la musica. Sirve practicamente para
todo. Si uno estd de buen humor, escucha musica; si tiene un mal dia, escucha musica. Se trabaja
mejor con un hilo musical de fondo, y las tiendas la utilizan para incentivar las compras. Sirve
tanto para pasar un buen rato con alguien como para aislarse. Es la manera mas facil y comoda de
desconectar. Y, en mi caso, como descubri sorprendido, para volver a inspirarse.

He tenido banda sonora para casi todos mis trabajos. Al igual que en una pelicula o una
serie, la musica oportuna contribuye para meterte en medio de la escena; hay canciones que me
dan un capitulo, y discos o listas que me dan una novela. Siempre tengo a todos los autores muy
presentes en la lista de agradecimientos que me pide la editorial, no sé si esperando
inconscientemente que me lean y les engorde el ego, pero basicamente porque en buena medida les



debo terminar un trabajo. Dudo que Steve Tyler haya leido una sola pagina de alguna de mis
novelas, pero igual un dia se le ocurre y ahi tiene su debido agradecimiento.

Nunca me ha gustado escribir con nadie alrededor. Es casi inevitable que alguien eche un
0jo, como si yendo en el metro o el autobus alguien abre un periodico a tu lado. Aun asi, como si
tuviera la anhelada tapa cilindrica de escribir encima, saqué el movil y anoté la tinica frase que de
la que tendria que salir al menos una pagina.

En el fin del mundo hay una habitacion solo para nosotros.

Me di cuenta de una posible fuente. No era solo una musica que me hubiera iluminado la
bombilla. No es tan simple. Al menos en mi caso, siempre ha habido un cumulo de cosas que han
ido cobrando forma en la cabeza hasta que dan la idea inicial.

Lo que siempre habia sido una corriente euférica corriéndome por las venas, ahora era un
timido calambre, pero al que tenia que obedecer hasta la sumision, aunque solo fuera por el
tiempo que hacia que no lo tenia.

Cerré¢ todas las ventanas, dispuesto a irme a casa, con o sin fantasmas. Tenia demasiado de
lo que ocuparme como para prestarles atencion.

En el ultimo pasillo me crucé con un cartel que no habia visto al entrar. La sociedad
historica municipal estaba preparando una exposicion por el aniversario de la fundacion, por lo
que pedian colaboracion de los vecinos para que prestaran cualquier cosa que tuvieran
relacionada con los primeros descendientes de europeos que se instalasen alli. Pero lo que me
dejo clavado en el sitio fue la fotografia con la que lo ilustraban. En una imagen en tono sepia, un
hombre de avanzada edad posaba delante de la fachada de mi casa. Estaba diferente; le falta una
planta que ahora es mi desvan y los marcos de las ventanas parecen mas limpios. Miraba al
fotografo, y por extension al espectador, por encima del hombro; con una actitud altiva y distante
que le presentaba por si sola. Solo le faltaba un enorme cartel de nedn que dijera que era el
duefio.

Compré la casa baja de precio, aprovechando la coyuntura que me daban la crisis y su
bajada de precios con las ganas de la familia propietaria de deshacerse de una casa antigua que no
querian mantener. En ese momento no entendi cémo alguien podia desprenderse sin miramientos
de un patrimonio familiar asi, una de las casas mas antiguas de la zona; ademas de la seguridad
que da tener un techo ya pagado. Pertenecia a la familia de la mujer desde su construccion vy,
aunque no dejaba de ser un drama para ella, era mas practica que sentimental: necesitaba dinero
urgente y aquello le parecia una opcion mejor que pedir un crédito sangrante a cualquier banco. Le
di la razon y no discuti, porque no voy a negar lo bien que me venia que no estuviera a su valor
real.

Poco después de instalarnos, un tasador nos confirmo6 que la casa estaba muy por debajo de
su precio, como si la propietaria hubiera hecho una mala venta a conciencia. Cualquier tasador le
habria ayudado a venderla por el doble, y eso siendo generoso con el comprador. Ademas, dejo
todas sus cosas alli. Eso fue lo que me extraiid mas, porque, no conforme al parecer con dejar
todos los muebles, habia dejado también ropa, cacharreria; todo lo que tenia que ver con la
historia de la casa y de su familia. Conclui que habia decidido empezar de cero en cualquier otro
lugar y, aunque me parecid un poco radical, lo respeté y la dejé en paz.

Pese a la curiosidad inicial por saber donde se habia metido, casi todo terminé repartido en
donaciones a la Iglesia, mercadillos de segunda mano y el desvéan. La ocurrencia de la asociacion
histérica me daba la oportunidad para deshacerme de tres o cuatro cajas mas.

Pasados unos segundos, me di cuenta de que habia algo en esa fotografia sepia que me



retenia.

Una sombra en una de las ventanas me cogi6 los o0jos y se neg6 a soltarlos. Me dije que no
deberia verse tan clara, que en la fotografia original aquello no seria mas que una sombra amorfa
en la ventana. Eso no era una gran incognita; se podia haber editado para hacer los carteles y que
la gente pudiera verla en todo su esplendor. Pero en la version que tenia delante esa sombra
amorfa tenia una extrafia forma femenina.

No sabia por qué ni en qué momento, pero sabia que habia visto antes a esa mujer. Era como
tener un siniestro déja vu, en el que no solo vives algo que crees haber vivido antes con el
anadido de un mal presentimiento. No era mas que una sombra de forma vagamente femenina que
pasaba desapercibida con la imponente figura del protagonista llenando todo el cartel. Sin
embargo, observandola detenidamente se llegaba a aclarar la imagen. Tenia una expresion dura,
que juzgaba a quien la miraba desde fuera.

Cuando reaccioné de nuevo, estaba deambulando por la calle. Completamente ido, no tenia
muy claro que fuera a ningin lugar en concreto. Los pulmones se quejaban, parecia que habian
encogido, asi que aflojé el paso y me concentré en respirar profundamente. Mi cabeza no dejaba
de bombardearme con imagenes sueltas, sin aparente relacion si no fuera por todos los
precedentes. Un nifio gris traslicido corriendo por mi pasillo, Mia en el espejo, la casa a medio
construir, una habitacion de motel, ruidos en el techo... todo parecia echarse encima de mi. Tenia
que volver a casa, tenia cosas que hacer alli, no podia dejar pasar la oportunidad de escribir una
pagina. Claro que también tenia otra opcion, un lugar donde podia quedarme el tiempo que
quisiera y podria escribir sin problemas. Era una opcidn un tanto exagerada, pero cobrd fuerza
hasta convertirse en lo tinico que podia hacer, dadas las circunstancias.

Como si adivinara lo que estaria pensando, o donde estaria, Ann me abordd de repente.
Parecia preocupada.

—Te encuentras bien?

Todavia cuando me acuerdo de ese momento, me veo tan aturdido que no fui capaz de
inventarme ninguna excusa.

—No. Necesito ir a la clinica.

Por suerte, no hizo preguntas. Se limit a asentir con la cabeza y cogerme del brazo para
guiarme a un coche aparcado. No sabia que tuviera coche.

Me dolia todo cuando por fin visualicé la clinica poco después de que anocheciera. Nunca
crei que me alegraria de verla, ni que iria voluntariamente. En cuanto contara lo que me habia
llevado alli, tendria una habitacion y unas pastillas que me ayudarian a dormir del tiron unas
cuantas horas. Al dia siguiente tendria lo que quisiera: un bloc, un ordenador, conexién a internet,
el tratamiento facial con escamas doradas... En el peor de los casos, en pocos dias me invitarian a
volver a casa, pero al menos durante ese tiempo podria desconectar, y estaria en un ambiente en el
que nada me distraeria de lo que tenia que hacer. Horner colaboraria en cuanto se lo explicara. Me
daba la sensacion de que era lo bastante abierto como para no reirse cuando se lo contara.

La recepcionista se extraiid de verme por segunda vez el mismo dia, como era de esperar;
pero, por suerte, no hizo demasiadas preguntas y se limit6 a avisar al doctor Horner. No queria
imaginarme el aspecto que tendria para que se le congelase la sonrisa en el rostro y tuviera que
respirar hondo, como si se armase de paciencia o de valor para tratar conmigo. Me acompaii6 a su
despacho, haciéndome preguntas sin sentido: qué habia hecho durante el dia, cuanto hacia que
habia salido de casa, qué habia desayunado, si habia comido bien...

Se acercaba lo dificil y mi pulso se encargd a conciencia de recordarmelo. Todo lo que me
habia preparado por el camino desaparecio instantdneamente.



—Pasa algo en mi casa —solté de golpe en cuanto me dejd. Era evidente que no se lo
esperaba, en medio de preguntas que viniendo de otro, serian de compromiso. Preguntd lo mas
obvio.

—Define ese algo.

—Hay gente que no deberia haber.

—Has visto gente extrafia dentro de la casa—asenti como en un tic, suponiendo ya que no se
imaginaba lo grave de la situacion—. Pueden ser conocidos de tu hermana...

—No pueden serlo.

—¢Por qué no? ;Te lo ha dicho ella?

—Porque no lo sabe —movid lentamente la cabeza, volviendo a hacerse otra idea
equivocada, pero la que veia logica. Tuve la tentacion de decirselo con claridad, pero me parecid
mas seguro para mi que lo acabara suponiendo por si mismo, aunque nos llevara mas tiempo.

—Y, entonces, /de donde pueden haber salido?

—No lo sé. De la calle no, eso seguro.

—Has oido las noticias... —coment6 en voz alta con una ligera sonrisa, la tipica de haber
solucionado un problema—. Entiendo que sea angustioso, pero no tienes que preocuparte. No creo
que haya uno en todas las casas de la ciudad.

Me quedé en blanco. No tenia ni idea de lo que me estaba hablando. Parecié adivinarlo con
mi gesto alelado y me tendid un periddico del dia, que se molestd en dejar en la pagina que le
interesaba.

Habian encontrado a un okupa en una casa. Una ocupacion curiosa, ya que habia estado alli
al mismo tiempo que los inquilinos oficiales. Habia estado meses viviendo en un cubiculo que se
habia construido en un falso fondo de un armario, mientras la casa estaba vacia por obras. La
familia terminé oyendo ruidos en las paredes, como no, y después notd que faltaba comida.
Acabaron instalando un sistema de vigilancia que descubri6 al polizon.

Raro y triste. El okupa no tenia donde ir, ni familiares; asi que habria terminado en la calle.

—No, no se trata de esto. La gente que he visto no... no puede ser real...

—Ya veo —dijo, después de unos segundos—. Crees haber visto en casa gente que no
deberia estar ahi.

—No —corté. Respiré hondo y traté de suavizar el tono. Habia sonado borde—. No creo
haberlo visto.

—De acuerdo —abria mucho los ojos y apretaba la mandibula. Se estaba agobiando—.
(Qué tipo de gente has visto?

—Un nifio. Y a Mia.

—(Han intentado hacerte algo?

—No.

—(Qué han hecho cuando les has visto?

—Desaparecer.

—Se han ido...

—No, han desaparecido —contesté atropelladamente—. El nifio lleva dias alli. Aparece en
el pasillo, en el cuarto de bafio, en mi habitacion... no le he visto antes, pero s€ que esta ahi...

—Aparece en tu habitacion y el cuarto de bafio... —dijo. Al oirlo de boca de otro me di
cuenta de lo siniestro que sonaba esa idea—. ;Y qué me dices de Mia?

—La he visto en el espejo —contesté, en parte aliviado por cambiar de personaje.

—Detras de ti o...

—No. Me mira desde el espejo, pero no esta.



Casi podia oir los engranajes de su cerebro. Se le nubl6 ligeramente el gesto antes de seguir
hablando. Aquello no iba a terminar bien; deberia haber hecho de tripas corazon y volver a casa.

—Desde cuando te viene pasando esto? ;Cuanto hace que los ves?

—Hace unos dias. En Halloween —Dios... Nadie se imagina la vergiienza que me daba
aquello. Parecia de una pelicula, y no de las buenas—. Unos amigos vinieron a casa y quisieron
hacer una sesion de ouija. La hermana de uno habia muerto unos meses antes y quiso contactar con
ella —improvisé. Aquella posibilidad le parecia hasta razonable a cualquiera para querer
hacerlo.

—Ya...

—Todo empezo6 desde ahi. Hay ruidos en la casa. Antes de ver al crio lo oia reirse, correr
por el pasillo...

—¢Has vuelto a ver a esos amigos?

—Uno murié hace poco, se lo cont¢ —parecio acordarse de repente y su cara empezo a
reflejar alarma, aunque no sé en qué sentido. Puede que se lo creyera, o puede que se le ocurriera
la burrada de que alguno de los dos habia tenido algo que ver en su muerte—. Al parecer, resbald
en la bafera... Pero Chris me dijo que ¢l también lo estaba viendo en su casa y que Ron le habia
contado lo mismo.

—Entonces, jalguno de los dos ha visto algo mas en tu casa?

—Chris estaba conmigo esta mafiana y también la ha visto —no contest6. Se limitaba a
escudrinarme con los 0jos; como si esperase que todo fuera una broma o encontrar un gesto que
delatara que todo aquello era mentira. Hasta que se decidio a hablar.

—Entonces tienes miedo de volver a casa.

—No puedo estar alli.

En pocos minutos, me habian instalado en una habitacion.



Incluso en esas circunstancias conservo una pizca de conciencia, la suficiente para saber que
no es real. No hace falta que salga volando en un colchon para darme cuenta de que estoy
sofiando.

Pasado el miedo irracional a caerme del colchon volador porque me voy a matar, desciendo
a considerable velocidad hasta que aterrizo en una playa. Percibo el olor caracteristico del mar y
este realismo me sorprende; aunque cuando esté despierto podré entender que, al alojarse las
sensaciones en la mente, el subconsciente sea capaz de recrear éstas con tanta nitidez. No conozco
el mecanismo, pero me sirve para explicarmelo.

Creo que puedo contar con una mano las veces que he estado en la playa y, aun asi, me
resulta familiar, como si hubiera vuelto a algin sitio.

Me abrazo sin darme tiempo a verla, por lo que casi se echa a perder toda la fase de
autocontrol.

Han pasado meses desde la ultima vez que la vi y estoy en un estado parecido a la emocion
o el nerviosismo, que amenaza con despertarme antes de lo que quiero. Tengo que hacer un
esfuerzo consciente por tranquilizarme, porque sé¢ coémo me voy a sentir cuando me despierte.

Al principio, me despertaba en cuanto la tocaba. La frustracion era indescriptible, como si
mi mente se burlara de mi. Analizdndolo, llegué a la conclusion de que, para evitarlo y estirar el
encuentro lo maximo posible, tenia que aprender a controlarme, aunque estuviera dormido. Esa
pizca de conciencia que me queda me tenia que servir para tomarme la situacion con la mayor
normalidad posible, como si de verdad fuera a verla al despertarme. Hasta entonces, mi cuerpo
reaccionaba como si fuera una pesadilla. El pulso se me aceleraba y su imagen se desvanecia
hasta quedarme suspendido unos segundos en la oscuridad, en la que uno se da cuenta de que ya
esta despierto. Pero, ahora, podia controlarlo.

—Te he echado de menos —y lo dice ella. Tiene gracia. Se aparta para besarme—. ;Qué tal
el viaje?

—Interesante —espantoso, mas bien. Y lo peor es que casi me deja sin esto. El miedo y la
angustia también aceleran el pulso, asi que por lo general es facil despertarse.

Arrastra las manos por mis brazos hasta cogerme los dedos y tira de mi un par de pasos. No
tardamos en llegar a una pequena habitacion que reconozco al primer golpe de vista. Era su
habitacion cuando la conoci. Muy sencilla, con solo un par de estantes, un pequefio armario y una
mesilla junto a la cama individual.

Temo que esto se esté convirtiendo mas en un recuerdo, porque no es precisamente lo que
me interesa. Quiero los suefios habituales, en los que todo es normal, pero con la diferencia de
que sigue estando aqui. No quiero recrear nada.

—(Estas escribiendo? —Siempre lo pregunta. No sé por qué exactamente digo ahora que si
—. Deberias ir poco a poco. Realmente, ya lo tienes hecho.

—Necesita muchos arreglos.

—Te vendria bien una censura al publicarlo. Del Gobierno o de la Iglesia, por ejemplo.

—Dudo que la Iglesia tenga nada que decir sobre August. No es con ellos con quien me
meto.

—Ya, por eso. Después de tanto tiempo, vendria bien que una critica de su parte te diera un



empujon. Podrias poner a un cura aficionado a los nifios.

—No sé¢ si quiero que alguien le haga la competencia a August. Ademas, esta muy visto.

Se queda en silencio y, después de un momento, me pasa los dedos por el filo del pelo,
bajando por la nuca. Tengo que hacer un esfuerzo por no cerrar los ojos por el hormigueo que me
recorre la espalda. Me atrae hacia si y se echa hacia atras hasta tumbarnos.

Podria morirme y no salir de aqui. Volver a despertarme supone esperar semanas 0 meses
hasta que vuelva a estar asi. No merece la pena.

Pero, evidentemente, no tengo tanta suerte.

Empecé a notar el cuerpo muy pesado cuando el hormigueo de sus dedos bajandome por la
nuca, alcanzando el cuello, me vencieron.

Cerr¢ los ojos en el suefio. Entro en el estado negro y, aunque no quiera, mi cuerpo vuelve a
relajarse, sabiendo que volvia a entrar en un coma que me mantenia consciente y vegetal al mismo
tiempo.

Noté el tacto de las sabanas rigidas de la clinica y supe lo que me esperaba al abrir los ojos.
Por un momento, trato de concentrarme en volver a dormirme, como si tuviera la suerte de volver
alli. Pasados unos minutos, me rindo. La vision de la cama vacia de la clinica fue como un hierro
al rojo que me perforaba lentamente el pecho.

Giré la cara contra la almohada, apretdndola con el brazo para impedirme respirar. Estaba
convencido de que cada vez aguantaba mas; creo que llego a los dos minutos. Ya me he
acostumbrado a la presion en el pecho. Los latidos del corazon son mas fuertes, como golpes en el
torax cuya onda retumba por el resto del tronco. Me palpita la cabeza, sobre todo las sienes, algo
empuja mis ojos hacia fuera, se me encoge el estbmago y empiezo a perder fuerza en el brazo que
me tendria que ayudar.

Involuntariamente, al moverlo para apretarlo mas, el cuerpo reaccionaba y volvia a tomar
aire. Las primeras bocanadas no bastan, y boqueo como un pez fuera del agua. Y, al final, la
decepcion de haber vuelto a rendirme antes de tiempo. Para colmo, como si todo lo demés no
fuera suficiente, soy un cobarde. No podia evitar preguntarme si merecia la pena sentirme asi al
despertarme. Cierto que era lo tnico que todavia tenia algo de importancia, pero al final solo
servia para recordarme que la he perdido.

El chasquido de la puerta abriéndose me sorprendié hecho un ovillo en la cama. Traté¢ de
aparentar que seguia durmiendo. La idea era que quien hubiera entrado entendiera que tenia que
dejarme en paz, pero tuvo la delicadeza de dejar la bandeja en la mesa y salir en silencio.

Tenia media hora hasta que iban a buscarme para hacer la primera entrevista del dia.
Habiamos tomado confianza y ya no me salia llamarle por el apellido, y menos por el titulo. Es
mas, el mismo psiquiatra insistia en que le llamara por su nombre. Sabia que no lo hacia por mera
simpatia, que solo queria que confiara en €l para que me abriera y hablase de cualquier cosa, pero
eso es lo de menos. Hace falta bastante mas que tutearse y tratarse de igual a igual para confiar en
alguien. Me caia bien, y de acuerdo que lo que le conté al venir no se dice asi como asi; pero no
puedo contar que tengo ideas suicidas. No quiero quedarme aqui de manera permanente. Mi
intencion es volver a mi casa en poco tiempo, y conviene estar a bien con quien tiene que dejarme
salir. En ningiin momento he dejado de concebir mi estancia aqui como algo temporal.

Por otra parte, hay detalles que me hacen estar incomodo aqui y son las evidencias. Las
entrevistas estan derivando en cambios en mis rutinas, desde modificaciones en la medicacion a
escaneres cerebrales. Es evidente que me buscan en el cerebro algo fisico que me pueda crear las
alucinaciones, seguramente un tumor. No s¢€ si quiero saberlo en el caso de que lo tenga. S¢é que es
irracional, que lo mejor si lo hay es encontrarlo cuanto antes, pero también es posible que ya sea



demasiado tarde y que basicamente me digan el tiempo que me queda. Tampoco quiero una agonia
demasiado dura, como la que seria un tratamiento paliativo.

Las entrevistas se parecen mucho a una conversacion informal. No son didlogos cerrados en
el que pregunta y respondo. Evidentemente, no sera tan simple; pero parece menos agresivo. Me
ha hecho hablar de la partida, de por qué tengo un tablero, de mis motivaciones para jugar, del
estado de salud fisico y mental de Ron...

Por lo demas, después de comer, tengo la tarde con aparente libertad para moverme por
donde quiera. En esta semana me habia acostumbrado a empezar el dia con una ducha larga antes
de desayunar. Salvo por las entrevistas con el psiquiatra y los cambios que conllevaban, la verdad
es que me lo habia podido tomar como unas vacaciones. No habia querido salir ni a uno de los
tres jardines que tenia el complejo, pero habia tenido las mismas posibilidades de entretenimiento
que los demads. Pasaba buena parte del tiempo libre en el bar. Me pareci6 hasta gracioso lo facil
que era imaginarse una historia sobre la Ley Seca en un sitio asi. Por ltimo, destacar solo que mi
régimen de ingreso me permitia tener ciertos lujos en la habitacion. Tenia television, un aparato de
DVD y conexidn a internet; conjunto que casi me invitaba a quedarme alli.

Incluso puedo recibir visitas hasta las diez. Una de las enfermeras avis6 a Ann y a Phill,
quien no se amiland y se presentd aqui la primera tarde para trabajar, llegando a agradecer que no
tuviéramos que trabajar en mi casa. Todo lo que habia hablado con Ann era por darle alguna
explicacion, limitindome a decirle que necesitaba desconectar, que estaba perfectamente y que no
tenia de qué preocuparse.

De quien no habia vuelto a saber nada era de Chris, y en realidad era lo Uinico que me
quitaba el suefo. No podia quitarme de la cabeza su estado la ultima vez que lo habia visto. Solo
esperaba que estuviera bien. No podria perdonarme que le pasara algo y me enterase, como en el
caso de Ron, dias después. Era lo primero que iba a hacer en cuanto volviera a casa.

Lo cual, segiin me daba a entender Brian, iba a ser en poco tiempo. La Gltima entrevista fue
bastante esclarecedora de su opinion. Como consejo personal, me repitid que me convenia
mantenerme ocupado. Y no se referia a sentarme enfrente de la television todo el dia, sino a que
estuviera el mayor tiempo posible haciendo algo minimamente productivo.

—No sé como no te lo ha aconsejado nadie antes. No es algo que suene muy clinico, pero
cualquiera puede decirte que estar con la mente ocupada puede ser muy beneficioso. Porque, por
mucho que lo niegues, tienes una depresion. No puedo imaginarme coOmo te sentirias cuando
empezd todo y sé que estards harto de oir eso de «la vida sigue, tienes que salir del bachey,
porque es muy facil de decir. Pero llevas desde que empezd todo sin trabajar, sin apenas salir de
casa ni ver a nadie. S¢ que ahora me dirds que tampoco tienes ganas de ver a nadie e incluso que
estas bien, pero eso no significa que sea lo que tienes que hacer. Hay gente que por creencias o
por su situacion personal es mas susceptible de que algo como la ouija le afecte como te ha hecho
ati.

—Pero yo no me he enganchado.

—Podias haber probado a hacer una sesion, creyendo que puedes contactar con ese crio o
con Mia y preguntarles lo que quieren... Y de ahi a engancharte hay esto —dijo, levantando la
mano apretando el pulgar y el indice, dejando libre la punta de este ultimo—. Y pasa con la ouija,
con el juego, con las videntes de television... Asi que hazte un favor y mantente ocupado. Ten en
cuenta que cuando estas en un proyecto no lo tienes en mente solo cuando estas haciéndolo.
Imagino que cuando tuvieras en mente una nueva novela, no pensabas en ella solo mientras
escribias. Estoy convencido de que con unos dias que te ocupes de algo, desapareceran todos esos
ruidos, visiones y demas.



Me qued¢ tan alelado con la explicacion que se me olvido preguntar como se explicaba la
vision que habia compartido con Chris.

—Antes de que vuelvas a casa, quiero que aproveches para hacer el escrito que te pedi.

—Supongo que lo querras a mano.

Sonrié como si hubiera hecho una observacion innecesaria.

Como excepcion, pedi un banador y fui a la piscina. En la calle rondariamos los cero
grados, pero la piscina estaba climatizada y cubierta, creando una pequeia atmodsfera de
invernadero que dejaba a cualquiera pasearse por alli hasta desnudo sin riesgo de perder el calor.

Puedo sacar algo de la frase que apunté antes de venir. También tengo el suefio de anoche,
aunque sea como hurgar en una herida. Con las peculiares vacaciones que me estoy dando, lo
menos que puedo hacer es colaborar; aunque dudo que sirva para nada mas que para hacer un
andlisis de caligrafia. Querra echarle un vistazo a mi letra, la capacidad de redaccion, si dejo
margenes, como firmo si lo hago y demas. No acabo de creerme que la personalidad de una
persona aparezca en la caligrafia, pero tampoco soy el profesional.

Después de que me llevaran una porcion de lasafia precocinada y café a la habitacion, me
propuse recluirme hasta que estuviera hecho. Hacia tiempo que no contaba con que se sentara la
musa en mi regazo, asi que me puse a escribir partiendo de lo que habia sofiado. Tuve un minimo
cuidado en la presentacion en la redaccion, casi como si realmente estuviera haciendo los deberes
y no quisiera pasarme la tarde pasandolos a limpio por arafiar unas décimas en la nota, mas que
nada porque se supone que se trata de lo contrario.

Debido a la costumbre de escribir en un teclado, he notado que mi caligrafia ha empeorado
hasta niveles alarmantes. Segln escribia, iba mejorando hasta terminar siendo la que deberia,
como si empezara con las manos frias y se fueran calentando. Esperé que no tuviera demasiado en
cuenta ese detalle, y en cualquier caso se lo podia explicar.

No sé cuanto tiempo me llevo la tarea. La mecanica en si resulta sencilla, como si lo tuviera
retenido en alglin rincon del cerebro ansioso por que lo dejara salir. En lo emocional, tal y como
me temia desde el principio, fue como someterse a una amputacion sin anestesia. Precisamente por
no removerlo mas, no quise leerlo ni una sola vez al terminar.

Me lavé la cara y esperé un tiempo prudencial para que se eliminara cualquier sefal de que
me hubiera venido abajo. No preguntarian, pero preferia no arriesgarme. Cuando nadie pregunta,
es mas facil ocultar cualquier cosa.

Pasaron solo tres dias hasta que me dieron el alta.

No podia evitar la ansiedad ante la idea de salir. Me quedaria a vivir alli si pudiera, pero
Brian insistia en que no necesitaba ese grado de vigilancia. Tuve tiempo de aprenderme la copia
que me dejé quedarme de la evaluacion, pero volvi a repasarlo durante mi ultimo desayuno.

Después de la parrafada que ponia en antecedentes al lector, relatando cémo habia llegado
alli, mi estado, enumerando las «visiones» que le habia dicho, llegaba a las conclusiones. Habia
sacado todo su vocabulario técnico, el que se guardaria para ocasiones como aquella. Después de
haberle conocido, costaba creer que lo habia escrito la misma persona que luego me hablaba en
cristiano, aplicandose la maxima de que los tecnicismos estaba para quienes los entendieran.

Pese a lo rebuscado del lenguaje, lo entendi bastante bien. No estaba tan mal de la cabeza
como creia. Recogia y daba por cierto mi rechazo a que fueran imaginaciones mias y concluia que
era todo fruto de alguna sugestion, unido a un aumento de estrés.

Habia llegado a explicarme que la vision compartida podia deberse a una especie de
contagio, que la muerte de Ron era una macabra casualidad y que estaba viendo cosas que solo
estaban en mi cabeza. No queria presumir de algo de lo que no tenia la menor idea (creo que



siempre he evitado hacer eso), pero tampoco terminaba de convencerme la evaluacion que me
habian hecho.

Dicho lo cual, volvia a casa. Eso debia ser sefial de que no estaba tan mal. Y, de propina,
me cambiaban la medicacion. Abandoné el tratamiento que llevaba administrando Sullivan desde
nuestra primera consulta y se redujo a una sola pastilla redondeada después de comer. Supuse que
estaria una temporada con la dosis minima y, en funcién de su actuacion, aumentaria. O si recibia
una visita interesante de algun comercial farmacéutico. No me parecia de esa gente, pero nunca se
sabe. Ademas de la nueva medicacion, tenia que hacerme practicante de esa pseudoreligion
llamada «terapia ocupacional», que se limita a la maxima de «mantente ocupado en minucias que
te impidan pensar en lo que te preocupa de verdad». No es que te quite los problemas, traumas o
depresiones; pero no piensas en ellas, asi que como solucion rdpida y barata esta bien. En
circunstancias normales habria considerado insultante a estas alturas la sugerencia de apuntarme a
un taller de escritura, mas que nada porque me parece que un escritor que vive de su trabajo, con
mas de veinte best seller publicados, ya le quedan pocos talleres a los que presentarse. Pero
Brian me caia bien, asi que me repeti hasta convencerme de que no pretendia insinuar que me
hiciera falta mejorar en un trabajo que tenia aparcado, sino sugerir algo que encajara en mi
profesion. Al enterarse de la oferta de Samuel, pens6 que era una oportunidad Unica para salir del
bache.

Partiendo de ahi, habia tomado la decision en firme de volver a trabajar. Tenia que hablar
con Sam en cuanto pudiera, y con Wresttrom para cancelar el contrato con ellos. No sabia en qué
quedaria la trilogia, pero no tenia ganas de escribir dos novelas con la misma historia, por muy de
moda que estuviera el formato. La reedicion como novela grafica no sonaba tan mal. Realmente, la
sugerencia era lo primero que oia en mucho tiempo que tenia sentido y que llegaba a interesarme.

Ann llegd puntual a media mafiana para recogerme. Pas6 unos minutos reunida en privado
con Brian en su despacho, supuse que le estaria poniendo al corriente de mi estancia alli. Tenia
buen aspecto, y me repitié demasiado que yo también parecia mejor. Le pregunté por Chris en
cuanto nos subimos al coche, pero no sabia nada de ¢l. Esperé que siguiera en casa de sus padres,
o que al menos estuviera mejor. No me perdonaria que hubiera empeorado y me enterase con dias
de retraso por estar en un manicomio con balneario.

El escalofrio en la columna me dio la bienvenida al entrar en casa. Me despisto oir el
murmullo de la television. Antes de que pudiera preguntarle a Ann a quién habia dejado en casa
solo, esta aparecio por detras de mi dejando caer los hombros al verla encendida.

—Creia que la habia apagado antes de salir —coment6 algo avergonzada yendo a apagarla
—. Llevo unos dias que no sé ni donde tengo la cabeza —suspir6 de cansancio antes de contestar.
La segui hasta la cocina, porque algo me decia que realmente habia dejado la television apagada
antes de salir.

—No sabia que habias encontrado trabajo.

—Ah, si. Poca cosa. Vi el cartel cuando sali a comprar el primer dia. Empecé hace un par
de dias.

—¢Y estas bien alli? —Un puesto de camarera no era lo mas apropiado para pasar
desapercibida; si se estaba escondiendo de alguien y si estaba embarazada...

—Si, todo es adaptarse —forzd una sonrisa de las que no se cree ni el que las pone. Senald
la cafetera y, a mi asentimiento, empez6 a rellenarla.

—Sera por los cambios. Me refiero a tu despiste.

Habia evitado mirar el espejo al entrar, pero de alguna manera sabia que seguia en el mismo
sitio. Al ser lo que me habia llevado voluntariamente a la clinica, apenas habia podido quitdrmelo



de la cabeza. No me bastaba con saber que habia venido con Ann. Por alguna razon, necesitaba
saber exactamente de donde habia salido.

—Oye, ese espejo que trajiste...

—Qué le pasa? —Preguntd, colocando una taza de café delante de mi.

—De donde lo sacaste? ;Hace mucho que lo tienes?

Ann me mird entre confundida y sorprendida. Me temi que tuviera que darle alguna
explicacion que, obviamente, no tenia preparada. Cualquier cosa que improvisara sonaria falso, y
vale que mi nuevo psiquiatra decia que no estaba loco, pero decir que veia cosas en un espejo sin
nada fisico delante daba que pensar.

—No es mio.

—Lo trajiste tu.

—No, solo lo colgué.

No tenia la casa tan sucia como para haber pasado por alto un espejo en el salon. Si hubiera
estado alli antes, lo habria visto. Ademas, no era precisamente discreto. Se trataba de un espejo
de medio cuerpo, con un marco ancho de madera y un grabado que dibujaba una cenefa que
rodeaba todo el cristal. No me gustaba, aparte de la imagen a la que lo asociaba. Se veia
necesitado de unas manos que supieran mantenerlo. No lo quité en su momento porque estaba
demasiado ocupado huyendo de mi casa, pero no descartaba hacerlo.

—1Lo vi en el desvan y me daba pena que estuviera ahi cogiendo polvo. Pens¢ que era de
Mia —afadio, como si temiera pronunciar su nombre—. Es que a ti ese tipo de cosas... no te
pegan... me extrafiaba que fuera tuyo y por descarte... Bueno, la cuestion es que subi a limpiar, lo
vi y pensé que ahi estaria mejor. ;Por qué?

Era un alivio que al final hubiera tenido a una persona real y fisica andando por el desvan;
ya tenia explicacion a los ruidos del techo. Me hubiera encantado que eso bastara para explicar
todo lo demas, pero algo es algo.

—Si no te gusta, me lo quedo. Tenias de todo ahi, hasta muebles. Lo mas chulo, aparte del
espejo, lo he llevado a mi cuarto. Son cajas con cartas, fotos y una caja de muisica preciosa.
Pensaba llevar las cartas y las fotos al ayuntamiento por la exposicion que estan preparando, pero
todavia no he tenido tiempo de verlas.

Las palabras me salieron solas. Ni siquiera sabia que lo tenia en la cabeza.

—D¢jamelas a mi antes. Puede que me venga bien.

—Ah, si, eso me recuerda que te ha llegado correo. Te lo he dejado arriba.

Vacié la taza y volvi a subir al despacho. Ya ni me acordaba de la Gltima vez que me habia
sentado alli, aunque deduzco que seria cuando tuve el accidente. No tenia ninguna gana de
quedarme solo en esa planta, y menos en una habitacion que quedaba al fondo, con el trastero justo
encima de mi cabeza. Pero el olor a quitamanchas me recordd que Ann se habria tomado la
molestia de limpiar la habitacion, asi que me abri la camisa y me remangué para reconciliarme
con la silla del escritorio.

Revisé los cajones de la mesa, encontrando un bloc mediano y lapices a estrenar. En el
segundo me habia dejado un par de carpetas de cartulina. Por el recuerdo que tenia, juraria que
habia mas luz en la mesa cuando trabajaba alli, incluso estando justo delante de la ventana.
Encendi la lamparilla y el pequefio portatil para abrir iTunes y empezar con las cartas que ya me
habia dejado alli.

Publicidad de la optica hablandome de las maravillas de operarse la vista. El oficio me
habia quemado la vista en su momento, por lo que necesito gafas desde la primera novela. Me
propusieron por aquel entonces que me dejase andar con laser en los ojos, teniendo el detalle de



ensefiarme el video de una operacion. Entiendo que sea un gustazo librarse de las gafas y las
lentillas, pero la aprension que me provoco el video hace ganar mucha comodidad a las gafas.
Estrené la nueva papelera.

La de Wresttrom Books venia firmada por el abogado de la agencia. Con muy buenas
palabras, me recordaba que tenia un contrato firmado con ellos para una trilogia y que la actitud
de la agencia habia sido mas que comprensiva en atencion a mi situacion personal. Sin embargo,
si decidia poner fin a nuestro vinculo, tendria que devolver el adelanto, mas un cincuenta por
ciento mas en concepto de indemnizacion. Preferi no echar la cuenta. Contaba con que me pidieran
el maldito adelanto, pero no que la comision fuera tan alta. Tendria que comentarlo con Sam antes
de hacer nada. Puede que ¢l pudiera hacer algo para reducir los dafios. Como si hubiera tenido
tiempo de pensar en negarme, el grupo cultural municipal queria verme para pedir lo que tuviera
de los primeros afios de la casa. Estaba embobado mirando la foto de mi casa en sepia del folleto
que habian adjuntado cuando un dedo frio rozdndome el entrecejo casi me hizo saltar de la silla.
El corazon seguia brincando en el pecho cuando vi a Ann conteniendo la risa delante de mi.

—Te van a salir arrugas —fruncié el cefio, haciéndome burla. Mia también decia que
fruncia el cefio cuando me centraba en algo. Por fin soltd lo que la habia llevado a darme un susto
de muerte—. Me tengo que ir, te dejo esto por si quieres echarle un vistazo.

En cierto modo, el paquete que habia hecho con el montén de cartas y fotografias me
decepciond solo con que lo soltara en la mesa. Lo habia esperado mas grande. A ojo, habria solo
unos diez papeles.

El modo aleatorio empez6 con Black in Black, 1o que me ayudo6 a retomar el papeleo con
otro animo. Separé primero las fotografias de los sobres. Las ojeé¢ una a una, comprobando que
por la imagen de la casa se podian ordenar cronoldgicamente. La primera era la misma que ya
habia visto en el cartel de la biblioteca. Las siguientes presentaban la casa construida; y por la
poca idea que tenia de moda historica, las tres ultimas ya eran de la primeras dos décadas del
siglo veinte.

Las cartas se podian ordenar perfectamente gracias a la fecha. Tuve la suerte de que eran
cartas manuscritas; no habia facturas, ni cheques ni nada con letra de imprenta. Era facil suponer
que habrian sido escritas por una mujer, por la forma ligeramente en cursiva y la finura del trazo,
como si se hubiera tomado su tiempo en escribirlas. Estaba un poco emborronada. La tinta y las
plumas que se usarian entonces no dejaban una escritura tan clara como a la que nos ha
acostumbrado el boligrafo. Producia una emocion extrafia tener en las manos algo tan antiguo, algo
entre la emocion y la incomodidad. Por un momento, me senti como si estuviera violando la
intimidad de alguien.

«Querida Jane,

Acabo de desembarcar en Southampton con la unica idea de escribirte. Me he tenido
que sentar en una posada sucia y maloliente, con una mujer en la barra muy amable,
aunque poco agraciada. Se ha emperiado en alojarme en una de las habitaciones libres que
tiene en el piso superior.

Confio en que estéis bien. En cuanto a lo que me pediste, puedes estar tranquila.
Esta misma tarde, haré una visita al despacho del seiior Collins. Confio en trabajar para
él esta misma semana.

Tengo la completa seguridad de que de aqui a un ario podré volver. No pienso en otra
cosa desde que te deje.

Con afecto,



R.
20 de marzo de 1845.»

Seria un Robert, por ejemplo, que habria dejado alli a la tal Jane para irse a Europa a hacer
fortuna y que su pufietero y clasicista padre les dejara casarse. Historia de tias, pero estaria bien
si podia enredarla un poco. Podia imaginar algiin motivo para la tirantez del padre, mas alla que
estar en contra del amor verdadero o que quiera algo mejor para su hija y todo eso. Algo mas
aparte de lo de siempre.

Mick se callé de repente donde no debia. La falta de fondo musical acapard toda mi
atencion. Supuse que le habria parado sin darme cuenta y volvi a darle al play. Funcion6 unos
segundos, pero volvid a pararse. Repeti, pero en lugar de detenerse, empezd a cambiar de cancidon
solo, con el panel de iTunes delante de mi y las manos alejadas del teclado o del raton, que de
hecho no se movia del centro de la pantalla. Cuando vi moverse solo el cursor del volumen, actué
sin pensarlo antes. Agarré el pequefio ordenador notebook, me puse de pie y lo tiré con fuerza al
suelo. No se rompi6 en pedazos ni se abrid, pero al menos se apago.

No podia ponerme a pensar en otra cosa, por mas que quisiera. Antes de que ni siquiera
tuviera tiempo de que me bajara el pulso, volvio el correteo en el techo. Pero hubo algo mas que
quedod por encima de eso, de la imagen del cursor del volumen y de cualquier otra cosa. No tuve
que esforzarme mucho, porque se oia con sorprendente claridad. Un murmullo que venia del piso
de abajo.

Me constaba que Ann habria apagado la television antes de salir, pero en cuanto bajé las
escaleras vi la pantalla de nuevo iluminada. Era el anuncio de la asociacion cultural local en el
que pedian ayuda para la exposicion, y recordaban que en la biblioteca municipal «Benjamin
Franklin» se podian consultar el registro civil y decenas de libros sobre la ciudad.

No sabia que tenia en la mano todavia la carta que habia leido un momento antes. El cerebro
me volvid a funcionar con la idea de que tenia que volver por la biblioteca.



10

Sam era considerablemente mas optimista en cuanto a la situacion con Wresttrom. Y con el
borrador de la segunda novela. Qué facil es verlo cuando lo tiene que hacer otro.

Pude hablar con ¢l sobre la carta de Wresttrom a la mafana siguiente cuando, haciendo caso
de la peticion de Phill, me presenté en su nueva oficina para empezar a trabajar en serio en la
edicion de Araria. El titulo obra de Phill y, por tanto, algo provisional. No me convencia su idea
de resumir al minimo posible cualquier titulo. Sin embargo, partiendo de la base de que a mi
nunca se me ha dado bien elegir nombrar mis novelas, aceptaba cualquier sugerencia.

Fue lo primero que quise hacer al llegar. Nos encerramos en su pequefio y aun desordenado
despacho y leyo con tranquilidad la carta que habia recibido de la editorial.

—No te preocupes —dijo, entrecerrando los ojos al acabar—. Es un formalismo. Antes era
parte de mi trabajo, pero ahora que no estoy empezaras a recibir estas cartas. Es como cuando te
las manda el banco para que pagues un recibo atrasado —se notaba que no habia recibido muchos
si se le ocurria esa comparacion—. Se ponen pesados, incluso amenazan, pero tardan en dar el
siguiente paso —lo dicho.

—No le des importancia —anadio—. Ademas, puedes publicar esa segunda parte con ellos
sin ninglin problema. Si quieres, puedes contestarles para decir que ya estds trabajando en la
edicion del manuscrito, eso puede bastar para bajarles los humos. Y si, llegado el caso, quieres
anular el contrato antes de publicar, se puede negociar, pero eso sera mas adelante. Ahora lo unico
en lo que tienes que centrarte es en acabarlo. Luego, ya veremos.

Fue un alivio poder trabajar fuera de casa. El hecho de cambiar de ambiente parecia
oxigenarme la mente. La mafiana resultd productiva. Dejamos esquematizado el final, optando por
la sugerencia de Phill de terminar con el secuestro de la hija de August, que yo inicialmente habia
dejado a la mitad. Eso engancharia de cara a la tercera parte, que seguia sin querer escribir, pero
también serviria para que el abogado de Wresttrom y quien estuviera detras de ¢l se tragaran
cualquier amenaza que se les ocurriera en un futuro.

Por la tarde tenia previsto volver a la biblioteca con fines bien distintos. Si habia algln sitio
en la cuidad en la que hubiera informacion sobre mi casa y los primeros propietarios, era ese, tal
y como la asociacion cultural repetia orgullosa en sus anuncios. No creia que me pudiera servir
para escribir nada, pero necesitaba saberlo. Solo esperaba no encontrarme con ningln tipo de
cementerio debajo de mi casa, ni asesinatos en ninguna habitacion, ni las tonterias habituales. Mas
que nada porque no tenia otro sitio a donde ir.

Mientras almorzaba, traté sin éxito de ponerme en contacto con Chris. Me tenia francamente
preocupado.

Al dia siguiente me aplicaria los consejos de mi psiquiatra y me mantendria ocupado. No
descuidaba la medicacion y trataba de seguir las reglas. Con eso, y obviando las ultimas hazanas
de los aparatos eléctricos de mi casa, al menos no habia vuelto a ver ni al nifio ni a la myjer, y por
la noche habia dormido como un bebé por primera vez en afios. Eso tenia que ser buena senal.

Yo habia optado por la soluciéon mas sensata, pero temia la opcion que hubiera tomado
Chris. No se me ocurren las motivaciones que podria tener, pero su silencio no era en absoluto
tranquilizador. Estaba muy afectado con la muerte de Ron y casi le da un infarto al ver a la mujer
en el espejo de mi casa.



Mi manera de esperar volver a sonar con Mia habia cambiado. Me faltaba el aire si me
quedaba en que podian pasar semanas o meses hasta la proxima vez, pero siento una extrafia
gratitud de que el subconsciente me la devuelva. Empiezo a creer que es absurdo sentirse como
una mierda al comprobar que es un suefio. Lo tinico que deberia importar es que por un momento
he vuelto a estar con ella.

La primera tarde de vuelta a la rutina me sent¢ en un rincon apartado en la biblioteca,
después de pedir en recepcion todo lo que tuvieran sobre mi barrio. La idea era pasar la tarde con
la nariz enterrada en libros, investigando a la antigua usanza.

Me hubiera sido mas comodo llevarmelo todo a casa, si no fuera porque la television ya me
sacaba de quicio. Mientras desayunaba acelerado, falto de tiempo por una puntualidad innecesaria
que me impuse, llegué a oir a Jimmy volviendo a hablar de la muerte de Ron, aprovechando para
dejar caer que era amigo mio y que pocos dias antes habia estado aqui. Esta asociacion conmigo
le sirvio para anunciar, en un tono algo mas suave del habitual cuando hablaba de mi, que habia
cancelado el contrato con Wresttrom; algo que todavia estaba por hacer. No habia que dejar que la
realidad anulase una exclusiva. Rematd enumerando una serie de fracasos que habia tenido la
editorial, con lo que me enteré de que estaba cada vez mas cerca de su cierre, detalle que habia
que coger con pinzas viniendo de quien venia. Por lo visto, habia un par de agencias interesadas
en comprarla. No pudo quedarse con las ganas de repasar también mi carrera, pasando un poco de
largo por la muerte de Mia, algo que me sorprendid, porque habitualmente era lo que mas le
gustaba echarme en cara a través de la pantalla.

Y, como no, repitieron la historia de mi tratamiento psiquiatrico, con detalles nuevos. Parece
que el factor «pueblo pequetio», donde cada habitante lleva dentro un pequefio Gran Hermano que
le deja enterarse de todo lo que hago antes incluso de que se me ocurra, se extiende a niveles
nacionales gracias a la television. Parte del equipo de Sullivan, despechados por un inoportuno
despido, habian hablado para el programa. Me imagino a Jimmy frotandose las manos, excitado al
verlos llegar a su mesa. Cuando oi su oferta directa de un reencuentro televisivo, apagu¢ la
television mandandolo a la mierda y volvi a trabajar. Me ha costado, pero me doy cuenta de lo
poco productivo que es ver la television. Puede merecer la pena si es para ver alguna de las series
que se estan haciendo en los ltimos afios. El resto es basura.

Me habitué a mi nueva rutina en menos de una semana.

El pais estaba inmerso en la fiebre del consumismo que suponen los preparativos de
cualquier fiesta. Desde que murié Mia, era otro dia en el calendario, pero ahora suponia que Ann
querria que fuera distinto. De ser asi, deberia ir poniéndome al corriente.

Un golpe seco de otro libro cayendo sobre el que ya tenia esperando me hizo levantar la
vista. A modo de agradecimiento, sonrei a la recepcionista y volvi a lo mio.

Lo del pueblo no era tanto como habria podido esperar y lo vi en una tarde, asi que extendi
la peticion a los alrededores. El barrio antiguo, familias, industrias, cualquier cosa, por
estrafalaria que pareciera a simple vista. Casualidad o no, conoci a la organizadora de la
exposicion, con un interés poco normal en mi casa. Tuve que improvisar que no tenia nada tan
antiguo, escudandome en que la compré hacia pocos afios. Para zanjar el asunto, reconoci que no
sabia nada de Karen, esperando que no se la ocurriera pedirme un teléfono o una direccion. No
obstante, me pidi6 que buscase entre las cosas del desvan. Quedaria bastante mal negandome, y
mas si terminaba saliendo la razon por la que no queria subir al trastero.

Brian habia tenido razén en parte. Al estar ocupado habia estado menos pendiente de los
ruidos del techo y de las sombras traicioneras que se paseaban por el pasillo y mi habitacion,
sobre todo por la noche. No habia pensado en ello en todo el dia. Eso tenia que ser buena senal.



Ademas, el estar ocupado me estaba agotando de una manera especial. Habia dejado de
descansar hacia mucho, y cierto que siempre o casi siempre estaba cansado, pero ahora tardaba
mucho menos en dormirme. Al poco de meterme en la cama, llegaba a relajarme tanto que sentia
que no podria moverme si quisiera. Mientras que antes el aburrimiento me hacia recurrir al mp3
primero y al iPhone después, que llegu¢ a dejar debajo de la almohada, y fundia la bateria
durmiéndome con Guns 'N Roses, Bon Jovi y demas; ahora, como maximo en la cuarta cancion, lo
tenia que apagar para que Axl, Jon y compania me dejaran dormir en paz.

Lo dificil era hacer que no veia las puertas que se abrian o cerraban solas. O decirme que la
television cambia sola de canal o de volumen sin tocar el mando, porque si. O no quedarme un
momento congelado al entrar en la cocina y ver todos los armarios abiertos de par en par. Actuar
como si todo aquello fuera la cosa mas natural del mundo.

Me resultaba especialmente llamativa la pasividad de Ann. Era imposible que ain no
hubiera visto nada. Ella ya pasaba poco tiempo en la casa después de su paliza inicial de
limpieza, y, si habia visto u oido algo, no lo habia dicho.

Me estaba llevando mas de lo que esperaba volver a acostumbrarme a las gafas. No tardaba
mucho en empezar a dolerme la cabeza. Solo me hizo falta ver que era casi la hora de cenar para
que mi estobmago aprovechara la coyuntura y se quejase. La biblioteca estaria a punto de cerrar.
Me extranaba que no me hubieran invitado a irme todavia.

Me pusieron en préstamo de un mes los tres libros que me habian quedado por ver. De tapa
dura, grandes y aparatosos para llevarlos a la vez, adiviné que me dolerian los brazos cuando los
soltara.

El tiempo que tardé en llegar en autobis me despejo. Me vino bien para hacerme un
sandwich para cenar. Ann habia dejado una nota avisando de que pasaria la noche fuera. Después
de cenar la curiosidad pudo mas que el cansancio y empecé con uno de los libros que habia
llevado. No tardé ni cinco minutos en encontrar una fotografia de mi casa, la misma del cartel de
la exposicion. La habia visto tantas veces que ya habia dejado de impresionarme. La diferencia
esta vez fue la nota al pie. Por fin, se presentaba al personaje principal.

Como me habia imaginado, el tal Albert J. Erikson era el que pagd la construccion. Por el
informe de la casa, se traslado aqui con su hija en 1840. Su mujer, Alice, habia muerto en 1815, al
dar a luz a esa tnica hija de la pareja, Jane. Tenia un banco, por lo que era una de las principales
fortunas de la ciudad. Murio a los pocos afios de instalarse aqui, en 1852, como su hija y un nifio,
que se especulaba que era su nieto. Todos a tiros. La propiedad habia pasado a una hermana de
Albert, cuyos descendientes la habian mantenido hasta que la compré.

Fue un alivio que este primer libro con el que habia empezado (y a pesar de que era un
verdadero toston) invitara a revisar otro que recogia mas informacion sobre los Erikson. Como si
pareciera calculado, lo encontré entre los que la bibliotecaria me habia dejado en lista de espera,
y por tanto, se habia venido conmigo.

Tenia mas fotos, y esta vez si se la vio. Al menos le pude poner nombre a la mujer del cartel
de la biblioteca. En el libro me la presentaron bien vestida y peinada, conteniendo una sonrisa que
deberia ser mas amplia, si no fuera por la humildad y modestia que quedaba tan bien en las nifias
de buena familia. Tendria unos quince o dieciséis afos, segin podia suponer de su cara
redondeada y rasgos aun anifiados.

La historia que contaban en el libro era bastante tragica. Jane habia vivido casi recluida
como una monja desde que nacid, ninguneada por un padre que posiblemente la culpaba de la
muerte de su madre. Habia recibido una educacién poco mas que basica, sin tener contacto con
otros niflos, por una profesora alemana que tampoco era el alma de la fiesta. Ese celoso encierro



al que la tenia sometida su padre solo variaba para conocer a los amigos, socios o como se les
quisiera llamar de este. Se rumoreaba que en algin momento habria tenido una relacion con
alguien que seguramente seria del servicio de la casa o a quien el padre no consideraba apropiado
para ella. Si antes se la veia poco, entonces practicamente desaparecid, como si ya estuviera
muerta. Sin embargo, su caddver aparecid a la vez que el de su padre y el de un nifio de unos seis
afios, muy parecido a ella. Afios antes, Albert ya hablaba como si su hija hubiera muerto, y la
mantenia encerrada ante las visitas, que, por otra parte, eran cada vez mas escasas.

El triple asesinato, aunque solo se hubiera resuelto oficialmente, quedd como consecuencia
de un robo, pese a que no faltaba nada de valor. Sin embargo, al ser uno de los hombres mas ricos
de la ciudad no era imposible, por lo que era la teoria mas aceptada.

No habia que ser un genio para suponer que el nifio seria hijo de Jane. Casi podia ver la
historia completa. En un momento dado, ella consigue saltarse el régimen carcelario en el que la
tiene el impresentable de su padre, y efectivamente tiene una relacion, con el «R» de la carta. A
qué se dedicara es lo de menos. La cuestion es que la relacion evoluciona hasta que ella se queda
embarazada, algo que, por razones obvias, el padre termina descubriendo; y, ante su honor herido,
pasa de un régimen carcelario estdndar a una Alcatraz a pequena escala. Afios después, decide
ponerle fin real a esa situacion que tanto le dafia el ego y se carga a Jane y al nifio. Se emborracha,
por arrepentimiento o por celebrarlo, y ante el marron de tener que deshacerse de los cuerpos solo
ve posible suicidarse para que a nadie se le ocurra hacerle pagar por los crimenes, como si €so
fuera posible siendo quien era. Eso por no afiadir que igual tenia enemigos, que esa gente los suele
coleccionar.

Me daba cuenta de que practicamente se escribia solo, y seria ain mas facil de vender. Jane
se convertiria en una nueva heroina romantica, siendo igual a todas las demas, por supuesto. Uno
de esos ejemplos en los que se cambia algo para que nada cambie. Una historia sencillita, para
tias, para que se identifiquen con ella y lloren por su amor frustrado mientras se imaginan a si
mismas como protagonistas de otro triste cuento de hadas. Harian clubes de lectura en los que
desgranarian la historia y sus personajes, queriéndole encontrar un sentido al argumento y las
actuaciones que posiblemente no tengan nada que ver con lo que yo quisiera dar a entender, y mi
legion de aparentes fans aumentaria para dar cabida a otro sector, que viene de leer novelas de
forracarpetas.

Siempre me ha agobiado el tema «fans». Estaba mas comodo antes de tener contacto real
con ninguno de ellos. Antes eran como un ente que estaba pero no se dejaba ver. Ahora resulta que
hasta se habian intentado poner en contacto conmigo.

Sam me dio una pequefia caja llena de cartas manuscritas y correos electronicos de fans. La
editorial habia facilitado una direccion a la que enviar todas esas cosas, para crear la ilusion de
un contacto mas real conmigo. Los primeros llevaban una fecha en la que aln estaria en el
hospital.

No sé bien lo que me llevo a leerlos. Si fue el ego, el aburrimiento o la curiosidad. La
cuestion es que lo que encontré me inquietd en su mayoria.

Me encontraba con seguidores mas o menos desquiciados, supongo que como todo el que se
dedique a algo parecido. A excepcion de la chica de la cafeteria, nadie ha llegado a limites
preocupantes sobre la invasion del espacio vital, aspecto que no se puede pasar por alto desde lo
de John Lennon. Pero hay gente que se considera con la capacidad critica suficiente para decirme
lo que tengo que hacer simplemente por haber comprado un libro que haya escrito. He recibido
cartas en las que me dicen lo que tengo que escribir, o como tenia que haber desarrollado un
argumento o un final. Que si esto deberia eliminarse, extenderse mas aqui, como te atreves a matar



a mi personaje, qué es eso de que no vas a escribir una segunda parte... Espero no haberme
comportado asi con nadie nunca, porque esa gente me da mucha lastima. A veces me pregunto qué
estaran haciendo ahora. Si alguno se habra dado cuenta de que hay vida mas allé de su personaje o
de la idea que tengan de mi.

Estuve a punto de consultar los perfiles en redes sociales que me dijo Sam, pero implicaba
hacerse uno y decliné la idea. Preferi no exponerme tanto.

Era la época que peor llevaba del afno. Poco después, el siete de diciembre, era mi
cumpleafios. Pese a ser de escasa importancia, cuando no nula, siempre terminaba siendo
especialmente dificil de aguantar sin beber para que al menos esté inconsciente. En mi defensa,
quiero recordar que celebrar el cumpleafios es lo que esta bien visto; no sé de ninguna ley que
prohiba hacerlo solo. Puede que este afio me viniera bien estar ocupado, o puede que al
levantarme me diera cuenta de que en realidad no habia cambiado nada, y que todo esto sirve para
poco mas que distraerme, sin solucionar algo que por definicidén no tiene solucion.

Samy Phill querian salir de la ciudad para celebrar Accion de Gracias, asi que Sam decidi6
cerrar desde el miércoles hasta el lunes siguiente, cuando volveriamos con un trabajo delicado. La
gran exclusiva de Jimmy no habia caido muy bien en Wresttrom, y querian reunirse con nosotros
cuanto antes, pero sin echar a perder un dia festivo, por supuesto. Teniamos algunas decisiones
tomadas, que pensamos que beneficiarian a todos, asi que no tenia por qué salir mal. Sin embargo,
el hecho de que se hubieran enterado por un programa poco menos que sensacionalista no hablaba
muy bien en mi favor.

Por otra parte, la idea de quedarme recluido en casa tantos dias seguidos no me atraia lo
mas minimo. La nueva medicacion tenia algunos efectos positivos, pero no hacia desaparecer la
realidad. Hablar con Chris, aunque solo fuera para comparar estados mentales, me habria ayudado
mucho; pero no sabia como localizarle. No estaba en su casa, no contestaba al teléfono ni a los
mensajes. Tante¢ un poco el terreno llamando a su madre, pero me dijo que solo habia pasado alli
una noche y que para ellos también estaba desaparecido.

Pensé en aprovechar para pasar mas tiempo en la biblioteca, pero evidentemente también
era festivo para ellos, y, aunque atin abrian el miércoles, lo hacian solo hasta el mediodia, cuando
cerraban hasta el lunes siguiente. El martes anterior a las mini vacaciones, llegué a la oficina
esperanzado con que algo les hubiera hecho cambiar de opinion, pero no tenia tanta suerte.
Discutir los contras de tomarse libre tantos dias seguidos me habria llevado a dar demasiadas
explicaciones, por no hablar de mis dos afios sin trabajar me dejaban sin ninguna autoridad para
exigir ahora trabajo de nadie en un dia festivo; asi que acepté con resignacion.

No me sorprendidé que Ann quisiera hacer una cena tipica, aunque solo fuéramos a estar
nosotros. Yo era la tinica familia que tenia en miles de kilémetros a la redonda y no pude negarme.
Ademas, con eso de que estaba a un paso de que le admitieran en el reparto del musical, se
suponia que tenia algo que agradecer.

Ann siempre ha sido muy tradicional en lo que a fiestas se refiere. No le importa el trabajo
que conlleva una cena asi, tanto el previo de preparacion como el de después para recoger. Menos
mal que no es de las que empalman la noche de Accion de Gracias con el Viernes Negro, haciendo
cola toda la noche para pegarse con otra por un triste jersey. El miércoles me hizo madrugar para
acompanarla a hacer la compra y porque la tarjeta estaba a mi nombre, pero eso no lo dijo. Estaba
intentando devolverme a un estado social minimamente normal, asi que supongo que no debia
quejarme.

Le pregunté si habia invitado a alguien mas que hubiera conocido. Era muy sociable y no me
hubiera extrafado que ya se considerase amiga intima de decenas de personas. Pero su respuesta



fue negativa. Puede que eso también influyera en que quisiera simular una cena de Accion de
Gracias tradicional con su amargado hermano, en lugar de divertirse por su cuenta, que hubiera
sido lo normal.

Después de comer, se quedd encerrada en la cocina, preparando la cena. Me temi un
experimento, o algo que quisiera emular el de mi madre o el de Mia, pero la verdad es que me
sorprendi6 gratamente. Hizo el relleno con una pasta de nueces y avellanas, y la clasica guarnicion
de verduras y patatas cocidas. Hasta se molestd en hacer puré de patatas natural. Fue lo mejor que
he comido en meses. Bueno, para ser exactos, desde el accidente.

La cena me ayudo a coger el suefio con asombrosa facilidad.
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Creo que nunca olvidaré esa noche. Sus suefios hacen que me acuerde hasta de los detalles
mas ridiculos, como los dias de grandes catastrofes.

Me vi subiendo unas escaleras, oyendo el crujido de la madera bajo los pies, como si fuera
real. Era un sitio oscuro, con manchas y huecos de la pintura que se habia caido y un pegajoso olor
a moho. Me pregunté¢ cuantos afios tendria el edificio. Siempre me han gustado esos edificios
viejos; les encuentro un aire romantico. Siempre que estuviera en buen estado, claro. Eso de que
esos bloques de casas parecen un nido de drogadictos, borrachos y prostitutas, resulta un topico en
la mayoria de los casos.

Me encaré con una puerta en el segundo piso y llamé. De esa manera extrafia de los suefios,
sabia a donde iba. Abri6 una chica joven, que se hizo a un lado, invitdindome a pasar diciendo
solo que estaba encantada de «conocerme por fin», antes de salir de la casa.

Era absurdo, pero solo pude pensar en que esperaba que no se hubiera olvidado de la hora a
la que iba a llegar, porque no me hacia ninguna gracia esperar solo en una casa ajena, aunque fuera
para esperarla.

Llevaba solo unos segundos alli, aguardando en medio del humilde saloén, con un par de
puertas que llevarian a las habitaciones y al cuarto de bafio. Todas estaban cerradas, hasta que se
abri6 una y apareci6 al otro lado.

Mia me sonri6 antes de salvar la distancia que nos separaba y echarme los brazos al cuello.
Me volvi¢ la vida cuando la abracé.

Solo unos segundos después, la estaba desnudando en la habitacion de la que habia salido.

—Te he echado de menos—dijo algo después, cuando se tumbo a mi lado, subiendo la
sébana hasta cubrirse el pecho—. Hacia ya tiempo de la ultima —no tanto. Se me ha hecho largo,
pero ha habido precedentes peores.

—A mi me lo vas a decir...

—(Qué vas a hacer con lo de Sam?

Era de lo que menos me apetecia hablar, porque no pintaba nada.

Estoy seguro de que se me puso cara de bobalicon y tuve que contener la risa, como si todo
fuera real.

Cualquiera diria que Mia era fisicamente tan normal que resultaba invisible. No era el
bellezon que te hacia girar la cabeza si se cruzaba contigo en la calle, pero tenia algo. Sus ojos de
color miel se volvian mas o menos oscuros dependiendo de la luz. Un absurdo complejo con sus
dientes hacia que sonriera curvando los labios hacia abajo, tratando de esconderlos. Como si
hubiera estado disefiada a propdsito, el pelo castafio claro, largo y con alguna onda que rompia el
liso le caia desordenado por la espalda, con un mechon que le acariciaba el rostro. Por un
segundo me acordé¢ de como era verla salir de la ducha envuelta en su toalla, con ese pelo
cayéndole empapado por la espalda, parando el mundo como si fuera una aparicion divina.

—No lo sé —contesté cuando insistio, tumbandome boca arriba. Me removi algo incomodo
bajo la sdbana. Siempre me llama la atencion la sensibilidad que uno gana cuando estd desnudo,
incluso en esas circunstancias.

—Yo creo que te vendria bien. Y suelo tener razon.

—No se trata de que no quiera hacerlo. Es que me he quedado sin nada que decir —dije,



pasandole los dedos por la mejilla, llegando con el pulgar a los labios rosados, suaves, preciosos
—. Estoy mejorando, pero... no es lo mismo que antes. Editar siempre es mas mecanico que hacer
algo nuevo.

—Pero echas de menos escribir.

—Una cosa no quita la otra. ;Qué voy a escribir? ;Sobre zombis? ;O mas vampiros? ;O un
Hemingway cazador de extraterrestres?

—O San Pedro. La Iglesia te pondria a parir, con lo que venderas hasta aburrirte...

Me rei solo de imaginarmelo. Su planteamiento en si no era del todo malo, al menos desde
el punto de vista comercial. Nada como que una institucion mas o menos potente te censure para
que te hinches a vender.

Mia se incorpord, quedando casi encima de mi. Cuando me beso en la frente tuve que
contenerme para no cerrar los 0jos.

—O sobre alguien que prefiere no tener que despertarse —Mia se rio entre dientes, como
para si misma. Le pasé las manos por la espalda. Me hacia volver a ser consciente de mi cuerpo,
como si recordara que lo tenia. Lo mejor de todo eso es que podria ser muy real. Las sensaciones
son las mismas que si lo fuera, asi que se podria decir que volvia a estar con ella.

—Podrias cambiar de género —volvid a tumbarse sobre su costado. Me giré para seguir
frente a frente y mis manos la buscaron en seguida por debajo de la sabana, hasta que una se apoy6
en su cadera.

—Esto es lo tltimo que me queda.

—Pero puede venirte bien.

Me escocian los ojos, pidiéndome a gritos que los cerrara. Un nudo me obstruy6d
dolorosamente la garganta. Mia me cogi6 la cabeza y me atrajo hacia si, dejando que la apoyara
en su pecho. Apreté los brazos en torno a ella, como si pretendiera que sirviera para sujetarme en
ese estado. Respiré hondo varias veces hasta que consegui que los ojos dejaran de dolerme. Tenia
que alargarlo todo lo posible. Esta vez no habia pasado tanto tiempo, pero en realidad no sabia
cuando volveria a tenerla.

Si es cierto eso de que todos tenemos un lugar en el mundo, aquel era el mio. Con la mayor
cantidad posible de piel en contacto con la suya y sus brazos en torno a mi.

—Todavia no puedo creerme que sigas igual —me oi decir—. A veces no me acuerdo de tu
voz, o del color exacto de tus ojos. Y entonces apareces —el gesto endurecido de repente de Mia
casi me adelant6 lo que dijo.

—Cada vez nos vemos menos, y no tendria por qué haber pasado nada. Pudiste evitarlo, y
no te olvidarias de nada —contesté en un susurro. No podia cerrar los 0jos bajo ninglin concepto.
Me abracé mas a ella—. Lo bueno es que siempre estaré igual y que ahora si puedes decir que
estaré siempre.

Si me quedo asi, no tardara en desaparecer. Sera como si me durmiera y me despertaré en la
realidad. Esta vez, al menos, lo hice con una media sonrisa. Habia vuelto a verla, y eso era lo
unico que importaba.

De hecho, segui viéndola sonriéndome desde la ventana.

Aquel Viernes Negro estuvo marcado por el luto nacional. Un Union Pacific habia
descarrilado cerca de la estacion de Chicago el dia anterior por la mafiana. Una tragedia de la que
casi todos los programas de television supieron sacar jugo, explotando los dramas personales de
los fallecidos o los heridos mas graves, que aumentaban conforme pasaban las horas.

Casi me senti culpable por tener la sonrisa bobalicona pegada a los labios. Todo el pais de
luto, con concentraciones espontaneas en casi todas las ciudades, misas multitudinarias, los



fallecidos superando el centenar al mediodia, famosos dando el pésame en las redes sociales... Y
yo pensando solo en que habia visto a mi novia muerta mucho antes de lo que habia esperado.

La tragedia influy6 en el Viernes Negro tradicional, haciendo que cientos de tiendas en todo
el pais decidieran adelantar el cierre un par de horas. Ann estuvo para desayunar, pero después de
comer decidi6 salir a ver unas compaiieras.

Igual que mantenia fresca en la mente el suefo, también persistia y se negaba a desaparecer
lo que habia visto al abrir los ojos. Habia durado solo unos segundos, y el escaso tiempo que
habia pasado desde entonces me habia permitido enfocarla con otra perspectiva, mucho mas fria.
Internet es una fuente inagotable de informacion, solo hay que saber donde buscar y distinguir la
informacion util de la simple paranoia o delirio de erudicion de quien se cree mas listo de lo que
es. No basta con hacer una btisqueda estandar en un buscador; no porque en menos de un segundo
facilite cientos de miles de resultados significa que ni siquiera la cuarta parte de ellos sean utiles.
Y para distinguir, solo hay que tener paciencia.

No tardé en leer lo suficiente como para darle la explicacion racional que necesitaba para lo
que habia visto.

La figura de Mia que se recortaba con toda claridad frente a la ventana, mirandome, se
desvaneci6 lentamente cuando me levanté al verla sonreir. Resulta que hay veces que uno puede
despertar de un suefio demasiado pronto, como si hubiera un proceso burocratico para despertarse
que el individuo se saltase. No es que sea una operacién matematica, pero eso puede generar una
especie de proyeccion que hace que se vea en la habitacion una figura que no deberia haber. Hay
incluso una especie de coleccion de las figuras mas frecuentes. La propia pagina web advertia que
«el sujeto» puede confundirlo con una alucinacion o una vision paranormal, pero lo descartaba
con escepticismo y argumentos soOlidos de psiquiatras forenses, cuyas identidades podian
comprobarse perfectamente.

Al tratarse de una pagina web de psicologia clinica, me pareci6 lo bastante seria como para
darle mi credibilidad de analfabeto total en la materia. Por otra parte, me alivid encontrar
comentarios de personas que decian convivir con esto desde la infancia, que se lo tomaban con
una naturalidad que me parecié pasmosa, pero que también me confirmaron que lo que me habia
ocurrido a mi no tenia tanto de extrafio como cabria esperar en un principio.

Satisfecha mi curiosidad, me quedé con lo que me importaba: que no estaba loco. Ni habia
sido una alucinacion. Y, de propina, habia estado con ella. Después decidi pasar la que iba a ser
mi primera tarde de encierro en solitario repasando lo que habia sacado de la biblioteca. Me
quedaba el ordenador de sobremesa, mas antiguo y lento que el que me cargué cuando el iTunes
del portatil se volvid loco, pero al menos servia para tener banda sonora.

Curiosamente, me apafiaba mejor con los libros que con internet, puede que fuera porque
habia trabajado con ellos mas tiempo que con cualquier dispositivo electronico. La cuestion es
que me resultd bastante facil encontrar casi toda la informacion que queria. Tomé notas hasta que
me dolid la mano.

Albert Erikson, de talante conservador, como casi toda la aristocracia de la época, procedia
de una familia de emigrantes noruegos que llegaron al futuro Estados Unidos en el siglo XVIL
Apenas habia documentacidon, pero sus primeros pasos los dieron en la todavia colonia de
Carolina del Sur. El patriarca, Olaf, aparece como propietario de una pequeila plantacion
algodonera. Me llamo la atencion que no hubiera documentacion sobre ¢l anterior a la compra de
dicha plantacion, pero no le di mayor importancia porque tampoco me parecia relevante en ese
momento. Probablemente se habria perdido.

La familia participa activamente en la Guerra de la Independencia, sabiendo jugar sus cartas



para asegurarse de quedar siempre en el bando ganador. La politica, y sobre todo el dinero, crean
un compafierismo cuanto menos curioso. Cuando se gana la dicha guerra, los Erikson ya son una
de las primeras fortunas del nuevo pais. No hay que ser muy listo para suponer lo que la expansion
al Oeste seria para Gustav Erikson, el padre de Albert. Sus extensos terrenos familiares apenas
habian sufrido dafios, asi que en seguida pudo vender su algodon a los telares ingleses. Nada
como un buen negocio para que desaparezca cualquier rencor.

Pagd para que su representante defendiera su derecho a traficar con seres humanos, como
tantos otros sefores considerados respetables por sus semejantes. Lo maximo que consiguieron,
que juzgaron suficiente, fue la moratoria de veinte afios que se concedio a los estados esclavistas,
en la ilusa idea de que la esclavitud desapareceria por si sola. No hace falta leer como se
tomarian la decision del Congreso de prohibir la esclavitud en el Oeste cuando Jefferson compro
Louisiana. Curioso que lo hiciera un presidente esclavista.

El hermano mayor de Albert, Frank, fue de los primeros en prestar su apoyo financiero al
bando surefio que se sublevo contra el gobierno de Lincolny que llevo a la guerra civil. Muri6 al
poco de empezar la guerra en extrafias circunstancias, momento en que Albert heredé la fortuna
familiar y se desentendid del conflicto. Al verse en el bando perdedor, no dudé ni un momento en
invertir todo lo que pudo en salir de Carolina del Sur e instalarse en Maine. Empezaba de cero,
pero en poco tiempo conocidé a Alice M. Elliot, la unica hija de un importante empresario
maderero del estado. Se entendié mejor con su suegro que con su esposa, con la que se limitd a
casarse y hacerle una hija que la mataria en el parto: Jane.

Su suegro creyd mas oportuno legarle su fortuna a €l que a su nieta. En su testamento, lleg6 a
desearle a su colega y heredero que tuviera los hijos que permitieran salvar el legado de ambas
familias, dando por sentado que Jane no heredaria otra cosa que no viniera fruto de su matrimonio.

La herencia, oportunamente cobrada, se dilapidd en cuestion de semanas en cubrir las
deudas que habia contraido al instalarse en la ciudad. Con su nuevo banco empezando a funcionar,
pudo emprender la construccion de la que hoy es mi casa.

Jane tendria entonces quince cuando las obras se dieron por concluidas. Seria la edad casi
idonea para ser presentada en sociedad, la forma elegante de sacar a una myjer al mercado. Albert
no habia vuelto a casarse, por lo que tampoco tenia un heredero, al menos legitimo; por lo que
deberia haber sido el primer interesado en conseguir un braguetazo rentable para su hija.

No entiendo entonces como le sentd tan mal que tuviera un hijo. Entiendo que un hijo
ilegitimo chocaria frontalmente contra los aires de realeza que se gastaria; pero lo logico seria
que al final hubiera primado el sentido practico. Tenia un heredero varon, que era lo que queria,
sin tener que lidiar con otro hombre en la familia que le haria sombra mas temprano que tarde.
Que fuera un nifio le permitia, ademas, amoldarlo a su antojo; lo que le reportaria mas poder en su
pequefio universo.

No le encontré el menor sentido a que se le cruzaran los cables y se los cargara. Es mas,
tenia aun menos sentido que después se suicidara. Su manera de actuar, que le venia en los genes,
habia demostrado ser mucho mas fria como para llegar a tanto. No tenia que preocuparse de que le
pillaran e inculparan. Su familia y ¢l mismo habian sido expertos en librarse de marrones
parecidos.

La fortuna de los Erikson, basada en uno de los primeros bancos del pais y acciones en
plantaciones en el sur, heredadas desde su llegada a este lado del mundo, se repartié entre tias y
sobrinas de Albert. Con el reparto, fue solo cuestion de apenas dos décadas que todo el imperio
quedara reducido a algunas casas. La mia habia sido la ultima propiedad de la que se deshizo la
familia.



Desde luego, el linaje entera daba para escribir un buen libro, si se hacia bien. Y si no,
siempre podia acabar de culebron.

En cualquiera de los dos casos, salia ganando; puede que incluso se me pagara mas con el
segundo. Se me ilumind la bombilla como hacia tiempo que no lo hacia y me propuse empezar con
ello en cuanto pudiera.

Sobre las diez de la noche tuve que tomarme un descanso por el punzante dolor de cabeza
que me habia producido tantas horas de lectura. Habia empezado después de comer y solo habia
parado para ir al servicio o beber agua.

Me obligu¢ a separarme de la mesa de trabajo y sentarme frente a la television, en espera de
que las dos pastillas hicieran su trabajo.

Oportunamente, hubo alguien que considerd que tenia que impedirme descansar. El teléfono
sond estridente. Solo lo descolgué por que dejara de sonar, suponiendo que seria Ann. Sin
embargo, se presentd una tal Julie Carrson, que dijo trabajar en el programa de Jimmy J., uno de
los que tienen una cruzada personal contra mi.

—No sé¢ si ha visto ultimamente el programa —tante6 la myjer.

—No. No veo mucho la tele.

—Ya —se lo creyd. Noté que se cohibia ligeramente—. Bueno, el motivo de mi 1lamada es
saber si estaria dispuesto a concedernos una entrevista.

A estas alturas, pocas cosas hubieran podido sorprenderme; pero me quedé a cuadros.

—Soy consciente de las criticas que hemos vertido sobre usted los ltimos meses —se
apresuro a afadir, antes de que tuviera tiempo de gritarle, si esa hubiera sido mi intencién—, pero
debe saber que hay un verdadero propdsito de reconciliacion por nuestra parte.

—Todo eso estd muy bien, pero no entiendo a qué viene. ;Qué preguntas harian? —Segun lo
dije, me di cuenta de la lectura que podia tener aquella pregunta, pero ya era demasiado tarde—.
Quiero decir que no tengo nada nuevo que contar.

—Bueno, esté lo de su antigua compaiiia, ademas de la agencia por la que ha fichado ahora.
Tenemos espectadores que le siguen y que estdn interesados en sus planes —no supe lo que
responder, y Julie aprovech6 mi silencio—. ;Nos concederia una entrevista?

—Depende.

—E]l programa esta dispuesto a pagar hasta cinco mil délares —sabia que seguramente
ofrecerian algo mas. Nunca eran generosos en esas cosas y la primera oferta siempre era a la baja.
Por otra parte, eso podia cubrir parte de la indemnizacion de Wresttrom—. Y si lo que teme son
las preguntas, le puedo asegurar que no se entrara en terreno personal o privado.

No se me ocurridé ninguna excusa para rechazarlo. Si lo rechazaba sin dar una explicacion
logica, 1o usarian contra mi, sobre todo, habiéndome interesado antes que nada en lo que pudieran
preguntar. Asi que me conformé con conseguir algo de tiempo.

—ILe agradezco el interés, pero ahora si no le importa estoy algo cansado. Tengo una
migrafia horrible. ;Puede llamarme mafiana?

—Claro, no hay problema.

Colgué dando las gracias y sin despedirme ni esperar respuesta.

Eché la cabeza hacia atrds y me froté la frente, aspirando a hacer un masaje de cerebro.
Temi que Ann estuviera con el mendrugo que la habia hecho venir. Los ruidos habian
desaparecido, por lo que supuse que la tonteria del espejo les habria alertado. Deberia ir
pensando en aparecer, se estd haciendo tarde, y juraria que ha dicho que no iba a pasar la noche
fuera.

No sé por qué soy incapaz de estar ni cinco minutos sin pensar en algo. Puede que se



considere hiperactividad, porque no creo que sea normal del todo. He pensado y especulado sobre
lo que hablarian en la reunion que tendrian en privado Ann y mi psiquiatra. Hablarian de mi,
claro, pero creo que entonces o también deberia haber estado presente.

El teléfono interrumpio la cabala. Aunque el aparato no reconocia el nimero, y a pesar de
que no suelo coger llamadas desconocidas o cuando no quiero hablar con nadie, descolgué. Recé
porque, al menos, me llevase poco tiempo.

—Diga.

—Bruce? —Dijo Mia al otro lado, en voz baja, muy nerviosa—. Soy yo.
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Un golpe seco en el pecho me corto la respiracion. Juraria que llegd a pararme el corazon una
milésima de segundo.

No podia ser verdad. Hay millones de cosas que juzgamos imposibles cuando en realidad
solo son muy improbables, pero el grado de imposibilidad de que me estuviera hablando por
teléfono mi novia muerta era demasiado como para tomarselo con tranquilidad.

Tenia que ser Ann. Me estaba confundiendo. No podia ser otra cosa que eso.

Respiré hondo, conteniendo las ganas de gritarle por el teléfono. No es que no quisiera, ni
que lo mereciera, porque se estaba pasando; pero era mayor mi deseo de no darle el gusto.
Preferia hablar con ella con la cabeza lo mas fria posible.

No podia dejar que se me metiera la imagen de Mia en la mente antes de tiempo; la tenia
bien controlada, esperandome en la cama durante el dia, y ahi tenia que seguir. Brian me habia
aconsejado mantenerme ocupado, y me dispuse a ser un buen paciente. Subi a la segunda planta y
me meti en la ducha, muy caliente, para hacerme entrar en calor. No cerré el grifo hasta que no
pasé¢ del frio incrustado en los huesos al calor sofocante con el que me palpitaba todo el cuerpo.

Vi lo del espejo en cuanto abri la cortina. Sabia que acabaria pasando aquello, pero eso no
quitaba que casi me cayera en la bafiera del brinco que pegué.

Entre la fina capa de vaho que cubria el cristal, un dedo fino habia intentado escribir un
mensaje. «I I I». Jane, o su supuesto hijo, ya se veian con la confianza de dejarme recados. En
cuanto pensé en los dos pasando el dedo por el cristal empanado mientras me aislaba en la ducha,
tuve que sacudir la cabeza. Lejos de sentirme paralizado como antes, noté como una corriente
eléctrica me recorria de arriba a abajo, obligandome a moverme, a hacer algo, a no quedarme alli
esperando que dieran otro paso.

Mientras iba por el pasillo con la toalla envuelta en la cintura, sin saber donde meterme, una
voz resond en mi cabeza, sugiriéndome lo que podia hacer. Algo que habia rechazado, que unas
semanas antes no se me habria ocurrido, que tuve que contenerme para no reirme cuando me lo
sugirieron.

Todos mis esquemas se estaban desmoronando. Todo lo que creia que era de una manera
concreta y no cambiaba si no era por razones naturales desaparecia. Y, por mas que trataba de
mantenerlos en su sitio y orden original, estaba claro que esos esquemas tenian otros planes.

No creia en fantasmas ni en seres sobrenaturales de ningln tipo, ya lo he dicho. No soy
capaz de creerme que haya entes en mi casa; no los ha habido hasta ahora, no tienen por qué
aparecer. Es mas, ni siquiera pido saber si debajo de mi casa hay un cementerio indio, colonial o
filipino. No-quiero-saberlo.

Ya tengo bastantes problemas, no necesito que me den mas.

Pero, por otro lado, s¢ lo que he visto, oido y sentido. No se trata de creer o no en lo que
dice nadie, en su historia o en la persona; sino de mi. No puedo obviar lo que ha pasado. Puedo
encontrarle sentido o aferrarme a una confusion propia, a una sensacion o a un sonido, pero no a la
imagen en el espejo y al mensaje que alguno ha dejado ahora. Si no puede ser, si es imposible,
(qué es lo que he visto?

Y Mia. En mi escepticismo me parece aun mas inconcebible la vida siguiendo en el mundo
cuando algunos recibiriamos la muerte como una liberacion, un merecido descanso. Igual es de



injusto desaparecer y que todo se pudra con nosotros. Me niego a creer que haya desaparecido.
Necesito creer que estd en alguna parte. No ha podido desaparecer.

(Quién dice que no era ella la que me ha hablado por teléfono hace menos de una hora? Si
una muerta de hace mas de cien afios ha podido escribirme en el espejo, (por qué ella no va a
poder ponerse en contacto conmigo?

Antes esto no pasaba, era aiin mas imposible de lo que es ahora. Antes estaba muerta en el
mas amplio sentido de la palabra. No hace falta pensar mucho para saber cuando habia cambiado
€so0.

La noche del experimento de Ron con la ouija.

Entre la idea de esperar sin hacer nada y sacar ese tablero y echar una partida, elijo lo
segundo. No me entretuve en armar ninguna parafernalia, porque no hacia falta. Me senté en el
pasillo, pobremente iluminado, apoyé la espalda en la pared y empecé antes de que pudiera
plantearmelo un segundo mas. Puse el dedo indice encima del master, en el centro del tablero, y
esperé en silencio, sabiendo que no hacia falta decir nada.

No sé cuanto tiempo pasod, pero estaba a punto de rendirme cuando el master se arrastrd
tembloroso con mi dedo encima hacia el «Si» de la izquierda. Me dolia todo el cuerpo de la
tension y me costaba mantener la postura, pero aquella respuesta espontdnea me confortd. Fue lo
ultimo que necesitaba para animarme a preguntar en voz alta hacia el pasillo aparentemente vacio.

—Me conoces?

Si

—(Quién eres?

Tardé en atreverme a preguntar, pero me obligué a hacerlo.
—¢Coémo te llamas?
M.

Me dio un vuelco el corazon. Miré a ambos lados del pasillo esperando encontrarmela al
principio de las escaleras o al final de ¢l. Pero, evidentemente, no podia tener tanta suerte.
—Doénde estas?

ADIOS

Supongo que a eso se referian los que decian que habia que dar la partida por terminada
para evitar posibles consecuencias, como las que habia tenido yo, por ejemplo.

Estaba como si me hubiera parado de golpe en mitad de una carrera. Respiraba
entrecortadamente, con el corazon martilleandome todo el torso, y el pecho encogido exigiendo
mas oxigeno del que era capaz de darle. Me obligué a respirar en largas inspiraciones por la
nariz, algo que me parecio insuficiente en las primeras.

No sé cuanto tiempo estuve tirado en medio del pasillo, pero cuando volvi a moverme me
dolia todo el cuerpo. Aunque se habia comunicado de esa forma, me habia servido para recordar
su voz, y habia podido oirla. Ahora no conseguia borrar la voz de Mia de mi cabeza; casi parecia
que estaba a mi lado y siguiera hablando. Parecia haberse convertido en una especie de voz
interior que nos dice lo que hacer o lo que pensar. Y ahora me aconsejaba acostarme.

Me arrastré hasta mi habitacion, la que estaba mas cerca de donde me habia quedado, y me



acosté. Habia sido un dia demasiado largo y tenia que ponerle fin antes de que pudiera ver nada
que no quisiera.

Sofi¢ en blanco y negro, lo que me avisé de que no estaria. Fue bastante incomodo; quise
despertarme toda la noche. Es una situacion demasiado extrana la de estar sofiando, saber que
nada de lo que ves o haces es real, por mas que lo sientas como tal; gritar que no quieres hacer
algo que sin embargo sigues haciendo, como si estuvieras poseido y perdieras por completo el
control de tu propio cuerpo.

Cuando me vi en las manos la caja de carton de la ouija, consegui por fin abrir los ojos.

Solo pude ver que eran las tres y cuarenta de la noche, porque casualmente quedé mirando el
reloj de la mesilla, con sus chillones numeros en rojo. Eso, abrir los ojos, fue todo lo que pude
hacer.

Comprobé alarmado que no podia moverme. Estaba inmovilizado hasta el punto de no poder
parpadear. No pude llamar a Ann, que esperaba que estuviera por fin en casa, ni hacer ruido con
la garganta sin necesidad de moverme, porque la paralisis afectaba hasta las cuerdas vocales.

Recordé lo poco que sabia sobre el movimiento. El cerebro da la orden, esta pasa al sistema
nervioso que pone en marcha musculos y huesos, los cuales obedecen sin rechistar. Desde las
manos a un simple parpadeo. O eso tenia entendido.

Me ordené moverme, llegando a imaginarme esa orden viajando como una especie de rafaga
de luz, saliendo de la base del cerebro a la columna vertebral y de ahi al brazo hasta la punta de
los dedos que tendrian que temblar, al menos. En teoria, porque en la practica mis misculos no se
inmutaban de ninguna orden. No tardé en llegar a una conclusién que me aterrd: si todo eso
dependia del cerebro y seguia sin poder moverme, es que algo fallaba en el coco, o, en todo caso,
en la columna. No tenia otra explicacion.

No podia respirar todo lo que queria. De alguna manera que no me pude explicar, el pulso
se me acelero, pero no le sigui6 la respiracion y el pecho se me encogi6 por la falta de aire.

(Cuanto tiempo iba a estar asi? ;Por qué me pasaba ahora? ;Y si no podia recuperar la
movilidad? Que una mala postura hubiera restringido el fluyjo de oxigeno en el cerebro...

En plena histeria contenida, me di cuenta de que algo se arrastraba por el suelo de la
habitacion. Eran pies descalzos. Se acercaban a la cama, y no era para algo bueno. Cuando
pararon, supe que se habian quedado a mi espalda.

En seguida noté con cierto asco mis propias babas en la almohada. La cama se hundi6 a la
altura de mis calcetines, como haria si alguien se sentase.

Algo se movi6 alrededor de mis pies. Los buscaba. Nunca he tenido tantos deseos de chillar
o de dar un salto de la cama.

Era demasiado evidente que estaba alli. Aunque no pudiera verla, sabia que estaba alli.
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—No te asustes. El efecto pasa en seguida.

No hubiera podido moverme por mas que quisiera. Por mas extraio que fuera lo que habia
vivido las ultimas semanas, la voz nitida de mi novia muerta llenando la habitacion me congel6 en
la cama. Y, en cualquier caso, estaba completamente inmovilizado.

—Siento que hayas creido hasta ahora que estaba muerta y no haber podido contactar
contigo antes. Es 16gico que dudes de todo esto.

Solo pude pensar que el efecto se pasaria en seguida. Y que era provocado. Senti un enorme
alivio, porque entonces terminaria y recuperaria la movilidad.

—Es mejor que no te muevas. Pueden verte —dijo, como si oyera lo que pensaba—. Tienes
que tener los ojos muy abiertos, Bruce. Nadie se te acerca por casualidad.

Pude cerrar la boca, y me di cuenta de que podria volver a hablar. Esperanzado, intenté
mover los pies o las manos, pero eso ya era demasiado pedir.

De lo que habia oido, algo seguia resonando en mi mente como si lo hubiera repetido. Habia
dicho que sentia que hubiera creido que habia muerto. Eso llevaba irremediablemente a que estaba
viva. Era un alivio por razones obvias, pero al mismo tiempo me llevaba a muchas mas preguntas.

—¢Por qué ibas a desaparecer asi? —Pregunté, arrastrando las palabras, con la boca alin
dormida.

—Me hicieron desaparecer. Aprovecharon que tu estarias en Cuidados Intensivos durante
bastante tiempo y que creerias cualquier historia cuando pudieras salir.

—(Quiénes?

—No puedo decirtelo. Seguro que, si lo piensas bien, llegas a la conclusion por ti mismo.
Querian hacerte el dafio suficiente como para que desaparecieras.

—Por qué iba nadie a hacerlo?

—¢Por qué? ;Y por qué no? De hecho, no se han quedado solo en esto. Me pondré en
contacto contigo cuando pueda. Te quiero.

O1i sus pasos en el suelo saliendo de la habitacion y alejandose por el pasillo, aunque fue tan
sigilosa que no pude deducir por donde desapareceria. Lo hizo antes de que pudiera rogarle que
esperase a que pudiera verla, como si esperase que lo hiciera. Sin embargo, mi leve frustracion es
lo de menos. No hay que obcecarse en eso, porque cuando uno se obceca en lo mintiisculo, pierde
de vista lo importante.

La habia oido perfectamente, la cama se habia hundido bajo su peso, me habia tocado. No
eran ilusiones mias. No tengo tanta imaginacion, ni capacidad para recrear algo tan vividamente.
No habia desaparecido por la pared, ni se habia desvanecido como lo hubiera hecho un fantasma o
una alucinacion. Se habia ido andando por el pasillo.

Solo pasaron unos escasos segundos antes de que notara que los dedos empezaban a
responder por espasmos, como si recibieran pequenas descargas eléctricas.

En cuanto pude, me di la vuelta dando un salto en la cama.

Cabia suponer que lo que habia dicho era real. Todo lo que habia dicho.

Si estaba viva, no la habia perdido. Podia verla y cabia la posibilidad de que en un futuro
todo pudiera volver a la normalidad. Analizando lo que habia dicho, llegué a la conclusion de que
la tenian retenida contra su voluntad. Habia pasado tiempo suficiente para que ella se adaptara a



la situacion y ganara una escasa libertad. Y lo primero que habia hecho habia sido ponerse en
contacto conmigo, sabiendo lo que yo pensaria.

Era evidente que mi paralisis habia sido provocada, puede que por ella misma. No me
explico del todo con qué fin, pero tendria sus razones. Habia dicho que podian verme... La
respuesta mas obvia era que habia camaras en la habitacion. O quizés en toda la casa.

Como si se hiciera la luz, los ruidos en el techo cobraban sentido. Un equipo de vigilancia, y
mas tan discreto como el que me habrian puesto, deberia haber conllevado un importante trabajo
de instalacion. Era logico que hicieran algo de ruido.

Incluso se podian explicar las visiones. En ese estado permanente de alerta y paranoia, una
rafaga de luz puede convertirse en cualquier cosa. Verian un filon en la ocurrencia de Ron.

Ron... ;Estaria muerto también? Y en el caso de que si, ;habria sido la macabra casualidad
que habia creido hasta ahora o estarian detras ellos? ;Y donde demonios se habia metido Chris?

Fui a la habitacion que ocupaba Ann. De repente, tenia la necesidad ineludible de
asegurarme de que estaba alli.

Ni se enter6 de que habia abierto la puerta de su cuarto y encendido la luz. Sigui6 roncando
como si estuviera sola en la casa. No se habria enterado ni de que alguien habria entrado y se
habia paseado por alli.

No habria entrado por la fuerza. Si la tenian retenida y se habia escapado, como me daba a
entender, no podia dejar una huella tan evidente como una cerradura reventada.

Los dias siguientes apenas pude pensar en otra cosa.

A ratos, el hecho de estar drogado para inmovilizarme perdia toda la importancia. Me
quedaba con que estaba viva y podia volver a hablar con ella y tenerla cerca de verdad, sin tener
que esperar un regalo de mi subconsciente. Pero, por otro lado, si podian verme por las camaras
que habia en casa, era ldgico pensar que a ella también, luego ya no tenia ninglin sentido que yo
estuviera paralizado.

No seria tan simple. Por mas que quise resistirme a ello, abrigué la esperanza de que
pudiéramos volver a vernos de una manera normal, sin inyecciones paralizantes ni conversaciones
susurradas. Fantaseé con que la siguiente vez que viniera me explicaria en qué estabamos metidos
y qué expectativas de futuro podiamos tener.

Apenas valoré posibles riesgos. Alguien que hace desaparecer totalmente a una persona
anonima durante afos para perjudicar a alguien cercano debia tener poder suficiente como para
quitarnos de en medio, literalmente. A estas alturas no me importaba lo que me ocurriera. No tenia
absolutamente nada que perder recuperandola; todo lo contrario.

No quise elucubrar quién o quiénes podian ser ni hasta donde podian llegar sus tentaculos.
Mia me habia dicho que me alejara de todos, ddndome a entender que no habia nadie en quien
confiar al cien por cien. Tenia sentido que hubieran colocado gente a mi alrededor para
controlarme sin llamar la atencion. Pero que fueran absolutamente todos me parecia excesivo.
Suponer quién seria un enemigo sin tener de donde partir era como resolver una formula fisica de
seis incognitas sin ningun dato inicial. Por mas que repasé las actitudes de todo el que tuviera
contacto conmigo, no encontré nada fuera de lo comin, para mayor frustracion.

Seguro que ella sabria darme algiin nombre, o al menos indicarme hacia donde mirar.

De repente, todo se volvid tan l6gico que no entiendo como pude pensar que habia muerto.
No llegué a ver su cadaver. Cuando me retiraron la sedacion tras el accidente ya habia una tumba
con su nombre. No habia querido ver ningiin informe médico sobre el asunto, asi que encima lo
puse facil.

Curiosamente, estoy mas aliviado que enfadado. Han sido mas de dos afios en los que he



perdido la vida, sin haber hecho nada para merecerlo. Puede que ni siquiera las otras victimas
sean reales. He leido sobre la manipulacion cerebral, por lo que sé que hay formas de crear
recuerdos que no son reales. Puedo recordar el accidente con la viveza propia de una victima,
pero no tiene por qué haber ocurrido. O puede que si se provocase el accidente y luego
sencillamente a ella la hicieran desaparecer. De hecho, probablemente sea lo mas facil. La unica
pega que tendria son las hipotéticas victimas colaterales, pero esas no tienen importancia. No para
la clase de gente capaz de algo tan enrevesado como hacer pasar por muerto a alguien
completamente anénimo solo para dafiar a alguien que no lo es.

La cuestion es que ese factor amplia mucho el marco de sospechosos.

La pregunta que no conseguia sacarme de la cabeza era por qué querrian hacer algo asi. Mia
no hablaba de temas incoémodos, ni amenazaba intereses de grandes empresas. Y yo solo escribia.
Si lo que querian era que dejara de hacerlo, no tenian mas que boicotearme, como se ha hecho
desde siempre con otros. No veo por qué es necesario matar a alguien o destrozarle la vida para
silenciarlo.

Y, en cualquier caso, es injusto incluso para mentes retorcidas y antisociales como las que
se me ocurren. Es caer demasiado bajo incluso para ellos. Desde que me conozco, no he hecho
otra cosa que sobrevivir. Nadie me ha regalado nada, asi que nadie tiene derecho a quitarme nada
sin pagar por ello. Lo inico que quiero ahora es saber quién o quiénes estaban detrds y cobrarme
la deuda. Si, ya, el ojo por ojo deja al mundo ciego. Eso también lo llevaba yo por bandera antes
de que me hicieran esto.

El método de matar lentamente, como si el culpable se recreara en su perversidad, es propia
de grandes empresarios. Me he metido bastante con los banqueros, pero no he sido el unico, asi
que por muy obvio que sea no tiene sentido que ninguno esté detrds de esto. Siguen ganando
demasiado porque sigue habiendo gente que incomprensiblemente se fia de esa gentuza, puede que
por aquello de la admiracion a los delincuentes; asi que yo solo seria un tipo mas de los que les
hacen mala publicidad, motivada por experiencias e ideas personales que para ellos y quienes les
sostienen siempre estardn injustificadas. Soy mas insignificante que el polvo de sus zapatos.
Habria sido mas facil que me atropellara un conductor que aparece de la nada y se da a la fuga, o
que envenenaran el tubo de la pasta de dientes; por no hablar del juego que les ha dado las
sobredosis de barbitliricos. Y son solo ejemplos faciles.

Estoy de mejor humor. La expectativa de volver a verla en menos tiempo y de forma mas
real que antes ha provocado un cambio en mi del que es imposible no darse cuenta. He vuelto a
ducharme y a limpiar voluntariamente, con lo que Ann no ha podido evitar preguntar qué me ha
pasado sin que ella se enterase. No acaba de gustarme la situacioén en lo que respecta a ella.
Preferiria poder contarselo. No puedo creerme que ella forme parte de todo esto, aunque su
aparicion haya sido tan oportuna.

No es que nadie deba saberlo; es que nadie tiene por qué. A ojos de cualquiera, yo
simplemente estoy intentando retomar mi vida. Es facil aparentar que no pasa nada cuando nadie
pregunta, asi que no tengo por qué hablar de Mia.

Brian esta claramente sorprendido. Le vi poco después de la aparicion de Mia y, aunque fue
el unico que parecid notar que le ocultaba algo, no pregunt6. Lo que no entiendo es por qué
aumenta las sesiones. De una a la semana, hemos pasado a tres: lunes, miércoles y viernes. Sigue
cobrando lo mismo, asi que no sé por qué quiere verme mas.

Esto altera mi rutina de trabajo. Phill sigue empefiado en trabajar en la oficina con Sam, en
un despacho que nos han habilitado. Empezamos cada mafnana a las nueve, paramos a las doce,
media para comer y retomamos a las dos, hasta las siete los martes y los jueves. Cuando tengo que



ir a ver a Brian, se deja a las cuatro y media.

Realmente, el trabajo que estamos haciendo es el de edicion. No sé cuantas veces he leido y
releido el maldito borrador estas Ultimas dos semanas. Phill ha dado muchas ideas y ha
desarrollado personajes que se habian quedado a medio definir. Estd haciendo un buen trabajo,
tanto que me siento culpable de haber querido echarle cuando se presentd en mi casa sin avisar.

Sobra decir que los ruidos en mi casa, aunque continian, no tienen la misma importancia que
antes. Ahora es facil fingir que no pasa nada. Aunque es incomodo notar unos ojos fijos en mi todo
el tiempo que estoy alli, la explicacion es mucho mas terrenal que antes, y eso tranquiliza.

También he estado trabajando en el relato que me inspir6 la historia de la familia que era
antes propietaria de mi casa. El resultado son poco mas de doscientas paginas que también corrige
Phill, y que se publicara en unos meses bajo el sello de Sam.

He firmado un contrato cediendo los derechos de El buen alumno a HBO, algo que me
parece caido del cielo. Lo tnico que he pedido es que se respeten los argumentos y que los
guionistas se limiten a adaptar, algo muy diferente de imaginar historias alternativas. El que quiera
escribir que lo haga, pero no cambiando algo que ya esta hecho.

Y menos si es mio.

Tengo pendiente una visita a los estudios donde se va a grabar para conocer a los actores, al
director y sobre todo a los guionistas.

Era una de las excusas en las que se habia apoyado la ayudante de Jimmy para la entrevista,
a la que terminé accediendo en pos de la promocion. La entrevista a la que me someteria seria
parte de un programa especial basado en los escritores best seller de los tltimos quince afios, una
especie de dossier de nueva generacion de la ficcion, y al parecer alguien consideraba oportuno
incluirme.

Me habian adelantado que estaban a la espera de la respuesta de algunos que casualmente
estaban o estarian en promocion en pocos meses.

Aunque puede que a uno en concreto le respetase mas, no terminaba de gustarme ninguno.
Los «libros para tias» se me hacen especialmente cargantes. Entiendo que gusten, son un género en
si mismo; pero pasé los dias previos a la entrevista esperando que no me pidieran una opinioén
sobre sus trabajos, ni que tuviera que fingir lo contrario porque a alguien se le hubiera ocurrido la
brillante idea de juntarnos a todos en una especie de tertulia literaria. Precisamente por eso
tampoco dejé intuir que no me gustaria. Al fin y al cabo, estamos hablando de un periodista que
tiene mas de feriante que de reportero. Una buena pelea de egos le valdria meses de espectadores,
y, si se lo montaba bien, un premio.

Otro detalle que me ponia nervioso era tener que encontrarme cara a cara con Jimmy
después de todo lo que habia llegado a decir de mi. No le habia visto en persona desde meses
antes del supuesto accidente. No rehuyd el encuentro y fue a buscarme cuando estaba en
maquillaje.

Empezaba a notarse su pelea contra el tiempo. Supuse que seria cliente habitual de algin
surtidor de botox. La palidez enfermiza destacaba sus labios, que parecian pintados sobre su piel
tirante, asi como sus 0jos castafios, que parecian hundidos debajo de unas cejas anchas y oscuras.
A pesar de su inevitable y conocido coqueteo con los sesenta, estaria convencido de que
aparentaria veinticinco. Me habria gustado poder sacarle de su error y decirle que empezaba a
parecer una caricatura.

Por lo demads, el trato fue cordial, incluso amable. Nadie habria dicho que habia estado
haciendo campafia en mi contra. En un momento dado, me pidi6 perdon por ello. Pese a que traté
de sonreir y mantener el buen rollo, no pude evitar preguntar por el cambio en su actitud. De



alguna manera mi presencia alli manifestaba mi intencion de que las cosas volvieran al estado
anterior, que trataba de retomar mi vida profesional y que estaba empezando a pasar pagina.
Jimmy parecia mas nervioso que yo desde que habia fingido la casualidad al encontrarnos en la
sala de maquillaje.

—He estado dandole vueltas, repasando entrevistas y, aunque siga pensando que lo que
hiciste fue muy grave, que no hay forma de justificar algo asi... Creo que ya has pagado suficiente.
No soy en absoluto partidario del ojo por ojo; creo que todo el mundo se merece tener una
segunda oportunidad y volver a empezar. Si hubieras seguido como si nada, no estarias aqui; pero
también me consta que has estado en tratamiento desde entonces.

»Por otro lado, se filtré que se iba a hacer este programa y nuestra pagina web se colapsé en
pocas horas de gente pidiendo que contaramos contigo. Muchos toman tu cambio de compafiia
como sefial de que vas a publicar en breve. Mira, sé que te habra parecido que tenia una especie
de cruzada o algo asi contra ti, pero nada mas lejos. Sencillamente, en ese momento me parecia
mal que se obviasen las consecuencias del accidente. Es cierto que no fue premeditado, y llamarte
asesino como han hecho otros es excesivo. Pero tampoco me parecia bien excusarte o
defenderte... —levantd las manos con las palmas hacia arriba, en un gesto de impotencia—. No sé
como explicartelo.

—Lo entiendo —y se habia callado que habia muerto gente por conducir borracho, al menos
oficialmente.

—Si te parece bien, he pensado que podrias echarle un vistazo al guion de la entrevista
antes de empezar.

Me dio un puiiado de folios grapados. No me hizo falta mirar la ultima hoja para suponer
que serian un total de unas quince o veinte paginas, escritas a doble espacio. No llevaria ni una
hora de conversacion si nos cefiiamos a ella. Eso no significaba que fuéramos a terminar pronto,
pero me permitié esperar que no me llevase todo el dia.

Senti un nudo en el estomago al sentarme en el platé preparado. Lo reconoci como un platd
que tenia la cadena para programas de relleno en los que solo hay que cambiar el decorado.
Siempre me ponen nervioso los minutos previos, desde que me piden que me siente en mi butaca
hasta que tengo al periodista delante y empieza la entrevista, con gente yendo y viniendo,
escondiéndose detras de paneles que parecian la pared. Son como los minutos antes de un examen,
en los que quien se la juega hace mas acopio de valor que un repaso mental. Cualquier pregunta
que conteste sin leerla correctamente, pensando mas en quitarsela de encima que en hacerlo bien,
le puede costar el trabajo de todo el curso. Una entrevista con un periodista que ha tenido una
cruzada personal contra uno es mas o menos parecido. Puede estar preparando un enfrentamiento;
su gran momento. Tengo que centrarme en leer entre lineas para evitar llegar a tanto, aunque sea
solo por echarselo a perder.

Deduje que era inminente cuando Jimmy se sentdé en la butaca que habia frente a la mia,
ojeando las tarjetas mientras permitia estoicamente que una chica le pasase almohadillas de
maquillaje por la cara.

—Bueno —susurré cuando nos quedamos aparentemente solos; todo el mundo se habia
retirado y empezaba a bajar el volumen a hablar—, ;preparado?

—Cuando quieras —asenti.

El director empez6 la cuenta atrds mientras el platd se terminaba de vaciar de gente. Jimmy
empezd un monodlogo mirando hacia la cdmara, lo que me dio unos segundos antes de saber que me
enfocarian. Tengo la relativa suerte de que uno de esos tipos a quienes les gusta mucho oirse
hablar, de los que sueltan un discurso de quinientas palabras para decir la mayor tonteria



imaginable.

—...sobran las presentaciones. Mas de diez novelas publicadas, todas best seller,
traducidas a veinte idiomas; nimero uno en Estados Unidos, Canada, parte de Europa, Japon...
iBienvenido! —No me confié. Primero vienen los halagos para que baje la guardia y dejarme mas
desarmado cuando venga la puiialada. Hipocrita, sonrei inclinando la cabeza—. Y todo eso con
menos de cuarenta afios; ahora tienes treinta y cinco, con lo que eres considerablemente joven.
Recuérdanos a qué edad publicaste tu primera novela.

—Con veinte afios. Realmente la escribi un par de afios antes, pero no me decidi a moverla
hasta entonces.

—VWeinte afos... recién salido del instituto, de la secundaria, ese... universo... que siendo
tan corto en el tiempo, influye tanto en la vida posterior de las personas —ay, Dios... ya empieza
—. Y hay quien opta por desperdiciarlos en tonterias, buscando solo alimentar lo mas simple del
ser humano —habla como si estuviera recitando. Es tipico de los que se creen que escriben bien,
aunque estén equivocados. Normalmente, viene alimentado de una corte de empleados o los
aduladores tipicos («mi nifio escribe muy bien...»), y a largo plazo es peor, especialmente para
quienes tenemos que sufrirlos—. Y tf, sin embargo, empiezas a escribir. Es curioso. Cuando se
pregunta a los escritores, profesionales o no, por qué empiezan a escribir, la mayoria, si no todos,
coinciden en que tienen algo que necesitan dejar salir al exterior. En tu caso, jpor qué empezaste?
(Qué fue lo que te impulso a escribir, a contar lo que llevabas dentro? ;Cuando empezaste?

En serio, no me creo que haya tanta gente como ¢l dice escuchdndole embelesado cada
discursito.

—Empecé cuando me ensenaron, sobre los seis afios, como todo el mundo...

—Bueno —interrumpe con su odiosa sonrisa de «te callas, que este platd es mio»—, todo el
mundo siempre que tenga acceso a la educacion. ..

—Claro. Lo que quiero decir es que empezar a escribir es algo muy abierto. Como cuando
preguntan a los cantantes cuando empezaron a cantar y la mayoria, si no todos, contestan que en el
colegio. Cuando a todos nos hacen cantar en el colegio, siempre y cuando tengan acceso a la
educacion, claro.

No sé como fui capaz de contestar en un tono tan neutro y casi sonriendo.

Me sonrié abiertamente, pero era la tipica sonrisa que te perdona la vida. Cree que he
intentado quedar mejor o por encima de €1, y eso este tipo lo lleva muy mal.

—Lo que quiero decir es que no tiene por qué haber una razéon concreta. Queria hacerlo y
punto.

—Si, bueno, pero alguna razon habria. Es cierto que a veces hacemos algo sin saber muy
bien por qué, que no hay un motivo concreto y Uinico —vaya, y yo que creia que era porque
teniamos algo que necesitdbamos dejar salir—. Pero es lo habitual. Cuando he entrevistado a mas
autores, mejores o peores, los mas vendidos a nivel mundial —se le llend la boca, y creo que
hasta se empalmo al pensarlo—, la mayoria coincide en eso. Pero es verdad: hay ocasiones en las
que no tiene por qué, que estd muy bien también. Volviendo a esa etapa de tu vida; la publicaste
con veinte afios, siendo apenas un adolescente —claro, un nifio Disney, no te jode—. Pero la
habias escrito ya antes...

—Cuando sali del instituto, si —osé interrumpirle, y me eché una mirada de odio contenido
que supo vehiculizar muy bien.

—Porque hay que recordar que saliste del instituto a la fuerza, digamos. Tus padres
murieron y dejaste los estudios para hacerte cargo de tus hermanos —en lugar de ir una asistente
social. Por donde viviamos no venian mucho; siempre son mas comodas las visitas a los barrios



de clase media—. ;Como fue aquello? ;Qué supuso para ti ese golpe tremendo que te mete de
cabeza en la vida adulta? Ahora, con el tiempo, ;co6mo lo recuerdas?

—Abhora, con el tiempo, sigo prefiriendo que no pasara. En realidad fue muy poco tiempo.
Creo que fueron unos dos afios o incluso menos. Y, por alguna razon, he olvidado casi todo. Puede
que por la rutina o porque sea una especie de mecanismo de defensa cerebral que hace que apenas
lo pueda recordar. No voy a decir que no lo pasaramos mal, pero tampoco quiero que parezca que
estabamos en una historia de Dickens. Puede que me haya influido a nivel subconsciente, pero no
ha sido ni de lejos mi intencion. No me puse a escribir esa novela para desahogarme, ni para dar
salida a mi frustracion ni nada parecido.

Respird hondo, como si se armara de paciencia. He hablado mas que ¢él... y con mas
contenido, ademas.

—Y un buen dia te llama Wresttrom Books y te cambia la vida, te da un giro de ciento
ochenta grados practicamente. ;Qué pensaste en ese momento? Ese momento, ese instante, en el
que ves fisicamente tu libro en una libreria, que lo puedes coger, hojear... ;Coémo fue?

De pronto, me vino a la cabeza un anuncio que preguntaba por el olor de las nubes.

—Vértigo. No sabia como me afectarian las criticas, por mucho que mi entorno hablase bien
del libro, y a veces es mas coémodo no exponerse.

—¢Y como te afectaron las criticas negativas?

—Entendi desde el principio que no podia gustarle a todo el mundo, asi que no me
atorment¢ demasiado. Me centré en las opiniones que me parecieron constructivas y traté de
aplicarmelas.

—Muy maduro. Muchos, en cualquier ambito, a esa edad tan temprana no lo habrian
asimilado asi. Y ahora siento hacerte esta pregunta, pero es obligado —como se le ocurra
mencionar a Mia, no s¢ como voy a reaccionar—: ;como ves a Wresttrom Books?

Parece una tonteria, traida por la actualidad y porque he publicado siempre en esa editorial;
pero en realidad me la juego mucho con la respuesta. Es de las mas peligrosas, porque estoy
seguro que tiene gente pendiente hasta de mi pulso para sacar todas las interpretaciones posibles
de mis respuestas, y si puede derivar en una tensiéon medidtica que termine perjudicando mi
negociacion con la compaiiia o las futuras ventas.

Estaban perdiendo autores casi a diario, hasta el punto de que la estdbamos dejando al
borde de la quiebra. Esa misma mafiana se habia sabido que un importante jeque arabe habia
invertido millones en la compania. Se conté como una gran noticia, claro, el remonte heroico de la
agencia cuando estaba practicamente agonizando, cuando en realidad estaba comprando barato.

Improvisé la respuesta mas diplomatica posible sin haberlo previsto, confiando en que seria
dificil de tergiversar.

—S¢é como suena esto después de haberme ido, pero es una pena. Casi todos los libros que
he tenido siempre son de Wresttrom. La desaparicion de algo que forma parte de tu vida es
bastante triste. Espero de todo corazon que se recuperen. Hay gente muy trabajadora alli,
perfectamente capaces de sacar la editorial adelante.

—Hablemos ahora de tu obra. Menos la literatura romantica, has publicado en todos los
géneros. En confianza, te aseguro que la mejor para mi es El buen alumno —habia perdido la
cuenta de todas las veces que habia oido eso, y no lo entendia porque no comparto esa opinion—.
Y al saber que no hiciste estudios universitarios me gustd ain mas, por el trabajo que llevaria de
investigacion. Porque se habla de la novela historica con mucha ligereza. Hollywood ha hecho
mucho dafio y hay quienes se toman esas producciones llenas de... testosterona y cosas que
sobran...



»Por ejemplo, yo como espectador no necesito que el protagonista aparezca fornicando cada
dos por tres o que las actrices salgan desnudas cada pocos minutos. No me parece que aporte
nada, salvo distraer del objetivo principal que deberia tener cualquier pelicula o serie, porque se
estan haciendo series que parecen peliculas en todos sus aspectos —a ver si me entero de lo que
me quiere preguntar—. Y nos creemos en seguida que las mujeres romanas se paseaban desnudas
por la calle, y lo dudo mucho. Pero a lo que iba: ti no acabaste la secundaria y aun asi hiciste un
trabajo de investigacion que ya quisieran en Hollywood. En un caso asi, la parte creativa va un
poco en subordinacion de la mas fria, de la investigacion. (Como fue el proceso de creacion en
esa novela?

—Pues primero se me ocurrid la idea principal, con su momento historico. Y luego la etapa
de documentacion... —Para su desesperacion, me encogi de hombros, haciendo una mueca, como
si me hubiera llevado una tarde de trabajo relajado— como cualquier otro tema. Ademads, tengo
entendido que cualquier autor, incluso los mas vendidos a nivel mundial, llevan a cabo un trabajo
de investigacion sobre lo que quieren escribir. La historia nunca ha sido mi asignatura preferida, y
puede que por eso me costase un poco mas, a nivel de voluntad, decir «voy a leer a tal autor,
porque por su curriculum me parece el mas apropiado, y a tomar apuntes y etcétera.

»Pero tampoco creo que a todo el mundo le entusiasme todas las facetas de su trabajo todos
los dias. Creo que ha sido la novela de la que mejores criticas me han llegado y me halaga, pero
para mi no ha sido ni mas dificil ni facil a priori. En realidad, la base de la novela es muy clasica,
y hubiera encajado igual en casi cualquier otro entorno. La documentacion en si tampoco es
especial. A la hora de documentarse para un libro da igual que sea la etapa colonial, la psicopatia,
sociedades secretas, economia. ..

—También, ademas de la historia y del trabajo de documentacidn, hay unos personajes muy
trabajados. Aparte de los protagonistas, o los dos o tres personajes principales que se ven
involucrados en mayor medida en la trama principal, tienes toda una red en torno a ellos de
personajes secundarios que estdn tan trabajados como los principales. Todos tienen su propia
historia, su cardcter propio, sus propias tramas que se cruzan con la principal... Para mi, ese es
otro valor afiadido. Porque luego, muchas veces, en las listas de los mas vendidos encontramos
novelas que se venden muy bien, que luego se adaptan al cine, pero que tienen un protagonista o
dos y estan rodeados de otros que parecen meros espectadores de excepcion. Esa imagen, desde
fuera, a mi me parece surrealista. No me llega igual una historia asi que otra en la que todos los
personajes, o la mayoria, tengan algo de especial. A la hora de planificarse, jeso es aparatoso?

—Desde luego, es mas dificil que esos otros que comentas. A mi tampoco me gustan —por
una vez, ha tenido razon.

—Precisamente, te queria preguntar también por el ultimo personaje especialmente fuerte
que nos has dado: August Forman. Has dicho mas de una vez que prefieres a los personajes...
«impopulares», por asi decirlo, no el tipico héroe. ;Hay algo que te inspirara especialmente para
August?

Fue una porcion de tiempo tan miniiscula que no se puede medir. Recordé la voz de Mia
advirtiéndome de lo que habia hecho, y en lo que habia derivado, con tanta nitidez que crei que la
tenia a unos pasos detras de mi. Tenia sentido que Jimmy estuviera con ellos, y esa pregunta,
aparentemente inocente, podia estar tan envenenada como para matar a alguien que respirase
cerca.

—Son los nuevos malos. Antes teniamos a los nazis, los comunistas, extraterrestres,
perturbados variados... Y ahora, ellos. Pero si me preguntas por alguien en particular, no ha
habido nadie. Aunque, evidentemente, he podido ver actitudes en cierta gente que cuando estaba



trabajando en €l pensé que encajaban con el personaje.

—¢Por qué siempre hay personajes de ese tipo protagonizando tus novelas?

—Cuando empecé¢ la primera iba a ser mas tradicional, con el héroe tipico que se queda a la
chica, etcétera. Era una formula segura, pero me di cuenta de que lo que le da juego a cualquier
historia son los malos. Por poner un ejemplo, Batman, sin toda esa panda de locos complicandole
la vida a Gotham y de paso a ¢él, seria un cofiazo protagonizado por un millonario muy trastornado
y traumatizado que prefiere pelearse con ellos a ir al psiquiatra —me di cuenta de que la broma
me costaria un rumor sobre que me he burlado de DC, mas todos los fans de Batman, entre los que
me incluyo, que se me echarian encima; pero ya era tarde. No sé por qué me cuesta tan poco
reirme de mis propios gustos; lo normal seria lo contrario—. Y, como ¢él, todos los demas.

—FEs un personaje que desde luego da para mas de un libro. Poco después de que publicaras
el que por ahora es tu tltimo libro, confirmaste que seria una trilogia. Y es una noticia que no deja
de ser curiosa viniendo de ti, porque siempre has criticado las sagas.

—No, no es eso. Hay sagas, normalmente trilogias, que cuentan una historia que en un solo
volumen o una sola pelicula, seria demasiado denso; y en esos casos es preferible, tanto para el
creador como para el lector o espectador, que se haga mas partes de esa historia. Las sagas que no
me parece que tengan una historia que den para tanto e invierte tres libros en contar lo que se
podria contar en uno, para mi son innecesarias. Si la historia que cuentan da para dos partes o
cuatro, merece la pena y sus autores tienen creatividad para eso y mas, adelante. El problema es
que no todos pueden hacer eso.

»Por ejemplo, seria incapaz de criticar la obra de Tolkien. Aunque no me guste, percibo un
trabajo de creatividad y de disciplina para llevarlo a cabo que me encantaria tener a mi. Por
contra, hay otros autores que publican una novela y solo tienen que molestarse en dejarla abierta
para tener la excusa de continuarla. Y dicha continuacion, lejos de una evolucion de los
personajes o de una trama que se vuelva mas compleja con la aparicidon de nuevos personajes, es
una repeticion casi constante. Esas, en mi opinidn, deberian quedarse en ese primer libro.

—En cualquier caso, se ha filtrado que estds trabajando en la continuacion. Pero antes de
esta, vas a publicar una coleccion de relatos con tu nueva agencia. No sé si se puede adelantar
algo de alguna...

—Estoy trabajando en ambos proyectos —cierto que esperaba que lo de mi casa sirviera
para algo, pero no lo iba a contar. Se suponia que tenia que aprovechar para venderme y no sabia
cémo encajaria, teniendo un tratamiento psiquidtrico, contar que habia creido tener fantasmas en
casa; todo ello mientras trataba de mantener la guardia. Una cosa era haberme prestado a aquello
para «reinsertarmey, arriesgandome a arrastrarme por el fango, y otra muy distinta era ponérselo
en bandeja—. Van a ser en principio diez relatos, no muy largos, y algunos los tenia ya escritos
pero no habia visto como sacarlos. Hasta ahora no ha surgido la posibilidad de sacar un libro asi
y lo maximo que tenia pensado para los que ya tenia escritos era aprovecharlos en algin otro
argumento. En cuanto a fechas, atn es pronto para dar una, ni siquiera aproximada. Te podria decir
algo, pero seria sin ningun tipo de seguridad.

—Y sobre August Forman? —Joder, por lo menos podria ser mas discreto.

—ILlegué a empezar la segunda parte, pero llevara mas tiempo. Aunque esté en ello, no le
dedico lo mismo que en su momento.

La pantomima se alargd aproximadamente media hora mas de pullas mas o menos discretas
que creo que supe esquivar. Por supuesto, con un monodlogo de cierre de al menos dos paginas. En
pos de forzar la reconciliacidon, me invitdé a comer y no pude negarme. Contaba con que fuera a
pasar todo ese tiempo tratando de sacarme mas informacion. Al menos, invito €l.



No es que fuera dificil, mas bien incomodo, o tenso. Creo que se me da bien mentir, solo hay
que hablar de algo como si fueras el primero que se lo cree. Como no podia ser de otra manera,
aparecio el tablero de ouija y la muerte de Ron. Lo morboso vende muy bien. Lo que Jimmy habia
olvidado, o creia que lo habria hecho yo, es que si habia una clase de persona en el mundo quien
no le podia dar demasiadas explicaciones era a un periodista, y mas despué¢s de meses
tachandome de enemigo publico y censurandome a mi y a quien hablase en mi defensa.

Volvi a casa con la cabeza como si se me hubiera hinchado el cerebro. Ya era de noche y
Ann parecia haberse volatilizado. La verdad es que no tenia ganas de que me sometiera a ningin
interrogatorio sobre cémo habia ido el reencuentro con la prensa, aunque fuera con la mejor
intencion. Estaba buscandola por la planta baja cuando oi ruidos en el techo. Subi llamandola pero
no obtuve respuesta.

La puerta de mi despacho estaba abierta, dejando una lengua de luz que salia al pasillo. Ann
no solia entrar alli, salvo cuando lo limpi6. Y habria salido al oirme.

Sino era ella...

La voz de Mia hablando de «ellos» volvié a mi mente, tal y como si me lo estuviera
repitiendo al oido. Hubo unos segundos en los que me quedé bloqueado en medio del pasillo,
temiendo haber llegado cuando no debia y que no me dejaran salir. Por otro lado, si no habian
salido ya para hacer su trabajo, seria que no me esperaban. Un fallo de comunicacion que volcaba
la situacion a mi favor. No habia voces, y apenas habia ruido, asi que se podia suponer que seria
solo una persona.

Aunque fuera el tipico armario de las fuerzas especiales, no me esperaba. Los segundos que
tardara en entenderlo yo podria aprovecharlos para romperle en la cabeza la silla que Ann habia
dejado a mitad del pasillo, no me explico para qué. Tenia un bate, pero estaba en mi habitacion vy,
aunque me pillaba de paso, suponia abrir una puerta y pasearse, y hacerlo demasiado despacio
para evitar ruidos que lo echara todo a perder.

Di los primeros pasos muy despacio, sin atreverme apenas a respirar. Lo mas dificil fue
levantar la silla sin que rozase en las paredes. A mitad de camino empecé a envalentonarme. Seria
facil. A esas alturas ya podia haber intuido algo.

Seguia sin oirse nada, y por un momento me lo imaginé esperandome sentado en mi silla.
Mejor. Asi la mia haria mas dafio al caerle encima.

Y ademas estaba en mi legitimo derecho. Ha entrado un desconocido en mi casa por la
fuerza, dudo que con buenas intenciones y podia ir armado. Puedo hacer lo que se me ocurra.

Si daba un paso mas, me pondria a la vista. Ya no me atrevi a respirar, porque se oiria desde
dentro. Seguia sin oir ningiin ruido dentro de la habitacion. Tenia que girar levantando la silla,
encontrar al tio y avanzar rapido para derribarle. Cuando estuviera en el suelo, habria que
inmovilizarle cuanto antes.

No habria venido solo. Si no habia otro mas en la casa, estaria fuera, esperando cualquier
imprevisto para entrar y evitar que yo llegase demasiado lejos. Claro que, de ser asi, le deberian
haber avisado de que estaba entrando en casa.

No podia quedarme ahi pensando demasiado tiempo. Conté en silencio hasta tres y cerré los
ojos antes de levantar la silla y girarme, quedando en el umbral de la puerta. Me quedé parado un
segundo o dos. Demasiado tiempo. Me di cuenta en seguida. Le daba al intruso tiempo mas que de
sobra para reaccionar de cualquier manera.

Y lo hizo.

Y me dejo6 helado en el sitio.

Su risa era inconfundible.



Abria los ojos temblando mientras trataba de contenerse la risa, sin éxito.

—Siempre tan melodramatico.

Me quedé un momento sin respiracion, como si me dieran un golpe invisible en el pecho. No
daba crédito a lo que veia, aunque ahora si sabia que podia ser verdad.

Mia se levantd de mi silla y, rodeando la mesa, se puso frente a mi. Apartd la silla que ya
habia dejado en el suelo y me rode6 el cuello con los brazos, un poco frios. Apenas recuerdo
aquel momento. Solo podia pensar en lo endiabladamente guapa que estaba. Como si no hubiera
pasado un solo dia desde que fui a buscarla al hospital por Gltima vez.

—Hola, amor. Te he echado de menos.

Asenti con gesto bobalicon. Ella sonrié y me beso.
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Aquel dia a finales de febrero no sabia lo que iba a cambiar mi vida cuando me levanté. Y
puede que fuese lo mejor, aunque el conocimiento influyera poco en el resultado.

Apenas me di cuenta del transcurso del tiempo desde entonces.

Mia estaba cambiada. Fisicamente, su aspecto insinuaba que habia pasado mas tiempo por
ella que por mi. Siempre he pensado que no todos envejecemos igual, y que las condiciones de
vida influyen en el aspecto y la aparente edad de una persona. No hace falta poner por ejemplo
que un banquero o alguien con una buena calidad de vida envejece menos (o mas despacio) que
alguien de clase baja. Seguro que el hijo de un senador de mi edad tiene un aspecto mas juvenil
que yo, aunque tenga dinero para drogas y el alcohol que quiera desde los trece afios. Y con Mia
se habia producido un cambio parecido.

Aunque a decir verdad, pensdndolo friamente, antes de «morir» parecia mas joven. Ahora
eran solo unas finas lineas de expresion en la frente y los lados de la nariz hasta los labios. Estaba
mas delgada, casi daba sensacion de fragilidad. Y el pelo, mucho mas corto, a la altura de la
barbilla. Esa primera noche que volvi a pasar con ella fue capaz de contarme algo de lo ocurrido,
pero no quiso hablar demasiado de lo que le habia pasado.

Insistié en que sentia no haberse puesto en contacto conmigo. Que ella si me habia visto casi
todos los dias. No habia forma de hacerla entrar en detalles sobre lo que le habia pasado
exactamente. Creo que ni siquiera ella sabia muy bien quién estaba detras de su desaparicion. No
recordaba el hospital ni el accidente. Al parecer, antes de que pudiera recuperar la consciencia,
fue trasladada a lo que cree que seria un hospital militar, donde pas6 unos meses recuperandose,
en régimen casi carcelario. Solo habia tenido contacto con médicos en este tiempo.

No puede decirme donde estd, pero asegura que estd cerca. La primera noche la pasamos
hablando a susurros en nuestra habitacion en penumbra. Al menos a mi no se me ocurri6 hacer otra
cosa. Ademas, todo lo que me pudo contar fue demasiado absorbente como para nada mas.

—Tienes que seguir como hasta ahora. No pueden sospechar que lo sabes.

—¢Quiénes son?

—No lo sé. Pero tienen mucho poder, el suficiente como para montar todo esto. Mi
desaparicion, la cruzada contra tu trabajo, las alucinaciones...

—Tienen la culpa de las alucinaciones?

—Claro. ;Qué creias? ;Que tenias fantasmas en casa? —Aun en penumbra, pude ver que
ponia los ojos en blanco—. Por favor, Bruce... Ni que tuviéramos un cementerio debajo o sea
escenario de un asesinato... Puede que no estuviera previsto, pero Ron dio la excusa perfecta con
la partidita.

—Pero no lo entiendo.

—(El qué?

—Todo esto. Quiero decir; no soy nadie. Solo escribo. O lo hacia. ;Qué sentido tiene
montar todo esto? ;No seria mas facil boicotearme?

—No lo sé, Bruce. Yo también me lo he preguntado mucho, y no encuentro una razon lo
bastante importante como para llegar tan lejos. Da igual —debi6 intuir la cara que puse, aunque no
pudiera verla con nitidez—. Si, da igual. Lo Gnico importante es lo que tenemos, y no las razones
ni preguntarnos por qué han elegido esto y no algo aparentemente mas sencillo. No tiene sentido



elucubrar.

Esa primera noche di algunas cabezadas. No puedo describir como me sentia al despertarme
y comprobar que seguia alli. Hasta que, rozando el amanecer, me despertd para despedirse.

Al principio, las elucubraciones que ella juzgaba insignificantes y el cuidado de las
apariencias me absorbian toda la energia mental; algo que repercutié en mi trabajo. Tuve que
poner toda mi confianza en el impecable trabajo que estaba habiendo Phill.

El trabajo de la segunda parte se estd alargando mas de lo que se habia previsto. Buena
parte de la culpa la tiene la negociacion con Wresttrom. Tras varias comidas de negociacion, se
acordod ofrecerles parte de los beneficios que se generaran con las dos novelas que quedaban por
publicar. Ingenuo de mi, crei que entre lo que pagéd la productora por los derechos de El buen
alumno, mas lo que me pagd el programa de Jimmy, bastaria. Sin embargo, una vez lo recibi no
me hizo falta hacer célculos para comprobar que no alcanzaba el importe del adelanto mas la
indemnizacién que pedian. Sam ha ejercido de intermediario entre la agencia y yo.

Parece que le ha salido bien el cambio. Casi todos los escritores que trabajabamos con ¢l
nos mantenemos. Solo unos pocos se han quedado en Wresttrom, justo los ultimos que le habian
adjudicado, que habian considerado mas prudente permanecer en una editorial que conocen desde
siempre.

Ya ha reeditado algunas de mis novelas, las mas vendidas llevan ilustraciones incluidas.
Hemos firmado el acuerdo del que me hablo6 para la recopilacion de relatos que saldria a la venta
en unos meses y estamos valorando a varios dibujantes para adaptar E/ Callejon a novela grafica.

En pocas palabras, me estaba sacando del pozo.

No se sabia nada de Sullivan. Preferia que me siguiera tratando Brian, que me daba mas
confianza. En las primeras sesiones tras la vuelta de Mia, temi que pudiera intuir que pasaba algo.
Imagino que esta gente sabra ver mas allé, intuir cuando se les oculta algo por el tono de voz,
gestos involuntarios o yo qué sé. No parecid, sin embargo, que sospechase nada; lo que resulto
tranquilizador.

No sé donde lei o escuché que la mentira hay que construirla y puede resultar agotador
mantenerla. Bien, pues si y no. Si, es agotador tener una doble vida; y no, o no tanto. Lo inico que
hay que hacer es ser el primero que se cree la mentira. Igual que es facil ocultar algo cuando no se
pregunta; nadie sospecha que pase algo cuando no hay cabos sueltos. Saber mentir no es solo que
la mentira sea buena o haya una buena actuacion, solo ha de creerse. Y fue facil creerse que Mia
seguia muerta.

Lo que no conseguia terminar de borrar de mi cabeza era esa vocecilla que me decia que era
todo demasiado enrevesado, si era tal y como ella me decia. Pasadas las primeras semanas, no
llegué a una conclusidén mas que un gobierno, por perverso que pueda ser, no se complica tanto la
vida. Les basta con mandar a un equipo militar y liquidar a cualquier ser vivo que haya en la casa
en ese momento. ;Para qué van a montar un accidente en la carretera y secuestrarla para hacerme
creer que ha muerto? Incluso aunque el accidente fuera tal y se hubieran limitado a aprovechar una
oportunidad de oro, ;para qué dejarme a mi?

A no ser que quisieran utilizarla en mi contra posteriormente. Pasado un tiempo, ella podria
ganar confianza y con ello libertad, y volver a acercarse a mi, para asegurarse de que me quedo
calladito en casa, tal y como me pedia que hiciera.

Mi cerebro empastillado y empapado en alcohol me hacia la peor pregunta antes de dejarme
dormir.

Mia me queria. No podria hacerme dafio.

No necesitaria hacerme dafio o amenazarme con absolutamente nada para que hiciera lo que



quisiera. Ni siquiera necesito que todo vuelva a ser como antes. Solo que siga estando aqui, o que
pase el menor tiempo posible solo en casa. Cuando tengo que salir (porque Phill se niega a venir a
trabajar aqui) no puedo evitar preguntarme si volveré a verla, o si vendra a la habitacién cuando
me acueste sin que tenga que conformarme con una fantasia.

No solo hemos hablado, obviamente. Curiosamente, no he echado de menos el acto en si. De
hecho, desde que se fue no he estado con ninguna tia, ni siquiera para follar. Supongo que la falta
de sexo no es un problema tan grave cuando tienes otros de verdad. Ha sido el menor de todos, al
menos es facil de resolver.

La parte negativa que ha tenido su vuelta es una faceta nueva como correctora de textos. Esta
revisando el borrador de la novela que Phill y yo no acabamos de terminar. Una de las razones de
que no acabemos es que la mitad de las veces que Mia aparece por aqui es para revisar lo poco
que haya avanzado y ponerle pegas. Leia, tachaba, cambiaba el orden de los acontecimientos,
quitaba dialogos... No se quedaba a gusto hasta que no me ponia a escribir lo que queria.

Era facil desde su punto de vista porque no era la que se tenia que enfrentar con otro
escritor. Alguien ademas que hacia un buen trabajo cinco dias a la semana, que siempre empezaba
con su trabajo tan distorsionado que no parecia suyo. Hacia un par de semanas, ya muy harto de
mi, me preguntd directamente como se me habia ocurrido todo aquello que habia puesto en lugar
de lo que se habia terminado el viernes anterior. Y yo, como si fuera imbécil, me limité¢ a contar
hasta donde podia. La version oficial es que el sabado me despertaba de madrugada con la
necesidad fisica de escribir y, sobre todo, de arreglar lo que ya habia escrito; por puro afan
perfeccionista. Tal cual lo dejaba esa noche, ya rayando el amanecer, lo volvia a rehacer la
madrugada del sabado al domingo; que pasaba en su mayor parte durmiendo o vigilando que la
television no se moviera de su sitio.

El pobre Phill estaba desesperado. Recuerdo que cuando se encar6 con el primer borrador y
me sugiri6 limitarme a editar lo que tenia, que no me llevaria mas de un mes, se habia alargado a
un triple. Estdbamos en febrero, como si no hubiéramos trabajado ni una hora en ese tiempo,
practicamente en el mismo punto.

Todo se arreglaria si pudiera contarle a alguien lo de Mia. Pero, evidentemente, era
imposible. Una parte fundamental de su tiempo conmigo era que nadie lo supiera.

—Cuanto dijiste que llevabas trabajando con ese chico?

Nos habiamos acostumbrado a hablar en susurros. Al parecer, se habia ganado la confianza
de sus captores como para poder venir casi dias alternos. No habia que ser muy listo para suponer
cudl era el precio.

—Unos meses. Llegd poco antes de que volvieras.

—Ya...

A veces llegaba a ser insoportable. Recelaba de todo. Queria excusarla, repitiéndome que lo
que le habia pasado le habia obligado a ser asi, pero eso no le daba derecho a pagarlo conmigo.

De todas formas la conozco, y sé que no lo hace con mala intencién. Era desconfiada por
naturaleza, tardaba en confiar en la gente y era hasta coherente que recelase de cualquiera.
Ademas, no podia conocerle.

Habia algo que no le habia dicho. Me daba cuenta de que solo estaba en la casa cuando
estaba solo. Ann se comportaba como si no hubiera nadie mas aparte de nosotros dos, algo que me
tranquilizaba porque se suponia que mantenia sus visitas en secreto. Pero era extrafio que a veces
se presentase de manera imprevista y llegase a pasearse por la casa y no llegara a verla por solo
unas milésimas de segundo. El secretismo extremo me habia llevado a una conclusion muy
incomoda. Algo que evidentemente no le habia dicho a Mia.



Solo yo habia podido verla e interactuar con ella. Y me venia hablando de alguien que
estaba detras de su desaparicion y de su falsa muerte. Habia escrito algo parecido unos afios antes
y, de mi formacion de casi analfabeto en el tema, conclui que podia estar volviéndome loco de
manual.

Sin embargo, sabia lo que veia. Si solo la viera, podia pensar con facilidad que tenia
alucinaciones. Pero la sentia fisicamente. Podia tocarla y tener conversaciones normales, con
sentido, algo que no hacen las alucinaciones. Se supone que una alucinacion aparece, y dice algo o
no y se esfuma, como un fantasma. La aparicion en el espejo, de la que tampoco he querido
preguntar, encajaria mas con una alucinacion. Y Mia no lo era. Cuando se me metia en la cama, era
muy real.

Cada vez que me convencia de ello, pasaba a preguntarme quién estaba detras de su
desaparicion y de mi muerte en vida. Y vuelta a empezar a las elucubraciones de las que no podia
esperar respuesta de su parte.

Aquel dia a finales de febrero no sabia lo que iba a cambiar mi vida cuando me levanté. A
veces los dias importantes empiezan como cualquier otro, como si el gran cambio estuviera
esperando agazapado en el limbo el mejor momento para trastocar tu vida.

Por la mafiana tuve una reunién en la oficina de Sam con este y una nueva autora. Publicaba
su primera novela y necesitaba que alguien consagrado y reconocible leyera la obra y diera una
especie de sentencia que incluir en la contraportada. Daba buena publicidad. A mi no me lo
hicieron hasta la tercera novela. La presentacion me dio una pereza espantosa: era otra novela
erotica, que ademas avecinaba saga... Con suerte convenceria a Mia para que la leyera ella y
dejase la mia tranquila.

Después de comer tenia que ir a casa de Jane Cooper.

La historia de la familia de mi casa era un filén para cualquiera con el tiempo libre
suficiente. En pleno subiddn por una inspiracion que hacia tiempo que creia muerta, le dije a Sam
que tenia algo nuevo en mente, de donde salia y la época en la que me tendria que mover. El,
encantado de la noticia, me puso en contacto con Jane, la historiadora local. Habia publicado unos
veinte libros sin dejar de trabajar en la cocina de la cafeteria del instituto de secundaria del
pueblo. Tenia unos sesenta afios, de los cuales los tres ultimos estuvo inactiva por una jubilacion
antes de tiempo debido a una operacion de columna. No es que saliera mal, pero la recuperacion
no fue la deseada y no podia pasarse ocho horas de pie.

Esta haciendo un gran trabajo. No sé de donde saca tanto material; debe tener un acceso
especial a archivos del gobierno o algo asi. Ademas, es capaz de dar con la intrahistoria, la parte
que no es oficial y que no es tan facil de encontrar. Me ha facilitado todo lo que podria necesitar.
Registros de nacimiento y defuncion de la familia en cuestion, biografias, ensayos sociales, listas
de paginas web donde ver hasta recreaciones en 3D de ciudades y monumentos, leyes aprobadas
en el momento historico en el que me tengo que mover, un ladrillo de mil paginas sobre la Guerra
de la Independencia, también la civil y sus consecuencias. Todo el conjunto permite casi hacer un
cuadro tan fiel que pareceria un viaje en el tiempo.

Puede que esa gente esté mas acostumbrada y sepa buscar mejor, pero me sigue pareciendo
una hazafia. Su Gltimo informe me hablaba de la vida de la otra Jane. Su institutriz tenia un hijo
poco mayor que ella que vivia en la misma casa y que vino a ser el inico amigo que tuvo la chica.
Llegados a cierta edad y con ese régimen de aislamiento, era inevitable que al menos ella
estuviera interesada en algo mas con ese chico. Pero el hijo de la profesora tenia previsto primero
ganar dinero, probablemente para ganarse el visto bueno de Alfred, y emigro a Inglaterra. Se
llamaba Robert.



Volvi a casa rozando las nueve de la noche, sin hambre y con avances. El sofd me acogio
como si los cojines me echaran de menos tanto como yo a ellos. Me lo imagino como una de esas
imagenes empalagosas de una pareja corriendo uno hacia el otro en la playa. Fue uno de esos dias
en los que uno no se da cuenta de lo cansado que estd hasta que se para. Daria cualquier cosa por
ser capaz de dormirme asi, sin ni siquiera cambiarme de ropa o tener que ir al servicio. Pero,
evidentemente, no tenia tanta suerte.

Tuve que ir a la cocina a por agua para calmar una sed insoportable. Al encender la luz, la
imagen de Mia sentada a la mesa de la cocina estuvo a punto de provocarme un amago de infarto.

—(Qué haces aqui a oscuras?

—¢De donde vienes?

Estaba cabreada. Se me cayo el alma a los pies. La queria, y estaba encantado de que
hubiera vuelto, pero no estaba para eso.

—Habia quedado.

—Con Jane, jverdad? —Siguid, hablando sin esperar a que contestara. Por un momento me
parecid una ametralladora humana—. No s¢ lo que te dard, pero esta claro que prefieres estar con
ella a estar conmigo. Fijate que después de lo que ha pasado esperaba que fuera al contrario, pero
esta visto que no es asi. Pues, oye, dimelo y dejo de molestarte.

Se me hundieron los hombros ante la idea de me amenazara con volver a perderla y el
cansancio de todo el dia. Cansancio fisico (por la falta de costumbre) y mental porque no es facil
hacerse el simpatico cuando no se tienen ganas mas que de quedarse en la cama.

Me senté¢ en un taburete frente a ella y me froté¢ la frente, agradeciendo que al menos se
callara un momento, aunque sabia que se estaba preparando otro discurso parecido.

—No sé cémo puedes pensar €so.

—Que cémo puedo pensar eso? —Preguntd con sincera indignacion—. Ya me diras. Llevo
tres horas esperandote. Con el trabajo sales todas las mafnanas. Podrias arreglartelas para hacerlo
todo por la mafiana y volver aqui por la tarde.

—A esperarte.

—Oye, no tienes ni idea del riesgo que corro por venir. Y estd claro que no lo valoras.

Se levant6 dispuesta a irse. No podia dejar que se le ocurriera, tenia que quitarselo de la
cabeza como fuera y no sé€ si es que pensé en voz alta o ni siquiera pensaba en lo que decia, pero
el caso es que lo dije.

—Tenemos que hacer algo para arreglarlo definitivamente —la retuve cogiéndole la
muiieca, lo que fue suficiente para pararla, pero siguié sin mirarme—. No podemos pasarnos la
vida asi. Tenemos que desaparecer.

Se rio entre dientes, como si hubiera dicho una tonteria.

—No sabes lo que dices. ;A qué te refieres exactamente?

—Puedes escaparte para venir casi todos los dias. Tienes cierta libertad. Eso demuestra que
no tienen mucho control sobre lo que haces. Podemos vengarnos.

Ahora se rio mas, pero al menos se volvid y se puso de nuevo frente a mi. Aproveché para
abrazarla por las caderas y colocar una pierna por delante de sus pies, dejandola practicamente
encajonada entre mis rodillas.

—Seguro que lo has pensado, incluso antes que yo. Te conozco. No habrias llegado tan lejos
si no lo hubieras pensado en algin momento —suavizo el gesto, aunque habia resignacion en él.
Habia acertado de pleno, pero ella ya lo habia descartado. Lo supe incluso antes de que lo dijera.

—Es imposible. Tienen mas poder de lo que parece. Esto —afiadio, sefialandonos a ambos
— es solo parte de su control. No es estrictamente que no sepan que estoy aqui, es que... digamos



que es una libertad condicional. Pero no supone que pueda ir mas alld. Ni mucho menos lo que
insinfas.

Me acerqué mas a ella al ponerme en pie. No me lo iba a quitar de la cabeza tan facilmente.
Ya no.

—Las cosas estan cambiando. Dentro de poco publicaré otra vez, no podran controlar tanto
mis movimientos. Al menos no al nivel actual.

Vi la alarma en su rostro y me di cuenta de mi error. Me habia olvidado por un segundo de
que nos estarian viendo y escuchando. Puede que lo que dijera fuera para distraerme, aunque no sé
como se le pudo ocurrir.

—Eso ser4 si lo publicas.

—Esta practicamente acabado.

—Si, ¢por quién? Ya era peligroso cuando lo escribias solo ti; pero ahora lo hace un
completo desconocido.

—Phill es inofensivo.

—Esos que parecen inofensivos son los mas peligrosos, simplemente porque no los vigilas.
Parate a analizar su comportamiento —cerré los 0jos y eché la cabeza hacia atras, cansado de esta
conversacion que ya era repetida—: escribes el fin de semana y ¢l se pone a cambiarlo todo
durante la semana. El viernes pasado ya ni siquiera dejé que trajeras una copia. A ti, al autor. Se
esta aprovechando de ti y de tu trayectoria, y eso siendo generosa.

—/Quieres decir que esta detrds de esto? ;O que forma parte? ;Es que has visto u oido algo
que lo meta a ¢él, expresamente?

—No lo entiendes.

—No, no lo entiendo. Me da la sensacion de que sabes mas de lo que me dices. Y no s€ por
qué a estas alturas ocultas informacion.

—S¢ quién nos ha hecho esto.

Literalmente senti un pufietazo invisible en el pecho, tan real como si me lo hubiera dado
ella misma.

—Y ti también lo sabes —afadio.

—(Cbémo voy a saberlo?

—Te acuerdas de un giro que le diste al primer borrador? El que le diste a medias a ese
chico. Se te ocurrid poco antes del accidente. No era nada nuevo, pero a la novela le daba el
empujon que necesitaba para acabar toda la trilogia.

Las ultimas revisiones me habian recordado ideas que tuve en su momento. Los trapicheos
del poder dan mucho juego y habria sido una torpeza imperdonable no idear uno para la novela.
Alguien como August facilitaria una financiacion ilegal al partido republicano. Mi idea era que
obtuvieran la presidencia en unos veinte estados gracias a la manipulacion de los votos
electronicos. No era nada del otro mundo. Después de las elecciones generales del afio 2000,
aquello que yo proponia como ficcidn era un chiste en comparacion. Al menos mi personaje era
inteligente y no tenia por imbéciles a los ciudadanos. Mi sistema no decia a las claras que se
manipulasen los votos, ni siquiera alertaba sobre fallos en el recuento. El votante salia de la
cabina convencido de que el sistema funcionaba a las mil maravillas, pero su voto iba al partido
republicano quisiera €l o no. El crimen perfecto.

—Resulta que estd mas cerca de la realidad de lo que te puedes imaginar.

La idea resulta hasta comica. He escrito algo que no sabia que se hacia, aunque me lo
pudiera imaginar. Ahora resulta que soy vidente. Algo asi como Verne con los submarinos.

—No es para tanto. La idea es buena, y por lo tanto no es dificil que se le ocurra a algin



asesor medianamente inteligente que tenga el partido, que los hay.

—Y como iban a leerlo? Ni siquiera habia enviado nada atin a la editorial.

—Sabes lo que es un hacker? Solo necesitan que tu ordenador tenga wifi.

Era tan obvio que me senti tremendamente estipido de no haber caido. Con lo facil que
habria sido que se filtrara el borrador antes de que pasara nada. Claro, si pueden entrar en el
ordenador y robar informacion para joderme las ventas, también podia acabar en malas manos.

Me dejé caer en el taburete como si tuviera el mundo encima. En serio, no s¢ como he
podido ser tan torpe. Si solo se filtrado informacion ahora no estariamos en esta situacion.

Asi que al final era todo asi de simple. Insintio que tengo una informacion delicada sobre
una organizacion poderosa y me quitan de en medio sin mancharse las manos. Era facil
descartarles como culpables, porque tradicionalmente no tienen reparos en mancharse. El crimen
perfecto, curiosamente.

El peso de saberlo me deja bloqueado unos minutos que Mia espera pacientemente sentada
frente a mi, con un gesto de comprension casi maternal. Dice algo, pero ya no la oigo. Me oigo a
mi mismo dando vueltas.

Si dice esto abiertamente significa que lo puede hacer. No nos escuchan. Si vieran una
actitud extrafia, como esta, se preguntarian qué pasa y Mia ya se habria ido. Asi que tampoco nos
ven. Si hay un momento para hablar de planes, es este. Y solo soy capaz de concebir uno ahora
mismo.

—Podemos desaparecer.

Mia se rio para si, pero vio que yo no la seguia ni parecia descartarlo, desanimado.

—Como pretendes hacerlo?

—No digo que sea facil, ni rapido. Solo hay que encontrar la forma y tener paciencia. ;Qué
podemos hacer si no? ;Seguir como hasta ahora? ;jPara siempre? ;De verdad te conformas con
vivir asi?

Se ablando y supe que estaba pensando en la sola posibilidad. No es que ya la convenciera,
pero sabia que no tardaria. Una vez que la idea se le colaba en la mente ya no se le podia sacar,
hasta el punto de considerarla propia.

—La verdad es que en momentos de crisis sacas lo mejor de ti.

—Hay que sobrevivir.

No s¢é en lo que penso, pero lo que empezd en una sonrisa se congeld y fue deformando hasta
convertirse en una mueca. Contenia el aliento hasta que no pudo mas y sollozo.

Apret6 los brazos en torno a mi mientras recuperaba el aliento. Siempre lo hacia. Casi se me
saltaron las lagrimas al caer en ello.

No sé cuanto tiempo pasé hasta que me devolvi6 a la realidad con un hilo de voz.

—Vale. Hagadmoslo.
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Hacia mucho tiempo que no me sentia asi. Tenia una rutina de trabajo que deberia haberlo
provocado desde hacia meses, pero ahora era diferente.

Nuestro nuevo objetivo absorbia mi mente casi constantemente, desde que me despertaba
hasta que me dormia. Mis ciclos de suefio se estaban recuperando. Aunque no dormia del tiron
todas las noches, era mas de lo que tenia meses atras.

El trabajo avanzaba mas ahora que Mia no tenia tanto interés en corregir. Esto habia
mejorado mi relacion con Phill y Sam, que por fin se sentian satisfechos con los textos. Lo mejor
es que con ellos ocupandose de evitar mi bancarrota y desaparicion definitiva del mundo
editorial, era mas facil para mi ocultar que Mia habia vuelto y lo que teniamos entre manos. No es
que no me fiase de ellos. En realidad a Phill no lo conocia; y Sam... era una cuestion de
prevencion. Mia me habia advertido que no me fiara de nadie y en ese nadie entraba todo el
mundo. Ademas estaba el factor de la proteccion. Puede que estuvieran mas seguros si no sabian
nada. Si ellos sabian que Sam y Phill no tenian idea de nada, probablemente no les hicieran dafio.

Ann apenas estaba en casa, lo cual también facilitaba las cosas para todo. Le habian
ampliado la jornada en el trabajo y me dejo caer que estaba conociendo a alguien. Algunos dias
no habia sefiales de que hubiera dormido en su habitacion. El dia menos pensado se iria a algin
apartamento y Mia podria moverse con mas libertad por donde quisiera.

Me preocupaba su nueva faceta observadora. O puede que lo haya sido siempre y no me
haya dado cuenta hasta ahora. A veces hace preguntas extrafias: cuanto tiempo estoy en casa, si no
me parece suficiente trabajar por las mafanas con Sam o Phill para seguir haciéndolo aqui, si no
deberia trabajar mas por mi cuenta y dejar que Phill solo corrija... Tiene también un interés
especial en las sesiones con el psiquiatra y las veces que tengo que ir a casa de Jane.

Hablando del rey de Roma, me sigue pidiendo redacciones. Debo haber comentado sin
querer que esta escribiendo mas mi becario que yo. Lo bueno es que escribir ya no me cuesta tanto
como antes. A veces ni siquiera me paro a pensar en lo que quiero decir. Como si me reconciliase
con la hoja en blanco, me encaraba con ella y empezaba a redactar sin mas. La mayoria de las
veces leia al terminar sin mas intencién que ver el resultado. No pretendo arreglarlo; ya es
bastante que sea capaz de teclear algo minimamente coherente. Me sigue sorprendiendo lo que
termino escribiendo. He dicho varias veces que al hacerlo es como si alguien me susurrara al oido
lo que tengo que poner. En ocasiones resulta hasta erotica esa imagen.

En una segunda lectura no siempre es tan sugerente. Es como si lo escribiera otra persona.
Otro que no me cae especialmente bien.

En las primeras redacciones no me importd, pero ahora me preocupo por la presentacion.
Procuro que quede un margen mas o menos uniforme a la izquierda, que los renglones estén rectos,
que no haya demasiadas palabras tachadas... Casi como si me preocupara la nota que me fueran a
poner, como cuando estaba en el colegio. Notas, por cierto, que no me daba nunca.

Lo que de verdad me tenia con las pilas al maximo, como si me corriera pura adrenalina por
las venas, era la escapada de la carcel en la que vivia. He pensado en la posibilidad de fingir un
accidente: que todo el mundo me dé por muerto y pueda empezar literalmente de cero en cualquier
parte del pais o del mundo. Habia momentos que lo veia muy posible y hasta facil; y otros en los
que no me libraba de la certeza de que no lo permitirian. Resulta alarmante lo facil que es



fantasear y dejarse llevar por cualquier imagen hasta creerla a nuestro alcance. Es inevitable
sonar despierto con una vida diferente, y siempre mejor. Una casa mas grande, con todas las
comodidades, viajar un par de veces al afio, un buen seguro médico, un director de banco que solo
llama para arrastrarse, rogando que le pidas algo. Llevaba tiempo sin tener por qué sofiar y ahora
me doy cuenta de que no me conviene hacerlo. Reconozco que tiendo a frustrarme con cierta
facilidad. Si me pongo a planear la liberacion y por cualquier minucia sale mal... no sé cuanto
tardaré en reponerme. Solo con que hablase de ello con Mia, ellos estarian al tanto y lo
impedirian de cualquier modo. Si era para acabar conmigo definitivamente, me parecia hasta
aceptable; pero no soportaria que volviera a desaparecer ella.

Esta claro que cualquier cosa que se me ocurra y que decida llevar a cabo no puede saberla
nadie. Si no hablo del asunto, no podran saberlo.

Resultaba todo demasiado facil a simple vista. Pero, evidentemente, se tenia que complicar.

Con la perspectiva del tiempo pasado, creo que todo se empezo a joder casi al mismo
tiempo que recobré la esperanza por mi propia vida. De una manera muy absurda y aparentemente
sin importancia. Volvid a demostrarme que no importa cuanto nos esforcemos en planificar, porque
siempre se esta sujeto a algo que escapa del control propio. Fue un domingo que empez6 como
cualquier otro dia no laborable, con la expectativa de tener demasiadas horas sin nada que hacer
mas que calentar el sillon. Algo debid avisar a alguien de que era demasiada la tentacion de
estropearmelo, con caracter inmediato ademas de duradero. Mi hermano Jack se presentd sin
avisar, pillandome a medio desayunar, con su sonrisa falsa y una hipécrita intencion de retomar la
relacion. Por supuesto, mi interés en ello es lo de menos.

No es que Jack me caiga mal y no quiera saber nada de ¢l. Es solo que me parece un tipo un
poco impresentable. Es el tipo de persona que se las arregla para vivir a costa de alguien. No
conozco a su novia, pero deduzco que sera igual o alguien a quien no le importa mantenerle por
amor. Supongo que por amor se hacen demasiadas estupideces, y siempre hay alguien que sale
ganando. Como de costumbre, Jack sale beneficiado.

Estaba claro que, al igual que en el caso de Ann, habia una razéon que me ocultaba para que
estuviera alli. Una razén mas siniestra y que no me convenia.

Que se presentara con una maleta, dandose por invitado después de meses sin una misera
llamada de teléfono, me hizo darle vueltas a sus posibles intenciones. Lo primero que recordé¢ fue
que Ann comentd que su novia estaba embarazada. Calculé el tiempo que habia pasado desde que
me lo dijo y de cuanto estaria ella en ese momento. Siendo optimistas, no tardaria en dar a luz. No
me extrafiaria que me sugiriera instalarse aqui con la noble y desinteresada intencion de hacerme
compaiia y colaborar en mi recuperacion, para en cualquier momento deshacerse de mi y
quedarse con la casa o con lo que pueda sacar de ella vendiéndola cuanto antes, no
necesariamente bien. Le conozco demasiado como para no descartar totalmente la posibilidad.

Al dia siguiente de su instalacion contra mi voluntad, ya estuve a punto de partirle la boca.
Llegd a decir sin el menor tapujo que solo se casaria con su novia con la firma de un contrato
prematrimonial. Ninguno tenia propiedades individuales, pero su intencion era que su casa, coche
y demas estuviera a nombre de ambos o del hijo que naceria en breve, de tal forma que en caso de
viudez, el conyuge vivo no perdia nada. Nada material al menos.

Mas alla de lo macabro, no parece que se le pase por la cabeza el hecho de querer estar con
el que se supone que es el amor de su vida. Y, por supuesto, no habla de la posibilidad de que la
viuda sea ella.

—Mira lo que te ha pasado a ti. Mia ha muerto y no te ha dejado nada. Menos mal que la
casa estd a tu nombre; si no, ahora estarias en la calle —porque, evidentemente, después de morir



mi novia ¢l no habria podido dejarme su sofa—. Tienes suerte de que los libros te den dinero. Ha
habido escritores mejores que han muerto pobres.

Siempre me ha parecido de lo mas interesante la capacidad de la familia para soltarte lo que
sea, desde el carino se supone.

Una mirada censuradora de Ann y su mano en mi hombro basto para que hiciera el esfuerzo
y respirase hondo en lugar de dejarme los nudillos en su cara. Aunque si Mia siguiera muerta,
probablemente 1o habria hecho. Parecié darse cuenta de que su nivel de estupidez a veces roza lo
insoportable.

—Bueno, ya sé que no seria suficiente, y que no te serviria para nada. Pero... bueno, ya
sabes lo que quiero decir...

Si, claro que lo sé, gilipollas.

Lo bueno es que tampoco tengo que aguantarle demasiado. Mantengo mi horario de trabajo
en la oficina por la mafiana, la terapia o una reunién con Jane o el equipo de la serie por las tardes
hasta la noche, cena y cama. Dia si, dia también. Coincidimos en el desayuno. No sé a qué se
dedicara ¢l durante el dia, pero dudo que sea a nada productivo. No es de esos.

El trabajo de Phill estd dando frutos. Estamos a punto de terminar la novela y mandarla a la
imprenta. Ya se ha filtrado a un par de medios de comunicacion una fecha inicial de publicacion,
que por supuesto se retrasara por cuestiones que ya se nos ocurriran, ademas de detalles sobre el
argumento que nada tienen que ver con el real. Es un trabajo de promocion que aparentemente me
perjudica, tanto a mi como a la agencia, pero al final es todo lo contrario: crea expectacion y hace
que se hable de mi y del libro con mucha mas antelacion que si esperaramos a las semanas previas
de la publicacion. Y, como aparentemente lo hacen hackers y gente que no tiene nada que ver
conmigo, el posible lector al que le llega la informacion la da por buena y la difunde; haciéndome
al final una labor publicitaria impagable.

Al ritmo de trabajo actual, la novela podria estar terminada la semana que viene.

A veces creo que tengo los mejores seguidores del mundo. Y decirlo queda bien en las
promociones.

Otra forma seria que me involucrara personalmente con una simple cuenta de Twitter, pero
prefiero evitar el contacto con parte de esos fans que al parecer tengo. Mia también me ha
advertido al respecto. No es que me moleste de por si, pero no sé quién puede haber tras un perfil
de internet, y prefiero curarme en salud. Y, por otro lado, no quiero groupies. No sé si los
escritores los tenemos, pero estoy mas comodo sin comprobarlo.

O lo estaba. Porque al parecer si las tengo.

Nunca he entendido del todo el fenomeno fan. Puede que me equivoque, pero no comprendo
como se puede venerar a una persona a la que no conoces ni sabe que existes. Todos tenemos
nuestros idolos, por supuesto, pero no se me ocurriria hacer guardia en la puerta de la casa de
ninguno.

La fan que nos abord6 a Samy a mi en la cafeteria apareci6 timidamente una mafiana en la
puerta de la agencia. No fui capaz de reaccionar, asi que me volvi a quedar como alelado por la
situacioén. Si no corregia eso, terminaria creyendo que era tonto. No es que me importase su
opinion, pero no me puedo quedar alelado; a saber lo que pensard. Iba con una amiga, o lo que
fuera, que grabo todo el encuentro con el movil.

No sé si es que Sam esta mas acostumbrado que yo a este tipo de encuentros, pero €l
desprendia una soltura y simpatia pasmosa. Lo inico que entendi de todo aquello es que queria un
autografo. Otro. Sera que los colecciona.

Me clavo6 en el pecho la libreta y el boligrafo. Por inercia, como un autdmata, le firmé otra



vez. Logicamente no se iba a conformar con eso, y antes de que terminara de hacer el garabato se
habia vuelto a poner a mi lado y nos hacia una foto. La sigui6 su amiga, que no iba a ser menos. Y
de ahi, al interrogatorio.

—He leido que publicas la nueva en nada —parecia emocionada con la noticia. Casi me
pareci6 una crueldad no decirle la verdad.

—Si, la segunda parte. Esta casi a punto.

—La segunda parte de la trilogia que no querias hacer? —Pregunt6 la amiga, alin a mi
derecha, mas cerca de lo que querria—. Siempre has criticado el formato.

En serio, no me acuerdo de como se llama, ;qué le hace pensar que puede juzgar lo que hago
o dejo de hacer? Ni que mi carrera fuera su problema.

—Si, pero tal y como quedo la anterior, hay que darle un final. Estaban todas las tramas
abiertas.

—Ya, bueno... ;Y cuando algo nuevo? Con personajes nuevos. ..

—Pronto —intervino Sam, con su mejor sonrisa—. Esta ya trabajando en algo.

—Si, pero no se puede hablar de ello atn.

—Tampoco es para tanto —este Sam...—. Seguro que puedes hablar un poco del argumento.

No bastoé la mirada que le eché; no sé si era de suplica o de contencién de ira. Traté de
ponerme en el lugar de las chicas e improviseé.

—Va a haber una protagonista femenina y estara ambientada a mediados del siglo
diecinueve. En la fundacion de una ciudad.

—Una novela romantica? —Esta va para tertuliana de television.

—No lo sé.

—Pues para ser el proéximo proyecto...

—¢Ya has empezado a escribir?

—No, prefiero acabar antes este.

—Chicas, gracias —intervino Sam, por fin para salvarme—, pero tenemos el tiempo justo
y...

La primera, la de la cafeteria, al menos no perdia la sonrisa, y dio las gracias como diez
veces antes de estar lo bastante lejos.

—En serio, esto... ;por qué? ;No podriamos haberlas evitado o limitado el tiempo?

—Siempre es bueno el contacto con los seguidores —No digo que sea malo. Solo incomodo
—. Tendrias que acostumbrarte a ver alguno en ambientes sin controlar. Hasta ahora, todo lo que
se te han acercado era en aceleradas firmas de libros o en platds de television, con acercamiento
pactado con la agencia o la cadena. Si todos creen que pueden contactar contigo, si eres mas
sociable, caeras mejor a los futuros lectores.

—Eso no tiene nada que ver con que me compren los libros.

—Influye mas de lo que crees. Si en vez de atenderlas pacientemente hubiéramos hecho
como si no estuvieran, eso se traduciria en el video que grababan en Youtube y redes sociales
tachandote de arrogante, prepotente y demas sinénimos. Sin embargo, ahora lo subiran hablando
maravillas. Y sus contactos lo compartiran y asi sucesivamente. Aunque lo vea gente que no te lea
o no le gusten tus libros, todos coincidiran en que has sido encantador. Y eso siempre es positivo.

Solo espero no tener que acostumbrarme a que ningin desconocido me aborde por la calle
en cualquier momento y todavia le tenga que poner mi mejor cara.

Por costumbre, cierro algunos aspectos de la publicacion antes de enviarlo a la imprenta.
Detalles como la portada, la disponibilidad en formato digital o el tipo de tapa. Parecen
chorradas, pero en la publicacion de la segunda novela lo dejé para el Gltimo momento y me



presentaron una docena de portadas que me encantaron y retrasé el trabajo de la imprenta por mi
indecision. La semana previa a la publicacion estard disponible oficialmente el primer capitulo en
plataformas digitales para leer y descargar de forma gratuita. Esos mismos dias aparecerd el
primer trailer promocional de la serie basada en El buen alumno, de esos que duran casi dos
minutos y no dan ni la fecha de emision.

La semana de la publicacion apareceran entrevistas con los actores y el director de la serie,
y se empezaran a dar fechas aproximadas para el estreno. Ya tengo concertadas tres entrevistas. La
semana siguiente, habra un pase especial en cines del primer capitulo. Se esta barajando la
posibilidad de si sacar las entradas a la venta de forma abierta o hacer una especie de sorteo en
algunos medios. Nunca me he fiado de esas cosas, pero supongo que siempre es mas seguro.
Cuando se deja algo al azar es como provocar que salga mal. Y es lo ultimo que necesito. Asi que
un sorteo es perfecto. Ellos sabran cudles son los ganadores habituales, pero en el caso de que
haya ese club de fans, es facil.

Lo mas importante es que parece que vuelvo a tener una vida medianamente normal. En
cierto modo, es una pena que sea justo ahora cuando haya que renunciar a ella.

Tuve que pasar por casa de Jane al volver. Suele pedirme que pase una vez a la semana y la
verdad que me parecia demasiada frecuencia para la documentacion sobre mi casa. Pero por otro
lado, no me cuesta trabajo ir a verla. Me cae bien esta mujer. Tiene una vitalidad y unas ganas de
hacer cosas que muchos con la tercera parte de su edad no tienen ni un dia bueno.

Me oftrecid café. Por inercia, mientras ella desaparecio6 para prepararlo, dejé un par de tazas
en la cocina. Cuando volvid, lo hizo también con una carpeta de cartulina. Se coloc6 en el largo
de la mesa libre, quedando a mi lado.

—Te veo mejor cara —me recuerda a una abuela de la television, de las entrafables, no
precisamente la mia—. (El trabajo sigue bien?

—Avanzamos mucho. Puede que salga en junio.

—Mejor para junio que para septiembre —la gente compra menos después de verano,
demasiados gastos mas importantes que una novela.

—También me lo parece. ;Qué tienes? —Me sabe un poco mal ser tan directo y ansioso,
como si tuviera ganas de salir.

—Tu casa es muy interesante, y la familia constructora, todavia mas. Yo hubiera encerrado a
mas de uno en un psiquiatrico, pero eso ya es cosa de cada uno. Aparte de que hicieran las cosas
de una manera mas o menos correctas; parece que tenian una aficioén curiosa por lo esotérico o
sobrenatural. A finales del siglo diecinueve o principios del veinte, era frecuente que la gente de
la alta sociedad viera entretenido tratar de contactar con el Mas All4, y no era raro que se hicieran
sesiones de espiritismo con videntes incluidos.

—Si era lo habitual, no es que estuvieran para el encierro ;no? Quiero decir, que si es algo
puntual, que haga una sola persona y suponga un dafio, de acuerdo; pero si es algo que «estd de
moday, por asi decirlo...

—Si, si. Aparte de que es una tonteria juzgar con patrones actuales lo que ocurriera hace
siglos, una cosa es que sea como un hobbie y, como dices, no suponga un dafio para el practicante
o terceros; y otra es que sea algo inevitable para tomar decisiones del dia a dia. Es como si
dijeras, «estoy entre A y B, decido a cara o cruz» y la cosa queda ahi; y otra es que siempre
recurras al cara o cruz, incluyendo decisiones de negocio, o que no seas capaz de seguir con tu
vida normal sin recurrir al «a cara o cruz»; o de una partidita a la ouija, a la que la familia de tu
casa era muy aficionada.

La ouija siempre por medio, cdmo no. Esto lo coge Spielberg y hace otro pelotazo. Por un



momento volvid a mi cabeza la idea que tuve de que hubiera muertos bajo la casa; un cementerio
indio, por supuesto, porque si es posterior a la ocupacion continental, no tiene el mismo glamour.
A priori, y con la perspectiva que otorga el saber lo que pasaba en realidad en mi casa, la idea me
vuelve a parecer descabellada por lo imposible. Mas allad de las creencias misticas o no,
sencillamente soy incapaz de creer que los difuntos o sus espiritus vuelvan después de haber
muerto.

Si algo he aprendido de todo esto, es que ni invitandoles a venir lo hacen. Mia estaba viva
desde el principio.

—Pero era lo habitual, una moda. No veo qué tiene de relevante.

—Digamos que el bueno de Albert, el que mand6 construir la casa, no es que fuera un
aficionado al espiritismo; es que llegaba al grado de adicto. No salia de casa sin echarse una
partida de ouija y, al menos una vez a la semana, tenia que visitar a una médium a la que puso un
piso en sumisma calle. Para tenerla a mano.

Era también relativamente facil pensar que fuera una amante. ;Tanto podia influir en una
persona sus supersticiones? En fin, no es que me considere un ejemplo, pero para que le regalase
una casa a nadie en mi misma calle, tendria que ser alguien muy importante para mi. Y para eso,
mejor meterla en casa. Se gastaria menos.

Vale que no haya que juzgar algo tan pasado con los valores actuales, pero no me acabo de
poner en situacion para entenderlo.

La excusa de la sociedad tampoco me parecia suficiente para explicarmelo. Albert era
viudo. Su myjer muri6 al dar a luz a Jane, por lo que no tenia por qué guardar las apariencias.
Cierto que la alta sociedad se caracteriza por un exceso de hipocresia que la encorseta. Pero, por
lo que sabia de ¢€l, me parecia que no era el tipo de personaje que se cohibe por el qué diran.
Seguramente en lo que respectase a la libertad de su hija, si; pero a la propia... eso ya es otro
tema.

—Si estds pensando en una posible relacion amorosa, no he encontrado nada que lo
confirme ni lo desmienta, asi que por poder... Como escritor, ya sabras que el «podria haber
sido» es un cajon de sastre sin fondo, entra todo ahi. Asi que si piensas escribir algo inspirado en
todo esto, siempre le puedes dar el toque picanton. Si la médium ademas es una... no sé... juna
dominatrix? También puede ser dulzon, si hay una historia de amor que lucha contra las
estrecheces de la sociedad del diecinueve; de interés, si tiene alguna informacion comprometida
sobre ¢l que supondria su ruina; combinacion, para enredarlo ain mas... Todo eso y mucho mads,
de momento, no ha aparecido; asi que lo de crear ya es cosa tuya.

Me resultd chocante oir hablar a alguien de su edad en esos términos. Bueno, en ese, los
demas eran aptos para todas las edades y generaciones.

Me dio toda la documentacion y, en lugar de citarme para la semana siguiente, como era
habitual, me avisé de que me llamaria cuando tuviera algo mas para mi. Ademas de advertir que
no esperaba sacar mucho mas, tenia previsto un viaje para ese mismo fin de semana.

Camino a casa me di cuenta de un detalle en el que no habia caido: habia visto algo en el
plano que me habia llamado la atencidn, pero no habia llegado a preguntar.

El plano original se mantenia casi intacto en la construccién. Se habran hecho pocas
reformas o estas no habran afectado a la planta de la casa. La planta principal se conserva
practicamente sin cambios mientras que en la segunda ahora habia una habitacién mas, en un
espacio ganado al lavabo. Pero no era eso.

Habia una estrecha franja que recorria la planta superior, el salon y la cocina en la baja y el
desvan. No recordaba nada parecido al ver el plano de la casa cuando la compré. Lo primero que



hice al llegar a casa fue buscar entre los papeles que tenia alli el plano en cuestion y extenderlo
sobre el original, para compararlos.

Y, efectivamente, esa especie de pasillo no aparecia en la casa que habitaba ahora.

Solo se me ocurri6 que tendria que ser un conducto de ventilacion, pero no habia ninguna
salida en las habitaciones. No tendria sentido dejar tanto hueco entre las paredes si no era con un
fin practico. Siempre he pensado que la casa parece mas grande vista desde fuera que una vez
dentro. Me parecio tan extrafio que intenté calcular cuanto espacio se suponia que habia. No hay
que ser un genio para calcular algo sobre plano partiendo de la escala. Hasta yo, sin acabar la
secundaria, lo puedo hacer. Con calculadora y apuntando, pero puedo.

Mia me sorprendi6 a la espalda cuando terminaba.

—Has tardado mas hoy —dijo a mi espalda.

Tenia la costumbre, odiosa a veces, de aparecer como de la nada. Se habia incrementado
desde que habia vuelto de su falsa muerte.

Sin embargo, en cuanto la vi, supuse para qué estaban esos tineles. O mas bien, para qué se
habian aprovechado.

—Habéis avanzado mucho? —La tuve que poner al dia antes de que me pidiera detalles.
Me retiré de los papeles al notar que estaba mirandolos de reojo. Efectivamente, en cuanto le dejé
el sitio libre, empezo hasta a pasar hojas con gesto de curiosidad.

—(Puedo preguntarte algo?

—(Estabas en los tineles?

Me mir6 sorprendida, como preguntdndose como habia podido llegar a esa conclusion. Le
sefialé con la mirada el plano de la casa y se dio cuenta de como lo habia adivinado. Se habria
podido mover por la casa sin ser vista. Ademas, explicaba lo de los ruidos en el techo y hasta el
mensaje en el espejo del bafio. Puede que la idea original fuera llevarme a pensar que su fantasma
rondaba por la casa y terminase perdiendo el poco juicio que atn tuviera.

No me parece retorcido ni demasiado perverso para ser verdad. De hecho, eso es
precisamente lo que me convence de que tiene que haber sido asi.

—(Coémo has sabido que eso son tuneles? O que es un espacio vacio. Por lo que aparece
aqui, podrian ser conductos de ventilacion.

—Ya, pero en su momento fueron tineles —la tetera solto un silbido agudo, avisando que el
agua estaba hirviendo. Servi una infusion frutal de Ann a Mia y esperé que me lo contase todo. De
algin modo extrafio, s€ que no me va a gustar oirlo, pero aun asi necesito saberlo. Supongo que
habrd una explicacion logica para que queramos saber cosas que de antemano sabemos que no
queremos oir.

—Vale —solto6, dejandose caer en un taburete. Parecia que se quitaba un peso de encima—.
Después del accidente y de unos dias anestesiada de los que no recuerdo apenas nada, me
desperté en una habitacién como de hospital. Pero, de alguna manera, sabia desde el principio que
no estaba en un hospital. Pasé¢ dias sin hablar con nadie. Entraban médicos y enfermeros,
comprobaban mi estado, me alimentaban por la sonda; pero no hablaban, ni contestaban a mis
preguntas. No dejaba de pedir que me dijeran donde estaba, qué habia pasado, como estabas t1...

»Cuando pude levantarme, acorralé a un enfermero en la habitacion y me dijo la verdad. No
he vuelto a verle. Me trasladaron a aqui, pero seguia sin saber donde estaba hasta que dejaron
visible el espejo del salon y una puerta a nuestra habitacion. Tuve que dejar pasar un tiempo para
ganarme su confianza, dejar que creyeran que aceptaba mi situacion con tal de que me dejaran
seguir aqui. Es un alivio que lo hayas deducido ta solo.



—Bueno... en realidad, no sabia nada de esos tineles. Venia en el plano original de la casa
que me ha dado Jane.

Su gesto cansado se transformé en alarma en el instante en que la mencioné.

—¢Y por qué tiene el plano original?

—No es que lo tenga. Pero ha sabido donde encontrarlo. Es historiadora. Sabe de esas
cOSas...

—(Cuando te lo ha dado?

—Hoy.

Mia solt6 la taza, se levantd y empezo a pasear por la cocina, esforzdndose por respirar
hondo.

Su cambio de actitud tan radical me alarmé a mi también. No sabia qué, pero sabia que
habia hecho o dicho algo malo. Temi que hubiera estropeado algo de nuestros planes.

—(Qué pasa?

—¢No te resulta chocante que te dé una informacioén que no has pedido? Bueno, chocante es
quedarse corto... ;Un plano de tu casa?

—Le habia pedido informacion sobre la casa y me la ha dado. No veo el problema por
ninguna parte.

Se rio para si, en una clara intencion de dejarme como un estupido. Probablemente lo era
por no ver lo mismo que ella; pero no estaria de mas que me dijera en qué me estaba equivocando.

—Te he dicho que no te fies de nadie y ti vas y pides datos sobre la casa. Das demasiada
informacion. Haciendo preguntas sin una razon clara y obvia, llamas la atencion.

—Jane no tiene nada que ver con ellos.

—(Qué te hace pensar eso? ;Que la conoces? ;Su edad? Dime algo que la libre de
sospechas.

—No se puede ir sospechando de cualquiera porque si, simplemente porque tenga contacto
conmigo.

—Y ta quieres desaparecer? —Contestod, riéndose.

—Basta con no hablar del asunto. No tiene por qué estar todo el mundo detrés de nosotros.

—Claro... Dime una cosa, ;de qué conoces a esa Jane? ;Vuelves a trabajar y te envian a su
casa? Esa gente no se anuncia en los periddicos ofreciendo trabajo de documentacion para
escritores, asi que jde donde sale? Ademas, te da mas informacion de la que necesitas, antes
incluso de que sepas que la necesitas, y a ti te parece normal? ;Te quedas tranquilo? Te dije que
no te fiaras de nadie.

Recuperando un gesto de cansancio insoportable, se dejé caer en el taburete que habia
dejado antes vacio.

Se frotdo la frente con una mano y estuvo en silencio el tiempo suficiente como para
preocuparme, pero por su animo. Hablé en apenas un hilo de voz. No estaba enfadada ni
estresada. Estaba triste.

—(Es que no te das cuenta? Nos estas poniendo una diana en la frente.
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Se me subid a la cama por los pies y se hizo un ovillo junto a ellos, pero sabia que no se iba a
quedar ahi.

Llevaba varias noches asi. Al principio me despertaba pensando que era Mia que se me
metia en la cama, pero tardé poco en comprobar que no era ella. Tampoco podia ser fruto de mi
imaginacion. Lo que ocurria era muy material. Habia algo que alteraba fisicamente mi alrededor,
asi que no era mi imaginacion.

La cama se hunde en mis pies. Se recrea y, lentamente, empieza a subir por mis piernas, que
no responden. Me han dado lo mismo que utilizd6 Mia para venir la primera vez, cuando me dejo
saber que seguia viva.

Pero ahora no entiendo para qué lo hacen.

Era frustrante estar inmovilizado, completamente vulnerable ante alguien que me vigila y
pretende hacerme dafio. Es imposible estar tranquilo en esta situacion. Se me acelera el pulso y
me falta el aire. Las manos que me habian despertado tocandome los pies subieron por mis piernas
hasta el torso, empezando a presionarme contra la cama. De un salto, se me subié encima y me
apretd del cuello. Definitivamente, aquello no era cosa de mi imaginacion.

Fui perdiendo las fuerzas. No podia respirar y el pecho protestaba dolorosamente por la
falta de aire. La sensacion era familiar, incluida la presion en los ojos que parecen querer salir de
sus cuencas. Como si también se rindieran, los parpados se me cayeron, segiin dejaba de oir el
forcejeo de la cama y la respiracion de mi asesino. Y entonces, algo nuevo.

Me hablé.

No fue mas que un susurro. Un hilo de voz que, a la altura de la cabecera de la cama, me
llamaba por mi nombre. Parecié devolverme la vida y pegué un bote en la cama, parecido a los
que damos cuando creemos que nos caemos en un sueflo.

Encendi la luz y revisé toda la habitacion, deseando echarme a la cara al hijo de puta que
habia estado a punto de matarme. Habia tenido dos afos para hacerlo, ya llegaba tarde. No sé por
donde se meti6 para desaparecer, pero alli no habia nadie mas que yo, para mi frustracion.

No era la primera vez; ya me habia pasado en varias ocasiones, pero esa habia sido la peor
hasta ahora. Esta ltima vez me desperté boca arriba, mirando hacia la puerta. Por la noche, la
habitacién quedaba siempre en penumbra, con lo que podia ver perfectamente el cuarto. No habia
demasiada nitidez, pero podia distinguir bultos, como la figura de un hombre a los pies de la
cama. Su imagen, poco mas que una forma mas oscura que el resto de la habitacién, me hizo
olvidarme de la incapacidad para moverme o hablar. Todo perdi6 importancia al concentrarse en
esa sombra que me vigilaba.

No tuve mas que esperar unos segundos para percibir el siseo que llend la habitacion, y
poco mas para entenderlo.

«No lo hagasy.

En cuanto pude parpadear, la sombra se difumind en la penumbra habitual.

Asi que todo eso se reducia a que querian intimidarme. Pues llegaban tarde.

En otro momento puede que fuera verdad que me hubiera creido que el espiritu de Jane
estaba de okupa en mi casa. Aunque no sé por qué me hubiera querido estrangular.

No me habia pasado nada asi hasta que no empecé todo esto. Se ha intensificado desde que



Mia me ha hecho ver mis errores. Tenia razon. Queriendo aparentar que me estaba recuperando,
que volvia a tener objetivos y, por tanto, necesitaba informacion, me habia expuesto demasiado.
No es que estuviera mal, es que habia sido un cambio demasiado radical. Habia pasado de querer
morirme a todo lo contrario practicamente de un dia para otro. Eso es llamativo en cualquier
persona, no necesariamente el objetivo de un grupo terrorista o lo que fueran ellos.

No hay nada que me haga pensar que ella esté¢ mal. Est4 preocupada, como es 16gico. El plan
va tomando forma, y a medida que pasan los dias se acerca el momento de llevarlo a cabo. Lo que
me preocupa es que a ella también puedan hacerle dafio, y son esas sefiales las que no aprecio
cuando la veo.

En cuanto a mi, si quisieran matarme, ya lo habrian hecho. No se andarian con estas tonterias
de la droga para simular un estrangulamiento. Me liquidarian y punto; se tarda y cansa menos. Si
no lo han hecho es porque no pueden, asi que la inica opcidn que les queda es disuadirme de los
planes que no saben que tengo. Pueden hacer lo que quieran. Pronto habra acabado todo, y eso es
lo unico que importa. Pese a que es agradable tener un objetivo firme y aferrarse a él, no es tan
facil quitarse el susto del cuerpo. Por la mafiana, cuando bajo a desayunar, todavia me cuesta
tragar. Estoy convencido de que tengo senales de los dedos en el cuello.

No es conveniente que Ann o Jack las vean, asi que me enrollo una bufanda. Tengo una pinta
ridicula, pero mejor eso que llamar la atencion con las marcas.

Sentiré sinceramente separarme de Ann. Creo que es la tnica persona normal que me queda
en la familia, incluso con sus teorias positivas poco realistas de amor y felicidad que se
retroalimentan. Tengo que pensar en como recuperar el contacto con ella cuando sea seguro. No
creo que Mia lo vea mal. Al principio se negard porque serd mas importante mantenernos a salvo;
pero Ann siempre le ha caido bien, y estara de acuerdo con recuperarla llegado el momento. El
pack Jack-Alice es otro asunto.

Decidi por una vez adelantarme y prepararle el desayuno. En el tiempo que llevaba alli,
aunque salia muchos dias antes de que me levantara, se tomaba la molestia de dejarme la cafetera
llena. Soy muy consciente de que Ann no tenia por qué tomarse ninguna molestia. Puede que se
sintiera culpable por haberse metido en casa y quisiera compensarlo de algin modo. He estado
demasiado tiempo encerrado en mi mismo y en mis ganas de morir, pero eso no me da derecho a
tener ninguna criada.

Si estuvo embarazada en alglin momento, no ha llegado a notarse. No tengo muy claro lo que
sintiera al respecto. La he visto desanimada puntualmente, pero no hay forma de saber por qué.
Que yo recuerde no esta a favor del aborto, salvo en circunstancias como una violacion o el riesgo
de vida. Encajaria con que si decidiera abortar estuviera algo deprimida, por haber renunciado a
sus principios, por lo inoportuno del embarazo, pensando en la madre que hubiera sido, en el nifio
o nifa...

En cualquier caso, no llego6 ni a engordar. Ella sabra.

—No tenias por qué molestarte —dijo somnolienta al llegar a la cocina y ver la tetera en el
fuego, mientras yo ya estaba chutandome de cafeina en mi rincon habitual en la mesa.

—¢No te vas hoy?

—No, lo tengo libre —hizo una mueca de dolor con el agudo pitido de la tetera. Era muy
desagradable, parecia taladrar los oidos. Se sirvidé y me acompaid a la mesa—. Jack ha salido
temprano.

—¢Por qué? —No me habia enterado.

—Solo sé que tiene que estar todo el dia fuera.

—Creia que la novia estaba embarazada.



—Por lo que sé, lo seguira estando. No tardara en dar a luz.

—Me extrafia que si falta poco haya venido. Lo l6gico seria que se hubiera quedado con
ella hasta entonces. Si el parto le pilla aqui, no podra llegar a tiempo.

—Imagino que lo tendra en cuenta. En cualquier caso...

Se encogid de hombros, dando a entender que le importaba mas bien poco lo que hiciera
Jack.

No me convencid. En primer lugar, porque Ann sabia siempre mas de lo que reconocia,
aunque no tuviera importancia. Y en segundo, porque no se desentendia de los demas. Puede que a
ella le fuera indiferente lo que le habia llevado a alli, pero lo sabia. Eso seguro.

Lo que me llevaba a preguntarme por qué tenia que ocultarmelo.

Cada vez que pensaba en lo que se me podia ocultar, volvia a oir la voz de Mia en mi
cabeza repitiendo que no me fiara de nadie, porque no habia nadie que estuviera libre de
sospecha. Igual que todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario, cualquiera
puede ser culpable de igual forma. Me resulta incomodo sospechar de segun qué personas. Ni
siquiera creo que Jack me hiciera algo asi, pero en estas circunstancias hay que recelar de todo y
de todo el mundo. Es triste, pero es lo que hay.

Por otro lado, estos ultimos dias me he dado cuenta de que pocas veces en mi vida me he
sentido tan libre como ahora. Es curioso que para ser libre haya que desaparecer, o que nadie sepa
tus planes.

Me preguntdé por la novela. El trabajo o los proyectos monopolizaban la escasa
conversacion que tenia en casa, con gente oficialmente viva.

—Esta semana se envia a imprenta y se da una fecha de publicacion. Creo que ya andan
buscando entrevistas para la television y demas.

—Me alegro mucho —contestd con una sonrisa amplia, que me parecié muy sincera; y los
ojos aun brillantes de suefio, que se resistia a desaparecer—. De verdad, te mereces salir del
agujero. S¢ que diga lo que diga no sera suficiente. No puedo ni imaginarme lo que has pasado y
me sabe mal haberlo querido solucionar con la visualizacion —no pude evitar sonreirme al
acordarme, pero ella también lo hizo—. No es que haya cambiado de opinion, pero no lo expliqué
bien.

—No era lo oportuno.

—No, pero lo importante es que estds saliendo. Igual esperar que vuelvas a ser el de antes
es mucho, pero es un buen paso.

Al igual que yo, no es muy dada a las muestras de carifio, por lo que me extrand bastante que
me besara, abrazindome con un brazo. Encajaba mas con ella la imagen de levantarse cabizbaja
de la mesa, como si se avergonzara, y se pusiera a fregar la taza para desaparecer por el pasillo
después.

No habia llegado a hablar de la novedad prevista para esa misma mafana.

Vendria a la oficina un tal Jake Stevens, el nuevo publicista. Otro contacto de Sam. Aiin no
sabia nada de ¢l ni de su empresa, pero me tenia que fiar del criterio de Samuel. Solo esperaba
que no fuera tan pesado como Phill. No pretendia ni siquiera que me cayera bien, solo que no
estuviera mas pendiente que yo de mi trabajo.

Puede que esté¢ exagerando, pero lo bueno de escribir es que al final la parte creativa es
cosa de uno mismo. Otros te asesoran, dan informacion e incluso puntos de vista que resultan
determinantes para una historia; pero al final el que se tiene que sentar horas para darle forma a
todo es uno solo. Y, por supuesto, el que recibe las criticas es uno solo. Lo que quiero decir es
que me gusta mi trabajo porque no me obliga a depender de nadie para que se lleve a cabo. Con lo



cual, fracasar o no solo depende de mi, y por mi experiencia eso se traduce en mejores resultados.

Phill revisaba unas cien veces cada pagina que le entregaba ya revisada por mi. Al principio
tenia gracia, me parecia hasta entrafiable, como si un crio juzgara un dibujo de un adulto. Pero ya
empezaba a molestarme. No por los fallos que segun €l aparecian, sino por los que se callaba. Me
he fijado en sus expresiones al leer con su lapiz de la fatalidad en la mano derecha, como un
profesor que esta deseando suspender. Con el cefio fruncido, suspirando de frustracion al menos
dos veces en cada pagina, anotando en los margenes, tachando y quedandose con las ganas de
hacerlo, pensando «voy a dejarle esto, que se ha esforzado». El nifiato me estd hartando. Puede
que fuera un superdotado y que leyera a la velocidad de un Ferrari, pero eso no le daba el menor
derecho a corregirme.

En fin, habia que confiar en que no seria peor. Total, seria dificil.

Haciendo de tripas corazdn intenté motivarme con musica de camino a la oficina de Sam. En
estas ultimas semanas ha reformado la sala de reuniones, su despacho y el de Phill. En el
recibidor, fotos de varios escritores que parecemos vigilar al visitante y a la chica que se esconde
tras el mostrador de madera. Mira desde abajo con una sonrisa amplia y tras unas monturas
oscuras, de las que lleva todo el mundo porque ahora resulta que las gafas grandes con montura
gruesa son de lo mejor, no como cuando te las plantaban en el colegio. A un lado, una pequefia
zona de espera con un par de sofas oscuros rodean una mesita de cristal que basicamente hace de
expositor de revistas de literatura. Esta da a un pasillo en el que estan la mencionada zona
reformada, los bafios y la cocina. Me da la sensacion de que es otro de esos apartamentos
reciclados como oficinas.

Sam tarda apenas unos minutos en aparecer con Jake a su espalda. Tendra aproximadamente
mi edad, pero aparenta algunos afios menos. Lleva gafas de montura gruesa, como no, y cristal
ahumado. Me pregunto ahora si el oscuro del pelo es natural, porque tiene reflejos azules segln la
luz. Lleva un traje, con la camisa morada desabrochada en los primeros botones. La imagen en
conjunto da un aire de desalifio muy calculado.

Lo malo de la primera impresion es que no se puede cambiar, y lo bueno es que siempre
puede mejorar en cuanto la persona empieza a hablar.

Sam hizo de guia hasta la sala de reuniones, junto a su despacho. Nos cruzamos con Phill,
que iba a la cocina camino de su tercer café de la mafiana. Esperé que no se uniera, aunque con lo
que le gustaba darse importancia, albergaba escasas esperanzas.

Apenas nos sentamos en las sillas que rodeaban la mesa percibi que Jake no me quitaba los
ojos de encima. Nunca me ha gustado que se me quedaran mirando con ese aire de curiosidad. Me
ha hecho pensar siempre que esa persona espera algo concreto de mi o que me analiza
mentalmente. Puede que sea un admirador de esos que al parecer tengo, pero me resultaria mas
logico que se limitara a decirlo.

—~Creo que no habéis trabajado juntos antes —coment6 Sam, sefialandonos a ambos, que
negamos con la cabeza, aunque Jake parecia ignorarle descaradamente—. Jake Stevens es
publicista independiente...

—¢No trabaja con ninguna agencia? —Me pregunté en voz alta, y me arrepenti al instante de
haber interrumpido.

—No, trabajo con quien quiero —intervino el aludido—. Eso es lo mejor.

—Si —respondié Sam, alargando de mas la palabra. Estaba claro que no se quedaba todo
en eso que parecia mas bien un eslogan. La chica del mostrador de recepcion entr6 y dejo en la
mesa una bandeja con café servido. Acercé una taza a cada uno y volvi6 a salir cerrando la puerta
—. Tiene un buen curriculum y estd muy interesado en trabajar con nosotros.



O sea que quiere perder esa «maravillosa libertad» de la que acababa de presumir... No
cuadra.

—Tiene unas ideas para relanzar tu carrera que creo que te pueden interesar —los dos me
miraron como si me pidieran en silencio permiso para empezar a convencerme. Me eché hacia
atras, bajando las manos cruzadas al regazo y encogiendo los hombros, lo que le basto a Jake.

—Lo primero que quiero que os quede claro es que al elegir con quién trabajo... —que si...
que molas un montdn...— ...me interesa la persona para la que trabajo y su trabajo a un nivel
personal. Las agencias, por lo general, cobran por un trabajo; ponen lo mejor de si mismos, por
supuesto, pero el resultado no es lo mismo que si lo hiciera alguien como yo —a ver si iba a ser
un fan de esos... solo espero que no me espere a la puerta de mi casa, y menos con ganas de
hacerse famoso a mi costa—. Te propongo que antes de que decidas darme el trabajo veas lo que
puedo hacer.

O sea que cobre a trabajo hecho, cuando aprovecha para pedirte un cheque de los que
marean basandose en un buen resultado. No suena tan bien como «dame una oportunidad sin
compromiso por tu parte», pero es basicamente eso.

—¢Y propones...?

—Ahora se venden muy bien las adaptaciones televisivas. Creo que ya tenéis algunos
proyectos que van por ahi. En mi opinidn, es aconsejable gastarse unas pelas en el reparto, nadie
se imagina lo que aumenta las ventas que el protagonista esté bueno por muy paquete que llegue a
ser —ahora se pone a dar clases de algo que ya sabiamos todos. Est4 claro que no le hace falta
abuela—. Otra buena herramienta son programas que indaguen en tu vida personal. Algo asi como
un par de reportajes en los que concedas entrevistas y permitas que se te grabe en momentos
concretos de tu vida diaria...

—Un reality show?

—No exactamente. No estoy hablando de un American Idol, ni las casas de los famosos.
Quiero decir que grabes las semanas previas a la publicacion del nuevo libro. Con tres o cuatro
bastara, y que se vayan emitiendo en tiempo casi real, de manera que la fecha de publicacion
coincida con el tltimo capitulo —sera que ahora no se llama reality show.

—FEso ya nos da una excusa para retrasar un poco la publicacion —intervino Sam—.
Manana filtraremos en las redes sociales que se publicard a mediados de abril. Con este sistema
lo retrasariamos a finales de mayo.

—Creia que estos programas se grababan con bastante antelacion.

—FEso es lo habitual; pero de esta forma se reflejarian tus impresiones ante toda la
promocion de una manera mas realista que cualquier reality, ya que seria en tiempo real. No es
como cuando un famoso te ensefia la casa en la que supuestamente vive y la cadena lo emite
después de que se mude, o casi un afio después de la boda que se prepara en el programa. En ese
caso solo se cuenta con los seguidores del protagonista, pero hay escasas posibilidades de que
acuda publico nuevo. Lo que yo propongo es el equivalente a que te ofrezcas a hacer una
entrevista via Twitter. Seria algo casi inmediato.

No es que sonase mal. Como alguien que habia pasado demasiadas horas delante de la
television los ltimos afios pusieran lo que pusieran, podia decir que sonaba interesante. Puede
que ninguna cadena lo pusiera en prime time, o que acabara incluso de programa de relleno, pero
no sonaba del todo mal.

Claro, que todo se reducia a algo mucho mas materialista.

—Y eso cuanto costaria?

—En cuanto al dinero, a ti, nada. La cadena gana dinero a base de la publicidad. Le ofreces



un producto y lo compra o no, pero recupera la inversion gracias la publicidad. Por eso en una
serie nueva se emite menos publicidad que a mitad de temporada. Seglin los indices de audiencia,
las marcas estan mas o menos interesadas en bombardear con sus seguros, cereales o lo que sea a
mitad de un programa. Lo unico que tendrias que hacer seria consentir que te graben en las Gltimas
semanas antes de la publicacidn, tanto aqui en la editorial como en casa.

Un momento, ;habla de meter cdmaras en mi casa? ;En la casa donde mi novia oficialmente
muerta sigue secuestrada entre las paredes planeando nuestra huida?

—Serian solo unas horas, se pueden fijar con antelacion —se apresura en aclarar. Ha
notado que estoy dudando. Claro que no s€¢ cémo esperaba que aceptara tan rapido—. Eso
incluiria entrevistas. Seria interesante que contaras cémo ha sido este tiempo para ti. Cualquier
espectador, aunque no sea admirador, empatizaria contigo. Yen otro sentido, le encantards al
publico femenino. jPuedo hacerte una pregunta? —A estas alturas aun no habia asimilado la idea
de tener gente grabandome en mi casa varias horas al dia, seguia intentando organizarme
mentalmente para evitar que se viera nada que resultase inconveniente. Mi silencio fue entendido
como un consentimiento—. ;Has tenido alguna otra relacion desde que muri6 Mia?

Lo pregunt6 tan a bocajarro que incluso Sam se revolvié incoémodo en su silla.

—No creo que eso sea... —se dispuso a reprochar, aunque con escaso impetu.

—No.

—No me malinterpretes, pero las hard llorar como magdalenas y les encantard. La que no te
haya leido aun, se lo planteara. Y de esas, mas de la mitad acabaran siendo las mayores fans.

—No quiero fans —digo como un autémata. No me lo creo ni yo, claro. Con lo caro que va
a ser empezar de cero.

—ILlamalas fans, lldmalas admiradoras, que suena mas politicamente correcto; al final es lo
mismo —suspird y se acercO mas a la mesa, quitindose las gafas ahumadas y mirdndome
directamente con unos ojos muy azules—. Entiendo que la situacién a la que te expones no es la
mas comoda para nadie, pero créeme cuando te digo que solo este programa te hard vender los
siguientes cinco libros aunque solo tengas escrito el primero. ;Confias en Sam?

—Si.

—Pues ¢l se fia de mi. Si no, no estariamos hablando ahora. De todas formas, no tomes una
decision ahora. Meditalo, piensa en tus condiciones y en unos dias poneos en contacto conmigo.

Dando la reunion (o su participacion) por concluida, se levantd y se cerrd la americana.
Samy yo le imitamos, aunque no ibamos a salir. Lo minimo es acompaiarle al recibidor.

Estrechd la mano de los dos para despedirse, diria que no era necesario coger la mia entre
las dos suyas, ni mucho menos el apretdon casi carifioso de la que puso encima, pero es lo de
menos.

Sam me llevo de vuelta a la sala de reuniones. Noté por enésima vez en la mafiana que me
vibraba el movil en el bolsillo y, harto del tembleque, comprobé quién tenia tantas ganas de hablar
conmigo. Era siempre el mismo numero, pero al no estar guardado en la memoria del teléfono no
podia reconocerlo. Supuse que seria Jack o Ann. Al primero nunca tenia ganas de escucharle.

Esta vez si aparecid Phill. Me pregunté como habia aguantado sin aparecer en la de antes.
Comprobd que el café servido estaba frio y pidio a gritos desde la puerta que lo renovaran. Me
chocd su comportamiento, aunque encajaba con ¢l bastante bien.

—Si aceptas la propuesta de Jake, habrd que reajustar el calendario —en apenas segundos
abri6 el calendario en la tablet. La conectd al proyector, que mostré la misma imagen de la
pantalla en una pared blanca enfrente de nosotros. Era la unica pared que estaba libre de
decoracion. No habia reparado en el proyector que habia en el extremo mas lejano de la mesa



hasta entonces—. Phill, ;tienes el filtro para manana?

—Tengo a un tal «AugustMan», es de los que tienen mas seguidores en Twitter. Un friki,
pero bastante respetuoso, en mi opinion. Es el administrador de Bruceworld punto com —;en
serio?—. Hay de todo: andlisis de las novelas, merchandising —;perdon?—, fanfics de todo tipo
—el qué?—, y un subforo en el que se habla de todo lo demas.

Creo que mi cara delataba perfectamente todo lo que me estaba preguntando. Menos mal que
Phill, en su infinita sabiduria comparable solo a su paciencia, tuvo la bondad de explicarmelo.

—Venden merchandising relacionado con tus novelas: tazas, chapas... esas cosas. También
tienen salvapantallas e imagenes editadas como fondos de escritorio que se pueden descargar de
forma gratuita —sera que he tenido alguna ganancia de ese merchandising y no me he enterado
hasta ahora—. Los fanfics son relatos paralelos. Imagina que nosotros somos fans de Star Wars 'y
se te ocurre un relato alternativo en el que Leia y Luke no son hermanos y tienen un lio.

—Pero eso es legal?

—Si, siempre que no se publique con dnimo de lucro, ya que estd la cuestion de los
derechos de autor. Pero siendo como es, es perfectamente legal. Hay, de hecho, cierto best seller
calenturiento que partié como un relato de este tipo.

No me acostumbro a la idea de que estoy en el centro de algo asi. Ni siquiera en mi
momento de apogeo de ventas y buena publicidad era capaz de imaginarme que seria el centro de
la vida para tanta gente. Por un lado estaban esos fans y por otro ellos. No s¢ qué bando me
preocupaba mas.

—FEn realidad se llama Alfred y parece un tipo bastante normal. Tiene algunos seguidores
que se creen amigos tuyos por hacerse veinte fotos delante de tu casa, pero bueno, locos hay en
todos los campos —joder, joder, joder—. He contactado con €l diciendo que soy un becario en la
agencia, un fan mas para el que trabajar en una oficina por la que te dejes ver de vez en cuando ya
es un suefio hecho realidad. Por sus mensajes y su manera de llevar la comunidad virtual, parece
bastante sensato; si se le pide discrecion, la mantendra. Puede que le cuente el bulo a gente muy
cercana, de su confianza, pero sera lo suficiente para que ellos hagan lo mismo, y de ahi a que
tome forma el rumor hay solo unas horas.

—(Cuanto crees que se le puede decir?

—Yo apostaria por todo, incluida la propuesta de Jake, como algo que estd en el aire.
Ademas de la fecha inicial de publicacion, claro.

El movil volvié a vibrar en el bolsillo. Otra vez el mismo niimero. No podia contestar
ahora, jpor qué costaba tanto entenderlo?

Al mediodia, cuando salimos a comer, tenia cinco llamadas mas. Quien fuera estaria hasta el
gorro de intentar hablar conmigo, asi que cedi y llamé. Como fuera un tele-operador intentando
venderme un seguro...

La voz agitada de Ann apareci6 al otro lado.

—:Doénde estabas?

—En la oficina. ;Ha pasado algo?

—La madre de Chris ha llamado nada mas irte. Ha preguntado si sabes algo de ¢él. Al
parecer, lleva semanas sin dar sefales de vida.

Sabia que la relacion tan estrecha de Chris con su madre terminaria salpicandome.

—Y qué espera sacar de casa?

—Como voy a saberlo yo? Pensaria que estaba aqui o que tendrias noticias de €l.

Qué mujer. Ni que su hijo tuviera cinco afos o algin trastorno. Habria salido y a saber
donde habia ido a parar. Las madres tienen una curiosa habilidad para ponerse siempre en lo peor.



A veces me pregunto si la mia también hubiera sido asi.

—Dile que no tengo la custodia de su hijo y que ¢l no tiene por qué darme un parte de sus
idas y venidas.

Comi con Sam en un restaurante con aspecto de ser caro. Nos dieron mesa a los pocos
minutos de llegar a pesar de que habia gente esperando, que no disimularon lo mal que les caimos.

Llegu¢ a casa a media tarde, con el cansancio de después de comer y la actividad unida a la
pérdida de la costumbre. Solo podia pensar en ponerme cémodo y calentar sofa. El invierno en
Maine es bastante frio; no me acostumbro. No tardara en venir algiin temporal de nieve de los que
te hacen prepararte para encerrarte como si te fueran a invadir. Seguro que no falta alguno que
dice que le encantaria tener su calle cubierta de nieve, como si la realidad fuera como la de las
postales navidenas.

No podia tener la suerte de que el mundo me dejara en paz. En cuanto vi el coche de Policia
aparcado en la acera, supuse que vendrian a casa.

Eran dos. Me esperaron uno con los brazos en jarras y el otro caidos a lo largo del cuerpo,
abombado por la cazadora. El primero era mayor, y de hecho parecia mas suelto en la situacion.
El otro, al menos por la edad que tendria, puede que acabara de salir de la academia.

—Buenas tardes —dijo el mayor, tocandose levemente la visera de la gorra—. ;Es usted
Bruce Miller?

Hacia tiempo que no me preguntaban por mi identidad. Por experiencia, cuando la Policia te
pregunta tu nombre para asegurarse de que eres td, no es para darte una buena noticia.

—Si —por Dios, que solo quieran un autdgrafo o una foto conmigo, o incluso las dos cosas.

—Han denunciado la desaparicion de Christian Swan. Usted le conoce, ¢no es asi?

Vale, la madre de Chris ha llegado a un nuevo nivel en el catastrofismo.

Me senti obligado a invitarles a entrar y ofrecerles café caliente, algo que el policia mas
joven agradecio. No me di cuenta del riesgo que estaba corriendo hasta que me quedé solo en la
cocina, preparandolo. Habia dejado entrar a dos desconocidos solo porque aparentemente eran
policias. Aunque, bueno, puede que eso diera a entender que no estaba ocultando nada y se
volviera a mi favor. Con suerte, hasta Mia llegaria a esa conclusion sin tener que explicarselo cien
veces.

El policia se aferr6 a la taza de cerdmica como si fuera una tabla salvadora en medio del
océano. Donde esté una taza de cerdmica que se quiten todos los vasos de cartdon, por muy fashion
que sea la cafeteria.

El mayor no se habia permitido ni quitarse la gorra. Segin lo que habia visto en la
television, que viniera el uniformado a preguntar por una persona desaparecida era senal de que
todavia esperaban encontrarla, o que la denuncia de desaparicion es reciente.

—Qué es lo ultimo que ha sabido de Christian?

Tengo que recordarme que es Chris. Ni me acuerdo de la ultima vez que oi referirse a €l por
su nombre de pila.

Estuve dispuesto a contestar demasiado rapido, como si le hubiera visto hacia un momento.
Me bloqueé¢ al darme cuenta de que no hacia tan poco tiempo que sabia nada de él. De hecho, tuve
que hacer memoria para acordarme de la ltima vez que le habia visto. El dia del espejo, antes de
que Mia saliera de su carcel entre las paredes.

Me alarmé, pero traté¢ de disimular. Chris estaba siempre localizable, 1o maximo que habia
desaparecido habia sido un fin de semana, y eso teniendo novia. No supe calcular cuanto tiempo
habia pasado ahora, pero desde luego era para preocuparse.

Me senti un poco mal por haber pensado tan asi de su madre.



Estaba tardando demasiado en responder.

—Hara un par meses, mas 0 menos —no, era mas.

—¢Coémo le notd la ultima vez que le vio? ;Habia algo fuera de 1o normal?

Si le cuento...

—Estaba nervioso, pero no sé¢ por qué. Otro amigo nuestro acababa de morir y le habia
afectado mucho. Dijo que iria a casa de sus padres.

—FEs su madre la que ha puesto la denuncia. No sabe nada de él.

—¢No fue a su casa entonces?

—Por lo visto, no.

Vale, aquello ya no tenia gracia.

Me dejé caer en el brazo del sofé, con un cansancio de los que parecen espesar la sangre en
las venas.

Tenia que haberme interesado antes por €l. En el estado en el que iba, a saber donde se
habria metido. Por un momento, recordé la voz de Ron tan nitida que parecia que me estuviera
hablando al oido alli mismo. Me decia que a Chris le habia pasado algo. No era normal en €l estar
tanto tiempo sin hacerse notar. Y con lo unido que estaba a su madre...

El policia joven se termino el café y me devolvio la taza, mientras su compafiero me daba
unas indicaciones rutinarias sobre cémo actuar si sabia algo de ¢l o recordaba «cualquier cosa,
por absurda que me parezca...» para ayudar en la investigacion. Le oia como si tuviera algo
tapandome los oidos. Sabia lo que me decia pero estaba en mis propias cavilaciones.

Se me congeld algo dentro cuando llegué a la conclusion de que podia haberle pasado lo
mismo que a Ron. Las nuevas circunstancias me hacian preguntarme si de verdad lo de Ron fue un
accidente. No creo que sea una casualidad que Ron muera, Mia vuelva a aparecer y me cuente lo
ocurrido y Chris desaparezca.

Me estan avisando de lo que puede pasar.
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Por describirlo de algiin modo, se podia decir que el gesto de Mia estaba entre la conmocién'y
el reconocimiento. Como quien recibe un golpe que, aunque le sorprende, se lo esperaba.

Teniamos nuestra reunion habitual en la cocina. Al verla aparecer, temi que Ann viniera de
repente y se encontraran. En ese caso no sé lo que podriamos hacer por seguir adelante. No era
solo que a Ann no le convenia saberlo por la investigacion que habra cuando desaparezcamos,
sino que, si sabe la verdad, no quedard mas remedio que ponerla al tanto de todo el plan, con lo
que nos arriesgamos a que se malogre. Sin embargo, con una pasmosa tranquilidad, me asegurd
que sabia que Ann no iba a volver pronto.

Como ya he dicho, su tranquilidad dur6 poco. Sabia que habia tenido la visita de una pareja
de policias, y en cuanto le conté lo que habian ido a buscar, se inquieto.

Se sentd en su taburete y le servi un t€¢ de los que le gustaban cuando estaba oficialmente
viva. Apenas le hizo el menor caso.

—T sabes lo que ha podido pasarle a Chris.

Era evidente quiénes estaban detras de su desaparicion.

—(Hay alguna posibilidad de que le tengan escondido en alguna parte? Como a ti...

—Para qué? Yo tengo una utilidad aqui: evitar que pasaras pagina. Pero ¢l... y Ron... —
suspird y se levantd para dar un par de paseos por la cocina, como un ledén enjaulado. No me
imagino lo que estard pasando estos dias, y lo que habria pasado hasta que saliera de su encierro.
La cogi de 1a mano y la retuve en el mismo punto; no le convenia ponerse a dar vueltas. Sacaba lo
mejor de si cuando se centraba—. No. Ellos tienen un fin mucho mas simple.

—Lo que no entiendo es por qué han esperado hasta ahora. En fin, si el objetivo era hacerme
dafio, habria sido mas devastador perderos a los tres en menos tiempo.

—Puede que no hiciera falta meterles a ellos en todo esto al principio.

—¢Y por qué ahora si?

Solia ir un paso por delante de mi; desde siempre, no solo porque ella supiera a quiénes nos
enfrentdbamos. Me mird unos segundos y entendi que no lo iba a decir textualmente, bien porque
era obvio o porque no era seguro. Dado el orden de los acontecimientos creo que me estaban
avisando de lo que me podia pasar si seguia adelante. El hecho de que hubieran esperado hasta
ahora para suicidar a Ron y hacer desaparecer a Chris me daba a entender que podian saber que
Mia no estaba tan recluida o limitada como el/los desearian.

La pregunta ahora era, teniendo en cuenta lo que podian saber, ;qué podiamos hacer?
Podiamos conformarnos con lo que teniamos, que al parecer consentian y era mas de lo que tenia
hace solo unos meses. La vida parecia considerablemente mas llevadera en esta situacion, estando
con ella practicamente a diario, aunque fuera en secreto y siempre en zonas controladas dentro de
la casa. Era muy limitado, pero aceptable en comparacion con una muerte oficial.

O podiamos vengarnos siguiendo adelante.

La cosa estaba clara.

—Va a haber que acelerarlo todo —me atrevi a decir. Su gesto de alarma delatdé que me
tendria que haber callado, pero ya estaba hecho.

—Pero hay que esperar a que pase el temporal.

Mierda...



En unos dias estaba mas que anunciada la llegada de un fuerte temporal que afectaria a toda
la mitad norte de la costa este. Duraria solo un par de dias, que se podian hacer eternos si se
pasaban encerrados en casa cuando podia ser el sitio menos seguro de la ciudad. Seria una
oportunidad idonea para ellos, para acabar conmigo definitivamente, pero Mia tenia la teoria de
que, con mi regreso anunciado, hacerme desaparecer me convertiria en martir. En mi opinion, eso
nunca les ha parado, pero ella tiene mas informacion. Ademas, estaba ya cerrada la retransmision
de mi entrevista en television. En poco tiempo, se volveria a hablar bien de mi, y seria el peor
momento para que tuviera algin extrafio accidente. Les hubiera venido mejor a sus fines hacerlo
antes, cuando la opinion negativa era la predominante.

Por otra parte, el caos que puede generar un buen temporal seria la situacion perfecta para
desaparecer. Pero no puedo exponer a eso a Mia. Yo puedo aguantar el frio, la incomodidad, la
humedad, todo; pero hacer que lo pase otra persona por acompafiarme es demasiado.

Con lo cual, aprovecharlo a nuestro favor esta totalmente descartado. Hay que aguantar hasta
después.

—Tengo que irme.

Sigo sin saber por donde desaparece, por su expreso deseo. Nos despedimos con un abrazo
y un beso, pero después tengo que darle la espalda unos minutos para darle tiempo a desaparecer.
Sin embargo, es ella misma quien me hace romper el ritual.

—(Queg es esto?

Ha visto un bote de la nueva medicacion, la que cambid el psiquiatra mientras estuve
ingresado voluntariamente.

Cuando se lo explico, le vuelve la alarma al rostro. Solo lee la composicion, aunque durante
demasiado tiempo, en mi opiniéon. Leer la pequena etiqueta no deberia llevar mas de unos
segundos, por lo que deduzco que se toma mas tiempo para memorizarla. Después, la deja en su
sitio en la repisa de la cocina y me hace una sefial con la cabeza para que vuelva a darme la
vuelta.

Se supone que no debo ver por donde desaparece.

La idea de aprovechar el temporal es tan tentadora que no consigo quitarmela de la cabeza.
Solo tendria que exponernos a los elementos y buscar un sitio en el que cobijarnos en el momento
mas crudo. Con el abrigo suficiente y provisiones, no es descabellado pensar que podriamos
llegar a una estacion de autobus y desaparecer. Desaparecer es tan facil como no llegar al destino
que figura en el billete. Por ejemplo, compras un billete de tren a Nueva York. Diariamente
pueden llegar a Nueva York miles de personas. No es llamativo, pero te pueden encontrar sin
mayor problema. Un compafiero de instituto tratd de escaparse de casa precisamente asi; en cuanto
se bajo del tren un policia le llamo por su nombre y contestd. Como de los errores ajenos también
se aprende, me acordaba perfectamente de esa anécdota. No hubo que ser muy listo para ir a las
estaciones y comprobar que, efectivamente, el chico habia comprado un billete y no hubo mas que
avisar a la Policia y que éstos le esperasen en la estacion de su destino. Algo que se habria
evitado bajando en cualquier punto intermedio. El billete sale mas caro, pero es mas seguro.

Eso mismo podriamos hacer nosotros. Evidentemente, si alguien nos llamase por nuestro
nombre, evitar contestar, porque no hace falta decir el grado de tonteria en esta forma de ser
descubierto.

En cualquier caso, ahora lo mas importante era no delatarse. Y la manera mas sencilla era
actuar como si no planease nada.

Dado que mi hermana no daba sefiales de vida, no creo que les pareciera sospechoso que
saliera voluntariamente a por provisiones para el temporal. Decian en las noticias que el periodo



mas crudo llegaria en dos dias y que duraria al menos veinticuatro horas. Dadas las
circunstancias, ya se podia considerar que estaba esperando demasiado.

Por un momento me pregunté por Jack. Sabe cuidar de si mismo, pero espero que esté bien.
No me gustaria que hubiera caido en sus manos.

Corria un viento que avanzaba lo que estaba por llegar, con golpes que parecian venir de
todas partes. Era el tnico descerebrado que habia salido de casa andando y pensaba seguir
haciéndolo. Seglin mis antecedentes, no es buena idea que me dé por conducir. Algunas bofetadas
de viento me empujaban violentamente a los lados, pero segui andando.

La gente de la tienda se apiaddé de mi y me llevaron de vuelta a casa con mi compra en la
furgoneta. Fue un detalle.

No es que hiciera frio. Lo molesto de estas rachas de tiempo es mas el viento y la sensacion
de que estds mejor quedandote recluido en casa, y si la cosa se pone peor, el corte de electricidad
o de agua, temporal en ambos casos. Ann seguia sin aparecer. Me obligué¢ a llamarla; no creo que
hubiera nadie que se le ocurriera meterse en una cafeteria tal y como se estaba poniendo el dia.
Solo me sali6 el buzon de voz.

Aproveché que no podia salir de casa ni hacer nada llamativo para meterme en internet y
seguir documentandome y, con suerte, hacer un primer esquema de personajes o argumento. Volver
a trabajar no es que hubiera despertado mi creatividad, pero la estaba incordiando el cansancio.
Algo es algo.

Se me cerraban los 0jos de mi suefio cronico cuando saltd la alarma de correo electronico.
Sam me avisaba de que el programa de entrevistas que habia hecho Jimmy hacia unos meses por
fin se iba a emitir la semana siguiente, justo después del temporal. Llevaban anuncidndolo desde
las Navidades. Tenia cierta curiosidad por ver el resultado.

Hubo otro correo mas interesante. Estuve a punto de borrarlo considerandolo spam, no sé
por qué me parecio que tenia que abrirlo. Fue como si algo me avisara en silencio de que tenia
que leerlo.

No habia ningiin mensaje, solo un enlace a una pagina de medicina. El titular me dio un
respingo. Alucinaciones. No llegu¢ a leer un parrafo entero, pero el mensaje que extraje fue que
las alucinaciones se podian provocar mediante drogas que no tomaba o como efecto secundario en
ciertos medicamentos, normalmente suministrados para tratar la depresion.

No me podia creer que Brian estuviera implicado en mi tortura. Sullivan, en cambio...

Dejé el portatil nuevo en el sofa y subi a saltos al cuarto de bafio de la planta de arriba,
donde guardaba las medicinas. Los nombres que habia visto me sonaban a chino, y pedia una
comprobacion de lo que estaba tomando.

Mia me esperaba en nuestra habitacion, escondida a un lado de la puerta.

—¢Lo has visto?

Entendiendo que no podia salir de la habitacion, disimulé por si me estaban viendo y cerré
la puerta al entrar.

—(Se supone que me han drogado?

—Eso, o0 en algiin cambio de medicaciéon —claro, como efecto secundario—. Hay algunos
antidepresivos que pueden provocar alucinaciones, y has sido un buen conejillo de indias.

—0O sea, que no saliste en el espejo.

—Pues no, Bruce ——contestd, entrecerrando los ojos en un gesto de superioridad que
normalmente detestaba. De estar en su lugar, se me quedaria la misma cara—. Ni que esto fuera
una pelicula.

Casi me hizo gracia, pero estaba muy cansado de todo esto. Me senté en el filo de la cama y



tuve que aguantarme las ganas de cerrar los ojos.

—¢Sigues con los dolores de espalda?

—Claro —siempre los he tenido, es otra constante en mi vida.

—¢Dejaste de tomar lo que te aliviaba?

—Por no mezclarlo con las otras pastillas.

—¢Y qué has ganado con el cambio? Dolor. Si, has salido ganando... —se sentd a mi lado y
me abraz6—. ;No te has preguntado por qué te han recetado tantas pastillas distintas? Ahora que
sabes lo que ha pasado...

—Querian volverme loco, o algo parecido.

—Mas bien hacerte creer que lo estabas. En poco tiempo terminarian ingresandote de
manera permanente, y todos contentos. Te hacen desaparecer pero sin convertirte en martir.

Era tan retorcido que tenia que ser verdad.

—Te sigue pareciendo una locura desaparecer?

—Inseguro, no una locura. Tengo mas ganas que ti de salir de aqui. De hecho, cuanto antes
lo hagamos, mejor —la mir¢é, tratando de adivinar lo que queria decir, como hacia ella, pero soy
mas torpe—. El temporal va a ser una oportunidad muy buena, puede que la mejor que tengamos
en mucho tiempo. Hay que evitar la parte mas cruda, y aprovechar cuando se haga un repaso de los
danos. {Has comprado provisiones?

—Claro.

—¢Sabes algo de Ann o Jack?

—No.

—Hay que saber donde estdn. Ann suele salir a trabajar, pero sabe donde esta Jack y por
qué ha venido.

—Le pregunté, pero no sabe nada. Me lo habria dicho —como respuesta, ella repitio el
gesto de antes.

—Sigue creyendo eso, pero ten en cuenta que no le sorprendid que apareciera Jack de
repente. Sabe que te fias de ella y que si te dice que no sabe algo, la vas a creer. Sea lo que sea lo
que tenga que ver ella en todo esto, los hechos son que Jack estd desaparecido y ella estd
pasmosamente tranquila. Y, de remate, ella también desaparece.

—¢Y si han sido ellos?

—No —respondid tajante—. Nos habriamos enterado ya. Ellos no han sido la causa, no les
han hecho desaparecer. Y apareceran. Habra que ver qué excusa ponen. ..

Casualmente, son6 mi movil en el bolsillo. Ann, por fin, como si hubiera adivinado que
hablabamos de ella. Lo puse en manos libres, para que Mia también pudiera oirlo.

—Lo siento, acabo de ver tu llamada. ;Ha pasado algo?

—No, no —tenia que aparentar normalidad, que no me temblara la voz ni pareciera
nervioso—. Solo que con el temporal acercandose me he preocupado por ti.

—Estoy bien, Bruce. Tengo que estar unas horas mas aqui, pero iré¢ a casa. Cerramos a partir
de mafiana y hasta que acabe el temporal.

—Qué sabes de Jack?

—¢No ha llamado? Debe de haber vuelto a casa; Jess estara a punto de dar a luz.

,Y no ha dicho nada? Ni de guasa. Mia nego6 con la cabeza, de acuerdo conmigo.

—Te tengo que dejar. Luego te veo.

Pasaron unos segundos en los que Mia parecia repasar la conversacion.

—Jack no ha vuelto a casa, y ella lo sabe.

—Pero ¢por qué lo iba a ocultar?



—Lo has sabido desde el principio, Bruce. Jack no esta aqui por casualidad. Lo que le haya
traido, sea lo que sea, no te conviene.

—Entonces mejor que se haya ido, ;no? —Suspir6 de desesperacion. No la culpo. No debe
ser facil hacerme entender nada tan retorcido.

—Dicen que al amigo hay que tenerlo cerca, y al enemigo, al lado. Era mas seguro que
estuviera aqui y supiéramos lo que fuera a hacer. Ahora mismo, podria estar vendiendo alguna
historia sobre ti y no nos enterariamos hasta que fuera tarde.

—Y entonces qué hacemos ahora?

—Esperar —ah, qué bien...

—¢Y con las pastillas? ;Las dejo de tomar?

—No. Ni por equivocacion. Si dejas de tomarlas, se preguntardn por qué. Se daran cuenta
de que seras menos manipulable y te internaran. Ademas, dejar de tomarlas de repente puede
derivar en sindrome de abstinencia, y no te conviene.

—(Entonces?

—No me he explicado. Oficialmente, las tienes que seguir tomando. No sabemos si Ann
controla las pastillas que tomas, pero es prudente que te vea haciendo que las tomas. Escondela
debajo de la lengua y luego puedes echarlas al fregadero, al retrete... De verdad, no me puedo
creer que te lo tenga que desmenuzar tanto...

—Vale, vale —ser¢ torpe, pero no creo que sea para tanto. Nunca he tenido que aparentar
hasta ese extremo—. No sé... Ademas, la del dolor también tiene efectos secundarios...

—Si, un probable corte de digestion. Nauseas y vomitos, desorientacion y alucinaciones...
—Ilevant6 las manos y las movi6 imitando una balanza—. Lo mismo... puedes elegir entre seguir
pasando por el dolor gratuitamente y exponerte a algo que te afecta al cerebro, o no... Yo ya te lo
he avisado. TG mismo.

La verdad es que la idea de poder tomarme una pastilla para el dolor de espalda y que este
desaparezca me ponia al borde de la emocion. Ni me acuerdo de la ultima vez que me pude
permitir tal lyjo.

Volvio a sonar mi movil. Esta vez fue mas sorprendente.

—He oido lo del temporal nada mas bajar del avion —dijo Jack entrecortado—.
(Necesitais algo? ;Estais bien?

—No ha empezado, pero ya estamos preparados. ;Donde estas?

—Jess sale de cuentas esta semana. Me ha llamado Ann, al parecer estabas preocupado.

—NMe ha extrafiado. Ya sabes como es.

—Claro... Bueno, os llamaré cuando pueda.

—Espero que vaya todo bien.

—QGracias.

Tenia que aprovechar para volver a casa antes de que fuera imposible por el tiempo. Tiene
su logica.

Evidentemente, Mia no lo ve tan simple.

—Qué oportuno... Preguntas por ¢l a Ann y en minutos te llama y te da toda la informacion
inofensiva que le pidas... En fin, sabes que tengo razon. En cuanto a la medicacion, haz lo que
quieras.

Lo mejor, como de costumbre, va a ser hacerle caso.

Lo bueno es que, sin proponérmelo, he conseguido lo que queria. Vamos a aprovechar el
temporal a nuestro favor. A partir de ahi, no habrd mas pastillas, ni vigilancia ni nada que no
queramos. Libres.



18

Cuando era pequefio, me imaginaba a un sefior con pinta de vampiro cambiando las bolas de
los bombos de la loteria para evitar que el nuestro saliera premiado. Tendria una television y la
mejor videoconsola para mi solo si no fuera por ese tio al que no le habia hecho nada.

Los que ponian siempre las mismas canciones en la radio y los mismos videos en la MTV
serian amigos suyos. Por alguna razén, no querian salir de una reducida lista de cantantes, que no
necesariamente musicos. Decian que eran los mejores. Yo opinaba que tenian el criterio en el
culo, eso el que al menos sabia mentir.

Siempre me ha parecido triste la idea de vigilar la vida de alguien para hacerla peor. Como
los mejores villanos de un comic, que prefieren perturbar la vida del protagonista antes que
enfrentarse al héroe cuando se pone el disfraz.

Por otra parte, debo ser importante para que se tomen tantas molestias. A un Don Nadie no
le perseguirian.

La CNN anunciaba cada hora y algo el programa para el que Jimmy me habia hecho aquella
entrevista. Por fin habia fecha de emision. Supuestamente por casualidad, se emitia con pocos dias
de diferencia de la salida al mercado del libro con la coleccion de relatos. Araria ya estaba en
imprenta. A Mia y a mi nos gustaba el resultado. Oficialmente, sin embargo, se retrasaba unas
semanas, para publicarse a principios de julio.

La campafia de lavado de imagen ya habia empezado. Casi me habia olvidado de lo que era
tener cierta expectacion depositada en mi, y sentia un poco de vértigo. No es como la primera
novela, que sin haberme atrevido a imaginarmelo se convirti6 rapidamente en un best seller.

La emision de la entrevista era una herramienta mas. Jimmy podia caerme mal y ser pesado
de oir, pero era una plataforma. Habia un publico que parecia esperar a consumir hasta que se lo
recomendara Fulano o Mengano de tal. No voy a entrar en la faceta manipulable que al final
podemos tener todos. Mientras compren el libro, que lo hagan por lo que sea.

El tal AugustMan, el fan al que Phill habia filtrado informacion para que la difundiera, habia
hecho su trabajo mejor incluso de lo que habia esperado. Tengo pendiente una revision de las
opiniones en su web; mas por curiosidad que por intencidon de involucrarme de cualquier manera.

He podido supervisar el reparto de E/ buen alumno. A la mayoria no los conozco, pero hay
algin protagonista tradicionalmente de cine. No acabo de acostumbrarme a ver a actores de cine
en una serie de television, por buena que esta sea. Para mi no tiene nada que ver, como tampoco es
comparable al teatro. En el colegio tenia una profesora, creo que era la de musica, que decia que
casi todo el mundo podia quedar bien en una pelicula, pero el teatro exigia mas nivel al actor o
actriz. Tampoco era una profesora a la que hubiera que tomar muy en serio sus opiniones, teniendo
en cuenta que daba clase de una manera al listo y de otra a los demas. No dejaba de lucir o hacer
que el genio de la clase se luciera para engordar su ego, mientras que en los demas invertia el
minimo esfuerzo. Por otra parte, puedo entender que es mucho mas gratificante dedicar esfuerzos a
quien no lo necesita.

No me di cuenta en su momento pero, con la revision que me he obligado a hacer para la
serie, me he dado cuenta de que a un nivel subconsciente me habria influido mas de lo que me
gustaria. No es que tenga rencor al respecto. La Uinica aplicacion profesional de la musica es que



me sirva de hilo de fondo mientras escribo.

Por eso presté especial atencion al actor que escogieran para el personaje que daba el titulo.
No tanto por el alumno en si, que no es mas que una metafora del perfeccionismo; sino por el
personaje que en lugar de alentar al que no llega o no queda tan bien, sigue empujando al que no
necesita su apoyo simplemente por su egoismo. Ademas de que respeten el argumento, algo que al
parecer han hecho, he pedido que el trabajo de los actores sea creible para mi. No me vale de
nada que se limiten a poner al tio bueno de moda para el protagonista, aunque sea bueno. Quiero
que cuando vea un video de ese actor con un didlogo relevante de su personaje, me lo crea. Y, si
coincide con que esté de moda, perfecto.

No ha sido facil; he rechazado a algunos. En internet se han sacado motivos que van desde
lo ridiculo a lo paranoico. Ni me he molestado en contestar a ninguna critica por mi actitud.
Siempre he pensado que crear algo es mucho mas dificil que sentarse a criticar. Las criticas
también son publicidad y, ademads, gratuita.

Ahora lo tinico que queda es esperar.

Tengo la tltima reunidn en la agencia antes del pardn por el temporal. La informacion del
tiempo avisa de que la fase mas aguda solo va a durar dos dias como maximo, pero lo engorroso
en cuanto a logistica vendra después; cuando haya lineas de teléfono que no funcionen y te quedes
incomunicado, o cierren las tiendas y resulte que hayas olvidado comprar agua embotellada y
demas minucias cuya importancia no valoramos hasta que no las podemos conseguir.

Han decidido trabajar con Jake, cuya primera mision ha sido preparar el reality que sugirid
cuando le conoci. También esto ha motivado el retraso en la publicacién del libro nuevo, por su
mania de que sea todo mucho mas realista que si se emitiera meses después de la publicacion. No
me parece bien por lo que supone meter camaras y desconocidos en mi casa, pero me da la
sensacion de que he tenido poco que opinar en este asunto.

Haberle concedido plenos poderes a Sam en su momento habia sido muy cémodo, pero
ahora no estaba seguro de que me conviniera tanto dejar que nadie controlase la direccion de mi
carrera. Ademas, no creia que un escritor tuviera que hacer ningin reality. Mia estaba de acuerdo
conmigo, y era en quien tenia que pensar por encima de todo.

—Espero que al menos no hagan noche aqui para hacer la pantomima de grabarte haciéndote
el dormido y que parezca que te despiertas sin legafias.

—Los famosos siempre nos despertamos ya peinados y maquillados, vivimos preparados
para la camara.

—No compares al famosete que necesita esto porque pocos se acuerdan de ¢l con un
escritor que solo ha tenido una crisis —siempre ha tenido mejor concepto de mi que yo mismo—.
Ten un poco de amor propio.

—Es todo por la publicidad.

—No necesitas esa publicidad. De hecho, te recuerdo que tu intencion es la de desaparecer.

—Posiblemente sea mejor desaparecer cuando haya remontado mi imagen. Como el que se
retira con un nimero uno.

—¢Y un relity show te va a dar eso?

—Creen que me va a acercar a otro publico.

—Ah... creen...

Mia no tenia un buen concepto de Sam y menos de Phill, al que ni siquiera conocia. Habia
llegado a congeniar muy bien con Sam cuando estaba oficialmente viva, pero ahora que no podia
tratar con ¢l directamente era mucho mas critica con las decisiones que me involucrasen. En cierta
manera, era una faceta mas de su encierro. Cuando salgamos de aqui, volvera a ser la misma de



antes.

Cada vez estd mas cerca. Aprovechar el temporal es una buena idea, pero un poco
arriesgada. Dudo que lo terminemos llevando a cabo en esas circunstancias. Tampoco es cuestion
de matarnos en el intento. Mia estd de acuerdo.

Jack no ha vuelto. Por una vez, tiene una actuacion logica y ha decidido quedarse en casa
unos meses con Jess y su hija recién nacida. Ha enviado como cien fotos, casi todas iguales.
Siempre le hace las mismas fotos, sentada en la sillita, en el mismo punto de la casa, con las
mismas perspectivas, a razon de seis fotos diarias en las que solo cambia el punto de vista y la
ropa. Ya que esté pendiente de la nifia si no es a través del movil me cuesta creerlo. Imagino que
llegado el momento que la saque a que se airee en el parque hara lo mismo.

Por eso en ese momento era facil actuar como si todo fuera a seguir su curso previsto
después del temporal. Todavia no sabia lo que pasaria.

—Para el dia de la publicacion ya estd acordada una firma de libros en Portland —anunci6
Sam—. Ya estan todas las reservas hechas.

—(Quién me acompana?

—Vamos los tres —no entiendo qué pinta Phill en un evento asi, pero paga Sam, asi que alla
él.

—~Quiero acordar también un evento con los fans para el mismo dia. Ya se lo he dejado caer
a Alfred y tengo un par de posibilidades para el acto en si. Algo intimo —o sea, pequefio—, para
que puedas tratar mas directamente con el grupo que consiga entrada.

—(Se van a vender?

—Si las sacamos a la venta, nos arriesgamos a que no se vendan. Da mejor publicidad decir
que hemos tenido cientos de solicitudes para conseguir entrar que decir que han quedado la mitad
sin vender. Le daremos tres o cuatro a Alfred y el resto se sortearan.

Un sorteo en el que sabes quién se va a llevar el premio... Debe ser descendiente del
vampiro que cambiaba las bolas de la loteria.

—ILa serie se empieza a rodar en junio —anuncié Sam—. Te he enviado una lista de las
localizaciones y la agenda del proyecto.

—Si empiezan a rodar en junio, jcuadndo estrenarian?

—Calculo que en Navidades.

—O lo retrasarian por alguna programacion especial.

Casi todas las series dejan de emitirse en Navidades. Creo que no lo entenderé nunca, si no
es para mantener la ansiedad del seguidor. Da igual. Es antes de lo que pensaba, y esperaba verlo
en mi idilico escondite del mundo.

—Y la semana que viene tenemos el programa de Jimmy. He consultado en la web del
programa, la de Jimmy y en las redes sociales, y la expectacion llega ya a niveles interesantes.
Siguen los que te defienden a ultranza y los que no quieren que aparezcas en ningin medio de
comunicacion por lo del accidente; y, en medio, los que alaban la profesionalidad de Jimmy y los
que le tildan de vendido por haber renegado de sus principios.

Siempre me sorprendera el mundo fan. Aparece lo mejor y lo peor, pero siempre es
entretenido. Ahora que tengo que estar encerrado unos dias, tengo que aprovechar para ver qué se
dice de mi. Por curiosidad.

—(Has avanzado con la siguiente? —Pregunté Sam. Se le veia impaciente por terminar la
reunion—. La de época.

—Si. Ya tengo un analisis preliminar de algunos personajes, y el hilo principal.

Menti, con toda mi sangre fria. No tenia ningun plan de trabajo basicamente porque no



pensaba escribirla. Porque llegado el momento de empezar a trabajar en esa nueva novela, ya
habria desaparecido.

—Pues nada mas —nos despidié un Sam sonriente, casi parecia aliviado de que me fuera—.
Nos vemos la semana que viene. Sigue entero.

De camino a casa hice las ultimas compras para la reclusion. El cielo encapotado parecia
anunciar lo que se avecinaba. Las tiendas ya estaban escasas de agua embotellada y latas de
comida. Traté de hablar por teléfono con Ann, porque no sabia nada de ella desde la noche
anterior. No la localicé.

Empezaba a llover cuando entré en casa. Llamé¢ a Ann a voces para comprobar si estaba
antes de ir a la cocina, el punto de encuentro habitual con Mia.

No fallaba. Me esperaba sentada a la mesa. Creo que no hay forma de describir como me
siento al volver a verla cuando llego a casa. Parece tonto por lo cotidiano y lo pequefio del gesto,
pero me parece lo normal. Lo anormal y extrafio era cuando no estaba.

—Vienes pronto.

—Vaya, gracias; si quieres me voy —es pesado cuando le da por tonterias de ese tipo. A
estas alturas, ya lo decia en tono de broma. Sonreimos—. Tenemos tres dias.

—Tres? Dicen que la fase aguda va a durar menos de cuarenta y ocho horas. Bueno, t
tienes la informacion oficial de los medios.

—También manipulan la informacion del tiempo? —Pregunté con cierto escepticismo. Me
parecia excesivo.

—ILa gente compra seglin la informacion que tenga. Todo es susceptible de manipulacion.

Bueno, pues mejor.

Puse agua a calentar para hacer chocolate. A Ann también le gustaria beberse una taza
cuando llegara.

—(Sabes también a qué hora puede llegar Ann?

—Claro. Tenemos dos horas. En realidad algo mas, pero las dos horas son seguras. ;Y bien?
(De qué habéis hablado?

Tenia que mantenerla al dia de las reuniones en la editorial. Hacia algunas semanas que ya
no veia a Jane Cooper, ni Mia pregunta por ella, supongo que le dard poca importancia.

—Eso de internet...

—ILo tienen como forma de contacto con los lectores. Tampoco es que sea mala idea.
Innecesaria, pero no es mala.

—No, para nada. Lo que me pregunto es por qué no han sugerido que te encargaras ti. En
fin, se tratan de tus lectores... Si estds ocupado escribiendo, puedo entender que delegues en otra
persona, pero ahora...

—Tampoco sé si quiero hacerlo. En cierta manera, estoy mas comodo sin saber directamente
lo que opinan.

—De todas formas, ya te leian antes de ese despliegue de internet... No sé... Me parece
curioso... —la forma de decirlo. Creo que fue eso. Le servi la taza con una montafiita de nata y
canela encima. El mio iba muy reducido con leche, para dejar suficiente a Ann. Tenia que
asegurarme de que al menos la taza que usaba Mia quedase limpia y seca, como si no se hubiera
utilizado, para no despertar sospechas—. ;Por qué no lo miras por ti mismo?

—Por qué iba a hacerlo?

—Como he dicho, para que veas por ti mismo lo que hay en lugar de esperar a lo que te
cuenten. Te han puesto como imprescindible el contacto con los fans, cuando no lo es. Todos los
artistas tienen una distancia con sus seguidores, y si, luego dicen que se deben a ellos, que no



serian quienes son sin ellos, que son los mejores... Chorradas. Al final, lo mas prudente es
mantener la distancia, porque tampoco influye negativamente.

—Dicen que...

—Ya me dijiste lo que dijeron, pero evidentemente no te iban a decir la inutilidad de
hacerlo cuando te lo quieren vender. Deberias plantearte en qué va a derivar todo esto. Si quieren
contacto con los fans es para redirigir tu carrera hacia donde ellos quieran, no hacia lo que
quieras tu. ;Te has parado a pensarlo?

Se estaba equivocando. No digo que fuera imposible, pero eso estaba completamente fuera
de mis perspectivas de tiempo.

—NMia... no creo que vaya a sacar nada mas después de este libro. No puedo desaparecer y
publicar...

—Bajo pseudénimo...

—Daria igual. No seria mi carrera, seria la de Fulano Smith —por una vez parecié que la
convencia, pero no se iba a conformar.

—De todas formas, creo que deberias ver ti mismo las opiniones que para ellos son tan
importantes, y tener tu opinion propia al respecto. Pero ti mismo.

Iba a tener que hacerlo, aunque solo fuera por no pensar en ello.

En mi fuero interno, sabia que tenia razon. Habria sido mejor haberlo comprobado por mi
mismo desde el principio, pero me parecid un poco egbdlatra meterme en internet para comprobar
lo que se dijera sobre mi.

Si esperaba un momento, se me ocurriria algo mas interesante con lo que llenar el tiempo
que teniamos, pero saqué el portatil y entré en Google para poner mi nombre en la barra de
busqueda. Al instante la pagina se llen6 con enlaces de paginas web de librerias y grandes
superficies que vendian lo que habia publicado hasta la fecha. Una fila de fotos, casi todas
robadas, tomadas sin ser consciente yendo por la calle o gente que posaba con fotografias antiguas
mias, profesores y compafieros de clase de los que hacia afios que no tenia noticia. La web de
Wresttrom anunciaba el final de nuestra relacion profesional, mientras que la de Sam tenia una
buena parte de su web dedicada a mi persona. Encontré también el foro del que hablaban y, por
curiosidad, lo abri. En la milésima de segundo que el ordenador tard6 en abrir una ventana nueva
con la orden que le acababa de dar, Mia capté mi atencidon con un enlace que no habia visto.

—Tienes Twitter?

La respuesta era obvia: no, que yo supiera. Pero volvi a la lista proporcionada por Google y
ahi estaba, justo debajo del enlace que habia pulsado. Mi perfil oficial de Twitter.

No sé cuantas posibilidades hay de que haya un perfil en una red social de alguien distinto a
mi con mi nombre. Puede que no sea tan dificil que haya algin otro Bruce Miller en alguna parte
del mundo. Y en un primer momento no me alarmé.

Sin embargo, al entrar en este perfil, me hicieron falta solo unos segundos. Aunque me haya
mantenido distante de redes sociales, tengo una ligera idea sobre como funcionan. La fotografia de
perfil era la misma que habia elegido Sam como oficial mia para que saliera impresa en una
solapa de las cubiertas. En un cuadrado en la parte superior de la pantalla, una escueta
descripcion sobre la persona que supuestamente estaba detrds de ese perfil: escritor, autor de
todas las novelas que habia publicado mas Araria, a lo que afiadia «(préximamente)». Tenia mas
de cinco mil seguidores, y se suponia que seguia a ciento cincuenta y tres personas, entre las que
se encontraba el perfil oficial de la agencia de Sam, este y Wresttrom. Mia me guio por la pantalla
para ir al historial de mensajes. El primero coincidia con el inicio de la agencia de Sam. Difundia
mensajes propios, hablando de eventos que iba a hacer a pesar de que no lo sabia, del libro que



estaba por empezar y del tercero y ultimo de la saga.

—Parece que lo tienen todo pensado a largo plazo —comentd Mia, sentada a mi lado en el
sofa—. Si las circunstancias fueran diferentes, me alegraria de las expectativas.

Tenia que aclarar aquello. No tenia el menor sentido. Estaba claro que Sam o Phill estarian
detras de aquella farsa, y si me lo hubieran dicho me molestaria menos; pero debian haberse
molestado en pedir mi opinion.

(Qué libertades eran esas de hablar en mi nombre? Cierto que le habia concedido plenos
poderes, porque se suponia que se podia confiar en su criterio profesional, y yo no estaba para
ocuparme de mis asuntos, pero aquello era demasiado.

Ademas, me exponian demasiado. No quise plantearlo en voz alta, pero estaba convencido
de que Mia estaria de acuerdo en lo arriesgado que era aquello.

Y, para colmo, aunque fuera lo de menos, se reian de mis lectores. Seguramente entre esos
seguidores habria gente que le daria escasa credibilidad a un perfil de una red social, por mucha
verificacion que hubiera, pero también habria gente como la fan esta que me abordd en la
cafeteria... esta chica... bueno, como se llame; que se creeria que estoy de verdad detras de ese
perfil, contestando a sus mensajes.

El poder se les estaba yendo de las manos.

—Tengo que irme —soltd6 Mia con preocupacion cuando vio que iba a llamar a Sam,
después de pasarme como una hora dando vueltas por el salon, como un ledén enjaulado;
posiblemente con el mismo peligro—. Ten cuidado con lo que le dices y cémo, ;vale? No
conviene alterar a nadie ahora.

Como si el tiempo fuera un reflejo de mi estado de animo, empezo a tronar. No tardaria en
llover con fuerza, si no lo hacia ya.

Me beso y desaparecio escaleras arriba.

Me llama la atencion el efecto de la ira sobre el cuerpo. Hacia tiempo que no me sentia con
tanta energia como en ese momento. Puede que a muchos les dé por el deporte precisamente por un
acceso de rabia que tienen que aplacar.

Sam tard6 mas de lo que deseaba en coger el teléfono. Estaria preguntandose por qué le
llamaba o inventdndose alguna excusa.

—¢Se puede saber por qué tengo un perfil en Twitter del que no sabia nada?

—Ah eso... —lo ultimo que necesitaba era que estuviera tan calmado—. Crei que te lo
habiamos dicho.

—Si, esta es mi reaccion de saberlo desde el principio.

—Célmate. No es para tanto. Sabes que pensamos que te conviene un trato mas directo con
los lectores, y lo mas facil era un perfil en una red social. Como sabia que no te entusiasmaria, se
lo encargué a otra persona.

—Que habla como si fuera yo.

—¢S1 0 no?

—Si, si. Habla como si fueras ti. Si quieres hacerte cargo...

—iNo quiero un perfil en Twitter! {No lo he necesitado nunca y no lo necesito ahora!

Tard6 unos segundos en responder. Su tranquilidad contribuia a mi histerismo.

—De acuerdo. Lo hablaremos a la vuelta, si te parece. Ahora, tengo que dejarte.

Y me colgo el teléfono.

Creo que nunca he estado con tanta rabia corriendo por mis brazos, palpitando en el
estomago, pidiendo a gritos que aporreara algo, cualquier cosa. El pufio empezo a subir y bajar en



el aire. Un trueno y el apagon simultaneo parecieron ejercer de detonador para que la emprendiera
a pufietazos contra la pared. No s¢ cuantos fueron, pero el dolor punzante en los nudillos me hizo
parar.

No volvio a encenderse la luz, por lo que la casa qued6 hundida en la penumbra. El picor en
los nudillos me adelantd que habria una buena herida. Ahora que me concentraba en respirar
hondo y me calmaba, me di cuenta de que posiblemente no merecia la pena haberme hecho tanto
dafio en la mano por algo asi. Esperaba que no me hubiera roto nada, pero me dolia como si
tuviera el dorso de la mano lleno de alfileres.

El teléfono irrumpidé escandaloso en la calma de la penumbra y el eco de la tormenta. Me
sobresaltd un poco. Seria Sam, puede que quisiera hablar del tema o incluso disculparse.

—Dime.

—Hola, Bruce.

La voz masculina que aparecio al otro lado no era la de Sam. De hecho, no la reconoci.
Son6 muy calmada, hablaba despacio, como si quisiera remarcar las silabas al hablar.

—(Quién es?

—Seguro que te lo imaginas. O lo hards cuando lo pienses. Piensas mucho en mi y en los
mios.

La idea me resultaba un tanto descabellada. No me imaginaba que se pondrian en contacto
conmigo, me habia imaginado que se mantendrian ocultos, sin dar la cara minimamente. Como
buenos cobardes.

—(Qué quieres?

—~Quiero que te tranquilices, Bruce. No hablo del numerito que acabas de montar a tu jefe,
eso me da igual. Me gustaria que se te bajaran los humos un poco y volvieras a conformarte con lo
que tienes.

—~Creo que es un poco tarde para decirme eso.

—No te confundas. Si tienes acceso a Mia y vuelves a trabajar es porque dejamos que lo
hagas. De ti depende conservar lo que te concedemos.

—Y sino? ;Volveréis a esconderla? ;Acabaréis con mi carrera? ;Conmigo?

Pude contar hasta diez oyendo su respiracion al otro lado de la linea.

—Te acuerdas de Milton Donald, Bruce?

Soné un suave click y, a continuacion, el pitido intermitente.

Volver a hablar con €l seria tan facil como pulsar el boton de re-llamada, pero por respuesta
solo obtuve un pitido agudisimo, que parecia estar pensado para perforar un timpano. Esa sefial
aparece cuando el teléfono no existe o es erroneo.

Apenas podia ver nada con claridad. Se volvi6é imprescindible tener una vela o una fuente
de iluminacion hasta que volviera a restablecerse la electricidad. Velas que habia en un cajon de
la comoda de la entrada.

Parecia que estuvieran esperando a que estuviera junto a la puerta para llamar desde la
calle. Alguien aporre6 la puerta con urgencia. Ann, que se habria dejado las llaves.

En cuanto desencajé la puerta de la cerradura, esta se me echd violentamente encima,
chocando con mi nariz. Dos o cuatro brazos me sujetaron y empujaron hacia abajo hasta que di con
las rodillas en el suelo. Mantuve la cabeza gacha, por la nariz congestionada debido al golpe y la
sangre que empezaba a amontonarse. Apenas noté el pafiuelo himedo que me apretaban en la cara.
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Los primeros segundos que abri los o0jos no llegué a ver nada. Habia demasiada luz, pero no
era suficiente para que no pudiera dormir. No sé cudntas veces me desperté hasta la definitiva;
pero esa vez ya estaba en una habitacion solo.

Es curioso como el cerebro se me volvid a activar casi instantineamente al despertarme
desde que me enteré de la verdad. Supongo que estoy permanentemente alerta.

En seguida detecté el olor tan particular de los hospitales pegado a la garganta. Esa mezcla
agresiva de limpiador, medicinas y enfermedad. Tenia una gasa tapandome la nariz. Habia leves
oleadas de dolor, soportables. Seguramente tendria el tabique roto. Fue un alivio que me la
colocaran mientras estaba inconsciente.

No oia nada que estuviera fuera de la habitacidn, ni siquiera el viento que corria furioso
fuera. La ventana, cerrada, supuse que a cal y canto. Sentia el cuello rigido y tenia sed, pero aparte
de eso me sentia fisicamente bien.

Detesto profundamente los hospitales. A dia de hoy no me han aportado nada bueno. En un
hospital me devolvieron la vida que no queria, en un hospital murieron mis padres, una
supervisora corta de reflejos hizo ir a Mia a un hospital para nada... Bueno, técnicamente...

Creo que nunca me he planteado la posibilidad de las circunstancias que rodeaban al
accidente en el que oficialmente habia matado a Mia. Siempre me habia parecido extrafio que le
cancelaran la guardia una vez estuviera ya alli. Puede que la conspiracion estuviera ya en marcha
desde que Mia llegd esa noche al hospital. No habia vuelto a saber de esa supervisora, pero no me
pareceria descabellado.

Tenia una via en el codo izquierdo, que iba directamente al suero que colgaba por encima de
mi cabeza. Me busqué mas marcas de pinchazo, sin éxito, al menos por donde alcanzaba a ver.

La pregunta mas insistente en mi cabeza era por qué estaba alli, y, para colmo, anestesiado.
No creo que una nariz rota sea suficiente para que te metan en una habitacion con ese pijama que
roza lo pornografico y con una via en el brazo. Notaba también el dolor de la mano que me habia
perjudicado contra la pared y que ahora estaba vendada; pero seguia sin ser suficiente. Y el
hospital parecia privado. La habitacion era amplia, luminosa, de colores suaves y bien ventilada.
Solo estaba mi cama, el aseo y la butaca para el acompanante. A la derecha de la cama, la pared
de la puerta estaba cubierta por una cortina de pliegues abiertos, que me permitié ver que al otro
lado, en el pasillo, habia cierta tranquilidad. El detalle me indico que no debia estar en la zona de
urgencias. Deberia ser tranquilizador. Estaba justo frente al mostrador de informacion, con dos
enfermeras que podian estar y ver sin que las viera. Y ahi la tranquilidad desaparecié como si
estallara una burbuja de jabon.

Me tenian vigilado. O podian hacerlo con toda la facilidad imaginable.

Antes de que nadie entrase y dijera alguna tonteria sobre que no debia levantarme, puse los
pies en el suelo, comprobando con alivio que tenia sensibilidad. Temia hasta donde llegara esta, y
lo que tardarian en responderme las piernas, pero me puse poco a poco en pie. Las notaba flojas y
débiles, pero nada que me tuviera que preocupar. Habria estado mas horas de lo habitual en
inactividad. Es casi normal que estén adormecidas.

Preferi no tentar mi suerte mas y volver a sentarme.

Poco a poco, surgio6 la pregunta inevitable: ;qué estaba haciendo alli?



Tuve que hacer un esfuerzo por recordar lo que hubiera pasado. Y no aparecieron mas que
imagenes en penumbra: Mia desapareciendo escaleras arriba como el fantasma que habia creido
que era y la voz de ese hombre al teléfono. Alguien entr6 en casa... me dolia la nariz... y ya esta.

El clic de la puerta abriéndose me sobresaltd. Ann aparecid6 con gesto cansado y
preocupado. Se habia recogido el pelo sucio en un mofio desalifiado, con ni un solo mechon en su
sitio. Parecia no haber dormido en dias. En solo tres zancadas, se colocd a mi lado.

Sin embargo, habia algo que no cuadraba. Ann no era capaz de salir de casa con el pelo
sucio y ese aspecto que llaman «cara lavaday, que no es mas que decir que la chica en cuestion se
ha maquillado lo minimo.

—Por fin te has despertado. No deberias levantarte. ;Necesitas algo?

—(Qué hago aqui?

—Te encontré inconsciente en la entrada de casa —contestd, como si fuera una tonteria,
como si debiera tener un recuerdo propio de como habia llegado al hospital—. Llegué justo
cuando salian. Ya los han cogido. No he vuelto por casa, asi que no sé si falta algo. Cuando
puedas volver...

—A ver, a ver... —Ann suspird con paciencia... Ella...

—Hubo grupos que aprovecharon el apagon para cometer pequefios robos en tiendas y
casas. Hay pocas que se han librado, y mas las casas como la tuya. Creo que los apartamentos han
tenido mas suerte.

Tiene sentido. Para algunos, por alguna razon, un apagén eléctrico o un temporal parece ser
una invitacion para el saqueo. Y no precisamente de articulos de primera necesidad. Temi por lo
mas aparatoso: television, ordenador y demas electrodomésticos. Sé que no soy ejemplo de
sensatez, pero a ninguno de estos se le ocurre vaciar el cajon de las verduras.

Y luego estaba lo demas. No creo que vieran nada inoportuno que perjudicase mis planes.

—Falta algo?

—Creo que no. Cuando te encontré solo me ocupé de que te trajeran. Fue una suerte que
todavia no hubiera empezado la fase mas aguda.

—Cuanto llevo aqui?

—Tres dias. ;Por qué tienes tanta prisa? Todavia te quedan otros tantos.

—¢Pero por qué...?

—Te habian roto la nariz, hubo que operar. Y, bueno... prefieren tenerte aqui unos dias mas.

—Por qué?

—Ay, por qué, por qué, por qué... —soltd como si fuera una cantinela—. Qué mas da.
Tienes un buen seguro que lo cubre, y la casa no estd atin para que vuelvas a alli. Reventaron la
puerta y el seguro no va a enviar a nadie para arreglarlo hasta que no pase el temporal.

Casi me da un ataque al corazon al imaginarme la puerta principal abierta de par en par, sin
nadie en casa, desde hacia al menos veinticuatro horas.

—¢Entonces la casa esta abierta?

—Un amigo ha bloqueado la puerta. La cerradura estaba completamente destrozada —Ila
idea me tranquiliz6é un momento—. No te preocupes. Solo quedan unos dias y aqui estaras bien.

— Y ta?

—Estoy en casa de una compafiera. Bueno, a ratos. En realidad, estoy casi todo el tiempo
aqui.

Tenia poco sentido discutir y pelear como un crio queriendo volver a casa, aunque tuviera
mil razones. Lo mas prudente era tener paciencia y consentir.

Puse la television y Ann se tranquilizd, creyendo posiblemente que se salia con la suya. La



cosa duraria hasta que acabara el temporal, y esa definicion me parecia demasiado abierta;
necesitaba fechas aproximadas.

—(Entonces puedes ir a casa a traerme un par de cosas? Ya que tengo para varios dias...

—Claro.

Le pedi libretas y papel para escribir solo por disimular. En realidad, lo unico que
necesitaba era el portatil, porque era donde guardaba toda la informacion. Tenia algin pen drive
con material de otras novelas, pero el ultimo que habia utilizado para trabajar estaria en la
oficina.

Se me hizo eterno el tiempo hasta que volvio. Por fin, en la CNN dieron un boletin del
tiempo que ponia fecha para el final del temporal. Al final, la fase aguda que siempre pintan como
algo que roza lo apocaliptico se habia saldado con un aguacero de unas cuatro horas y fuertes
vientos que no habian costado ningin destrozo urbano. Se habian producido asaltos a comercios y
algunas casas, pero eran puntuales. El caso de mi casa quedaria como una casualidad. Todo
apuntaba a que en uno o dos dias subirian las temperaturas y empezaria por fin el verano.

Segin me iba despejando, se aclaraban los ultimos momentos previos al ataque. Es facil
caer en «estos seguro que no estan faltos de nada, mientras que yo me he quedado sin agua». No
culpo a quien haya caido en el error. En fin, estaria mas comodo en mi casa con la nariz y la puerta
en buen estado, pero lo entiendo.

Pero me llama la atencioén que inmediatamente después de la llamada de ese tipo, de uno de
ellos, entraran por la fuerza en mi casa y me dejaran inconsciente, dejdndolo como un intento de
robo. Y que ya les hayan cogido, segiin Ann, que no falte nada...

(Casualidad? ;Y una mierda!

Les estaré¢ poniendo nerviosos. No pueden eliminarme ahora que se vuelve a hablar de mi.
Ademas, seguramente seria esta noche cuando emitieran la entrevista que me hizo Jimmy, el nuevo
libro estaba a punto de publicarse...

El tipo habia dicho claramente que «me concedian» volver a trabajar, como un renacimiento
propio del ave fénix. Lo entenderian como si comprase mi libertad. Me han venido a decir «ahora
que lo sabes, o estds quieto o te paramos». Contaba con un mensaje por el estilo desde el
principio, asi que ya ni me impresiona ni me intimida.

Efectivamente, ahi estaba el anuncio de la entrevista... aplazado para la semana que viene...
No puede ser... Si recuerdo que lo emitirian por estos dias... Tenia que haber pasado algo.

No hace falta ser muy listo para encontrar las funciones de cualquier television con el
mando. Desde luego, no es tan dificil como a los monologuistas les da por insistir. Solo hace falta
tomarse la molestia de hacerlo. Encontré la programacion a varios dias vista de la cadena y me la
repasé de arriba a abajo. Ademas, la fecha confirmaba que era la fecha en la que en un principio
se iba a emitir. En su lugar, solo ponia «emision especial», pero no de qué.

(Emision especial? Eso tenia que ser lo mio. /ba a ser lo mio. ;Qué cojones era eso? ;Por
qué lo iban a aplazar o cambiar a Gltima hora?

Tenian que estar ellos detras. Aunque para eso, mejor anularlo, no aplazar. No lo entiendo.

Ni siquiera especificaba sobre qué iba esa «emision especial». Senti una pizca de
culpabilidad, pensando que en el mundo podia haber pasado algo mas importante que una
entrevista que me hicieron hace unos meses.

Ann volvié cargada con mis peticiones. Pegué un bote cuando entrd, por un segundo habia
esperado que entraria alguien mas siniestro.

—Poniéndote al dia?

—Creo que iban a echar la entrevista hoy.



—No, la han aplazado. Por lo de este tio... ha muerto alguien... —ah vale, algo que solo
pasa puntualmente...—. Milton no sé qué. Echan una especie de documental sobre su vida.

Milton, Milton, Milton. ..

—¢Milton Donald?

—Si, creo que si. (Por qué? ;Le conocias? Creo que era escritor también.

—No conozco a todos los escritores, Ann.

—Bueno, ;y sus libros?

—No.

Me di cuenta de que estaba alelado. Me acordaba de la voz en el teléfono preguntandome
por él. Me recompuse como pude y trat¢ de aparentar que me daba igual, para no despertar
sospechas en Ann por mi reaccion. No formara parte de ellos, pero no tiene que notarse nada
demasiado extrafio en mi.

Mia no apareceria por alli. Seria demasiado arriesgado. Probablemente, no tendria mas
visitas que Ann, y en todo caso, estaria muy controlada. Por un nivel elemental de seguridad del
propio hospital, habria un registro de las visitas, sin necesidad de que me vigilaran.

Tendria que aprovechar la estancia alli para ponerme las pilas y empezar a tomar
decisiones. Y empecé en cuanto se fue Ann a casa de esa compafiera.

El portatil no parecia perjudicado por el supuesto robo que habia habido en mi casa. No
creo que ningin ladrén se dejara un ordenador portatil, asi que eso de que habian entrado a robar
estaba claro que era mentira. Le pregunt¢ a Google por el fallecido Milton Donald. Tuve que
rebuscar entre la lista interminable de enlaces que me llend la pantalla. Normalmente, huyo de la
Wikipedia, pero fue lo primero a lo que recurri. Al menos serviria para refrescarme la memoria.

El articulo ya se habia actualizado para incluir la fecha de su muerte, hacia solo dos dias.
Era otro escritor de best sellers, de Wresttrom. Seguro que en algun evento con la editorial
habriamos coincidido, lo que aumentaba mi frustracidén por no ser capaz de recordar nada sobre
él.

Escritor de investigacion de temas paranormales. Seguramente por eso no me acordaba de
¢l. A pesar de eso, segui leyendo el pobre articulo, repleto de enlaces que redirigian a otras
paginas para quedarme helado en el ultimo parrafo sobre su biografia:

«En octubre de 2013 ingres6 de forma permanente en el centro de atencion psiquiatrica
Saint Rose, con un diagndstico de esquizofrenia paranoide con picos de agresividad que le
convertian en un peligro para si mismo y los demas. Alli permanece hasta su muerte, el
veinticinco de junio de 2015. No ha trascendido la causa de la muerte».

(No trasciende la causa de la muerte? Alguien en un centro psiquiatrico, con vigilancia,
aparece muerto, ;y no esta clara la causa de la muerte? No digo que haya sido un asesinato, pero
habra una autopsia. Habra una autopsia y se habra publicado para dar una explicacién. No podian
pretender que una persona aparezca muerta y a nadie le resulte extrafio. La sociedad esta
aborregada, pero no hasta ese punto. Espero.

Entré en la web de una libreria que aprovechaba la oportunidad macabra para sacar ofertas
de algunos de sus libros. Sacaban packs de dos o tres, pero muy pocos. En el articulo de
Wikipedia sacaban una lista de diez libros; pero esta, una de las mayores librerias del pais, ni
siquiera tenia en su sfock mas de esos tres titulos. Sus titulos mas vendidos.

Que una los mayores centros de venta literaria estuviera mas bien limitado en catdlogo
resultaba chocante, pero razonable. La muerte de alguien que llevaba tiempo desaparecido era
imprevista. Puede que en una semana se hubieran puesto las pilas ante la posibilidad de hacer



caja. Posiblemente llevaran tiempo sin sacar mas que esas obras, y el resto ni se molestasen en
reponerlas cuando se agotaran. Raro, pero razonable.

Otras librerias estaban en la misma situacion. Opté por poner en el buscador algun titulo que
apareciera como descatalogado. Cuervos trajeados, descatalogado hasta por la editorial. Podia
intentar ponerme en contacto con alguien de alli, pero me podian mandar a la mierda sin pafios
calientes.

Volviendo a Google, repasé varias resefias de escasos lectores que habian conseguido un
ejemplar en su momento. No eran muchos, pero bastd para hacerme una idea de lo que parecia
imposible de encontrar.

No es que fuera un artista de los titulos. De acuerdo que yo tampoco, pero daba poco a la
imaginacion. No era dificil suponer de qué iba. Y, efectivamente, el libro era un dossier de casi
quinientas paginas de historia corrupta del capitalismo. Al final, se resumia en lo que ya sabia
todo hijo de vecino: que las grandes fortunas y poderes mundiales estaban detras de las crisis
ciclicas que afectaban a Occidente. Ganaban mas dinero cuanto menos tenian los paises para gasto
publico. Lo de siempre. No creo que fuera como para hacerlo desaparecer. Al finy al cabo, no era
ninglin secreto.

Una de las resefias me redirigio a un foro. No me hizo falta mas que un vistazo para ver que
entraba en conspiranoia punto com. Mas alla de lo de acuerdo que esté con esa gente en segun qué
asuntos, el subforo dedicado a Milton me bastd por el momento.

Habia una resefia de los libros que habia publicado, una recopilacion de entrevistas,
articulos firmados por €l o hablando de ¢l y un apartado titulado como «préximo lanzamientoy,
con una fecha que llamaba la atencién. Si Milton habia entrado en el psiquidtrico en octubre de
2013, ;como es que hacia dos semanas le habia dado por anunciar algo relacionado con su
trabajo?

Lo abria el administrador, de nombre oculto, posiblemente porque entraba y cotilleaba sin
haberme registrado. Da igual, lo que me importd fue el titular que abria el hilo de conversacion.
En letras mayusculas y negrita.

PROXIMO LIBRO: LAZOS ENTRE LA CASA BLANCA Y AL QAEDA
Publicacion prevista para finales de verano

Habia seguido trabajando. Mira qué bien.

Lo acompafiaba la inseparable resefia que haria las delicias de los dvidos seguidores, todos
muy entusiasmados con la noticia. En una entrevista exclusiva para la NBC, habia hablado de su
estancia en Saint Rose, de su tratamiento y confirmaba que seguia escribiendo, animado ademas
por su equipo de psiquiatras.

Nada nuevo. No era el primero que insinuaba que el 11—S podia estar relacionado con
nuestro mismo gobierno; bien por activa o por pasiva, permitiendo que pasara, buscando una
excusa moral para montar una guerra. Por no hablar de sus jugosas ventajas econdmicas que
sacarian con la fabricacion y venta de armamento, y el suministro de miedo a la poblacion, mas
pendiente de sus muchachos del frente que de los que les mandaban hacian aqui. El tnico
inconveniente seria la pérdida de vidas humanas, pero por suerte los que enviaban a esas victimas
potenciales no tenian ese reparo. Por lo general, sus hijos se quedaban seguros en un despacho.

La cuestion es que una importante mayoria de la poblacion estaria mas que de acuerdo en
invertir millones de dinero publico en una guerra por supuesta justicia al otro lado del mundo
después de algo como aquello. Y el que no, pues seria un rojo, un antipatriota y un montén de
sandeces mas.



Pero lo que me impulso a leer el resto de la entrevista fue que no se quedd en lo que ya
decian otros. No recordaba que nadie hubiera insinuado lo que él.

A Al Qaeda lo sustituia otro grupo radical, muy sanguinario. Era frecuente que empezaran
los informativos con algin video en el que esta gente encapuchada salia decapitando o quemando
vivo a algin preso, con acusaciones como espionaje, idolatria o traicion a saber a qué. El
catalogo de victimas era bastante amplio y no hacian excepciones; lo mismo le valia un periodista
europeo, que un soldado egipcio, que cargos administrativos de cualquier parte. No escatimaban
en la crudeza y eran los medios occidentales los que terminaban censurando las imagenes.

La reaccidn social era siempre la misma: video, indignacion virtual y a otra cosa. Después
de unos dias o semanas, tocaba volver a empezar. Llevaban asi mas de un afio. No necesitaron
tanto para ir a Irak.

Era evidente que si el presidente no habia mandado ya a sus muchachos uniformados en pos
de la paz y el destrozo de infraestructuras que luego se le venderia al gobierno democratico,
siempre que fuera acorde con el nuestro, era por la falta de recursos que saquear alli. Si tuvieran
petroleo...

Como un flashback, me acordé de uno de los primeros jefes que tuve cuando dejé el
instituto. Era gilipollas, un tipo insoportable. No quise aguantar por no trabajar para o con él. Pero
tenia razon en una cosa: un buen vendedor encuentra siempre qué vender a alguien, hasta hielo a
los esquimales.

Milton planteaba si la razon de que los gobiernos occidentales se regodearan en su papel de
espectadores a todo aquello no fuera la venta de armamento a estos grupos terroristas. Es un
ataque a varias bandas. Ganan dinero con la venta y atemorizan a la poblacion aqui con los
videos, mandando el mensaje de que tienes suerte de estar en la parte civilizada del mundo.
Partiendo de ahi, pueden quitarte lo que quieran porque acabards pensando que no es para tanto
porque, al finy al cabo, otros estan peor; y eso si se te ocurre pensar en ello, en un rato que tengas
entre ir al gimnasio y comprar cosas para estar como la gente que sale en los anuncios.

Cuando les deje de convenir o haya una crisis en la industria armamentistica estadounidense,
no tienen mas que plantear una «guerra de liberacion». Nuestras victimas y las de los paises con
animo de lamernos el culo, héroes; los civiles de alli, victimas colaterales, inevitables, por
desgracia. Los de arriba haran caja. Si la cosa se alarga, se conocera oportunamente la muerte de
un cabecilla radical, que se celebrarad con banderitas y el himno hasta en el vater. Los soldados,
cuando vuelvan, pueden ser héroes si defienden la version oficial; si no, pues se les calla. Todos
contentos.

Por supuesto, estaban involucradas la CIA, la NSA, la OTAN, la DEA... Todas las siglas.
No podia ser de otra manera.

No era tan descabellado. Al finy al cabo, ya habia pasado.

Bueno, pues Milton iba a sacar en ese libro todas las implicaciones criminales de nuestro
gobierno, primera democracia del mundo. Tenia huevos el tio.

Habia sido su ultima entrevista. Dos semanas antes de aparecer muerto. Tendria que haber
un hilo de conversacion con la noticia. Entre tanta opinion, habria alguna que apuntaria bien.

El administrador abria el hilo en tono de dolida necroldgica. Las respuestas reflejaban
indignacion y rabia, sentimientos logicos entre seguidores; pero lo que me interesé fue que
apuntaban a los posibles métodos de su asesinato. Nadie creia que fuera accidental. De hecho, con
las declaraciones que habia hecho recientemente, no iba a serlo. La hipotética sobredosis de
barbitiricos se perfilaba como la favorita, especialmente por los precedentes. (En un
psiquiatrico? No es que fuera imposible, habiendo administrado la sobredosis alguien de dentro,



pero no resultaria creible.

Si quisiera sentenciar su muerte como accidental, habria optado por algo que provocara un
infarto o una mala caida en un bafio. Nadie seria tan inocente para pensar que habia sido por error,
pero, con la excusa adecuada, al menos se dudaria.

El tiempo que me llevé leer todas las opiniones bastd para que se filtrara el informe de la
autopsia, que ya salia recogido en la web en un nuevo hilo. Sobredosis de barbitaricos. Si en
lugar de eso salia una confesion de un alto cargo de la CIA reconociendo abiertamente que lo
habia matado ¢l personalmente, la reaccion popular seria la misma. Asi que para qué andarse con
tonterias buscando una buena excusa.

El mensaje quedaba claro: no te metas donde no te llaman.

Habia leido lo suficiente para querer verlo. Jimmy habia improvisado una biografia
documental para hacer el programa vestido de luto, con una exagerada mueca de dolor por la
pérdida. El muy hipdcrita. Unos meses antes también a ¢l lo estaba censurando, tachandole de
desequilibrado cuyo trabajo no aportaba ni siquiera papel para el cuarto de bafio. Y ahora, «era
una gran pérdida para nuestro amplio panorama culturaly.

Nada como morirse para que todo sean buenas palabras. El que vivo era un genocida se
convierte en historia viva de su pais en cuanto deja de respirar.

No me molesta que le dediquen un documental a un escritor al que han silenciado y
asesinado impunemente. Lo que me molesta es que aprovechen ese asesinato para ningunearme a
mi. Les ha venido de lujo que estuviera Milton en un psiquiatrico y yo a punto de sacar la cabeza.
Su muerte no es accidental ni una casualidad. Aparte de mandarme una amenaza velada con su
muerte, estan intentando hacer que vuelva a desaparecer para todo el mundo. La noticia (mas
grave) de un asesinato es suficiente para que la gente esté mas centrada en ella que en mi, que sigo
vivo. Es mas incomodo seguirme a mi que mostrar duelo por alguien a quien hace una semana la
mayoria posiblemente no sabian ni quién era.

La buena noticia, si es que podia haberla, es que su trabajo se revalorizaria a partir de
ahora. El que ellos consintieran, claro esta.

Pero se han equivocado en una cosa. Supongo que no es dificil suponer que cualquiera en mi
situacion podria captar el mensaje y tuviera tanto miedo por su integridad fisica, su vida o las de
sus seres queridos; que prefiriera quedarse con su verdad en su casa, donde no les moleste. Es
mas facil de controlar e incluso de comprar en un momento dado. Pasado un tiempo, por si se le
ocurria volver a la carga, se simulaba un asalto o se le ponia en medio de un tiroteo y tema
resuelto. Nadie sospecharia que un pandillero te pegara dos tiros en la calle, con cualquier
excusa. Seria una pena, saldrian asociaciones anti-armas a hacer pequeiias manifestaciones, que
serian respondidas fogosamente en los medios de comunicacién. De hecho, el debate seria una
cosa mas 0 menos asi:

A la izquierda, los personajes mas visibles o con mas carisma de las asociaciones en contra
del uso de armas, o con aspiracion a que se limitara, angelitos... En frente, miembros de los
sectores mas conservadores, del sur en su mayoria, con sus lazos al cuello y alguno hasta con
sombrero de vaquero. En medio, el presentador de turno, con el ego hinchado hasta casi salirse
del plat6. Dependiendo del talante de la cadena, habria mas en un lado o en el otro.

—Es una pena lo ocurrido y cualquier muerte injusta, pero eso no cambia que la mayoria de
americanos de bien solo quieren un arma para protegerse, a si mismos y a sus familias.

—No hace falta llevar una automéatica encima para eso.

—FEIl pobre sefior X —da igual— también hubiera podido ir armado; si no lo iba, no es
razon para eliminar algo que estd en nuestra Constitucion.



—Si, del siglo xviii. Estamos en el veintiuno y se supone que deberiamos haber
evolucionado... jPor qué no recuperamos muchas otras tradiciones? ;Acusamos a una mujer de
bryjeria porque si? —Risas de suficiencia del lado derecho.

—Vosotros tan radicales como acostumbrais. ;Qué tenéis en contra de nuestra Constitucion?
[Tenéis idea de lo que costo sacarla adelante? ;De las vidas que costd? jAcaso estdbamos mejor
antes?

—Utilizar un contexto historico concreto, completamente diferente al actual, no es un
argumento.

—Si la gente consigue armas por el mercado negro, el problema no es el derecho de
llevarlas; sino precisamente los controles que exige el mercado legal...

—Eso lo cambia todo, claro...

—iVuélvete a Rusia!

En un mes hay otra cortina de humo. Y aqui no ha pasado nada.

Yo podia convertirme en ese seflor X en cualquier momento si seguia adelante, y eso en el
mejor de los casos. La diferencia es que yo ya tenia poco que perder. Y que sentia mas
indignacion por lo que me habian hecho ya que miedo por lo que me pudieran hacer.

Ademas, no soy idiota. No me voy a dejar coger. Si gente mas peligrosa y torpe que yo
puede desaparecer cruzando la frontera, yo también. Lo mas obvio, por distancia, seria pasar a
Canadé. Tenia que averiguar como conseguir un pasaporte falso, aunque seguro que cruzar seria
mas sencillo si aparentaba que no iba a quedarme. Para cuando quisieran localizarme, Mia y yo ya
estariamos en medio de ninguna parte. Para desaparecer solo hay que desprenderse de teléfonos o
cualquier cosa que pueda emitir una sefial satélite. Puede que sea un coflazo, pero es preferible al
panorama si nos quedamos.

Otra opcidn, mucho mas aparatosa y arriesgada, pero precisamente por eso interesante, por
las opciones de éxito, seria ir hacia el sur. Me da hasta la risa imaginarme el momento de decirle
a Mia que huimos a México, como si estuviéramos en una pelicula. Alli, al menos, hard mas calor
que aqui. El idioma serd un inconveniente muy vistoso, y tardariamos bastante mas en llegar al
objetivo, muchos mas kilometros en los que pasar desapercibidos cuando tendriamos a un
pequeio ejército buscandonos.

En cuanto al momento en el que salir, el mejor seria el mas inesperado. Durante la
promocién del libro nuevo, habria que guardar las apariencias un par de eventos, y, de repente, no
aparecer en el sitio acordado. Seguro que a la hora de llevarlo a cabo no seria tan facil, pero no
podia rendirme dadas las circunstancias.

La espera hasta que me dieron el alta resultdé exasperante. Me encontraba perfectamente
desde el primer dia. La noticia de la muerte de Milton y los planes habian resultado terapéuticos.
Tenia que adoptar una actitud concreta con respecto al mundo exterior, de voluntad e incluso
dejarme llevar. Les haria bajar la guardia de cara al momento de mi desaparicion. Ya sabia como
contactar con quien me facilitaria una documentacion falsa, y resultaba llamativo lo facil que
habia sido encontrarlo. Ni siquiera era seguro que lo fuera a necesitar, pero queria tener esa baza.

Cuando pas6 el temporal y empezd por fin el verano, me dieron el alta. Ann y Sam me
recogieron. Fuimos los tres en el coche de ¢€l, bastante mas humilde que el de sustitucion que
llevaba cuando retomamos el contacto en el funeral de Ron.

—Siento como me puse por teléfono. Fue desproporcionado.

—No importa. Ademas, tenias razon. Debimos decirtelo, por lo menos. Hemos aclarado que
no llevas ti personalmente la cuenta de Twitter, pero que esta dedicada a tu trabajo. Es como si lo
llevaras i, pero sin hacerlo. Te he mandado un correo con las claves, por si cambias de opinion.



—Bien.

—De hecho, hemos anunciado la entrevista de mafana.

—(Manana? —;Tan rapido?

—S1i, vamos a presentar la novela ya. No estard a la venta hasta la semana que viene, pero
vendra bien de promocién. Solo prensa.

—Dénde?

—En la libreria Poe.

La conozco, esta cerca de mi casa.

Nos dejo a Anny a mi en la puerta de casa y acordamos que me recogeria a las nueve de la
mafiana. Como de costumbre, €l se encargaria de todo.

Noté un cambio nada mas entrar. Imperceptible a la vista, pero habia algo diferente, que no
estaba cuando me atacaron; aparte de la puerta nueva, obviamente. Era como si me hubieran
cambiado algiin mueble de sitio y estorbase. Ann actudé como si nada, por lo que me pregunté si no
se daba cuenta o sabia de qué se trataba. No sé qué me resultaba mas incomodo.

—Te he dejado comida preparada en la nevera. Mira a ver si necesitas algo antes de que me
vaya.

Me sirvi6 para hacer un leve registro de la cocina. Le extrafiaria que pidiera algo fuera de
lo habitual, asi que medi escrupulosamente el tiempo que tenia para responder.

—(Sobre qué hora volveras?

—Me quedo hasta el cierre. Hay mucho que arreglar.

Me parecen abusivos los horarios que le dan. Pero casi me conviene que esté fuera el mayor
tiempo posible. Alli habia algo o alguien que no estaba cuando me fui y, cuanto mas tiempo tuviera
para descubrirlo, mejor.

En cuanto me quedé solo, recorri varias veces la planta principal. Sin resultado. Fuera lo
que fuera, estaria bien escondido. Subi a mi despacho y por fin di con algo. Colocado en mi mesa,
como si pretendieran que lo viera en cuanto mirase, un CD de los que vendian vacios para grabar
me esperaba con una nota de Mia: «pcy.

Algunas veces la cadena no reproducia ese tipo de discos, pero esa no seria la razon por la
que me mandaba oirlo de una forma tan especifica.

El lector del portatil tampoco es que fuera de lo mejor. Tardoé unos segundos en reconocer
que le habia puesto un CD y tuve que pinchar varias veces en el icono para que me hiciera caso.
El cacharro tenia ya unos afios.

El programa del reproductor se abrio con esa especie de masa que se mueve con el ritmo de
la muasica, como una ldmpara de aceite. Habia solo una cancion, una de sus favoritas. Mia tiene un
gusto musical curioso, por la variedad. Podia empezar el dia con musica cléasica y terminarlo con
un pop mas o menos pesado, pasando por el rock y su amplia escala. Cada vez que suena el
«Highway to hell» me dan ganas de dar gracias a Dios, aunque supongo que le daria la risa y
coreariamos el estribillo.

Compartimos el amor por ciertas canciones, pero las que le hacian sonreir de manera
especial estaban contadas. Por eso, siempre que suena «Across the Universe», aunque no me
entusiasme especialmente y considere que los Beatles tienen decenas de canciones mejores, la
dejo acabar. No me he metido en la historia del grupo, pero tengo entendido que es famosa su
época de consumo de alucindgenos, que se supone que «Lucy in the Sky with Diamonds» habla de
LSD, que estos subidones se volcarian en sus composiciones... Como si hacer una obra de arte
fuera tan facil como cogerse un buen colocén. Aunque es una buena excusa para los mediocres.

Cuando empezo el estribillo, comenz6 a aparecer un texto en la parte inferior: «Hay que



adelantar la huida. Tengo todo listo a falta de unos detalles, solo tienes que esperarme. Iré a
buscarte cuando llegue el momento. Te quiero.»

Habiamos dedicado mi tiempo en el hospital a 1o mismo: planear como ponernos a salvo.
No podia quererla mas.

Habria estado bien que no pensara que estaba esperando a que me lo solucionaran, que yo
también habia pensado en algo. Aunque seguro que su plan estaba mejor pensado y no tenia tantos
cabos sueltos.

Entré en Twitter con las claves que me habia enviado Sam y eché un vistazo al perfil.
Entendia que lo hacia porque era parte de su trabajo y probablemente yo tampoco diria a alguien
algo de lo que ya sabria su respuesta. Quizads deberia haberme implicado mas en mi carrera y
menos en buscarme problemas.

Lei el comunicado del que me habia hablado. Habia decenas de respuestas de seguidores
que decian haberlo adivinado desde el principio, seguramente de esos que adivinaron el final de
El sexto sentido, y otros mas o menos enfadados con la revelacion.

Mayores atun eran los enfados a la convocatoria de prensa para el dia siguiente. Que a ver
quién me creia que era para prohibir a un lector acercarse, que si es que habia que pedirme cita
para que atendiera y una que «me echaba de menos porque hacia semanas que no veia mensajes
mios», que por qué no podia contestarle a ningin tweet... Cualquier intencion que pudiera tener en
entrar ahi, la hizo desaparecer de golpe en tres tweets de esos. Espero que no haya quien alimente
esta clase de conductas, aunque seguro que si. El ego puede ser muy cabron.

Lo que si hice fue escribir un texto que meter comprimido en un tweet. Mi condicion de
analfabeto en la materia «redes sociales» provocd que tuviera primero que pasar un rato
investigando cémo se hacia algo que seguro que resultaria ser de lo mas simple. Los ciento
sesenta caracteres de limite no daban para parrafadas. Parecia pensado mas bien para un titular,
algo corto con mucha informacion, nada que ver con mi media pagina. No pude resumirlo tanto.

Asi que opté por lo facil y lo publiqué en la pagina web, donde me manejaba mejor. No
tengo nada en contra de las webs o blogs personales, de hecho tengo uno desde hace un par de
novelas. Estaba con telarafias, pero era una buena oportunidad para darle uso, probablemente el
ultimo. Por inercia, o no sé€ por qué, publiqué el enlace en un tweet:

«En primer lugar, quiero agradecer el apoyo de quienes me han sacado de la oscuridad
en la que vivia desde que desaparecido Mia. Nada ha sido lo mismo desde entonces, y nada
serd lo mismo a partir de ahora.

En estos ultimos meses ha cambiado algo en mi vida. Ha ocurrido algo que me ha
hecho replantearme mi presente y mi futuro. Se han esclarecido puntos oscuros y he tomado
una decision. No puedo entrar en detalles; solo diré que los que lo han provocado todo lo
pagaran. Me cobraré con lo que mejor s¢ hacer, y que atin no me han quitado: escribir.

Estoy ya trabajando no solo en el cierre de la trilogia, sino en un libro diferente a todos
los que he escrito, algo que quitard mascaras y pondrd a cada personaje de mi historia
personal en el lugar que le corresponde. Soy consciente de los riesgos de esta comunicacion,
pero estos no me hardn callar. Ya no me callardn mas.

Pase lo que pase, solo espero que quien lea esto se aplique una costumbre: que no se lo
crea todo porque si. Detras de lo que nos cuentan, hay algo mucho mas oscuro que no quieren
que sepas. Cuestionatelo todo, sea cual sea la fuente. Algunas cosas seran verdad, pero estara
tan mezclada con las mentiras que costard llegar a ella. Sin embargo, pese a todo lo que
acarrea, merece la pena descubrirla. Siempre es mejor llegar a la verdad que vivir engafiado.

La informacion es la tnica arma que tenemos para evitar la dominacion. Si convenzo a



una sola persona de la importancia de esto, me consideraré util.
Gracias por estar ahi, espero volver a agradecerlo en un futuro.
Bruce.»

Puede que me estuviera poniendo una diana en la espalda, pero ahora ya sabrian que lo que
me pasara no seria un accidente, ni una casualidad, ni mucho menos un suicidio. Ya era tarde para
recurrir a esa excusa.

Al dia siguiente estuve frente a la puerta de casa puntual. El que no se present6 a la hora fue
Sam. Algunos viandantes prefirieron la acera de enfrente cuando se acercaban a mi, y me miraban
al pasar desde alli, con un buen campo de vision sin coches que se interpusieran. Un par de
hombres, poco discretos, se quedaban cerca aparentando que hablaban por el mévil o que leian
algo en la cafeteria de enfrente, en un punto en el que me veian bien tras la cristalera. Supongo que
es absurdo disimular la vigilancia cuando el sujeto en cuestion ya sabe que le vigilan. Ahora me
doy cuenta de que alguno de esos hombres llevan meses pululando por aqui y la oficina. Es
curioso que se hagan notar mas ahora, que no voy a tardar en darles esquinazo.

Unos dedos como alfileres con los que no contaba me sacaron de mi analisis de la situacion.
Esa chica, la fan... Diane... ;Qué cojones hacia alli, exponiéndose de esa manera?

—He sabido lo del hospital y el asalto a tu casa, ;como estas? —Su gesto no delataba
preocupacion, sino enfado contenido. Preguntaba por quitarse la pregunta obligada cuanto antes.
Yo lo tnico que queria era que desapareciera. Que no me cayera especialmente bien no
significaba que quisiera que le pasara algo.

—Bien, gracias.

—Estupendo. ;Como es que el acto esta reservado solo para la prensa?

—Es cosa de la agencia, son quienes 1o han organizado.

—Claro, y ti no tienes voz ni voto en esto, ;verdad? Crei que eras diferente, que lo que te
habia pasado te habria hecho valorar mas a la gente que te quiere...

—NMe parece que no es momento ni lugar... —Dios, nos estan mirando cinco personas
distribuidas de forma que no podria llegar ni al final de la calle sin tener a tres encima. Seguro
que no van a tener escripulos en dar uso a las armas que llevardn en la cintura. Y mejor no dejar
testigos. jLargate de una puta vez!

—Crefia que te importaba...

—No. Mira, me da igual lo que hayas creido porque te atendiera un par de veces, no es mi
problema. En cualquier caso, no tienes derecho a decirme como llevar mi trabajo.

—(Que no tengo derecho? Te debes a la gente. No habrias publicado el segundo libro si no
fuera por nosotros. Que no se te olvide.

Sam. Y en el coche. Miré involuntariamente al cielo, agradeciendo la salida a un dios en el
que no he creido nunca.

La aparté lo mas suavemente que pude dada la tension que llevaba encima. En cuanto
desapareciera, la dejarian de vigilar y estaria a salvo. Igual si pudiera saberlo hasta me lo
agradeceria. O podia creer que la protegia, por alguna razon sentimental.

—Si, eso, vete. Vete a darte el bafio de prensa que quieres. Cuando saques a la venta el
libro, que te lo compren ellos. Ya veras entonces como aprendes a valorarnos.

Estaba mas pendiente de ella de lo que seguramente parecia. Por el rabillo del ojo pude ver
algo que me inquietd mas de lo que ya habia pasado. Tuve que contenerme para que no se notara
que me habia dado cuenta de lo que ocurria y mirar en la misma direccion que ella, a algan punto
en la acera de enfrente, al que hizo un leve signo de afirmacion.

Mientras Sam se alejaba, miré disimuladamente hacia atrds. El hombre del movil habia



desaparecido, aunque sabia que en la charla que me habia dado Diane estaba, y muy pendiente.
Ella se habia reunido con otro que no habia visto en el andlisis de antes. Hablaban, pero
desaparecieron de mi campo de visién cuando pasamos una esquina.

Nunca me lo habria imaginado. Ahora que lo sabia resultaba tan obvio que estuviera en el
ajo desde el principio que me senti tonto por no haberlo visto antes. Seria un agente en un papel
perfecto, al poder acercarse a mi sin despertar sospechas de ningin tipo. Si no fuera el objetivo,
me pareceria una estrategia brillante.

Traté de centrarme en lo que tocaba ahora. Nada como una rueda de prensa para sentirse
expuesto.

Alli estaban ya un pequefio grupo de periodistas, acomoddndose en la pequefia libreria.
Fuera, acaparando el cristal, se quedaban siete u ocho curiosos, méviles en mano. Cuando sali del
coche uno me ofreci6 timidamente un ejemplar de bolsillo de E/ buen alumno, con el boligrafo ya
preparado. Por inercia, garabate¢ mi firma, unos escasos segundos en los que otra aprovecho para
ponerse a mi lado y hacer un selfie. Me sobresalté al notar su mano en mi hombro opuesto para
hacer una segunda foto, esta vez asegurandose de que estuviera mirando al movil. Era consciente
de que me hacian mas, pero mientras solo fuera eso...

Fue un alivio entrar por fin en la libreria. Phill estaba alli, en un ir y venir constante en el
que no hacia nada pero del que se echaria mérito. Habian preparado una mesa rectangular, frente a
las sillas de la prensa. Sam y yo ocupamos nuestros sitios y cuando estuvo seguro de que estaban
listos, empezo a hablar.
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Sam dio un pequeio discurso en el que habl6 de fechas, de mi pasado reciente (o al menos la
parte que conocia de ¢l), de un futuro prometedor en mi carrera y no sé cuantas cosas mas. Estaba
sentado a mi lado y no habia ruido en la habitacidn; el pequeio grupo de reporteros estaba en un
respetuoso silencio, y el grueso cristal del escaparate se encontraba acaparado por lectores y
gente sin carnet de prensa, grupo que, por cierto, no dejaba de crecer, todos tras una barrera de
moviles. No me gustaban estas cosas. En el momento en que asumi publicar con mi nombre real,
en lugar de un pseudonimo que tenia pensado y que me hubiera protegido tanto del fracaso como
del éxito, sabia que esto no lo llevaria bien. Pese al encuentro con la falsa fan de hace unos
minutos, un tanto desagradable si nos aferramos a las apariencias, nunca he tenido el menor
problema con mis seguidores. Eran como un ente que estaba en algun lugar, pero sin hacerse notar.

Las nuevas circunstancias, en las que el/os podian utilizar tantas formas para acercarse a mi
de forma desapercibida, me hacian estar permanentemente alerta y desconfiar mas que nunca de
todos los que estaban alli. Un acto como aquel seria perfecto para vigilar hasta el ritmo de mi
respiracion, una forma de decirme «estamos aqui y en cualquier momento vamos a por ti». Me
revolvi varias veces en la silla, casi incapaz de contener las ganas de salir corriendo. Mia me
reprocharia mi impaciencia. Era consciente de que me estaba delatando. Debia aparentar
tranquilidad.

Me conformé con hablar lo menos posible a cada pregunta. Ya casi podia leer las criticas.
«Frio, distante, con gesto arrogante, deja todo el protagonismo a su representante». Por suerte, hay
cada vez menos gente que toma decisiones de consumo en funcidn de las criticas.

Dur6 menos de una hora, aunque se me hizo eterna, pero Sam y los reporteros parecieron
apiadarse de mis prisas. Sin embargo, mi alivio durd poco. En el rincon mas aislado de la libreria
se habia dispuesto un buffet de desayuno, con bebidas calientes, bollos, zumos variados y fruta
troceada. Un lyjo; ese tipo de derroche solo me lo he permitido en viajes con Mia. Todos se
abalanzaron sobre la mesa con mas o menos discrecion, todos con bromas al respecto y hablando
de lo sano que era desayunar solo cosas naturales. Por supuesto, la bandeja de los bollos era la
mas solicitada. Sonrei en los primeros comentarios, pero no tardaron en cansarme. Por alguna
razén, cuando se ofrece comida siempre tiene que haber gente que resulta ser dietista o
especialista en nutricion o tiene un master en lo que queda bien comer. Del mismo modo que hay
gente que se cree mas lista que los directores de cine, por no hablar de los actores, y les salen
habilidades que ni Spiderman, los loco-sanos no dejaban a nadie vivir tranquilo. Con lo bien que
se vive sin meterse en lo que comen o dejan de comer los demas... Con lo bien que se esta sin
meterse en la vida de los demas, en general, en ningiin campo.

Cogi el ultimo bizcocho de chocolate, que haria afiadir a las criticas que era un gordo que
no cuidaba su alimentacién, lo que me llevaria a morir veinte afios antes, ahogado en mi propia
grasa. Lo que me iba a reir leyéndolo meses después en mi cabafia perdida en algin monte
canadiense, libre de todos.

Sam se me acercd con una copa de champan en la que se habia servido zumo de naranja. Al
parecer un vaso no luce igual.

—Ya eres trending topic a nivel nacional. Gracias en buena parte a los que estan ahi fuera
—habia trasteado lo suficiente como para saber que suponia que era de los temas mas hablados en



Twitter. Supongo que es bueno—. Por lo demas, jcémo estas?

—No he pasado buena noche —improvisé.

—Bruce —me cogi6 del brazo y me apart6d suavemente del grupo para hablar en privado—,
he visto lo que publicaste ayer en la pagina web...

—¢Y qué?

—Evidente —respondi6é con una sonrisa tensa—. ;Tienes un proyecto nuevo? Tendria que
saberlo.

(Sam? ;En serio? No me lo podia creer.

—Bueno, solo es una idea. Ni siquiera la tengo bien... definida. Es algo que he estado
pensando pero que llevard mas tiempo. Ayer quise decirlo como muestra de trabajo a mas largo
plazo, me parecio que les interesaria a los seguidores... pero ni siquiera tengo un plan preliminar
—observé detenidamente sus reacciones gestuales. Asentia levemente con la cabeza y levantaba
mucho las cejas, como sorprendido. No supe definir el tipo de interés que estaria gestando en ¢l,
pero su «tendria que saberlo» me resultaba bastante indicativo—. Puede que ni siquiera lo haga, o
que lo vuelque en una novela, inofensiva...

—VYa... Bueno, me alegra que tengas planes para el futuro, pero recuerda informarme de
estas cosas. Que me enteré de lo que habias publicado porque me llamaron del periodico para
preguntarme al respecto. Recuerda que la comunicacion es importante. ..

—Claro.

Sonri6 asintiendo, como un profesor o un jefe que da un primer aviso, y me dio una palmada
en el brazo para dejarme solo. El movil me pitd en el bolsillo por un SMS. Casi me caigo del
alivio.

«Ve al lavaboy.

Mia me esperaba en el lavabo de caballeros, escondida en uno de los cubiculos para
cerciorarse de que estdbamos solos. Era mas seguro que entrase yo a apretarnos en ese pequefio
espacio, como si eso supusiera un problema a que saliera ella y alguien pudiera verla.

—(Coémo estas? ;Te hicieron algo los que entraron?

—No, ya habia salido cuando llegaron —no habia podido saber nada de ella en esos dias, y
la idea me habia angustiado bastante—. Bruce, tenemos que salir hoy.

Senti como si me dieran un golpe en el pecho. No me esperaba que fuera tan pronto.

—(A donde?

—Es mejor que no sepas nada. Lo tengo todo preparado, pero no estaremos a salvo hasta
que no estemos alli. Va a ser un viaje largo.

—Me lo imaginaba.

—Tienes que coger lo mas imprescindible. No podemos ir muy cargados, iremos
consiguiendo ropa o comida por el camino.

—Bien.

—Te espero en la puerta de atras de casa en una hora. Ojo, nada de llamar la atencion, ni de
despedidas de ninglin tipo que levante ninguna sospecha. Tienes que ir a casa como si fuera
normal y cualquiera contase con que te va a volver a ver, hoy mismo si quiere.

Todo eso lo tenia previsto ya.

No pude evitar cierta decepcidon con el método. Finalmente, era ella quien nos salvaba a
ambos. Desde que se me ocurrié todo esto tenia claro que lo menos que podia hacer por ella era
salvarla; salvarnos de la situacion asfixiante en la que viviamos. Y, al final, ni eso era capaz de
hacer.



—(Alguna duda? —Pregunt6 casi alarmada, como si temiera que me viniera abajo.

—No —tampoco creo que tuviera derecho a quejarme. No después de lo que habia hecho.

—~Quiero que tengas cuidado cuando vayas a casa, Bruce. Has hecho algo que les ha
alterado demasiado...

—NMe llamaron...

—Si, lo sé. Pero ha sido alguna otra cosa, o sencillamente han decidido dar un paso mas.

—Entonces, ;nos pueden... matar?

—No, ahora no. Estds demasiado expuesto. Si murieras ahora, seria contraproducente para
su objetivo. Lo primero serd destrozar tu imagen. Has visto lo ocurrido con Milton...

—Si —como para olvidarse.

—No acabo en Saint Rose en concreto por casualidad; podia haber sido asignado a
cualquier otro centro, mas cerca de su familia. Pero el Saint Rose les pertenece. Tardarian menos
en matarnos, pero las balas o el asesinato repentino en tus circunstancias, a punto de salir del
bache, de recuperarte, te convertiria en martir. Si lo hacen a su manera, te convertirdn en un paria.
Haran cualquier cosa para ello y no sé cuando. Por eso tenemos que irnos ya.

Pues bien. Tendria que esperar en aquella encerrona de Sam unos minutos, y largarme cuanto
antes. A estas horas Ann no estaria en casa. Me sabia mal no poder dejarle ni una nota que la
tranquilizara cuando se diera cuenta de que no iba a volver, pero era mas seguro que ella no
supiera nada. Si no podian alcanzarnos a nosotros, irian a por ella. Asi que mejor asi. Ya habria
oportunidad de ponerme en contacto con ella.

—Una hora —recordd, cogiéndome la cabeza entre las manos. No podia contener la sonrisa,
estaba tan impaciente y emocionada como yo, pero ella siempre mantenia la sangre mas fria. Era
evidente que sin ella aquello no habria salido bien.

—Una hora.

Me bes6 y volvi a salir.

Me di cuenta al instante de que el tiempo que habia pasado en el servicio, afiadido al
comentario de que no habia pasado buena noche, jugaria a mi favor para salir en unos minutos.
Busqué con la mirada algin reloj de pared que pudiera ver en cualquier momento. Las nueve y
media. Perfecto, veinte minutos y me largo.

Habia otra cuestion. Seria preferible irme solo, pero eso tenia un inconveniente: el grupo de
gente que seguia creciendo a la entrada de la libreria. Alli estaba Diane junto a la puerta, para mi
asombro. Y con buena cara, sacandome mas fotos con el movil. Tenia que esquivarla, a todo el
grupo, pero a ella muy especialmente. En cuanto me viera salir, daria parte, me entretendria y
daria tiempo a los suyos a que se pudieran colocar en el camino a mi casa para abordarme en
cualquier momento.

Analicé la posibilidad de que Sam me llevase a casa. Podia pedirselo con alguna migrana o
malestar como excusa. Jugando su papel, me llevaria en volandas a través de ese grupo y haria de
malo negando cualquier gesto que nos retrasara. A ¢l lo que le interesaba era que habia
congregado a una considerable cantidad de gente para lo que haciamos alli, casi de un dia para
otro, por la mafiana y un dia laborable. Luego daria algin tweet en el que explicase que me
encontraba indispuesto y que lamentaba no haber podido atender a nadie. Y quedariamos bien
ambos. Lo que ya pasara de camino a casa, o hasta que me dejara a la merced de algin
compaiiero, era otro cantar.

Probablemente intuiria que la razon real por la que quisiera ir a mi casa seria escapar, y, en
ese caso, su funcidn seria llevarme a un escenario controlado por ellos, que ya tendrian acordado.
Seguramente la oficina, con cualquier excusa.



Me dolia especialmente la implicacion de Sam. No me lo habria imaginado. Ahora encajaba
todo. Que apareciera casualmente en el entierro de Ron... Dios, jy si no lo habia asesinado ¢é1?...
Que me ofreciera trabajo con los precedentes que teniamos, que controlase todo el proceso de
publicacidn, que mandara a Phill a trabajar conmigo... Seria una opcion que se les ocurriera para
tenerme controlado, haciéndome creer que era yo quien controlaba mi vida.

Eso me dejaba en una opcién que me daba mas pereza que un programa de debate en el
desayuno: Phill. No tenia razones para fiarme de €1, puesto que habia sido enviado por Sam, y era
repelente. Independientemente de su implicacion, estaria en su derecho de decirme que no era su
funcion acompafiarme a casa, ni ayudarme a salir del grupo de la entrada. Y si lo hacia, se pasaria
el camino echdndome en cara el favor que me estaba haciendo. Ademas, no me fiaba de ¢l. Me
caia mal ya antes de descubrir lo de Sam.

Diez menos cuarto.

El dueo de la libreria no perdia la sonrisa. Puede que no fuera habitual para €1 este tipo de
actos y creyera que era una buena publicidad. Me recordaba un poco al sefior Koreander de la
pelicula, pero sin esa mirada de recelo odioso hacia los nifios. Era la inica opcion que me
quedaba.

Se le congeld la sonrisa en su pequefio rostro, posiblemente intimidado.

—No me encuentro muy bien. ;Hay alguna puerta trasera? Mas discreta...

Asintié con comprension y me invitd a seguirle.

Sam, eficaz en su trabajo, se interesé por mi alejamiento del grupo y, sobre todo, de la vista
de los de la puerta. Diez menos diez.

—Pasa algo?

—No me encuentro muy bien. Tengo una migrafia horrible. Lo siento.

—De acuerdo, deja que te acompaiie. No te vayas solo en ese estado...

—No, no te preocupes. Ademas, alguien tiene que atender a la prensa.

—D¢jame pedirte un taxi. ..

—No te molestes, de verdad —intenté controlar el tono, que pareciera que agradecia su
disposicion. Otro diferente, con urgencia, delataria mis intenciones—. Si salgo a una calle
tranquila, puedo llegar en cinco minutos. Lo que no quiero es que me entretengan ahi fuera —no
era delatarme, pero encajaba muy bien.

—Como quieras... Luego me paso.

—Posiblemente me acueste. Te llamaré en cuanto pueda.

Forzo el gesto de conformidad y se separo.

El hombre me llevd hasta el pequefio almacén, que le debia de servir de despacho también
por el escritorio repleto de libretas y el ordenador de sobremesa encendido.

Abrio la puerta y apareci en una callejuela que calculé que seria paralela a la de la puerta
principal. Suponiendo que hubiera un trazado en damero, seria facil callejear sin llegar a la calle
principal. Era un tipo de urbanismo heredado de las principales ciudades europeas tras la
revolucién industrial. Cuando todos los obreros empezaron a amontonarse en las ciudades, el
hacinamiento y las pobres condiciones higiénicas del trazado antiguo provocaron la necesidad de
expandirse, esta vez con una construccion planificada previamente. El trazado en cuadricula, con
calles perpendiculares y dos principales, heredado de la cultura grecolatina; fue de los mas
aplicados en Europa primero y en las colonias después. De hecho, el trazado de Manhattan es una
cuadricula.

No podia tenerlo tan facil. Pasados unos cincuenta metros, tuve que volver a la calle
principal. Por suerte, ya estaba a la distancia suficiente para no llamar la atencion al grupo de la



libreria, que seguian atentos al interior. Recé por que nadie mirase en mi direccion y alertase al
resto, pero no miré. Segui andando en direccion a mi casa, como si no tuviera mil ojos puestos en
todas partes.

Faltaban menos de cinco minutos para las diez. Tenia poco mas de media hora para estar en
la puerta trasera de casa, listo para la huida.

Sin embargo, cuando tomé la calle de mi casa, cuando ya podia ver mi puerta, hubo algo que
me dejo los pies clavados en el suelo. Debi haberme contenido y haber seguido como si nada. De
hecho, debia haber evitado llegar a mi casa, haber improvisado cualquier ruta para aparecer en la
puerta trasera, o donde ella pudiera verme. Pero no pude evitarlo. No suelo encontrarme un
despliegue policial y una congregacion de vecinos curiosos en frente de mi casa.

Me mantuve en el principio de la calle, con la esperanza de que no llamaria la atencion,
intentando adivinar qué habia pasado para que hubiera ese operativo. Me estaban esperando. Eso
estaba claro. Algo les habria alertado y habrian tirado de tentdculos para enviar a la Policia a mi
casa. La camilla con un cuerpo humano cubierto con una sabana casi me pard el corazon. Dios.
Ahora me explicaba lo que me escamaba cuando habia vuelto al hospital, lo que encontraba
extrafio. ;Qué habian hecho? Una acusacion de asesinato. Nada que ver con el accidente, que no
deja de ser un accidente, sino un asesinato, en mi casa. De ahi a una condena a la perpetua, sino a
muerte, habia unos afios de espera en prision.

No podia respirar. Tenia que salir de alli. Por alguna razén, todo lo que me vino a la cabeza
fue la voz de Ann hablando de esa «visualizaciony.

Si algo he aprendido los tltimos afios es que no puedo acostumbrarme a un presente comodo
con un futuro minimamente prometedor. Todo lo que en algin momento le daba sentido o
estabilidad a mi vida ha terminado desapareciendo. Cada vez que he conseguido recuperarme, ha
ocurrido algo que me ha devuelto de una patada a la casilla de salida, como si cayera en la casilla
de la muerte. Por alguna razon, los dados me tienen inquina. Siempre parecia el paso definitivo y
luego resultaba no serlo.

En cambio, aquello era diferente. No sé€ por qué exactamente, pero sabia que esta vez no
habria renacimiento. Ya olia a muerto.

Ver a Ann a lo lejos me tranquilizd. Al menos ella estaba bien. Sin embargo, mirandola mas
detenidamente, me di cuenta de que tenia un gesto apesadumbrado. Y Brian... ;Qué pintaba alli? Y
prestando atencion a lo que le dijera Ann. Ann, de repente, empezaba a perder el papel de testigo
desagradable de lo que hubiera ocurrido a tener un puesto mas protagonista en aquella pantomima.
Saco el movil y son6 el mio.

No podia ser verdad. ;Ella también? ;Habia alguien que no estuviera para vigilarme?

—Bruce. ;|Dénde estas?

—He tenido que salir. jPor qué?

—He llamado a Sam y me ha dicho que venias hacia aqui.

Tardé unos segundos en reaccionar. Se me estaba cerrando la garganta, entre la ansiedad y
frustracion. No tenia como salir de esa. Diez y diez. No podia avisar a Mia. No podia deambular
porque en veinte minutos ellos seguirian alli, esperandome.

—No voy a ir a casa, Ann —mi miopia me impedia verla con nitidez. No sabia qué gesto
pondria, pero me la imaginé entrecerrando los ojos, exprimiendo lo que tuviera a la vista. Siempre
hacia ese gesto cuando se concentraba en algo. Estaria intentando pensar rapido en como sacarme
la informacion que necesitaba.

—¢Por qué no? ;Donde estas?

—No me cogeréis, Ann —dije en un hilo de voz, casi pensando en voz alta. Fue



completamente involuntario, cuando quise darme cuenta ya lo habia dicho—. No entiendo como
has podido hacerme esto.

—Bruce... —decir mi nombre alert6 a la gente que la rodeaba, que se pusieron en marcha.
Los policias, de uniforme y dos de paisano, que serian o harian de detectives, hablaron por un
dispositivo que llevaban en el oido o sacaron sus teléfonos. Alguno entr6 en casa, otro bajo las
escaleras que habia a la entrada para alejarse unos pasos, intuyendo que no andaria lejos. Uno de
los detectives sacO su arma. Un policia uniformado se acerco a los vecinos y les pididé que se
alejaran. Se preparaban para un tiroteo.

Oi a Mia tan claramente como si estuviera alli.

«Lo primero sera destrozar tu imageny.

Una acusacion de asesinato. Si luego moria en el tiroteo, seria una tragedia, si, pero nadie lo
lamentaria. Era justo lo que querian, y en menos tiempo.

Mia... No podia fallarla otra vez.

Las diez y cuarto, ya pasadas. Mia no llegaba al minuto a ninguna parte. Llegaba pronto. Si
conseguia pasar desapercibido, podia llegar a la parte trasera. Seguro que ya estaria por los
alrededores. Estaria pendiente de que me acercara para encontrarse conmigo y huir. Seria
demasiado arriesgado estar justo en la puerta, o cerca, una zona que ademas estaria despejada por
los policias. Estaria al principio o al final de la calle, o entre el hueco de la fila de casas que
habia detras de la mia. Solo tenia que ir por la siguiente a esa para que no me vieran ellos y
pudiéramos encontrarnos. La seguridad de que ni siquiera tenia que acercarme mas a la casa en
esa calle me animo.

Era el mejor momento para deshacerme del movil, asi que lo dejé caer. Contuve las ganas
de pisotearlo, por no llamar la atencion, y empecé a andar en la direccidn contraria a la que habia
llegado. Tendria que cruzar a la acera paralela y andar desde alli antes de ir a la parte trasera de
la fila de casas consecutiva a la mia. Volver a cruzar y recorrer la fila de casas hasta dar con Mia.
Diez y veinte. Todavia seria puntual.

Una voz aguda a mi espalda. Un grito acusador que ni siquiera pude reconocer.

—iAlli esta!

Involuntariamente, miré hacia atras y eché a correr.

No sé cuantos salieron a mi espalda. Crucé la calle principal sin atender a los coches que no
esperaban una invasion asi y que a punto estuvieron de llevarme por delante y acabar con mi
carrera desesperada.

Tenia que renunciar a mi nuevo plan. Tenia que correr todo lo que pudiera, sin rumbo fijo,
hasta encontrar un escondite. Mia tenia los recursos suficientes para encontrarme. Tenia que
confiar en eso.

Tuve una ligera sensacion de triunfo cuando llegué a la acera al otro lado, con bocinazos e
insultos de conductores. Me meti por una callejuela entre dos locales, que me llevo a un solar con
cubos de basura y un coche aparcado que me sirvid para coger impulso y saltar la valla metélica.
Cuando pudiera repasar en mi cabeza la carrera, me haria gracia la tonteria de saltar la valla,
como si estuviera en una pelicula. Ahora, no podia pararme a pensar.

Segui corriendo por la sucesion de aparcamientos de comercios. Cafeterias, una tintoreria,
una lavanderia... Salian curiosos, alguno pensaria que habria robado algo de una tienda, pero
normalmente en esos casos no hay nadie que se meta, por si el que huye resulta que lleva un arma
y al final la buena accidn cuesta un disgusto.

No podia respirar. Me habria venido muy bien haber sido mas deportista. Pero no podia
parar. Parar era practicamente suicidarse. No hay vomitos por carrera que merezcan la pena.



Fue como si me arrollara un tren. Una fuerza descomunal me atacd por la derecha y me
derrib6. Ya en el suelo me empezd a doler todo, el pecho se me encogié y los misculos
protestaron por la agresividad del paron. Tenia un gorila encima, un tipo de unos dos metros y cien
kilos de peso.

—Por favor —me oi rogar—, no puedo respirar...

—Tienes suerte si eso es lo peor que te va a pasar hoy, colega.

Aflojo la presa, sentdndose a horcajadas en mi cintura y sujetindome las manos contra el
suelo. El corazon me brincaba violento en el pecho, temi que me fuera a reventar. Casi seria un
alivio.

Solo pasaron unos segundos hasta que tuve a un detective apuntindome con un arma.

—Deje, ya me encargo yo. Gracias.

En lo que el gorila se levanto, el detective me agarrd de un brazo y me dio la vuelta hasta
dejarme con la cara apretada contra el asfalto. Noté clavarse su rodilla en medio de mi espalda.
Me agarrd una mufieca y gir6 el brazo hacia atras, repitiendo maniobra con el otro, pasa ponerme
las esposas.

—Bruce Miller, queda detenido por el asesinato de Christian Swan —el impulso hacia
arriba me ayud6 a ponerme en pie—. Tiene derecho a guardar silencio...

Mia... Miré a mi alrededor, temiendo y esperando al mismo tiempo que estuviera por alli.
Espero que ella pueda irse. Si mi sacrificio sirve para centrar la atencion en mi y que ella pueda
huir, al menos la habré salvado. Eso es lo tinico importante.



Epilogo

No dejo de darle vueltas a todo desde que me encerraron. Lo he repasado tantas veces que sé¢
que me estoy dejando el detalle clave, la minucia en la que fall¢ para que todo terminase mal.

En cualquier caso, saberlo da igual. No va a cambiar nada. Puede que sea mejor asi. No me
va a aportar nada. A parte de que necesite saberlo. Por algo irracional que no comprendo,
necesito saber en qué me he equivocado. Imagino que el paciente de una enfermedad terminal
también quiere saber lo que le pasa; prefiere el dolor de la verdad que la comodidad de la
ignorancia. De hecho, solo somos conscientes de 1o bien que estamos en la ignorancia hasta que
nos damos cuenta de que lo estdbamos. Serd por desear siempre lo que no tenemos.

En las migajas de informacién que me ofrecen, han tenido a bien darme la razon oficial de
mi reclusion. Segin un informe repleto de tecnicismos, padezco de «esquizofrenia paranoide con
picos de agresividad que me convierten en un peligro para mi mismo y los demas». Ann dirigia el
equipo de psicélogos que me ha evaluado y ha aconsejado mi internamiento en el Saint Rose hasta
que se celebre el juicio por el accidente en el que murieron dos personas, cargos que afiadir al
asesinato de Chris.

Mia tenia razon, como siempre: primero destrozardn mi imagen y luego me eliminardn a mi.

Segun la version oficial, Chris fue asesinado en mi casa, y oculté el cadaver. La ltima vez
que le vi fue cuando me provocaron la visién de Mia en el espejo. El también la vio, y cuando se
fue estaba vivo. No sé como es posible que haya matado a alguien sin haberle visto.

A esto hay que anadir el juicio por las muertes de la pareja que iba en el coche que choco
conmigo en el accidente que me destrozo la vida. Con lo cual, me enfrento a una triple acusacion
de asesinato.

No soy idiota. Sé que detras de esto realmente estan ellos. El estado de Maine no aplica la
pena de muerte, pero eso no quiere decir nada. Puede que llegue a ver el final del juicio, que oiga
mi sentencia, pero no creo que salga vivo de aqui. Podian haberme ingresado en cualquier otro
centro, con cualquier otro diagndstico, ni siquiera hacia falta que fuera un psiquiatrico. En el
juicio me declararan culpable, y me caerd una condena larguisima, de las destinadas a que por
mas reducciones que haya, me pase la vida aqui; solo asi se explican las condenas a dos cadenas
perpetuas. En lo tarden en hacerlo, saldran reportajes de prensa, libros, peliculas para television o
cine, etc.; siempre por los autores que permitan el/os.

A veces no s¢ como se me ocurrid la sola posibilidad de que consintieran mi huida. No
tengo un plan que repasar, salvo algin fallo entre el encuentro con Mia en la libreria y mi
detencion. Lo he repasado un millon de veces y no hay ninguna fisura. Lo tnico que tiene sentido
es que tuvieran sus tentdculos mucho mas cercanos a mi de lo que hubiera llegado a pensar.

No dejo de preguntarme si ha podido escapar. Puede que la hayan vuelto a encerrar en algin
zulo o que la hayan asesinado. En los tres meses que he cumplido esta semana no ha aparecido.
Pregunto por ella y no quieren responderme.

Ni siquiera estoy seguro de que esto sea un psiquiatrico, porque no se parece en nada al que
iba a mis consultas. Se parece mas a la idea que puede tener cualquiera de un manicomio. Mi
celda-habitacion es muy sencilla. Solo tengo una cama y un pequefio aseo a un lado. La pequefia
ventana debajo del techo estd fija, no puede abrirse. No sé qué ha sido de mi ropa y todas mis
cosas; imagino que se las habran repartido mis hermanos después de que ellos hicieran una buena



limpieza. Aqui todo lo que tengo es un pijama blanco y zapatillas de velcro a juego, por si se me
ocurre ahorcarme. Hijos de puta. Llegan tarde.

Mi régimen carcelario no incluye salidas. Dado que tengo retrete y aseo en la habitacion y
me traen las comidas, se entiende que no tengo por qué salir. El enfermero que me trae el desayuno
me deja también un pijama limpio, muda y una toalla. Al lote se une una pastilla de jabon cada tres
dias.

Es evidente que los enfermeros que me traen la comida y ropa limpia no son exactamente
enfermeros. Tendrdn formacion de enfermeria, pero no es su profesion. No creo que los
enfermeros necesiten estar hormonados hasta las cejas o llevar ropa que les quede estrecha,
obviamente para intimidar. Puede que sean marines o una division especial del ejército.

Se puede concluir que este sitio no es exactamente un psiquiatrico sin mas. Mas bien un
cuartel o una zona custodiada por el ejército, pero secreta; del tipo del Area 51.

Ni que decir tiene que no hay ni un solo entretenimiento. Es parte mas de la tortura
psicoldgica. No es dificil desquiciarse después de varios dias sin poder ocuparte de nada mas que
respirar. La intencidon es provocar algin brote de ira que termine en alguna droga intravenosa.
Todo ello, obviamente, para afadir un parrafo a mi evaluacién en el que diga que tengo episodios
violentos. Tengo que recurrir a toda mi concentracion para no darles el gusto.

Creo que hace semanas que perdi la nocidn del tiempo. Ni siquiera sé qué dia de la semana
es. Solo si es de dia o de noche, y el tiempo que puede hacer fuera.

El marine enfermero que me trae cada comida se queda aqui hasta que vacio los platos. La
comida sabe rara. No es que sea el sabor peculiar de los hospitales, es que noto el sabor de las
pastillas que me echan antes de meterla en la habitacion. Alin no se me ha ocurrido cémo librarme.
Si intento rebelarme y enfrentarme a semejantes armarios, lo minimo que hardn sera reducirme y
meterme las pastillas en la garganta.

El tiempo que pasaba intentando dormir era el mas duro, el que no queria seguir dandole
vueltas a la cabeza y esta no queria parar. Vuelvo a despertarme varias veces durante la noche.

El silencio hace demasiado ruido. Me di cuenta en casa cuando empezé todo y alli volvia a
hacerse patente. No se oye nada que pase fuera de la puerta. Al principio, me incomodaba la
ventanita que hay en la entrada. Ya ni me fijo hasta que pasa alguien por delante, que llega a
sobresaltarme.

Por eso atrajo tanto mi atencion aquel ruidito. Era casi imperceptible, y la primera vez ni
abri los ojos, pero la tercera vez era demasiado para hacerme el sordo.

Eran dos ruiditos parejos, sonaban dos veces y, después de unos segundos, se repetia.
Contuve la respiracion y afilé los oidos. Parecia como un grillo, pero mucho mas suave y con
silencios. Ts-ts, silencio, ts-ts. Era como si alguien me estuviera llamando. No habia llegado a
dormir, asi que la posibilidad de que hubiera entrado alguien mientras dormia quedaba
descartada. Tenia que ser algo que diera en la ventana.

El bote que pegué cuando noté el golpe en el colchdn, a la altura de mi espalda, casi me
provoca una parada cardiaca.

—Aqui abajo —susurr6 alguien.

Estaba mas intrigado que asustado. Tenia que haber entrado la noche antes y esperar. No
puedo imagindrmelo. Me asomé por el lateral de la cama y la vi. En la penumbra no veia mas que
la figura redondeada que salia de debajo de la cama. Pero no podia ser otra persona.

Se incorpord para sentarse y quedar a mi altura. Entré en el trayecto de luz nocturna que me
permitié verla con mas claridad.

Tuve que tocarla para creérmelo. Y, aun asi, todavia pensé que estaba sonando.



—(Coémo has...?

—Tengo mis métodos —sonri6 con suficiencia—. ;De verdad pensabas que iba a dejar que
te pudrieras aqui sin mas?

Sonrei, y cuando me beso crei que se me saltarian las lagrimas. Me acordé del pequefio
rectangulo de la puerta, y supe que pasaria alguien en ese momento para quitarme aquello.
Tampoco podia taparlo; resultaria alarmante y seria como si pidiera a gritos que entrase alguien.
Tenia que limitarme a ocultarla.

Me eché hacia la pared y retiré la sabana. Dud6, mir6 a la ventana, pensando lo mismo que
yo, pero entr6. Eché la sabana por encima de nuestras cabezas. Seguia sin verla, pero estaba alli y
eso me bastaba.

—Siento que todo haya salido mal. No sé qué ha podido fallar... —comenté. Chistd casi en
silencio.

—No tienes nada que lamentar. Hicimos lo que teniamos que hacer. Sali6 mal, pero nadie
dice que no haya otra posibilidad en un futuro.

—Seguro que has visto donde estamos y estas mas enterada que yo de lo que me depara.

—Por supuesto —casi me rei. COmo no iba a estar enterada de todo—. No digo que sea
facil, ni mucho menos inmediato. Va a haber que tener mucha paciencia, y ser constante.

No tenia tantas ganas ya ni de intentarlo. No creo que mereciera la pena arriesgarse a perder
nada mas.

—Puedes venir? ;O solo va a ser hoy?

—Vendré todo lo que pueda. No sera tanto como antes, pero no te dejaré —contestd como si
hubiera preguntado una tonteria—. ;Cémo iba a hacerlo, después de todo lo que te has arriesgado
por nosotros? No puedo dejarte. Te quiero.

Mientras creia que estaba muerta, senti que nunca se lo habia dicho lo suficiente. Comodo
con la seguridad de que ella lo sabia, no hacia falta decirlo. Fue después cuando me di cuenta de
lo que me equivocaba, cuando ya no podia decirselo.

También es facil acordarse de lo que se siente cuando se vuelve a oir.

Balbuce¢ la respuesta entre dos besos suyos, a lo que se rio en susurros.

—Siempre estaré contigo.



