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B ARO VIZCAINGO



Isla de Fuerteventura, septiembre de 2014. En busca de la ola perfecta, un surfista se precipita por un
acantilado. Permanece mas de cuarenta y ocho horas perdido, con el cuerpo malherido y la cadera rota,
venciendo a una naturaleza implacable y a sus propios miedos para lograr sobrevivir. Alvaro Vizcaino
transforma su increible experiencia al borde de la muerte en una novela inspiradora y llena de fuerza.

«Me di cuenta de que a todo el mundo le costaba explicarse como sobrevivi, y de que al relatar la
historia causaba una fuerte impresion en quien la escuchaba. Mis amigos me decian que iban a dejar su
trabajo, o que lo habian pensado mejor y se iban a quedar con su novia, y cosas asi. Parecia que mi
historia era de las que marcaban un antes y un después, asi que me decidi a escribirla. iBuen viaje y
buenas olas!»

«Esta es la historia de como una ola cambié mi vida. Puede que cambie también la tuya».
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Nota del autor

Querido lector, ahora que tienes este libro entre las manos aprovecho para adelantarte que
todo lo que vas a leer estd basado en mis experiencias. O sea, que estoy contindote mi propia
vida. Los personajes son de carne y hueso, y un dia incluso nacieron y llevaron pafiales. Alguno
ya no estd vivo, pero el resto siguen por ahi haciendo de las suyas. No es que todo lo escrito en
este libro sucediese tal cual estd contado literalmente y que esto sea una autobiografia pura, no, es
una historia basada en hechos reales.

Me di cuenta, al contar la vivencia principal sobre la que gira este libro, de que causaba una
fuerte impresién en quien la escuchaba. Mis amigos me decian que iban a dejar su trabajo, o que
lo habian pensado mejor y se iban a quedar con su novia y cosas asi. Un dia aparecié alguien que
me animé a escribir y, acto seguido, me vi envuelto en el rodaje de una pelicula que también se
llama Solo.

Si me lo permites, te dejo con el protagonismo de leer y espero que de disfrutar de la historia.
Al final del libro te he dedicado unas palabras mis que expresan lo que significé para mi esta
experiencia de vida.

iBuen viaje!



A la RoKa y sus habitantes



No tengo ni puta idea de lo que pasa mds alld del tiempo, y el mio pende de un hilo. Si no
fuese porque me reconozco en medio del pdnico, juraria que esto no estd pasando y, sin embargo,
se me hace imposible negar la evidencia. Ahora se me hace incomprensible entender cémo he
llegado hasta aqui, quizd guiado por el inconsciente que ansiaba rememorar el mejor dia que pasé
con ella y en el que descubri este impresionante lugar. Pensar en esto ahora es tan irreal que
parece restar importancia a la situacién.

—TJoder, esto va a doler, va a doler mucho, o peor... jQuiero salir de aqui!

Ahora soy consciente de lo que han gritado millones de hombres agonizantes en la guerra,
en situaciones extremas, cuando sus ojos anticipaban una muerte certera... jMamd! No me
atrevo ni a respirar. Si pudiese me desintegraria. Soy mds consciente de mi cuerpo y de la
posicién que ocupa ahora mismo de lo que lo he sido en mi vida. Estoy paralizado. Maldita
gravedad.

Estoy colgando de un acantilado, mi Gnico apoyo son los brazos extendidos y las manos
aferradas al dltimo tramo de arena que me separa de caer al precipicio, al vacio y al lecho de rocas
acechantes que como agujas sobresalen del mar. Trato de fundir mi cuerpo contra la pared
porque mis pies han perdido los apoyos. Me sostengo con la barriga, el pecho y las manos a
modo de ventosas. Mi cara apretada contra el muro. El miedo, dictador brutal, se apodera del
momento y en una reaccién mental extrafia me hace negar estar alli.

—LEsto no estd pasando —me oigo decir en voz alta.

Al instante, una avalancha de emociones me devuelve el control de mis pensamientos. Estoy
turioso.

—Pero jqué cojones haces aqui, gilipollas!

Grito con tal rabia que entro en panico al considerar mi muerte. Siento cémo las fuerzas me
abandonan. Traumatizado por el shock, mi cuerpo pierde tension, se vuelve mantequilla y una
fuerza casi fantasmal tira de mi hacia el vacio. La desesperacién vence a mi débil aplomo. O
reacciono o la caida es segura. Sin otra salida, hago un esfuerzo para contener mi estampida
mental y reconducir la situacién. Ordeno a mis musculos que recuperen la tensién, repaso cada
parte de mi cuerpo buscando las que me puedan ayudar a mantenerme agarrado a la roca
arenosa: «Brazo, aprieta fuerte; manos, agarraos; cuerpo, presiona. jAlvaro, aguantal»

Aun asi, el escenario es el mismo, sigo colgando del borde de un acantilado y voy a caer desde
demasiada altura. Calculo las posibilidades de recuperar la pendiente por la que me he deslizado,
pero la vertical y el terreno resbaladizo lo hacen imposible. No encuentro sujeciones, con cada



movimiento solo consigo resbalar mds. Parecia la misma arena de las dunas que habia dejado
atrds, pero en esta ltima pendiente de bajada hacia el acantilado, la superficie se reduce a una
fina capa de arena y piedras sueltas sobre una base inclinada de roca dura, lo que la convierte en
una trampa mortal. Es como si espolvoreases arena sobre marmol y luego lo inclinases cuarenta y
cinco grados, un tobogéin de piedra imposible de trepar. «Podria esperar a ver si se asoma alguien,
digo yo que alguien tendrd que llegar tarde o temprano. Quizd pueda aguantar hasta que algo
pase...» Todo imposibles, lo sé. El tiempo de las dudas se acabé y solo hay un hecho cierto: soy el
unico aqui, nadie va a venir a ayudarme y tengo segundos, con suerte minutos, antes de caer. Mi
situacién es insostenible, de esta no me puedo escapar. La posicién de mi cabeza me impide mirar
hacia abajo, asi que trato de hacerme una idea de la situacién. Calculo que habrd unos diez
metros de caida. Abajo me esperan las rocas volcinicas de formas irregulares y cortantes. Intuyo
que las probabilidades de sobrevivir al impacto son del cincuenta por ciento, y sobrevivir a la caida
significa lesionarme gravemente. Asi estin las cosas. Puedo sentir el hambre de las rocas, sé que
estin alli esperindome. Capta mi atencién el sonido alli abajo del batir de las olas contra el
acantilado. Entonces, una idea comienza a tomar forma en mi mente: «Si cuento el intervalo de
tiempo entre olas quizd pueda caer justo cuando una rompa y el agua suba por las rocas». Mi cara
llena de arena se aprieta con fuerza contra la tierra como si quisiera sentir sus latidos, pero esta
me devuelve el eco de los mios, que golpean con la violencia de tambores de guerra. Mi corazén
late tan fuerte que siento que me va a empujar hacia atrds de una sacudida. Mi cuerpo busca
adherirse al terreno como un lagarto que permanece inmévil en una vertical imposible. Mis
posibilidades de sobrevivir podrian aumentar a un setenta por ciento si elijo el momento de la
caida y consigo caer lateralmente sobre el agua justo cuando la ola rompe sobre las rocas. Tengo
que impulsarme lo mds lejos posible de la pared de piedra, lanzarme hacia el mar. Comienzo a
contar después de escuchar el ruido del agua golpeando alld abajo.

—~Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once...

Comienzo de nuevo, aunque sé que las olas vienen en grupos de tres, cuatro... imposible de
determinar, seguidas de un momento de calma, asi que el cdlculo va a ser solo orientativo. Pero
como no puedo gestionar tantas variables, tengo que seguir adelante con mi plan. Mi situacién es
cada vez mds inestable, voy a caer de todas formas. Saltar lo mds lejos posible de la pared,
protegerme la cabeza y caer de lado me puede conceder una oportunidad de sobrevivir al
impacto. Tengo que aterrizar en una ola, esa es mi esperanza.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Me impulso con toda la fuerza que me queda en los brazos y salto al vacio retorciéndome en
el aire como un gato que quisiera conservar todas sus vidas. Un segundo suspendido ante la
expectativa de saber si seguiré vivo después de este vuelo...



PRIMERA PARTE

SUENOS



No sirve de nada pensar en los suefios y olvidarte de vivir.

J. K ROWLING

«Somos hombres de papel de la abundante clase media, nuestro destino ya estd escrito en
algin aburrido manual del ministerio del tiempo». Yo mismo pinté con espray esa frase en la
pared de mi antiguo instituto. Desde entonces tengo la sensacién de que esa frase define mi vida
y lo que veo a mi alrededor. Siempre he sentido como si una burocracia vital asfixiase todo a su
paso. Caminando hacia el trabajo con los dientes apretados, me enfadaba cada vez que una luz
roja detenia mis pasos, mientras mascullaba: «A mi no me pillarin, yo tengo el remedio, jfuego!».
Cuando ardes por dentro corres tan ripido que acabas estrellindote con tu propio destino.
Necesitaba huir y no mirar atrds. Siempre supe que esa insatisfaccién vital me guiaria hasta un
final fatal, pero ya no podia parar o me alcanzaria.

Aquella mafiana invernal la resaca no dejaba lugar en mi cabeza para pensar en otra cosa que
no fuera un café. Me levanté de la silla a los diez minutos de haber llegado a mi oficina para
dirigirme al santuario cafetero de la esquina. Al entrar, me recibié la voz de Benito, el camarero.
No podia apartar la mirada de su camisa abierta dos botones y la selva negra que trepaba por el
pecho hasta juntarse con la barba mal afeitada. Gastaba una sonrisa amplia de dientes separados,
manos enormes y tanta materia adiposa en el estémago que semejaba un gran escudo, lo que
parecia conferirle una autoridad especial tras la barra. Parapetado detrds de su barricada, servia
bombas de alcohol, cafeina y grasa saturada sin piedad y ametrallaba con ocurrencias a cualquiera
que se ponia a tiro. Mientras, en aquella estrechez, esquivaba a su parienta de similares
proporciones, como en una coreografia de un documental de naturaleza salvaje.

—Vaya cara que traes, Jtienes el fique? Porque si no, no la podris devolver. —Los
parroquianos se refan con una energia despreciable para un lunes.



—Menos cofias —acerté a responder.

Esa mafiana incémoda, la leche me sabia pastosa y el café era un desafio para cualquier
paladar decente. El ruido de fondo era insoportable. ;:Qué llevaba a alguien a tener la televisién
tan alta en un bar tan pequefio? Ya puestos, si queria ambientarlo mejor, ;por qué no poner un
cartelito de esos que dicen: «Hoy es un buen dia, verds como viene alguien y lo jode»? En las
noticias se repetian las mismas mentiras como mantras, todo parecia hacerse siempre por nuestra
seguridad. «<Hemos dado el dinero publico a los bancos, tenemos que recortar vuestras libertades,
todo, por vuestra seguridad, y si, os robamos, pero lo hacemos porque podemos y los que estaban
antes os robaban mds», etcétera.

Me negaba a pagar para intoxicarme, escuchar noticias deprimentes y aguantar frases vacias.
Regresar al oasis carcelario de mi oficina se convirtié irénicamente en la mejor alternativa. Tres
minutos después, volvia a estar sentado a mi mesa —que compartia con el resto del equipo—,
mientras la enorme pantalla del ordenador iluminaba mi rostro con expresién ausente.

Tres afios antes me habia asociado con unos amigos argentinos para montar una especie de
agencia de viajes online. A través de diferentes plataformas web, captibamos reservas que
envidbamos a nuestros clientes, en su mayoria hoteles, a cambio de comisiones. Mi socio
principal, Mateo, operaba desde Canarias. El era el corazén del proyecto, el motor, el punto de
unién entre nosotros. El resto de los socios se encargaba de la parte técnica desde Buenos Aires.
Yo era el responsable de la parte comercial, trabajaba de forma auténoma y podia crear nuevos
equipos de trabajo. Mientras Mateo poseia un instinto desbocado para encontrar oportunidades
de negocio, yo aportaba la légica para tomar las decisiones estratégicas. Haciamos un buen
equipo. La agencia funcionaba excepcionalmente bien y en los ultimos dos afios habiamos
ganado bastante dinero.

Antes de volver a Madrid, vivia en el sur a la orilla del mar, con mi novia y mi perro cuando
recibi la llamada de Mateo. Por aquel entonces, Helena y yo nos dedicibamos a organizar todo
tipo de proyectos culturales, eventos, exposiciones e incluso rodamos un documental. Ella era
gestora cultural, licenciada en Historia del Arte y una enamorada de la expresién artistica. Yo, un
amante de todo lo nuevo, un entusiasta de todo lo que significase autoorganizarse para sacar un
proyecto adelante. Un emprendedor empedernido. Creamos, junto con otros amigos interesados
en la libre difusién de ideas mas alld del folclore local, una plataforma cultural que promovia todo
tipo de expresién artistica contemporinea. «Piensa global, actia local», ese era mi lema. También
estaba comprometido con un grupo ecologista que luego dio el salto a la politica local, lo que me
permitié empaparme de la psicologia social y politica de una ciudad de provincias y husmear en
sus instituciones. Lo cierto era que mis compaferos y yo dificilmente conseguiriamos ser
aceptados en ese ambiente. Nos dedicibamos a molestar y a dejar en evidencia las mentiras e
intereses del alcalde de tumo. Enseguida me di cuenta de que el principal obsticulo para el
cambio es el miedo irracional al cambio en si mismo. Incluso logramos implicar a Greenpeace en
la denuncia de un problema medioambiental de contaminacién por vertidos téxicos a los rios que
delimitaban la ciudad. El escindalo se formé cuando a través de Los Verdes llegé hasta Bruselas,
que acabé imponiendo sanciones al consistorio local por negligencia grave. Aun asi, para la
poblacién conservadora de aquella ciudad de provincias, siempre fuimos como extraterrestres



pleyadianos con un mensaje indescifrable.

Hacia tiempo que sentia la necesidad de mads libertad de accién. Pero pretender alcanzar el
horizonte puede ser un objetivo escurridizo. Meditaba, paseaba por la playa, navegaba en mi
pequeiio barco, me escapaba a Portugal a hacer surf en la zona del Algarve atlintico, subia a la
sierra de Aracena a visitar a mis maestros y habldbamos de energia universal, de la conciencia, de
la biodescodificacién, de la alquimia interior. Helena y yo teniamos una vida ideal con vistas al
mar. Pero mientras yo hacia planes de boda en la playa, algo se apagé entre nosotros. «No me das
seguridad», sentencié ella un dia. Todo se terminé la mafiana en que cargué mis cosas en el
coche. Nunca habia permanecido mucho en un mismo lugar, asi que encontré la solucién a mis
problemas en aquella propuesta de Mateo para formar una agencia de comercio electrénico.

Sentado frente a la pantalla de mi ordenador, mi 4nimo ya marchito palidecia atin mds bajo la
luz de los fluorescentes. Busqué una excusa barata para largarme, una de esas que tus ojos delatan
al contirsela a tus companeros: «Me acaba de llamar mi vecino porque le estd cayendo agua de
mi casa». Y me fui. Al salir comencé a caminar cabizbajo y absorto en la perfecta telarafa de
adoquines simétricos de aceras ilimitadas que atrapaban pasos acelerados o demasiado lentos. La
ciudad a ciertas horas es una mezcla de veloces repartidores de bebidas, ancianos persiguiendo su
mirada cansada y vecinos sin ocupacién aparente. Andaba sin rumbo por los entresijos de esa
urbe, acechante, sélida, dura, estructurada, controladora. Un devenir ausente en el que recuerdo
haber reparado en una escuela con altas rejas en un silencio sepulcral. Un quiosco con prensa
amarilla, rosa y pornogrifica. «Después de doblegarlos memorizando sin sentido, a la salida del
colegio sus padres paran a comprar revistas frivolas aqui», pensé. Un poco mds adelante, un
hospital que se parecia a la escuela. Un amasijo informe de plumas aplastado contra el asfalto
pasé por mi linea de visién. En una pared, un cartel del circo capté mi atencién: un elefante se
sostenfa erguido sobre sus patas traseras mientras el domador saludaba triunfante alzando un
sombrero de copa en la mano. Alguien me conté una vez que, a esos elefantes, que crian en
cautividad desde pequefios, los ataban a un arbol con una cadena, de tal forma que cuando eran
mayores ya no era necesario usar la cadena porque el elefante se habia acostumbrado a un radio
de accién limitado y nunca salia de él. Después de estos afios, volvia a sentir que no estaba
desarrollando todo mi potencial a pesar de haber cambiado de escenario. La ciudad me atrapaba
con sus rutinas, dificultades, precios y obsticulos arquitectnicos constantes. De camino a casa,
deambulaba rumiando mis continuas contradicciones: «Quiero cambiar, no demasiado; pero, por
favor, que cambie todo».



Pertenezco a una familia de clase media acomodada que tiene la suerte de haber crecido con
los valores de otro tiempo. El esfuerzo y el trabajo han sido los pilares de una vida feliz con sus
dificultades y alegrias. La casa familiar es un fiel reflejo del espiritu de mi madre: bonita,
agradable, prictica, sin salidas de tono, todo en ella es como debe ser. El jardin es el feudo
creativo de mi inteligente y activo padre. Siempre les agradeceré que tuvieran el valor de
arriesgarse a no imponerme dogmas y de que me animaran a descubrir mis propios ideales. Lo
que no imaginaban es que al hacerlo les saldria el tiro por la culata. Fui un adolescente rebelde,
incapaz de aceptar imposiciones de ningun tipo. Era travieso, me echaban de los colegios, la
policia me llevé a casa en alguna ocasién. Lo cierto es que sentia un profundo rechazo por el
cinismo de la sociedad, y cuanto mayor era mi conciencia de la realidad, mayor era mi sensacién
de insatisfaccion. No sabia por dénde tirar. Con el tiempo descubri el que se convertiria en mi
objetivo vital: ser Ubre. Pero el camino que conduce a la libertad tiene muchos senderos que no
estin bien sefializados, quizd por eso el de la obediencia es el mds transitado. Ahora me doy
cuenta de que en ambos casos no siempre te conducen adonde td te imaginabas.

Mis padres viven en una zona residencial a las afueras de Madrid. Hacia tiempo que no nos
vefamos y decidi hacerles una visita. A pesar de haber dejado atrds aquella época, ain conservaba
contacto con mis amigos de la infancia. Crecimos todos alli, eran fantdsticos y, como yo, habian
viajado y hecho su vida. Nunca hubo nada que no pudiera confesarles. Al menos, hasta donde yo
sabfa reconocer.

Mi llamada fue celebrada vy, para la ocasién, ese domingo se comeria el tradicional cocido
madrilefo. Después de abrazar a mi madre atravesé la casa hasta el jardin, donde estaba mi
hacendoso padre.

—Dicen que un hombre que tiene un jardin y una biblioteca lo tiene todo —le comenté
mientras me sentaba debajo de su pino preferido. Sonriendo me miré y afiadié:

—Trabajar con las manos es fundamental para no andar todo el dia ddndole al coco.

—351, supongo que internet no se puede tocar, pero también es libertad.

—DMucha gente se muere esperando eso. —Yo me quedé aguardando a que terminara la
frase, pero no lo hizo.

—Otros muchos tienen la mania desesperante de existir.

—Hijo, al final, la vida se abre paso.



—Pues yo pienso llegar a la tumba derrapando y con ez lag.

Mientras comiamos noté la vibracién del mévil en mi bolsillo y, al ver que se trataba de
Mateo, me decidi a contestar.

—Che, Alvaro, ;c6mo andis? Tengo una nueva proposicién que hacerte. Necesito a alguien
acd que me ayude a llevar un tema que recién me surgié. ;Podés hablar ahora?

—351, estd bien —respondi por inercia disculpindome para salir y poder hablar.

—La cosa es que conoci a un promotor inmobiliario. Hace unos afios terminé de construir un
residencial de villas de alto szanding, con piscina, jardin, etcétera. Al tipo le pillé la crisis y ahora
ya no puede vender porque el préstamo que tiene sobre el complejo es mds alto que su valor de
mercado. Le propuse convertirlo en un hotel hasta que el banco se lo saque. Necesito a alguien
que no sea de acd y pensé en vos, ;qué me decis?

—Suena bien, pero ¢por qué necesitas a alguien que no sea de alli? Te refieres a Fuerte
ventura, sverdad?

—Si, es acd, en la isla. Ademds, vos ya la conocés, viviste aqui por dos afios. ;Sabés que Sara y
yo nos separamos? ;No te dije? Es una loca controladora, perdond que te lo diga, sé que sos
amigo de ella, pero estd reloca. Tenemos un hijo a medias, nunca mejor dicho, siempre que no le
da la neura y me denuncia por nada, ya seria la tercera. El caso es que necesito un socio de fuera
para contar lo que yo quiera de él, sentendés?

—Pues la verdad es que no.

—Boludo, ¢pues qué creés que hacemos los argentinos en el vuelo a Espana? jSacamos dos
carreras y un mdster! Dale, pensalo y me llamds mafana. Pero no tenés nada que pensar, vaya, te
ofrezco un chollo. jLlimame!

—DBueno, vale, ciao.

—Quién era? —susurré mi madre, incémoda por la interrupcién.

—DMateo, dice que se ha separado de Sara, vaya par, tienen demasiado caricter. Me ofrece un
trabajo en las islas Canarias, en Fuerte ventura, para llevar un hotel, bueno, un conjunto
residencial que tiene problemas con los bancos, no sé...

—Ya puedes tener cuidado con esos chanchullos inmobiliarios de las islas, que hay mucho
pirata... Yo creo que con treinta y tres afios ya deberias centrarte aqui, en Madrid, que es donde
estin las oportunidades serias.

Me daba cuenta del cliché que representaba para ellos escaparse a una isla desértica y llevar
una vida diferente. Habia vivido esa experiencia hacia ocho afios y me habia quedado prendado
de la isla. Desde entonces, siempre la habia considerado mi lugar en el mundo, un refugio donde
ser libre, donde preservar una época de efervescencia juvenil sagrada para mi. Sabia que tanto
mis padres como mis amigos entenderian mi decisién, aunque en el fondo seguirian pensando
que no terminaba de sentar cabeza y, en cierto modo, no se equivocaban.

En aquel momento me imaginé los cuchicheos de mis compaiieros de trabajo al decirles que
me iba a vivir a las islas, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que quizés esa era la solucién.
Me daba igual lo que pensasen, despreciaba su ensimismamiento tecnoldgico y su exhibicionismo
en las redes sociales. Yo queria una experiencia real. Llevaba en la ciudad tres afios. Me fui del sur
cargando un corazén roto y mil planes hechos pedazos. Puede que en mi caso la razén y el
corazén no compartieran la misma morada, por eso la primera siempre llegaba después de la
accién. Lo cierto es que me sentia a la deriva en medio del agua estancada que era mi vida, en el



pozo insipido en el que me hundia cada mafana al afeitarme y lavarme los dientes frente al
espejo pensando que tenia que salir a la calle con la careta puesta. M1 resistencia estaba llegando
al final, mi corazén gritaba lo que la razén callaba.



Era un caballero quijotesco de los de piel pegada al hueso y porro colgando del pico. A sus
cuarenta y dos afios mi amigo Fede seguia soltero, aunque habia estado casado con una actriz
egipcia y estuvo viviendo en El Cairo durante unos afios. Toda una experiencia que le sirvié para
aprender drabe y lo dificil que es integrarse en una cultura tan diferente. Habia heredado un piso
enorme, lo que le permitia vivir, muy modestamente, de alquilar algunas de las habitaciones a
estudiantes. De este modo podia dedicarse de lleno a su gran pasién: el periodismo de
investigaciéon de lo que se podria denominar «temas imposibles». El piso era un oasis hedonista
lleno de polvo, libros y trastos viejos, con las paredes pintadas de cualquier color y donde se
respiraba un ambiente relajado. Fede siempre ha sido una referencia para mi, un espiritu libre que
confiaba en el propésito vital de cada persona por encima de todo.

Al salir de casa de mis padres, ya de vuelta en el centro, decidi hacer una visita a mi amigo en
su piso de Malasafia. Me recibié con un largo abrazo y una amplia sonrisa.

—jAlvarismo, cuéntame tu «ismo» de hoy! Perfeccionismo, escapismo, ilusionismo o
aburridismo? —No pude evitar reirme, el muy cabrén me conocia bien.

—Tio, estoy en una encrucijada, me han ofrecido un proyecto en las islas y no sé si deberia
aceptar o sentar cabeza aqui y continuar con lo que hago ahora. La agencia funciona muy bien,
todo Online, ganamos bastante pasta, quizd deberia aprovechar para aprender a gestionar, ser
constante, acostumbrarme, vamos, no sé... —le solté sin pensar mucho.

—Camarada, el tiempo se seduce a si mismo, es un canto de sirena para marineros incautos,
¢comprendes?

—Ni una palabra —respondi mirando fijamente su carilla resabiada de ratén.

—Pues que es una puta, te engafa con promesas de futuro para que te gastes mds con ella. El
tiempo vive del tiempo y cuanto mds preocupado estés por su valor, mds vivo estd él y mas muerto
estds tu.

—O sea, ¢que el tiempo es una puta?

—]Joder, macho, no te enteras. ;T eres feliz aqui?

—No.

—iPues eso!

—Ah...

Me explicé que estaba trabajando en un reportaje sobre el abandono forzoso de las zonas



rurales por parte de sus habitantes. Segtn decia, en las ciudades «la mdquina» controla mejor a la
gente porque abandonamos el contacto con la naturaleza y con nosotros mismos. «En la
naturaleza no hay dngulos rectos —me dijo una vez—. Los hemos creado para contener nuestros
deseos. Los dngulos rectos limitan la expansién de la energia y recluyen la proyeccién de nuestros
pensamientos. Nuestras vidas contenidas en cajas».

—Hace un tiempo me detuvieron por tirar piedras en una manifestacién por la libertad de
expresion, y en el calabozo conoci a un yonqui desdentado muy empitico que me tranquilizé:
«Pero, tronco, si en la circel se vive de puta madre: tres comidas, cama caliente y haces muchos
colegas». Le pregunté por qué le habian detenido y me contest6 que se le habia caido su propio
DNI al entrar en un coche para robar la radio. Pobre infeliz. Pero piensa en esto, Alvaro: :qué
pasaria si construyesen las cdrceles con forma de ciudad? Si no te prohibiesen salir de ellas, quizd
no lo desearias nunca.

Siempre que visitaba a Fede salia con mds preguntas que respuestas. Recuerdo que se
despidié con esta frase: «Camarada, si no te ladran, es que no cabalgas». Me fui de su casa
ddndole vueltas a lo de que me ladraran, ;quién me ladraba? ;O es que nadie lo hacia ahora y ese
era el problema? ;Cuando me ladraban era porque que iba por buen camino?

A la mafiana siguiente, mientras me cepillaba los dientes, languideciendo con mi reflejo, algo
en la mirada que me devolvia el espejo se me clavé. Senti su impetu resonando en el centro del
pecho, como un rey que reclamara su trono perdido. Resulta que seguia alli dentro, nunca me
habia abandonado. Entonces mi corazén tomé el mando y abrazé mi alma agotada. Durante un
segundo todo se detuvo. El tiempo de las dudas tocé a su fin en el mismo momento en el que
habia dejado de buscar respuestas. Entonces lo supe: «Pagaria cualquier precio por vivir algo
real».

Sabia que momentos como ese se repetian en mi vida y en la de todo el mundo hasta el
infinito, que desechamos llamadas de atencién similares cada dia y que a menudo soba
considerarme un iluso por concederles mis de un segundo de atencién. Habia oido que algunos
lo llamaban «intuicién»; otros, «el camino del corazén»; otros, «gilipolleces varias», y asi es como
la rueda vuelve a girar, el cepillo de dientes no se detiene, ni tampoco la mirada.

Habia tomado una decisién.



El avién salié con retraso, como si tratara de tentarme una dltima vez. Me dejé caer en el
claustrofébico cubiculo junto a la ventanilla para atestiguar mi paseo por las nubes hacia un
destino incierto. El extenso mar azul empequefiecia mi ego de aventurero, nervioso por volver a
encontrarme bajo sus reglas. Después de unas horas de ilusién meditativa, divisé las dltimas
estribaciones del desierto del Sahara al este y, siguiendo el meridiano, pude ver la isla: una
mancha arenosa en medio del océano. A medida que nos acercibamos comencé a distinguir
grandes agujeros, criteres negros por donde el fuego se convirtié en tierra a medida que el
coraz6n profundo del planeta lo bombeaba furioso desde sus entrafias. Es un lugar elegido por
algin plan para expresar la vida o para vomitarla, pero ;por qué precisamente aqui?, ¢cudl es el
criterio por el que la fuente decide enfocar su energia en un punto? Por azar o siguiendo un
impulso, lo cierto es que dirigia mi vuelo de alas cansadas hacia esa balsa de roca y vida incierta.

Siempre que viajo en avién y comienzan las turbulencias me cago de miedo. Experimento la
angustia de estar ahi encerrado, empiezo a calcular las probabilidades de sobrevivir al impacto y
lo que voy a hacer cuando el avién empiece a llenarse de agua. Por si eso fuera poco, mis vecinos
de asiento iban transmitiendo cada minuto del vuelo con una determinacién y un tono
exasperante. Para rematar la faena, la mujer sentada a mi lado comenzé a pintarse las ufias. El
intenso olor a esmalte logré aturdirme atin mas que su conversacién continua. Movia las manos
arriba y abajo para secirselas, lo que hacia que el olor ain se extendiera mds, y con cada
movimiento me iba dando pequefios toques con el codo. «Como siga le voy a echar la pota
encima», pensé cada vez mds agobiado. Para entonces ya lo tenia decidido: cuando el avién se
estrellase, como era buen nadador, ayudaria a quien fuera menos a esos molestos compaiieros de
viaje. Aunque pudiera parecer un pensamiento un poco nazi, este mundo superpoblado lo
agradeceria. Para compensar, ya habia localizado a una madre y su hijo como beneficiarios de mi
ayuda. Asi funcionaba mi cabeza, siempre preparado para una catistrofe.

Debido al fuerte viento, el aterrizaje también fue movido. Abandoné el avién con el estémago
de corbata. Nada mds atravesar las puertas de la salida pude ver a Mateo esperandome con las
gafas de sol de aviador puestas y la camisa desabrochada hasta medio pecho.

—iBienvenido a La Roca! —me dijo abrazindome con una amplia sonrisa dibujada en su
rostro. Era un tipo fuerte, de mi edad, con cara de espabilado y de palabra ficil. Montamos en su
descapotable negro y no creo que bajisemos de los ciento veinte kilémetros por hora en ningin



momento mientras circuldbamos por la angosta carretera de camino a Corralejo, en el norte de la
isla. Llegar a Fuerteventura es como aterrizar en Marte: ni un arbol, horizontes montafiosos,
paisajes amarillentos, arena, rocas, tonalidades a ratos rojizas o negras por la lava de los cientos
de volcanes que formaron la isla, un enorme volcin emergido de las profundidades en medio del
Atlédntico. Mateo me explic que el manto de lava erosionado por siglos de viento a la intemperie
habia dejado millones de piedras esparcidas por todo el terreno, que los nativos llamaron el Mal
Pais. Hacia afios que no volvia a la isla y fue como un redescubrimiento. Solo las espinas y las
lagartijas son amigas de estos paramos salvajes y desolados, donde la cabra es la reina.

Me habia planteado un cambio radical de vida. En pocas semanas habia cerrado la oficina de
Madrid —aunque continuariamos con el proyecto, parte del equipo trabajaria desde casa— y
cargado Unicamente con una maleta decidi probar suerte en Fuerteventura.

Aquel paisaje inhdspito desanimé a mi alma aventurera en un primer momento y, aunque
barajaba la opcién de huir, a ciento veinte por hora, la inica escapatoria posible era hacia delante.
Mateo no paraba de hablar a gritos debido al viento que se arremolinaba en el descapotable.

—Vas a alucinar cuando pasemos por Montafia Roja y lleguemos a la zona de las dunas.

Estaba alucinando, pero del mareo, los gritos y las curvas a toda velocidad por ese camino que
bordeaba la costa rocosa. Efectivamente, no mentia, el especticulo era increible cuando pasabas
junto a ese volcdn rojizo y encontrabas, al otro lado, un mar de dunas interminable, tan grandes
como las olas en alta mar en un dia de tormenta. Arena, arena y mds arena, repartida y ordenada
en dunas interminables. Un paisaje de fuego amarillo, ambientado por una misteriosa penumbra
sobre el desierto al atardecer. El sol, mientras se escondia detrds de los volcanes, proyectaba su luz
casi horizontal sobre las dunas creando una atmésfera primitiva. ;Un especticulo! En ese
momento recordé cémo, hacia afios, en ese mismo momento memorable, la isla me habia robado
el corazén para siempre, una honda sensacién trascendente se apoderé de mi, un hechizo que me
atraparia de por vida.

Era imposible que ese ambiente de neblina cilida sobre aquel paisaje salvaje no dejara a
cualquiera una huella de profundo regocijo visual y sensorial. Las dunas morian en playas
interminables de arena fina que se fundian con el azul turquesa del agua agitada y vibrante
siempre. Los fondos de azul intenso alternaban manchas negras de arrecifes de roca volcdnica y
zonas de claridad extrema que convertian el agua en cristalino testigo de la pureza del océano. A
medida que avanzibamos por la angosta carretera desfilando entre las dunas, mds me daba
cuenta de las maravillas que produce la naturaleza en los sitios mds recénditos de la Tierra.

Llegar a Corralejo en la punta norte de la isla fue como llegar a un pueblo del Far West
americano, una mezcla de apartoteles cutres y la esencia de un pueblo marinero creado desde la
total anarquia arquitecténica. Desde la bahia de Corralejo se divisaba el impresionante islote
volcdnico de Lobos, llamado asi por los lobos marinos que habian vivido alli hasta hacia algunas
décadas. Corralejo tenia calles lineales flanqueadas por palmeras y angostas callejuelas en la parte
antigua del pueblo, cerca del puerto. El ambiente era de lo mds relajado, las cosas parecian
moverse despacio, pero estaban llenas de vitalidad. Las calles eran un ir y venir de personajes de
todo pelaje con tablas de surf, vehiculos impensables para recorrer el desierto, rastas hasta la
cadera, chicas en biquini, ingleses borrachos las veinticuatro horas, y vikingos descamisados
buscando recibir hasta el dltimo rayo de sol que sus rojos y requemados cuerpos pudieran
aguantar, como si les fuese la vida en mostrar, a su vuelta, las quemaduras de primer grado como



una especie de simbolo de su felicidad vacacional. En aquel peculiar rincén del mundo, uno
nunca se imaginaria que gentes tan variopintas pudieran confluir con un solo propésito: vivir en
una burbuja de tranquilidad en medio del mar lo mds lejos posible de su antigua vida; lejos de
ciudades, convencionalismos, muchedumbres, precios altos, policia, centros comerciales, seguros,
noticias, delincuentes y de todo lo que habitualmente era motivo de preocupacién de la vida
urbana. No era de extrafiar que la isla hubiera sido un lugar de destierro para los enemigos del
dictador Franco y un cldsico refugio de piratas, huidos de la justicia y demds personajes que
necesitaban no ser molestados o encontrados por una temporada.

Lo que méds me impresioné de lo que me conté Mateo fue que alli habia conocido a todo tipo
de «ex» —exejecutivo, exmarido, exagente del Mosad israeli, exproductor de Hollywood o
exoficinista—, que, un dia en un atasco cualquiera, se habian preguntado qué hacian malgastando
lo mds precioso que tenian tragando humo y burocracia.

Aparcamos junto a su casa de dos plantas en una zona residencial con palmeras cerca de la
playa del pueblo. Entramos sin llaves, como se hacia antes, lo que me impacté. La casa era amplia
y el salén estaba abierto al jardin. Subimos por una escalera y me dijo sefialindome una puerta
abierta:

—LEse es tu cuarto; si oyes a una mujer pidiendo auxilio a gritos no llames a la policia que soy
yo torturando a Bea... jEh, carifio! Mira, este es Alvaro. Te he hablado de él. Se queda con
nosotros unas semanas. —Bea aparecié en ropa interior y con una blusa suelta desde el
dormitorio del fondo—. Es guapo, ;eh? Pero no te acuestes con ¢l todavia, por lo menos hasta el
mes que viene, que ya nos habremos peleado ti y yo.

Ella, con una mueca de desagrado, respondio:

—Eres un gilipollas, Mateo, no hace falta que me digas esas cosas. Encantada, Alvaro. —Sus
besos de cortesia me parecieron necesitados de afecto y seguridad. Bea seria unos diez afos
menor que él. Era una de esas nifias encantadoras, pero demasiado jévenes, que se impresionan
con los coches y la aparente estabilidad de ciertos tipos. Aun asi, me incomods el trato que le dio
Mateo.

—Vamos, Alvaro, vas a probar un buen pescado —me dijo mi socio arrastrindome escaleras
abajo y saltando en el descapotable que habia dejado aparcado frente a la puerta con el motor en
marcha.

Parecia que el ambiente himedo y cilido aplicaba un balsamo calmante en la vida de aquel
pueblo costero. Me sentia bien observando el desenfado de la gente por la calle, que no pasea,
arrastra las sandalias por el suelo con una parsimonia africana. Una amalgama de turistas
requemados se mezclaba con jévenes de todas las nacionalidades, vendedores ambulantes negros,
arabes de mirada huidiza, paisanos de grandes barrigas y chicas ligeras de ropa.

—El pescado estd buenisimo, Mateo.

—351, claro, Canarias estd lleno de peces que emigran de norte a sur del Atldntico y, al pasar
por las islas, tienen que subir hasta aguas poco profundas, unos veinte o treinta metros entre
Lanzarote y Fuerte ventura, por eso estd lleno de tiburones por ac, pero tranquilo, que no comen
hombres, tienen mucho pescado. Seguro que te vas a volver a flipar con el surf, como hacen
todos. Yo paso del agua, lo mio es la tierra firme y los negocios faciles. Y hablando de negocios,
mafiana vas a conocer al tipo con el que vamos a trabajar. T4, tranqui, aqui con poco que hagas
ya haces el doble de lo que sabe hacer él. Parece un poco impasible, aunque simpdtico; te



recomiendo que tengas la misma actitud, eso si, recordd que queremos beneficios, asi que mové el
culo, ¢eh? Venga, hoy invito yo, vamos a tomar una copa.

Al dia siguiente conoci al propietario del complejo residencial que se suponia que tenia que
transformar en un hotel con la ayuda de mi socio argentino y mucha confianza en la suerte. Eso
de que te recibieran con copa y puro parecia un poco pasado de moda; pero, claro, el tipo era un
dinosaurio de otra época. Alli todavia no se habian extinguido; personajes como ¢l campaban a
sus anchas entre el nuevo desarrollo urbanistico totalmente corrupto y los paisanos de los pueblos
que hacia décadas que habian aceptado el caciquismo como forma natural de organizacién social.

—LEste complejo va a facturar un millén de euros en un afio, Antonio, haceme caso, que con
Alvaro aci eso estd hecho, es un gran profesional de la Peninsula, trabajé en las principales
cadenas hoteleras —solté Mateo a los cinco minutos de reunién.

Yo callaba mientras me iba dando cuenta del lio en que me estaba metiendo; pero, claro,
aguanté el tipo y la sonrisa. La isla vivia casi por completo del turismo europeo desde hacia afos.
El complejo estaba formado por ciento veinte chalets nuevos, con piscina privada y jardin.
Aunque en mi vida habia trabajado para una cadena hotelera, suponia que convertir en hotel un
lugar tan maravilloso como ese seria mds o menos ficil. Solo tenfamos que montar
departamentos y una estructura de funcionamiento apropiada.

Un poco mis de charla, unos cuantos planes y un apretén de manos sentenciaron el acuerdo.
Los formalismos los dejamos para mds adelante, aunque en este pais los contratos siempre han
servido para acallar los temores de los incautos y saturar los juzgados de tragicomedias cotidianas,
o sea, para nada. «Ya me dird Mateo lo que tengo que hacer», pensé demasiado mansamente en
aquel momento.

Paseando por el complejo me di cuenta de que habia sido construido en una zona
privilegiada, sobre un antiguo criter de un volcin. Las casas coronaban la parte superior del
perimetro de un enorme agujero excavado en la tierra, en cuyo interior habian creado un bonito
campo de golf de ocho hoyos muy original, con su lago, rocas negras y palmeras que otorgaban al
lugar un encanto paradisiaco. Desde las casas se podia disfrutar también de unas increibles vistas
panordmicas de todo el norte de la isla. Eran villas de alto szanding que, debido a los problemas
con el banco, llevaban un par de afios cerradas. No era mds que una urbanizacién fantasma.

Mateo era la contradiccién hecha carne, llevaba el cuerpo tatuado con frases del Che
Guevara y un reloj Rolex de cinco mil euros en la mufieca. Unas semanas mds tarde se marché a
Cuba a contratar informdticos universitarios, meterlos en una casa clandestina y desarrollar un
nuevo sistema de reservas hoteleras que iba a automatizar los procesos de venta online y que
serfa «superrentable», segin su prondstico.

Durante el siguiente mes y en ausencia de Mateo, mi misién seria convencer al del puro de
que estaba todo bajo control. Hasta que mi socio me solt6 la bomba por Skype desde Cuba, con
una conexién a cimara lenta similar a la de un discurso de Fidel de los afios cincuenta, me dijo
que no iba a trabajar mds para enriquecer a un capitalista de mierda. A partir de ahi, tuve que
ponerme a pensar de verdad en cémo disenar toda la estructura del hotel desde la nada.



Volver al agua me cargaba de energia cada dia. Las olas en la isla no eran ficiles. Se surfeaba
casi siempre sobre el arrecife creado por lava volcdnica negra de contornos irregulares, a veces
lisos y cubiertos por una capa de algas y a veces con afiladas puntas. Las olas provenian de
tormentas creadas por fuertes vientos en el Atlintico Norte que llegaban agrupadas en series,
como las ondas que se forman cuando tiras una piedra en un estanque, pero a lo bestia. Las olas
se precipitan al encontrar determinados contornos regulares que se forman en el fondo de la isla
y que los surfistas llaman «picos». El peligro se hacia evidente en cuanto te asomabas a la costa y
vefas la potencia con la que rompian las olas.

«jEsto es lo mio!», pensaba cada vez que salia a flote después de haber recorrido una ola de
pared larga y vertical como el muro de mi antiguo colegio. Vivir en contacto constante con los
cuatro elementos formaba parte de mi dia a dia. El mar y el viento definen los ritmos de nuestra
vida. El siroco es una de las variantes del viento potente del este que arrastra nubes de arena
desde el desierto del Sahara, creando lo que alli llamaban «calima». Un ambiente de misteriosa
neblina amarilla, turbia y desconcertante. El mar estd increiblemente vivo, tanto, que habla con la
isla y entre los dos acuerdan quién se quedard y quién huird impresionado por la aspereza y
brutalidad de su combinacién. La sequedad del entorno contrasta con la humedad del ambiente
marino. El viento, siempre el viento.

Después de unas semanas me sentia libre, un ser afortunado que por fin habia encontrado su
lugar en el mundo. Me compré un todoterreno negro que un militar habia traido de Venezuela
en los afios noventa; estaba viejo, pero era una maquina potente. Conducir por aquel paisaje
lunar entre amarillento y pardo, atormentado por la aridez del viento, era un desafio sensorial
constante. Extensiones de tierra que morian en lo que una vez fueron alargadas lenguas de lava
incandescente acercindose a lamer el mar. Antes de mudarme al complejo, me instalé durante
unos meses en una casa en un pequefio pueblo llamado Lajares, en la zona norte de la isla. Era
un lugar con encanto rustico, de casas dispersas a los pies del volcan. Alli los cielos solian tefiirse
al atardecer del mismo rojo que el del fuego que creé esta isla y cargarse de misterio en las tardes
de nebulosa calima. Al final del camino del norte habia un bar donde se reunia la gente después
de hacer surf. Llegué al atardecer y me senté junto a un tipo de pelo gris de unos cincuenta y pico
anos que contemplaba el desierto ensimismado.

—LEs una pasada, ¢sno? —me pregunt? sin dejar de mirar el horizonte.



—La verdad es que si.

—Y cudl es tu excusa?

—Excusa de qué? —respondi confundido.

—Para acabar exiliado aqui en La Roca, ¢voluntaria o forzosa?

—Ah, pues un poco de las dos, no lo tengo muy claro... Supongo que el ruido de mi mente,
de mi entorno, la rutina...

—Yo decidi lo mismo, salir del circulo de exmujer, trabajo y bares.

—351, aqui el ritmo es diferente.

—El tiempo se detiene y a la vez es un regalo, aunque los dias sean iguales. Me di cuenta de
la importancia del tiempo cuando me encontré a mi hermano muerto hace un par de afos.
«Muerte subita», dijeron los médicos, eso me doli6 casi mas que su pérdida. Sencillamente un dia
se acabd, sin campanas, sin dramas ni nada...

—TJoder, no sé qué decir...

—No hay nada que decir, amigo, ya estamos aqui y eso es suficiente.

—51, para cambiar, algo tiene que cambiar.

—iEso es! Solo hay que estar atento a las incoherencias entre lo que decimos y lo que
realmente llevamos dentro. Verdad o muerte, esa es la unica relacién posible con uno mismo.
Después de un tiempo te dards cuenta de que esta isla es el mejor espejo en el que te vas a mirar
nunca.

—Vaya, asi que aqui también hay espejos...

—A qué te refieres?

—Nada, que son unos jodidos cotillas.

—351, demasiado sinceros los muy cabrones. Son una puerta al alma y al miedo que nos
agarra.

—Creo que prefiero meterme en el mar y olvidarme de todo.

—Lo malo es que también sabe nadar el muy jodido.

—Quién?

—:Quién qué?

—:Que quién sabe nadar?

—;iLas pollas submarinas, tronco! ¢No lo sabias? No son un mito, existen, asi que aprieta bien
el culo cuando te bafies en el mar... {No, joder! El miedo, el miedo sabe nadar, como es el puto
seflor miedo también sabe nadar el muy cabrén.

—DMacho, vaya mundo de peligros.

—iTranquilo! Nada esti controlado, esa es la magia, no hay que concederse demasiada
importancia para poder ser valientes. Bueno, eso o es que no habia un sitio menos serio donde
acabar.

—]Joder, tio, ¢siempre hablas asi?

—Solo cuando llevo todo el dia bebiendo. También intento acordarme de subirme la bragueta
después de mear. La edad, ya sabes.

Nelo era un tipo profundo y sincero, o bien era un genio o un bufén genial. Hablamos un par
de horas, compartimos unas cuantas cervezas y nos hicimos amigos. Llevaba unos afios
trabajando como cdmara de televisién espafiola en la isla. Su mayor preocupacién era que le
llamase su redactor para grabar planos del tiempo o de turistas en el aeropuerto. Habia recorrido



medio mundo como cdmara rodando documentales y reportajes de todo tipo sin hablar una
palabra de inglés. Eso me devolvia la fe en la humanidad, la gente todavia se preocupa por
comunicarse. Sus hijos estaban en edad escolar asi que, para poder continuar con su estilo de vida
y no limitar sus visitas a los nifios a fines de semana alternos, llegé a un acuerdo con su exmujer:
pasaria los periodos de vacaciones con ellos en la isla y los visitaria en su casa siempre que
pudiera. La gente de la isla solia ser desenfadada y sencilla, pero Nelo era un oasis de vitalidad y
charla existencial, se podia hablar de todo con él y terminar sumido en una parodia surrealista.



Habia pasado apenas una semana desde mi dltima conversacién con Mateo. Cuando de
nuevo me llamé por Skype desde Cuba.

—Alvaro, soy Mateo, chamo, necesito tu ayuda, tenés que traerme dinero a La Habana. Ya
sabés que acd no se pueden hacer transferencias y tengo que dejar pagos hechos para los
préximos meses. Camarada, la revolucién tiene gastos! —Gracias a su personalidad camaleénica
ya se habia adaptado al ecosistema y las expresiones de alla.

—Pero jcuindo?

—LEsta semana, te venis con cinco mil euros, ya te lo devolveré, incluido el billete de avién.
Andate, es importante. Ademds, tenés que conocer al equipo, son seis programadores
informaticos de lo mejorcito. Podriamos pasar de los argentinos para seguir con la agencia. Aqui
un sueldo medio estd entre los cincuenta y los noventa délares, yo les pago doscientos para
sacarlos de su trabajo actual, imaginate si estin contentos. En Argentina ya salen tan caros como
en Espafa.

Tenia razén. La agencia era muy rentable y necesitibamos desarrollar nuestro soffware para
actualizarlo o quedariamos fuera de mercado, pero ¢en Cuba? Lo cierto era que mi socio
necesitaba ayuda y que siempre nos habiamos apoyado, aunque una vez mis el asunto parecia
una intriga de telenovela.

Tres dias mds tarde hacia escala en Madrid con direccién a La Habana. Al llegar, me recibié
un conductor simpético con 6rdenes de llevarme al hotel donde me esperaba Mateo. Me habia
contado que su nueva novia, Almudena, una madrilefia hija del arquitecto que construyé el hotel
de Fuerte ventura, estaba también de camino.

El conductor de la camisa guayabera blanca se llamaba Lucas.

—Primera vez en Cuba, amigo?

—Si.

—Lo van a disfrutar. ;Ustedes son de una empresa?

—No, hacemos la revolucién por nuestra cuenta...

—DBueno, alld lo pueden hacer, las cosas van bien.

—3i... estamos convencidisimos, pero sin entender nada creo yo... alimentando a la
maquina.

—:Cémo dices?



— T tienes Facebook?

—:Qué es eso?

—Un circo lleno de trampas, alegre y terrorifico a la vez, s;comprendes?

—DMi hermano, aqui arroz con habichuelas, ;me comprendes td?

—Pues si, que nos va de puta madre, como aqui, pero diferente...

—Ya lo dice Fidel, que aqui se estd seguro...

Cuando llegamos a un hotel cerca de la ciudad aparcamos, entramos atravesando el /obby y
fuimos directos a la piscina. Mateo surgié de debajo de una sombrilla de paja.

—Chamo, jqué bueno que viniste! —exclamé abrazindome—. Gracias por traerlo, Lucas,
quédate a tomar unos mojitos con nosotros. Mird, socio, esta es Almu —me dijo mientras me
presentaba a la chica de la cara bonita contenida entre dos grandes perlas.

—Ah, td debes de ser el surfero —me solté con cierta indiferencia mientras me daba dos
besos.

—Bueno, yo soy el que se mete a curarse en el agua en cuanto se mueve —respondi
riéndome solo mientras me quitaba la camiseta.

—:Qué te ha pasado ahi?, ;te ha mordido un tibur6n? —me pregunté sefialando mi vientre.

—LEsta cicatriz es de un accidente de montana, me rompi el bazo y me operaron de urgencia.

—iVaya siete! ;Y todavia tienes ganas de jugdrtela con las olas? —sefialé condescendiente. Yo
tenia ganas de decirle que hacerse llamar «Almu» y ser tan repija si que era un deporte de riesgo,
pero le contesté de forma impulsiva:

—Te crees que tengo tan poca personalidad como para dejar de hacer lo que mds me gusta
del mundo solo porque sea peligroso?

—En eso consiste ser adulto, en dejar de jugirsela... —respondié haciendo un gesto de
superioridad con la cabeza.

—DBuscar seguridad en esta vida es la dnica garantia de morirse arrepentido —contesté sin
mirar mientras dejaba mis cosas en una tumbona. Mateo, que not6 que se mascaba la tensién en
el ambiente, utiliz6 su infinita diplomacia para calmar las aguas.

—Almu, mird lo felices que son acd. No tienen de nada y si protestan Fidel los tira al mar. Tu
solo tenés que preocuparte de que te traigamos otro mojito mds. Alvaro, acompafiame a pillar
unas copas. —Y mientras camindbamos por la piscina dindome una palmada en la espalda me
dijo—: T, tranquilo, es medio insegura la nifia de papd, pero follamos como leones. ¢ Trajiste el
dinero?

—>i, aqui lo tengo —dije sefialando mi mochila, que aparte de la pasta guardaba unas
camisetas, un bafiador y un libro de Henry Miller.

—Vale, necesitamos pagar a los muchachos, mafiana los conoceras. También a los policias del
barrio donde trabajan, para que no molesten. Tranquilo, los tengo acojonados. El otro dia llevaba
la camisa abierta y cuando vieron la hoz y el martillo que llevo tatuado en el pecho me tomaron
por un hombre del partido o un espia o algo asi. Mi acento los descoloca. Mafiana salimos de este
hotel y nos metemos en el fregao de verdad, ja vivir como cubanos! —grit6, entusiasmado
agarrindome del cuello.

Al dia siguiente conocimos al equipo y nos fuimos de fiesta a Santa Clara con ellos. Gente



tranquila, auténtica y llena de vida, sobre todo después de recibir varios meses de paga por
adelantado. Lo pasibamos genial en la Casa de la Musica, un edificio medio derruido lleno de
patios sin techo y un ambiente bohemio salsero. Como éramos los «yumas», que era como
llamaban a los forasteros, nos tenfan fichados. Bebimos, bailamos y bebimos y bailamos. Me
quedé prendado de una chica preciosa, menudita, blanca de piel con alegres mejillas, la Gnica
rubia, que me evitaba continuamente. No queria ni hablarme, ni bailar, y aquello me desconcerté
porque ese era un lugar en el que ellas bailaban con todos. Cuando amanecid, todavia sin dormir
y mientras tomaba la Gltima en un parque con Carlos, el musico, y con José, el poeta manco, ella
pasé con una amiga que conocia el primero. Esta vez, a pesar de mi estado, si me mir6. Olia mal y
estibamos bastante borrachos. José, el improvisado poeta que ya solo podia ser zurdo, minutos
antes habia recitado emocionado lo siguiente:

A hurtadillas, asi vivo

en esta tibia verdad

melosa de tanto callar

espiritu imparable cubano
camarada, por favor, toma mi mano
y batlemos, porque si no,

[fe voy a exz‘mngu[ar/

Surtié un efecto demoledor en mi, sobre todo después de oir el relato de c6mo un camién
arroll6 a José cuando iba en moto con su mujer y su hija, dejindolo solo, deambulando de por
vida. Compramos otra botella de ron. En Cuba siempre se consigue lo que sea en el lugar mas
inverosimil. Asi nos encontré Claudia, que era como se llamaba la muchacha, entre abrazos y
confesiones. Debi6é de notar cémo mi cara se iluminaba al volver a verla. Consegui que mds o
menos queddsemos en la Casa de la Musica esa misma noche. La amiga tenfa pinta de ser
veterana de mil guerras, descolocada de la vida o demasiado intensa para su edad, no sabria decir,
se despidi6 por las dos: «Daos una ducha, luego nos vemos».

Aquella noche, Claudia y yo bailamos y charlamos y me parecié una diosa con su vestido
color claro y desgastado. Parecia una muifieca. Calculé que seria unos diez anos mds joven que yo
y eso me provocaba una mezcla de deseo, contencién y ternura...

—Si quieres ir mafiana al festival de Cien Fuegos ven a la estacion de tren mafana a las
cinco —me dijo al despedirse.

Después de tres dias con Almu y Mateo, acabé tan harto de sus continuas discusiones que,
una vez que los chicos de la nueva oficina se habian marchado, decidi seguir el resto de la semana
por mi cuenta. Al llegar a la estacién de tren a la hora convenida la encontré con el manco y con
unas «amigas», que en realidad eran unos tios vestidos con ropa de mujer. Nos subimos al vagén
de pasajeros, que no era mis que un contenedor de hierro con bancos también de metal, las
ventanillas abiertas y una puerta que daba a un espacio donde al entrar solo encontrabas un
agujero en el que mear directamente a la via del tren, que hacia las veces de bafio.

—Yuma, estos son los colegas —dijo riéndose el manco mientras me presentaba a un grupo
de chicos evidentemente gais y travestis—. A ver, mariconas, este yuma es Alvaro, no le sobéis



mucho, seh?

Pensé, ingenuamente, que tardariamos una o dos horas en recorrer los setenta kilémetros que
nos separaban de nuestro destino. Asi que cuando ya llevibamos seis horas hacia tiempo que
habia empezado a beber ron a morro de una botella que iba de mano en mano, aunque no menos
que mis caderas, que tuvieron que salsear aprisionadas por todos los lados. Mi virilidad estaba a
salvo solo a medias entre tanto descontrol, ojaldi no hubiese hablado el idioma para poder
hacerme el loco. Yo no soltaba la botella buscando anestesiar ripido mis escripulos. Con el dnico
que no bailaba Claudia era conmigo, ni siquiera me defendié. Eso me perturbé ain mds. Parecia
mds delicada en mitad de aquel mundo de impostura alegre que se entrevé en los entresijos de
Cuba. A los «arrima-cebolleta» los iba esquivando haciendo contorsionismo entre los asientos y
el pasillo. Ni siquiera después de asistir al famoso festival, que, por supuesto, era de drag queens en
una antigua casa colonial frente al mar, ella quiso dormir conmigo. No fue hasta el dia siguiente
cuando se presentd en la casa de huéspedes donde amaneci enfermo y achicharrado a treinta y
tantos hiperhimedos grados sin aire acondicionado y delirando debido a la fiebre. Llevaba
demasiados dias de fiesta y empezaba a notar las consecuencias. Fue entonces cuando, en mi
delirio, pude ver cémo se desnudaba ante mi. Una linda y etérea visién se colé en mi obnubilada
mente. Con todo el cuidado la toqué como temiendo que se rompiera. Luego el deseo y la fiebre
guiaron mis impulsos. Me deslicé por ella como en un tobogin sudoroso y probé su sexo, que se
diluia entre mis blancos y febriles labios. Al instante noté un sabor amargo, que yo achaqué a la
fiebre, pero que resulté ser su menstruacién. O no lo habia mencionado o, en mi estado, no lo
capté. Fue como en una dulce tortura que tenia lugar en la sauna en la que se habia convertido
mi cuerpo. Al terminar nuestro sudoroso y extrafio encuentro, cuando reposibamos uno junto al
otro, en un ataque de moralidad le pregunté confuso:

—¢Por qué... te vas con un hombre... asi?

—A qué te refieres? —respondié Claudia.

—No nos conocemos. Yo no soy de esos, quiero decir que yo no pagaria... Desde que te vi el
otro dia... ;Cudntos afios tienes?

—Dieciocho.

—:Cudntos? No puede ser, pero ¢seguro? Yo crei que eras mayor... pero tienes dieciocho,
¢seguro? Joder, ;sme puedes ensefiar tu carné?

—3i, tengo dieciocho, seguro, pero aparento mds, ya me lo dicen.

—Y en qué estabas pensando? Soy mucho mayor que td.

—A mi eso me da igual. En Cuba la edad no importa; me gustas, eres muy guapo y yo me
voy de fiesta con quien quiero. (/TG en qué pensabas cuando tenias dieciocho? —Y asi se zanj6 el
tema, mi respuesta era obvia.

Al dia siguiente, ain entre delirios, me obsesioné con Claudia. Queria llevirmela a Espafa y
meterla a estudiar y formar una... y... locuras varias. Me conté que a veces vivia en una casa
abandonada con unos amigos un poco punkis porque la casa de sus padres quedaba a las afueras.
Estuve en cama dos dias mds. No supe nada mds de ella. Después de salir de Santa Clara viajé en
coche compartido, en la caja de un camién, en un bus que se averid, en un motocarro y, por
ultimo, en el avién de vuelta a Espafia. Unos dias después de llegar recibia una llamada de mi
soclo.

—Chamo, ¢lo pasaste bien por acd?



—3i, tio, bueno, ha sido raro todo. ;Desde dénde me llamas?

—Sigo en Cuba. Entretené a Antonio hasta que vuelva, ;vale?

—DMateo, se me ha ocurrido una idea para hacer viable esta explotacién hotelera. Crear una
cooperativa para captar fondos privados de gente que quiera invertir en una casa y que pueda
disfrutarla de vacaciones un mes al afio y que a la vez sea el propio hotel el que pague la hipoteca
que ellos soliciten al banco. Nosotros conseguimos que el negocio sea viable y salvamos a
Antonio.

—Salvar a Antonio no es tu mision, jtu misién es que ganemos plata!

—DBueno, lo importante es crear algo distinto aqui, crear una comunidad, pasar del golf y
hacer huertos comunales, todo eco y con autosuficiencia energética, tio, autogestién total. Ya lo
hablamos cuando vuelvas. ¢Sigues con la princesa?

—No, tio, ya se fue, pero tengo que cambiarla por otra. Ya sabes que hay detrds de un gran
hombre...

—Un gran miedo que tapar.

—Ya estds con tus gilipolleces?

—Lo que tengo claro es qué hay detrds de una gran mujer, y no son solo unas perlas...
generalmente es el doble de trabajo, su autoexigencia y nuestra indecisién.

—31, ya, que si el dominio egoista del patriarcado es el problema y que una mujer mas un
hombre no son dos, son uno... ya me lo has contado mil veces, y que la Virgen Maria era una
reina y bla, bla, bla...

—A ver, tio, que hemos hablado mil veces de esto y estamos de acuerdo, no van a dejarse
cabos sueltos, la unién hace la fuerza. Nos quieren separar a hombres y mujeres y nosotros
estamos entrando al trapo. Divide y vencerds.

—Pero es que no decidimos nada, es la miquina la que nos educa, nos entretiene, nos
enfrenta, nos fiscaliza... todo. s Te acuerdas cuando pusieron a un actor de presidente de Estados
Unidos?, pues eso es lo que piensan de la democracia.

—Por eso intentamos salir de todo ese circo para ir a nuestra bola, ¢no? Aqui tenemos la
oportunidad de crear algo distinto, jFuerteventura huele a libertad!

—Vale, papi, ya hablamos a la vuelta. ;Cuidate, Karl Marx!



Una manana, sin previo aviso, aparecié Mateo como un torbellino de vuelta de Cuba. Venia
revolucionado, como si hubiese conocido a Fidel en persona.

—Chamo, qué bien se vive en Cuba, alld si que saben disfrutar de la vida. Madre mia, qué
mujeres tan hospitalarias y sensuales. Esto estd mal montado, yo me marcho a trabajar a casa, no
voy a enriquecer a un jodido capitalista. —Y sin darme tiempo a responder, tomando su
ordenador y los pocos archivos que tenfamos en la oficina temporal, subi6 a su descapotable de
un salto y me dijo—: Che, no te olvides de que esta noche hacemos un asadero en mi casa. —Y
tal cual sali6 quemando rueda.

El dueno del complejo, que vivia en una de las casas cercanas, habia oido el coche de Mateo y
sali6 corriendo para pedirle explicaciones después de méds de un mes de ausencia, pero solo tuvo
tiempo de ver el descapotable alejindose a toda velocidad.

—:Adénde va Mateo? —me dijo con cara de desconcierto total—. Tendremos que hablar
sobre cémo seguir con el proyecto.

Como yo ya me habia preparado para esa posibilidad, ripidamente le tranquilicé.

—Tranquilo, Antonio, yo me encargaré de todo a partir de ahora. Mateo es el iniciador, yo
soy el técnico, estoy especializado en aperturas de hoteles, ¢no se acuerda de que se lo comenté
cuando nos present6? Claro, hombre, por eso me trajo de la Peninsula. —Desde ese momento no
me queddé mas remedio que tomar las riendas del proyecto y ponerme a improvisar de lo lindo.

Me estuve aplicando con intensidad a mis tareas para que se olvidase de mi socio, pero la cosa
era mds delicada de lo que cabia imaginar. El propietario tenia una hija a la cual Mateo habia
estado cortejando, segin me explicé su padre, que se lamentaba viendo cémo la sosa de su hija
perdia una de las pocas oportunidades a las que un ser tan insulso podia aspirar. E1 drama estaba
servido. La chica lloraba cada vez que se le mencionaba porque, bajo la influencia de Mateo y sus
ideas pseudocomunistas, incluso se habia hecho un tatuaje con una pequefia hoz y un martillo en
la barriga cerca del pubis. Cuando el capitalista se enterd, no pudo mis que retorcerse en una
mueca. La chica vivia junto a sus papds en una de las muchas casas que tenian. No tenia amigos
conocidos, ni emitia ninguna opinién, ni trabajaba, ni era simpdtica, porque todo eso,
simplemente, no se podia comprar. Ella y su viejo eran un lastre con el que me veria obligado a
convivir. Tenfa que informarles de todos mis movimientos. El servicio turistico es un tema que
hay que tratar desde lo cuantitativo y también desde lo cualitativo y esas sutilezas son dificiles de



transmitir a gente acostumbrada a tratar con constructores.

Tenia que formar un equipo de trabajo que fuera auto suficiente y como no conocia mucha
gente todavia, me dejé aconsejar por Mateo, que me recomendé a una chica argentina
«retrabajadora», segtn sus palabras, que en realidad resulté ser otra desilusionada ex que habia
simultaneado con la hija del propietario del complejo. De ojos sinceros y espiritu vivo, asi aparecié
Verénica, dispuesta a sobrellevar el mal trago con decoro y una férrea determinacién. Siguiendo
una escrupulosa politica de recursos humanos y usando los mds modernos métodos de
contratacién del nuevo personal, le dije que contratase a quien le diese la gana pero que tuviese
cuidado porque responderia por el trabajo de su nuevo compafiero o compaiiera, tanto daba. Fue
asi como lleg6 al hotel Carolina, otra desdichada amiga «victima» de un surfero italiano guaperas
que decidi6 emigrar en busca de olas mas perfectas. Aquello parecia un consultorio sentimental.
La ayudé a hacer la mudanza desde la casa de su antiguo novio e instalarse en un pequefio piso
del pueblo. Hablaba cuatro idiomas y era evidente que su saber estar e inteligencia eran innatos.
Nos llevamos bien desde el principio, me gustaba su distancia prudente pero cordial que a veces
otorga una educacion refinada. Al final, éramos cuatro personas. Creamos un equipo fantistico y
cohesionado bajo la premisa de que todos éramos responsables de la toma de decisiones y del
resultado de estas.

Mi trabajo consistia en dos tareas fundamentales: apaciguar al propietario y captar a los
representantes de las agencias de viajes para que comercializasen nuestro hotel en sus paises. Los
invitaba a venir al complejo con sus familias si eran padres. Los sacaba de fiesta si eran solteros o
a cenar si eran solteras, y si ademds eran jovencitas nérdicas destinadas en las islas como primer
trabajo, en un alarde de hospitalidad hacia todo lo que estuviese en mi mano para que se sintiesen
en mi cama como en su casa. Asi podria resumir aquella primera etapa de puesta en marcha del
nuevo hotel.

Como teniamos muchas casas preciosas vacias y solo usibamos ochenta para el hotel,
convenci al propietario para que dejase alojarse gratis a mis nuevas compafieras, cada una en una
casa, y a mi en otra, claro. Argumenté que todos necesitibamos un hogar donde sentimos
cémodos, y st lo sentiamos como nuestro lo defenderfamos y mimariamos con todas nuestras
fuerzas, una estrategia muy importante para este nuevo proyecto. Fue una excelente decisién ya
que sin proponérnoslo tratibamos a los clientes del hotel como verdaderos huéspedes que venian
a nuestra casa.



Recuerdo un atardecer de fantasia, claro y soleado, sentado en mi tabla meciéndome en el
agua. Podia ver el arrecife multicolor bajo mis pies sumergidos. El sol a mi espalda proyectaba
ante mi una espectacular escena que representaba Fuerteventura en estado puro. Desde el mar, a
unos trescientos metros de la costa, tenia una perspectiva unica de la isla salpicada de grandes
montafias rojizas coronadas por profundos criteres en lo alto. Era como contemplar desde un
satélite la superficie de Marte toda cubierta de rocas de colores cobrizos, como si todo fuese una
gran fundicién de hierro y azufre que unos gigantes usaran para moldear sus grandes espadas. La
sensacion de contemplar la tierra desde el mar es curiosa. Te sientes un huérfano lejos de la dnica
madre que has conocido, tienes querencia hacia ella, pero a la vez la llamada intensa y cambiante
del mar te seduce y te atrapa. Permaneces en un estado de alerta, como la vida cuando estis
despierto.

Estaba en un pico que se llama La Caleta, alli se forma una ola bastante rapida, vertical y
amplia de recorrido. La bajada es rdpida y tus movimientos tienen que ser seguros, tienes que
colocarte cerca de la pared de agua deprisa para poder correrla. El problema es que cuanto mds
vertical, mas rdpido tienen que ser los movimientos para mantener el equilibrio sobre la tabla,
jugando con la gravedad y el empuje de la ola. A mds tamafio, mas dificultad y mds violencia en
la caida. Ese dia las olas eran mds grandes de lo habitual, habia que estar muy seguro de tu
decisién al bajarlas. Mi nivel de surf habia ido mejorando a lo largo de los afios en escapadas
ocasionales a la costa huyendo de la metrépolis. Aquel dia era mds de lo que habia intentado
antes. Las series de olas tardaban en llegar. Se las distingue porque rompen el plano del
horizonte creando rayas que avanzan y crecen al acercarse. A nivel del agua siempre es mds
dificil hacerse una idea de lo que hay detrds de tu ondulante campo de visién. En los intervalos
muertos de espera, contemplar el panorama de la isla desde el mar me tenia embelesado. Sin
duda, debia de ser cierto lo que dijeron los primeros hombres que volaron en una nave espacial
cuando les preguntaron qué era lo que mads les habia impresionado alld arriba y respondieron que
ver la Tierra. Qué curioso que te envien a explorar el espacio y vuelvas la mirada a tu planeta. Asi
me sentia yo, un explorador flotando en un mundo de fantasfa acudtica, volcdnica, marciana.

Cuando por fin llegaban las olas habia que concentrarse a conciencia. Una ola perfecta se
formé frente a mi. Me di la vuelta y comencé a remar con fuerza mientras, implacable, la gran
mole chupaba agua vaciando todo a mi alrededor. La sensacién de ser tragado por esa gran boca



es extrafa, te empequefiece, pero a continuacién ocurre justo lo contrario, que comienzas a subir
mientras la ola te empuja desde atrds. Solo puedes remar con fuerza para tomar impulso y
velocidad, tanta como la que lleva la misma ola, si no pasard de largo o te lanzard por los aires,
dependiendo de si estds muy atrasado o adelantado del punto exacto donde comienza a romper.
Sentia mucho empuje detrds de mi y una gran bajada se perfilé delante como un gran tobogéin
en movimiento. Of gritos de dnimo. «jj;jVamos, remal!l» Los gritos me insuflaron un dltimo
impetu y confianza para saltar encima de la tabla cuando ya notaba la sensacién de ingravidez.
Ese momento es crucial, un fallo y vuelas por los aires y quién sabe si la ola te arrojard demasiado
profundo contra las rocas del fondo o si solo te estampard contra la superficie y dards vueltas
como un trapo en una lavadora. A cierta velocidad, el agua puede ser dura como la nieve, asi que
hay que andarse con cuidado. La bajada fue rdpida y conservé el equilibrio. En esos momentos la
cara que pones es de foto, los ojos extremadamente abiertos llenos de asombro de ir a tanta
velocidad. Semiagachado, con la mano delantera sefialando el camino dibujando un semicirculo
perfecto, la trayectoria me colocé junto a la pared de la ola mientras sentia cémo rompia con
estruendo detrds de mi, persiguiéndome como un perro de presa. Son segundos llenos de
sensaciones, un tiempo detenido en el que cada ligero movimiento de tu cuerpo cuenta y varia la
trayectoria de tu tabla. Avanzas a lo alto, a lo largo y en el espacio; es una combinacién de
dimensiones en medio de una excitacién total. Iba a toda velocidad y no podia hacer nada mis
que correr, subir y bajar por la pared perfecta y ripida para tomar velocidad.

—iYithaaa! —grité de placer saltando por encima de la ola antes de que me cayese encima la
ultima seccién. Cuando volvi remando a la posicién inicial, alli estaba el rubio enorme que me
habia animado a remar.

—DBuena ola, ;eh? —me dijo con una sonrisa al llegar a su lado.

—iYa ves! {Qué impresién cuando vi la bajada! —contesté lleno de entusiasmo.

—Una vez te decides hay que darlo todo. Luego ya se verd qué pasa —dijo guifidndome un
ojo.

—Ya ves, si dudas la cagas.

—No se puede surfear a medias, colega. ;Sin plan B! Ahahaha. —Rio como soltando una
metralleta de aes salidas desde lo profundo.

—Sin miedo y a por todas.

—Bueno, miedo siempre hay, solo que no debes dividir tu energia una vez que te decides. jTe
acabo de revelar el secreto de la felicidad!

—Entendido, sin plan B —respondi también guifidndole el ojo.

Asi fue como conoci a Pieter y su teoria de que no hay que tener un plan B para ser feliz. Me
gustaron al instante tanto él como su teoria. Un belga que se escapé con dieciocho afios de su
pequeiio y perfecto pueblo europeo para venir a la meca del surf con su inseparable amigo
Mikael. Me conté que habian vivido en la playa, en una ruina, durante cuatro afios, con un
depésito de agua, un camping gas y unos colchones. Todo lo que ganaban trabajando de cualquier
cosa lo dedicaban a comprar material de surf y a hacer surfaris por todo el mundo. En una
ocasién compraron un coche destartalado por mil délares en Sudafrica y recorrieron toda la costa
subiendo por Mozambique y Tanzania surfeando todas las olas a su paso y en ocasiones



durmiendo en el coche en reservas naturales entre leones. Era el tio mas consecuente que habia
conocido, surfista valiente y entregado a su pasién. Desde ese momento nos hicimos amigos y me
llevé a los sitios mds inaccesibles para encontrar olas escondidas y motivarme a buscar siempre un
reto mayor.

El mar también se emociona, ruge cuando estd molesto, se inquieta con los gritos lejanos, es
generoso y traicionero al mismo tiempo. Conoce la tierra y el infinito. Da color al cielo. Estd vivo,
por eso me atraia y me inquietaba tanto, porque me reconocia, porque hacia que me reconociera
en él. El surf es la mejor escuela de vida, auténtica, natural, fuerte y desafiante. Siempre hay una
ola mds grande que la anterior, mds masiva, mds potente y rdpida. Sin embargo, tu particular
linea roja se dibuja ripida y violentamente en cuanto con tu insolencia cabreas a los dioses
marinos. Una ola grande es capaz de lanzar por los aires un camién que pese toneladas, no somos
mds que juguetes para el Gran Azul. Lo tnico que puede salvarte es que no tengas mucha
superficie de contacto en el momento del impacto y que mantengas la calma sin luchar para no
ahogarte mientras la ola te revuelca por el fondo como si fueses una marioneta destartalada.

Fuerteventura y sus salvajes contrastes aparecian en cada vistazo para colmar mi asombro.
Cada dia hacfa un descubrimiento. Mi imaginacién volaba con facilidad al contemplar las
increibles vistas desde el criter del volcin Calderén Hondo en Lajares. Es un enorme cono
invertido de unos cien metros de profundidad y un didmetro de unos trescientos metros. Todo ese
hueco se ha formado tras una ultima y gran explosién. Si la lava hubiese rebosado no habria
criter, solo el pico de una montafia, pero este sufrié una violenta implosién que arrojé todas sus
tripas incandescentes a kilémetros a la redonda, formando gran parte de esa zona de la isla. Una
honda impresiéon de vitalidad prehistérica parecia rodear este impasible decorado. Es como un
enorme capricho en medio del océano, esculpido por gigantes de almas inmortales que se han
empefiado en legarlo a la eternidad. Para describir este rincén del mundo me pregunto qué tipo
de agonia persigue a la gente que busca refugio en esta desolacién asediada por tremendos
oleajes que configuran a base de golpes e insistencia la costa oeste de la isla, que se defiende
interponiendo grandes acantilados. Qué aplomo o locura permite quedarse plantado aguantando
este viento insistente que barre la superficie de la tierra desplazando las infinitas dunas, porque
las dunas se mueven, y mueren en playas inmensas de azul turquesa en el este. Qué tipo de
movimiento mental produce el viento en los humanos a los que atornilla los oidos dia a dia. El
viento, siempre el viento. Encrespa sin piedad el agua, erizando su superficie sin dejarla descansar.
Qué pasari en la biologia humana hecha de agua que también aguanta el viento y las mareas que
mueven océanos cada seis horas.



Estaba una noche con Nelo entre cervezas y con la mirada desenfocada, sentados en la
terraza de un bar frente a la bahia de Corralejo, cuando vimos a un tipo que acosaba a unas
chicas que estaban sentadas a la mesa de al lado de la nuestra. Les hablaba demasiado cerca,
tanto que las chicas comenzaron a molestarse. El tipo estaba borracho, y Nelo y yo lo
observibamos preocupados. Entre la gente aparecié un joven moreno y dgil, de cara cuadrada y
nariz griega, que le susurré algo al oido. Se marché enfurecido, pero no tardé en volver con otros
tres compaferos gritando y buscando pelea. El defensor de las chicas, que charlaba
tranquilamente con ellas, al ver a los otros acercarse se apart6 y, quitindose las chanclas para
anclarse al suelo con seguridad, comenzé a repartir pufietazos a diestro y siniestro hasta que no
quedd ni uno con la cara intacta. Aunque se defendia bien, nos parecié muy injusto que cuatro
tipos peleasen contra uno, asi que Nelo y yo comenzamos a separarlos a empujones y gritos.
Después de un rato de nervios y de sacar pecho como pavos reales, se alejaron mascullando
maldiciones en drabe y pasando la mano por su propio cuello amenazando con la revancha.
Después del lio y cuando los nervios se pasaron, invitamos a unas cervezas al héroe de la noche.

—Gracias por la ayuda, esos tios son unos pesados, antes trabajaba en un bar y siempre
andaban buscando problemas, ya les tenfa ganas. Me llamo Redo.

—Pues encantado, Redo, nosotros somos el séptimo de caballeria. ;Hace una birra? —
respondié Nelo.

—Si, claro.

—Tio, te la has jugado con esos tipos —le dije con cierta admiracion.

—No es para tanto, hay que saber dar un par de hostias a tiempo y también saber encajarlas
como un hombre, es terapéutico.

Brindamos y la cerveza corrié con entusiasmo mientras nos intercambiibamos batallitas.
Redo era un guaperas medio italiano amante de la vida nocturna y el surf. Era un crack con las
mujeres, tenia un cuerpo fuerte, como esculpido en piedra, y un piquito de oro.

—:Conocias a esas chicas?

—No, pero ahora ya me conocen, je, je. Para una mujer sentirse protegida es una especie de
afrodisiaco. Ahora en el mundo estd todo al revés, los hombres actian como mujeres porque
entienden su espacio de accién y ellas se sienten inseguras al verlos, es una contradiccién... asi
muchos frustrados que no entienden nada acaban golpeando a las mujeres. EI mundo esta loco.



—Se supone que ya no les ponen los machos duros —le djje yo.

—3i, claro, pero tenemos un lio mental todos en estos tiempos. Una cosa es lo que decimos;
otra, lo que llevamos dentro, y otra, lo que somos capaces de ver. Si eso nos pasa a todos,
imaginate a ellas. Os apuesto lo que querdis a que puedo demostrarlo. Yo voy a ir ahora a hablar
con las chicas de antes y a la morena alta, que parece la mds segura, después de diez minutos de
charla, le voy a decir al oido que me gustaria irme con ella a solas y atarla. ;Qué creéis que va a
contestar?

—iJoder, tio, ni de cona! Pero ;qué dices? —contestamos al unisono los dos.

—:No me creéis? Pues esto es lo que va a pasar: se lo diré al oido para que sus amigas no lo
oigan, después me retiraré un poco y pondré una expresién neutra. Ella sonreird como
toméndose a risa mi propuesta, encogerd el cuello, echard la cara arriba un poco y después soltard
el aire antes de borrar la sonrisa y mirarme intensamente a los ojos; entonces, yo aguantaré su
mirada y me daré la vuelta para ir a hablar con algin grupo donde también haya mujeres, una
charla informal, pero dentro de su campo de visién. Si me mira, al principio fingiré no darme
cuenta, pero después interceptaré su mirada, iré a buscarla y suavemente la tomaré de la mano y
nos iremos juntos.

Lo dijo con tanta confianza y tranquilidad que comenzamos a pensar que o estaba chalado, o
podia surtir efecto. Antes de que pudiéramos hacer nuestras apuestas, ya avanzaba directo hacia
el grupo de chicas. El ritual se sucedié como en una coreografia ensayada. Asistimos a una
muestra guiada de la cartografia de la psique humana, ancestros encamando sus arquetipos de
género mas misteriosos.

Unos dias mas tarde quedamos para ir a hacer surf y le pregunté a Redo si la chica se habia
dejado atar. Con una sonrisa de medio lado me relaté con todo lujo de detalles lo que pasé
después de que nos fuéramos. Me conté que €l vivia en una casa con una pequefia azotea y que
fueron alli, se desnudaron y se echaron todos los liquidos que pillaron a mano sobre el cuerpo. Se
explayé en detalles solo limitado por su espafiol con acento indescifrable, y esto es lo que entendi:
él apret6 fuerte un bote de crema contra su pubis, ella reaccioné con un leve movimiento de
retroceso que se convirtié en una mirada retadora. A continuacién, tomd la botella de vino que
habian abierto y la derramé por su clavicula para que se deslizase entre sus pechos, bajase por su
vientre y terminara fluyendo por su rajita rasurada. Luego le agarré las mufecas con fuerza y le
pidié que abriese la boca para meterle la lengua y saborearla. Acto seguido, él se dio la vuelta y le
pidi6 a ella que le atase con su camiseta las mufiecas a la espalda, que le obligase a sentarse y que
le diese a probar su cofio.

No sabia si creerme la historia de mi nuevo colega, sobre todo imaginando el sabor que podia
tener la mezcla de fluidos vaginales, crema solar y vino. Ademds, en su relato era a él a quien
ataban, lo que me hizo pensar que me estaba vacilando. Sin cerrar el pico, como llevado por esa
fuerza misteriosa que a veces arrastra a la gente a describir su biografia en diez minutos, me
conté que se habia criado entre Nédpoles y Bruselas, que su madre, belga, era profesora de
biologia, y su padre, siciliano, era drbitro de ftbol; que le volvia loco el chocolate; que de pequefio
queria tener un perro y que ante la negativa de sus padres argumentando que suponia mucha
responsabilidad, él, que era el mediano de tres hermanos, se dedicé a cuidar a su hermana
pequeiia y le ensené a andar, a hablar y a hacer todo lo que le pidiera a cambio de premios. Y asi
fue como dej6 de interesarle el perro.
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Los dias transcurrian soleados y apacibles entre el hotel, el surfy las charlas con la gente de la
isla. Hasta el cajero del supermercado sabia dénde habia olas, dénde habia una fiesta o te
informaba sobre algin cotilleo local. Era muy ficil entablar conversacién, todos los residentes
eran de fuera y estaban dispuestos al intercambio. Un dia estaba comprando unas postales
impresionantes de la isla y la camarera holandesa de la cafeteria de la salida de Lajares me hablé
de un tal Wolfgang, otro Aippy que aparecié en La Roca en los ochenta en busca de su quimera
personal. Se ganaba la vida haciendo fotos de paisajes de la isla con las que hacia postales que se
vendian muy bien. Lo que mds me atrajo de la historia de Wolfgang fue que era una especie de
antrop6logo aficionado muy peculiar. Sus teorias sobre los antiguos nativos de la isla desafiaban
los limites de la versién oficial e incluso sostenia que Fuerteventura era una parte sin sumergir de
la antigua Atlintida. Los atlantes habrian desarrollado complejos sistemas de culto y de creencias
espirituales. Al parecer tenia algunos restos arqueoldgicos que mostraba encantado a cualquiera
que le preguntase. Pero segiin me comenté la holandesa, por su fama de excéntrico, casi nadie le
tomaba en serio. Me daba cuenta de que en esta isla lo extravagante no levanta revuelo, solo
curiosidad. Este magico rincén del Atlintico daba cobijo a multitud de personajes. Reconozco
que me pudo la curiosidad y una vez que consegui su teléfono no tardé en llamarle.

Me cité con Wolfgang esa misma tarde al borde del acantilado que hay en el pueblo de El
Cotillo. Desde esa posicién se puede contemplar todo el antiguo pueblo de pescadores, el puerto,
las desperdigadas casas blancas con ventanas azules y el muelle chico, con los restaurantes que
sirven pescado de la zona. También es un lugar perfecto para contemplar el atardecer en primera
linea. Vi a un tipo que se acercaba hacia mi dando grandes zancadas. No tardé en darme cuenta
de que era un personaje digno de conocer. Media metro noventa por lo menos, y su piel curtida y
su media melena blanca delataban los sesenta y tantos afios. Lo saludé y al acercarse a mi no me
tendié la mano, su actitud me parecié amable, aunque algo distante. Su mirada no era frontal,
parecia como si hablara a alguien situado a mi derecha, con una especie de timidez que
contrastaba con su conviccién al hablar. Antes de que pudiera decir una palabra, sacé unas
piedras de la mochila y me las mostré como si estuviera ante un preciado tesoro. Sostenia una
roca en una de sus manos y situé la otra detrds a modo de pantalla.

—Ves este relieve en la roca? —me dijo posicionando la piedra entre los rayos de sol que se
proyectaban casi horizontales desde poniente sobre la mano—. ;Ves la sombra en mi mano? —Y



frente a mi aparecié la forma de una cara rudimentaria de lineas rectas, frente plana, nariz
triangular y mentén recto, algo parecido a las figuras de las estatuas de la isla de Pascua—.
Labraban estas piezas para recordar a sus muertos, era una forma de mantenerlos presentes y
evocar su presencia. También las hay mucho mds grandes en rocas préximas a enterramientos,
generalmente solo se pueden ver al atardecer.

Me quedé un instante alucinado mirando a aquel Aippy con acento alemin de camisa abierta
y colgantes estrafalarios y le pregunté tratando de resumir:

—:O sea que son sombras ceremoniales para recordar el espiritu de los que ya no estin?

Wolfgang comenzé a relajarse y un brillo de excitacién aparecié en aquellos profundos ojos
azules.

—Tengo mis de cien restos arqueoldgicos como estos en mi casa y los expertos me tachan de
loco. Dicen que es solo una coincidencia. Pero témala en tu mano, ¢no crees que esta roca ha sido
labrada por el hombre? —Puso la piedra en mi mano, luego sacé cuatro mas y me las fue pasando
para que las examinase una a una—. Si observas la isla desde el aire, se pueden ver grandes
circunferencias de terreno despejadas formando grandes soles con sus rayos. En esta zona al
noroeste de la isla, en la montafia sagrada de Tindaya, hay cientos de grabados en las rocas. Se
trata de culturas bastante ritualizadas, pero como no se han encontrado restos de grandes
construcciones, los muy necios creen que eran unos nativos incultos.

—A quiénes te refieres?

—A las autoridades locales y, en general, a la poblacién. No les interesa este tema. Es sabido
que los antiguos nativos utilizaban simbolos complejos como las espirales. Probablemente
querian representar el eterno retomo, sentiendes? No hay muerte, solo hay ciclos. ¢Y qué me
dices de los petroglifos labrados en la piedra como los podomorfos? Son inscripciones con forma
de dos pies que tallaban en la roca junto a sus muertos. Los momificaban y los depositaban en lo
alto de la montana sagrada que hacian servir a modo de enterramiento. Esos pies muestran el
camino a sus grandes hombres, los dedos de los pies siempre apuntan al cielo, es como una
alegoria del camino al mds alld. También se encuentran en los lugares donde se impartia justicia,
marcando el camino de la redencién. ;No indica esto que eran gentes con una amplia creencia en
otras dimensiones de existencia? —No pude mds que asentir con la cabeza y preguntarme a
quién carajo estaba mirando cuando me hablaba. Me tenia mosqueado hasta tal punto que, en un
momento dado, también yo miraba de reojo a mi derecha como con miedo de encontrar algo o a
alguien junto a mi.

—Y cémo es que no te toman en serio?

—A la sabiduria antigua la consideran supersticion, tienen miedo de cambiar sus creencias,
pero ¢acaso no es eso supersticion? —dijo con una risa de ardilla germana satisfecho de sus
propias ocurrencias incomprensibles para los demis.

—Nos solemos resistir a los cambios —dije yo—, nos cuesta aceptar todo aquello que
cuestione nuestras creencias.

—LEso es, revisar lo que crees es un acto de valentia no de rendicién.

—Dejamos poco espacio a la intuicién.

—Por qué no dejarse llevar por la fantasia por un tiempo? ;Qué dafio puede hacemos? La
fantasia es una nifia a la que nadie toma en serio, la precaucién es el veneno que mata el corazén.
De todas formas, esto es arqueologia y aqui estdn las pruebas que no quieren ver. —Al asentir



con la cabeza me di cuenta de que me habia convertido en su cémplice y su discipulo. Me senti
atraido por su personalidad excéntrica tan fuera de lo comuin. Charlamos un rato mds y, pasados
unos minutos, tal y como aparecié se esfumé. La préxima vez que nos viéramos seria para hacer
juntos el ascenso a la montana sagrada.

Conducir de vuelta a casa por la carretera sin curvas que atravesaba el piramo entre las
montafias que se extendian hacia el sur alzdndose como pirdmides amarillentas en medio de la
isla de los suefios ancestrales fue toda una experiencia aquella tarde. Ya nada me parecia igual,
culturas complejas viviendo en poblados rudimentarios o quizds en ciudades sumergidas en esa
isla perdida, Atlantura, como la llamaba Wolfgang, alejada de cualquier comprobacién histérica
posible. La idea de que civilizaciones precolombinas como los celtas, los mayas, los hinddes y los
guanches usaran los mismos simbolos misticos, como la espiral, y que para todos ellos significara
una conexién entre mundos diferentes, entre planos de existencia o de realidades, me tenia
maravillado. Si no tenian contacto entre ellos antes de Colén, shasta dénde se remontaba ese
conocimiento compartido por todos ellos? O es que alguna cultura superior y mas desarrollada
otorgé este conocimiento a todos?
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Cuando llegas a Fuerteventura entras en una burbuja. Aqui el resto del mundo es ajeno. Las
prisas no son buenas consejeras. Pronto descubri que, si queria integrarme, debia tomarmelo con
calma. Las puestas de sol, la playa, meterse en el desierto y encontrarse uno solo en medio de la
nada. Pasear por las dunas y detenerse en lo alto de una gran montafia arenosa para contemplar
el paisaje ondulante. Ver todo. Sentir todo. La arena moviéndose debajo de ti, la tierra
emergiendo. Cada vez que me sentaba en el gran manto de nuestra madre tierra notaba esa
energia. Estaba en medio de un vértice energético que ascendia hacia el cielo y volvia a
descender al epicentro, al nicleo, y en medio, mi corazén, los nuestros. Era un canal. Cuando no
ofrecia resistencia lo sentia fluir. Era parte de todo. Insignificante. Hipervalioso. Era «yo» en ese
momento. Y tenia la certeza de que cuando ya no estuviera, no pasaria nada.

En aquel lugar todo el mundo parecia tener una historia a sus espaldas. Nadie era «virgen».
Todo el mundo llegaba huyendo de algo y buscando lo contrario. El espiritu de la gente y el
ambiente eran alegres y desenfadados. La isla y el océano facilitaban esa pureza existencial. Los
cuadros de escenas marinas, atardeceres y olas colgaban de las paredes de las casas y de los bares.
También las conchas, las rocas, las hamacas, los restos que traia el mar, las tablas de surf, las
pegatinas, las banderas que marcaban la direccién del viento, las furgonetas, los perros sueltos, la
gente descalza con el pelo quemado por el sol, peinado con rastas, las camisas abiertas, las
sonrisas limpias, los cuerpos bronceados, las chicas alegres, las barbacoas, los planes de viaje...
Estaba en Babel. El ideal que perseguia este tipo de gente era viajar a otros lugares, como
Indonesia, Bali, Filipinas, Sudéfrica, Australia, y surfear todo tipo de olas, ver todo tipo de playas,
de arrecifes, de peces, de selvas; probar todo tipo de cervezas, idiomas, motos, cocos; conocer a
otros viajeros; encontrar a lugarefios con los que reir, curiosidades que observar, peligros que
afrontar, tomar fotos, encontrar olas que recordar. Porque cada ola es tnica, como las personas,
con una forma diferente, una altura, un grosor, una energia, un impetu, una actitud, una forma de
moverse, de avanzar, de desmoronarse, de proyectarse, de morir, de crecer, de romperse, de avisar;
una ola a la que temer, recordar, evitar, una forma de improvisar, juna forma de ser!

El surf es un ritual de inmersién en lo mejor que tenemos. Autenticidad con tus emociones,
entusiasmo al descubrirte en la naturaleza, contacto con tus temores y anarquia vital. Las olas son
seres unicos e irrepetibles, no hay dos iguales, como las percepciones del mundo, todo depende
del ojo del observador. Las emociones, al afrontar el reto de meterse en el todo poderoso océano,



son tan intensas como el respeto que infunde. Un guifio desde las profundidades, un suefio que
afrontar con todas sus consecuencias. El mayor riesgo en el surf es acabar perdiendo el interés
por todo lo demds, que no haya nada mds importante, que el mundo que lo rodea se reduzca a un
decorado que enmarca ese acto divino. Surfear para experimentarte. Experimentarte para
descubrir que la vida es una playa, un trozo de incertidumbre liquida.

Yo no era consciente entonces de que todos los acontecimientos y personajes que iba
encontrando en la isla formarian parte directa o indirectamente del camino que me abocaria
hacia la mayor encrucijada de mi vida.
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Una tarde en la playa Grande de El Cotillo encontré a unos amigos descansando después del
bafio. Las tablas esparcidas por la arena, los trajes de neopreno puestos a secar y cada uno de ellos
sentado o tumbado tomando el sol relajadamente. Decidi unirme al grupo, clavé la punta de mi
tabla en la arena y fui saludando uno por uno.

—:Qué tal, Pieter, cémo ha ido el bano?

—Las olas cerraban demasiado, tienen poco recorrido. Al final de semana la prevision dice
que entrard un buen swe// del noroeste y sin viento. jEpico! Tenemos que ir a Mejillones —dijo
Pieter ladeando la cabeza y asintiendo. A mi eso me parecia demasiado. Segui saludando.

—:Qué tal, Tania? —Al agacharme para darle dos besos no pude evitar fijarme en sus
pechos, que se insinuaban a través de la blusa medio abierta. Ella respondi6 a la propuesta de
Pieter lanzdndome una mirada desafiante.

—Sabes que es la mds grande y potente de la isla? Y eso es mucho en esta zona del
Atléntico.

No sabia si se referia a la ola o a ella misma. Tania poseia una belleza terrenal y sugerente,
curvas perfectas y bien definidas coronadas por una mirada atrevida. Ya habia estado en el agua
con ella antes, era imposible quitarle la vista de encima cuando remaba asomando su perfecto
trasero redondo. Poca gente se atrevia a bajar olas con la misma valentia que ella, dejaba en
ridiculo a muchos hombres que se echaban atrds en el pico. Cuando habia que decidir si bajar o
arrepentirse, ella siempre se lanzaba.

—31, la he visto al pasar con el coche por el camino del norte —respondi saludando a otros
dos chicos italianos que no habia visto antes.

—31 bajas Mejillones un dia grande, puedes decir que has llegado al limite —continué Pieter
—. Es una ola ocednica, rompe mar adentro, hay que remar bastante para llegar a ella. Rompe
con mucha fuerza y lleva mucha agua, asi que el empujén es bestial..., lo malo es que, si fallas,
bueno, mejor no fallar —terminé riéndose y buscando la aprobacién de los demds, que también
refan.

— T ya la has bajado? —le pregunté esperando una respuesta negativa.

—31, yo ya he bajado Mejillones —respondié orgullosa.

—Eh, ;pero no te fies! —exclamé Pieter—. Lo de Tania no es normal, puede que sea la dnica
mujer que la ha bajado, ella y algin que otro tipo de la isla —terminé apuntindome con el dedo
para que quedase todo claro. Observé a Tania mientras sonrefa orgullosa, estaba hecha de una
pasta especial. Habia algo en su mirada que transmitia una mezcla de confianza y temeridad. Ella



siguié bromeando con los demds, como quitando importancia al asunto.

—No te creas, que yo he pagado un precio muy alto por ser tan inconsciente. —Y acto
seguido se quité la blusa dejando al descubierto sus pequefios pero turgentes pechos y, tomando el
izquierdo con la mano, se volvié de medio lado para mostrar una cicatriz en el costado—. ;Ves
este trozo de musculo que me falta aqui en el pecho? Me lo arranqué con una roca al caer de una
ola con marea baja en Acid Drop. —Y se tomé su tiempo para que lo pudiésemos observar. Se
dio la vuelta—. ;Ves esta otra? —dijo sefialando la parte lumbar donde un gran siete estropeaba
su piel perfecta—. Este es otro recuerdo. —Y sin prisa se cubrié de nuevo—. ¢Estis dispuesto a
pagar el precio? Porque la vida deja huella.

Acepté el reto y respondi:

—El tiempo lo dira.

Ella, burlona, me contesto:

—Pero ¢qué dices, tio? {Eso no es nada! Yo estoy prepardndome para parir, que dicen que eso
si es la hostia de doloroso. —Y rio con ganas. Todos la seguimos con devocion.

«Menuda mujer —pensé para mis adentros—, vaya valor y qué peligro de sirena».

—Oye, ¢y en qué paises has surfeado? —le pregunté uno de los italianos que sabia que era
una gran viajera.

—Llevo desde los diecinueve anos viajando por el mundo y volviendo a Fuerte para descansar
y hacer un poco de dinero para el siguiente viaje. He estado en Australia, Indonesia, Sudifrica,
Nicaragua, las islas Cook, Costa Rica, Filipinas, Nueva Zelanda y unos cuantos sitios mas. Tengo
miles de fotos de esos lugares increibles. Mi pasion es la fotografia y el surf...

—iY coleccionar amantes! —grité Pieter dando un salto de donde estaba sentado y sali6
corriendo hacia el agua mientras Tania protestando se levanté.

—iEh, pero qué dices!

—iNo lo niegues, mentirosa! —grit6 Pieter a lo lejos.

Todos la miramos mientras corrfa tras él con una especie de devocién, como si poseer a
aquella especie de diosa fuese sinénimo de bajar la mejor ola del mundo, o sea nuestro mayor
deseo encamado en una mujer. Pero ella, que tenia tablas para desenvolverse en aquel ambiente
cargado de testosterona, sentencié mientras trotaba hacia el agua:

—Cémo sois. jSiempre pensando en lo dnico! —Se volvié para guifiamos un ojo, picara, lo
que nos hizo reir con ganas y seguirla en direccién al agua para bajamos la temperatura.
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Las noches en las terrazas de los bares de la bahia de Corralejo eran como un invernadero
juvenil donde los suefios marineros se mecen cdlidos en un verano casi eterno. Estaba charlando
de la dltima sesién de surf con mi amigo Salvatore apoyados en la barra abarrotada, pero en el
mismo instante en que pasé por mi lado me di cuenta de que me odiaria si no le decia algo.

—Por favor, disculpa a toda esta gente por no darse cuenta de la belleza que tienen delante.
—Deseaba tanto una respuesta positiva que no medi la dosis y soné bastante meloso, ni lo pensé
—. Son unos maleducados, deja que te ayude a pedir, me llamo Alvaro, ¢y ta?

En ese momento me cautivé, deseaba que no se marchara. Ella se qued6 mirindome
fijamente. Su tranquila cara angelical, melena corta rubia, boca carnosa, ojos azules enormes eran
un especticulo digno de contemplar. Se notaba que estaba acostumbrada a ese tipo de
situaciones.

—DMe llamo Ona —respondié sosteniéndome la mirada. Acerté a sonreir y me devolvié una
ligera sonrisa. «;Un punto para mil», pensé. Pedimos juntos en la barra.

—:Quieres un chupito? —dijo estirando su mano mientras me ofrecia uno—. ;De dénde
eres?

—De un lugar al que no quiero volver, ¢y td?

—Yo naci en la isla. —Una nativa preciosa dedicindome su tiempo y una breve charla
transformaron la noche en pura magia. Su sonrisa sincera lo llené todo de luz meciéndome en un
deseo tranquilo—. ;Por qué viniste aqui?

—:Cdmo iba si no a encontrarte? —Sin sonrisa por su parte esta vez, pero alli seguia.

—:Dénde trabajas?

—En un hotel que se llama Villas Paradiso. ;Y ta?

—De relaciones publicas en una agencia de viajes mayorista.

—DMe imagino que das una imagen perfecta para eso.

La conversacién siguié un rato mds mientras ponfamos en comun nuestros detalles mas
mundanos. Me parecié muy educada y duefia de sus impulsos. No se dejaba halagar con facilidad,
como si intuyera que eso la haria vulnerable.

—Nos volveremos a ver, Ona —dije cuando ya nos despediamos. Aquellas palabras



resonaron en el espacio que ya no nos separaba. Los dos lo supimos entonces, nos volveriamos a
ver.
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Habia llegado en invierno a la isla y, casi sin darme cuenta, ya era verano. Para entonces, mis
expectativas vitales se veian totalmente colmadas con el estilo de vida islefio. Disfrutaba del surf,
de la playa, conociendo gente nueva y trabajando. Dedicaba muchas horas al hotel para conseguir
una organizacién efectiva. Intentaba transmitir a los clientes y las agencias una imagen de calidad
con un estindar de servicios alto. Configuré las redes de comercializacién sobre todo en paises
europeos, aunque también teniamos clientes de las islas y de la peninsula. Mentalizaba al
personal para ofrecer un trato atento y personalizado que fuese cercano pero formal. Hice un
trato muy ventajoso con el duefio para quedarme con un diez por ciento de la facturacién neta,
restando algunos costes de produccién. Mi dedicacién era total y durante los primeros seis meses
trabajé sin recibir ni un solo euro a cambio. Habia hecho una apuesta en toda regla.

Cuando le presenté las cuentas a Antonio fueron todo alegrias, aunque me costé bastante
hacerle entender la importancia de concentrar la inversién en servicios para tener un retomo
cualitativo y cuantitativo. El se habfa dedicado a los productos. Encargar construcciones para
luego venderlas. Un promotor inmobiliario bdsicamente suma los factores necesarios para que
una construccién salga adelante. Localiza el terreno, habla con el banco, encarga un proyecto al
arquitecto, lo presenta al Ayuntamiento para obtener permisos y contrata a una constructora para
que materialice la obra. Un entorno muy ventajoso para hacer negocios provocé el boom
inmobiliario en Espafia durante anos. Nadie ponia pegas a nada. El resultado fue un pais entero,
cuya economia giraba en tomo a la construccién y a las ayudas de la Unién Europea. Pero la
burbuja nos estallé en la cara y nos até a todos la soga al cuello para hacer frente a esos lastres
financieros, ecolégicos, paisajisticos y sociales. La falta de previsién hizo que nadie se preocupara
de crear otro tejido industrial. Habria jurado que en el colegio nos explicaron lo de las curvas de
Gauss y los ciclos de la economia. Pero estd claro que alguien debié de saltarse unas cuantas
clases o quiza lo que ocurrié simplemente fue que para ser politico solo hay que certificar haber
pasado el instituto haciendo pellas. Y lo de la universidad ni lo hablamos, porque no es ni siquiera
un requisito. ..

Antonio me conté que habia construido mds de quinientas casas en la isla y que habia
comprado la parcela donde se situaba el complejo por cuatro millones de euros. Yo le pregunté si
habia tenido en su cuenta bancaria esa cantidad y é]1 me dijo que si, que se habia gastado todos
sus ahorros en esa promocién inmobiliaria. Cuando le pregunté el porqué, me respondié que no



sabia hacer otra cosa y que queria mds. Aquella respuesta me dej6 pensativo unos dias. Puedes
vivir en una isla preciosa donde lo dnico que hay que hacer es ir a la playa, que es gratis, o
compartir un asadero con amigos y que, aun asi, no creas tener nunca suficiente dinero en tu
cuenta bancaria. Eso me hizo darme cuenta de que vivimos en un paraiso con fecha de
caducidad, la propia insatisfaccién humana hard que todo se termine.

«El hombre es lo que hace», lei en algtn sitio. Pero el hombre que hace lo que hace porque
no tiene otra cosa que hacer, ;qué es? No tengo muy claro si esa frase estd en lo cierto, pero
tampoco si las cosas podrian ser de otra manera.

El propietario tenia enchufado en el hotel a su hermano. Tenia pinta de tener diez afios mas
de los que aparentaba y diez primaveras menos de las que deberia, malvividas bajo el
achicharrante sol de Canarias. Su mente era un cimulo de misterios, algo asi como un agujero
negro inaccesible para cualquier ciencia. No era tanto por la forma ovalada y extravagante de su
cabeza, o su papada cimbreante, sino por imaginar el efecto del eco producido por extrafios
pensamientos rebotando en su interior que luego reproducia en forma de palabras. Su interaccién
con los clientes era pésima. Con una conviccién demoniaca hablaba en una especie de inglés a
los clientes, que no era mis que espafiol hablado muy lento, a voces, repetido varias veces y
acompafiado de numerosos gestos con las manos. Abroncaba a los blanquisimos europeos del
norte por bafarse en la piscina habiéndose echado crema de proteccién solar. Como si pudiesen
no achicharrarse sin crema en estas latitudes cercanas al Sahara y como si la piscina no tuviese
depuradora. Astutus Maximus hacia mi labor de apaciguador de la clientela muy sencilla, cuando
después de la bronca, la otra parte sentia simplemente «comunicacién terricola».

Como para entonces me habia convertido en un yonqui del surf, programaba presuntas
reuniones fuera del hotel para acabar en el agua alimentando al monstruo, ansioso de intensidad.
Siempre habia una ola mis grande y perfecta en algln sitio, habia que encontrarla, buscar,
predecir, recorrer caminos, tragar polvo, romper coches, bajar rocas, helarse en el agua, arafarse
los pies, golpearse con la tabla, rozar el fondo, pisar la arena, sentir el viento, absorber sol, inspirar
atardeceres, cagarse de miedo, gritar de alegria, esforzarse hasta el limite, rendirse, cabrearse,
maldecir, reir a carcajadas, llorar de alegria, gritar de gusto, llenarse el alma, buscar olas...

Aun recuerdo el dia que volvi a verla en la playa. Sus pasos eran diferentes, la arena no le
pesaba, se tomaba su tiempo para llegar. Alada, sigilosa en la distancia, gracil, cada pisada era una
oportunidad para que su cuerpo la siguiera, asi como mi mirada. Me preguntaba que veia en ese
mapa de destellos, de brillos acudticos sobre la fina cama de arena donde se acuestan el uno sobre
el otro, el mar y la tierra, amantes esporddicos, eternos, entregados a su ir y venir, lamiéndose sin
parar, a golpes violentos y también a suaves idas y venidas, como mi imaginacién recorriendo su
contorno ondulante, bello. Si su bronceado no fuera mds que un espejismo lo sabrian pronto mis
manos, aclarando hasta el dltimo rincén de su cuerpo, de su intimidad solar.

Cuando se acercé a su toalla ya no me quedé duda, era ella, Ona, sabia que volveria a verla.
Me acerqué despacio, ella se habia quitado la parte de arriba del biquini y su precioso pecho
quedaba al descubierto.

—Hola, Ona —dije con suavidad al acercarme. Ella, sin sorprenderse demasiado, me
devolvié el saludo con toda naturalidad.

—Hola.

—Te importa que me siente? —Ella hizo un gesto invitindome a sentarme a su lado.



Tras un rato de charla relajada sobre la temperatura del agua, las olas, el calor, el trabajo y la
gente que ambos conociamos, nos decidimos a damos un bafo. Ella se puso el top del biquini
para aliviar el Unico punto de tensién entre nosotros. Nos envolvimos en un bafio de sonrisas
aparentemente indiferentes mientras nos manteniamos a una distancia prudencial. Cuando
salimos del agua, llevé mis cosas junto a ella y disfrutamos juntos del suave calor del atardecer.
Con la puesta de sol, comenzé a refrescar. Ella se puso una camisa y se acurrucé hecha un ovillo
muy cerca de mi hasta quedarse dormida. Me quedé observando con detenimiento su pelo rubio
y fino caer sobre su cara relajada y pecosa y senti cémo un deseo intenso me movia a abrazarla y
protegerla. No lo hice, claro.



15

Los majoreros tradicionales son gente aparentemente sencilla. Cuidan cabras, llevan
sombrero, son barrigones, conducen coches todoterreno vy, sobre todo, adoran disfrutar de un
buen asado entre amigos. Los jévenes son amigables, orgullosos y de hablar directo. Todos son
gente sabia de la vida, que cultivan con afecto y carifio sus relaciones. Mi trato con ellos era
cordial, son gente amable y simpatica. Mi relacién con su territorio se movia entre el disfrute de
un presente material y sensitivo y una curiosidad incesante por su pasado remoto. Ya no podia
dejar de pensar en la sabiduria oculta en los simbolos de poder de los antiguos nativos majos.

Wolfgang me cité una tarde en la base de la montafia sagrada de Tindaya. Atravesando la
nada, aquella pirimide con apariencia de montana reina majestuosa sobre un pequefio pueblo del
mismo nombre. Sin saber dénde lo encontraria, guiado por mi intuicién llegué hasta él junto a la
falda sur de la montana. No habia coches cerca, parecia un espejismo de cabellera blanca en
medio del desierto humeante por el calor. Tras un breve saludo comenzamos aquella ascensién
casi ceremonial. El ascenso es bastante vertical y cuando coronas la montafa te das cuenta de que
estds en lo alto de una pirimide natural de una armonia asombrosa. En la cumbre hay una
especie de repisa lisa donde puedes sentarte en las piedras que forman la punta de la pirdmide.
Wolfgang sefialé una zona lisa y comenzé a hablar.

—Aqui en la cumbre depositaban a los muertos momificados y grababan en la roca los
petroglifos. ¢Ves los podomorfos ahi? Suelen ser dos pies que miran al cielo. A una montafia se
sube para morir. Muchas culturas nativas mandaban a los nifios a la montafia para que volvieran
convertidos en hombres. También representa el viaje alquimico de la transformacién interior, hay
que morir para encontrar el camino a la vida, el camino al corazén.

El fuerte viento y las palabras con acento alemin se esfumaban en ese momento eterno. Qué
tiene que ver el pelo loco con la expresién larga cuando la mirada es dulce y la voz esquiva, no
por esconder sino por aprender a callar ante la critica y la desconfianza que un ser atipico como
este desgarbado don Quijote embelesado por el cifiamo. Vivir inmerso y atrapado entre los
sutiles mundos del hombre que cree y el hombre que suefia, la vida es suefio y cada vez que uno
se despierta uno suefa con no interpretar nada en sus suefos mds alld de los ronquidos, con
sentidos o sin ellos.

Tenia la sensacién de estar sentado sobre una enorme conciencia, un canal hacia un universo
infinito. Wolfgang buscé algo en su mochila y me lo ofrecié como un valioso tesoro. Eran dos



colgantes, uno era una espiral, y otro, un podomorfo, los dos grabados en roca volcinica. Me
quedé pasmado.

—:Son para mi?

—31, hombre, son un regalo —respondi6 él sonriendo.

—Guau! No sé¢ qué decir. Gracias, de verdad. —El, todavia sonriendo, intenté quitarle
importancia.

—No es nada, los hace Miguel e/ Malaye, el artesano de El Cotillo, los vende por cinco euros.
—La aclaracién no le resté simbolismo a la situacién y me acerqué para abrazarle. El reaccion,
como buen alemdn, quedindose rigido y diciéndome que se marchaba—. Quédate un rato y
observa. —Sus palabras resonaron casi como una orden y se despidi6 con esa sonrisa amable y
cémplice que le caracterizaba.

Sentado alli, contemplando el paisaje desde la cumbre de la montafia sagrada, pensaba en lo
que consideraba yo sagrado antes de llegar a ese lugar, si es que habia algo... Abajo, en la isla
eterna, petrificada, su movimiento es perceptible solo para el que sabe qué mirar, mostrando
visiones, llena de pistas grabadas en lo sélido para trascender lo efimero. Observar el desierto
desde una época pasada llena de vidas futuras ofrece un panorama anormalmente vivo dentro de
un no tiempo. Todo es trascendente aqui, imperecedero, lo duro permanece inmutable, pero lo
blando es permeable a esta energia, solo hay que sentir, solo hay que escuchar, solo permanecer.
Aquellas rocas seguirdn alli miles de afios después de que yo me extinga, hirviendo de energia,
conectando mundos. Pero, si todo es un eterno retomo como muestran las espirales grabadas en
esas montafias, puede que mi antiguo vacio vuelva a visitarme otra vez... Entonces, senti mi
espiritu mutar en un segundo ante esta consideracion, el silencio del desierto ya no me parecié
tan apacible sino incémodo, queria volver al mido del pueblo y los turistas. Me preguntaba qué
verian al observar las fotos de sus vacaciones en la isla de vuelta en sus casas en Hamburgo o
Birmingham. Queria rendir homenaje a aquella sabiduria ancestral y aparecié una imagen en mi
mente muy concreta, una puerta, el sol de fondo y sombras de caras.

Ona me comenté unos dias después que sus padres vinieron a las islas destinados hace afios y
quedaron atrapados por la magia de la isla y su vida tranquila, aqui eran gente bien considerada.
Una familia de gran corazén, amables y educados, fueron las referencias que me dieron de ellos.
Ella y yo empezamos con buen pie, era muy ficil de trato, sincera y carifiosa, siempre con una
sonrisa para todo el mundo. Trabajaba como relaciones publicas de una importante agencia de
viajes. Su imagen era perfecta para ese trabajo. Era diferente de las otras chicas de por alli, a
veces un poco secas, como la isla, otras veces, mas Aippies que el viento. Al mirarla no podia evitar
preguntarme qué era antes, si la fisonomia o el cardcter. ;Su cara angelical hacia que se
comportara como un dngel o nacié dngel y por eso estaba predestinada a tener una cara asi?
Contemplar tanta belleza era una prueba mas de lo injusto del mundo. Aquella gente a la que le
ha tocado una cara de tristeza o de escepticismo o de seriedad no pueden evitar ser fieles a su
reflejo. No podia pedir nada mejor para mi vida: una mujer preciosa que siempre sonrefa, amigos
de diferentes procedencias, barbacoas con gente de todo tipo, un negocio que ya comenzaba a dar
buenos resultados y el surf como culmen de todas mis expectativas. Una sensacién de bienestar
solar invadia mi vida.
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Un dia que sabiamos que iban a llegar buenas olas en la playa de Esquinzo, organizamos una
acampada entre varios amigos. La idea era despertar en la arena y saltar al agua al amanecer.
Esquinzo era una hermosa cala rodeada de acantilados a la que habia que bajar por un escarpado
camino y deslizarse cuesta abajo por una gran duna. Era un lugar de postal, un rincén unico.
Cenamos alrededor del fuego lo que Jaime habia pescado esa tarde, bebimos cerveza y ron miel.
Habia venido Tania, la valiente surfista y fotégrafa que ha recorrido el mundo buscando olas y
retratando con sutileza la esencia marinera de paisajes y gentes; Jorge, el banquero arrepentido
que habia dejado atrds una vida de ejecutivo insatisfecho por una vida en contacto con la
naturaleza que le permitiera descubrir su esencia; Salvatore, medio alemin medio italiano, un
viajero amable y tranquilo. Ona y su amiga Ana, las dos princesas canarias. Y también Redo,
Nelo, Vero y el buenazo de su perro labrador Volcom y la locaza de Lola, una perra béxer
hiperactiva. Desde la cala el cielo se veia asombrosamente claro aquella noche. Las olas rugfan al
fondo y el fuego iluminaba nuestros rostros relajados cada vez mds alegres por efecto del ron
miel.

—He estado buceando esta tarde detrds de aquellas rocas y he visto una manta raya enorme
deslizindose tranquila bajo el mar. Ha sido como viajar a otro mundo. Con tantos peces
tranquilos a tu lado parece que te hablan —dije emocionado.

—Los peces te hablan, pero td no los puedes entender. Si saliesen fuera del agua harfan el
mismo ruido que nosotros dentro de ella —respondié Nelo, burlén, haciendo el sonido de
burbujas bajo el agua.

—Me gusta eso de volar bajo el agua, eso lo podemos hacer los humanos —dijo Ana con
alegria.

—Los hombres podemos volar, pero perdemos las alas al mismo tiempo que la inocencia —
sentencié Nelo, que cada vez estaba mds borracho.

—Si los peces hablaran tendrian labios, entonces los besaria —respondié Tania poniendo
morritos—; yo quisiera ser una sirena y tener una aventura con un delfin. ;Son tan sexis!

Todo el mundo refa. {Uuhh!

—DMira, nena, jyo tengo una anguila entre las piernas! —dijo Redo sacindosela del pantalén
y arrimdndose a todo el grupo, que huia entre empujones y gritos.

—iEres un cerdo! —gritaron las chicas.



Entonces, Nelo quiso saltar el fuego para alcanzar el cubo de las cervezas, pero calculé mal y
aterrizé sobre las brasas, comenzé a gritar y a moverse en todas las direcciones hasta caerse
encima de Salva y Jorge, que lo empujaron.

—iBorracho!

—Pero ¢quién ha puesto el fuego ahi? —exclamé sorprendido revolcindose en la tierra para
apagar las chispas que habian prendido en su banador mientras trataba de reptar hacia las
cervezas.

—iDeja de beber! —le gritamos sin poder parar de reir.

Cuando por fin se estabiliz6 medio recostado encima de Ana, solo se le ocurrié decir:

—No encuentro ninglin motivo para no beber una cerveza o tres mis —lo que hizo que la
locura de risas y empujones se desatase en el grupo mientras €, solemne, recité mirando a los
ojos a Ana—: Bajo como la marea y subo como la fiebre. {Dame otra cerveza, carajo!

—iEres un sabio, un poeta! —grité yo.

—31 crees que soy un sabio, solo dame un poco de tiempo para sacarte de tu error.

Contagiados de aquella locura, acabamos todos en el agua desnudos intentando pillar las olas
de la orilla con las tablas, pero estibamos tan borrachos que se convirtié en un barullo de gritos y
aspavientos provocados por la baja temperatura del agua. En medio de aquel jaleo, vi clara mi
oportunidad. Me acerqué buceando hasta Ona, que estaba junto a Ana con el agua por la cadera.
La agarré por los pies, del susto salté y cayé de espaldas entre la espuma del agua. ;Ya era mia!
Rodé sobre ella y al sentir su cuerpo sobre mi piel recuerdo que comenzamos a besamos y
lamemos el agua de la cara, ya nada podia detener el movimiento de fusién que nuestros cuerpos
habian iniciado. Encontré el camino hacia su interior y revoledndonos por la orilla ya no paramos
hasta casi tragamos el uno al otro.

Aquello fue algo madgico por lo espontineo y también por lo inevitable. Los dos lo
desedbamos y terminé pasando. En momentos asi creo que solo gozas de los regalos sensitivos
que te trae el presente. Nos apretamos como si temiésemos perdemos el uno al otro, como si
intentdsemos inmovilizar al otro, que hacia exactamente lo mismo.

Desnudarse en la playa, revolcarse por la arena, volver a taparse con una manta junto a tus
amigos que sonrien contentos al contemplar lo que se estd iniciando. En esos momentos, sin
duda, hay amor, sin mds pretensiones que vivir lo que estd pasando.
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Radiante en mi paraiso, en un acto de comunién con la identidad de un lugar, que existe sin
necesitarte, pero que solo brilla contigo. Asi, no habia nada mejor ni que me hiciese més feliz que
sentir ese torrente de vitalidad con sus contrastes. Sino tienes ganas de salir de alli es que formas
parte, que vibras con la energia del lugar como uno solo. En este lugar del que hablo, las cosas
pasaban despacio, requerian paciencia, no servia de nada atormentar a la gente con plazos porque
nunca se cumplian. Sin embargo, Mateo tenfa una habilidad especial para conseguir que las cosas
funcionaran. Entendia el mecanismo fundamental de la gente, su propio interés, y es por eso por
lo que contaba con todo el mundo y todo el mundo hacia lo mismo con él. Por supuesto, yo
también tenia interés en que todo el mundo estuviera contento a mi alrededor. Verénica y yo
formamos un gran equipo de trabajo y nos llevibamos muy bien. Ella se encargaba de llevar los
asuntos internos del hotel con dedicacién, y yo me preocupaba de dar siempre la cara ante los
problemas que nos salian al paso.

Recuerdo un dia que me llamaron de recepcién porque necesitaban mi ayuda. Unos clientes
alemanes estaban enfadadisimos ya que la villa que habian reservado no estaba lista porque la
estaban terminando de limpiar. Habian pasado diez minutos de la hora en la que deberian haber
entrado y les ofreci tomar un café y desayunar por cortesia de la casa. El padre, instigado por la
mujer, se quejaba enérgicamente y rechazé la invitacién. Se quedaron de pie frente a la recepcién
con sus dos hijos, todos con cara de haber sufrido la mayor decepcién de su vida. Cada cliente
solia responder en funcién de su nacionalidad. Cuando tenias un problema con clientes espaiioles
o italianos, gritaban, montaban un show que tenias que aguantar. Luego, solo tenias que
encontrar algin vinculo en comidn con ellos y se creaba una empatia inmediata «Ah, de
Florencia, mis padres una vez fueron a Florencia», o algo similar para alargar un poco mis de
charla y listo. Si tenfas un problema con clientes ingleses, la cosa era mds complicada. Su palabra
preferida era compensation, y si tG les ofrecias extras durante su estancia las aguas volvian a su
cauce. Pero con los alemanes no habia nada que hacer, no les cabia en la cabeza que el sistema
fallase y se bloqueaban. Nos vefan como bichejos indisciplinados y bobalicones. Pero hay que
reconocerles un mérito: gracias a ellos hemos creado una nueva profesién en los hoteles, la de
animador. Sin ellos serfan capaces de dejarse morir de aburrimiento mirdndose la cara mientras
mastican en silencio.

Habia logrado desarrollar una dindmica de trabajo transversal. Analizaba las necesidades del



negocio, proponia y escuchaba siempre nuevas ideas, estaba abierto a cambios continuos en el
sistema para el bien de todos y de los resultados. Me habia empefiado en crear un negocio cuya
piedra angular fuera la hospitalidad. Viviamos de las recomendaciones, en la era de internet era
un punto fundamental a tener en cuenta.

Mis compaiieras y yo viviamos en el complejo. Contibamos con ochenta villas perfectamente
equipadas para el hotel. Como el propietario no queria invertir en mds casas, habia ido alquilando
a mis amigos algunas de las restantes. Podian decorarlas a su gusto siempre y cuando
mantuvieran unos estindares de calidad similares a los del resto del complejo. El lugar se
convirtié para nosotros en un pequefio paraiso lleno de jardines, piscinas, barbacoas y unas casas
preciosas donde viviamos una vida de cuento.

Una noche invité a cenar a mis compaifieras para celebrar el buen equipo que habiamos
formado. Fuimos a uno de esos restaurantes de la bahia de duefios canarios, con demasiada luz,
donde sirven un pescado fresco que te presentan antes de echarlo a la parrilla. Mateo se nos unid,
todos los de mi equipo le conocian, al fin y al cabo gracias a él y a su ética cambiante yo habia
quedado como un santo y de paso estaba ganando un buen dinero con el hotel. Se nos acercé un
camarero de los espabilados, de palabra ficil, nariz «empolvada» para la ocasién y, siguiendo sus
recomendaciones, nos fue tomando la comanda con rapidez a todos hasta llegar a Mateo.

—Aqui dice que tenés chuletén, pero scémo lo hacés? Porque alld, en Argentina, primero lo
ponemos sobre el cuero alejado de las brasas durante un buen rato y luego le damos vuelta.
Tardamos minimo dos horas en hacerlo.

—:Quieres esperar dos horas para traerte la carne? —contesté sin cortarse el camarero.

—No —sentencié Mateo.

—Pues, ale, entonces te traigo pescado. —Y se marché sin mds, lo que provocé la carcajada
general.

Lo bueno de Mateo era que tenia la capacidad de reirse de si mismo y olvidar los reveses,
puede que ese fuera el gran secreto de su éxito. Cuando terminamos de cenar fuimos a tomar una
copa a las terrazas de madera de la bahia. Entonces, Mateo volvié a la carga.

—Alvaro, sos demasiado bueno con las chicas y se van a enamorar de vos, la vas a cagar.

—Pero qué dices, tio, somos compaifieros, trabajamos con muy buena sintonia y con buenos
resultados. Tenemos tan buen rollo que me escapo cuando quiero a hacer surf y ellas se ocupan
de todo, es perfecto. Ademds, yo no soy como td, no necesito «metérsela» a todas las mujeres con
las que hablo.

—LEso son chorradas, las mujeres estin todas locas de atar y te van a acabar buscando las
vueltas. Sos demasiado bueno con todo el mundo, le perdonds dinero a Antonio, les regalds casas
y comisiones a tus empleados, querés hacer un proyecto para poner en valor la antigiiedad
canaria o yo que sé qué y lo que vas a conseguir es que te conozcan y que te machaquen. Asi son
las cosas aca.

—LEso que dices no tiene sentido, se trata de aportar algo al espiritu del lugar y las gentes con
las que convives. Ademds, ¢td no eras comunista, macho? Un comunista que se pasea en un
descapotable.

—Eh, que el comunismo nunca se llegé a implementar en este mundo. Solo el estalinismo, el
castrismo y otros «burrismos».

—LEscucha, tio, para mi esto es perfecto. Mira a Christian ahi poniendo copas, le pido algo y



me conoce, va a hacer que disfrute de la noche. Saber que la gente te conoce y poder bailar sin
pensar en nada solo puede pasar en un sitio pequefio y Ubre como este. Que una mujer pueda
salir a la calle y sentirse segura, porque asi lo hemos decidido, por conviccién, porque ese
equilibrio es hermoso, tio.

—iExacto! Miralo de esa manera, esto es un lugar pequefio y yo quiero que todo el mundo
gane, si, pero que se lo trabajen y si después pueden ir en un descapotable, mejor. Mir4, hay dos
tipos de persona, los que no hablan del espiritu, porque les da igual o no lo tienen ni lo necesitan
y los que si. Todo el mundo hace lo que hace por algo. Yo creo opciones y la gente se suma, toma
lo justo y sigue sin preguntarse mucho mds. Td tenés todo a tu disposicién porque si,
simplemente porque estds acd y todavia creés que tenés que devolver algo, eso es porque vos no
creés que lo merecés.

—LEs posible, no sé. Pero mira, vamos a pedir otra cerveza, que esta noche el espiritu estd
testivo —dije dindole un golpe en la espalda para zanjar nuestras tipicas conversaciones en las
que por lo general estibamos de acuerdo en el fondo, pero raramente en la forma.

Entre mis deseos ocultos —que solo me atrevia a confesarle a Mateo— y los suyos, el nexo
en comidn eran nuestras ideas sobre la huida o la rebelién. Cada uno tenia su forma de
plantearlas. Yo realmente sofiaba con encontrar un nuevo mundo aqui, y si no podia ayudar a
montarlo, por lo menos aislarme o hacer un corte de manga desde la lejania. Lo deseaba con
tanta intensidad que imaginaba estructuras mds armoniosas de organizacién social y econémica.
Ese mismo ano habia leido La economia del bien comiin, de Christian Felber. Los principios en los
que se sustentaba su teoria eran aplicables a un lugar como Fuerteventura. Las empresas
obtendrian bonificaciones fiscales si consumian y contrataban recursos locales, si invertian en
formacién, investigacién y produccién acorde a su zona geogrifica, y al contrario: mds impuestos
si no mantenian una politica de respeto del entorno y desarrollo sostenible. De légica seria
pensar que en un lugar como esta isla se atrajesen empresas de 1+D+i de energfas limpias,
naturaleza, bioconstruccién y que se penalizasen empresas que utilizasen embalajes, cementos,
petréleo, etcétera. Ansiaba financiar nuestro pequefio mundo subversivo con fondos que lloverian
como las langostas en la plaga biblica. Algo que, en realidad, tuvo lugar en 2004. Una nube
formada por millones de langostas llegé desde Alfica impulsada por un fuerte viento del este. El
hambre las impulsé a salir del Sahara y su fatidico final las hizo acabar en una isla carente de
vegetacién. Todo el tercio norte de la isla se convirtié en un mar de preciosos bichos de color
salmén que volaban en andanadas cada vez mds exhaustas. Aquello me llevé a pensar en los
miles de seres humanos desesperados que hacian la misma ruta cada afio en busca de la tierra
prometida. Asi es la vida dentro de la Mdquina, invisibles filamentos pegajosos manejando las
ondas de movimiento que arrastran millones de voluntades sumisas. Una plaga de automatismos
en el exterior que no son mds que el reflejo del vacio interior. Nuestra vida, o quiza solo la mia,
concebida como un continuo movimiento pendular entre la emocién y el agotamiento, la rabia y
la gratitud, un pasado condicionado por las expectativas y un futuro cuestionado por los susurros
del pasado.

Para curarme me iba al mar; para relajarme, a tomar unas cervezas con amigos, y para sofiar
me imaginaba esa sociedad chiringuito playero perfecta que solo existia, por ahora, en mi
imaginacién. Lejos de la Maquina, esa que nosotros mismos hemos creado para sometemos a la
eterna duda del que podria haber sido; la construimos del mismo material etéreo de los susurros



sin duefio que hemos hecho nuestros a base de herencia y tradicién.
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El dia habia amanecido gris y los vientos alisios soplaban sin piedad. El mar era un infierno
de intranquilidad y todo el mundo hablaba en el pueblo de un extrafio barco de madera que
habia fondeado en la bahia. Era enorme, de unos quince metros de eslora, como una especie de
catamardn con una gran cubierta coronada por un mdstil de madera con una vela en forma de
uve. Corralejo no es un puerto de paso y eran pocos los barcos que navegaban por esa zona y
muchos menos los que fondean en la bahia sin tener amarre en el puerto. Los forasteros eran
recibidos con recelo por la Guardia Civil y los lugarefos.

Unos dias mds tarde me llamé Salvatore para que bajara a conocer a Hans, el capitin del
barco misterioso. Me uni a ellos en un bar del puerto. Hans era un tipo alto y delgado, de unos
cincuenta y pocos afios, con profundas arrugas de expresion, moreno de piel, rubio y lucia una
gran sonrisa que dejaba ver su dentadura. Vestia de una forma muy peculiar: gorro de lana,
chaqueta torera marrén con forro de borrego y unos pantalones que parecian los de un marinero
del siglo XVIIIL, el conjunto le hacia parecer una especie de bufén solemne.

—NMafiana nos vamos todos a hacer surf a la isla de Lobos en el barco de Hans —me dijo
Salvatore después de las presentaciones.

—DMe apunto. ;Cudntos cabemos?

—Podemos ir todos los que querdis, unos diez —respondié Hans, siempre sonriente.

—:De dénde eres, Hans?

—Naci en Suiza, pero he vivido la mayoria del tiempo en el mar. —Habldbamos en inglés
entre nosotros y a ratos en alemdn, el mio un poco rudimentario.

Nos tomamos unas cuantas copas de vino mientras lo interrogabamos. Nos conté que habia
tardado un afio en construir ese barco en Senegal, todo artesanal, sin utilizar clavos, solo a base
de unir las juntas con cuerda entrelazada al estilo polinesio para aportar flexibilidad a la
embarcacién. El méstil era un poste de teléfono antiguo, la cubierta de maderas Usas y los dos
cascos los tomé de dos barcas de pesca senegalesas. Viajaba por el mundo parando donde le
apetecia, no mostraba sus documentos a menos que fuera imprescindible y, como las autoridades
solian tomarle por un loco, le dejaban en paz mientras no molestara. En alguno de los lugares
donde fondeaba era solo cuestién de tiempo que algin marinero local le comprara el barco para
llevar a turistas. Con el dinero que sacaba, volvia a construir otro barco y seguir viajando unos
cuantos afios mds. Sus historias me dejaron con la boca abierta.



—:Cuil es la peor situacién en que te has encontrado en alta mar, Hans? —A ¢l le encantaba
contar batallas, me di cuenta rdpido de que ninguna pregunta le parecia indiscreta.

—Una vez en el Atlintico en medio de una tormenta de olas gigantes. Llevaba tiempo sin
dormir porque navegaba solo y temi por el barco, que crujia como si fuese a partirse por el medio.
Localicé un pequefio atolén en la carta ndutica frente a Brasil y consegui llegar hasta alli y meter
el barco entre tres rocas que formaban un tridngulo. Cuando las olas rompian contra las piedras
el agua llenaba el hueco, lo que hacia que el barco subiera y bajara como si estuviéramos en un
ascensor. Asi pasé varios dias hasta que amainé la tormenta y pude continuar rumbo a Brasil. —
Salva y yo nos mirdbamos alucinados, como el que habla con un marciano.

—Pero ¢vas solo en el barco? ;Dénde aprendiste a navegar?

—DMi familia eran armadores, todos nos embarcamos, siempre hemos navegado. Mi hermana
dio la vuelta al mundo navegando sola cuando estaba embarazada. No recuerdo otra cosa que no
sea el mar, aunque he pasado temporadas en tierra. Tengo un hijo de dieciséis afios.

Se hizo tarde y Hans queria volver al barco a dormir. Quedamos a la mafana siguiente a las
nueve junto al muelle chico para ir a Lobos. Llamamos a todos los amigos para que se
presentaran pronto y les dimos instrucciones para que trajeran las tablas, algo de bebida y
comida. Por la mafiana fueron apareciendo uno a uno con las tablas bajo el brazo. Pieter, el
enorme belga rubio con el pelo alborotado, trajo una tabla enorme y cara de saber lo que ibamos
a vivir ese dia en Lobos. Jorge y Salva se presentaron con provisiones y un bidén de gasolina que
habia pedido Hans. Ana y Ona, siempre sonrientes y de buen humor, trajeron mds provisiones.
Tania aparecié preparada también con su body board y su cimara de fotos. Redo, como siempre,
llegé tarde y con cara de haber dormido poco. Hans se acercé a la costa en un pequefio bote a
remos en el que cargamos las provisiones, las mochilas, quedando un espacio minimo para las dos
chicas que no tenian tabla. El resto, con los trajes de neopreno puestos, remamos hasta el barco,
que estaba fondeado a unos quinientos metros hacia el interior de la bahia. Cuando alcanzamos
el barco fuimos subiendo uno a uno y ayudando a subir las tablas y las provisiones de la barca.
Una vez colocado todo, nos dedicamos a curiosear la cubierta y camarotes de arriba abajo
mientras Hans nos explicaba cada parte del enorme barco. La cimara principal donde estaba la
cocina era toda de madera, los cajones cerraban con presillas del mismo material para que no se
abriesen con el movimiento del barco. Todo estaba fijado o atado a algo que pudiese sostenerlo.
Enormes contenedores de agua y otros mas pequefos de cristal con legumbres secas de todo tipo
atados con cuerdas para impedir que volcasen. Habia un camarote donde podian dormir hasta
cuatro personas. Todo era bastante rudimentario, se notaba el trabajo artesanal. Los tablones de
la cubierta quedaban unidos con cuerda, no utilizaba clavos para dar flexibilidad a la estructura y
evitar que se resquebrajasen con el movimiento. No sé si me parecié una maravilla o un milagro
que un barco asi pudiera surcar los océanos. Si no fuese porque Hans estaba alli, no me lo
hubiera creido. Nos dejaba movemos con libertad, tiramos al agua, bailar en la cubierta, curiosear
y siempre tenia una sonrisa para cualquiera.

Comenzamos la navegacién a motor para salir de la bahia y una vez en el canal desplegamos
velas hacia Lobos. Habia buenas olas, lo supimos al ver a lo lejos cémo rompian en diagonal
contra la falda del volcin, formando perfectas lineas blancas rodeando la isla. En el canal
comenzamos a oscilar con fuerza porque las olas laterales golpeaban por la amura de babor.
Todos nos contagiamos de un sentimiento de euforia. Hans sonreia confiado mientras



ascendiamos y descendiamos zarandeados por las olas. Nos aproximamos a la zona de rompiente
donde ya habia varios barcos anclados y nos situamos en el exterior para que el barco pudiese
derivar lo suficiente al echar el ancla. Las olas tendrian unos dos metros en el pico y coman por la
derecha formando largas paredes verticales.

La rompiente de Lobos es todo un especticulo para la vista. La montafia rojiza resiste los
embates del mar que la asedian como grandes lenguas salidas de una gran boca azul celeste.
Cada ola se forma por el contacto contra el fondo submarino del volcin y se proyecta hacia
delante como un labio que deja tras de si una cabellera blanca de gran elegancia. Parecia un ritual
de cortejo entre el mar y la tierra, un acto amoroso y sexual que confrontaba el insistente fluido
contra ese cuerpo sélido surgido del fuego que lo vio nacer. Multitud de adeptos acudian a
celebrar solemnes tan digno encuentro. Los surfistas se lanzaban sobre cada lengua de agua
haciendo todo tipo de piruetas, como si de un ballet se tratara. Era una fiesta en toda regla, una
celebracién del encuentro del espiritu humano con los dioses marinos empefiados en hacer suya
la deseada y altiva montafia.

Fondeamos a unos quince metros de profundidad. Desde el barco tuvimos que tiramos al
agua y remar unos trescientos metros hasta la rompiente. En esa zona habia entre dos y diez
metros de profundidad, dependiendo del lugar. Con marea baja habia que tener cuidado en la
ultima seccién de la ola para no caer en la laja de rocas, pero con marea alta era mejor no surfear
a no ser que esta tuviera el tamafio suficiente, porque solia romper encima de las rocas
directamente. Asi se lo explicamos a Hans, que era el recién llegado. A sus cincuenta y pico afios
estaba impaciente por intentarlo. Nos lanzamos desde popa y disfrutamos de una de las mejores
sesiones de surf que recuerdo en esa época. La sensacién de acercarte por mar a las olas que
rompen contra el volcdn era unica ya que era justo lo contrario a lo que se solia hacer: ir de la
tierra al mar. Cuando te posicionabas y conseguias bajar una ola, el mero hecho de avanzar por
esa suerte de plasticidad liquida te hacia sentir que el resto de tu vida carecia de importancia. Era
el instante perfecto. Jesucristo debié de ser un surfista. Alguien debié de descubrirle pillando olas
y por eso creyeron que podia caminar sobre el agua. Lo dicho, un milagro, una experiencia
alucinante y visualmente inigualable.

De vuelta al barco, después de dos horas de darlo todo y haber disfrutado del bano como
nifios, desplegamos la vela y rodeamos la isla para encontrar una ubicacién donde el volumen de
tierra del volcdn se interpusiera entre el barco y el oleaje para que pudiéramos preparar la comida
que habiamos llevado. Pusimos musica, bailamos como indios, bebimos e incluso cocinamos en
una barbacoa que tenia el barco a popa. Hans nos conté mds anécdotas de sus increibles viajes,
sobre todo a Salva y a mi. Nos coment6 que alguna vez no le habia quedado mds remedio que
aceptar el encargo de llevar algin paquete de un puerto a otro y que, desde entonces, llevaba una
escopeta a bordo como medida de precaucién. Me imaginaba a Hans navegando solo y entrando
en contacto con las patrullas maritimas en El Caribe y con todo tipo de embarcaciones de
curiosos, pescadores y piratas. Nos conté que en el mar es normal acercarse a otros barcos y que
la soledad hace que temas por tu vida en determinados sitios, sobre todo en Africa, aunque, cOmMo
él decia, no hay que pensar en eso, solo afrontar lo que fuera que la suerte trajera consigo.

La tarde era tranquila, reposamos la comida y mientras todos estaban descansando me
acerqué a Hans en la proa, que en ese momento miraba con unos prismaticos. Me los pasé
sefialando hacia un atolén de piedra a una milla al sur de la isla de Lobos.



—:Qué ola es esa? —preguntd. Era una izquierda muy poderosa. Cafa formando un tubo
espectacular encajonada en una pequefa bahia.

—Creo que esa no tiene nombre, me han contado que los surfistas locales no se lo han
puesto y que tampoco quieren que nadie de fuera se acerque a ella.

Todas las costas tienen rincones secretos como ese. No habia visto antes una ola similar, pero
al contemplarla supe que estaba fuera de mi alcance.

—Podriamos acercamos a echar un vistazo, ¢no crees? —me solté con cierta picardia en la
mirada. No pude resistirme y asenti con la cabeza.

—T 4 eres el capitin.

—LEntonces, jleva el ancla, marinero!

A medida que nos acercdbamos vimos cémo asomaba una pequefia lancha fondeada y, junto
a ella, dos tipos bajando unas enormes y bien formadas olas, como si fuesen profesionales o
estuviesen locos de atar. Cuando estuvimos a una distancia prudencial de la ola echamos el ancla
y nos quedamos observando la escena, estupefactos. Era todo un desafio, demasiado ripida y
céncava, aquellos tipos la bajaban en el aire pricticamente para luego meterse en el tubo que
rompia con violencia proyectando el labio como un misil. Si fallabas la bajada podias quedarte
encajonado entre la rompiente y la bahia, demasiado pequefia para poder salir de ella. Pieter se
me acercé y me advirtié:

—Estd César, el policia del agua, seria mejor no metemos, es un pedazo de gilipollas, se cree
el dueno de esta ola.

Cuando Hans se acercé y le traduje, me sugirié que nos acerciramos con las tablas, pero solo
para observar. Pensé que serfa un suicidio meterse ahi, pero la curiosidad me pudo y nos echamos
al agua. Cuando estibamos a unos metros, uno de los dos surfistas bajé una izquierda
espectacular consiguiendo salir del tubo a toda velocidad y llegando hasta casi unos veinte metros
de donde flotdbamos. Al vemos se acercé gritando y remando como un toro hacia nosotros. Era
calvo y muy alto, con las cejas muy pobladas, de no haber sido por su expresién amenazante
hubiera resultado cémico.

—:Se puede saber qué cono hacéis aqui y por qué habéis traido a ese guiri? —Resultaba
obvio que Hans era conocido ya de sobra en el pueblo. Entonces vino en mi direccién hasta
alcanzar mi tabla y me pregunté en tono amenazante—: ;Y ti de dénde eres?

—Yo vivo y trabajo aqui, en un hotel —respondi entre incémodo y asustado por la actitud del
tipo.

—En qué hotel? —disparé otra vez.

—ZEn el Paradiso —respondi cada vez mads irritado.

—VYa sé quién eres, estds llevando el hotel de Antonio. Mira, te lo voy a decir solo una vez: no
vuelvas a traer a nadie de fuera a esta ola, ;entendido?

Como no me apetecia responderle, simplemente me di la vuelta haciendo un gesto a Hans
para volver al barco. Remamos desganados de vuelta y le traduje lo que me habia dicho. A Hans
no parecia inquietarle, aunque se quedé pensativo.

—LEse y otros policias me abordaron el segundo dia de haber fondeado en Corralejo. Ese tipo
parece estar siempre enfadado. Siempre hay alguien asi en todos los puertos, me ven como una
amenaza, no me pueden clasificar y eso les molesta, aunque yo creo que a ese le molesta todo...

Cuando subimos al barco y les contamos lo que habia pasado, ni a Redo ni a Pieter les



extrafié. Navegando de vuelta a Corralejo ambos me contaron historias macabras de ese tal
César, un policia nacional de Tenerife destinado en la isla desde hacia afios y de otro grupo de
cuatro guardias civiles que se habian hecho los reyes del lugar con métodos brutales. Esta es una
zona de desembarco de lanchas venidas desde Marruecos y una fuente de comercio para quien
controle el preciado oro marrén.

—:Cdmo es posible que me conozcan? —les pregunté.

—LEsos conocen a todo el mundo aqui y mds aun si trabajas para un promotor inmobiliario
que debe dinero a todo el pueblo y tu socio es Mateo, el argentino fantasmén del descapotable.

«Genial», pensé para mis adentros.
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Durante los meses de invierno nos encontribamos de vez en cuando con Hans en los bares
del puerto y charldibamos de todo un poco: de surf, de mujeres, de viajes, de su vida. Al parecer, su
padre no era precisamente un armador sino un ingeniero quimico que, cansado de su ordenada
vida, un dia dejé el trabajo, vendié todo lo que tenian en Suiza y se llevé a toda la familia a
Tailandia, donde compraron un viejo carguero llamado Maria José en el que navegaron durante
afios por el océano indico. Lo mds alucinante de aquella historia era que su padre no tenia
ninguna experiencia de navegacién anterior. Hans, al igual que su hermano y su hermana,
aprendi6 de forma autodidacta con tan solo ocho afios. Durante uno de sus viajes por la costa de
Australia rumbo hacia la ciudad de Perth, una fuerte tormenta dejé el barco inutilizado y
estuvieron a la deriva durante semanas hasta llegar a la costa de Sumatra, en Indonesia. A
mediados de los afios setenta, decididos como estaban a llegar a Australia, la familia Klaar
alcanz6 la isla de Darwin. La mala suerte hizo que un huracin destruyera casi por completo el
Maria José y los dejé otra vez a la deriva en direccién oeste hasta que llegaron a las islas
Seychelles, donde consiguieron varar el barco y repararlo. Sin recursos, pusieron rumbo a
Sudifrica hasta llegar a Durban, donde el padre trabajé durante unos afios como carpintero para
hacer algo de dinero. Durante ese tiempo también se dedicé a investigar en los archivos
histéricos, donde supo del naufragio de un galeén portugués, el Santiago, hundido en el canal de
Mozambique en 1485 camino hacia Goa. Guardaba un tesoro en su interior. La obsesién por
encontrar el Santiago llevé una vez mds a la familia Klaar al mar, donde, con equipo rudimentario
y tras mucho tiempo de busqueda, fue el propio Hans, a sus catorce afios, el que buceando
encontré un cafién cubierto de coral. Los Klaar volvieron a Europa navegando cargados de
monedas de plata y diferentes articulos valiosos y pudieron vivir unos afios sin preocupaciones.
En 1983, la familia volvié a embarcarse para buscar nuevos tesoros en el mar Rojo. Pero, pasado
un tiempo, volvieron al océano indico a comerciar con cargas que transportaban de un puerto a
otro. Con veintidds afios y tras algunos éxitos mercantiles, Hans decidié independizarse y compré
su propio barco en Sudifrica. A partir de entonces la historia se repite: atraca en un puerto
cualquiera y se queda el tiempo que sus planes, los vientos o su instinto le aconsejen. Entonces no
podia imaginar la importancia que aquel encuentro tendria en mi futuro inmediato.

Aquella tarde, Salvatore y yo estdbamos tomando un café en el puerto mientras esperdbamos
a Hans, que nos habia pedido ir en coche por el oeste de la isla.



—:Un café, Hans? —pregunté Salva.

—:Caté? No entiendo cé6mo puede gustarle a la gente algo tan amargo. T prueba a darle
café a un nifio, a ver qué te dice. Los nifios no mienten porque no han adulterado sus sentidos
todavia, en eso consiste hacerse adulto, en tomar mierda cada dia y aprender a pedir mas con una
sonrisa... Y que conste que no lo digo yo, la palabra «adulto», que viene del griego, significa
«adulterar la esencia»... Tomaré uno con leche, por favor —zanjé muy digno levantando las cejas
y el dedo mefique. No pudimos contener la risa.

Una vez en el coche, nos confesé que queria cazar una cabra y luego invitamos a cenar un
buen asado. Las cabras estaban sueltas en la isla, eran semisalvajes, aunque, en teoria, pertenecian
a algtn pastor. Cada primavera se retnen todos los pastores de la isla y hacen una batida por los
montes en lo que llaman «la apafiada» o «apaid». Conducen el ganado hacia los muros de piedra
que hay por algunas partes del campo. Resulta que estos muros estin distribuidos, de modo que
van metiendo en un embudo a los rebafios hasta conducirlos a un gran cercado donde
seleccionan a los daifos que permanecen siempre cerca de sus madres y los marcan con el mismo
hierro que luce la madre en sus cuartos traseros.

Desde el principio no me parecié una buena idea, pero ni yo conducia, ni podia impedirselo.
Hans sacé un rifle de la bolsa y apoyado en la ventanilla del coche apunté a una cabra lejana.
Hizo fuego con un gran estruendo. La escena nos dejé conmocionados ya que ni Salva ni yo
mismo estibamos acostumbrados a cazar y la idea en si no nos atrafa demasiado. El disparo
impacté en el animal, que salié corriendo hacia el acantilado, y aunque seguimos los rastros de
sangre nunca conseguimos encontrarla. Hicimos el camino de vuelta en silencio. Hans estaba
ofuscado por haber perdido la presa, y Salva y yo, impactados por la escena de caza frustrada. Se
notaba que nosotros solo habiamos visto carne etiquetada en los supermercados y que Hans era
un auténtico salvaje acostumbrado a pescar, cazar y sobrevivir como fuese. Para animamos
decidimos ir a hacer surf a Lobos al dia siguiente de madrugada, ya que la previsién anunciaba
que iban a entrar buenas olas.

Hacia frio al amanecer y nos metimos al agua con pereza remando hasta el barco de Hans,
que estaba fondeado en la bahia. Cuando nos estibamos acercando vimos aparecer a Hans en
cubierta concentrado en los preparativos para zarpar. Subimos como siempre por la popa y, sin
quitamos los trajes de neopreno, levamos la pesada ancla. En medio del canal comenzaban a
distinguirse las ondulaciones que iban directas a estallar contra la falda del volcin creando una
ola perfecta y larguisima. Los dnimos a bordo comenzaron a caldearse. Las olas eran grandes y
dejaban una estela blanca a su paso. Perfectas derechas con una forma impecable ya que una
ligera brisa soplaba desde el este. Cuando el viento sopla desde la tierra hacia el mar, la ola por
oposicién hacia la direccién del viento se moldea para crear una forma céncava sin baches. Si por
el contrario el viento sopla desde el mar hacia la tierra, la ola se deforma por el viento, que la
destruye desde la espalda. Al observar los ojos de Hans comprendi perfectamente el tipo de
persona que era, a sus cincuenta y pico afios sus pupilas eran puro fuego. Gritibamos al ver las
olas cada vez mds cerca, no habia nadie en el agua, ibamos a surfear esa maravilla solo nosotros.
Tras una sesién perfecta de bajadas increibles, risas, gritos y mucha emocién, volvimos a cubierta
y tomamos un café que Hans preparé con una pequeiia cafetera y un hornillo.

—:No te da miedo navegar solo, Hans? —pregunté sabiendo la respuesta, que era obvia.

—Me da mds miedo navegar entre tanta gente que hay en tierra firme. —Salva y yo



asentimos con la cabeza y continu6—: Cuando éramos muy jévenes, mis padres enfermaron de
malaria en medio del Pacifico, y mis hermanos y yo navegamos durante semanas viéndolos
agonizar y temiendo por su vida hasta que encontramos una isla donde, casualmente, habia una
base de la Marina de Estados Unidos, donde pudieron atenderlos. Hasta ese momento no habia
experimentado la soledad, pero después de aquello nunca mds la he vuelto a sentir con tanta
intensidad, el mar es mi dnico hogar. —Su mirada era firme, hablaba con una conviccién de las
que inspiran valentia y ganas de aventura.

Nos tumbamos al sol sobre la crujiente cubierta de madera. Tumbado boca arriba
contemplaba la vela recogida y el méstil apuntando al cielo, un cielo azul claro inmenso que
invitaba a mi mente a apagarse mientras sentia el agradable calor del sol sobre mi rostro. Podia
sentir el peso de mi cuerpo sobre las tablas de la cubierta, que se mecia arriba y abajo al paso de
las olas; como se llenaba mi pecho al inspirar. Los musculos ain en tensién por el esfuerzo
comenzaban a relajarse, y pude tomar conciencia de todo mi cuerpo. Repasé cada musculo con
atencidn, el peso de mis piernas, los gliteos apretados por el peso de la cadera, los cuddriceps, la
espalda abierta y fuerte, los brazos extendidos con las palmas de las manos hacia el sol. Senti
cémo una sonrisa interior se dibujaba en mi alma liberada en ese momento, lejos de todo lo que
no fuese esa sensacién de paz y agradecimiento por estar viviendo un momento tnico donde el
circulo que formaban cuerpo, mente y espiritu se cerraba perfectamente. Pensar que quedan en el
mundo personas como Hans, que son némadas y navegan libres por los siete mares, hace que
reconozcas la grandeza del espiritu humano. Hay historias que superan cualquier ficcién, hay
realidades que se salen de los marcos establecidos, hay seres que te recuerdan que el espiritu
humano es todo poderoso, y hay situaciones que te ponen a prueba para ver si estds despierto o
eres un zombi. Presenti entonces que mi gran desafio se estaba configurando de alguna manera.
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Por la noche, con una botella de vino bajo el brazo, llamé a la puerta de la casa de Ona. Era
una casa blanca en forma de pequefia fortaleza, con un pértico de casa antigua, con torreén y un
muro que limitaba el jardin lleno de palmeras y cactus. El interior tenia un aire rural pero chic, de
tipo ibicenco, que sus padres habian decorado con mucho gusto. Abrié como siempre sonriente
invitindome a pasar con un beso dulzén. Tenia preparada la mesa con un picoteo y abrimos el
vino.

—Hoy hemos estado en Lobos con Hans, ha sido un dia magnifico. Es un tipo increible.
Cuando veo cémo vive, me dan ganas de viajar como él por el mundo. Esta isla es demasiado
pequefia para dedicarle una vida entera. —A medida que las palabras iban saliendo de mi boca
me di cuenta de que la estaba hiriendo. Pero impulsado por una especie de estimulo incontenible
y sin sentido, continué—: Aqui la gente acepta trabajos miserables mientras los caciques se
reparten el terreno y construyen donde les da la gana. Pero a mi no me van a engafar, voy a
coger mi parte, tanto como pueda, y viajar lo mds lejos posible.

La cara de Ona era un poema. Pero era el tipo de persona que trataba de evitar el conflicto a
toda costa.

— T4 qué opinas? —solté con impaciencia. Ella transformé su expresiéon de amargura, como
por arte de magia, en una amplia y preciosa sonrisa mientras se abrazaba a mi cuello.

—Pero, no me vas a dejar aqui, ;verdad? —dijo besindome.

Su reaccién me dejé tan descolocado que respondi con un enojo estipido:

—;iEs imposible saber el rumbo de una vida! —Ella hizo un puchero fingido y volvié a
sonreir y a besarme como si nada.

—Anda, grufién, jbésame! —Se abalanzé sobre mi tumbiandome en el sofa.

—TJoder, Ona, no se puede hablar en serio contigo —gruii apartindome molesto.

—Pero ¢qué hay mis serio que saber lo que quieres y arriesgarte a vivirlo? —Al retirarse se
cred un vacio entre nosotros.

—En eso estamos de acuerdo, supongo. —Ahora nos mirdbamos desde ambos lados del sofé.

—Hace un momento tenias claro que lo m4s importante era viajar y huir de aqui, Alvaro, y
me parece que eso no es algo que tengamos en comun...

—¢Por qué eres tan hermosa? —djije con cierta resignacién.

—:Qué quieres decir, que mi belleza te lo pone mas dificil?



—iNo! ¢A qué te refieres? No te pongas tan seria, anda, lo siento.
Hice un amago de acercamiento para recuperar el espacio perdido, pero ella se levanté a por
mds vino, ahora neutra, con una mueca de indiferencia en su cara.
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Decidi volver a Madrid para comprobar si el mundo seguia ahi. Sentia la necesidad de
escaparme de vez en cuando de la isla, sobre todo para que no se acostumbrasen a tenerme en el
hotel siempre a su disposicion. Si hacia pensar a Antonio que era un hombre ocupado, no me
molestaria con nimiedades y, sobre todo, valoraria el tiempo que le dedicaba al trabajo, que lo
importante eran los resultados y no estar a su servicio. Sabia por experiencia que a esa gente le
gusta tener a todo el mundo lamiéndoles el culo y habia aprendido que es mejor poner ciertos
limites.

Necesitaba agobiarme con algunos trimites burocraticos y oir las noticias a todo volumen en
algiin bar para alimentar los susurros acechantes de mi conciencia. En la isla era todo demasiado
perfecto y los pilares de la tensién parecian flojos, como de no ser realmente yo mismo. Ademas,
mi prima Nadia queria presentarme a un tipo que tenia una propuesta que creia que podia
interesarme. Viniendo de ella podia tratarse de lo mds inesperado. Y la ciudad cumplié su
cometido a la perfeccién.

Volver se me hizo mdis raro de lo que esperaba. Me sentia como un nativo asustado,
hipersensible a los ruidos y al movimiento de la ciudad. Después de conocer al errante Hans, la
ciudad me parecia perfectamente organizada para perder el rumbo. Después de tratar a Ona, los
tacones desfilaban marciales. Después de haber vivido junto al mar, me daba cuenta de que el
asfalto no era lugar para criar nifios. Todos parecian serios, importantes; todo parecia costar
mucho. Supuse que los arquedlogos del futuro se asombrarian cuando descubrieran los espacios
geométricos en los que los antiguos salvajes contenian sus vidas. Ellos vivirdin en simbiosis
armonica con su ecosistema natural en el que no serdn necesarios los dngulos rectos.

Cuando mi prima me cité en una cafeteria en la calle Serrano para presentarme a un inversor
africano me soné a chiste, pero conociéndola sabia que no se trataria solo de eso, seguramente
acabaria persiguiendo negocios de ciencia ficcién. Mi prima era hija del difunto hermano de mi
padre. Se relacionaba con gente de lo mds variopinta, fruto de su relacién laboral durante afios
con un magnate de los negocios. Mientras la esperaba sentado frente a un café humeante,
obsesivamente segufa con la mirada las diagonales que formaban los cuadros blancos y negros del
suelo a modo de tablero de ajedrez. La puerta del local se abri6 al fondo y la vi entrar vestida de
negro riguroso de pies a cabeza, una viuda negra que avanzaba hacia una presa que la
contemplaba hipnotizada. Hay relaciones que, aunque no sean las ideales —por no decir que son



algo téxicas—, le dan chispa a la vida, y esta era una de ellas. Nadia me sacaba de la monotonia,
me mostraba un mundo de intereses y conexiones entre personajes de las mds altas esferas. Su
facilidad para conocer a personas importantes del mundo empresarial y tratarlas con familiaridad
me impresionaba. Tenia el don de desconcertar a sus adversarios lanzdndoles a bocajarro sus
preguntas incémodas para, acto seguido, atraerlos afablemente con su personalidad histriénica
riéndose de si misma de la forma mds descabellada. En ese momento pasaba a no representar
ninguna amenaza y ellos se abrian. Claro que eso solo le funcionaba con los hombres, que lo
veian como un juego. A las mujeres les generaba rechazo inmediato.

Contoneando la abundancia de sus formas, todo el espacio quedé eclipsado por su presencia.

—Alvarito, tengo un negocio interesante para ti.

«Jaque mate...»

Segtn me contd, habiamos quedado en media hora en el /obby bar del Hotel Veldzquez. Me
puso en antecedentes. En esta ocasién se trataba del hijo de un diplomdtico africano que
necesitaba dar curso legal a algin dinero que pretendia invertir. Cuando llegamos, el tipo
aguardaba en la barra con cierta apostura vigilante y cauta. Nos saludé en un perfecto castellano.
Aparentaba treinta y pico afios. Su chaqueta parecia demasiado cldsica para llevar con vaqueros,
aunque quizd lo mas llamativo era situar su tez oscura en uno de los barrios mds conservadores
de Espafia. Tras pedir unas bebidas nos sentamos en los sofis de época del bar mientras
conversaba en un tono de voz extremadamente bajo. Su educacién quedé muy patente por la
forma de expresarse, por el dominio del lenguaje, y también por su capacidad para fingir aprecio
desde una distancia profunda, mientras charldbamos un poco de nosotros mismos. Cuando los
rodeos se terminaron fue directo a explicar el motivo de nuestro encuentro.

—DMe interesaria invertir cierta cantidad de dinero para participar de algin negocio
prometedor, la Unica condicién es que toda mi inversién seria en efectivo. Me ha comentado
Nadia que usted gestiona negocios turisticos en las islas y que quizd podria interesarle dar curso a
esta inversion.

—LEs cierto, en Canarias hay oportunidades de inversién en turismo y en ocio, podemos
ayudarle —respondi yo aportando seguridad a su iniciativa.

—VFantdstico, para empezar ;cree que podrian dar viabilidad a una inversién de medio millén
de euros?

—Por supuesto, podriamos estudiar la posibilidad de incluirlo en los flujos de caja de mi hotel
—de eso me arrepenti nada mds decirlo— o, mejor aun, crear una dindmica propia de negocio.

—Fantistico, eso seria solo el comienzo de mucho mis.

—Perdone que le pregunte, Daniel, sc6mo piensa transportar ese dinero en efectivo en avién
sin declararlo? Porque supongo que no quiere hacerlo...

—LEfectivamente, tengo un sistema para transportarlo sin sospechas. Podriamos quedar
mafiana en mi hotel para que se lo muestre.

—Me parece bien.

—Vale, mafnana acordamos una hora y te aviso —dijo mi prima asintiendo y dando por
terminada la breve charla.

Cuando salimos, mil preguntas se agolpaban en mi cabeza y no pude evitar acribillar a mi
prima con ellas.

—:Cémo has conocido a este tipo? Parece muy educado, pero no sabemos de dénde viene ese



dinero, y no quiero tener nada que ver con dinero que venga de ciertos temas y mds siendo
africano. Imaginate que provenga de la guerra, de diamantes de sangre o de droga, bueno, con
esto ltimo no tengo problema, son los estados los que deberian hacerla legal y educar sobre su
consumo, la prohibicién solo genera mds conflictos. En cualquier caso, lo podria estar siguiendo la
policia...

—A ver, Alvaro, es hijo de un diplomitico africano y eso quiere decir que papi pilla
comisiones de cualquier multinacional que quiera hacer algo en su pais. El dinero se lo habrdn
dado aqui, en Europa, y obviamente no piensan pagar impuestos en su propio pais.

—Hombre, visto asi tiene sentido, pero me da asco este tipo de gente, son el gran problema
del mundo.

—Ta verds, yo mafiana te llamo y te digo la hora y el lugar donde me cita Daniel y td
decides. Piensa que o lo coges td o se lo lleva otro.

—iJoder, qué mierda! Vale, ya me dirés...

Tras despedirme comencé a caminar hacia el parque del Retiro para airearme un poco.

A medida que avanzaba estaba mds incémodo con mi decisidn, no entendia por qué estaba
haciendo aquello, pero al mismo tiempo no podia evitar pensar en la oportunidad que
representaba. Si colaboraba, lo hacia también con todo el sistema corrupto, y si no lo hacia, lo
aprovecharia cualquier otro.

Me senté bajo un precioso drbol en medio del parque. La cercania de un ser vivo tan
impresionante me facilitaria la meditacién. Integré su forma en mi mente, mientras imaginaba
que me salian raices que se internaban en la tierra abrazdndola con cuidado y firmeza. La energia
vital terrestre recorria mi cuerpo ascendiendo hasta mi cabeza, donde partian ramas
extendiéndose para captar los rayos solares. Me hice uno con ese ser tan completo, perfecto, sin
quejas, armonioso, adaptado a la madre tierra y al cielo infinito de los que toma energia y a los
que ofrece a cambio su tributo. Y no pude evitar que mi cabeza vagara hacia los opuestos. Hacia
la tragedia de pensar que somos duefios de todo. Hacia la arrogancia de cortar un drbol o matar
un animal sin mostrar respeto y reverencia, sin darle las gracias en cada comida. Si no creamos
un mundo alrededor de valores compartidos, jamas vamos a dejar de sentir este sin sentido. Nos
estamos protegiendo demasiado. Necesitamos depredadores y necesitamos identificarlos bien.
Son los contubernios mentales con los que educamos a nuestros hijos. Son los gobiernos que nos
engafian cada dia. Los valores de superioridad son el problema. Si somos colmena, no somos
leones, y st lo somos, ¢quién nos come a nosotros? Mientras tanto solo se puede huir, encontrar
un huequito en la Pacha Mama en el que crear algo vilido, sin relativismo, sin mirar atrds.
Mientras mi cabeza vagabundeaba sin control, una voz o mds bien un silbido me sacé de mi
ensimismamiento.

—:Hachis?... ¢Hachis? —Al abrir los ojos, confundido, vi a un senegalés que me miraba
interrogativo.

—:Qué? No. —Y me levanté para alejarme de alli.

Tras vagar por el centro sin rumbo aparente me di cuenta de que habia llegado al barrio de
Fede. Me decidi a tocar el timbre a ver si habia suerte y la ratilla sabionda moraba en la
madriguera. Una voz conocida y adormilada respondié al aparato.

—Si?

—Fede, soy Alvaro, abre.



—Hombre, qué sorpresa, Alvarismo. jSube!

Tras los abrazos, muy sentidos, su mirada de lechuza astuta escruté mi rostro.

—:Qué cosa tan importante te ha sacado de tu isla de cuento para traerte a la urbe
despiadada?

Hacia poco que militibamos en un club ultrasecreto de activismo politico revolucionario de
los de sofd, cerveza y porro, donde, con distancia prudente para no embadurnamos de los flujos
corrosivos de la rutina social, discutiamos sobre los poderes ocultos, la masoneria, el Club
Bildelberg y temas de conspiranoica en general. Para ser justos, hay que decir que también
participamos en numerosas manifestaciones, reventamos conferencias a favor de la intervencién
en Oriente Medio y destapamos a algunos topos del sistema encamados en la figura de
determinados periodistas.

—Negocios, pero de los que crean dilemas, ya sabes... Intentando comprar tiempo como sea.

—Pensando en hacer un regate a lo Maradona?

—3i, tio. ¢Por qué no aprovecharme yo antes de que lo hagan ellos?

—Ya sabes a lo que juegan, macho, el que parte y reparte se lleva la mejor parte..., y van
cinco, por el culo te la hinco...,y jugamos al teto, td te agachas y yo te la meto...

—TJoder, macho, hoy estds hecho un filésofo.

—-Soy un alumno aplicado, te he hecho el resumen de las noticias de los dltimos cincuenta
afios. jEsto es la guerra! Una de las reglas de la economia es la escasez, pero la nuestra, claro, asi
es como nos contienen, distrayendo, desinformando, dividiendo. Pero qué te voy a contar a ti...

—Vale, que librese quien pueda y a buscar una islita donde vivir en armonia con los nativos...

—Eso es, Alvarismo...

—Lo mds importante para mi es la libertad, la mia y la de todos a mi alrededor, y si tengo que
comprarla, lo haré. ;Qué se jodan!

Fede tarareaba:

—«Los enemigos son eternos cuando entregas la llave de tu corazén...» ; Conoces esa cancion?

—No, y no puedo evitar este sentimiento de rabia que tengo en el cuerpo. ;Recuerdas la
historia que me contaste del yonqui que se dejé el carné en el coche que estaba robando? Cada
dia siento que no nos dejan otra opcién que robar ese coche, aunque sepa que lo dnico que hago
es sentarme a esperar que vengan a por mi.

—No seré yo el que te juzgue, amigo. Mira cudl es el deporte nacional, el fatbol, hay que dar
patadas para que la bola avance, de hecho, si lo piensas, solo se genera movimiento si hay
desequilibrio.

—iAmén, hermano! Por cierto, ¢vas a venir a verme este verano?

—Para qué? ;Para ver tias buenorras en biquini, comer el triple de grasas de lo normal, ver
barrigudos ingleses dichosos por poder mear en las esquinas, revolearme con las olas y tomar
cerveza hasta desmayarme en algin bar que se llame Banana?

—Exacto.

—Pues claro, colega, jve haciéndome hueco!

Al dia siguiente quedamos en un hotel céntrico y moderno. Subimos directamente a la
habitacién dos cero tres. Alli nos abrié la puerta Daniel vestido con la misma chaqueta que el dia



anterior y nos invité a sentamos en los sofds de la salita. Era de noche y las cortinas estaban
echadas. Habia colocado una limpara encima de la mesa. También habia un cuenco con lo que
parecia agua, unos frascos con liquidos y un libro. Daniel se sent6 y sin mds ceremonias comenzé
a hablar del proceso de transporte, mientras nos mostraba el libro que tenia entre sus manos.

—:Veis? No estd escrito, son pdginas en blanco. —Tirando de una de las hojas la arrancé con
precisién y continué—: Estdn tratadas con un producto quimico. Si ahora las meto en el agua y
les afiado esta solucién, fijaos en lo que pasa. —Y al meterla en el agua y echar el producto
comenzaron a dibujarse formas de colores azulados, y tras un minuto acabé apareciendo un
billete de quinientos euros. Nosotros nos miramos alucinados por el ingenio del truco y él
continué hablando—: Puedo transportar, de momento, quinientos mil euros y, si todo sale bien,
habrd mucho mds. Necesitaria un lugar seguro para depositar el dinero al llegar y un plan para
saber c6mo vamos a operar. Toma este billete e ingrésalo en el banco para que compruebes que
no es falso —dijo extendiéndome el billete y recogiendo todo—. Vamos a cenar —propuso él.
Bajamos andando a un restaurante del barrio de Salamanca y pedimos un buen vino que eligié
él.

—Oye, Daniel, ses ese tu verdadero nombre? —pregunté con curiosidad intentando recopilar
mds datos de su biografia.

—No, el real no sabrias pronunciarlo.

Entonces su teléfono soné y estuvo charlando un rato en un francés perfecto. Después, ya
durante la cena, la conversacién fue bastante trivial y educada. Sentia la inquietante necesidad de
compararme con ¢l. Ambos medirfamos metro ochenta y pesarfamos ochenta kilos, éramos
tuertes, con el pelo rapado, el de ¢l mas oscuro, su nariz muy amplia, la mia chata, mandibulas
fuertes, mis ojos rasgados y la mirada firme, la de ¢l oscuramente esquiva, compartiamos cierta
apostura vigilante y estdtica. Sin sonrisas de cortesia. Su camisa y chaqueta eran demasiado
clasicas; las mias, de un solo color asomaban por fuera del pantalén. Yo las combinaba con una
cazadora de cuero marrén y zapatillas para la ocasién; sin embargo, sus elegantes zapatos
contrastaban con lo ilicito del negocio. Yo queria pensar que era mucho mds guapo. Siempre me
habian dicho que era distante, pero me molestaba la distancia de él mas que de ninguna otra
persona antes. Al llegar la cuenta sacé un fajo de billetes de quinientos y pagé dando por hecho
su posicion. Al despedimos, le pregunté a mi prima:

— T te fias de €1? Porque yo no sé si quiero mezclarme con un tipo asi.

—Con un tipo cémo, ¢negro? ;Ya estamos midiéndonos las pollas?

—;Eh! Pero ¢de qué hablas?

—Ya estamos con las histerias. ;No éramos las mujeres las histéricas? Pues mira, ahora que lo
dices, ya sé por qué nos entendemos tan bien las mujeres y los negros. No es por el tamafio de sus
lanzas, es porque los hombres blancos os habéis confabulado para que seamos nosotros los que
hagamos el trabajo duro.

—Pero ;de qué cono estds hablando, tia?

—Pues de que os habéis inventado que las mujeres podemos hacer varias cosas a la vez y de
paso nos encargamos de los nifios, de la cocina y de la casa mientras os la chupamos cuando veis
el fatbol. ;Y los negros qué?

—Los negros ¢qué de qué?

—TJoder, pues que con la excusa de que son mds fuertes llevan toda la vida en los peores



trabajos y por eso estin fuertes, no al contrario... jQué habremos hecho las mujeres y los negros!
El pecado original, estd claro, fuimos Adin y Eva y como estibamos gozando en el paraiso os
cabreasteis de la hostia. jAcaso no viene el hombre de Africa? Pues eso, que seguro que Jests era
negro también.

—Pero jde qué cojones estds hablando! Yo solo te he preguntado si te fias de ese tipo ya sea
blanco, negro o judio.

—Yo no me fio de nadie. Sé cémo funciona este mundo de hombres, pero ahora estoy sola y
mis hijos tienen la mania de comer todos los dias. T preocipate de hacer las cosas bien y ya estd.
—Y dindome un beso se despidié mientras paraba un taxi. Asomédndose por la ventanilla le falté
tiempo para hacerme una dltima observacién—: Jesds era negro seguro, pero los blancos se
dieron cuenta de que si se ponian ellos en la cruz parecerian los pobrecitos, piénsalo, por eso el
Ku Klux Klan crucifica negros, es marketing inverso, json los propios negros debajo de capuchas
blancas! —grité mientras se alejaba.

Pensé que estaba loca de atar. Si hubiera venido de cualquier otra persona me hubiese
ofendido semejante comentario. Curiosamente solo se lo toleraba a la persona con la que mis
cauto debia ser. La misma que me hizo fingir ser el representante de un inversor ruso y pasar dos
dias y dos noches en un hotel de lujo, agasajados por el duefio hasta la extenuacién. Antes de
aceptar el encargo protesté porque no sabia una palabra de ruso. No sé por qué su respuesta me
convencié: «Ni ti ni nadie, tranquilo. Solo tienes que mostrarte distante y yo guiaré la
conversacién para que el duefio agradecido por haberle presentado a un posible inversor firme el
contrato con mi agencia». La verdad es que aquella fue una situacién surrealista. Yo me limitaba a
beber a lo bestia para meterme en el papel de cosaco y hacer que no entendia sus comentarios en
espafiol, incluso decia palabrejas en ruso inventado... lo que hace el alcohol.
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Unos dias mas tarde, ya de vuelta en la isla, no podia dejar de pensar en cémo llevar a cabo la
operacién. Al final me parecié que lo ideal podria ser montar una empresa de eventos, eso me
permitiria declarar un aforo mds alto en alguno de ellos y, por lo tanto, mds recaudacién con las
entradas y consumiciones. Estuve dudando entre centrarme en el deporte o en el ocio. Para
mitigar mis dilemas morales, decidi que los eventos deportivos tendrian una dimensién social y
que los jévenes con pocos recursos podrian recibir ayuda para tomar clases y equipamiento de
surf gratis. Se trataba de crear una atmésfera de accién donde los chavales viesen oportunidades
de desarrollo con lo mejor que podia ofrecer la isla. Calculé que invirtiendo un veinte por ciento
real se podria recuperar la misma cantidad entre consumiciones y otros ingresos, lo que permitiria
hinchar el resto de la facturacién para blanquear el dinero. Lo importante no seria obtener
beneficios, sino que hubiera movimiento de caja para justificar los ingresos. Lo tenia todo
calculado, mis resultados en el hotel hablaban por si mismos, asi que decidi que me merecia un
poco de la adrenalina extra que me proporcionaria este nuevo negocio divertido y arriesgado.
Pero algo no terminaba de cuadrarme, tenia la intuicién de que Daniel no era el hijo criado en
Europa de un diplomaitico africano. Algo en su actitud esquiva me hacia desconfiar. Pasaba los
dias pensando en el tema y tratando de justificar el comportamiento distante de Daniel. Suponia
un desafio para mi lidiar con un tipo asi. Y aunque lo despreciaba, también deseaba medir mis
fuerzas con él. Me sentia atraido por esa posibilidad de la misma forma que me ocurria con el
surf de olas grandes: sabes que corres un riesgo, pero quieres saber si estds a la altura del reto.

Mientras tanto, me dedicaba a desarrollar un proyecto totalmente diferente para conmemorar
la sabiduria indigena en la isla. Vivia preso de una efervescencia vital que me llevaba a salir de
noche, hacer surf de dia, gestionar el hotel, hacer planes de negocio al margen y dar rienda suelta
a mis proyectos personales. Habia hablado con el concejal de Cultura para proponerle una
instalacién hecha en piedra ubicada sobre un acantilado en la zona oeste de la isla, en el pueblo
de El Cotillo. Se trataba de levantar una escultura que se compondria de dos grandes columnas
de roca volcdnica negra de unos tres metros de altura y separadas entre si dos metros. La llamaria
La Puerta del Sol. Las columnas de piedra tendrian dos simbolos grabados por el anverso, una
espiral y un podomorfo. En el reverso, mirando al mar, las columnas tendrian grabadas en la roca
la forma de dos grandes caras en relieve, una en cada columna, con formas rectilineas en la
frente, la nariz y la barbilla, como los restos arqueolégicos que me mostré Wolfgang. El objetivo



de esta gran escultura orientada al oeste perfecto seria enmarcar la puesta del sol generando un
marco Unico para observar el acontecimiento que se repite cada tarde. Un homenaje a los ciclos, a
los cuatro elementos, a los simbolos de poder y a los espiritus de los que ya no estin. Las grandes
caras aparecerian solo al atardecer en los solsticios de verano y de invierno cuando la luz solar
gana grados de inclinacién y se proyecta en diagonal desde el noroeste y el suroeste. Los espiritus
serfan devueltos a la vida por el sol solo durante los solsticios, me encantaba esa idea.

Durante mi estancia en Madrid acabé en una fiesta donde conoci a una preciosa estudiante
de ciencias politicas que volvia de un viaje por América del Sur totalmente desinhibida. La noche,
el alcohol y la oportunidad hicieron que pasara lo inevitable. Desde que habia vuelto a la isla no
habia pensado mucho en ello, o puede que mis de lo que hubiera deseado. Ultimamente evitaba a
Ona. No éramos una pareja de facto, aunque esa consideracién sonaba a excusa. Ella viajaba
mucho por trabajo y todavia no nos habia dado tiempo a compartir una intimidad duradera. En
aquel momento ni entendia por qué lo hacia, ni entendia por qué no deberia hacerlo. Una noche
antes de irme a Madrid ella me dijo:

—3Siento que nada me puede pasar cuando estoy entre tus brazos. —Y con rigidez aguanté
sus besos deseando liberarme. Solia ser yo el que la colmaba de abrazos y besos... hasta ese
momento.

En la isla no habia muchos lugares de ocio, asi que nos dimos de bruces en el bar donde nos
habiamos conocido hacia ya unos meses. Yo habia salido con unos amigos comunes. Ella habia
bebido unas copas y se la notaba mds alegre y segura de lo normal.

—~Uabia que nos verfamos por aqui, hace tiempo que no me llamas —solté ella sin darme un
beso.

—Bueno, tenia claro que nos ibamos a encontrar, asi que he preferido mantener el suspense
—respondi sonriendo. Ella parecié calmarse. Me pidié que le aguantase el bolso mientras sacaba
el tabaco y se encendia un cigarrillo con parsimonia y movimientos elegidos. Cabeza ladeada, la
mirada fija en la mia. Solté el humo sin dejar de clavar sus grandes ojos azules en los mios. Yo
sostenia su bolso con rigidez hasta que me di cuenta de mi postura y soltando aire relajé el brazo.

—Hay veces en las que hay que elegir, ;sabes, Alvaro? No se puede tener todo.

—LElegir siempre ha sido dificil para mi, sobre todo cuando se trata de quedarse en un lugar.

—Los lugares son momentos, solo hay que decidir vivirlos.

—Pues aqui estoy.

«A veces hay que hacer una tonteria para saber lo que realmente quieres», pensé en ese
momento deseando estar con ella.

Una sonrisa y un beso por fin aparecié aprisionado entre nuestros labios. Aun asi, habiamos
llegado con otra gente por lo que la noche transcurrié entre encuentros intermitentes, chupitos
de ron y risas. Ella conocia a todo el mundo, no dejaba de hablar con unos y con otros. Era un
especticulo contemplar su aura radiante, sensual, fina en su apariencia, pero decidida a pasarlo
bien. Sonrisas a los admiradores y carcajadas con su séquito masculino. La noche pasaba y las
cervezas también, en horas no habia disfrutado de ella mds de diez minutos. Buscindola con
mirada ebria de deseo la localicé hablando con un tipo de sonrisa amplia y mirada directa. Ella no
me necesitaba. M1 cabeza se nublaba por momentos. Me acerqué y con cada paso me enfadaba



mds ignorando las débiles protestas de la voz en mi cabeza que me aconsejaba prudencia. Ella
estaba jugando, yo lo sabia, pero iba directo a perder la partida...

—¢Lo pasas bien?

—31i. ¢Dénde estabas?

—Ahi mismo. Como estd claro que ni te vas a enterar de mi ausencia, me voy a casa. Estoy
cansado. —Esto dltimo se lo dije colocindome entre ella y el tipo con el que hablaba, dindole la
espalda a €l mientras la miraba fijamente. En un intento de guardar la compostura y mirando por
encima de mi hombro intenté presentarme al tipo.

—DMira, este es Thomas, trabaja en mi hotel...

—DMe da igual quién sea, jque te diviertas! —fue mi respuesta furiosa. El tipo se aparté
ligeramente al retirarme. Yo hubiese deseado que no lo hiciera. Ella bajé la mirada, avergonzada,
aunque no me quedé a comprobarlo alejindome a grandes pasos furibundos.

—ENh, ste vas a ir asi? —Escuché sus tacones acercarse amenazantes.

—Quédate con tu amiguito, espero que consiga bajarte las bragas.

—Pero, tio, ¢de qué vas?

—:De qué voy? De lo mismo que todos, nacemos enfermos, ¢es que no lo sabias? Pues si, es
una puta enfermedad joder y vosotras lo sabéis, por eso jugdis con ella.

—:Que nosotras jugamos? No creo que haga falta nada para que deis rienda suelta a esa
enfermedad de la que hablas.

—LEs nuestro punto débil, si. ;Por qué crees que se ha inventado el porno? El jodido internet
es un hipédromo de las pajas. Nos han comido el coco para debilitarnos y que no protestemos
por nada!

—Menuda teoria conspiranoica, como td dices.

—:Conspiranoica? jSon unos psicépatas! Lo usan para desunir a hombres y mujeres. ;Se han
inventado el porno, el machismo y todas las demds burradas del patriarcado psicépata, si!

—Entonces, ¢por eso solo queréis meterla donde sea?, ¢es eso?

—iJoder! Lo tenemos mds dificil, tenemos que elegir y perseguiros. Vosotras simplemente os
enamordis de la forma que tenemos de quereros. Es egoista, si nos relajamos un momento la
culpa es siempre nuestra.

—Pero ;de qué estis hablando ahora? Lo que pasa es que no queréis comprometeros y ser
constantes.

—Lo que pasa es que no queremos deciros mentiras solo porque necesitdis oir a diario lo que
se supone que es apropiado. No entendéis que no todos los dias son iguales.

—Eso crees de verdad?

—Lo que creo es que no pienso salir corriendo con los pantalones por los tobillos al oir la
puerta de la casa abrirse y sentirme culpable porque deseo muchas cosas y en ocasiones no tengo
palabras que ofrecer.

—Intentas decirme algo?

—351, que deberiamos vivir juntos.

—T estds mal de la cabeza.

—Tipico.

—Tipico de qué?

—De estar siempre a la defensiva «porque soy mujer y tG deberias saber siempre cémo



tratarme».

—Mais bien tipico de «no sé lo que quiero y por eso digo cosas incoherentes».

—Seri eso, jadids!

La moto, la luna y las nubes de mi cabeza aceleraban furiosas, ganando velocidad, gritando y
aullando como un loco. Mids velocidad, mds rabia, lanzado por la carretera de las dunas para
conducir la noche. Apagué las luces, la negrura era total, solo destellos plateados sobre las lomas
de arena. Tentando la oscuridad, vacilando en el camino, mi ciega osadia aceleraba sin parar,
hasta el limite, si habia un limite lo iba a encontrar, todo pasaba rdpido, conducia por sensaciones.
Noté que me estaba saliendo de la carretera, el contacto de la moto se hacia inestable, comenzaba
la arena del desierto y decidi que no iba a desacelerar, senti la subida a una duna y el salto de la
moto volando sin saber qué esperar. La moto comenzé a dar bandazos de un lado a otro hasta
que senti el manillar torcerse totalmente y sali volando por un lateral. Todo pasé ripido. El golpe
fue violento. La arena amortigué la caida de mi peso muerto sobre el hombro. Tumbado de
medio lado mientras escupia, me daba cuenta de la tonteria que acababa de hacer, no por lo que
habia hecho, sino porque me habia salido mal. Cuando la adrenalina disminuyd, mas prudente y
dolorido conduje de vuelta hasta llegar al garaje de mi casa para desparramarme agotado en el
sofd.

Al dia siguiente, la resaca me habia dejado tranquilo unas horas deambulando por la casa.
Con el tono mis cordial que encontré, llamé a Ona y le propuse ir a ver el atardecer a El Cotillo
y ella acepté tranquila. Llegamos sin hablar mucho hasta el acantilado, aparcamos el coche alli
arriba cerca del borde. Nos sentamos sobre el capé del coche y contemplamos el horizonte. Una
calma silenciosa se impuso. Aquel inmenso azul brillante era tan hermoso iluminado por el sol
que descendia pacientemente, una irrealidad mégica envolvia todo, una armonia inexplicable, un
reloj detenido, una ligereza intensa.
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—Hace tiempo que tengo en mente un proyecto para conmemorar los ancestros de la cultura
primitiva canaria en esta isla. Es algo simbdlico. Creo que un pueblo que no ha llegado a valorar
suficiente la sabiduria contenida en su historia pierde identidad, y sus individuos autoestima. —
Capté su atencién y giré la cabeza para escucharme con una expresién neutra en su rostro
perfectamente iluminado por el sol poniente—. He descubierto una fuente de vitalidad en esta
tierra que nunca hubiese imaginado encontrar, en el océano infinitamente vivo, en los panoramas
volcdnicos, en lo inmutable de los paisajes rocosos, en el aislamiento. Crei entender la
profundidad que esta energia inspir6 a esas gentes. Se me ha ocurrido crear una escultura
homenaje a los cuatro elementos, al océano y a los ciclos de la vida y la naturaleza, se llamard La
Puerta del Sol. La forman dos grandes columnas situadas aqui mismo, enmarcando este
espejismo. Llevardn labrados los simbolos de la espiral y los podomorfos en la parte que ve el
espectador, y por la parte que mira al mar, dos caras en relieve sobresaliendo en la roca. Cuando
los rayos del sol iluminen su contorno, esas caras proyectarin sus sombras hacia este punto y los
ancestros revivirin. Eso pasard en los atardeceres del solsticio de verano y el de invierno, cuando
el sol tenga la posicién angular méxima hacia el noroeste y suroeste y se proyecta en diagonal.
Solo cuando los ciclos se cumplan, la escultura arrojard su significado... ;:Qué te parece? —Unos
segundos de espera contemplando la belleza de su rostro atento trajeron la mejor de las
respuestas.

—Me parece una idea maravillosa, Alvaro —me dijo irradiando ternura desde sus ojos
celestes. Al besarme me llené de paz y confianza, amansé cualquier anhelo con ese simple gesto.

En aquel lugar, recostados contemplando el atardecer, mientras la abrazaba, solo el dolor de
mi hombro me sacaba de ese momento perfecto. Senti que todo encajaba, que esa mujer y esa
tierra eran perfectas, que se merecian lo mejor, que ambas habian nacido para ser amadas.

Cuando recuperas lo que habias perdido sientes que todo vuelve a la calma, pero
inexplicablemente esta situacién siempre es pasajera, siempre vuelve la insatisfaccién con la
normalidad. Debe de ser nuestra herencia de hombre primitivo que necesitaba de una
permanente alerta para garantizar su supervivencia. Pasadas unas semanas recibi una llamada de
teléfono para recordarme que mi genética primitiva seguia intensamente viva en mi y
probablemente desviada.

—Hola, Alvaro, soy Daniel. ;Qué tal todo por ahi?



—Por aqui todo bien, ya tengo pensada la sociedad que vamos a crear, he solicitado el
nombre en el registro y estoy esperando a que me lo confirmen.

—DBueno, eso es lo de menos.

—Yo creo que es importante.

—Yo lo que quiero saber es si te interesa la operacién, lo demds ya lo organizaremos.

—3i, claro que me interesa, pero tenemos que tener una buena operativa montada para que
esto funcione. Voy a necesitar los datos de tu pasaporte para cuando abramos la empresa.

—Como te he dicho, eso es lo de menos. Ya lo veremos mds adelante.

—DBueno, yo pienso que estamos hablando de cantidades lo suficientemente importantes
como para no optimizar toda justificacién al maximo.

—LEso son detalles sin importancia. Entonces, scudndo viajo a la isla?

—Pues mira, no sé, yo tengo que volver a Madrid en un mes, quizd deberfamos volver a
vemos alli. —Mis dudas se dispararon ante sus respuestas evasivas.

—Como quieras, pero por mi parte no es necesario, puedo viajar ya, lo tnico que te pediria es
que para que esta operacién sea justa y comprobar tu solvencia me gustaria que td aportases el
diez por ciento en metilico también. De donde yo vengo las intenciones se demuestran con el
dinero por delante para que todos veamos que estamos en un nivel semejante, sme entiendes?
Algunos de los billetes que yo tengo son correlativos en nimero y estaria bien mezclarlos. Luego
puedes recuperar tu parte, claro. Solo sugiero que podrias aportar ese porcentaje en metdlico en el
mismo sitio donde guardards mi dinero como una especie de sefal de buena fe.

Notaba que él estaba poniendo las reglas y pensé «Viene a tu terreno, ;qué puede salir mal?».
Unas semanas mds tarde acordamos que Daniel llegaria a la isla para comenzar la operacién a
principios de mayo.
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Una nube de polvo se levantaba al paso del todoterreno negro cargado de tablas de surf, risas
y blues roquero a todo volumen. El camino del norte serpenteaba entre el paisaje rocoso negro
bordeando la abrupta costa de aquel rincén del fin del mundo. Los dnimos iban cargados de
testosterona a punto de explotar. Una tormenta de olas perfectas azotaba enfurecida la costa. El
ambiente en el coche era una mezcla de excitacién y nerviosismo por la batalla que estaba a
punto de comenzar.

El surf es un ritual de humildad, es el océano el que marca el ritmo y ti solo puedes someterte
a su fuerza, siempre hay un limite, no puedes jugar a ser dios. El surf no es una lucha, es una
comunién. Tienes que desplegar toda tu fuerza interna para superar el miedo y abrazar a
Poseidén en la cumbre de su furia. Llegamos gritando y exclamando al ver las grandes olas
rompiendo mar adentro. E1 Hierro es un punto de costa con algo de arena, donde la ola rompe
sobre el arrecife volcinico. Normalmente estd muy concurrido, pero ese dia apenas contaba con
cuatro tipos en el agua, el resto eran espectadores de orilla. Hoy era uno de «esos dias». Salimos
del coche para contemplar el panorama. La brutalidad desplegada ante nuestros ojos desataba
dudas internas en mi, que se hicieron evidentes en mi pierna izquierda, que temblaba ligera pero
incontrolablemente. Nos quedamos un rato observando la forma de las olas, contando los
periodos de entre serie y serie. La vertical de la ola formaba una pared continua sin concesiones,
siempre arriba y avanzando como un muro dindmico. La bajada era ripida y agresiva por el
viento de cara que la peinaba. El tamafio, visto desde la orilla, parecia alcanzar unos tres metros
desde la base, aunque, una vez dentro, con el agua que la ola chupa serian bastante mds. Ese dia
aguantaba mucho tamafio, las olas traian mucha agua. La pared abria a la izquierda desde el
punto en el que partia el labio. La serie unia toda la bahia en una tnica ola donde habitualmente
se formaban dos picos. Durante unos diez minutos observamos y nadie dijo una palabra. No ofa
nada, parecia como si el rugir del mar se hubiese apagado, ya solo existia el latido de mi corazén,
el temblor de la pierna y mis pensamientos en medio de una nebulosa. Instintivamente cruzamos
una mirada seria y Redo hizo la senal: un giro lateral de cabeza que significaba jal agua!

Permanecimos en silencio mientras nos desnudibamos para ponemos el traje de neopreno. El
deseo de meterme al agua a medir mis fuerzas era inevitable. Con nervios contenidos recuerdo
haber iniciado el ritual sagrado del surfista: desenfundar la tabla, comprobar que la amarradera
estd bien fija, rascar la cera de la superficie para una mejor sujecién a los pies, esconder la llave y



dejar atrds el coche, caminar hacia la costa, detenerme para calentar los musculos con la mirada
clavada en cada ola, el movimiento de yoga del saludo al sol completo hasta volver a la posicién
de firmes, cerrar los ojos sintiendo el momento con las manos sobre el pecho vy, al abrirlos,
descubrir que tu reto sigue alli, que si eres capaz de adaptarte al medio acudtico el premio es
grande, tanto como lo sea tu ilusién. Redo ya estaba a mi lado, nos miramos y salimos corriendo
hacia el arrecife saltando entre las rocas. Al llegar al borde de la mejor situada para saltar,
recuerdo golpear mi pecho como un gorila gritando antes de atacar y lanzarme sobre la siguiente
espuma al romper contra las rocas para meterme al agua aprovechando la inercia de su retirada.
A medida que remaba acercindome a las olas, tenia que superar la espuma que se arrastraba
hacia nuestra posicién. La energia que liberaban me expulsaba hacia atris obligindome a
emplear toda la fuerza disponible y remar al maximo para intentar atravesarlas. Cuando crefa
haber alcanzado el limite de mi resistencia, otra ola rompié delante de mi haciendo vibrar todo a
mi alrededor y arrastrando una masa de agua espumosa que me llevé por delante como una
avalancha en la montafna. Hundi la tabla para hacer un pato y pasar por debajo de las espumas
para que disminuyese su empuje al tomar profundidad, pero era tan bestia que la masa de agua al
caer me arranco la tabla de las manos haciéndome dar vueltas bajo el agua sin control. En cuanto
volvi a salir a flote y recuperada mi tabla, se hizo evidente que las olas eran tan altas fuera del
nivel del mar como profundas cuando rompian. Pasada la rompiente consegui llegar a la zona
donde pude descansar por primera vez y jadear a salvo. Respiraba agitadamente por la boca y casi
no podia ni pensar, y al volverme vi que Redo llegaba en iguales circunstancias unos metros por
detrds de mi. Sin embargo, al girar la cabeza de nuevo, observé una nueva serie de olas mucho
mds grandes que las anteriores aproximarse, asi que remé sobre mi agotamiento mar adentro
para evitar la zona de rompiente. A medida que se acercaban, me di cuenta de que estaba en la
linea de impacto. La situacién comenzaba a desesperarme. Remaba sin parar mientras la primera
ola iba aumentando su poder chupando toda el agua a mi alrededor y yo bajaba mientras ella
crecia y crecia cada vez mds vertical y amenazante. En el dltimo momento consegui encarar la
subida y pasé por encima mientras, desde lo alto de la cresta, acerté a girar la cabeza levemente
para ver si Redo lo conseguiria. Pero por su cara de susto era evidente que la ola le iba a romper
en la cabeza. Senti su violencia al caer y crear un manto blanco inmenso de espuma agitada y
entonces Redo desaparecié de mi vista. No podia relajarme porque venian mds olas. Después de
la serie y tras un rato de preocupacién, consegui por fin ver a unos cien metros la cabeza fuera del
agua de mi colega, que luchaba por recuperar su tabla.

La légica de la supervivencia en el surf hace que siempre estés atento a tus compaifieros en el
agua y que esperes lo mismo de ellos. Los accidentes estin a la orden del dia, y quedarse flotando
en el agua demasiado tiempo boca abajo puede ser fatal si alguien no te vigila y estd dispuesto a
jugdrsela para salvarte. Los vinculos que se crean en el surf son muy fuertes, tienes que desear la
vida de tu compafiero tanto que puedas llegar a arriesgar la tuya para salvarle, y eso hay que
cultivarlo en todos los sentidos. Redo era mi mejor compaiiero y los dos arriesgariamos nuestra
vida por salvar al otro. Imaginé que iba a salir del agua, ya que era imposible que tuviese fuerzas
para volver después de la que le acababa de caer encima, asi que yo me dediqué a observar mi
posicién por si habia corriente y buscar el mejor sitio para abordar la siguiente serie.

Tras poco rato de espera, en el horizonte agrupada como una cordillera andante, aparecié la
siguiente serie de terror. Estaba en el lugar adecuado. Dejé pasar esa serie de olas y las siguientes



por puro panico. No era capaz de encontrar el valor de abordar una. Por pura légica tenfa que
salir de alli, asi que en la siguiente serie dejé pasar las dos primeras por estrategia para ver cudntas
venian detrds en caso de error, pero la siguiente ola no dejaba ver nada tras de si. Supuse que
como mucho quedaban una o dos mds, asi que remé con fuerza dispuesto a arrojarme por la
bajada que se formaba delante de mi. Mlientras remaba, la vertical se formaba implacable, parecia
que lo iba a conseguir, y cuando decidi saltar para ponerme de pie en la tabla, ya volando por los
aires me di cuenta de que la ola tenia demasiada fuerza y me estaba quedando atris. Era
imposible retroceder e intenté sostenerme de pie en la tabla mientras volaba por los aires de
cabeza proyectado como un misil hacia el vacio. Fue inutil, cai retorciéndome en el aire y no pude
evitar caer de cabeza. Impactar de lleno en la dura superficie del agua a esas velocidades es como
caer en la nieve. Como si fuese un avestruz, entré en el agua enterrando la cabeza primero e
impactando en torsién con el resto del cuerpo, lo que hizo crujir mi cuello por la violenta
sacudida. Después vino lo peor: toda la masa de la ola cayé sobre mi proyectindome como una
cascara de nuez hacia el oscuro fondo voltedndome de un lado al otro. La oscuridad y la violencia
a la que estaba siendo sometido asaltaron el templo de mis nervios huyendo en desbandada, asi
que comencé a luchar con los brazos para estabilizarme y salir a la superficie, pero era imposible.
Es raro que una vez que has decidido luchar por salir dejes de intentarlo, aunque sepas que es
peor, que vas a consumir el poco oxigeno que tienes, pero no habia manera de librarme de los
revolcones dentro del agua y la desesperacién me llevé a creer que habia llegado mi dltimo
momento. Resulta curioso cémo en esos instantes encuentras un Gltimo empuje de fuerza. El
agua en movimiento crea corrientes fuertes que mezcladas con las burbujas de aire hacen que
resulte casi imposible estabilizarse. Volvi a sucumbir debajo de la espuma. Cuando consegui salir
y respirar un rato mds tarde, lo unico que queria era irme de alli inmediatamente. No consegui
mantener la compostura lo suficiente y comencé a vomitar agua. Recuperé la tabla y flotando
sobre ella consegui ganar la costa para salir como pude entre las rocas. Al llegar al coche, Redo
me miraba consciente de lo que acababa de pasar.

—Tio, no he conseguido pasar la rompiente, estaba salvaje —me dijo.

—Ya, ya —le respondi sonriendo con una mueca de dolor y sujetindome el cuello
contracturado.

—Un dia te vas a ahogar. —Soné como una premonicién en boca de Pieter.

Llegué nadando hasta esta orilla huyendo de mi reflejo en un espejo. Sintiendo la muerte tan
de cerca por un instante, me di cuenta de que por primera vez me sentia vivo, exaltadamente vivo.
Solo con una fugaz bocanada de aire al sacar la nariz fuera del agua en el momento mds critico,
habia sentido una felicidad indescriptible, mezclada con miedo, pero un miedo triunfal, liberado
al no poder pensar en nada mds que en llenar los pulmones otra vez con ese aire tan preciado, un
presente fulminante, solo presente. Un acto tan despreciado cada dia, respiraciones a las que no
damos importancia y qué importante es respirar, respirar y sentir que respiras. Qué liberacién es
no pensar en nada, no poder pensar en nada més que en lo que estds haciendo porque es cuestién
de vida o muerte. Si todos los dias fuesen asi, todos seriamos felices concentrados en lo
importante, en la vida, en aprovechar antes que la muerte nos pille olvidando respirar.
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Estaba inmerso en una infografia para presentar al Cabildo. Habia quedado con Wolfgang para
informarle de los avances del proyecto de La Puerta del Sol. Me comenté que, en el camino del
norte, a unos kilémetros del faro de El Tostén, habia evidencias de un asentamiento antiguo. Fui
a buscarle a su casa en el pueblo de El Cotillo. Era blanca y estaba en una esquina, tenia los
tipicos ventanucos estrechos de la zona. Aparqué y llamé a la puerta sin tener claro del todo que
fuera la direccién correcta. Todo el mundo tenia la costumbre de dar indicaciones para llegar a los
sitios como si ya los conocieses de antes; «al final de la calle que baja hacia el mar, donde vive la
Paquita, en unas casas bajas, pues ahi es, la de las ventanas abiertas...». Superprecisas las
instrucciones, vaya.

La puerta se abrié y el rostro de un Wolfgang como distraido me indicé que entrase con un
ademdn. El salén y la cocina ocupaban la misma estancia. Habia estanterfas con libros y con
piedras de todo tipo. También fotos en las paredes de paisajes de la isla, olas, montafias, mar
cristalino, El Cotillo playa y también fotos de zonas del interior, estructuras de piedra y lo que
parecia un gran sol en medio de la nada hecho a base de limpiar de piedras la gran esfera para
luego usarlas para crear los rayos que se extendian en todas las direcciones. A simple vista parecia
enorme y no se apreciaban caminos por los que acceder a esa zona inhéspita. Lo que mds me
impresioné fueron unas ampliaciones de fotos de la montafia de Tindaya y varios papeles
transparentes sobre ella donde Wolfgang habia marcado los contornos de ciertas formas de la
montafia y encima, en las siguientes capas de papeles, habia dibujado el simbolo jeroglifico
egipcio que mds se le parecia. Habia serpientes, el dios Orus, cabezas de animales, etcétera. La
montafa era en si misma un jeroglifico gigante para él.

La casa era bastante humilde, los sillones gastados, solo habia un escritorio en una esquina
con un ordenador. Siendo testigo de cémo vivia en aquel pueblo pesquero de lugarefios
endurecidos por el viento y los afios de soledad. Me podia imaginar el mundo que habia creado
para aislarse ante la imposibilidad de un contacto profundo con la gente del lugar o consigo
mismo o quizd todo lo contrario. Quizd me equivoque y su relacién con la isla y sus gentes era
estrecha y eso le cautivé tanto que decidié quedarse en este lugar remoto. Supongo que fue la
magia la que le retuvo, la llamada de los ancestros lo que le dio un campanazo fuerte en la
cabeza.

Cuando estuvo listo montamos en mi coche y me indicé la salida del pueblo siguiendo el faro.



Circulamos por el camino de arena unos pocos kilémetros hasta que nos detuvimos al final de
una curva cerca de un muro de piedra. A unos cien metros hacia el interior estaba nuestro
destino, junto a unas formaciones lineales de rocas. Llegamos saltando de piedra en piedra.

—Mira aqui. ¢Ves las lineas rectas y los montones de piedras apiladas en los laterales?

—351, demasiado rectas, parecen calles que han sido despejadas. Y eso, deben de ser paredes,
¢no?

—Efectivamente, los viejos de aqui conocen este sitio, oyeron que sus abuelos hablaban de
grupos de gente que vivian aqui para cuidar el ganado y pescar, probablemente.

—O sea, que no es tan antiguo.

—Puede que haya seguido utilizindose desde la Antigiiedad, no lo sé. Si encontrisemos
restos significativos o grabados podriamos demostrarlo.

Pasamos un buen rato observando cada roca, dando vueltas, agachindonos, rebuscando y
charlando.

—Oye, Wolfgang, sti crees que esta gente crefa en el karma o en el destino? ;Crees que
sabrian si se iban a extinguir?

—Los simbolos que utilizaban indican que crefan en una vida después de la muerte o quiza
de una vuelta a la vida en otro formato, no lo sé, un proceso.

—:Qué proceso?

—Hay teorias que dicen que elegimos todo en la vida para aprender, para evolucionar.

—31, pero hay ambientes muy jodidos...

—Yo creo que se elige todo, lo que pasa es que es dificil de explicar desde donde se realiza esa
eleccion.

—O sea, que no crees en el destino.

—A cada paso eliges, todos nos enfrentamos a problemas, el mio es mi enemigo, me acecha y
un dia me atrapari...

—:Qué enemigo?

—iPara eso tenemos un cuerpo, para metemos en lios! —respondié riéndose entre dientes
como una comadreja que esconde algo en la madriguera.

Como siempre, Wolfgang me dejé en vilo con sus respuestas y siguié caminando. No entendi
a qué enemigo se referia y me moria de la curiosidad. Le volvi a preguntar y no respondid,
parecia mds serio, me hizo pensar que quizds alguien queria que dejase sus teorias o quizd, dada
nuestra conversacion, se referia a un enemigo mds etéreo.



Unos dias mds tarde estaba en la costa norte con Redo después de haber pillado buenas olas.
Cuando lo has dado todo, un cansancio superplacentero invade todo tu ser dejindote relajado y
abierto a la vida.

—Oye, Redo, ¢te he contado que quiero montar una asociacién para ayudar a nifos sin
recursos a iniciarse en la prictica deportiva? La idea es que la asociacién pague por los materiales
y las clases de los chicos y, si todo va bien, también organizariamos campeonatos, pero sin
ganadores y sin premios, las recompensas serfan diferentes. He pensado en ti. Tt eres monitor de
artes marciales y también de surf, ;te gustaria ayudarme?

—Claro, tio, me encantaria, me parece una buena idea, pero ya sabes que yo tengo que
trabajar de algo para mantenerme, el rollo del voluntariado es para gente como ti. Si hace falta
yo puedo pasarme el dia con los chavales en el agua.

—3i, claro, la asociacién pagaria por tu tiempo. Si me sale bien la jugada que estoy
preparando, contaremos con recursos abundantes. Y, por cierto, ahora que hablas de agua, ayer vi
un documental muy curioso. (T4 sabes quién era René Quinton?

—Ni idea.

—Pues un cientifico francés que en la Primera Guerra Mundial, como no tenian sangre para
los heridos hacia transfusiones de suero de agua de mar isoténica. Al parecer, el cuerpo humano
la acepta como si fuera su propia sangre.

—Pero scémo vas a meter agua de mar en tu cuerpo?

—Que si, tio, el agua es el medio del que venimos todos, el agua de mar tiene todos los
elementos de la tabla periddica, es el plasma de la vida.

—A ver, tio, eso no se puede decir seguro, es demasiado general. Eso es como las nifias que
decian en casa que estaban embarazadas y que igual habia sido de bafarse en la piscina publica.

—Pero ¢quién cofio va a decir eso?

—Hombre, en Sicilia todavia pasa y algunas mujeres mayores se lo creen, dicen que hay
mucho guarro por ahi.

—Pero, tio, ¢qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? Ademds, si los sicilianos no
fuesen tan moros, no tendrian a las nifas atemorizadas y hablarian con mas libertad del tema.

—De eso nada, tio, bastante sueltas estdn ya las nifas...

—LEn eso estamos de acuerdo, sobre todo merodeando ti por ahi. De hecho, ahora que lo
pienso, ti solo darias clases a los chicos.

—iNo seas cabrén! —dijo ddndome un golpe en el hombro.

Destilaba vida, amaba esa tierra y a todos los seres que la habitaban. Me despertaba dando las
gracias por la suerte de poder disfrutar de todo aquello. Estaba enamorado de cada rincén de esa
isla. Era lo salvaje e inhéspito de vivir alli. Libertad en estado puro. Me resultaba familiar y a la
vez extrafio compaginar la dureza de la isla con un amor tan suave como el que sentia por Ona.
Al mismo tiempo, su dulzura almidonada y ausente de preguntas me confundia. Podia disfrutar
con los sentidos tanto de su presencia como de la isla. La diferencia radicaba en que la isla si que
colmaba todas mis ansias de respuestas. Era evidente, La Roca habia ganado la partida al hombre



haciéndole dificil conquistarla y eso me enamoraba. La lucha me enamoraba. La dulzura me
confundia como una golosina que no me habia ganado. Ona era belleza y amor, queria cuidarla,
que se preservase pura, libre dentro de su inocencia. Mi alerta se concentraba en encontrar la
trampa de esa inocencia. Era imposible que yo mereciese aquello tan hermoso, un carino asi de
facil, eso no lo habia conocido en mi vida y lo ponia a prueba continuamente. Curiosamente, no
me resultaba ficil relajarme en lo cotidiano cuando cada dia ponia a prueba mis impulsos en este
nuevo mundo. Vivia sumido en una atraccién continua hacia ese intenso y siempre vibrante mar.
Sentia mi sangre en ese inmenso fluido y su agua animando mi cuerpo. No sabia entonces hacia
dénde me estaba conduciendo toda esa intensidad, gozaba, los susurros se ahogaban, pero el
viento insistente trafa mensajes inquietantes hablando del futuro... No supe yo descifrarlos en
aquel momento.
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Vivia ajeno al mundo de alld y sumergido en mi nuevo mundo como nunca. Un dia, mi
antigua vida volvié a mi en forma de llamada.

—:Qué pasa hermanito?

—iHombre, mi hermana se acuerda de mi nimero de teléfono!

—iPero si eres ti el que ha desaparecido en el culo del mundo!

—Quizds he aparecido mds bien. Desaparecida estds td negdndote a mostrar tu belleza y tu
talento al resto.

—Para lo del talento sigo haciendo cola, a ver si llega mi tumo, y para la belleza tendria que
cambiar el espejo de mi cuarto. Pero mira quién fue a hablar, el que lleva toda la vida dejando las
cosas a medias justo cuando es el momento de comenzar a disfrutar, ssabes cémo se llama eso?

—351, ya, miedo al fracaso... jte suena de algo?

—Pues si, relaciones incluidas.

—Hablas de ti o de mi ahora? —Una risa complice nos unié en la distancia.

—Estaria bien que, por una vez, te enamorases de alguien por quién es, no por su potencial,
eso es injusto.

—;Eh! ¢De qué hablas? Que Ménica tuviese bulimia y estuviese mds drogada que un caballo
de carreras cojo no quiere decir que no fuese genial.

—No, si Ménica era genial, no digo que no, solo digo que tenias a todas mis amigas locas y
esperaste veintipico afios a tener una novia. Y bueno, las demds han mejorado, aunque las muy
inocentes no sepan lo dificil que es llenar ese pozo sin fondo que tienes por coraza.

—EDh, jno te pases! Ona es maravillosa y suficiente.

—Pues eso, suficiente... gella o ti? Nada, no te molestes en explicar lo que ya sabemos...
¢Qué tal en los mundos de Yupi?

—Pues bien, la gente es muy curiosa aqui, me mantengo entretenido. En el tema de negocios
me ha surgido una oportunidad «alternativa» digamos. He conocido a un tipo que me motiva a
probar riesgo y reconducir dinero mal encaminado. Todavia no sé nada, sigo esperando su
llamada, aunque tengo mis dudas, he decidido que improvisaré.

—Ta y tus amigos... ¢Por qué te gustan tanto los raros? Eres el tnico que aguanta a la loca
de la prima.

—A ver, cuando te quedas solo en el mundo te tienes que buscar la vida y ella se mueve entre



tiburones, por eso tiende a enfocar las cosas a su manera... No sé, yo entiendo su bisqueda un
tanto infantil de triunfar con grandes proyectos que conllevan riesgo, le da cierto toque poético a
la vida.

—3i, de tragedia.

—:Cuindo vienes a verme?

—Cuando pongan un chiringuito en alguna de esas playas desérticas. No tiene ningin
encanto tragar arena todo el dia y no poder tomar ni siquiera una cerveza.

—Te quiero, hermanita. Adids.
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La previsién anunciaba buenas olas y eso significaba jsurf del bueno! Habia poco que
negociar con los colegas ni con Hans en dias asi. A la mafana siguiente nos dirigimos a Lobos
para afrontar un bafo que prometia ser espectacular. Navegamos hasta el islote rojizo, una
maravilla de la naturaleza en medio del mar. El pico estaba lleno de surfistas aquella mafiana. Se
hacia muy pesado remar entre tanta gente con los consiguientes nervios y tensiones, a lo que
hubo que sumar la fuerza de las olas, que no ayudaron a que el bafio fuese agradable del todo. A
media mafiana rodeamos la isla para comer en un lugar tranquilo y protegido del oleaje, como
hicimos la primera vez que fuimos todos juntos en el barco. Tras unas horas de reposo los 4nimos
estaban otra vez arriba y decidimos probar suerte en la ola misteriosa donde nos encontramos la
ultima vez al territorial gallito de pelea. Pusimos rumbo sur con el viento a favor entrando por la
popa y no tardamos en llegar al atolén sin nombre. Al llegar vimos que no habia nadie en el
agua. La ola estallaba violentamente contra una roca que hay que esquivar en la bajada, y si
consigues trazar un buen boffom en la base de la ola, tienes que pegarte de nuevo a ella para
continuar por la izquierda por la pared vertical a toda velocidad escapando como el que huye del
diablo. Una puta locura de ola, vamos.

Nos apuntamos Pieter y yo, saltamos al agua y remamos hasta la rompiente. Pieter bajé una
ola espectacular totalmente en el aire. Habia que esperar dentro de la ola, esta no se podia
esperar desde atrds como el resto. Bajar rozando la solitaria roca y torcer a tiempo para seguir por
la pared no era nada ficil, todo lo contrario. Remé con fuerza, pero me retiré en el dltimo
momento en un par de ocasiones, la ola me imponia mucho. Pieter llevaba toda la vida haciendo
esto y yo estaba siendo un temerario para mi nivel, y lo sabia. Al tercer intento me armé de valor
y consegui afrontar una bajada rapidisima, pero la vertical se convirtié en un agujero céncavo que
se vaciaba sin contemplaciones, demasiado rdpido. Mi tabla derrapé y estuve a punto de
estamparme contra la roca. Menos mal que consegui rectificar para salir recto huyendo de la ola,
que estallé detrds de mi. Rodeado de espuma y a merced de las corrientes, no podia relajarme
demasiado porque las rocas del atolén quedaban muy cerca. Tenia que regresar al punto inicial y
rodear la rompiente con certeza. Estar encajonado entre la masa de agua y las rocas significa solo
una cosa: luchar por salir de alli. No habia sido una buena idea y la experiencia de remontar la ola
fue atn peor. Consegui salir dando un gran rodeo. Remando de vuelta por el exterior, observé
cémo una lancha llegaba y fondeaba cerca de la ola. Segui acercindome y dos tipos se echaron al



agua. Al acercarme contemplé con amargura que se trataba de César otra vez, la inquisicién en
persona. No pasarfa mucho tiempo antes de que comenzase a miramos mal. Le observé mientras
bajaba una ola, la controlaba a la perfeccién, igual que su amigo. Lo cierto es que eran unos
maquinas.

Pieter bajé otra ola mientras, ya en el pico, yo respiraba recuperindome del esfuerzo. Les dio
tiempo a volver y situarse a mi lado. Distingui claramente una ola que se acercaba. Por cercania y
posicién yo tenia preferencia para intentarlo. Mi remada era precisa, lo iba a volver a intentar,
pero también César, que forzaba su llegada remando un poco mds abajo. Comencé a dudar al
verle tan dispuesto. En el dltimo momento cruzamos nuestras miradas y yo, indeciso, frené para
dejar que fuera €l el que la bajase. En una ola asi, por la seguridad de todos, no puedes jugar con
mds elementos externos que la propia ola, y él ya se estaba tirando. Me quedé helado porque las
olas rompian con violencia contra la roca y me habia quitado en el dltimo instante con suerte de
que no me arrastrase. Esas olas eran demasiado grandes y técnicas para mi nivel. Me di cuenta de
que César habia apurado al mdximo su llegada solo para robarme la ola, podia haber esperado
perfectamente a que yo bajase y remar la siguiente, solo éramos cuatro en el agua. Me quedé con
una sensacién de incomodidad, no me parecia estar bien colocado en ningun sitio. César regresé
al pico remando a toda maquina y parecia no tener mds interés en la ola.

—;iSal del agua ahora mismo! —gritaba desde lejos.

—:Cémo? {Pero qué dices, yo tenia prioridad y aun asi te he cedido el tumo!

Llegé hasta mi y sentindose en la tabla me encaré muy cerca. Tenia la cara desencajada y me
miraba con furia. Su rostro me recordaba al de un nifio bobalicén al que tomaban el pelo de
pequeiio y que de mayor decide vengarse usando su nuevo poder.

—iNo tienes ni puta idea, lirgate de aqui ahora mismo, te lo advierto! —Esos ultimos gritos
ya rozaban la histeria.

—DMira, tio, no sé lo que te pasa conmigo, pero no me voy a ir —dije manteniendo su mirada.

—LEres un godo de mierda, respeta a los locales.

—Pero ;qué he hecho? No sabes lo que dices, los locales tienen todo mi respeto, lo que ti
haces no —contesté subiendo el tono. Se acercé impulsindose con los brazos y para hablarme me
sujetaba por el hombro, con la otra mano liberada, me sefialaba con el dedo.

—Cuidado con lo que dices, te estis jugando una hostia. —Yo me revolvi para liberarme de
su brazo.

—iNo me toques! —Esa fue la excusa que buscé para lanzarme un pufietazo a la cara que
impacté en mi mejilla. Cai al agua con €], lo tenia encima, asi que tiré de su mano para empujarlo
dentro del agua mientras sacaba la otra buscando su cara. Los golpes no tienen mucha fuerza en
el agua, pero la situacién se volvié peligrosa cuando nos agarramos intentando arrastramos al
fondo sin que ninguno quisiera soltar al otro. Por un momento nos miramos fijamente,
desafiantes, pero él rompi6é el momento con otro pufietazo subacudtico. Consegui soltarme y
empujarle con mi pierna. Al salir a la superficie, Pieter y su amigo habian llegado a la zona y se
interponian gritando y pidiendo calma. Todo era confuso y no nos quitibamos la vista de encima.
Recuperé mi tabla para subirme. El, desde el agua, me insultaba sin parar.

—Estis loco, macho! —le dije mientras me alejaba.

—Voy a ir a por ti —dijo sefialindome con el dedo.

—Ya sabes dénde estoy. —Fue lo inico que se me ocurrié responder, lleno de rabia.



Pieter me dijo remando de vuelta al barco:

—Tio, estds loco. ¢{Cémo le dices que no respetas lo que él hace?

—Joder, cémo voy a respetar a un mono asi.

—No, ya, eso estd claro, pero le has insinuado que se dedica a otras cosas, ya me entiendes...

—No, yo no me referia a eso... Me referia a su actitud de matén en el agua.

—DMierda, tio, espero que no haya entendido otra cosa porque te las va a hacer pasar putas.

—DMe da igual a lo que se dedique, ese no es mi problema... jJoder, lo que me faltaba!

Al subir al barco todos preguntaron qué habia pasado, los gritos habian llegado hasta alli. Sin
ganas de dar explicaciones —estaba furioso por la injusticia—, queria encontrarme con ¢l en otro
lugar para ajustar cuentas, pero me daba cuenta de que en el agua era mds inofensivo que fuera.

«Estoy jodido...», pensé.
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Organicé una barbacoa en casa con unos cuantos amigos habituales y como afiadido aparecié
Mateo. Dicen que la virtud suele asociarse con el punto medio, pero en el GPS de Mateo ese
punto no aparece. Su habilidad para molestar era sorprendente. Una desarrollada técnica para
soltar barbaridades inimaginables en un tono amigable y sonriente, que no llegan a ofender
desde su boca, hasta que las transcribes a otra persona. Creo que solo los argentinos tienen
incorporado en los genes este tipo de habilidades innatas.

—Opye, Mateo, ¢ti conoces a alguien en el Ayuntamiento al que le pueda presentar mi
proyecto de La Puerta del Sol? —le pregunté extendiéndole una cerveza fria.

—Vos creés que al cacique de acd le va a interesar esa tonteria que preparas con el chalado
del alemdn? A ese loco ya le dijeron que estd todo en su cabeza. Aci tenés que ofrecer algo a
cambio para que les interese tu propuesta, y con eso no ganan nada.

Tania respondi6 furibunda:

—A los canarios nos interesan nuestras raices.

—:Qué raices, las de las papas? Acd todo el mundo pilla y si no sos del clan mejor ofrecés
caramelos para los monos del circo.

—Estis insinuando que existe una falta de honestidad tan evidente? —intervino Jorge.

—DMira, no sé de qué universidad pija salis, pero esto es tierra bereber... Y por cierto, el otro
dia mientras pasaba en coche, te vi recogiendo cacas de perro, sin perro. ¢Vos tenés perro?

—Bueno, el otro dia saqué al perro de un amigo y como me da asco coger las cacas frescas,
recojo otras mds secas, para ser justo con el karma, ya sabes...

—No, loco, no tengo ni puta idea de lo que hablis, jboludo! Vaya colegas raros que tenés,
Alvaro.

—Opye, ¢a ti qué te pasa, tio> —Tania empezaba a cabrearse a juzgar por su postura tensa.

—A mi nada, pero deduzco que vos lo que deseds es que te diga lo buena que estds, pero no
sos mi tipo, demasiado cardcter. Pasdis demasiado tiempo en el agua y se os estin ablandando las
ideas, chavales. Alvaro, crei que me habias invitado para hablar de negocios. ..

—Bueno, si, he conocido a un tipo en Madrid con una propuesta, quiza te interese, pero te la
cuento luego en privado, no es una cosa muy normal que digamos...

—Vale, ya comenzds a hablar mi idioma, mafiana hablamos. ;Adiés, pescaditos!

—iQue te den! —respondié Tania a bocajarro.



—NMis te gustaria, guapa, igual un dia me animo. —Y lanzdndole un beso sali6 por la puerta.

Su visita fue corta, no caben dos gallos en un mismo corral. Redo se habia mantenido
distante. Tenia la sensacién de que Tania le gustaba y las palabras de Mateo no le habian sentado
bien. Dos seres meticulosos y ordenados en sus atuendos asi como en sus hogares, los unia mas
de lo que los separaba. Ambiguos convencidos de argumentacién explosiva. Sufridores
musculosos, sucumben cuando su nino desprotegido no encuentra sosiego nocturno en la calidez
femenina. Las mujeres siempre presentes en sus vidas, no creo que conociesen espacios de tiempo
sin su compaiiia, debe de ser que no pasaron satisfactoriamente la fase infantil mamaria. Ellas
sometidas a la intensa presién de sus masculinas ondas alfa mezcldndose con su propio programa
biolégico, acababan inevitablemente en brazos de los prototipos de hombres que dias antes
juraban a sus amigas evitar. Hay que reconocerles a ellas una gran labor social por la contencién
de flujos desbocados de testosterona que de otra manera se verterian inevitablemente en el
caudal puablico. Grandes tipos, grandes complejos, grandes resultados, grande también mi
admiracién por su determinacién vital. La actitud de Mateo de aquel dia respondia a un
incansable afin de defensa. No fue a la escuela, escribia fatal y aun asi nunca cejaba en su
empefio de lucha para sacar adelante sus proyectos, y si hacfa falta pasaba por encima de quien
tuese para conseguir lo suyo. «Vos no sabés lo que es ser inmigrante», le habia oido decir después
de haber avasallado a algun incauto. A veces me preguntaba hasta donde seria capaz de llegar en
su afdn de supervivencia. Aun asi, le conté lo del negocio africano, confiaba en él.
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Una noche recibi una llamada a las tres de la madrugada. Yo no podia apagar nunca el
teléfono por si habia una emergencia en el hotel. La gente sigue siendo gente cuando estin de
vacaciones. Se pelean, se dejan las llaves, se emborrachan, se les desconecta el cerebro y no saben
hacer nada sin preguntar, etcétera. Aquella noche recuerdo haber respondido dormido pero
alerta cuando una voz con una seguridad que atemorizaba me increpoé:

—Te gustan los problemas, ¢eh...? Tratar con el demonio puede convertirse en una
enfermedad mortal. —Y colgé. Me dejé muy mal cuerpo la puta llamada, no queria tomarla
demasiado en serio, pero lo surrealista del contenido me inquieté. No sabia a qué se podian
referir y, después de volverme loco con ideas descabelladas, a la mafiana siguiente hice un par de
llamadas.

—Hola, Wolfgang, ;qué tal?

—Todo bien. ;Qué te cuentas, Alvaro? ;:Cémo va La Puerta del Sol?

—Bien, ahi sigo con ello. Oye, Wolfgang, ¢a ti te interesan los temas de ocultismo?

—El ocultismo solo es algo de lo que no se sabe c6mo hablar.

—Te sonard rara esta pregunta, pero un dia me dijiste que te iban a alcanzar. ;A quiénes te
referfas?

—No tiene por qué ser un quiénes, quizd no es algo externo a mi, no esta claro el origen.

—Estis metido en algtn lio del que me quieras hablar?

—:A qué te refieres? No mds de los habituales. Estds un poco raro, ;quieres que nos veamos?

—Tengo que trabajar, ya te llamaré. Adids.

El cansancio irritaba mi humor y no tenia ganas de hablar con nadie, pero hice la segunda
llamada.

—Hola, prima, squé tal estds?

—:Que qué tal estoy? ;Quieres que te cuente que estoy liada con un casado que dice que su
matrimonio no funciona o me quieres preguntar algo mds?

—Estis liada con un casado? Joder, tia...

—TJoder, tia, squé? ;Cémo te crees que son las cosas para una madre de cuarenta anos? ;Me
vas a hablar del amor? Porque yo ya he estado enamorada y mucho, como una imbécil. Y me ha
salido como el culo, dos ninos y sola haciéndome cargo de todo.

—No te lo tomes asi, solo me preocupo de que elijas bien.



— T me has escuchado? Ya crei haber elegido bien y ahora solo busco mantenerme a flote.
Con el primero que me da un poco de carifio me tiro a la piscina con o sin agua. Me he vaciado
tanto que soy capaz de hacer este razonamiento y aun asi ir camino de cometer el mismo error,
¢comprendes?

—351, supongo que si. Bueno, yo te llamaba para preguntarte si has comentado con alguien del
tema que hablamos con Daniel.

—:Con quién cofio voy a hablar de los billetitos mégicos? ;Estds loco?

—Yo qué sé, es que he recibido una llamada muy rara.

—Y qué? ;Qué te han dicho?

—No, nada... /Tt crees que el tipo estd metido en temas tribales oscuros o algo asi?

—Pero ¢de qué cofio estds hablando, Alvaro? {Tt crees que hace vudi o algo asi! {Has visto
mucho la television, tio!

—DBueno, vale, olvidalo, como si no hubiese dicho nada.

—Mira, Alvaro, si este tema te sobrepasa, olvidalo, ¢vale?

—OKk, lo pensaré. Adiés.
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Daniel me llamé una tarde de finales de junio, ya casi lo habia olvidado. Oir su voz en el
teléfono era como escuchar tambores africanos de guerra, me incomodaba, una agresividad
latente me encendia. Cada conversacién pensaba que seria la dltima, que esa vez le mandaria a la
mierda y se acabd. «Puto falso avaricioso, deberias estar gastando las comisiones de papd en
Africa, pero no lo vas a hacer, ¢y en qué lo ibas a malgastar?» Tras cada conversacién con él,
pensamientos oscuros e irrealizables asaltaban mi cabeza. Representaba un desafio, tomar del
mal, medir fuerzas con €l para arrebatarle el dinero y canalizarlo en mi entorno inmediato. Aqui
yo podria utilizarlo para generar dindmicas mds alld del hotel. El complejo era un tesoro, algo que
conservar, pero demasiado simple para engancharme o quizd demasiado bonito para ser verdad.
El hotel era un miniparaiso de sociedad perfecta que habia creado. Estaba orgulloso. Era como
un pueblo en el que viviamos mis compaifieras, mis amigos y yo, y al que venian huéspedes para
pasar las vacaciones. Todo era perfecto, daba trabajo a gente local, conseguia ingresos, se trataba
a todo el mundo en igualdad y vivia en un ambiente de ensuefio. El dinero ilicito sobrepasaba mis
conocimientos fiscales y me instigaba a imaginar y recrear posibilidades sin cesar. Era como una
gran partida de ajedrez que requeria planificacién continua y estrategia. Forzaba mi moral a
reformularse. Colmaba mi pasado de adolescente atormentado y gamberro. Era como una purga
monetaria para reconducir un dinero descarriado en una conjuncién mds armoniosa de mi
pasado con mi presente.

—Alvaro, ;qué tal estds?

—Todo bien por aqui, ;c6mo van tus planes?

—LEstoy teniendo algunos problemas con mi visado en Espafia. Ahora mismo estoy en Suiza
y creo que pronto tengo que hacer un viaje por Africa para renovar mis visados. Quiza tengamos
que aplazar unos meses el tema, aunque me gustaria comenzar lo antes posible.

—DMira, Daniel, no hemos hablado demasiado bien las condiciones de esta operacién, y cémo
nos repartiremos los beneficios, yo no podria aceptar menos del veinte por ciento del beneficio.

—LEsto no quiero hablarlo por teléfono, pero me parece bien.

—:En qué parte de Alfica vas a estar? Lo digo porque tengo un amigo que tiene un barco y
en dos semanas navega hasta Cabo Verde. Podria viajar con él. Es algo que llevo pensando un
tiempo y podriamos encontramos alli.

—Cabo Verde es genial para mi, no tendria problemas para entrar y encontramos, quizds



incluso puedas llevarte «mis libros», ya sabes...

—Eso me complaceria. Te diré entonces cuindo partiremos y cuindo llegaremos para
acordar una fecha.

—Perfecto, espero tus noticias.

La idea de viajar con Hans era algo que llevaba metido en mi cabeza desde hacia un tiempo y
esa ocasién parecia perfecta, como también lo seria traerme el dinero yo mismo. Eso me daria
una ventaja bastante grande. Mentalmente comencé con mis cilculos y, de quinientos mil euros,
restando mi comisién antes de comenzar, podria sacar entre setenta mil y cien mil euros en
efectivo y Ubre de impuestos. La operativa seria otra cosa, dar curso legal a esa inversién que yo
queria atraer a la isla. Mle aseguraria de que los nimeros cuadrasen y de hacer algo que mereciera
la pena con ese dinero. Sin duda los eventos deportivos y de ocio serfan una forma de crear
diversion, trabajo y circulacién ficil de cash. Pensaba en las dos ideas basicas que razonaban mi
plan. Solo se puede ser libre en los territorios que el hombre no ha conseguido domesticar, donde
es la naturaleza la que pone las condiciones. Lo demds es trampa, es vivir bajo condiciones
artificiales basadas en la desigualdad. Al mismo tiempo, solo se pueden comprar los bienes bésicos
necesarios mediante transacciones monetarias. Mds recursos econémicos para crear lugares de
libertad en la naturaleza, esa es la unica posibilidad de liberacién. Tomar y compartir, tomar y
elegir, tomar y alejarse.
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Después de todo lo que pas6é, me he decidido a dejar atrds el viaje que hice y sus
consecuencias, mi ruptura sentimental y todo lo que me ha tenido atrapado estos meses. Han sido
tres meses de penitencia y culpabilidad. He decidido darme una nueva oportunidad. Son dos
horas de coche desde el norte de la isla hasta llegar a Jandia, en el sur, donde vive Margo.
Conduce el maquinista cachondo con las calderas a todo gas, caliente, muy caliente, yo de testigo
nada decido ya. Ella me espera enrollada al final de mi deseo desbocado. Son dos horas de
carretera interminable entre volcanes, valles resecos y montafias peladas. Al final del camino la
carretera se empina y desde arriba los paisajes de ensuefio que aparecen en las postales surgen a
la vista, playas interminables y mar azul turquesa, en la playa de Sotavento. Al final de esta playa
se encuentra Morro Jable, lo que fue un pequefio pueblo de pescadores y hoy es un lugar atestado
de espantosos hoteles rectangulares adaptados a las cuadriculadas mentes de los turistas
alemanes. Un paisaje cilido, lleno de playas donde solo pienso en revolearme desnudo por la
arena.

Encuentro su piso sin muchos problemas, salto del coche, subo la escalera, llamo y abre. Su
mirada cémplice, una sonrisa, estd lista cuando llego y con el plan preparado para cenar en un
restaurante cercano. Se trata de un patio de estilo canario con buen ambiente y comida bastante
cuidada en los detalles. Las luces tenues y el ambiente internacional hacen que la velada sea
perfecta y sensual mientras contemplo aquella preciosa cara eslava. Margo habla espafiol
pronunciando con cierto énfasis el final de las frases, aunque eso no hace que su conversacién
pierda interés. Hablamos de cosas triviales, del trabajo y gente que ambos conocemos. La cena es
una calma tensa, un deseo mutuo flota, contenido en miradas y sonrisas provocadas por la mds
minima broma. De rasgos marcados y ojos azules, no posee una expresién dura sino amable y
sugerente. Se nota que es una mujer segura de su belleza, aunque con un estilo y naturalidad en
su forma de vestir y de interaccionar conmigo que afiade hermosura a su cordialidad. Sus formas
se intuyen apetecibles debajo de la blusa suelta. Es momento de volver a su casa caminando en la
oscuridad que nos envuelve por las calles vacias. La tensién sexual se siente en el ambiente. Subo
la escalera tras ella, hipnotizado por el contoneo de sus finas curvas. Entramos en la casa y ella
deja las llaves en la mesa del comedor mientras se quita los zapatos y comienza a encender
limparas de luz indirecta. Sin mirarme, busca musica en el ordenador. La contemplo todo el
tiempo mientras me descalzo, parece tranquila, quizd yo estoy mds tenso ahora mientras me



siento al otro lado del sofd. Solo se me ocurre decir: «Tienes dos habitaciones, ¢no irds a
mandarme a la otra?» Ella me mira riendo de medio lado con cara de picardia: «;Oh! El
grandullén tiene miedo de la oscuridad». Y avanzando hacia mi por el sofd como una gata con
sus ojos azules clavados en los mios, acercando mucho su boca anade: «No te preocupes que esa
noche no vas a estar solo». Cuando siento su carne en mis labios comprendo que hay quimica,
quiero probar su saliva inmediatamente y la agarro de la nuca para que no se separe. Su pelo es
muy fino, suave, y su cuerpo, que ya comienzo a explorar, es delgado con la justa medida de carne
en sus pechos. Ella sigue como una gata junto a mi y, en esta postura, mi mano libre se desliza
recorriendo su vientre suave y liso hasta encontrar una via de entrada por su pantalén, que
conduce directamente hacia su dulce sexo, que acepta mi llegada. Mis dedos resbalan por sus
pliegues blandos y himedos introduciéndose sin problemas mdis adentro de su intimidad. Resopla
y contonea la cadera, excitada al sentir mis dedos recorriendo su penumbra una y otra vez, ya no
puede resistir mds y me muerde extasiada el cuello y me lame con avidez. Sus manos se cuelan
por mi camisa apretando mi pecho con fuerza y, sin esperar un segundo mds, desabrocha mi
pantalén, saca mi polla y se la mete en la boca con furia. La decidida embestida con la que se la
traga hace que me retire levemente en un acto reflejo, pero la impresién que me causa ver esa
boquita de labios rosas abierta de esa manera me pone muy caliente, y cuando después de
saborearla la saca, con mi mano agarrando su cabeza la obligo a que se la trague hasta el fondo
de nuevo sin importarme hasta dénde le llegara. Cuando tirando de su pelo la libero y pongo su
cara a mi altura, veo su expresién desencajada de esfuerzo mezclado con lujuria, asi que, sin
soltarle el pelo, me levanto y la arrastro por el sofd como el que lleva a un cachorro del cuello
para colocarla en el borde mirando hacia fuera y de espaldas a mi. Ella, obedeciendo érdenes
implicitas a la situacidn, se ofrece totalmente. Le desabrocho el pantalén con una mano mientras
con la otra sigo sujetindola del pelo, no espero casi ni a quitarle las bragas y cuando veo su culo
blanco asomar le propino una palmada que resuena seguida de un gritito de placer. No espero ni
un segundo y se la meto por detrds con una embestida enérgica mientras tiro ain mas de su pelo
obligindola a retorcerse. Giro su cara para mirar su expresiéon llena de placer con el cefio
fruncido y la boca abierta, su mirada es expectante, sabe que le voy a dar sin parar, asi que se lo
digo:

—Te voy a follar sin parar hasta que te deshagas de gusto. —Suelto su pelo para agarrar sus
caderas; ella, sumisa, se coloca para recibir lo prometido...

Un sonido infernal recibe mi mafana y no tengo mds remedio que levantarme al toque del
despertador porque ella entra a trabajar a las nueve en el spa de un hotel cercano, asi que a
regaiadientes salimos de la casa después de un poco de aseo y asi, desganados, bajando la
escalera, me dice que podemos desayunar en un bar cercano, donde pedimos unos cafés y unos
bocadillos.

—:Qué vas a hacer hoy?

Yo, que no estoy muy despierto, divago con la respuesta.

—Creo que subiré a Corralejo, es domingo y hace un dia magnifico para ir a la playa. Creo
que hay olas, no sé, buscaré a los colegas para ir al agua...

En unos minutos hemos terminado los cafés y ella sale corriendo después de despedirme con
un beso.

—iLldamame!
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No son todavia las nueve cuando subo al coche y salgo del pueblo por la carretera direccién
norte. Margo ha tatuado en mi recuerdo una sensitiva marca que perdura. Sigo excitado
rememorando su cara roja de intensidad, sus ojos achinados, su expresién entregada. Su dulzura y
naturalidad me convencen de que es una mujer valiente, sensible y entregada a su libertad. Pasa
poco tiempo y a unos cinco kilémetros veo un camino polvoriento que se interna en medio de la
nada. Instintivamente doy un volantazo y cruzo la carretera de lado a lado y siento cémo el
todoterreno da un par de bandazos sobre la arena levantando una polvareda a su paso. En una
ocasién, Ona me trajo por este camino del barranco de Pecenescal. A ella se lo habia ensefiado
alguien del lugar; te conduce directamente entre las grandes dunas del sur hasta morir en la zona
norte de la gran playa de Cofete. He llegado hasta alli siguiendo un impulso y decido asomarme
a contemplar esas espectaculares vistas. Pienso que pocas veces estoy por esta zona recéndita de
la isla y hay que aprovechar. Sigo el camino que se muestra lineal, infinito, hacia el horizonte
mientras se eleva progresivamente. Después de la primera subida vuelve a bajar discurriendo
serpenteante por el cauce de una torrentera seca por la que se encauza el agua al llover bajando
de las montanas. Circulo entre dos altas paredes arenosas que zigzaguean siguiendo el curso de
un rio imaginario resonante producido por el ruido del motor del coche y el eco de las paredes.
Acelero en algunas curvas y subo el carro negro por la falda de las dunas que ya se forman
claramente en el camino, surfeando las paredes e inclinando el coche sobre dos ruedas por
encima del centro de gravedad. La cosa se pone divertida. Detengo la marcha y conecto la
palanca de la traccién a las cuatro ruedas para poder proseguir sin encallarme en la arena y sigo
acelerando. Finalmente llego a lo alto de una enorme duna, donde me detengo a contemplar las
vistas del mar azul inmenso que se muestra un kilémetro mds alli, donde las dunas mueren en
acantilados interminables.

El paisaje es impresionante, un inmenso océano azul oscuro pero brillante como telén de
fondo en un marco espectacular de montafias de arena blanca contorneando la linea de costa.
Desde la altura, las dunas caen al mar sobre el acantilado de piedra que forma una gran muralla
vista desde el mar. Pero lo mejor es la vista hacia el sur. Las dunas terminan donde comienzan las
montafias. Una cadena montafiosa afilada de cumbres imposibles y eternamente coronadas por



nubes que luchan por sobrepasarla. La cadena montafosa recorre longitudinalmente la costa de
norte a sur delimitando la playa de Cofete al oeste, entre el mar y la propia montana.
Descendiendo hacia un eterno barlovento, la vertical de la montafia muere al contacto con la
inmensidad de arena que forma los doce kilémetros de salvaje e inhéspita playa. Una enorme
bahia azotada por vientos perpetuos, kilémetros de arena sin rastro de civilizacién, solo olas
muriendo embrutecidas, bruma mafianera y montafas vigilantes que empujan la playa hacia el
océano. Esto es el fin del mundo de los hombres y el comienzo del mundo de los titanes. Si ahora
Wolfgang estuviese aqui, no le costaria nada convencerme de que esto fue la Atlintida, el paisaje
impresiona hasta el corazén mds escéptico y civilizado, no hay otra manera de definirlo, inmenso
y sobrecogedor. Me doy cuenta de que venia a contemplar esta escena que me llena con una
honda impresién ancestral de belleza y magnitud natural. Un acto de reverencia innata que
aflora desde la parte mistica que llevamos dentro y se rinde de admiracién ante el poder de la
madre naturaleza. Un lugar encajonado y escondido, solo para los osados que se atrevan a venir y
sentirse pequefios ante tanta enormidad.

Ona me trajo aqui, queria mostrarme este lugar y juntos recorrimos el dltimo tramo de dunas
a pie hasta llegar al borde del acantilado. Ella no tenia miedo, un ser ligero que se movia
hébilmente entre los riscos y las grandes dunas que vienen a verter la arena al mar. Solo se puede
bajar por un lugar muy concreto, es un pequefio desfiladero que permite arrastrarse bordeando el
final del acantilado para descender hasta la playa. Recuerdo el peligro del camino y la recuerdo a
ella guidndome. Me hizo sofar estar en el paraiso, solos los dos caminando al limite del miedo,
donde encuentras tantas veces la belleza. Me mostré la manera de bajar y para servirme de
ejemplo bajé ella primero como una garita gricil entre las rocas. Cuando pusimos un pie en la
arena nos abrazamos y gritamos como locos por la hazafia conseguida. Alli nos bafiamos
desnudos y pasamos el mejor dia que recuerdo con ella. La tarde nos envolvié cilida y nos
entregamos a una complicidad intima y profunda. Fue la primera vez que la contemplé como un
ser completo, no faltaba nada. Creo que es el recuerdo de ese dia el que me ha traido hasta aqui.

Estamos en septiembre, es un dia muy caluroso, no circula el viento y no hay nubes a la vista.
Tengo un bidén de agua en el maletero del coche que a partir de aqui es inservible. Doy un buen
trago, calculo que estaré fuera tres horas, asi que bebo bastante agua. Me pongo la gorra, las gafas
de sol, me quito la camiseta y meto en la mochila el mévil, las llaves del coche, las cholas y agarro
la tabla de surf para comenzar a caminar. Serdn las nueve y media como mucho y durante media
hora atravieso las dunas descalzo en direccién sur. Mi intencién es acercarme lo maximo posible
al final de los acantilados y sondear la posibilidad de bajar por una zona mds accesible. La arena
blanda bajo mis pies cede a cada paso dejando mis huellas alli como tunico testigo de mis
pensamientos, que ahora son claros y concisos. En todo este tiempo no ha sido ella el ser
incompleto sino el observador quien proyectaba su insatisfaccién. En mi mano ahora solo queda
el tallo muerto de la flor que una vez arranqué impaciente. Una flor que no cambia de color para
llamar la atencién, ni crea espinas para defenderse, simplemente se entrega majestuosa y estdtica,
con sus colores recibiendo el sol agradecida con una amplia sonrisa, aceptando su tierna
vulnerabilidad cuando alguien le desgarra el corazén, he ahi su fuerza, he ahi mi debilidad. Mi
corazén atormentado me ha traido hasta aqui para contemplar las huellas en la arena que ya no
estdn, el viento las ha borrado aliado con el tiempo y el orden del infinito karma.

Las dunas pasan y mis pasos se suceden siempre adelante hacia el inmenso azul que me



llama. Levito por mi rumbo enajenado de divagaciones hasta la cima de la dltima duna, que
desciende a mis pies como una rampa unos veinte metros hasta morir precipitindose por el borde
del acantilado. Para afrontar el Gltimo tramo necesito toda mi atencién. Me asomo un poco mds
desde la cima y veo cémo cae casi en vertical hasta el borde, donde ya solo veo mar y abajo
supongo rocas. La cima de esta ultima montafia arenosa tiene partes duras de piedra clara. Me
doy cuenta de que estoy sobre un alféizar natural y que debajo debe de haber una concavidad que
no puedo ver desde mi posicién. Decido dar un rodeo y asomarme por el lateral un poco mds
abajo y cerca del borde. En un punto, consigo asomarme y contemplo embelesado cémo esa
concavidad escarbada por el viento ha creado una gran ola de roca y arena. Se puede transitar
justo por debajo del alféizar donde antes me asomaba y recorrer esa gran belleza desde dentro.
Camino con cuidado por la arena en paralelo a la costa y por debajo del final de la duna que se
cierne sobre mi cabeza. El panorama es magnifico y sigo avanzando por la parte alta de una gran
rampa de arena que muere alld abajo, donde comienza la vertical antes del mar. Una gran roca
interrumpe mi avance, asi que tengo que descender un par de pasos laterales por la pendiente.
Comienzo a dudar de la seguridad del terreno, siento cémo mis pies ya no se hunden en la arena.
En esta zona se ha solidificado por la accién constante de la humedad y el viento y estd dura.
Hay una fina capa de arena sobre una superficie dura debajo que yo solo intuyo. Siento que mi
segundo paso no es muy seguro lo que me obliga a buscar como apoyo toda la planta del pie.
Pero justo cuando levanto el pie para afianzarlo ocurre lo inesperado: resbalo y caigo boca abajo
contra la pared de la duna y comienzo a resbalar a toda velocidad como si estuviese en un
tobogin de hielo. Al principio no consigo frenar y sigo resbalando, la situacién parece continuar,
asi que suelto la tabla y hago esfuerzos por detenerme, pero sigo resbalando con velocidad.
Asustado, incremento la presién con manos y pies, pego el cuerpo todo lo que puedo para ofrecer
resistencia, sigo resbalando mientras, desesperado, trato de clavar las ufias y la barbilla. Unos
metros mds abajo consigo detenerme por la presién de las sangrantes ufias, el pecho arafado y el
dedo gordo del pie haciendo una presién intensisima contra la pared. Me doy cuenta de que la
tabla estd a unos dos metros a mi izquierda; las gafas de sol y la gorra, un poco mds arriba, y que
estoy a mitad de la bajada. La situacién es dramadtica, estoy a unos metros de una caida fatal.
Mientras mantengo la cara y el cuerpo fuertemente apretados contra la pared intentando hacer
ventosa, me viene a la cabeza una escena de una pelicula de Indiana Jones, solo que no tiene
ninguna gracia vivirla en la realidad y estoy acojonado de verdad. El dngulo de pendiente es muy
pronunciado, me da la sensacién de estar en vertical y mirando abajo calculo que estoy a unos
siete metros para el precipicio. Como una sucesién de acontecimientos me doy cuenta de que, si
he resbalado de esa forma, subir va a ser una tarea casi imposible. Me da miedo moverme, parece
que hasta mis pensamientos atraen la fuerza fatal de la gravedad. Me concedo un momento para
pensar y agarro una pequefia piedra afilada con la mano derecha para intentar hacer una muesca
en la arena donde meter mis dedos y afianzar mi posicién. Puede que consiga subir si voy
haciendo ranuras en la arena a modo de fijaciones. El proceso se me presenta interminable pero
no se me ocurre otra cosa. Raspo con cuidado, cada movimiento leve de la mano compromete mi
estabilidad. Entones, en el momento que menos me lo espero, siento como mi cuerpo vuelve a
caer como un peso muerto pendiente abajo, me siento como un pescado resbaladizo, no tengo
control sobre nada.

En un reflejo veo una piedra en mi camino que agarro con decisién, esta cede rodando a mi



lado, mis ojos como platos ven mi vida pasar rodando en caida libre como la roca. Con esta
velocidad en el deslizamiento todo pasa demasiado rdpido, y aterrado contemplo cémo el final se
acerca sin remedio. En un intento desesperado me aprieto con todas mis fuerzas contra la pared
queriendo meterme dentro de ella, y en el dltimo momento, ya con los pies colgando sin apoyo,
consigo detenerme suspendido en un instante irreal.



SEGUNDA PARTE

TROPIEZOS



Solo se entiende de verdad a alguien cuando conoces sus heridas.

MARWAN

Estoy colgando de un acantilado, mi Gnico apoyo son los brazos extendidos y las manos
aferradas al ultimo tramo de arena que me separa de caer al precipicio, al vacio y al lecho de rocas
acechantes que como agujas sobresalen del mar. Trato de fundir mi cuerpo contra la pared
porque mis pies han perdido los apoyos. Me sostengo sobre la barriga, el pecho y las manos, a
modo de ventosas. Mi cara apretada contra el muro. El miedo, dictador brutal, se apodera del
momento y en una reaccién mental extrafia me hace negar estar alli.

—LEsto no estd pasando —me escucho decir en voz alta.

Al instante, una avalancha de emociones me devuelve el control de mis pensamientos. Estoy
turioso.

—Pero :qué cojones haces aqui?, jgilipollas!

Grito con tal rabia que entro en panico al considerar mi muerte. Siento cémo las fuerzas me
abandonan. Traumatizado por el shock, mi cuerpo pierde tension, se vuelve mantequilla y una
fuerza casi fantasmal tira de mi hacia el vacio. La desesperacién vence a mi débil aplomo. O
reacciono o la caida es segura. Sin otra salida, hago un esfuerzo para contener mi estampida
mental y reconducir la situacién. Ordeno a mis musculos que recuperen la tensién, repaso cada
parte de mi cuerpo buscando las que me puedan ayudar a mantenerme agarrado a la roca
arenosa: «Brazo, aprieta fuerte; manos, agarraos; cuerpo, presiona. jAlvaro, aguantal».

Aun asi, el escenario es el mismo, sigo colgando del borde de un acantilado y voy a caer desde
demasiada altura. Calculo las posibilidades de recuperar la pendiente por la que me he deslizado,
pero la vertical imposible y el terreno resbaladizo lo hacen inverosimil. No encuentro sujeciones,
con cada movimiento solo consigo resbalar mdas. Parecia la misma arena de las dunas que habia
dejado atris, pero en esta ltima pendiente de bajada hacia el acantilado, la superficie se reduce a
una fina capa de arena y piedras sueltas sobre una base inclinada de roca dura, lo que la convierte



en una trampa mortal. Es como si espolvoreases arena sobre mdrmol y luego lo inclinases
cuarenta y cinco grados, un tobogin de piedra imposible de trepar. «Podria esperar a ver si se
asoma alguien, digo yo que alguien tendrd que llegar tarde o temprano. Quizd pueda aguantar
hasta que algo pase...» Todo imposibles, lo sé. El tiempo de las dudas se acabé y solo hay un
hecho cierto: soy el tnico aqui, nadie va a venir a ayudarme y tengo segundos, con suerte
minutos, antes de caer. M1 situacién es insostenible, de esta no me puedo escapar. La posicién de
mi cabeza me impide mirar hacia abajo, asi que trato de hacerme una idea de la situacién.
Calculo que habréd unos diez metros de caida. Abajo me esperan las rocas volcdnicas de formas
irregulares y cortantes. Intuyo que las probabilidades de sobrevivir al impacto son del cincuenta
por ciento, y sobrevivir a la caida significa lesionarme gravemente. Asi estin las cosas. Puedo
sentir el hambre de las rocas, sé que estin alli esperandome. Capta mi atencién el sonido alld
abajo del batir de las olas contra el acantilado. Entonces, una idea comienza a tomar forma en mi
mente: «Si cuento el intervalo de tiempo entre olas quiza pueda caer justo cuando una rompa y el
agua suba por las rocas». Mi cara llena de arena se aprieta con fuerza contra la tierra como si
quisiera sentir sus latidos, pero esta me devuelve el eco de los mios, que golpean con la violencia
de tambores de guerra. Mi corazén late tan fuerte que siento que me va a empujar hacia atrds de
una sacudida. Mi cuerpo busca adherirse al terreno como un lagarto que permanece inmévil en
una vertical imposible. Mis posibilidades de sobrevivir podrian aumentar a un setenta por ciento
si elijo el momento de la caida y consigo caer lateralmente sobre el agua justo cuando la ola
rompe sobre las rocas. Tengo que impulsarme lo mds lejos posible de la pared de piedra,
lanzarme hacia el mar. Comienzo a contar después de escuchar el ruido del agua golpeando alld
abajo.

—~Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once...

Comienzo de nuevo, aunque sé que las olas vienen en grupos de tres, cuatro... imposible de
determinar, seguidas de un momento de calma, asi que el cdlculo va a ser solo orientativo. Pero
como no puedo gestionar tantas variables, tengo que seguir adelante con mi plan. Mi situacién es
cada vez mds inestable, voy a caer de todas formas. Saltar lo mds lejos posible de la pared,
protegerme la cabeza y caer de lado me puede conceder una oportunidad de sobrevivir al
impacto. Tengo que aterrizar en una ola, esa es mi esperanza.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Me impulso con toda la fuerza que me queda en los brazos y salto al vacio retorciéndome en
el aire como un gato que quisiera conservar todas sus vidas. Un segundo suspendido ante la
expectativa de saber si seguiré vivo después de este vuelo...



Siento un impacto brutal y el caos se hace a mi alrededor... Eso es bueno... Estoy
consciente, veo, estoy debajo del agua turbia, genial. jjEstoy vivo!! Lucho por salir del agua y
alcanzo la superficie, veo una roca frente a mi y, con un ansia desaforada por salir del agua, subo a
la roca de un impulso, como un cangrejo. Una vez arriba, cuando quiero volver a cargar mi peso
sobre las manos e impulsarme con los pies para seguir trepando, oigo un fuerte crujido que
proviene de mi cuerpo y me desplomo inconsciente golpeando la cara contra la roca.

Cuando recupero la consciencia, la sangre inunda mi visién, veo todo rojo. Impaciente y
asustado, me limpio el ojo con la mano derecha, lo suficiente para espantarme ante un
especticulo horrible: mi mano est abierta por el medio como cuando cortas un entrecot grueso
poco hecho. El panico al ver los musculos rasgados en un corte limpio y los huesos al final del
corte me sobrecoge. Palpo mi ceja y compruebo que al desmayarme se ha abierto por el impacto
contra la roca. La mano sangra mucho también, pero el crujido venia de las piernas. Tumbado
boca abajo muevo los pies y los musculos de las piernas, la columna no parece dafnada. «Vale, no
estoy paralitico». Fuerzo entonces el movimiento como intentando incorporarme poco a poco y
oigo de nuevo el crujido acompafiado esta vez de un dolor insoportable que me hace gritar.
«Mierda, debe de ser la cadera, que se ha roto». Sondeo mds movimientos y arrastrindome
determino que tengo la cadera izquierda deshecha. Cuando alcanzo a mirar sobre ese lado,
contemplo una contusién que ocupa medio muslo y sube por el lateral de mi pierna y cadera. Hay
heridas abiertas, pero lo peor se nota que estd dentro por el color rojo intenso y la amplitud del
impacto, como dos palmos de largo y uno de ancho. Con mucho dolor, me arrastro sobre la
piedra para ganar un poco de superficie y, en ese momento, me doy cuenta de que tengo la
mochila colgada de un lado y también de que estoy desnudo, el bafiador se debe haber roto con el
impacto. Recupero la mochila y busco el mévil. Estd mojado. Lo pongo al sol un rato a ver si
consigo encenderlo. Sé que, aunque lo encendiese aqui, no hay cobertura en muchos kilémetros a
la redonda y menos debajo de este acantilado. Evaltio las posibilidades de que alguien venga por
la zona y enseguida me doy cuenta de que son muy escasas, nadie se va a asomar por donde yo
acabo de caer. Pero, es mds, poca gente o ninguna suele pisar esta zona de la isla. La navegacién
por esta costa es casi nula. La isla tiene ciento veinticinco kilémetros de largo y solo hay un
puerto en el pueblo de El Cotillo, en el norte, a unos ochenta kilémetros. La poblacién mids
cercana se llama La Pared y se encuentra a unos doce kilémetros al norte recorriendo el



acantilado a pie o en todoterreno, no hay caminos. En sentido opuesto estd la playa de Cofete, a
la que solo se puede acceder bordeando la cordillera de montafias por el extremo sur, lo que deja
el parking mas cercano a unos diez kilémetros. Puede que algiin excursionista se aventure hasta el
final de la playa, pero aqui no me va a encontrar. Incluso puede que algin barco navegue en estos
dias de poco viento desde los puertos del este de la isla, bordeando el faro de Jandia, pero parece
poco probable también...

«Estoy jodido», pienso para mis adentros. Aun asi, grito con todas mis fuerzas: «;Ayudaaaal»
Y otra vez mis: «;Ayudaaal» Me doy cuenta de la inutilidad de mis gritos y rebusco en mi
mochila. Las llaves del coche, tarjetas, algo de dinero y el libro E/ poder del ahora, de Eckar Tolle,
irénicamente llevo semanas pasedndolo y ni lo he abierto. Muy lentamente y con mucho dolor
consigo darme la vuelta para reposar en una roca que me sirve de respaldo mientras miro boca
arriba el borde desde el que he caido. Me incorporo un poco mds y observo el lugar de impacto a
pocos metros de donde estoy. Parece un milagro que haya caido precisamente ahi, justo en un
hueco de un metro de ancho en el que las olas trepan por las rocas al romper contra el muro
informe de roca que se forma en tomo a mi. Por el aspecto de mi mano, que es lo Gnico que ha
sobresalido de la linea de mi cuerpo, si hubiese caido medio metro hacia alguno de los dos lados
mi cabeza estaria ahora abierta como una sandia cuando la lanzas contra el suelo. He conseguido
caer en el Gnico hueco donde habia algo de agua justo cuando entré la ola, lo logré. Mi cadera es
lo Gnico que no ha podido evitar el impacto contra la roca, lo que confirma mi teoria cuando
estaba alli arriba. Si no llego a tirarme yo, hubiese caido de espaldas y estaria muerto o con la
columna rota. Calculo que he caido desde una altura de unos diez metros y que he impactado de
lado con el hueso mds grande del cuerpo y aun asi probablemente estd roto por el medio. He
tenido muchisima suerte...

Decido esperar a ver si el teléfono se enciende, soplo con fuerza por la toma de corriente
varias veces y lo entierro en la arena para que coja mds calor. Pasoun rato eterno pensando en
diferentes opciones para acabar siempre en un bucle imposible. Consigo darme la vuelta y me
coloco boca arriba recostado en una piedra. Ya me he dado cuenta, a base de mucho dolor, de que
no puedo girar hacia la izquierda apoyando el peso porque una punzada de dolor me nubla la
mente hasta el punto de perder la consciencia. Si puedo girar a la derecha y, aunque también me
duele, si lo hago deprisa, pasa antes. No puedo sentarme ni apoyar el peso en el culo. Solo puedo
arrastrarme boca abajo o boca arriba impulsindome con la mano izquierda y el brazo y codo
derecho sin apoyar la mano rota. Mi desnudez facilita las cosas y me raspo hasta llegar a hacerme
heridas en cada desplazamiento. Mis partes nobles son las que mds sufren, no ayuda a ser
valiente ver esa parte de uno mismo colgando indefensa.

Para calmarme saco el libro, «quizds ahora pueda leer un rato», pienso con ironia. Abro por
una pdgina cualquiera y aparece el capitulo titulado «La disolucién del cuerpo dolor». Tiene
gracia, me rio por la paradoja de la situacién y leo: «Mientras no seas capaz de acceder al poder
del ahora, cada dolor emocional que experimentas deja tras de si un residuo de sufrimiento que
vive en ti. Se mezcla con el dolor del pasado que ya estaba alli, alojindose en tu cuerpo y en tu
mente. Aqui se incluye, por supuesto, el dolor que sufriste de nifio, causado por la inconsciencia
del mundo en el que naciste. Este dolor acumulado es un campo de energia negativa que ocupa
tu cuerpo y tu mente [...]» Esta lectura parece una broma macabra del destino. No consigo
concentrarme para seguir leyendo. Todo resulta demasiado extrafio, tanto es asi que, como hace



demasiado calor, uso el libro como sombrero vietnamita para cubrirme la cabeza. Ya deben de ser
las once o puede que incluso mds tarde. Debo de llevar aqui al menos una hora y el mévil es una
esperanza vacia.

Un ruido de motor resuena en el momento que alzo la mirada y veo pasar un helicéptero rojo
y negro a toda velocidad. Agarro el libro de tapa amarilla y lo agito haciendo sefiales. El
momento dura poco y como ¢l las esperanzas de que me hayan visto. Me queda una sensacién de
frustracién, pienso que quizd podia haber hecho algo mds para que me viesen. Me desestabiliza
emocionalmente un rato la oportunidad fallida, quizas esa serd la dltima vez que vea a alguien,
pero me consuelo pensando que ha pasado muy lejos y muy ripido, tenia pinta de helicéptero
oficial.

Mi tnica alternativa es tirarme al agua, la marea estd subiendo y aqui tampoco voy a estar
seguro. Calculo que si nado unos cuatrocientos metros mas o menos, llegaré al comienzo de la
playa de Cofete, alli puedo tener una oportunidad, pero es una distancia considerable para nadar
en mi estado. Han pasado unas horas. Decido dejar el libro y el mévil atrds. No puedo ponerme
de pie, asi que a duras penas logro desplazarme lateralmente envuelto en un intenso dolor hasta
el borde de la roca y aprovechando la siguiente ola me dejo caer dentro del agua. Aqui soy mds
ligero, puedo nadar usando la mano izquierda, pero el dolor cuando presiono la derecha contra el
agua se hace insoportable y tampoco puedo contar con las piernas. Braceo como un pez herido
que avanza de medio lado. Hay una roca solitaria delante de la pequefia bahia que frena la
primera embestida de las olas. Afortunadamente hoy no son grandes y consigo pasar buceando
por debajo sorteando el empuje de su fuerza. Estoy ganando terreno y avanzo alejindome del
acantilado para tomar perspectiva de la situacién.

El esfuerzo comienza a notarse a los pocos minutos de solo usar una mano y no he recorrido
mucha distancia. Desde esta posicién puedo ver la gran playa respaldada por la increiblemente
empinada montafia a sus espaldas, el resto, hacia el norte, es acantilado y no veo ni un alma. Sigo
nadando paralelo a la costa a unos cincuenta metros de la empalizada de roca que me separa de
mi objetivo. Todo es acantilado, no hay ningun lugar donde poder parar a descansar. El cansancio
me fuerza a intentar utilizar las piernas a pesar del dolor. Oigo el crujido otra vez, grito de dolor y
me muevo impaciente con los brazos para mantenerme a flote. Sigo avanzando y, sin motivo
aparente, me recorre el cuerpo desde la base de la pelvis un dolor horrible que se traduce en
convulsiones esporddicas, como las contracciones de un parto. Van de abajo arriba tensionando
los abdominales y obligdndome a encogerme sobre la barriga. Después de cada convulsién no
puedo evitar gritar de dolor. Comienzan a aumentar la frecuencia y la intensidad. La
desesperacién hace que comience a luchar por mantenerme a flote y un dolor directo desde la
zona de la lesién se apodera de mi mente y la apaga por un segundo. Recupero la consciencia y
me doy cuenta de que mi cabeza esta debajo del agua, la saco y sufro una nueva convulsién que
va seguida de un grito que se transforma en un bramido, lo més desgarrador que ha salido de mi
ser en forma de sonido. Oirme me trastorna de miedo. Una nueva convulsién y un nuevo grito.
Intento concentrarme: «Alvaro, ahora no es momento de entrar en pénico, asi que desconecta la
cabeza del dolor». Pero es inttil, se trata de un movimiento involuntario que surge del rincén mds
oscuro y necesitado de mi ser. La lucha por avanzar y permanecer a flote entre gritos y desmayos
resulta agotadora. A veces sumergido en el agua, un grito ahogado crea chorros de burbujas.
Comienzo a tragar agua, agobiado, consigo sacar la cabeza escrutando con mirada desesperada el



borde del acantilado en busca de alguna silueta, alguien o algo que me salve. Nada ni nadie, solo
una pared de roca, ningtn sitio donde resguardarme.

Acercarme a las rocas supondria enfrentar el batir de las olas, pero, de todas formas, ya no
puedo avanzar ni un metro. En este preciso momento todo mi ser asimila por completo desde la
raiz y para siempre el significado de la soledad, una emocién ahogada y desgarradora se apodera
de mi corazén al darme cuenta de lo solo y desamparado que estoy. La tristeza aparece para
restar. El instinto me mantiene en la lucha moviéndome desesperadamente, mi cabeza se pierde
por momentos, trago agua, grito, nado, sufro, saco la cabeza, respiro y continda el ciclo de aire y
agua, el sufrimiento interminable, las convulsiones y vuelta a empezar. Apenas avanzo nada. En
un dltimo movimiento agénico intento retomar con determinacién el control de mi cuerpo y le
ordeno continuar, pero el resultado es un dolor insoportable y me obligo a descansar bajo el agua
semiconsciente como consecuencia de la mezcla de agotamiento, dolor y angustia.



Creo que he vivido toda la vida para enfrentar este momento. No hay margen para mentir
sobre lo que va a pasar, s¢ que me voy a ahogar y todo mi ser lo asume como una verdad
incuestionable. He llegado al limite de mi resistencia fisica, mental y emocional. S¢é que la gente
en el mar se ahoga luchando y que en un dltimo y desesperado intento respiran agua para
culminar en una dolorosa y agénica despedida. He visto sus caras en miles de peliculas. Dicen
que duele muchisimo. Dicen que la tltima sensacién, a juzgar por su expresién congelada para
siempre, es de una indescriptible y desgarradora angustia...

Una extrafia voluntad que reconozco como propia se adueia de la situacién y ejecuta una
decision con asombrosa tranquilidad. Una especie de orden trascendente toma una
determinacién: «Este ultimo momento me pertenece, no voy a morir lamentindome». Tengo la
certeza de que toda mi vida se va a resumir en ese ultimo pensamiento y quiero un resumen
digno. Apoyo mi mano herida contra mi pecho, mientras con la izquierda impulso el agua hacia
arriba ligeramente entregindome un poco mis a la profundidad. El agua es cristalina de un color
verde tenue, iluminado por rayos de sol que entran casi verticales creando una atmdsfera
luminica casi onirica. El agua, impaciente, presiona mi nariz hacia dentro buscando los exhaustos
pulmones. Sentir toda esa agua a mi alrededor esperando para entrar en miy hacerse con mi vida
para siempre genera una tensién brutal. Me siento infinitamente pequefio y vulnerable entre esa
inmensidad verde cristal. Instintivamente agarro mis amuletos con devocién. Los ojos abiertos
testigos de ese espectdculo visual y del momento en el que, simplemente, pienso: «Gracias por mi
vida. —Y a continuacién—: Entiendo lo que va a pasar y estoy preparado». Se hace la oscuridad
al tiempo que deja una dltima sensacién de vacio inconmensurable. Un vacio de una negrura y
oscuridad sobrecogedora que me guia a lo mds profundo de la nada. No pasa nada, no veo nada,
no siento nada.

Pero no es una nada total, hay una emocién que se ha mantenido viva dentro de la oscuridad
y me percibo alli en el propio vacio, entonces, yo soy el vacio, mi mente no estd presente pero esa
vibracién soy yo; no siento mi cuerpo, ni mi voluntad, ni el agua a mi alrededor, ni el dolor, ni el
tiempo, ni el espacio, pero siento ese poso de soledad y vacio...



No recuerdo haber cerrado los ojos en ningin momento, aunque si recuerdo entrar en la
oscuridad. Tampoco recuerdo haberlos abierto, pero si haberme visto desde fuera. Permanezco
suspendido en el tiempo. Lo tGnico que reconozco es esa sensacién que permanece. Floto en la
nada. Y lo inesperado ocurre. En un instante, una luz cegadora atraviesa el agua verde y abre mis
ojos, incide en mi mente, la reconozco, y siento mi cuerpo distendido, los brazos y piernas sueltos.
Con energia renovada vuelvo a ver todo, luz, pero luz natural, la que atraviesa el agua desde la
superficie hasta mi cara. De una brazada consigo sacar la cabeza fuera del agua y respirar con
avidez. Miro en todas las direcciones con extrafieza. ;Qué ha pasado? La contractura del
abdomen y las contracciones han cesado, las piernas cuelgan y me siento en posesién de una
nueva oportunidad. Puedo flotar. Dentro del extrafiamiento que me produce la situacién me doy
cuenta de que no voy a morir. Lo interiorizo como una verdad incuestionable y, sin darle mds
vueltas, acepto el regalo de esta nueva oportunidad y sigo nadando nuevamente hacia mi destino
elegido. No sé durante cudnto tiempo he estado ausente o quizd mds presente que nunca o lo que
haya ocurrido, ahora no puedo pensar en eso...

Tras un buen rato nadando trabajosamente, a medida que gano distancia hasta la pequefa
cala que ya veo con claridad, siento que la corriente me acerca peligrosamente hacia las rocas del
final del acantilado. En realidad, se trata de la misma playa de Cofete en su extremo norte, pero
unas rocas las separan aislando esta calita. Tengo que sumergirme varias veces y apoyarme con la
mano en las rocas para evitar rozarme con ellas, pero la tensién hace que siga luchando por
ganar la costa. Sigo sin poder mover las piernas y solo puedo nadar con una mano. Finalmente, y
tras muchos esfuerzos, aprovecho el impulso de la espuma de las olas que me transporta hasta la
orilla. La sensacién es muy rara ya que no tengo control sobre las piernas y estas se abren por el
empuje de la espuma retorciéndome y revoleindome en el agua. Arrastrindome con los codos en
un esfuerzo sobrenatural, consigo sacar mi cuerpo del agua y descansar por fin planchado en la
arena boca abajo. (Lo he conseguido!

Cuando me siento recuperado repto ayudindome de los codos playa adentro. Me duele
horrores al arrastrar la cadera sobre el elemento sélido, pero por lo menos se han acabado los
desmayos. Tras un rato reptando, alcanzo una roca triangular de un metro y medio de alto con
torma de ldpida y de superficie lisa que me sirve para recostarme y mantener el tronco un poco
erguido. La cala tendrd unos veinte metros de ancho y, con la media marea, unos quince desde el



agua hasta mi ubicacién. Desde aqui es el dnico sitio que podria ver a alguien asomarse desde el
acantilado. Calculo por la posicién del sol que serdn alrededor de las doce o la una del mediodia.
Descanso aliviado, aunque la paz me dura poco. Hace mucho calor y no hay viento lo que
significa que la temperatura debe de rondar los treinta y pico grados. He tragado mucha agua
salada y perdido mucha sangre, de hecho, la mano continda sangrando y la cadera se hincha
amoratindose. Aun asi, no se me ocurre qué hacer durante la siguiente hora. Contemplar mi
desnudez y mi cuerpo deshecho no es muy alentador. Aunque estoy agradecido de estar vivo no
puedo evitar sentir como la desesperacién se apodera de mi. Observo que hay bastantes objetos
por la playa —botes, maderas, un trozo de red de pescar—, parece que la corriente trae a esa
pequeiia bahia todo lo que flota en el drea maritima. No tengo manera de escapar del sol, no hay
ni una sombra y estoy desnudo. Orino largamente sin moverme de mi posicién, supongo que
toda el agua que he tragado.

A las tres de la tarde la sed comienza a ser insoportable, noto el cuerpo reseco por dentro, mi
mente comienza a sumirse en la histeria acuciado por la necesidad de hidratarse. Mi cabeza no es
capaz de aislarse de la necesidad de beber. Sé que no estoy en condiciones de encontrar agua y la
angustia que esa circunstancia me produce hace mella en mi dnimo. Contemplar mi cuerpo lleno
de sangre, la mano abierta con codgulos oscuros que comienzan a formarse mezclados con arena,
el pecho arafiado y la cadera abultada, cada vez mas morada, no contribuyen a serenarme. Me
doy cuenta de que voy a estar alli dias. Es una intuicién que suena a pronéstico. Al mismo tiempo
soy consciente con igual claridad de que, si no bebo agua dulce hoy, mafiana estaré muerto. Tan
certeramente se dibuja esta imagen en mi mente y tan necesitado estd todo mi ser de agua que en
mi mente toma forma una peticién que pronuncio en voz alta: «Sabes que no puedo sobrevivir
sin agua asi que ayddame». Lo digo en voz alta para animarme y porque me sale sin
proponérmelo, no sé muy bien la razén pero me anima, de hecho, ha sonado mds como si le diera
una especie de orden a mi futuro o algo asi.

Me pongo en movimiento de nuevo ya casi al borde del delirio después de pasar unas horas
mids al sol. Me siento débil, pero la necesidad es mucho mayor, asi que vuelvo a reptar por todos
los lados a pesar del dolor de rasparme y quemarme con las piedras y la arena. La temperatura es
altisima, estoy metido en un homo. Me acerco a todo lo que puede estar cerrado y contener
liquido. De hecho, encuentro un bote cerrado con lo que parece agua y excitado me lo vierto en la
boca de inmediato, para con disgusto escupir al instante agua salada caliente. Sigo en la busqueda.
Ir un poco mis alld conlleva un sufrimiento, pero cualquier color en la arena o entre las rocas
puede ser algo medio enterrado y no puedo permitirme dejar nada sin revisar.

Un poco mis alld localizo una botella de plastico que contiene un poquito de liquido amarillo.
Lo abro excitado y al olerlo detecto algo de azicar en el olor, parece que fue un refresco hace
mucho tiempo. Lo pruebo y confirmo que se puede beber a pesar de la temperatura. Solo da para
un trago corto, pero grito de emocién. Eso me anima a seguir, mi excursién dura ya casi dos horas
en una playa que, en circunstancias normales, habria revisado en quince minutos. La peor parte
es la de reptar por las rocas ardientes por la temperatura, eso sin mencionar que tengo que
arrastrar mis partes nobles por todos los lados. Nada, no hay nada mds, aunque he lanzado cerca
de la roca donde reposo cosas que me pueden ser utiles: una red de pescar medio deshecha,
algunos botes y una madera lisa de un palé. Mi ultima esperanza estd depositada en revisar la
parte ya inundada por la subida de la marea entre las rocas cerca del acantilado. Me lleva un rato



llegar y cuando, exhausto, llego cerca de ellas, me doy cuenta de que hay algo que flota con el
vaivén de las olas y estd atrapado entre las rocas. Como un espejismo demasiado bonito para ser
verdad, veo una botella de plastico flotar llena hasta arriba de agua. Al acercarme no paro de
repetir mentalmente: «Que sea agua dulce, que sea agua dulce». Noto cémo al girar el tapén se
rompe el precinto —buena sefial— y bebo con deleite. jEs agua dulce!

Cuando regreso a mi roca en forma de gran trono triangular, la tarde casi se ha consumido.
Deben de faltar unas dos horas para el atardecer. Estoy en una posicién estratégica para observar
el acantilado por si alguien se asomase. Detrds de mi hay otra pared y el comienzo de una
montafia vertical imposible de subir. Estoy encajonado entre el mar y las rocas. Con la pleamar el
agua llegaba pricticamente hasta mi «refugio», no habia playa, lo que significa que dentro de
trece horas desde ese momento me toca otra marea alta, calculo que sobre las cinco de la
madrugada. Aprovecho las dltimas horas de luz para acomodar la arena, los botes de plastico y la
red para pasar la noche de una forma mds o menos confortable. La tarde estd llena de colores, el
océano resplandece a lo lejos debido al sol que se aproxima a la linea de horizonte por poniente.
Justo enfrente de mi posicién, la luz es clara y promete un atardecer fantdstico. Las olas generan
un murmullo continuo, de vez en cuando las gaviotas graznan, no hay mds sonidos que los de mis
pensamientos repitiendo como tambores: «;Cémo es posible que haya encontrado esa botella de
agua aquir»

Si no fuese por mi situacién, dirfa que es una de las tardes mds bonitas que recuerdo. Lo
apacible del momento vislumbra un hueco en la impaciencia de mis deseos y en voz alta me oigo
decir: «Tengo un dngel de la guarda», y sonrio pensando en la cadena de acontecimientos o
milagros que se han obrado para que siga aqui vivo, para no matarme en la caida, ni ahogarme en
el agua y en cudntas posibilidades habia de encontrar aquella botella de agua dulce en un lugar
como este, a la altura geografica del desierto del Sahara... Se me hace imposible no caer en un
asombro mistico. ¢Habra algo o alguien ayudindome? ;Es solo suerte, no ha llegado mi hora o
qué cofio estd pasando? Abstraido en estos pensamientos, a unos metros frente a mi contemplo,
como en un suefio, una pluma blanca caer haciendo pequefios vuelos laterales desde lo alto del
acantilado. No puedo contener la risa, me rio a carcajadas, rio como un loco, estaba pensando en
angeles de la guarda y cae una pluma... Obviamente serd de una gaviota, pero la situacién supera
todo lo razonable y me abandono a un optimismo exagerado y rio soltando todo como si fuese mi
ultima carcajada.

Repaso varias veces la l6gica de haber caido justo en ese hueco al tirarme desde el borde del
acantilado esta mafiana, el Gnico lugar en ese tramo de costa donde podia salvarme. Solo un
metro de ancho donde cabia perfectamente, donde las olas pueden trepar al impactar, ese metro
que coincidié con la llegada de la ola salvadora, un metro de vida y de posibilidades en el espacio
y en el tiempo. Segundo milagro: mi mente desaparecida bajo el agua por un segundo o varios,
no lo sé, y un despertar renacido con fuerzas que hacia un momento eran inalcanzables por el
extremo sufrimiento al que estaba siendo sometido mi propio cuerpo en un estado de colapso.
Parece que, al ceder mi mente por completo, solo permanecié un poso de mi en forma de
emocién que recuerdo en todo momento, lo que no recuerdo es estar alli ni fisica ni
mentalmente. Ese instante fugaz de reconocimiento y aceptacion de esa soledad y pertenencia al
vacio, eso permanecié. Y, por ltimo, cémo es posible que haya aparecido esta botella cuando mas
la necesitaba. Parece imposible, pero ahi estaba. En realidad, todo eso ya da igual, mi situacién



sigue siendo la misma, tengo que salir de aqui o es cuestién de tiempo que pase lo inevitable.



Navegar hasta Cabo Verde con Hans. Recuerdo el dia que bajé al puerto en busca del gran
marino para decirle que me unia a su expedicién hacia los mares del sur. Excitado de poder viajar
durante una semana surcando el Atlintico con ese lobo de mar. Era consciente de que seria una
experiencia unica o una locura, aunque todavia no tenfa muy claro cudl de las dos seria. No queria
pensar que, después de cuarenta afios en el mar, nos fuésemos a ir a pique conmigo a bordo.
Pensando en la jodida ley de Murphy me tranquilizaba valorando que esa ley es aplicable solo
para el resto de los mortales y no para los osados, que mueren gozosos de enfrentar su final con
una sonrisa en la boca... o quizd cagados de miedo, como el resto. No hacia mis que especular
mientras caminaba en su bisqueda.

El sefior de los vientos, contrabandista de suefios, bufén divino, domador de tormentas,
parroco de los siete océanos, para €l solo habia una ley y era la de elegir un rumbo y navegarlo.
Mi paseo no dio sus frutos, asi que paré en un bar a tomar unas cervezas con pefia conocida. Tras
un rato de espera alli aparecié el Gltimo hombre libre.

En el hotel les dije a mis compafieras que me iba a la peninsula para un tema de negocios, y a
mis amigos, simplemente, que volveria en un par de semanas. Era casi verano y Hans me
esperaba con el bote en el muelle chico como habiamos quedado. Llevaba una mochila con un
poco de ropa, una chaqueta gruesa para las noches y mi pasaporte para la vuelta en avion. Al
llegar a bordo aseguramos el bote en cubierta y después bajé a dejar mi mochila en un cubiculo
que Hans llamaba camarote.

—Oye, ¢dénde estd el bafio? —le pregunté, extrafiado de no encontrarlo. Recuerdo la ironia
de su risa repitiendo mi frase: «;Dénde estd el bafio?», lo cual disipé las dudas acerca de dénde se
encontraba. Salimos de la bahia a motor hasta llegar al comienzo del canal de Lobos e izamos la
mayor manualmente tomando rumbo sureste con los vientos alisios por la popa. Ver cémo se
alejaba la isla acrecentaba mi melancolia por momentos, pero la sonrisa de Hans me tranquilizé
en cuanto cruzamos miradas.

—Qué tal un café? —pregunté cediéndome el timén del barco.

Me sentia poderoso llevando el mando de madera entre mis manos. Ya habia guiado barcos
antes y tenia presente que si la vela perdia tensién era que estibamos virando ligeramente y
habia que corregir el rumbo hasta volver a sentir que se llenaba de viento. La navegacién es ficil
con el viento moderado de popa. El barco se mece ligeramente y al no tener referencias claras, la



sensaciéon de avanzar es muy relativa una vez que se pierde la tierra de vista. Hans subié con el
café y me ofrecié un vaso. Se sentaba sobre cubierta como los asidticos: con el culo en el aire
doblando las rodillas y hecho un ovillo.

—El viento subird a medida que avance el dia, calculo que en seis o siete dias llegaremos a
Cabo Verde —djjo.

A pesar del agradable sol y del viento a favor, para mi el viaje comenzaba a no ser tan
placentero. Pasadas unas horas empezaba a sentir cierta inquietud en el estémago a consecuencia
del mareo que se incrementaba si me internaba dentro del barco. Mirar al horizonte
continuamente es lo tnico que lo resuelve. Hans comprendié lo que sucedia y me recomendé
mantenerme activo, llevar el timén, preparar algo de comer. Los preparativos que hicimos antes
de zarpar consistieron en comprar algunas frutas y vegetales para los primeros dias y después
todo eran legumbres secas, arroz y latas de conservas. No teniamos nevera a bordo. En los dias
previos a la partida llenamos varios bidones de agua con la manguera del club ndutico, que
llevamos en el bote hasta el barco. El habia recargado la bateria con un amigo y, gracias a eso,
teniamos dos pequefias bombillas que iluminaban la cubierta y el camarote principal, donde
estaba la cocina, que funcionaba con gas y que también habia recargado Hans. Yo pagué las
provisiones y la gasolina para el motor para ser justos con el viaje y aun asi, como sabia que Hans
vivia de eso, decidi que le daria algo de dinero al llegar al destino. Comimos sobre la cubierta y
senti la necesidad de contarle la verdad de por qué iba a Cabo Verde.

—Hace dos meses me presentaron a un tipo africano que tiene dinero en efectivo que gastar
y voy a colaborar con él para quedarme una buena comisién y que el dinero venga a la isla. Al
parecer, su padre es diplomdtico y «el nifio» busca sitios donde lavar las comisiones que le dan a
su viejo por adjudicar contratos o yo qué sé. Queria que lo supieras —le dije a Hans, que me
escuchaba con atencién.

—Bueno, Alvaro, solo te dirfa que tengas cuidado con ese tipo de personas, te puedes meter
en lios. No te voy a juzgar, yo mismo he hecho muchas cosas cuestionables para ganarme la vida.
El sistema estdi montado para controlar a todo el mundo, para impedir que seamos libres,
mientras los que organizan el sistema se lo saltan continuamente haciéndose ricos.

—Eso mismo pienso yo, en aprovechar mis oportunidades.

—Yo creo que el bien y el mal no existen, solo las consecuencias de tus acciones. —Tras su
sentencia me quedé un rato pensativo y acabé preguntando algo que me mantenia curioso.

—DMe he fijado en que no tienes bandera en el barco, ¢no es obligatorio?

—>51 no llevas motor y no cumples una serie de condiciones se te considera un artefacto
marino y no necesitas llevar bandera. —Como la conversacién era en inglés esto tltimo me costé
entenderlo, pero creo que la esencia la tenfa—. Las banderas no me interesan. No me siento de
ninguna parte y de todas a la vez, a ellos les gusta clasificarte para enfrentarte con los demds y
hacerte cumplir las reglas por tu seguridad, asi te manejan, pero el mar es libre, yo voy adénde
quiero.

Asenti con la cabeza.

—-Segun lo que nos contaste, te educaste en un barco, ¢no has ido a la escuela?

—Me educaron mis padres y el mar, esa ha sido mi escuela, mucho mejor que en las que
meten a los nifos hoy en dia. Un nifio aprende cualquier cosa, si lo hace con la emocién del
descubrimiento.



—A mi nunca me gusté el muro de mi escuela.

Las arrugas de su cara declaraban compromiso total con su estilo de vida y también rectitud,
decencia, un esto es lo que hay; era un hombre decidido, seguro de si mismo, de los que atrajan a
mujeres embelesadas por ese impetu vital. Pero él no era siempre consciente de su osadia
apuntando a las mds populares y gozosas mujeres que se puede encontrar en cada puerto, aunque
el rechazo o la indiferencia no eran un problema, €l estaba por encima de todo eso y mucho mas.
Grandes surcos recorrian su rostro, que solo le salen a uno cuando acompaia la expresién de su
alma con gestos que provienen de ella, que los demds pueden identificar como verdaderos, que es
como decir: «Alma, estoy aqui, y si te miras en un espejo te reconoces», por eso €l ya no
necesitaba espejo. Todo esto y mucho mds, su cara con rayas como si se tratasen de branquias, no
me extrafiaria que pudiese respirar bajo el agua, Hans.

Aquel dia fue el comienzo de lo que seria una serie de repeticiones. La vida en un barco es
mondtona y son el mar y los vientos los que marcan la diferencia. Encargarse del timén la mayor
parte del tiempo, buscar el horizonte con la mirada, los vientos alisios soplando desde el noreste,
lo que era perfecto para nuestro rumbo sur. El barco se mecia emitiendo multitud de pequefios
crujidos que la madera produce al retorcerse, me preguntaba cémo seria con viento fuerte y
oleaje. La sensacién corporal es extrafia, no llegas a una calma total nunca. El continuo vaivén en
el que vives a bordo te mantiene en una calma atenta, nunca relajado del todo, aunque si muy
metido en lo profundo de tu ser. Me sentia como en una balsa de un ndufrago a la deriva, hacia
horas que no veia tierra, flotando sobre la inmensidad en lo que al final era un gran pedazo de
madera. Una sensacién de vulnerabilidad absoluta hace que mires al barco con ojos de amante, lo
miras en cada detalle imagindndote cémo funciona el mecanismo por el cual el viento entra en la
vela en forma de uve, transmitiendo el empuje a través del mastil hacia la superficie del barco y
cémo este entero recibe esa energia desplazando su masa sobre el agua mediante los dos grandes
patines que forman sus dos cascos que cortan el mar como navajas. Es ficil de entender, pero
también una obra de la creacién humana digna de admiracién. Sobre todo, merece mi respeto el
valor para probar este invento artesanal a mar abierto, y si algo falla, en fin, era consciente de que
navegaba con el mejor marino vivo que no solo se habia criado en un barco, sino que era capaz
de construirlos con sus propias manos y tripularlos usando las estrellas como guia. Un dia busqué
en internet «Hans Klaar» y encontré informacién en una web muy conocida de navegacién a
nivel mundial, donde contaban su historia y la de su familia, y donde dejaban claro que era el
mejor marinero vivo. Aquella tarde, el sol desaparecia por el oeste y su luz desdibujaba el
horizonte de gris anaranjado mientras se acercaba a las nubes que yo veia como el final de mi
linea de visién y que estarian situadas a cientos de millas en pleno océano Atlantico. La luz
comenzaba a escasear y todo se volvia tenebroso. Hay atardeceres que no son nada romanticos
sino mds bien frios y lejanos.

El capitin habia subido a cubierta para contemplar el atardecer también. Cuando la claridad
escaseaba encendié una luz en el interior para poder cocinar. Qué hora mis extrafa la transicién
del dia a la noche, de la luz que se apaga a la oscuridad que se impone, en ese momento siempre
desconfias del futuro o del presente, segin dénde esté tu ilusién encadenada. Estaba solo en
cubierta. La noche era cerrada y una sensacién sobrecogedora de flotar en el vacio me mantenia
en una inseguridad expectante. No veia absolutamente nada, ni siquiera tenia claro si estaba alli.
Escuchaba el mar con detenimiento necesitando estimulos que testificasen mi presencia. Hacia



un poco de frio y queria ponerme la chaqueta. Grité a Hans para que subiese a cubierta y me
relevase al timén. El se asomé y me pregunté qué pasaba. Le expliqué y él se limit6 a subir a
cubierta y tomar el timén mientras me explicaba que iba a conectar el piloto automatico.

Yo, como un novato, pensé que, joder, después de todo algo de tecnologia si que tenia, pero el
muy brib6n mirando las estrellas se limité a atar el timén con una cuerda para fijarlo en el rumbo
que llevibamos. No pude mds que sonreir por mi ingenuidad. Tras un rato en el interior del
barco, me daba cuenta de que me mareaba y tenia que subir cada poco a tomar el aire y mirar las
estrellas. Hans refa por la novatada y me recomendé tomar un colchén y una manta y dormir
aquella noche en cubierta, hasta que me hubiera acostumbrado.

Tumbado boca arriba sobre cubierta tenia la mejor de las panordmicas del cielo. Recuerdo mis
pensamientos: «Flotar entre la negrura y volar de estrella en estrella, ahora me doy cuenta de que
el universo es un gran océano de noche. En la oscuridad veo claro que estamos hechos de
materia oscura que se orienta siguiendo la luz. Nuestro rumbo es solo un trdnsito; la luz, el
destino, los hay tantos como estrellas a las que mirar, y el viento sutil, ese que nos habla cuando
callamos, ese que nos sorprende sosegados, nuestra mejor brdjula para manejamos por nuestro
cosmos existencial. Como es arriba es abajo, solo decidimos que la oscuridad estd vacia cuando la
luz se hace presente, pero hay tanto contenido en tanto vacio que necesitamos fijar puntos de luz
para orientamos. La luz es una fuente y una tendencia, pero la materia oscura es mas densa y
compleja, esa que oculta el noventa por ciento de lo que en realidad somos y que solo podemos
visitar durante el suefio. La verdadera vida es suefio y el resto es un baile de mascaras. Aprender
astronomia serfa aprender a manejar nuestro ego, que necesita ubicacién en el baile mundano, y
aprender astrologia, una llave para asomarse al agujero negro del subconsciente. No sé qué cofio
estoy haciendo con mi vida relacionindome con semejante tipo. Necesitaba este rato de claridad
para definirme, voy a llegar a Cabo Verde y de la mejor manera posible le voy a hacer entender a
Daniel que no me voy a involucrar en este proyecto, le diré que tengo problemas o lo que sea,
estd decidido. El viaje es una cosa y el negro es otra, no las voy a mezclar. Mi determinacién es
firme, aislo el tema en mi mente y queda zanjado».

«Una tortuga dada la vuelta mueve las patas angustiosamente. Su caparazén contra la arena,
su barriga expuesta, su cuello estirado con esfuerzo, no consigue darse la vuelta. Parece correr del
revés por el aire. Pasa un rato angustioso, no consigue darse la vuelta, tanto tiempo que soy yo el
que veo todo del revés, veo el mar arriba de mi perspectiva, lucho por poner mi mundo en su sitio
y como si hubiese caido de un sitio alto aterrizo en las patas y puedo comenzar a caminar hacia el
mar ahora abajo, enfrente de mi. Una ola me traga, tras un rato de desconcierto saco la cabeza,
puedo respirar y nadar llevando mi caparazén duro que flota bien y avanzo hacia el sol que se
pone y mi perspectiva cambia otra vez, ahora desde la playa veo la tortuga que se aleja».

Me desperté extrafiado por el suefio y por el movimiento del barco, me costé reconocer
dénde estaba. Senti de nuevo la negrura total y el incierto movimiento de todo a mi alrededor.
«Los sueos parecen moverse también dentro de este mundo marino en el que navegamos. El
vaivén del barco y sigo aqui sobre la cubierta, himedo por la brisa marina y quiza solo soy una
salpicadura de agua que se sali6 del gran y omnipresente fluido por un instante, tan solo el que
dura una vida, como una gota que resbala hasta reunirse con el resto por fin, muerte y disolucién
y asi no sentirse solo una gota separada del todo».



Hans me propuso un reto a la mafiana siguiente nada mds aparecer en cubierta con dos cafés.

—Buenos dias, marinero, ¢listo para la experiencia de tu vida?

—Buenos dias, capitin, no sé si cagar por la borda va a ser tan memorable, la verdad...

No solia sentarse, llevaba el movimiento del barco interiorizado de serie. Me explicé que se
trataba de tirarse del barco por la popa y bucear sujeto al cabo del ancla, que por su propio peso
arrastrada por el movimiento del barco tomaria profundidad.

—Aqui puede haber kilémetros de profundidad, no vas a ver el fondo, pero la sensacién de
estar en medio de la nada es impresionante. También verds el barco avanzar sobre ti, todo
depende de lo profundo que vayas y del tiempo que aguantes.

La idea asi contada me parecia una tremenda locura: «;Cémo me voy a tirar en medio del
océano Atlintico del tnico barco a cientos de kilémetros a la redonda para internarme en las
profundidades del oscuro mar? ;Y si me suelto?» A todo esto, Hans, que ni imaginaba mi ruido
mental, ya sacaba el ancla del compartimento en proa para traerla hasta la popa.

—Coge un traje de neopreno que estd junto a las tablas, el agua estard fria, aunque no tanto,
estamos bajando hacia el sur, ti decides.

Como un robot me acerqué al pequefio cobertizo de babor donde se guardaban las tablas de
surf y agarré el traje de neopreno de Hans. Mientras le daba la vuelta al traje, contemplaba al
marinero preparar el aparejo en popa mientras ideas macabras atravesaban mi mente sin control.
«;Podré fiarme de €éI? Si me suelto me quedo en medio de la nada... ¢Y si quiere dejarme aqui?
Pero ¢por qué iba a hacer eso? ;Y si quiere llegar a Praia en Cabo Verde con lo que le he contado
sobre el negro y decirle que yo le he enviado a por el dinero? (Y si el otro no se lo da, puede que
simplemente se lo quite, o lo mate o yo que sé qué? Es el dinero de una vida y Hans es un tipo
curtido en mil batallas, se habrd topado con todo tipo de gentes, con piratas, contrabandistas, pero
isi lleva un rifle a bordo!» Miles de ideas pasaban por mi cabeza mientras de manera automadtica
me ponia el traje a tirones, no es nada ficil metérselo normalmente y cuando estds rigido como
un palo, menos. Me acerqué a popa dudando y le pregunté como sin querer saber si era seguro.
El me mir6 extrafiado y me dijo extendiéndome unas gafas de buceo y unas aletas:

—Lo vas a disfrutar.

Entonces bajé al patin posterior dispuesto a hacer la mayor estupidez de mi vida. Recuerdo
agarrar mis amuletos por instinto. Hans dejé caer el ancla, soplaba viento y llevamos muy buena
marcha.

—Bien, agirrate a la cuerda antes de bajar, déjate arrastrar un rato por la superficie para
acostumbrarte y reldjate para aguantar lo méximo posible bajo el agua. Tienes que adoptar forma
de pez para tomar profundidad.

—Ok —respondi agarrando la cuerda y dejando caer mi peso fuera del barco.

Fui entrando en contacto con el agua, que me acariciaba las piernas tirando de mi hacia atrés.
Poco a poco fui descolgindome un poco mds. La impresién de ver el barco encima de mi
avanzando y yo alejindome fue tremenda. Podria decirse que encogia mi corazén y mis pelotas
con la misma intensidad. Mi respiracién era forzadamente intensa, pero pasados unos momentos
consegui relajarme diciéndome a mi mismo que si lo iba a hacer de todas formas, mejor
concentrarme para que la experiencia fuese completa. Hans desde arriba me contemplaba
impasible. Yo soltaba cuerda siguiendo con mis manos su recorrido alejindome del barco por la



contraposicién entre la inercia del barco y la resistencia de mi cuerpo contra el agua. En ese
momento, viendo el barco a unos metros pensé: «Ya estd, ahora corta la cuerda y aqui me quedo».
Intenté abandonar esa idea y concentrarme en lo que tenia debajo, cientos de metros, quizd
kilémetros de profundidad azul oscuro, no habia nada identificable. La sensacién de vacio debajo
de mi me sobrecogié hasta el miedo. Estaba a punto de abandonar y hacer sefias a Hans, que
continuaba mirindome desde cubierta. Miré hacia abajo otra vez. El ancla y la cadena del dltimo
tramo debian estar en diagonal por debajo de mi a unos veinte metros, no lo sabia seguro porque,
aunque metia la cabeza en el agua, no la veia con claridad. Me asomé, miré a Hans, el sol, la
profundidad del mar y me dediqué una palabra de dnimo: «Vamos, Alvaro!» Tomando aire con
intensidad me sumergi con energia. Agarrando la cuerda e impulsindome mucho mas deprisa de
lo que esperaba, tomaba profundidad enseguida. A los pocos metros los oidos me pitaban y
dolian. Hice la descompresién apretindome la nariz y soplando con fuerza. El dolor de oido y el
pitido pasaron en un segundo y segui mi ascensién inversa por la cuerda hasta que debia de llevar
unos seis o siete metros, donde me paré para dejarme arrastrar. Mi mirada buscaba ansiosa el
casco del barco cortando la superficie como un fantasma deslizindose por lo que para mi era el
cielo en ese momento. Miré hacia los lados y finalmente donde no me atrevia, alli abajo...

No hay palabras para describir lo que mis ojos sintieron, asi que lo explicaré con mi alma. «Si
contemplar el espacio de noche desubica el ego, aqui abajo una realidad inconmensurable de
pequefiez y desamparo envuelve mi espiritu, una mezcla de terror, vértigo y excitacién por estar
en presencia de una realidad ancestral superior». La profundidad y el espacio sin limites eran
dificiles de asimilar para mi pequefiez. Era magnifico, glorioso y al mismo tiempo aterrador...
iNo sabia si estaba invadido por el éxtasis o paralizado de miedo! Mil historias, ficciones y
monstruos marinos asaltaban mi imaginacién. La experiencia duré pocos segundos, una extrafia
fuerza me repelia y me incitaba a salir de alli cuanto antes y otra me retaba a forzar la estancia
alli abajo e incluso a entregarme al vacio. Una sensacién entre suicida y de completa reverencia
tomé forma en mi mente por un momento antes de que la evidencia de la falta de aire
apremiante me impulsara a comenzar la ascensién a marchas forzadas. La superficie se
aproximaba rdpidamente y con ella la luz hacia la que con urgencia canalizaba toda mi energfa.
Al alcanzar la superficie con impulso extra, gracias a la traccién de la cuerda, asomé la cabeza
como una ballena que salta para respirar con ganas el preciado recurso. Buscando con la mirada a
mi gurd, que ya gritaba: «O4, yes/, acerté a gritar, excitadisimo:

—iYiihaaa!

Recorri el espacio hasta el barco por la superficie marina tirando de la cuerda y me agarré al
patin trasero para subir. Una vez suelta la cuerda, Hans recuperé poco a poco todo el largo del
cabo hasta la cadena y finalmente el ancla, que subié a bordo llevindola a su sitio original. Yo me
iba quitando el traje sentado sobre la cubierta luchando para deshacerme de su complicada
adherencia. Era de una necesidad urgente deshacerme del pulpo de nailon que me tenia atrapado
y me agobiaba llevindome con su himedo recuerdo alli debajo de nuevo. No habia tenido
tiempo ni de mear con la impresién del momento, asi que me asomé por la popa a sotavento
mientras liberaba tensién mirando al horizonte lleno de satisfaccién. Hans en ese momento se
acerco y me pregunto:

—Qué, scémo te sientes?

Yo alli agarrado a mi baculo real, afiadiendo mi liquido al vasto mar le contesté exaltado:



—iComo Poseidén, dios de los mares!

Por mids que intenté describir la experiencia, las palabras en inglés se me quedaban cortas,
aunque Hans parecia entenderlo todo y, entonces, sentencié:

—Yo lo hice mientras navegaba solo en el barco.

Alucinante, no habia nada mis que decir. En momentos asi descubres que los silencios a
bordo son magnificos, tienen mds significado incluso que las palabras.



No pude evitar preguntarme por qué poner mi vida al limite de nuevo me habia hecho sentir
tan vivo. El mar me parecia mds hermoso y el atardecer profundo y ceremonial captaba hasta el
ultimo gramo de mi atencién. «Hoy no me cuesta nada pensar en el futuro con ilusién, hoy siento
que no estoy solo en el mundo. Aqui, en medio de la gran nada admirando la gran obra. Aqui, en
medio del océano me doy cuenta de que soy de agua y que, asi como los océanos se comunican
entre ellos porque son parte de una Unica masa de agua, también los humanos estamos en
continua expansién y retraccién. Solo la liberacién de nuestra energia nos hace ligeros, vapor
etéreo que asciende al cielo para bailar entre las nubes ingravidos y, finalmente, volver en forma
de lluvia devolviendo vida. Somos amor de agua. Cuando ocurre lo contrario, nuestra energia
reprimida puede crear un charco aislado de agua turbia y estancada», me reconozco en ese
pensamiento.

Las estrellas guiaban a Hans, Hans me guiaba a mi y yo guiaba mi desconcierto. No es ficil
asimilar la inmensidad sin sentirse agradecido y perturbado al mismo tiempo. El extenso mar
también es un inmenso desierto en el que desenvolverse. Aterradoras consecuencias para la vida
y las emociones acechan al contemplar horizontes imperturbables que no sirven como referencia.
Agua que con su movimiento te recuerda que nada es suficientemente rigido, todo se mueve,
fluye, flota, aguanta o se hunde. Y yo ahi en medio. Y qué regalo es la vida cuando uno tiene la
suerte de darse cuenta de que la naturaleza es completa y bella, que te mima con infinita
paciencia para que entiendas lo que significa el amor sin condiciones. Madre tierra, en tu infinita
sabiduria, nos acoges y nos liquidas. Gracias, lo siento, por favor, perdéname, te amo.

Atardeceres, navegacion rectilinea, viento inmutable —casi siempre de componente norte—,
cafés, comidas y cenas, anécdotas, silencios, soledad, meditacién, pensamientos y un buen dia...
iDelfines! Es imposible no amar a esos animales que acompanan felices a los barcos, confiados,
repartiendo alegria. Si llega el dia en que comencemos a cazar delfines, supondrd la muerte
definitiva de la bondad humana y del dltimo vestigio de conexién con la naturaleza y nuestros
hermanos de otras especies. No hay nada malo en comerse otros seres, es normal, pero lo que no
tiene sentido es comerse a todos sin conceder pleitesia a alguno, aunque sea por afinidad
energética, simpatia o por dejar al menos uno fuera de la lista.

Es curioso, cuando estaba bajo el barco me sentia tan vulnerable que incluso mi propia
imagen al final de esa cuerda a remolque se asemejaba a un cebo vivo para tiburones blancos o



criaturas abisales voraces. Seria el primer hombre-carnaza de la historia, bueno, eso creo, las
situaciones que ha vivido el hombre superan todo lo imaginable.

A la luz de una vela, comiendo un plato de arroz con guisantes, entre los crujidos habituales
de la embarcacién, me di cuenta de que la experiencia de ese dia habia sido muy profunda. Ahora
me cuesta creer que aquel viaje fuese fruto de la casualidad. Es casi imposible no tener
conversaciones existenciales en medio del océano. También te embarcas en un viaje surcando
mares interiores.

—Hans, ¢t temes a la muerte?

—Creo que temes mds mi respuesta que la verdad... —dijo masticando pensativo. Yo
tampoco entendi muy bien lo que habia querido decir en ese momento y me limité a mirar su
expresién ambigua mientras continuaba—. Lo que me gustaria no temer es la necesidad de los
demds. La realidad es que me moriria si no hubiese un puerto al que llegar, pero al mismo tiempo
para mi no tendria sentido permanecer en él. —Esa respuesta si que me sorprendié viniendo de
Hans, no me la esperaba, pero de alguna manera la entendi—. Y td, Alvaro, ¢a qué le temes?

—Temo perder mi libertad.

—A qué te refieres?

—No sé, hay algo que me tiene siempre agarrado. Me incomoda estar rodeado de gente
mucho tiempo y estar en espacios cerrados por obligacién. De pequefo tenia asma y tenia que
dormir con la ventana abierta incluso en invierno.

—Por eso estds aqui?

—No lo sé, solo sé que necesito aire.

—Cuando buceas no hay aire, pero supongo que alli abajo te has dado cuenta de muchas
cosas. Esa inmensidad de agua, nuestra cabeza no estd preparada para asumir el infinito. Nos
asustamos porque nos consideramos una cosa separada del todo y no una parte de este, si fuera
asi no tendriamos tanto miedo, ;me entiendes?

—Creo que si.

—Recuerdas al tipo con el que te peleaste en el agua, el policia? Bien, pues lo que creo que
pasa es que cuando no tienes tus miedos delimitados tiendes a querer imponer limites a los
demds, pero en el fondo sirven para protegerte a ti.

—:No serd que piensas que los demds son inferiores y por eso te consideras con el derecho de
ponerles limites?

—No creo, es el miedo lo que te limita, por eso hay que saber reconocerlo. Hay que saber
poner vallas a tu campo.

—TJe, je, esa expresién se usa en castellano. No se pueden poner vallas al campo... pero la
realidad es que el campo estd lleno de vallas.

—Bueno, normalmente son vallas que han puesto otros.

—Eso esta claro.

—Lo que no tenemos muy claro es lo que somos. Un tiburén hace de depredador porque no
le queda otra opcidn, y una vaca come hierba porque si, pero nosotros tenemos que decidir si
somos tiburones, buitres, zorros, vacas..., lo tenemos mds complicado. Nos sentimos a la deriva,
sin damos cuenta de que realmente no hay ningun sitio al que ir, que todo es lo mismo, porque
alla donde vayamos siempre estamos nosotros mismos.

Después del séptimo amanecer, Hans anuncié que pronto veriamos tierra, como ocurrié al



cabo de pocas horas. Nos dirigimos rumbo a la isla principal, Praia, donde se encuentra el
aeropuerto internacional. Le expliqué a Hans que habia decidido pasar de aquel tipo, que no me
convenia pero que, de todas formas, me gustaria pagarle algo por el trayecto. Una expresién de
extrafieza se dibuj6 en su cara. Creo que el dinero a la vista le habia dado esperanzas de pillar
una tajada mds grande de lo que yo pudiera llegar a ofrecerle. En todo caso intui que no era
momento para seguir hablando del tema, quizd mejor cuando estuviéramos en tierra. Hans
seleccioné una bahia donde fondear sin problemas y bajar con el pequefio dingui a remos a tierra.
Me explic6 que tendria que llamar al tipo y decirle que se acercase a esta zona, que nosotros no
podiamos alejamos demasiado del barco. Fuimos remando hasta la orilla, aquella accién tan
sencilla fue lo que més me sorprendié. Cuando viajas en avién tienes que pasar mil formalismos
para entrar a otro pais y de esta manera es tan ficil que tengo la sensacién de estar haciendo algo
malo y que detrds de una roca va a salir un policia o algo asi. Simplemente llegamos a una playa,
arrastramos el bote y saludamos a unos tipos sentados bajo una pequefia sombra que supuse que
serfan pescadores.

«Aqui son todos negros, Daniel aqui se mimetizard bien», pensé. Caminamos un rato por la
playa hacia lo que parecia una zona con algunas construcciones, quizds hubiera suerte y
encontriramos un bar. A final de la playa encontramos un pequefio bar que nos esperaba con
mesas fuera, pero ni por asomo con tantas ganas como nosotros de llegar a él:

—Duas cervejas, por favor —suplicamos, desesperados por el calor. Fui al bafio a lavarme la
cara y a la vuelta conecté mi teléfono. Tenia varias llamadas perdidas y un mensaje en el buzén:
«Hola, Alvaro, soy Daniel, perdona, pero he tenido problemas de tdltima hora y no podré asistir a
nuestro meeting en Cabo Verde, sin embargo, ya he comprado un billete para ir a Fuerteventura
dentro de cinco dias. Nos vemos alli». «jMierda! —grité para mis adentros—, este tio me estd
tomando el pelo. Puto cabrén, qué carajo pretende, jjoder!» Marqué el teléfono y salté un
mensaje de error en portugués. «;Joder!, creo que dice que ese teléfono no estd disponible». No
me di cuenta de que estaba hablando en alto y mi cara y aspavientos reflejaba un cabreo que iba
en aumento.

—Todo bien? —pregunté Hans.

—No, la verdad es que no, el muy cabrén estd jugando conmigo. No va a venir, va a ir
directamente a Fuerteventura. —Mi cabreo me hacia gritar sin darme cuenta y los camareros no
ponian muy buena cara, lo que hizo que me enfadara mds—. jQué cofio mirdis! —grité en
espafiol—. Joder, jlo mataria si lo tuviese aqui delante!

Porque lo que mas me cabreaba era que estaba enfadado conmigo mismo por ser tan imbécil
y haberme prestado a participar en un plan tan loco. Cuando consegui calmarme, cierta soma
burlona asomé en las palabras de Hans y no supe muy bien cémo tomarmelo.

—Si, bueno, jugar a estas cosas es lo que tiene...

Le miré queriendo interpretar su intencién y me di cuenta a tiempo de que estaba ofuscado y
a punto de responderle muy mal, asi que sali a la terracita para dar un pequefio paseo con mi
cerveza en la mano. Pasado un rato volvi y le dije:

—Vamos a tomar otra cerveza y después nos informamos sobre dénde te puedo invitar a
comer un buen pescado.

Y me parecié que la idea le habia gustado porque respondié:

—iEse es mi chico!



Dejé una buena propina y, tras pedir disculpas, nos fuimos.

Las cervezas pasaron una tras otra hasta que llegamos a un restaurante que nos habian
recomendado cerca de alli. Bebimos un vino blanco, que no estaba muy alld, y pedimos una
parrillada de pescado para probar la materia prima de la zona. Los dnimos ya estaban mids
relajados, aunque algo me decia que Hans esperaba sacarse un pico de este asunto. No me quedé
otro remedio que buscar un vuelo para volver a Canarias un par de dias mas tarde. Daniel podia
presentarse en mi hotel sin mas y no sabia cémo localizarle. Se me ocurrié contactar con Mateo,
asi que tras acceder a la wif7 del restaurante le envié un mensaje. Le habia incluido en el negocio,
se lo debia. También le expliqué que, si la cosa continuaba, mi prima tendria su parte. Hacia
tiempo que le pasé su contacto por si sucedia algo asi. Le pedi que se comunicase con Daniel para
abortar la misién. Poco después me respondié que habia intentado llamarle sin éxito y que lo
intentaria al dia siguiente.

La noche transcurrié tranquila hasta el momento de volver al barco. Una buena caminata
hasta el dingui y luego a remar hasta el barco. Mientras ddbamos tumbos pensé que la vida de
Hans era divertida y dura al mismo tiempo. Yo estaba desubicado y deseando pillar una cama
normal y una ducha. Remamos hacia la oscuridad, no habia luz ni ninguna sefial que nos indicase
la posicién del barco asi que fuimos a ciegas. Esa noche dormi intranquilo, no como la primera
noche en el barco, sino mds bien con esa angustia que hace que tengas sueflos extrafos e
intensos.

Al dia siguiente nos acercamos con el barco a otra bahia un poco mis civilizada y alli bajamos
para aprovisionamos y hacer gestiones. Cuando conecté el teléfono recibi otro mensaje de Mateo
diciendo que lo habia vuelto a intentar pero que lo tenia desconectado. Busqué un cajero y saqué
dinero en moneda local para darle a Hans unos doscientos euros y algo extra para nuestros gastos
de esos dias. Me reuni con ¢l un rato mds tarde para tomar unas cervezas y hacer planes para
nuestras pequefias vacaciones. El me explicé que no se podia alejar mucho del barco. Nos
quedamos por la zona y nos limitamos a interactuar con los lugarefos en los bares, observar a los
turistas y contemplar el contoneo de las caderas de las nativas al caminar. Después de pasar toda
la tarde haciendo el tonto, exclamé como el que ha visto a Dios:

—;Surf! jAqui tiene que haber olas!

—31, hombre, buena idea. Vamos a preguntar —contesté Hans, entusiasmado.

Tras varias pesquisas nos enteramos de que en la zona oeste de la isla habia varios picos, asi
que acordamos volver al barco e intentar llegar hasta alli para damos un bafo de atardecer. Los
dos teniamos claro que el surf era una prioridad, por lo que conectamos el motor para ir mds
rapido. Al doblar un cabo notamos que el barco entraba en contacto con las ondulaciones y nos
miramos con una sonrisa cémplice. Recorrimos la costa en paralelo. La isla se parecia mucho a
Canarias: era seca, montafiosa y las olas rompian en el arrecife de roca.

—iComo en casa! —grité.

En una pequefia bahia vimos cémo las olas rompian contra la roca en el extremo contrario
abriendo de izquierdas hacia la bahia.

—;iEs una izquierda! —exclamé sonriendo, porque yo soy goofy y Hans es regular, o sea que
va de espaldas en una ola de izquierdas, y yo, mirando a la ola. Hans buscé un sitio donde
fondear fuera de la bahia. Hacia calor y nos echamos al agua en bafiador con dos tablones de los
que usaba Hans. No habia nadie en el agua, las olas tendrian un metro y medio, abrian verticales



y tranquilas y terminaban en la bahia, lo que permitia una remontada suave. {Un bafio perfecto!
Gozamos como nifos sin parar de pillar olas, de gritar y de animamos el uno al otro. La noche
nos obligé a salir del agua a regafiadientes, pero felices. Una vez a bordo, Hans me dijo que de
noche es complicado moverse por costas que no se conocen, asi que decidimos pasar la noche alli
mismo.

Dos dias mas tarde nos despedimos en la playa con un abrazo y un «buen viento, camarada».
Y ya no volvi a saber nada mds de él. Supuse que seguiria surcando los mares, que cualquiera se lo
podia tropezar en algin puerto, playa o rincén marino de este planeta sin saber que estaria en
presencia del «dltimo hombre libre».



Dos semanas antes de salir de viaje hacia Cabo Verde habia recibido un mensaje de Ana para
decirme que iba a la playa con su amiga Tara. Ya me habia hablado de ella, una bailarina preciosa
que, en un arrebato, habia decidido separarse del exfutbolista del cual se habia quedado
embarazada. Un flechazo, un viaje impulsivo, un embarazo premeditadamente loco y una ruptura
muy fea llena de incomprensién y agresividad habia puesto literalmente en fuga a la desdichada
premamd. Estaba de visita en la isla y cuando llegué a la playa un influjo magnético se apoderé
de mi al contemplar la belleza encerrada dentro y fuera de aquella mujer. Con el tiempo me he
dado cuenta de lo sabia que es la naturaleza. Una mujer embarazada irradia energia de atraccién
hacia si misma, su piel luce, sus curvas seducen la vista y un deseo imperioso de tocar las
redondeces se apodera de la embelesada mente de cualquier hombre. No habia manera de quitar
la vista de sus preciosos pechos desnudos y de su sonriente incitacion al acercamiento tierno. A la
salida de la playa, mientras camindbamos por el pueblo, mi mévil soné y le indiqué a Mateo que
se nos uniera por el paseo maritimo. Al poco tiempo de llegar él, yo me retiré y le dejé con las
chicas.

Aquella mafiana, después del vuelo de regreso desde Cabo Verde, me desperté en mi cama.
Era muy temprano y el nombre de Mateo aparecié en la pantalla de mi ruidoso mévil. Me
pregunté si podiamos quedar en un tono mds sosegado y misterioso que de costumbre. Me
esperaba en una terraza cercana con un café en la mano.

—:Qué te cuentas, Mateo? —Y me lo conté. No era de los que evitaban ir al grano, pero
como buen orador que era preparé su discurso para enfocar el tema.

—Te acuerdas de Tara, la amiga de Ana que conocimos hace un par de semanas? —Yo
asenti lleno de curiosidad—. Yo ya tengo un hijo, pero hace tiempo que quiero tener otro, creo
que los hombres necesitan una familia y que los hijos son lo mas importante. ;:Quién cojones nos
va a cuidar de viejos si no, no crees? Bueno, ti tienes muchos péjaros en la cabeza, pero ya te
llegard el momento. Resulta que he estado viendo a Tara e incluso fui esta semana pasada a
conocer a sus padres. Le he pedido que venga a vivir a mi casa y que tengamos ese hijo juntos.
Vamos a tener una nifia dentro de un mes y serd mi hija. Asi son las cosas, me apetece mucho,
ella es genial, todo lo que no tenfa antes, me da paz, todo es ficil a su lado.

Entre confundido y conmovido acerté a darle la enhorabuena mientras él, mirindome a los
ojos, lo agradeci6. Estaba enamorado, dulce y placido. Sonrei pensando en que Tara me habia



dicho que bailaba la danza del vientre, el mismo que habia cautivado redondo e inmévil a Mateo,
un gran pase final. Unos dias mds tarde, Tara estaba instalada en su casa huyendo del acoso de un
error del pasado para completar un circulo de sanacién perfecto.

—Por cierto, el tipo viene hoy, sverdad?

—Si, eso creo.

—Perfecto.

A las dos de la tarde soné mi teléfono otra vez y contesté a un nimero que no conocia.

—Hola, Alvaro, soy Daniel, estoy en un taxi. ;/Adénde tengo que decirle al taxista que vaya?

«Serd cabrén», pensé para mis adentros, pero bueno, la cosa era inevitable asi que contesté:

—Dile que te traiga a Corralejo, al Hotel Villas Paradiso. —Y colgué sin despedirme.

Encargué en recepcién que preparasen una casa para un invitado y me bajé a la mia para
prepararme. Llamé a Mateo y le dejé un mensaje en el contestador. Pasada media hora me
llamaron diciendo que el invitado estaba alli y que habia preguntado por mi. Al llegar lo encontré
con su aspecto de ciudad y una amplia sonrisa de satisfaccién.

—:Tomamos un café? —dije indicando con el brazo para que me acompafiara a la terraza—.
¢Qué vas a querer?

—Café solo.

—Clristina, por favor, un café solo y un té para mi, gracias.

Segun llegamos a la mesa le dije:

—Deberias haberme avisado con tiempo de que no ibas a ir a Cabo Verde.

—Vaya, te veo molesto. Tienes razén, pero se me complicaron las cosas de verdad. De todas
formas, estoy aqui y he traido el dinero, stienes una caja fuerte donde guardarlo? —Asenti con la
cabeza y cuando terminamos de tomar el café en tensién bajamos hacia mi casa. Le invité a pasar
y me agaché en el hueco detrds de la escalera para abrir la caja fuerte. Le of abrir su bolsa y
supuse que estaba buscando el dinero... Y eso es lo dltimo que recuerdo.

Cuando desperté, un terrible dolor de cabeza me impedia pensar con claridad. Distingui el
suelo frente a mi. Estaba tumbado boca abajo, me incorporé poco a poco hasta quedarme
sentado. Al palpar mi cabeza pude distinguir un gran bulto con sangre que se pegé a mi mano y
me di cuenta de que me habia golpeado. Estaba aturdido atn cuando la bombilla se encendié. «El
muy hijo de puta solo queria robar lo que tuviese en la caja fuerte, acabo de perder cuarenta mil
euros. Pero scé6mo ha podido arriesgarse a algo asi?» Seguro que lo tenia todo previsto y habia
comprado un billete de vuelta dos horas mds tarde sabiendo que si me despertaba antes y ataba
cabos, no me iba a dar tiempo a comprar un billete y meterme en el aeropuerto para ir a buscarle.
También sabia que no podia acudir a la policia con una historia semejante. Me la acababa de
jugar y yo me habia expuesto a un gran riesgo... Touché!

Los siguientes dias no podia deshacerme de un sentimiento de rabia y todo tipo de ideas
asesinas cruzaban por mi cabeza sin cesar. «Lo voy a buscar, lo voy a matar, lo voy a ahogar...»
Sabia que ese torrente de energia era inutil y, para colmo, sentia una especie de admiracién por el
valor de aquel tipo al arriesgarse a venir a una isla de la que solo se puede salir por barco o aire y
llevar a cabo semejante plan. El tipo se lo habia montado muy bien, todo el teatro, los lugares a
los que me llevé, mostrando y gastando dinero, su refinamiento y cultura, hablando de cualquier
tema con soltura en varios idiomas al teléfono cuando le llamaban, su tranquilidad. Solo pude
sacar una leccién: la préxima vez fiate de tu instinto, no vuelvas a renegar de tu mds valioso



consejero. La mente es traicionera, intenta justificar lo injustificable a veces por mantener a flote
el ego que se recrea en la ambicién de avanzar llevindote por caminos tortuosos.

Después de hacerle saber a Mateo que él habia perdido también algo de dinero, su aplomo
me consolé y me extrafié al mismo tiempo. «Lo has perdido porque lo tienes, si no, no lo hubieras
perdido». Me prometi a mi mismo que nunca hablaria de ese tema con nadie.



Los dias se cuentan por mareas de jubilo oscilante, como en un cuento del que has olvidado el
principio. Impulsos decididos en entornos inexplorados. El eterno viento, guardidn acechante,
siempre esperando colarse por alguna fisura me condujo hasta alli. Estoy en ningun sitio en
especial de la costa. Tomar las gafas de bucear, caminar por el manto informe de roca volcinica
hasta sumergir las raices en el agua. Al principio, seguridades poco profundas, algas en
suspension. Luego, espumas de olas lo remueven todo, dificultan la visibilidad. La profundidad
comienza con palpitos irregulares. Peces solitarios vigilan la entrada de sus guaridas. Otros
forman grandes bancos nadando al compds de un son imperceptible. Alejarse para cada vez estar
mds cerca. Corrientes ocasionales de agua fria erizan la piel. Rayos de sol se proyectan en
diagonal. Ambiente ilusorio. Sumergido. Un especticulo de belleza sensorial. Bucear para
permanecer el maximo tiempo posible bajo el agua. Asomar la cabeza para saborear el limite de
mi resistencia. Una nueva bocanada de aire. Siempre parece orgdsmico. Un segundo de goce, un
segundo de necesidad. Mente tranquila sumergida en un teatro ingravido, luminoso, carente de
perspectiva. Deseo quedarme. Decidido bajo el agua en un segundo de vacio, suspendido. Ya no
estds a tiempo. Injusta necesidad que me manda subir a por aire, un reto, pero si fuera yo el duefio
de mis actos deberia poder quedarme aqui abajo, incluso para siempre... Es una lucha desigual,
siempre gana el instinto de supervivencia. Por eso la paz es imposible.

Decidi pasar a buscar a Redo en su casa de Lajares para ir al agua juntos. El rumiar metélico
de mi mdquina de teletransporte sacé a la criatura de su madriguera luciendo una amplia sonrisa
y todos los tatuajes impresos en cada parte de su torso. Era una zona de casas de campo, como
todas en ese pueblo, blancas, con muros de piedra laboriosamente amontonada marcando los
limites de las propiedades. Fuera, en el porche, un sofd rofioso donde sentarse a contemplar el
atardecer, el esqueleto de una cabeza de una vaca con plumas adornando sus cuernos y un par de
tablas de surf apoyadas en una esquina. El traje de neopreno secindose colgado de una cuerda
parecia un maniqui disefiado por Dali escurriéndose como los relojes. Mientras él recogia sus
cosas yo esperaba en el coche con la mirada perdida en el horizonte. Of la puerta trasera abrirse y
el sonido de la tabla resbalando para encontrar su posicién. Se abrié la puerta lateral y salté al
interior sin camiseta, con las gafas de sol puestas y de buen humor. Yo no estaba muy conversador
y apenas si escuchaba lo que decia.

—Tio, qué te pasa, estds blanco como una momia. —Por fin entendi sus palabras, que un



segundo antes no habian llegado a mi cerebro.

—Ayer discuti con Ona por haber desaparecido unos dias —le dije autométicamente.

—No te lo tomes muy en serio, se le pasara.

—S¢é que he metido la pata, intenté explicirselo, pero bueno... Era dificil de contar y
acabamos discutiendo.

—No, hombre, no hay que discutir. Lo peor que le puedes hacer a una mujer es tomarla
demasiado en serio, no vas a conseguir nada, pensamos de forma muy diferente.

—Ya, a veces pienso que no tenemos mucho en comun.

—Pero ;de qué quieres hablar con una mujer? Para eso tienes a tus amigos... A las mujeres
hay que quererlas, no comprenderlas. Como intentes comprenderlas acabaréis discutiendo y te
mostrards débil. Eso las mata, es el comienzo del fin, ella solo quiere expresarse y td solo tienes
que estar ahi. Calla y gana.

—-Supongo que soy un bocazas. Cada dia entiendo menos porque hago lo que hago.

—No te castigues, hermano...

—Creo que sabe lo que me pasa antes incluso de saberlo yo mismo. Las mujeres nacen
sabiendo cosas que nosotros tenemos que aprender.

—DBueno, no te pases, también estin chaladas, macho.

—Nosotros somos los chalados... No nos interesa ver que son las importantes en todo esto,
siempre intentando guiamos y nosotros ciegos.

—Tio, necesitas medicina urgentemente, vamos a buscar olas... Y esta noche vamos a una
rave en el desierto, iremos para olvidarlo todo. ;Serd salvaje!

Yo sabia que no me habia portado bien, lo mio era una sucesién de meteduras de pata
continuas. Recuerdo una fiesta en la playa con Ona, lo estdbamos pasando genial, nos
emborrachamos y bailamos como locos toda la noche. En un momento ella se alej6é para hablar
con un tipo. Pasaba el rato. Yo queria que siguiésemos bailando, no queria que terminase nunca.
Fui a buscarla para que siguiese bailando conmigo. Ella intenté decirme algo, pero yo no
conseguia escuchar nada. Ella insistié en volver a hablar con el tipo y me olvidé por completo.
Sufri ebrio por su falta. Le tiré del pelo para obligarla a darse la vuelta y que me prestase
atencién. Fue un error muy feo por mi parte, ella se enfurecié. Por fin consegui entender quién
era aquel tipo. Su mejor amigo habia vuelto a la isla y ella llevaba tiempo queriendo
presentirmelo.

Yo estaba ilusionado. Nos habiamos ido a vivir juntos y montamos la casa con carifio. Al
mismo tiempo, no habia podido evitar las ganas de navegar con Hans y sentirme atraido por la
aventura que representaba tratar con el negro malicioso. También eso fue un error. Yo imaginaba
ilusionado una vida con ella, nuestros nifios rubitos correteando por la playa. Me provocaba una
sensacién muy dulce sentir su presencia en la casa, pero me desesperaba no poder compartir mis
dilemas con ella. Ante mis preguntas sobre los suyos, siempre me topaba con sus silencios
interrogativos. No creo que los necesitase, no era de dilemas, era de sentir. Una mezcla de
soledad me invadia entonces. Yo necesitaba destripar las posibilidades de la vida. Lo queria todo.



—DMe voy porque me echas. —Esas habian sido sus palabras cuando entré en casa mientras,
como un remolino, sacudia sus cosas desde cada esquina.

—Yo no te echo de ningun sitio, quiero que te quedes —le dije aproximdndome y parando su
ir y venir frenético—. Ona, yo te quiero, quizd no como td necesitas 0 como te mereces, pero te
quiero... ;No podemos simplemente vivir tranquilos?

—Tranquilos? Ta no sabes lo que es la tranquilidad, solo deseas intensidad y no te das
cuenta de que eso no tiene fin... {Te resistes a la quietud que se necesita para relacionarse con
una pareja, para relacionarse lo primero contigo mismo! Espero que te des cuenta un dia de que
no estamos hechos para los excesos de nada, ni de experiencias, ni de riesgo, eso es solo huir,
resistirse a la vida adulta en la que hay dolor que sentir, aqui, en el cuerpo, en el corazén, o lo
contrario, disfrutar la alegria de lo cotidiano... Eso es vivir y ahi estd el amor, jlo demds son
ilusiones de un adolescente!

—Por favor, siéntate un momento...

—Alvaro, lo siento. Pero me voy.

Sin palabras, cabizbajo, me senté en el sillén. Sabia que tenia razén, de hecho, la admiraba
por ser valiente y tomar ella la decisién de no vivir una vida a medias.

—Un dia que no estés en casa vendré con ayuda para llevarme el resto de mis cosas, jadids!
—3Se despidié desde la puerta cerrdndola con determinacién tras de si.

El instinto nocturno nos conduce por el Mal Pais hasta lo alto de una colina donde hay dos
palmeras rodeadas del mas oscuro e infinito desierto. Un poco mds alld las luces de la rave y el
tuego guian a los feligreses. Un espectacular despliegue de estrellas se puede contemplar arriba,
en la casa de los dioses, mientras abajo los mortales dan rienda suelta a su locura. Musica surgida
del corazén mecdnico del siglo XXI azota las mentes entregadas al espasmo colectivo. Las manos
vuelan, los pies golpean, las figuras se alargan fantasmagoricas estiradas por el fuego. Extasis
entregado al momento, nadie escapa a la psicodelia que agranda visiones desenfocadas. La tribu
late, el gurd reparte, el indio llama a su nagual, la noche la habitan ellos, esos en los que nos
convertimos cuando el animal nos posee. No hay mdscara, arrasa toda tibieza, suelto, libre,
enfurecido. Bailar es lo que toca, sudar todos los formalismos, danzar antes de que la muerte nos
alcance un dia sentados frente a nuestra vida virtual, que ya esti muerta en vida. Tomo y trago,
fumo, bebo, también aspiro, toda la gasolina que haga falta para arder, para quemar los suefios
que hoy no ocurrirdn porque no se dormira. Hoy toca vivir el contenido del sueno, ese que ahoga,
y nada ni nadie me va a despertar. No hay un final, solo una precaucién vital de recordar todo
aquello de lo que huyes, una delgada linea roja que intuyes que no debes pasar porque mafana
llegard, y con €, todo lo que crees ser. Pero hay un alivio, mafiana llegard si, pero me costard
recordarlo todo al menos un par de dias.

En las ultimas semanas todo habia dado un vuelco. El hotel estaba flaqueando por la
insistencia de la familia en opinar sobre un negocio que yo habia montado y por el que nunca
habian mostrado interés hasta que comenzé a ser muy rentable llegando ya el segundo afio. La
hija de Antonio se habia echado un novio en cuestién de dias y una fuerza misteriosa inundé la
escena con su aparicién. Me sentia muy inutil viendo cémo el negocio que me habia costado
montar afos se me escapaba entre las manos ante mi desidia. Mis elecciones me habian dejado



sin opciones.



—Ha llegado el dia —anuncié Pieter por teléfono—. Estd rompiendo Mejillones enorme. Yo
voy a Ir, jte vienes?

—Si, pasa a buscarme —respondi atun entre suefios. Todavia estaba en la cama, era un poco
pronto. Estirindome, grufiendo y tambaleindome llegué el bafio donde me esperaba colgado
encima del lavabo el implacable censor. Todas las cosas que habia oido sobre la ola de Mejillones
retumbaban en mi cabeza: «Es un gigante marino, una muralla que avanza, una bestia que se
enrosca, una enorme boca». Me impulsaba un sentimiento involuntario de rabia, no era yo. En el
espejo contemplaba el agua chorrear por los pémulos y la barbilla de un ser oculto, atento, que no
esquivaba, no habia duda, serfa un error, que me reconocié «yo voy a ir».

—Uh! ;Gracias, tio! —grité abrazando a Redo. Estibamos en un bar lleno de gente con
algunos amigos.

—LEres un maquina, tio, jlo has conseguido! —Volvié a abrazarme levantindome por los aires
—. jEsta ronda la pago yo!

Sirvieron una ronda de chupitos y de cervezas. En eso, llegé Tania con una amiga.

pitos y » leg g

—iAlvaro! —Me abrazé plantindome un beso en la boca que sabia a triunfo.

—DMira, esta es mi amiga Margo —dijo presentindome a una preciosa rubia situada junto a
ella.

Como estaba descontrolado la saludé dindole un beso también en la boca que ella recibié
sonriendo timidamente. Nos abrazamos todos dando saltos.

—Cuéntame, scomo fue? —exclamé Tania, excitada.

Cuéntame, ¢ fue? 1 Tania, excitad

En eso que llegé Redo repartiendo cervezas y chupitos que celebramos.

—iAurriba, abajo, al centro y para dentro! —Bebimos todos emitiendo sonidos guturales...

—;iEh! Lo voy a contar —anuncié abriendo los brazos pidiendo atencién—. Me cambié en el
coche, tomé la tabla y segui a Pieter hasta el agua pensando que tenia que remar mis de media
hora mar adentro para llegar al lugar donde rompe la ola. Pensé que no iba a poder con mi
cuerpo, pero el agua me despejé y la visién de mi objetivo alli, al fondo, me dio fuerzas para
seguir.

—iQuerrds decir que estabas tan acojonado que no sabias ni qué hacias alli! —interrumpié



Redo gritando burlén.

—31, eso también... El caso es que Pieter me dijo que en Mejillones no podiamos esperar en
el pico como con las otras olas porque era demasiado peligroso. Tenfamos que verlas llegar a lo
lejos e interceptar su ruta trazando una diagonal hacia la zona de rompiente. La estrategia era
elegir bien tu ola y luego remar como un loco para tomar velocidad. Pasé un rato y Pieter eligi6
la suya, remé con potencia y se marché con ella. Ver aquella masa de agua avanzar persiguiendo
a Pieter, que mide casi dos metros y era diminuto al lado de esa bestia, la verdad que me
impresioné muchisimo, pero bueno, ya estaba alli y volver a remar de vuelta media hora hacia la
costa no era una opcién, asi que elegi la del final de la serie por si acaso fallaba y lo di todo. Remé
como un loco para coger velocidad mientras veia cémo se acercaba y crecia como un gigante. No
puedo describir la sensacién de potencia, velocidad y poder que senti al bajar esa bestia. Era
irreal. Todo pasé muy rapido, pero cuando encaré la pared de la ola y vi ese muro avanzando
hacia mi... Era una imagen tan bestial que por un segundo el tiempo se paré como a cimara
lenta... Me sacé de la nube el estruendo de la ola rompiendo tras de mi con un ruido sordo y
brutal. No me atrevia a mirar hacia atrds, ni podia, estaba muy concentrado corriendo la pared
para salir de alli... Ha sido alucinante. —Terminé en un silencio que se rompié por los gritos y
nuevos saltos del grupo—. Esperad, esperad, jno sabéis lo mejor... Después de esa ola increible
me vine arriba y volvi para intentar pillar otra. Repeti el proceso completo, estaba eufdrico, esperé
y elegi una ola del final de la serie... Pero fue un gran error. Todo iba bien, pero en la bajada
llevaba demasiada velocidad, me descontrolé, no podia manejar la tabla que iba saltando en cada
pequeiio bache de la pendiente, me cai en el boztom rebotando en el agua como una piedra plana,
boca arriba en el dltimo rebote, justo a tiempo para contemplar aterrado cémo el enorme labio de
la ola se precipitaba sin misericordia sobre mi. No lo he pasado peor en mi vida, menudo impacto,
crefa que me habia roto por el medio, el revolcédn... Bueno, pensaba que no me iba a soltar nunca
jamds, no sé ni cémo sali...

—TJoder, pero jti estds loco! ¢Por qué volviste si ya lo habias conseguido? —solt6 con asombro
Tania.

—No lo sé, queria que no acabase nunca.

—One life! —brindé Redo.

Habiamos tomado unas copas, ya eran altas horas de la noche y solo quedibamos Redo,
Tafifa, Margo y yo. No sabia por qué todo me resultaba tan agridulce aquella noche. Conseguir el
reto de bajar la gran ola deberia haberme saciado. El alcohol empezaba a tomar el control, e
inevitablemente lo que llevaba por dentro se agolpaba abriéndose paso hacia el exterior.

—Libertad o amor, no se puede tener todo. —Arranqué la frase sin venir a cuento.

—Yo creo que si se puede —respondié Tania.

—LEs una ansiedad continua, delirios compartidos, libertad con posesién... Es como un
ensayo de lo imposible, eso es el amor.

—DMejor hablar de las dos eses, colega, Surf y Sexo —intenté zanjar Redo buscando la
aprobacién del grupo.

—El sexo es una angustia que necesita ser liberada a base de empujones, una
desesperacién... Como el surf. Siempre quieres mds y eso significa mds riesgo, no tiene fin —
insisti impulsado por una rabia inusual.

—Una desesperacion bonita, entonces —puntualizé Tania.



—EI qué, ¢el surf o el sexo?

—Ambos. —Como siempre la respuesta de Tania sonaba insinuante.

—:Cuidl es el final? Imaginate que tG y yo echamos un polvo esta noche, seria brutal, y
mafiana jcémo lo superamos? Y lo mismo pasa con el surf. Ahora ya he bajado Mejillones, ha
sido lo mejor y lo peor que me ha pasado en mi vida, pero y ahora squé?

—No hay una finalidad y tampoco hay que buscar el extremo siempre, hay banos tranquilos
como hay polvos dulces...

De alguna manera percibi que aquello era un ofrecimiento encubierto. Desde el primer dia
habia notado que ella queria algo mds conmigo y yo hice lo que esas horas de la noche
aconsejaban: dejarla con Redo, que se moria por ella, y disimuladamente irme con su desconocida
amiga Margo. Darfamos rienda suelta a nuestra desesperacién mutua sin tener que preguntamos
qué iba a pasar al dia siguiente. Simplemente, volveria a su vida y yo seguiria buscando el camino
a casa, el que me haga merecedor del esquivo premio, merecedor del mapa sin viento y sin
susurros... Ella sabrd que estoy alli.



10

Continto preso de esta playa, en esta circel de arena con vistas a un infinito terminal. La
puesta de sol tifie de rojo intenso el horizonte y el mar parece templarse bajo ese ardor fugaz.
Color para un decorado de ensuefio. Qué belleza. Ritmos de luz que acompafian una melancolia
que avanza imparable. Concederme un momento para disfrutar seria mucho pedir para mi alma,
que se debate entre continuas expectativas y preguntas. Un miedo ancestral se activa en el
espiritu humano cuando la luz del sol se apaga. Una incertidumbre infantil se apodera de mi
trémula desnudez. Es una tortura ese momento que sabes que a partir de ahora serd todo negro.
Y la noche llega, y con ella la oscuridad y el frio.

Agarro insistentemente mi entrepierna en un intento de protegerla de murciélagos y
criaturas de la noche que mi mente se empefia en recrear. La desnudez acaba con todo espejismo
de seguridad. Es progresiva y lenta, pero la oscuridad total es posible otra vez, aunque deberia
haber luna llena hoy, lo que significa marea viva, o lo que es lo mismo, que esta noche la pleamar
traerd agua hasta donde estoy. Las estrellas son millones, luces lejanas que ahora mismo no son
compaiiia, el frio se hace presente y con él la tiritona. Mierda, hace un frio y una humedad
intensos, en esto no habia pensado. Me tumbo boca arriba y me cubro con la red, los pequefios
pldsticos y arena para crear una capa protectora, pero pronto resulta evidente que es insuficiente.
Mi capacidad de movimiento es muy limitada asi que intento aislar la mente de los temblores que
tiran de mi cuerpo haciendo que los dolores vuelvan una y otra vez. Tiritar significa movilizar las
fracturas y los nervios, dolor como compaiiia.

Las horas pasan interminables pero cada vez mds luminosas. Mi tnica distraccién es mirar la
luna aparecer y con ella un rio de luz plateada se forma sobre el mar. En otra situacién serfa una
velada perfecta cargada de romanticismo. Ahora me doy cuenta de que la belleza es un estado de
dnimo, no tiene nada que ver con algo externo. Se me ocurre que solo los opuestos se dan sentido
a si mismos. Una noche romdntica solo tiene sentido cuando uno abraza la deformidad del resto
de las noches, aquellas en las que suefias y no comprendes, cuando el inconsciente veladamente
susurra pistas de quiénes somos en realidad. Una noche romintica quizds es aquella en la que
aceptas que el resto de las noches no habra velas y una preciosa luna llena. Esta noche suefio sin
dormir y mi inconsciente toma las riendas, le da igual que yo esté aqui.

Mis tnicos companeros aqui son mis amuletos. Pacientes, cuelgan de mi cuello como testigos
unicos de esta parodia vital. Implacables, muestran un cédigo mistico que ahora consigo descifrar



claramente. Esos dos pequenos pies esculpidos en una pequefia roca volcdnica atados a mi cuello
son sefales de mi destino, quizd guiando mis pasos hasta aqui, quizd guiando mis pasos al mds
alld, ya que esa podria ser la siguiente etapa de este viaje. La paciente y arrogante espiral blanca
meciéndose al ritmo de una respiracién reposada. Casi me molesta tanta simbologia ahora
mismo, pero son mis Unicos compafieros. Navego a la deriva en este enorme barco de roca mis
alld de mi mundo conocido, hasta donde habitan los monstruos que ya no esperan mi llegada
porque estin todos aqui.

Dolor. Intento acomodarme con leves variaciones de posicién, pero el dolor persiste. Me
adormezco a instantes. Tiemblo y mis huesos rotos rasgan mi carne por dentro. Tirito de frio y
dolor y no hay nada que lo mitigue. Desnudo. Algo extrafiisimo ocurre en un momento de
intensidad dolorosa, entre el suefio y la vigilia. Escucho mi propia voz que dice «*Ayudale, que le
duele» y me agarro la mano herida obediente para colocarla y sacarla de una posicién dolorosa.
Oigo salir esas palabras de mi boca en un estado de somnolencia, un estado que quizds es mi
vigilia también, quizd como toda mi vida pasada. Me doy cuenta de que estoy hablindome a mi
mismo en tercera persona y en voz alta. Me doy cuenta de que es un mecanismo automdtico de
la mente para aislarme del dolor, no he tenido nada que ver a nivel consciente, simplemente, ha
pasado. Yo, Alvaro, observador, espiritu, conciencia o lo que sea, te digo a ti Alvaro que ocupas esa
mente, que ayudes a tu cuerpo que lo estd pasando mal. No lo pienso mds, ha pasado asi. Algo
mds normal y que viene pasando durante todo el dia es hablarme en segunda persona para darme
animos: «Vamos Alvaro, te queda un pocow, «vas a conseguirlo, «tranquilo, vamos a salir de aqui».

La marea alta llega en plena noche y las olas inundan mi cobijo calindome y obligindome a
arrastrarme entre las rocas y permanecer alli tiritando desnudo, como un polluelo. No hay valor
en esta hora, me siento indefenso como nunca. No duermo, pero tengo ensofiaciones que agitan
mi subconsciente, llegan las pesadillas donde las gaviotas se comen mis ojos, los ojos de un
muerto secindose al sol, pero puedo sentir sus picotazos y tirones desgajindome... Y tengo claro
que asi no va a ser, no secindome al sol...

Con los primeros rayos de sol los fantasmas se evaporan y cuando, horas mdis tarde, mi
sombra acecha cercana, entiendo que todavia seguimos aqui los tres. Vuelve el calor y no
abandono mi posicién vigilando el acantilado. Un nuevo dia, nuevas oportunidades. Necesito que
algo pase. Pero nada sucede. El exceso de optimismo solo me genera ansiedad. Me doy cuenta de
lo que me hunde es que nada pase. Me doy cuenta de que podria devorarme la desesperacién y
acabar haciendo alguna tonteria. Pasan las horas y aceptar la realidad me ayuda a conservar las
fuerzas y ser precavido. El dolor de la cadera estd siempre presente para recordarme que estoy
jodido e inmévil. La mano ya no sangra, ahora es una gran raja llena de arena y de grumos
negros. Las horas pasan, los pensamientos vienen y las emociones asociadas me arrastran,
imposible que no me afecten, pero no cedo, las dejo estar, las vivo, las dejo ir. Doy sorbitos de
agua. Me encantaria abandonarme a la pena de estar alli, seria mds ficil, llorar, pero no me sale.
Solo siento una tranquila ansiedad, es raro, desesperacién y aplomo al mismo tiempo. Sé que si
cedo caeré en una espiral que ird en aumento. Observo, evalio mis posibilidades, ahorro fuerzas.
Las horas pasan, el calor arrasa, el tiempo parado. Una épera catastréfica para un emigrante de lo
cotidiano como yo, siempre buscando rincones solitarios y auténticos, aqui tengo mi premio. Una
térrida estancia playera imposible de disfrutar. Vale, jbasta ya! Se acabé la broma, jque alguien me
saque de aqui! ;:Qué hago en esta playa, en esta isla, en este felpudo excéntrico rascando mis



verdades a base de arafiazos? No podia haber ido al psicélogo o al bar como todo el mundo, no.

En un momento concreto me duermo y, un rato después, abro los ojos para descubrir una
sombra de una persona alld arriba en el acantilado, la silueta alargada de lo que puede ser un
pescador alli en lo alto. Excitado, comienzo a gritar: - Eh, AQUI'» Y muy a duras penas recorro
todas las fases posibles en el camino para erguirme apoyado en la gran roca triangular que me
sirve de respaldo. Consigo llegar a sujetarme apoyando la pierna derecha y con la espalda
haciendo palanca contra la roca para ascender, lo cual es un adelanto, muevo los brazos como
loco. 4 AQUI!», grito. No puedo usar la mano derecha para agarrar nada, pero apoyo el mufién
con mucho dolor. Todo es dificil, pero estoy animado. Acierto a agarrar la madera de palé e
intento usarla de muleta. Si consigo apoyar la pierna derecha y al mismo tiempo el brazo derecho
en la muleta y lanzar la pierna izquierda hacia delante quizd pueda avanzar con movimientos
alternos. El problema es que no puedo apoyar la mano derecha ya que la palma estd abierta por
el medio. Tengo que cerrar los nudillos para que sirvan de apoyo en el taco de madera y la
presién es muy dolorosa. Consigo liberar la pierna izquierda, arrastrarla y avanzar unos
centimetros. La operacién es complicada pero me animo gritando una vez mds: «;Aquil» Digo yo,
que un tipo desnudo dando tumbos en esta cala llamard la atencién lo suficiente para que el
pescador se acerque un poco mds. A medida que avanzo renqueante por el dolor y los gritos de
auxilio, mantengo la vista fija en mi objetivo. De pronto, una duda asalta mi cabeza... Me lo
estoy imaginando. Fuerzo la vista en la sombra alld arriba. Pasados unos segundos de
incertidumbre, me doy cuenta de que es la sombra de una piedra alargada que se ha ido
moviendo mientras yo estaba dormido y parece que ha crecido formando algo parecido a la
sombra de una persona. Estoy delirando...

Me queda media botella de agua y ya he pensado en beber mi orina, pero la realidad es que
sale muy poca cantidad, de color marrén oscuro y con un olor muy fuerte, no creo que sea
inteligente beber orina con desechos del cuerpo. Otra idea ha surgido en mi mente para
aprovechar fluidos, eyacular para aprovechar mi esperma, que dicen que es rico en proteinas. Las
consideraciones sobre mi hombria en este momento no me importan mucho, solo sobrevivir, pero
hay un problema mayor que llevo observando desde ayer y es que mi pene se estd hinchando y
poniéndose de color morado, también mis testiculos crecen de una manera escandalosa y se
vuelven morados también. El color no ayuda nada a mi tranquilidad. Pienso que es por todo el
movimiento y los golpes de estos dias, pero creo tener la intuicién de que se trata de sangre
acumulada dentro. En todo caso, no estin en situacién de forzar nada. No habrd semen como
aperitivo. Mi pierna y cadera izquierdas han amanecido totalmente hinchadas, moradas y rigidas
por el enorme hematoma. Mi mano ya no sangra, pero acumula una capa de arena y grumos
dentro de la raja que se han convertido en una pasta negra bastante fea de mirar. El calor es
insoportable otra vez, me oprime hasta la histeria. Cuando llega la marea llena, lo agradezco
remojindome y limpidndome las heridas. Intento pasar las piedras que separan mi cala de la gran
playa cuando la marea lo permite. Voy a la pata coja con la improvisada muleta de madera del
palé. El dolor es grande y solo consigo avanzar unos pocos metros. Hay mds botes y basura
dispersa, asi que la reviso poco a poco. Pero esta vez no hay suerte. Decido volver a mi puesto de
observador apoyado en mi gran trono de piedra y el atardecer de nuevo llega, y la misma historia
se repite. El dia ha sido relativamente tranquilo, algo en mi se ha acostumbrado a esta situacién,
las emociones han sobrevolado mi cabeza, pero ninguna se ha aduefiado de mi. Una calma tensa,



una especie de fuerza vital que comprende, una concentracién para visualizar mi futuro a salvo,
en el hospital, con una bebida con hielos, con Ona sentada en el borde de mi cama. Espero una

sefial, sé que tiene que llegar una sefal, algo tiene que pasar... Me queda una cuarta parte de la
botella de agua.
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Todo se desmoronaba a mi alrededor. La hija del capitalista encontré a un tipo
repentinamente enamorado, que tardé una semana en instalarse en el complejo reclamando su
bastén de mando. Con su llegada en el ambiente enrarecido fluia la desconfianza, como su
espiritu negro y conspirador. No le culpo, encontré a una presa ficil. Después de la primera
semana de instalarse, Antonio me pidi6 que le dejase llevar el restaurante, a lo que accedi.
Intenté hablar con él para explicarle cémo lo haciamos hasta ese momento, pero no mostré
interés alguno. Compré un coche de alta gama que pagé ella. Se sent6 a una mesa a leer prensa
deportiva y mirar de reojo todo lo que pasaba por la recepcién y el restaurante. En menos de dos
semanas, Antonio vino con la noticia de que consideraba que habia que cambiar a una de mis
compaifieras de recepcién porque no hacia bien su trabajo. Precisamente Carolina, una de las que
me habian ayudado a montar y a hacer funcionar el complejo. Me enfadé muchisimo, le dije que
era un error. Hasta la llegada del novio, nunca se habian metido en mis decisiones, aunque
tuviese que darles reportes de mis resultados. Sugirié darle la oportunidad a una de las camareras
de piso para trabajar en la recepcién que, con todos los respetos, no sabia tres o cuatro idiomas de
los exigibles en el puesto y que si sabia Carolina, pero eso si, no le haria sombra al novio que no
sabia nada del negocio. Yo protesté y senti la mirada maliciosa detrds de la prensa deportiva.

Lo peor es que, al mismo tiempo, el capitalista habia recibido una oferta para vender el
complejo a un inversor de Tenerife. Me consultd y le aconsejé que no vendiese, todo funcionaba
a la perfeccién y nos habiamos labrado una buena reputacién entre los clientes y las agencias. Era
un negocio muy rentable y todos estibamos ganando dinero. A pesar de los resultados, en mi
interior sentia que habia perdido la ilusién por un proyecto que ya caminaba solo. Cuando todo
estaba por hacer era excitante imaginar una filosofia de trabajo horizontal, implicada y de mejora
continua que finalmente habfamos conseguido generar. Era como un explorador en el nuevo
mundo tomando decisiones de vida o muerte, asocidndome con los nativos para construir una
sociedad mds justa para todos. La economia del bien comin, un poblado autosuficiente. El
sistema ya funcionaba solo y ahora todos querian opinar. Con la aparicién del novio de colmillos
afilados venido de los sumideros de la hosteleria nocturna, el capitalista comenzé a ver la
oportunidad de reconvertir la empresa en un negocio familiar mientras la hija aparecia de
repente opinando caprichosamente después de mas de dos afios sin dar sefiales de vida efectiva
en el negocio. En ese tiempo, yo me habia embolsado unas cuantas decenas de miles de euros



bien merecidos. Aun asi, entendia la angustia del capitalista. La crisis y la devaluacién
inmobiliaria apretaban su cuello en forma de veinte millones de euros que tardaria afios en pagar
al banco y las promesas del de Tenerife le sonaban a liberacién.

En menos de dos semanas se cerré la operacién con el banco sospechosamente implicado con
el nuevo inversor. Luego me enteré de que los bancos tienen comerciales ofreciendo estas
grandes hipotecas a terceros con una reduccién de la deuda, cosa que con el deudor inicial nunca
van a hacer ya que eso generaria un precedente y no les interesa que se piense que tienen
corazén. Este tipo de operaciones le habia dado la oportunidad al comprador de estudiar con
ventaja los movimientos y asi atacar con determinacién los puntos emocionalmente flojos de
alguien tan estrangulado por una deuda impagable. Le ofrecié un millén de euros para su bolsillo
y hacerse cargo inmediato de la deuda. La operacién se cerré en un tiempo récord en medio de
una nube de abogados. Un apretado espacio de tiempo que no dejé espacio para plantear una
alternativa y durante el cual puso de manifiesto la incompetencia de todos. Nadie hizo un par de
simples comprobaciones: averiguar quién era ese tipo y con qué avalaba esa compra. Tiempo
después, el pasado del siniestro personaje salié a la luz, pero ya era demasiado tarde. Sus avales ya
estaban empantanados en juicios previos y su pasado resulté ser mds turbio que el de cualquier
expolitico.

Apenas dos semanas mds tarde se puso al frente el nuevo propietario, que llegé como un
vendaval dando 6rdenes antes siquiera de haberse zanjado totalmente la operacién. En cuanto
entré en contacto energético con él, me di cuenta inmediatamente de que el tipo no era trigo
limpio y de que sus promesas eran cantos de sirena. Era un tipo de los que intimidan a primera
vista, ciento treinta kilos, con una papada que se agitaba al ladrar, puro siempre humeante y la
mala costumbre de arrollar a todo el mundo con su impetu desmedido. Su nombre era Gustaf
Betencour, apellido comin en las islas por el corsario francés Bethencourt, que se convirtié en
virrey de Lanzarote y Fuerteventura jurando lealtad a los Reyes Catdlicos tras haber sometido
cruelmente las islas. Don Gustaf, como se hacia llamar ridicula e insistentemente, entraba en
célera cuando no se referian a él de ese modo. Estaba obsesionado con el respeto y la palabra
dada. Agitaba tanto estos atributos de nobleza que fue ficil adivinar que carecia totalmente de
ellos. Cuando finalmente desembarcé con los papeles en la mano, se hizo evidente que
estibamos en manos de un saqueador moderno, un pirata que rinde tributo a sus antepasados, un
ladrén de guante blanco de los que campan a sus anchas por toda la geografia nacional.

Esa terrible manana comenzé un interrogatorio, preguntando a todo el mundo quién era,
cudl era su posicién en la empresa, etcétera. Bramaba continuamente: «jAhora soy el presidente
de la compania, el duefio, dirfjanse a mi como don Gustafl» La cara de los empleados era un
poema y no lo fue menos la del novio de Corazén Negro, que ya daba por hecho ser el rey del
lugar. Poco tiempo le duré al caballero negro su feudo. El imperio del mal tenia un nuevo
emperador de ciento treinta kilos de puro veneno. Esa misma mafiana, segiun llegé en su
flamante coche nuevo, el novio se encontré con la desagradable sorpresa de encontrar al gordo
sentado en su trono en el restaurante. Imponia tanto el nuevo dictador, que el novio,
acomplejado, se acercé timidamente a la cafeterfa donde todos, confusos, tomibamos café y me
pregunto:

—Alvaro, ;quién es este tipo?

—Pues parece que el nuevo duefio...



Reconozco que la respuesta me regocijé como una pequefia venganza. Su cara se contrajo y
se desdibuj6é como una abstraccién picassiana. Era evidente que no sabia nada. En ese momento
mi bolsillo vibré y respondi al mévil.

—Si? Ah, hola, Antonio. Ya, ya lo sé, lo tenemos aqui..., Qué remedio si, si, estd aqui a mi
lado... ¢En serio?... Si claro, me encantard decirselo... Vale, adiés.

Al colgar, todas las leyes del karma volvieron a tener sentido y con una amplia sonrisa le dije
al del corazén negro:

—Dice Antonio que te prepares que a las tres te pasan a buscar por la puerta de atrds del
hotel. —Mi sarcasmo era evidente.

—Pero ;para qué?, ;adénde vamos? —respondié sumido en la confusién.

—Te casas a las cuatro en el Ayuntamiento de La Oliva.

Su cara expresaba un asombro tan colosal que solo le faltaba preguntarme con quién iba a
casarse. Fue entonces cuando se acercé Alex, uno de los chavales de mantenimiento, un
portugués de los dificiles de entender porque hablaba entre dientes un «portufiol» imposible. Le
dije para completar el encargo:

—Alex, dice Antonio que si quieres cobrar tu ultima némina tienes que ir al juntamiento de
La Qliva a las cuatro.

El portugués, que no comprendia nada, me pregunté lo l6gico:

—Pero ¢para qué?

—No tengo ni idea, td procura estar alli —sentencié dindome la vuelta para marcharme
reservindome la certeza de que en la boda necesitarian un testigo.

En pocos dias, don Gustaf habia colocado puertas automiticas en las entradas del complejo,
cdmaras de seguridad y dos gorilas en la entrada. A estos si que les pagaba y bien. Pasada una
semana de mantenerme lo mds alejado posible de él y centrarme exclusivamente en mi trabajo,
me pidi6 que me acercase a su oficina, que ahora era la cafeteria del hotel donde basicamente
habia ocupado una mesa llena de papeles y donde habia dejado dos teléfonos que no paraban de
sonar.

—Buenos dias, Alvaro, siéntese. Ha sido una semana de locos, menos mal que tengo la
meditacién para mantenerme sereno. Se habrd dado cuenta de que soy budista, el nombre de mi
empresa es Sidharta.

—Pues no lo habia relacionado, la verdad —respondji, convencido de lo facil que resulta decir
gilipolleces... budista, jno te jode!

—Todo lo que hago es fruto de una inspiracién, me fio de mi instinto y acttio. Eso me pasé al
comprar este hotel. Bueno, eso, y que las opiniones de los clientes en TripAdvisor son magnificas.
Sé que esta es su obra, pero debe entender que ahora hay un nuevo maestro que se encarga de la
guia de este lugar, lo comprende, ;verdad?

—35i, claro, usted ha comprado esto.

—Bien, pues quiero que de inmediato me entregue todos los contactos de trabajo que tenga
en su posesion, los contratos con las agencias, los accesos a los paneles de operaciones, etcétera.

—3Segun su propio encargo de la semana anterior, yo he seguido gestionando todo y las
agencias han sido informadas del cambio de propiedad del hotel y estin invitadas a venir a
conocerle en persona. Le he puesto en copia de todas mis comunicaciones. La ocupacién y
reservas estin garantizadas. —No se lo tomé muy bien y me los exigié de nuevo elevando el



tono de voz intentando intimidarme.

—He dicho que me los entregue de inmediato, ahora soy el presidente de esta compaiiia, el
propietario, el nuevo lider.

A'lo que yo le respondi:

—Lo he entendido. Si lo que quiere es sustituirme, no hay ningin problema, pero le recuerdo
que tiene una deuda conmigo por valor de sesenta mil euros que Antonio me ha dicho que usted
va a asumir tal y como lo han firmado por contrato y por promesa explicita.

Entonces soné su teléfono y, al ver quién llamaba, la cara reflejé una expresién bobalicona.

—Si, carifio? ;No me digas! Vaya, mira que soy tontorrén, pero cuchi-cuchi, perdéname.
Hoy haremos algo especial por nuestro aniversario. Si, bomboncito, te haré cuchi-cuchi...

Mi cara de asco iba en aumento por el esperpento de imaginar a aquel gordo asqueroso
haciendo «cuchi-cuchi» con la colombiana con la que se habia casado hacia poco. Una rubia
hiperoperada con pinta de arpia que habia conocido en una pdgina de contactos y que tenia ya
cuatro hijos creciditos y que, clarisimamente, le sacaba cinco o seis aniversarios por afio. ;Cémo
iba a hacer cuchi-cuchi si no se veia la picha desde los trece afios? La idea era vomitiva. Pero
cuando colgé el teléfono su cara de cabrén aparecié de nuevo y me exigié vemos al dia siguiente
con todo lo que me habia pedido. Yo no discuti y me marché pensando que me habia torturado
psicolégicamente obligindome a escuchar aquella conversacién.

A la mafana siguiente sali del complejo para tomar un café y pedir consejo a Chicho, un
amigo y director de otro hotel que siempre estaba enterado de todo. Al sentamos me dijo lo
siguiente:

—Chacho, Alvaro, estis metido en un buen lio con ese tipo. Mira, yo he llamado a Tenerife y
a Las Palmas y ya me han dicho quién es en realidad. El tipo ha estado en la cdrcel, es un
especulador y estafador profesional. En sus comienzos hizo dinero comprando viviendas
abandonadas y echando a patadas a los okupas. Mis tarde perfeccioné la técnica de ladrén de
guante blanco, eso si, es de buena familia, como dicen por aqui.

—iJoder, menuda suerte tengo!

—Y que lo digas, ese tipo es peor que un cincer.

—Pero ;c6mo no se han dado cuenta los del banco y los abogados de Antonio?

—Mira, Alvaro, ni la edad ni la experiencia son sintomas ni de sabiduria ni de integridad.

Me habia quedado claro que el negocio consistia en avalar con propiedades que ya estin
empantanadas en juicios larguisimos y que usaba para hacer varias operaciones y nuevas compras.
Exprimia el negocio hotelero el tiempo que se podia y la batalla en los tribunales para alargar las
cosas lo méximo posible, lo que en este pais suelen ser muchos afios. Por el camino solo dejaba
caddveres. El primero, el del capitalista, que no recibié ni un euro; al banco no le pagé ni una
mensualidad de la hipoteca, solo la de diciembre para que no corriera el afio natural y que el resto
de incautos que estaban a su alrededor como acreedores, proveedores, colaboradores, empleados,
etcétera, corrieran la misma suerte. Pero todo eso ocurrié después, de momento el tipo me habia
pedido que siguiese llevando el complejo y yo habia aceptado para ganar tiempo y averiguar
cémo recuperar todo el dinero que me debia el capitalista y, por consiguiente, el nuevo
propietario al asumir las obligaciones del anterior. No iba a ser ficil...

Tras el café nos despedimos y subi de muy mala gana a mi reunién con el neobandolero del
siglo XXI. En la puerta me pararon los de seguridad y me dijeron que no podia entrar con el



coche y que me iban a acompafiar por orden de don Gustaf. Sorprendido y enfadado, aparqué el
coche en la entrada y fui caminando escoltado por los gorilas, que estaba claro que querian
intimidarme. Una vergiienza terrible se apoderé de mi al ver a los propios Clientes del hotel
pasando el control de seguridad de cuatro vigilantes. Hasta ese momento tenfamos las puertas
abiertas y nunca habia pasado nada. Cuando llegamos estaba sentado a su rocambolesco trono en
forma de mesa de cafeteria, sentado detrds de su monstruosa barriga ladrando por teléfono a
algin incauto. Me senté a esperar que terminase su conversacion, en la que detectaba mentiras
muy evidentes que le iba soltando a su interlocutor. La verdad es que el tipo era elocuente, con su
experiencia podria llegar a presidente del Gobierno en este pais con facilidad. Los gorilas se
situaron a mi espalda. Colgé el teléfono.

—:Cuindo me va a entregar la documentacién que le he pedido? ;Sabe que es un delito
robar documentos de mi propiedad? ;Le puedo denunciar ahora mismol!

—Pero ¢de qué estd hablando? Yo no he robado nada. Llevo este hotel desde su inicio y para
su informacién yo tengo un contrato de gestién externa, o sea, que no soy empleado de nadie
sino un profesional auténomo externo contratado por un servicio. Mis contactos de trabajo son
mios. Si me paga lo que me debe por contrato y como ha firmado reconociendo mi deuda al
adquirir esta propiedad, yo colaboraré con usted de buena gana.

El tipo levanté la voz como si quisiese derrumbar las paredes y comenzé a gritar:

—iUsted a mi no me dice lo que tengo que hacer! ;Me esta extorsionando!

—Perdone, pero yo solo le pido que cumpla lo que ha firmado y yo, encantado, le entregaré
todo mi material. Aunque no tendria por qué hacerlo y lo sabe bien, cualquier juez lo verd asi.

El tipo ya estaba colérico y volcando todo su peso sobre la mesa para ponerse lo mas encima
de mi posible, me sefialaba amenazante con el dedo:

—iMe va a entregar todos sus contactos porque de igual manera yo los voy a conseguir por
las buenas o por otras vias!

—:Me estd amenazando?

—Aqui tengo testigos de que es usted el que me estd coaccionando jmaldito bastardo!

—Oiga, ja mi no me insulte! En estas semanas he seguido haciendo mi labor. Le he enviado
un email, con copia a usted, a todos los comerciales de las agencias y ya me estin llamando
quejindose de que usted les retiene los pagos y no admite créditos ya firmados con proveedores
de confianza. Me estd dejando mal delante de todo el mundo y encima me insulta!

—LEsta es mi propiedad y usted es un intruso y un maleante, tengo el derecho de defenderme.
—La cosa se puso tan agresiva que el tipo se puso de pie agarrindome del brazo mientras escupia
salivajos en mi cara con gritos furibundos. Cada vez me sentia mas amenazado y reaccioné de la
peor manera posible: poniéndome de pie y retirando su brazo con violencia mientras cargaba mi
peso hacia delante para agarrarle de la camisa y separarlo de mi.

—A mi no me toque! —grité enfurecido mirandole a los ojos.

En ese momento senti cémo unos brazos me agarraban por detrds y me sacaban de mi sitio
con violencia. Los gorilas me tenian apresado y el gordo seguia gritindome furioso. Yo ya no ofa,
ni veia nada entre la rabia y el forcejeo que libraba para soltarme mientras me arrastraban por la
terraza de la cafeterfa hacia la recepcién. Mis esfuerzos fueron en vano y, de un empujon,
terminé dentro de una habitacién cuya puerta se cerré tras de mi. Lo tenian todo preparado. Yo
no paraba de dar patadas a la puerta y gritar como un loco. Lo milagroso fue que la puerta se



abrié unos minutos mds tarde. Pensé que se habrian arrepentido, y cuando me disponia a salir me
encontré con una desagradable sorpresa. El maldito gordo de mierda lo tenia todo preparado y
habia llamado a la policia antes de que comenzase la reunién sabiendo muy bien lo que iba a
pasar. Asombrado ante el peor de los escenarios, mi querido amigo César, el matén con placa, y
su compaifiero me esperaban al otro lado. En aquel momento mi cara debia de ser como la del
cartero cuando sale de un portal a por la moto y se la han robado. No tuve tiempo ni de
comenzar a hablar. Me agarraron de malas maneras, me dieron la vuelta y me empujaron contra
la pared.

—Abre las piernas y pon las manos contra la pared —grité César, enfurecido. Al obedecer de
mala gana €l respondié dindome sendas patadas en las piernas para que las abriese.

—DMira, no sé lo que te han contado, pero estos tipos... —No tuve tiempo de acabar la frase
cuando recibi un empujén y un grito.

—;Cillate la puta boca y pon las manos a la espalda!

Acto seguido me esposaron y me sacaron a empujones del lugar mientras pasaban delante de
mis compaiieros y algunos clientes que estaban en la cafeterfa. Las caras de ambos eran como un
poema dadaista. A empujones me metieron en el coche y, una vez dentro, mirando a César a los
ojos por el espejo del retrovisor, le dije:

—Te estds equivocando de enemigo.
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¢Dénde estds, hijo de puta? ;Voy a matarte! Las noches trafan mds enemigos que el dia. Se
me hacia muy dificil odiar la insatisfaccién vital de mis adversarios, mds bien me ayudaba a
comprender su mezquindad, pero me era dificil canalizar mi rabia. Los abrazos de mis amigos
clamaban la victoria de mi historia, el mar mecia paciente mi confusién y el desierto testificaba mi
presencia junto a mi sombra. Pero no sentia pisar la tierra, ni habitar mi mente. Inmévil en la
playa de El Cotillo, contemplando las rocas, con el viento en el rostro, con las familias a mi
alrededor, pasaban las horas.

No me vistas hoy por favor, que soy de roca dura, las algas me guardan, el océano me cobija.
Déjame asi broncearme, deja que pase mi locura, hoy no voy a moverme para despistarla,
siempre me alcanza, mejor no moverme. ;Qué hace que las cosas duren, que se mantengan en el
recuerdo para rescatar el futuro? Esos momentos donde postrados tus deseos jugando sobre la
arena como nifios, felices, revolcindose sin pasado, vuelta sobre vuelta, siempre es de dia, hay luz,
incluso la sombra nos divertia. Cdlmate mi nifio, mamd estd tranquila, por fin descansa. Del
paraiso nos forzaste abandonar en pos de una madurez torcida. De crecer todo se empaiia, de
saber y de torpeza. Sé que me acechas, como el viento sin obstdculos, ahora te oigo, amiga.
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Encadenado a este eterno presente lleno de inestables proyecciones. Aqui, en mi playa
privada, disfrutando de unas merecidas vacaciones en el infierno. Me da por pensar en una cita
de Cari Jung que tiene tatuado Redo en su espalda: «Ningun drbol puede crecer al cielo sin que
sus raices lleguen al infierno». Cansado de una vida llena de palabras vine a esta isla para tener
mds vida que palabras. Vivimos intoxicados de palabras a las que otorgamos admiracién por un
minuto y luego seguimos viviendo como si nunca las hubiésemos entendido realmente. Yo
cambiarfa ahora mismo por volver a esa placida fugacidad de palabras sin vida.

He tenido una vida genial, aunque no haya sabido sacarle todo el partido que se merecia.
Quizd no me merecia yo esa vida, creo que no lo voy a averiguar. Voy a echar de menos a mis
amigos, creo que en el fondo piensan que soy demasiado independiente y seguro de mi mismo.
La realidad es todo lo contrario, me aterroriza mostrar mis debilidades y reirme de ellas, por eso
parezco distante cuando en realidad me ahogo en gritos sofocados reclamando cercania. Voy a
echar de menos ver a Ona mientras se pinta las ufias con una concentracién y paciencia
meditativa. Voy a echar de menos su simple compafifa. Ahora me siento estipido por no
haberme abandonado en esas cilidas y apacibles aguas cotidianas que ella me ofrecia. No me
explico por qué lo cotidiano tiene ese poder demoledor de echarme a patadas. No recuerdo hacer
nada especialmente bien, quiero decir, ser el mejor; si recuerdo jugar, pero no las palmadas en la
espalda. He ganado bastante dinero en este tiempo y, cuando me muera, no lo voy a poder
aprovechar. Mi madre lo va a pasar muy mal, espero que mi padre y ella puedan hacerse
compaiifa mutua a pesar de la enfermedad de ¢é1. Han sido un gran ejemplo para mi, ahora lo veo.
Lo han hecho bien, lo mejor que han sabido. Espero que mi hermana encuentre su desarrollo y
plenitud, parece que somos dos clones desdichados poniéndonos barreras imaginarias o quizd
reviviendo la propia carga que soportaron nuestros progenitores y ancestros, o quizds es que
inconscientemente sabemos que hemos nacido en una sociedad enferma y estar demasiado bien
adaptados a ella no es realmente sano, o quizd, lo inico que nos pasa, es que tuvimos una infancia
tan maravillosa que crecer nos estd costando mds de lo normal.
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Recibi la noticia por casualidad y me decidi a acudir al triste encuentro. No me habia
enterado del proceso, pero por lo menos podria llegar al final. Cuando llegué, por fin descubri
quién era ese enemigo misterioso que acechaba a Wolfgang.

—Hola —me dijo una chica en el funeral simbélico junto a la montafia de Tindaya que
habian organizado sus amigos—. Sostén la urna con sus cenizas un rato y luego se la pasas al
siguiente cuando quieras.

Tomé la vasija entre mis manos y solo se me ocurrié darle las gracias por los mundos que me
habia mostrado. Mlirando a la montafia sagrada supuse que iban a esparcir sus cenizas por alli, sin
duda es lo que €l habria querido. Pasé la vasija con cuidado a otra persona y simplemente me
quedé alli quieto.

—Cancer de higado —comenté un tipo de gafas de alambre redondas y larga barba canosa
—. Conflicto de territorio, miedo ancestral a morir de hambre.

Yo le miré inquisitivamente y €l continud:

—La peste moderna, el cincer, una represién al canalizar la energia.

Alli todos tenfan aspecto de haber salido de un cuento animado o de un circo ambulante,
gente interesante, mds Aippies que el viento, como dirfan por aqui. El tipo continué:

—Lo mds importante de las personas es lo que callan, son las palabras no dichas las que nos
arrastran a la tumba.

—Pero Wolfgang vivia su pasién —protesté, convencido.

—¢Sabias que la semana pasada llamamos a la antropéloga de Lanzarote para que viniese a
revisar los cientos de piedras y restos arqueolégicos que Wolfgang tenia en casa?

—iAh, si! Las piedras pequefias con forma de caras, ¢y qué ha dicho?

—Pues que segun su criterio no estaban labradas por el hombre. Tampoco encontré ninguna
relacién creible entre sus teorfas de las grandes figuras de la montafia y los jeroglificos...

—TJoder, qué palo... Menos mal que no estaba vivo para escuchar eso.

—Ya se lo habian dicho en varias ocasiones... Como te decia antes, no es lo que mostramos
sino lo que vivimos intensamente en soledad lo que determina la eleccién de nuestra
enfermedad... Verdad o muerte.



—LEso ya lo he oido antes...

—Te recomiendo que leas las teorias del doctor Hamer, la Nueva Medicina Germdnica, es una
brillante conjuncién entre la ciencia moderna y las tradiciones orientales. Bueno, el tipo es
médico y alemdn, no se le puede acusar de no ser concienzudo a priori. El mismo enfermé de
cdncer también y se salvé sin quimio, se concentré en superar la muerte de su hijo. Wolfgang
también se negé a la quimio.

—Yo pienso vivir a tope hasta que el cincer o la artrosis me arruinen.

—DBueno, es mis complejo que eso, me temo. A veces, creemos que vivimos la vida que
queremos, pero lo que hacemos es huir de lo que sentimos.

—TJoder, de algo hay que morir, digo yo... Y vivir como los demds quieren que vivas es morir
en vida para mi.

—En eso estoy de acuerdo, pero yo hablo de canalizar la energia propia. Es como los
experimentos del agua de Masaru Emoto, ¢sabes quién es? —Yo negué con la cabeza. Como
siempre, habfa un viento racheado e intenso que otorga a las conversaciones una irrealidad
incémoda—. Pues se trata de un investigador japonés que somete a frascos de agua a una
intensidad psicolégica negativa, le insulta, le grita.

—Al agua? —le interrumpi yo.

—31, al agua, en probetas en un laboratorio. Y luego, en otra sala, hace lo contrario. Le canta,
le reza, le habla de amor.

—:Al agua? —Volvi a interrumpirle yo.

—35i, si, al agua cristalizada, o sea, congelada. Y luego les hacen fotos a las moléculas con el
microscopio y resulta que las que han sido sometidas a presién psicolégica negativa se
descomponen en cristales imperfectos, marrones, como agua turbia. Sin embargo, en la otra, que
ha sido sometida a presién psicolégica positiva, ocurre lo contrario: se crean cristales brillantes,
centiendes?

Yo, que todavia no habia bebido nada, pensé mosqueado que se habia estado rulando un
porro gigante en plan pipa de la paz para despedir con humo al gran brujo. Como me quedé en
silencio, el tipo sentencié medio molesto:

—LEstamos hechos de agua, amigo, la energia modifica el agua y por lo tanto nuestro
organismo, buscalo en internet.

—Perdona, si, lo haré, me interesa el tema. Agua somos y al agua pertenecemos...
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Ahora, desde la distancia de esta playa en la que espero que algo suceda, veo las olas, las
ondas como frecuencias ondulantes que invaden el cerebro de poesia, de esa que nos hace pensar,
sentir, irradiar, sufrir; como el océano en movimiento, el cerebro y el agua, como las ondas,
eléctrico, magnético, como los suefios, como la vida, una sintonia, frecuencias de ser, un mar
agitado, un mar interior.

Solo quiero volver para llevar una vida tranquila, lo prometo. Si vuelvo lo voy a hacer, volveré
con Ona y trabajaré para vivir en paz...

«Dios, si me ayudas a salir de esta...»

Parece que yo mismo he parado el tiempo en un instante crucial que se mantiene suspendido
observindome ante esta frase que acabo de pronunciar.
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Recuerdo la noche que pasé a darle una sorpresa a Ona. Llamé al timbre de su casa, serian las
nueve y estaba oscuro. Ella abrié sorprendida al verme.

—:Qué haces aqui?

—Ven, quiero ensefiarte algo, hay luna llena y solo se puede ver bien desde las dunas, vamos,
jven!

Ona, confundida, cogié las llaves y, tal y como estaba, salié de casa. Condujimos por las dunas
hasta un punto en medio de la nada en el que le expliqué que veriamos las mejores vistas y
disfrutariamos de la mejor experiencia. Bajamos del coche. Con luna llena el resplandor de la luz
rebota en la arena iluminando todo de forma refulgente, incluso ves tu sombra en la arena. Ella
me seguia a regafiadientes trepando por cada monticulo de arena, clavando los pies hasta media
pierna para escalar con dificultad. Al llegar a la cima de la ltima duna después de un rato de
llevarla en silencio para aumentar su incertidumbre, sefialé con el dedo la luna, que se
vislumbraba entre las nubes que avanzaban impulsadas por la brisa nocturna sobre nuestras
cabezas.

—¢Ves qué especticulo?

Ella asentia con la cabeza poco convencida pero sonriente. Entonces, llamé su atencién sobre
otra cosa.

—Ostras, mira lo que han dejado ahi abajo —dije sefialando una luz que parpadeaba en la
base de la gran duna sobre la que estdbamos.

Cuando nos acercamos bajando unos pasos, se distinguia claramente que habia colocada
sobre la arena una pequena mesa con un mantel, velas dentro de un recipiente de vidrio, una
botella de vino, dos copas y unos platos con lo que parecia comida. Sus ojos se abrieron radiantes
por la sorpresa.

—;iSerds tonto! —me dijo dindome una palmada en el brazo, como si me regafiara, mientras
una amplia sonrisa iluminaba su cara.

—:Me acompaiia, sefiorita? —Y agarrdndola de la mano la obligué a correr duna abajo tan
deprisa que perdimos el equilibrio rodando como croquetas, riendo y llendndonos la boca de
arena. Sin parar de reir nos sentamos a la mesa y descorché el vino.

—Pero scémo lo has preparado? —me dijo ella encantada.

—Yo no he sido, serd la intuicién que me ha guiado hasta aqui. Prueba a ver qué tal estd la



comida que nos han dejado los espiritus de los guanches.

Ella probé el manjar y con una mueca ambigua respondié:

—LEstd buena la arena tres delicias.

Y reimos, nos miramos y disfrutamos del arroz del chino frio.

Esa noche no hicimos el amor bajo las estrellas, no sé por qué o quiza si... Mirar a los ojos en
un momento asi de intimo es definitivo.

Amanecimos juntos en su cama. Ella, con su coqueto camisén rosa de seda parecia una
ensofiacién, demasiado bonita para ser real. Era hermosa, realmente hermosa. Su habitacién era
acogedora, llena de detalles personales. Cuando bajamos a desayunar al piso de abajo una cilida
luz entraba por los ventanales que daban al jardin. Ahi fuera, los cactus parecian figuras humanas
congeladas con los brazos en alto. El viento mecia las cortinas blancas. Olia a café y a humedad
atlintica. Corri los ventanales y me senté fuera sobre el borde del alféizar del porche. Después de
un rato, ella aparecié con dos cafés y me tendi6 uno.

—~USiempre pareces ausente, como abstraido en algo que te lleva a otro lugar. —Reparé en su
presencia al escuchar su voz, y tomé el café de su mano.

—Geracias. No sé, no pienso en nada...

—Ves?, ha pasado un momento y ya estds ausente otra vez.

—Perdona, estaba pensando si estoy siendo auténtico con mi vida, ya sabes, si realmente
estoy haciendo lo que quiero hacer.

—-Supongo que depende del tiempo que emplees en encontrar la respuesta.

— T te preguntas eso? ;Cémo crees que podria saberlo?

—Yo le preguntaria a mi corazén.

—¢Y cémo haces eso?

—LEs como escuchar una vocecilla que te susurra por dentro, pero que solo aparece cuando
dejas tu mente en blanco.

—Ya veo, pues a mi me tiene loco siempre.

—Podrias aprovechar todos esos ratos de ausencia para dejar de pensar y comenzar a sentir.

—Es que son incompatibles?

—TJe, la vocecilla no siempre te va a guiar hacia lo mds conveniente, si lo piensas bien...
Veris, la primera vez que te vi me pareciste como un nifio desprotegido y me enamoré de ti al
instante...

Ahora era ella la que parecia ausente. Un tiempo intimo entre los dos se abria, un reloj
paralizado incémodamente con una manecilla sefialando mi tumo. Entendia la profundidad de
las emociones de ese ser detenido de pie junto a mi, el valor de presenciar algo intimo y sincero,
silencioso, femenino. Su flequillo rubio corria un velo entre su mirada y la mia, pero su intencién
acechaba alli detrds, manifestada alli en medio, entre los dos. Como la expresién dulce se puede
tefiir de matices amargos, es una fuente que emana de la misma agua, para el que ya no tiene sed
pero se deshidrata. Al mismo tiempo, un aplomo expectante, el aplomo del que se sabe en
sintonia con su ser, el aplomo del que habia dispuesto a perder, pero no a renunciar. Todo eso y
mucho mids percibi claramente y entendi en el mensaje.

Es hermosisima esta mujer, es realmente maravilloso este ser. Nunca hemos hablado
realmente, nunca la he oido quejarse, nunca hemos debatido, nunca ha sido tan clara, ahora
entiendo que quizds es cuestién de los lenguajes no aprendidos. Nadar en crema pastelera suave y



el otro esperar que sea chocolate amargo. Me resistia a creer que no pidiese nada, que no
intrigase a su favor, que siempre sonriese. Ella es la representaciéon de la diosa, perceptiva,
emocional, intuitiva, suave, dulce. Una reina que ya ha llegado, que se asienta aparentemente
tranquila en su trono, y yo, el caminante, siempre en movimiento, sin intencién real por alcanzar
un destino, pero desesperado por volver a casa.

Mi respuesta se hacia necesaria dentro de ese trance sofioliento. Todavia no habia probado el
café, quizd no estaba del todo despierto.

—Yo medito en el desierto, reconozco mi cuerpo, mi respiracién que me conecta con el
exterior, mis raices hundiéndose en la tierra que me acoge, el viento que me eleva ingrivido, mi
sombra que testimonia mi presencia y me siento uno y nada a la vez, grande y pequeifio, gozoso e
incémodo otra vez. Oigo esa vocecilla que me dices, los susurros, pero la olvido durante la noche
y el nuevo dia trae nuevas preguntas. La noche posee una vida propia que tergiversa todo o quiza
lo aclara, quizd porque no entiendo lo que dicen los suefios, quizd porque les doy demasiada
importancia sin saber que se la doy.
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«Dios, st me ayudas a salir de esta...»

iNo! Eso no pienso hacerlo. Sé que resulta muy tentador, pero no lo voy a hacer... no creo en
un dios externo a mi. Si existe algo, yo formo parte de ello, asi que no voy a desviar mi atencién
hacia una figura todo poderosa que me salve, ni siquiera en este momento puedo renunciar a esta
creencia. Si hay algo mds, creeria en un dios de unidad, no en un dios que decide, ayuda o juzga;
en un dios que sea energia integradora, fuente de todo, lo constructivo y destructivo, porque una
cosa no existe sin la otra. Negar una parte es dar vida a la ilusién del yo separado del todo. Yo soy
duefio de mi destino, voy a salir de aqui creando mi propio destino o voy a morir por
consecuencia de mis decisiones. Me doy cuenta de que estoy viviendo el momento de mayor
sinceridad de mi vida. Estoy aterrado en esta playa y al mismo tiempo extrafiamente liberado.
Soy consciente de que refugiarme en el amor de una mujer perfecta no es la solucién, ayuda a
tener un objetivo para salir de aqui, pero eso no va a pasar hasta que yo me perdone y me quiera
lo suficiente como para poder compartir ese amor. Enamorarse de la perfeccién es una huida, es
no aceptarse a uno mismo, es juzgarse. 5Si no me puedo manifestar ese reconocimiento propio, mi
visién de los demds va a estar siempre condicionada por la necesidad de afecto y reconocimiento
externo o por la necesidad de mostrar autosuficiencia, luego, nadie va a ser suficiente porque yo
nunca voy a ser perfecto... No sé por qué he tenido que llegar hasta aqui para darme cuenta de
esto, pero asi ha sido, esta es mi forma de aprender y no reniego de ella, es dificil de asumir, pero
no pienso juzgarme ahora, justo ahora no.

La certeza de mi soledad, incémoda e implacable de por vida, siempre ha sabido cémo
encontrarme. Me he escondido detrds de mil botellas, de mil pensamientos descarriados, teorias,
acciones, ninguna ha sido tan convincente como su presencia inquisidora, de dia y en suefios.
Hoy soy todo suyo, desnudo y rendido. Nunca me he sentido merecedor de la perfecciéon que
representa una mujer y tampoco de la perfecta imagen de mi mismo, el que deberia ser, ese que
siempre se aleja en cuanto me presiente. Ellas perfectas, yo escurridizo. Por no merecer, nunca
alcanzar. Y qué jodidamente bonito es el mar, y las mujeres, ambos parecen haber sido disefiados
con patrones incomprensibles para una mente analitica, creo que solo se pueden apreciar con
pasién al cambio... Y qué estrafalario es vivir sin pasion... Y aqui estoy, desinflado de verdades.
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Corralejo es pequeiio, es facil coincidir con la gente. Iba caminando por la calle y vi pasar el
coche de Mateo. Me volvi para saludarle. Habia quedado con Nelo y otros amigos en la playa
para ver el atardecer y tomar unas cervezas, y también iba a venir él. Pero vi algo que me dejé
helado. Sentado a su lado iba César, el policia, no entendi nada, sumido en la confusién continué
caminando hacia mi coche. Conduje hasta la casa de Nelo y le conté lo que acababa de pasar. El
me contesté que ya sabia lo que seguramente me dirfa Mateo si le pedia explicaciones: que hay
que tener amigos hasta en el infierno.

Cuando llegamos a la playa estaba llena de gente, familias, nifios, perros y tablas sobre la
arena. Charlaba con Luca y su pequefio, Simone, que tomé su minitabla de espuma decidido a ir
al agua. Los nifios crecen rubios y sanos en este paraiso entre la arena y el mar. Si los miras
correr, te das cuenta de que asi es como somos para siempre, un deseo eterno. Eso es
Fuerteventura, mantener la ilusién de que nada cambia. Me pasé la tarde jugando con los nifios,
entre las olas orilleras ddndonos revolcones. Miraba a esos nifios para darme cuenta de que
estaba ante la verdad, la del comienzo. Pero esa sensacién cambié cuando vi llegar a Mateo. En
ese mismo momento un nifio se cayé en una ola golpeindose la cara con el fondo. Estuvo
llorando un buen rato debido a los arafiazos. Su padre, al acercarse, le sedujo con palabras para
que se repusiese del dolor, después de los carifios le insté a que se comportase «como un hombre».
El nifio luchaba por no sentir dolor y ese rechazo a su llanto lo congestionaba y prolongaba ain
mds su agonia. Su inocencia le impedia rechazar la verdad de su dolor mientras se debatia en
dilemas contradictorios a su realidad, creo que eso es lo que llaman «madurar».

Al regresar a sentarme con el grupo, Mateo, Nelo y otros estaban hablando de algo que
parecia muy serio. Enrollado en la toalla mirando el atardecer de medio lado, me crispaba su
conversacién, sobre todo las palabras de Mateo, que se me clavaban como cuchillos en los
timpanos.

—Pero ya sabes que esto es un pueblo, aqui hasta el aire cuenta historias —dijo Nelo
dirigiéndose a él.

—No, macho, esto es una roca, ¢y sabés lo que hay dentro de una roca? Pues nada, oscuridad
—contesté Mateo.

Yo, que ya habia entendido de que hablaban, abruptamente respondi:

—Ten por seguro que ellos lo sabfan, compraban todo a un precio ridiculo sabiendo que los



lugarenos mds mayores no tenian registradas sus propiedades. No hay nada peor que dejar a la
gente sin hogar, a tus vecinos... Bueno, eso y un policia corrupto. —Escupi mi respuesta.

Mateo se sinti6 aludido y respondié con la misma violencia:

—31 aqui, en el dltimo rincén del océano, pasa eso, imaginate lo que ocurre en el resto del
mundo. Todos somos reyes en nuestro trono, el viter. Es lo mas democratico que hay porque de
cagar mierda maloliente no nos salva ni Dios. Seguro que nos hizo asi para que no se nos subiese
demasiado a la cabeza lo de ser sus hijos. —Senti que también él se estaba dirigiendo a mi
indirectamente y no pude mds que asentir mentalmente pensando en las contradicciones en las
que yo habia incurrido.

Nelo, que percibia el aire enrarecido de la conversacién, hizo un comentario de lo mds
extrafo:

—:Os habéis dado cuenta de que no hay hormigas? Es raro, ¢sno?, pues eso, que aqui hay que
llegar por mar y el que no sepa nadar no va a llegar... Toma mi mano, hormiguita, salgamos al
mar.

Como la frase era tan ridicula todos se echaron a reir y alguien le dijo:

—iQué profundo, Nelo!

Y todos volvieron a reirse menos Mateo y yo. Nelo contesté levantindose de un salto con las
llaves de su casa en la mano y con un tono entre amenazante y burlén contesté:

—iNo me acuses de profundo que te abro y miro por dentro!

Aquello desaté la risa generalizada del grupo, hasta que Mateo, mirdindome a los ojos, con
voz insegura dentro de una melancolia invisible murmuré:

—Conférmate con tu roquita, hormiguita... —Las caras de los demds se llenaron de
asombro mientras él hacia ademén de levantarse con una actitud de lo mds extrafia en alguien
habitualmente enérgico como él—. Me voy a dormir. Estoy cansado, dltimamente no duermo...
¢Te he contado ese suefio que tengo desde hace poco? Una rueda que avanza sobre un mostrador
y cuando llega al borde y estd a punto de caer se detiene y gira hasta el otro extremo para repetir
el proceso; es desesperante...

Y tras pronunciar esas palabras misteriosas, con la mirada perdida, se levant6 y se marché.
Nunca mis lo volvi a ver.
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Una certeza toma forma en mi cabeza: mafiana tengo que irme de esta playa como sea y
tiene que ser por mar, no hay otra manera.

Somos solo el mar y yo. Un mar exterior que abordar, un mar interior que navegar. Somos
solo yo y mi soledad. La acabo de conocer. Antes la esquivaba como a una novia pesada. Ahora
bailamos juntos, ella marca un ritmo frenéticamente estitico. Antiguamente, muchos marineros
se negaban a aprender a nadar ya que, al caer por la borda, aquello solo alargaba su agonia. Este
es un lugar definido por fuerzas salvajes y yo sé nadar, ahora lo sé. Se apagaron los susurros. Le
he robado la cartera a Dios. Es hora de purificar mi inmaculado y pétreo personaje. Mafiana me
uniré al mar en busca de un escamoso y escurridizo destino.

Me achicharro bajo agobiantes rayos de sol que parecen empefiados en atravesarme. La
carne alrededor de la profunda herida de mi mano ha tomado un color amarillo preocupante y
comienza a oler mal. Con una sonrisa amarga imagino al amigo Leonard Cohén alli de pie, en
medio de la playa, con su sombrero negro guifidndome un ojo y cantando: «Theres a crack in
everythin, that’s how the lightgets in».

St salgo de aqui, no quiero que me tengan que amputar la mano podrida por la gangrena.
Mis testiculos morados han duplicado su tamafio, no me tranquiliza nada mirarlos, y sin esa parte
si que me niego a vivir. Mafana todavia tendré algo de energia para nadar, todavia no estoy
rendido, la tensién me mantiene alerta y siento que puedo hacer un ultimo esfuerzo, de hecho, sé
que voy a darlo todo y voy a llegar mucho mis lejos de lo que me imagino... o no, pero algo
tengo que hacer. Rebuscando entre la arena encontré un cordel y tirando de él aparecié un trozo
de corcho blanco, plano, de unos cuarenta centimetros que debié de ser un body board de nifio, de
esos que venden en las tiendas de chinos. Estoy decidido a echarme al agua mafiana, pase lo que
pase.

Todavia queda un rato para el anochecer y sigo esperando mi sefial. Es curioso, pero no tengo
ganas de llorar, ni de compadecerme de mi mismo, estoy débil pero no agotado. Soy consciente
de que son las emociones las que matan. Si abro la puerta y dejo que se instalen se harin duefas
de todo, pero tampoco puedo luchar para que no aparezcan, eso me consumiria mds y las
amplificaria. Una especie de calma tensa me mantiene confiado dentro de la desesperacién. Una
fuerza intima y poderosa ha tomado el control de la situacién. A veces me habla y me reconforta.
Es mi yo vigilante. Un torrente inutil de tristeza lucha por salir pataleando, pero el jefe estd aqui



y no lo va a permitir. Llega para animarme en tercera persona, es mi yo mds sereno. No puedo
decir que esa parte la controle, aparece cuando le viene en gana. Es como un invitado cordial,
comprensivo y profundo, que en realidad no necesita invitacién porque parece mds duefio de la
situacién que yo. Prefiero considerarle mi mejor amigo.

He visto una botella de vidrio semienterrada que deberia tener tapdn, si no, no podria haber
venido flotando hasta aqui. Me da por pensar en enviar un mensaje en una botella, aunque no lo
voy a hacer, porque serfa inutil para mi supervivencia y sobre todo porque no tengo ni ldpiz ni
papel, aunque seria testimonial hacerlo, por si acaso. Aun asi, mi mente se maneja en bucles de
pensamientos repetitivos. Cuando no estd ocupada haciendo célculos y posibilidades o se sumerge
en la angustia, se dedica a reclamar sus recuerdos. Es curioso que sobre todo estoy enfocado en
los reproches que me hago sobre mi pasado, lo que he dejado de hacer y de lo que no estoy
satisfecho con mi actuacién. No haber aprovechado mds mi tiempo sin tantos dilemas y
complicaciones. No haber dicho a mis padres que los quiero una y mil veces, que han hecho todo
lo mejor que han sabido, que ha sido mucho y muy valiente. Me gustaria que mi hermana
pudiese verse por mis ojos por una vez, para que admirase el torrente de vitalidad que regala por
donde pasa. Al resto de hermanos terricolas que buscamos nuestro camino cada dia les pediria,
como tltima voluntad, mis calma, que de aqui no nos podemos escapar y podemos pasarlo bien
todos juntos. Respeto y devocién por nuestra madre naturaleza y agradecimiento por cada ser
vivo que arrancamos para nuestro sustento. No somos duefios de nada, ahora lo veo... Asi voy
gastando aqui mis pensamientos.

El segundo atardecer es igual de impresionante que el de ayer. Hoy no hay lugar para la
melancolia. Solo la determinacién, solo elementos a gestionar, un desafio y una respuesta clara:
voy a hacerlo o moriré en el intento, nada me va a frenar, ni el dolor, ni la incertidumbre, ni la
pena, ni siquiera yo mismo me voy a interponer. Hoy no hay recuerdos, no hay medias verdades,
nadie va a venir, nadie me va a salvar, soy duefio de mi destino por completo.

Esta noche va a ser mejor, he conseguido el corcho y una bolsa de pldstico para taparme la
barriga, la zona importante, por ahi se escapa la vitalidad. Duermo como una momia, ni me
canteo, entro en un suefio licido que mantengo casi hasta el amanecer. Cierta culpabilidad me
asalta cuando bebo el dltimo trago de agua en mitad de la noche, pero no puedo aguantar miés la
sed. De todas formas, mafiana me iré, ya no la necesito mas. Alld adénde voy hay agua de vida o
muerte de agua.

Amanece lentamente. Estoy despierto hace tiempo. He conseguido dormir un rato. Espero
unas horas hasta que el sol caliente mi cuerpo para que la natacién sea mds llevadera. Soy
consciente de que mi gran riesgo es la hipotermia. Mi plan es nadar mar adentro para tener
perspectiva de la costa y observar si alguna corriente me arrastra en direccién norte o sur. El agua
estd en calma hoy, es un regalo. Las olas son pequefias, nada de viento, las condiciones
inmejorables. Si nado hacia el norte me esperan unos diez kilémetros de acantilados hasta la
playa de La Pared. Si nado hacia el sur me esperan otros diez kilémetros de playa salvaje hasta el
pueblito de Cofete. La l6gica me empuja a pensar que hacia el sur tendré mds posibilidades de
encontrar corrientes, salir a la playa en caso de necesidad e incluso de encontrar a algin turista
caminando por la playa, aunque esto ultimo no creo que pase antes de cuatro o cinco kilémetros,
una vez superada la gran roca que divide la playa. Ahora que tengo el corcho para que mis
piernas floten hago la estimacién de nadar con suerte dos kilémetros por hora, aunque, si soy



realista, no creo que pasen mds de dos horas antes de que el frio del agua comience a causar
severos estragos en mi resistencia y quizd llegue la hipotermia. Hace mucho calor otra vez y el
agua es cdlida en esta época del afio, estard a unos veinte grados. En condiciones normales,
después de dos horas moviéndote en el agua puedes sentir ya bastante frio. Lo sé por el surf, la
cosa va a estar complicada. En todo caso, prefiero estar en el agua y ser comida de peces antes
que de gaviotas. Llaman a esta la costa «la de los tiburones», lo que no es muy alentador, pero lo
cierto es que esa es la menor de mis preocupaciones. A pesar de tener heridas abiertas, me
preocupan mds las corrientes, aunque, a la vez, me podrian ser de gran ayuda. Pero lo importante
es que el mar estd en calma y es un regalo impensable para esta costa que siempre se agita
intensamente. Esta playa tiene muy mala fama. Aqui se ha ahogado mucha gente, el mar es tan
bravo, el lugar tan recéndito y es tan dificil llegar que se ha mantenido al margen de los intereses
inmobiliarios.

Deben de ser entre las nueve y las diez de la mafiana, ya llevo horas haciendo planes
mentalmente y recopilando el valor necesario para la travesia. El sol calienta cada vez mds, pasar
otro dia expuesto y sin agua no es una opcién. Me estoy creando una mano-remo con la tabla del
palé y con una cuerda de la red de pescar. Me entablillo el brazo derecho para poder nadar.
También tengo el corcho con su cuerda para arrastrarlo hasta que pasen las olas y pueda utilizarlo
para flotar. Mirando el horizonte concentrado, sigo haciendo tiempo, la esperanza siempre se
mantiene en la expectativa de que algo va a pasar, algo me va a sacar de mi ensimismamiento. Ya
he pasado la barrera de las cuarenta y ocho horas aqui y estoy decidido a no pasar otro dia mads,
de hecho, sin agua, sin comida y con mi cuerpo en este estado no aguantaria. Mafana no creo
que tuviera tanta determinacién como hoy. Es ahora o nunca. Miro fijamente al horizonte por
tltima vez y, de repente, como si de un espejismo se tratara, me parece ver un pequefio punto
negro. Entusiasmado, fuerzo la mirada para enfocarlo y alli estd de nuevo. Preso de la excitacién,
me muevo recopilando ripido mi material, pero cuando vuelvo a mirar, ha desaparecido, jmierda!
Serfa una ilusién éptica, ya no puedo jurar nada. Quizd fuera una proyeccién de mi mente, que
flaquea... Pero no, alli aparece de nuevo, jtiene que ser un barco! Estd muy lejos, demasiado,
aunque quizd se trate de un barco pequefo y no esté tan lejos. Desaparece a ratos porque se
mueve o porque solo lo veo cuando estd escorado y ofrece mds superficie. En todo caso, esté lo
lejos que esté, esa es la sefial que esperaba. Muerdo la cuerda del corcho para poder arrastrarlo
mientras culebreo por la arena hacia el agua como un insecto acarreando un trozo de hoja hacia
la orilla. Abandonar la seguridad de la playa es la primera barrera psicolégica a vencer. Entro en
contacto con el agua. Acostumbrarme al medio no me cuesta tanto, soy mds ligero aqui. Las olas
son el Unico problema, ya que con su empuje me descoyuntan las piernas hacia los lados sin
control, como un palo seco arrastrado por la corriente. Pasado el descontrol inicial, me doy cuenta
de que hay profundidad suficiente como para pasar las olas por debajo agarrindome con la mano
izquierda a la arena del fondo mientras el corcho flota encima de mi sujeto por el cordel entre
mis dientes. Cuando puedo recuperar la superficie de forma estable, coloco el corcho en mi
barriga proporcionindome cierta estabilidad en la linea de flotacién para arrastrar las piernas,
que, de todas formas, no me van a ser de ayuda. Comienza el movimiento definitivo, remo con
movimientos torpes al principio hasta que voy consiguiendo cierta estabilidad en el ritmo y en la
flotacién. La cadencia comienza a ser buena, un momento de ilusién ilumina mi estado de 4nimo,
avanzo bastante bien y el agua estd calmada, no hay corriente ni apenas viento que la mueva. Lo



tnico malo es que ahora estoy al mismo nivel del agua y mi objetivo ha desaparecido por
completo de mi campo de visién. Lo tunico que puedo hacer es mentalizarme y remar. Voy a
tardar mucho en llegar y necesito concentrarme en el ahora. Las brazadas son eternas, el agua
clara debajo deja ver manchas informes en el fondo. Miro hacia atrds y veo la costa bastante lejos,
ya no voy a volver atrds. Si por lo que sea el barco se mueve, no voy a dejar de remar hacia el
norte, hacia La Pared que es mds o menos el rumbo que llevo ahora, aunque bidsicamente me
interno en alta mar direccién noroeste. Pienso que si el barco pone en marcha el motor, no habrd
nada que hacer para que me oigan o me vean, a no ser que vengan en mi direccién, lo cual es
improbable. Me doy cuenta de que esos pensamientos no me ayudan en nada, solo me restan
energia, asi que los dejo pasar. Soy muy consciente de que es casi imposible que consiga remar
diez kilémetros y de que la hipotermia por el cansancio y las horas en el agua estd casi
garantizada. Entrar en hipotermia en el estado en el que estoy significa un final agénico y
realmente feo, mezcla de frio, tiritonas, cansancio y desesperacién. Desde ayer tengo muy claro
que prefiero morir en el mar, que me ahogaré y pasaré a formar parte del inmenso océano, como
los miles de criaturas que probablemente devorarin mi cuerpo. Somos agua y en agua me
disolveré. Prefiero pasar a formar parte del increible azul que me ha cautivado desde el corazén
hasta la rafz de mi ser.

Con esta certeza avanzaba, es bueno quemar las naves como hizo Herndn Cortés al llegar a
México, asi solo se puede seguir hacia delante, victoria o muerte. Cuando no dejas ni un resquicio
de esperanza para otras opciones, tu determinacién es inquebrantable. Utilizo toda la energia
disponible para conseguir mi objetivo. Me doy cuenta de todo esto mientras avanzo. No voy a
parar, llevo un ritmo constante, pero sin forzar la marcha para no tener que detenerme a
descansar. Me concentro en dirigir mi atencién y energia a mis brazos y mis hombros. Cada
brazada es seguida por mi mente, cada resquicio de energia que queda en mi cuerpo lo canalizo
hacia mis brazos. «Para esto me entreno —pienso mientras vuelvo a dar otra remada—. Sigue,
Alvaro», y me olvido de mi mismo para convertirme en mis brazos. El resto del tiempo intento
disolver mi yo para que toda la energifa se transforme en un movimiento continuo. Solo permito
que mi yo vuelva para generar refuerzos: «Sigue, Alvaro, lo vas a conseguir». Y sigo remando.
Otra cuestién por la que no puedo dejar que mi mente entre es porque, inevitablemente, da paso
a emociones: la desesperacién de no ver el barco y el cansancio cuando llevo mas de media hora
en el agua. No lucho si la emocién llega, solo la observo y la dejo ir con rapidez para
concentrarme en lo que hago. Finalmente, me incorporo y me parece ver un puntito que debe de
ser el barco. Estd ahi, no se ha movido, pero me queda mucho recorrido, creo que serd un
kilémetro mds. Y contintio con mi maratén para sobrevivir...

Debo de llevar una hora en el agua y ya puedo ver con claridad el barco, no es una
alucinacién, sigue en la misma posicién, y que me queda otra media hora hasta alcanzarlo. Estoy
agotado, pero no voy a parar. Se entremezclan una sensacién de euforia por tener un objetivo al
alcance y de desesperacién, porque ahora que estoy cerca, podria perderlo todo, y esa
circunstancia juega en mi contra. Una cosa es lo inalcanzable que veia como una remota
posibilidad y otra cosa es lo cercano, lo que tengo ya tan a mano que la idea de que todo se
deshaga me hunde como un lastre. Me enfrento a la cruda realidad presente, no soy tan valiente
ahora que siento préxima mi muerte. Si el barco enciende el motor me hundiria por la tristeza y
la desesperacién. No contaba con eso. No podria gestionar esa pérdida aqui, en medio del mar.



Llegados a este punto calculando mis energias y mi localizacién —estoy a unos dos kilémetros
mar a dentro—, es ahora o nunca... Pero parece que la mente funciona por ciclos y, en este
momento, siento mi cuerpo hundirse cada vez més en el agua, que ya no es amiga sino un peligro
que me acecha. La posibilidad de perderlo todo, milagrosamente me hace resurgir de mi caida y
otra vez la desesperacién da paso a la confianza como en un ciclo alterno en el que vivo desde
hace dos dias y unas horas.

«Alvaro, si arrancan el motor, que se vayan a la mierda, no necesitamos a nadie para salir de
aqui. Vamos, rema. ;jVAMOS!!» Y milagrosamente un rato mds tarde estoy situado a menos de
quinientos metros y comienzo a gritar..., pero no es tan facil, he canalizado toda mi energia en
los brazos y apenas me sale un murmullo, jjoder!, con esto no contaba. Me paro y me concentro
en mi pecho para gritar:

—;Eh!, jAyuda! —Y sigo remando para volver a detenerme unos metros mds adelante y
silbar. Pero no puedo silbar. Tengo que reposar durante un minuto para sacar un silbido fuerte.
Me doy cuenta de mi debilidad interna cuando sacar el aire con fuerza se convierte en una tarea
heroica. Y vuelvo a nadar y vuelvo a gritar. Lo imposible ocurre, y entonces veo el barco que se
pone en marcha y avanza lateralmente hacia el norte...

«iMierda! No me ha visto. Se estd alejando...»

La impresién de ver el barco moverse me deja petrificado. Gritar ahora es inttil. Han puesto
el motor en marcha, asi que me repongo y comienzo a mover los brazos lo mis alto que puedo,
que no es mucho. Abandono la seguridad del corcho para sacar los dos brazos e impulsarme hacia
arriba como puedo. Flotar comienza a ser dificil y me veo debajo del agua. Me impulso
nuevamente y saco los brazos, la lancha sigue su marcha y vuelvo debajo del agua. La situacién es
desesperada y ya apenas puedo sacar la cabeza del agua. Decido buscar el corcho para poder
respirar. Entonces, la lancha se detiene, es una zédiac, ahora lo veo con claridad. Parece que estd
sacando a un buceador del agua. La espera es eterna y, por fin, lo que tanto esperaba ocurre.
Ponen proa hacia mi localizacién.

iMe han visto!

La emocién me embriaga, miro al fondo marino y sonriendo pienso. «Otra vez serd». La
barca se acerca deprisa y, cuando por fin llega cerca de mi, veo tres cabezas asomandose por la
borda con los ojos fuera de las 6rbitas por la impresién. Se colocan a mi lado y, antes de que
puedan decir nada y temiendo quedarme sin fuerzas, les suelto toda la informacién de golpe.

—Me llamo Alvaro Vizcaino, llevo dos dias herido en una playa, me he roto la cadera y la
mano, podéis preguntar por mi en Corralejo, en el Hotel Villas Paradiso.

Y ellos, mis alucinados atn, responden «Ok», y uno salta al agua con el traje de buceo todavia
puesto. Se sitia a mi lado y me sujeta por el brazo.

—¢Puedes mover las piernas? —me pregunta mirdindome a los ojos. Su mirada me reconforta
al instante.

—Las siento, pero no las puedo utilizar.

Uno de los de arriba opina que deberian intentar subirme con cuidado y el otro dice que no,
que va a ser muy doloroso. Sigo flotando en el agua y me preguntan cémo he llegado hasta ahi'y
les cuento toda la historia resumida. Empiezo a tener frio y a temblar.

—Chicos, necesito subir, estoy helado, me podéis arrastrar desde los hombros y dejarme
tumbado a bordo.



Hacen los preparativos para subirme sin sufrir. En mi interior pienso que estin ellos mds
preocupados de hacerme dafio que yo, que solo quiero subir y sentirme a salvo. Me agarran por
las axilas y me levantan como un peso muerto dejindome tumbado boca arriba en el asiento
trasero del barco. Me preguntan si estoy bien y contesto que mejor que nunca. Se presentan:

—Yo soy Juan —dice el que se ha tirado al agua— y este es Aron, que tiene una cimara de
video Go-pro y estd filmando todo lo que pasa.

—Yo soy Alfonso —oigo decir al tercero.

Mientras me ponen cémodo, Alfonso llama por teléfono a emergencias para explicarles la
situacién. Me cuentan que son policias de permiso y que han aprovechado el mar en calma para
salir a pescar. Explican con atencién nuestra posicién para que envien el helicéptero de
salvamento. Cuando todo estd listo, Alfonso me pregunta que por qué estoy desnudo y le explico
que me rompi el banador en la caida. Entonces, todos observan incémodos mis partes hinchadas
y amoratadas y les digo:

—Creo que del golpe se me han hinchado las pelotas y me parece que el color morado debe
de ser la sangre acumulada. —Ellos asienten compungidos, se crea una empatia implicita entre
los hombres ante tal escena.

Entonces, Aron sale por la tangente:

— T te sabes ese chiste de dos que van por la India de excursién y les sale una cobra
enorme en el camino y ataca a uno mordiéndole en las pelotas? Al que le ha mordido le dice al
compaifero aterrado: «;Deprisa, llama a emergencias y pregtntales qué hacemos!» El otro llama
nervioso a emergencias y el doctor le dice por teléfono: «Tiene que succionar el veneno de la
parte donde le ha mordido», y cuando cuelga, el otro, preocupado, le pregunta qué le ha dicho el
médico. A lo que responde: «Que te vas a morir colega...» —Todos nos reimos.

—DMenos cofias, cabrones, que bastante preocupado estoy con el color de mis pelotas.

A los diez minutos de estar a bordo, no puedo parar de temblar. Me cubren con una sudadera
y ponen una sombrilla para protegerme del intenso sol. Es un dia muy caluroso, como los
anteriores, pero yo no puedo dejar de temblar y los temblores avivan el dolor de la cadera. Lo
discutimos y, tras observar el color pdlido de mi cara y mis labios, queda claro que el cuerpo, al
sentirse liberado de la tensién, ha entrado en caida Ubre y que la hipotermia se estd apoderando
de mi. Es curioso c6mo, a los pocos minutos de saberme a salvo, todos los mecanismos que
permanecian activos para sobrevivir se relajan y la mente se abandona por fin al descanso
arrastrando al cuerpo a su realidad. Estoy tan contento y me siento tan agradecido que les digo
que voy a poner de nombre a mis hijos Alfonso, Aron y Juan. Juan es surfista y entiende bastante
bien mi situacién. Parece el mas empatico. Me agarra la mano y me da de comer un plitano poco
a poco. Alfonso parece un tipo muy enérgico y decidido. Me recuerda la suerte que he tenido de
encontrar estos dias de mar en calma. Aron es el mds tranquilo de los tres, parece un tipo
apacible y simpético.

No paro de temblar. Tras unos veinte minutos el helicptero por fin aparece en el cielo y hace
una primera pasada de reconocimiento. Es un aparato negro y rojo, «el mismo que vi el primer
dia», pienso con ironia, «resulta que era el helicéptero de rescate». Cuando se aproxima, hace un
ruido ensordecedor y un viento huracanado se apodera de la superficie del mar perturbando la
calma. La conversacién ya es imposible. El helicéptero se mece a unos cincuenta metros de
distancia y a cierta altura. Tiran un cabo y desciende al agua un buceador que se acerca a la



embarcacién nadando. Una vez que se agarra al costado de nuestra embarcacién, Alfonso se
reclina por la borda y se comunica con €l por gestos y a gritos le indica que tengo rota la cadera.
El buceador hace gestos de que tienen que tirar la camilla para poder izarme. Sin quitarme los
ojos de encima, yo correspondo a su mirada indicindole con gestos impacientes que no, que yo
voy con él ahora, que no quiero esperar ni un minuto mds. Algo debe ver el buceador en mi
mirada que accede y me indica que me tire al agua. La idea de volver al agua es terrible por el frio
y los temblores que me sacuden, pero tengo que pasar por ello. Me ayudan a sentarme en el
borde hinchable de la zédiac quedando frente a la cubierta y dando la espalda al mar. Dedico una
tltima mirada a mis salvadores, junto las manos a modo de plegaria ddndoles las gracias y, por
ultimo, levanto el dedo gordo para senalar que ok, que estoy listo. Ellos corresponden
despidiéndose y me dejo caer de espaldas.

Entro en lo que me parece ahora un agua helada y como puedo me acerco al buceador, que
me coloca un arnés por debajo de las axilas. Con gestos, me sefiala su chaleco, que debo agarrar
con fuerza y hace una sefial al helicéptero. Nos izan del agua y, sin esperar a subimos del todo, el
helicéptero comienza a avanzar direccién norte sobrevolando el océano a toda velocidad. Me
siento un pescadito desnudo alli colgado. Mientas asciendo, veo a mis rescatadores alld abajo en
la barca y un mar gigante a su alrededor. Poco a poco ascendemos hasta que nos situamos a la
altura de la puerta abierta donde otro tipo nos ayuda a entrar en la cabina. Una vez alli me
depositan en el suelo sin mucha ceremonia y me cubren con una manta térmica. Me siento de
maravilla sobrevolando la tierra firme de la isla camino del hospital de Puerto del Rosario, mi
salvacién definitiva. Solo una cosa perturba mi salvamento y es que cada vez estoy mds débil y
dolorido, los temblores hacen que el dolor de la cadera sea insoportable. Siento como una mueca
de dolor se dibuja en mi cara desencajada. El trayecto es corto. Cuando el aparato se posa, me
reciben con una camilla blanda, que agradezco enormemente. Me despido de los de salvamento
maritimo, aunque me cuesta, noto que mi energia se apaga hasta el limite.
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De camino a la entrada de urgencias mis fuerzas disminuyen. Acierto a ver periodistas
haciendo fotos. El personal del hospital me interroga mientras me revisan el cuerpo. Les digo
que me muero de frio y me ponen dos mantas encima. Me llevan a la sala de operaciones en una
camilla de metal. Esta fria y el dolor que me produce temblar es intenso. El doctor me dice que
primero hay que hacer unas placas y que luego decidirin qué hacer. Me pasan a rayos de
urgencia para tomar imdgenes de la cadera y de la mano. Cuando volvemos al quiréfano me
explican que tienen que limpiar la mano bien y que me la van a coser. Mientras estoy en la
camilla, una cara conocida aparece ante mi. Es la hermana mayor de Ona, que trabaja en el
hospital y se ha enterado de la noticia. Me agarra la mano.

—:Qué tal estds, Alvaro?

—Bien..., vivo. —Me cuesta mucho trabajo hablar, oigo mi voz como un susurro—. Por
favor, dile a Ona que quiero hablar con ella... Pensar en ella me ha ayudado... Dile que... —No
tengo mds fuerzas para hablar. Ella me calma y me dice que me relaje. EI doctor me estd
haciendo un dafio espantoso al limpiarme la herida y mis gemidos ahogan mi voz. Ella
permanece a mi lado con mi mano entre las suyas, «tranquilo». Finalmente, me cosen la mano y
tras un buen rato de penurias, que se extiende insoportablemente, me suben a la habitacién.
Estoy muy débil, pero me tomo un momento para contemplar la habitacién, que ya se me
aparecia en mis suefios de salvacién. Estoy a salvo. Una enfermera aparece.

—:Quieres beber algo?

—Si, por favor, un Aquarius con hielo. —Eso era lo tnico que faltaba, y me duermo
profundamente.

Después de unas horas me despierto y veo caras conocidas. Vero estd a mi lado y, desde ese
momento, me mantengo despierto. Mucha gente sigue entrando, conocidos, periodistas,
enfermeras y curiosos.

Todos hacen lo mismo, entran con cara de congoja por verme en la cama vendado y lleno de
heridas, pero se sorprenden cuando los recibo con una amplia sonrisa. Yo les contesto a todos que
estoy mejor y mds feliz que nunca en mi vida cuando preguntan qué tal me encuentro.

Estoy en mi paraiso particular. Esta cama de hospital significaba el futuro cuando me
visualizaba a salvo. Una intensidad existencial y filoséfica se apodera de mis conversaciones, de
mis actos, de mi voluntad. Durante la tarde se concentran varios amigos en mi habitacién.



Hablamos de la experiencia, se la voy contando uno a uno o en grupos y todos alucinan. Los
periodistas entrevistaban a la gente que salia de la habitacién. El dia termina y por fin me quedo
solo. Extrafiamente he aguantado toda la tarde atento y vital y ahora, que deberia estar muerto
del agotamiento, solo siento el dolor de mis lesiones mezclado con una sensacién de alegria
triunfal. No paso una buena noche, necesito que me administren calmantes varias veces. Me
pregunto como aguanté esos dias sin morfina. Relajamos nos hace blandos.

A la mafana siguiente vienen a visitarme Alfonso, Aron y Juan, mis rescatadores. Me
encanta verlos de nuevo, tengo claro que no estaria aqui sin su aparicién. Ellos hablaron con la
prensa y me han traido un periédico con la noticia. Alfonso dice que ha vuelto al lugar del
accidente y me ha traido mi coche. No tengo palabras para agradecérselo.

El dia transcurre como el anterior. En un momento de revuelo, con unas seis personas en la
habitacién, alguien llama a la puerta y Ana, que estd mds cerca de ella, abre sin que los demds nos
demos cuenta. Al cerrar nos manda callar a todos.

—;iEh, eh, chicos, callad! Vais a Hipar con lo que me acaba de contar un sefior que se ha
asomado. Me ha preguntado que si esta era la habitacién del ndufrago y le he respondido que si.
Luego, timidamente, me ha confesado que ¢l estuvo pescando dos dias antes de tu accidente por
esa zona, que la conoce bien porque es de la isla y que, como casi nunca se puede ir porque hay
mar muy fuerte y estd prohibido pescar con arpén, no queria dar demasiados detalles, pero el caso
es que mientras pescaba llevaba agua para beber en una cesta flotante donde mete el pescado y
dice que recuerda que llevaba dos botellas. Tras una de las inmersiones, al volver a la superficie y
asomarse a la cesta, una ola debié de haberse llevado una de las botellas de agua... ;Sabéis lo que
significa eso no? Pues que la botella que encontraste y por la cual estds vivo hoy aqui jera la suya!

—iiGuau!!

Todos chillan de emocién extasiados y yo me limito a sonreir maravillado por el curso de los
acontecimientos.

—Tienes una suerte, Alvarito... —Se despide Ana con un beso y una sonrisa cémplice. La
agarro por el brazo y mirdndola a los ojos le pregunto:

—Ana, Jcrees que vendrd?

—Se lo diré...

Pasa la tarde y la gente, la historia la cuento yo o se forman corrillos para contarla, hasta las
enfermeras vienen con las novedades.

—:Qué les parece el suertudo este, que le envia Dios una botellita con un mensajero? —dice
al grupo una de las enfermeras al entrar en la habitacién.

Nelo, que justo entra por la puerta detrds de ella muy a lo madrilefio, le dice:

—iNo meta a Dios en esto, senora!

—Pues ya me dirds ti si eso no es un milagro. —Y muy digna se marcha con su certeza.

—Brother, pero ;qué fuiste a buscar alli? —exclama Nelo abrazindome como un oso.

—La locura... O la cordura... No lo tengo claro todavia.

—Ya me lo imagino. Las situaciones extremas son asi de paraddjicas.

—:Sabes?, cuando estaba en al agua luchando por salir, hundiéndome de dolor y tristeza, me
rendi... Cometi una especie de suicidio. Queria que todo pasase, preferia estar muerto a seguir
sufriendo de ese modo.

—LEs comprensible.



—Queria morir en paz y sabia que ese iltimo pensamiento seria el que perduraria, asi que di
las gracias por mi vida, me sali6 asi... Y, entonces, una sensacién de vacio total se apoderé de
todo.

—Tio, lo hemos oido muchas veces, ya sabes cémo se ahoga la gente, la desesperacion
consume sus fuerzas y se ahogan.

—Lo sé, pero, aun asi, algo en mi ansiaba la muerte y la veia como una liberacién. Estd claro
que ese momento fue espantoso, pero ya siempre me quedard la duda de si queria liberarme del
resto de mi...

—DBueno, eso es algo que tendrds que preguntar a tu corazén, hermano. De todas formas, ese
momento estaba condicionado por el sufrimiento. No creo que puedas hacer un balance real.
Ademis, si eso fuera asi, ;por qué luchaste tanto para salvar la vida el resto del tiempo?

—DMorir no es tan ficil.

—Vivir tampoco.

—En todo caso, si no hubiese aceptado mi situacién estaria ahogado seguro. No sé por qué,
pero estoy seguro. Y eso me tiene confundido. Parece que al aceptar tu situacién, cualquiera que
sea, tu mente se libera renovando la energia del cuerpo, como si hiciera un resefeo. Cuando pasé
el momento de vacio y recuperé la consciencia, un chorro de adrenalina animé mi cuerpo y liberé
mis musculos ateridos un momento antes y, mds adn, las contracciones y espasmos de dolor
cesaron dindome una nueva oportunidad de seguir.

—Guau, jqué fuerte, macho!

—LEs una puta paradoja, porque luego tuve que luchar mucho para salvarme. Pero, de alguna
manera, aceptar lo que me estaba pasando me ayudaba a aferrarme a la realidad del momento.
Nada de fantasias, estds jodido y es lo que hay, ;qué vas a hacer al respecto, entrar en panico o
relajarte y ver tus posibilidades? Algo asi...

—Casi como dar las gracias por vivir lo que sea que estés viviendo, ¢no?

—Quizis el potencial se desplegé por el acto sincero y decidido de elegir una sola opcién.
Creo que ahi es donde te das cuenta de que tienes diez veces mds fuerza de la que crees.

—Creo que la clave es que aceptaste sin juicios lo que estaba pasando y por eso tuviste el
aplomo de tomar esas decisiones...

—Bueno, no sé si tuve tanto aplomo o no se me ocurrié otra cosa.

—Lo mismo da...

—DMe sentia solo, desesperado, triste, pero no me quedaba inmerso en esas emociones ni las
rechazaba, pero tampoco las mantenia porque me hundian. Asi mi juicio sobre la situacién era
mds claro, y las decisiones, mds conscientes. Me daba la oportunidad de sentir con toda la
intensidad y después observaba mi realidad que era la que era, no habia mentiras, ni futuro, ni
quejas, eso me mantenia atento... Aunque, para serte sincero, no sé si yo hacia todo eso o fue el
instinto de supervivencia el que tomé el control y ya estd.

—Pero ;deseabas salvarte?, ste visualizabas a salvo?

—>i, claro que proyectaba mi futuro para que sucediese. Me visualizaba aqui, con un
Aquarius con hielo y con Ona sentada en el borde de la cama, eso era estar a salvo. Pero no me
hacia castillos en el aire para evadirme de la realidad.

—Te quiero, brother, tenias que salir de esta y volver con este mensaje. —Y dindome un
abrazo se cerré otro dia muy intenso.
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A la mafiana siguiente, mi hermana Irene y mis padres llegaron a la isla para estar conmigo.
Mi madre entré llorando en la habitacién, pero al verme tan sonriente se le pasé rapido. Después
de las lagrimas y los abrazos, les conté la historia por enésima vez y, como a todos, se les quedé
cara de pensativos.

—¢Sabes, mami, esa historia que me contaste de cuando me dio mi primer ataque de asma de
pequefio, en la guarderia? Ahora me doy cuenta de que inconscientemente un asmdtico se
prepara de por vida para controlar su cuerpo y sus emociones. El descontrol significa acabar
enganchado al inhalador para que entre oxigeno. Es curioso, pero el surf implica revolearte sin
control bajo el agua y aguantar, confrontar el ansia de salir de alli. Relajarse es vivir, abandonar el
control, cuando la ola te libere es tu momento de salir, no antes, porque es una fuerza superior.
Mami, creo que he estado toda la vida preparindome a mi manera para este momento.

—Pero, hijo, jhay muchas maneras de aprender! —protesté mi madre en un dltimo afin de
proteccién.

—Lo sé, pero puedo pasarme la vida negando mi propia manera de aprender, comparindome
con los demis y serfa una pérdida de tiempo porque somos tnicos en todos los sentidos. Nuestras
emociones son unicas, como nuestras decisiones, nuestra vida, y si las comparamos, nos juzgamos,
y eso es negarse la posibilidad de vivir con identidad propia.

—:Me estis diciendo que eso pasé porque tenia que pasar?

—No, te digo que pasé porque era probable que de alguna manera eligiera que pasara.

—Pero scémo vas a elegir una cosa asi, hijo?

—Quiza para enfrentar algo.

—Me asustas, no quiero oirlo...

—O puede ser que solo haya sido un resbalén y ya estd, solo un accidente —intervino mi
hermana.

—Desde luego, pero una vez que ha pasado algo, tengo la opcién de darle un significado, el
porqué puede ser irrelevante.

—Ya, pero puede ser simple azar y hacer conjeturas solo te confunde mis.

—No digo que no, pero ¢sabes de qué me he dado cuenta en esa playa? De que lo unico que
me pertenecia de verdad, lo tnico, eran mis decisiones. Creo que eso es lo inico que tenemos.

En ese momento, mi padre abrié la boca para hacer la pregunta adecuada.



—:Qué has aprendido, Alvaro?

—No sé st he aprendido algo o si elegi aceptar lo que estaba pasando... Creo que solo abri la
mano y solté la cadena.

—A qué te refieres?

—Creo que para vivir hay que tener un motivo, un algo y un alguien. Y alli postrado me
encontré a la persona que mas me importa, a la que mds debo, a la que habia maltratado con mi
impaciencia, asi que elegi darme a mi mismo una nueva oportunidad. Las decisiones son lo dinico
que tenemos. Ahora creo que es importante saber por qué y por quién haces las cosas.

Esta frase, para mi, podria resumir mi experiencia vital. Darme cuenta de que la verdadera
libertad te abraza al final del combate, solo cuando te das cuenta de que estabas luchando contigo
mismo. Parece aliviar el peso del propio dilema humano. Estas escenas no ocurren en realidad en
el teatro, la universidad o la biblioteca. El lugar donde se reconocen y representan los verdaderos
dilemas humanos es en la cama de un hospital, el unico lugar condicionado por la realidad
préxima de la muerte, que suele traer un mensaje de vida.

Levito en una calma intensa llena de posibilidades que toman forma en mi cabeza. Descanso
en una tensién vital que lucha por grabar a fuego mensajes para la eternidad. Mi situacién me
parece tan irreal y, al mismo tiempo, la siento mds real que nunca, clarividente, ausente de
condicionantes. La gente que me visita parece llevarse un chorro de vida a casa. Parecen aplicarse
mi experiencia en su realidad cotidiana, lo observo y me reconforta. Parece que otorgamos mds
crédito a la vida que nos muestran en el cine que a la nuestra propia, como si en el cine muriesen
de verdad, pero nosotros no y por eso vivimos adormecidos. Qué buena racién de realidad otorga
la cercania de la muerte. Nos empuja fuera de la burbuja segura en la que vivimos, esa misma que
nos arrebata el propésito vital. Bendito el que meta la cabeza en el agujero de su tumba y se
descubra alli mirdndose a los ojos. Bendito el que vea a Dios en esa mirada, esa que te trae de
vuelta al hogar, ese imperfecto cimulo de cuadros que hemos ido colgando en las paredes de
nuestra nifiez y repartiendo en las galerias de nuestro futuro. Somos Dios, tenemos el pincel
sagrado en nuestras manos.

Entonces se abre la puerta y entra Margo con su pequefia cara eslava expectante,
atemorizada ante la visién que esperaba encontrar tras la puerta, hasta que le sonrio y me
devuelve una amplia sonrisa mientras me abraza con suavidad.

—:Qué tal estds, loco? —Su mirada desprende algo de culpabilidad.

—:Qué te pasa? —le susurro a la oreja.

—Nada, que si no hubieses venido a verme no te habria pasado todo esto...

—Pero, mujer, no tienes nada de que culpabilizarte, yo he tomado mis decisiones y estas han
traido sus consecuencias.

—Agquella tarde te escribi un mensaje y como no me contestabas comencé a inquietarme.
Estuve toda la noche dando vueltas. A la una de la madrugada sola caminando por la playa
mirando la luna llena, presentia que habia pasado algo, no sé cémo pero asi fue...

—Ya me ha dicho Vero que la llamaste y que ella fue a la policia cuando le dijiste que tu
también habias ido.

—351, no veas qué papelén alli, con los policias, contindoles que el chico que habia pasado la



noche conmigo no contestaba a mi mensaje. Y cuando me preguntaron cudnto tiempo hacia que
te conocia, les dije que nos habiamos visto un par de veces pero que teniamos amigos comunes...
En fin, solo les faltaba reirse, pero me dijeron que a un adulto no se le busca antes de llevar
cuarenta y ocho horas desaparecido.

—Ya me imagino, o sea, que si me hubiesen comenzado a buscar no habria sido antes del
tercer dia. Creo que hice bien tratando de salvarme por mi cuenta porque si hubiesen tardado un
dia mds en organizarse y buscarme, ya estaria seco.

—Y la cadera, ste van a operar?

—Ha dicho el médico que tengo una triple fractura de pelvis con poco desplazamiento de los
huesos, que no van a operar porque hay tantas inserciones de musculos y nervios en esa zona que
romperian mds de lo que arreglarian ellos si se ponen a cortar. Tengo que estar en reposo
absoluto y esperar que se suelden los huesos, asi que tengo para una temporada de cama.

Después de un rato se despide con la promesa de volver otro dia y en cuanto Margo abre la
puerta para salir se cruzan miradas con otra persona que entra en ese momento, Ona. «Son
parecidisimas fisicamente», pienso por un instante mientras se me encoge el alma. Porque uno
puede sentir cuando el alma se encoge, seguro que todo el mundo lo ha experimentado. Cuando
entra con su sonrisa agridulce, los que quedan en la habitacién se despiden haciéndose cargo de
la situacién. Me da un beso y se sienta en la cama, a mi lado, y con una solemnidad poco
acostumbrada en ella me pregunta mirindome fijamente:

—DMe han dicho que tenias algo que decirme...

Miles de emociones se agolpan en el espejo de mi mirada, mil explicaciones y conclusiones
luchando por tomar el control... Lo asombroso es que, pese a todo, una fuerza verdadera se
impone y me quedo mirdndola sin decir palabra.

Se hace un momento eterno. Ella comprende...

El surf es como la vida,

vivimos en la superficie disfrutando y luchando
con las olas que nos arrastran,

mientras paciente en el fondo nos espera

la quietud del océano de nuestra alma.



Epilogo

Pues como ya sabes el tipo al final sobrevive, pero le ha costado un par de sustos. Cualquier
dia te ensefio las cicatrices que te quedan por hacer el «Superlépez». Lo interesante de este
proceso para mi ha sido contar la historia sin adornos, sin intentar caer bien o mal, sin intentar
ensefiar nada, solo mostrar las vivencias e inquietudes de Alvaro. He entendido a través del
accidente que a veces hay que preguntarse qué sustenta los cimientos de una vida y las respuestas
fueron otras dos preguntas: ;cudl es tu miedo? y ¢por qué y por quién vives?

Parece que lo importante de la vida es la felicidad, pero si fuese asi, todo lo que no sea estar
experimentando esa emocién no serfa vida. En mi opinién, la vida es todo y abrazar la duda
también es vivir. Aceptacién radical de uno mismo y su proceso. Creo que preguntindose cosas
como: ¢qué pasaria si ya no estoy aqui?, squé me queda por hacer antes de desaparecer?, ;temo
estar solo, o sea, estar conmigo?, sa quién he dejado de lado? Esas respuestas que otorga la
cercania de la muerte son las verdaderas guias de una vida. Al menos, me parecen lo mds sincero
que yo he encontrado. No creo que haya que llegar a ningtn extremo para hacerse las preguntas
y buscar con intensidad la respuesta, pero si que creo que nos va la vida en ello...

No quiere decir que ahora sea una persona muy diferente, soy igual de listo o de tonto, de
alegre o de taciturno, de inseguro o de confiado que antes, o todo lo contrario. Lo dnico que ha
cambiado es la certeza de no hacer cosas que realmente no quiero hacer. No quiere decir que
sepa a lo que me quiero dedicar —de hecho, no tengo ni idea—, que sepa quién soy, pero si la
certeza de que he encontrado al mejor aliado que podria desear. Lo encontré en aquella cala, me
hablaba, me animaba y me daba consejos. Salimos los dos juntos de alli, y ahora sé que nunca
mds nos vamos a separar. Mirad a vuestra izquierda, miraos dentro, tocaos, hablaos, sois vuestro
mejor companero.

Por aqui seguimos, entre la tierra y el mar, cualquier dia que paséis por la isla nos vemos y
vamos al agua juntos. {Buenas olas!
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