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AGOSTO



Aqui
estamos.

Y estamos vivas.
¢No es fascinante?

Cémo hemos logrado
llegar hasta
aqui.

Hermanas



Finales de verano

La brisa del verano empieza a enfriarse.

La tinta de la noche cada vez llega mas y mas pronto.
Y de repente y sin avisar

Mama anuncia que Tippi y yo

ya no recibiremos clase en casa.

—En setiembre

empezaréis primaria

e iréis a la escuela,

como el resto del mundo —dice.

Me quedo sin
palabras.

Escucho

y asiento

y tiro de un hilo suelto de mi camisa
y un botén

se cae al suelo.
Pero Tippi no se queda callada.

Y explota:

—cMe tomadis el pelo?

¢Os habéis vuelto locos? —grita,

y después se enzarza en una discusion con mama y papa que dura horas.

Yo me limito a escuchar

y a asentir

y a morderme la piel que rodea las unas
hasta que empieza

a salir sangre.

Al final, mama se frota las sienes, suelta un suspiro y nos lo dice sin rodeos:



—Los buenos samaritanos han dejado de enviarnos
donaciones.

Iré al grano: no podemos permitirnos educaros en casa.

Ya sabéis que papa atin no ha encontrado un empleo decente
y la pensién de la abuela

no llega ni para pagar la factura de la luz.

—Ninas, nos costais un ojo de la cara —anade papa,
como si todo el dinero que se gastan en nosotras
—en facturas de hospital y en ropa hecha a medida—
pudieran ahorrarselo si nos

portaramos un poco

mejor.

A ver,

Tippi y yo no somos lo que uno consideraria «chicas
normales»,

porque no se ven chicas como nosotras todos los dias
0, para qué enganarnos,

ningin dia.

Cualquiera con un minimo de educacion

nos llamaria «siamesas»

aunque nos han puesto toda clase de apodos:

bichos raros, encarnaciéon del mal,

monstruos, mutantes,

e incluso una vez nos llamaron demonio de dos cabezas.
Ese mote me hizo llorar muchisimo,

tanto que durante una semana tuve los ojos hinchados.

Pero no podemos negar que somos diferentes.

Estamos unidas, literalmente,
por la cadera;
estamos unidas en carne y hueso.

por ese motivo



nunca
habiamos ido a la escuela.

Llevamos afios improvisando pociones quimicas
en la mesa de la cocina
y utilizando el jardin para hacer educacion fisica.

Pero esta claro
que ya no hay marcha atras;
vamos a ir a la escuela, si o si.

Por suerte no iremos a una escuela puablica,
como hizo nuestra hermana Dragon,

con ninos que apunalan a profesores

y beben Tipp-Ex para desayunar.

No, no, no.

El ayuntamiento no seguira sufragando las clases en casa,
pero nos pagara

una plaza

en una escuela privada

—el instituto Hornbeacon—

y Hornbeacon esta dispuesto a ofrecernos una plaza

para las dos.

Supongo que deberiamos sentirnos muy afortunadas.
Pero «afortunadas» no es la palabra

que yo habria elegido

para

describirnos.



Todo el mundo

Dragon esta tumbada a los pies de la cama doble
que comparto con Tippi;
tiene los dedos llenos de moratones y heridas
y se esta pintando las ufias de azul metélico.
—Quién sabe,
a lo mejor os gusta —nos dice.
—No todo el mundo es imbécil.
Tippi le roba el esmalte y empieza a pintarme las unas
de la mano derecha y después las sopla
para secarlas.
—Si, tienes razon,
no todos son imbéciles —replica
Tippi.
—Pero cuando estan con nosotras
no se salva nadie. Todos se transforman
en imbéciles de remate.



Un bicho raro, como nosotras

El verdadero nombre de Dragon es Nicola,

pero Tippi y yo la apodamos asi

cuando tenia dos afnos;

era una fiera capaz de escupir fuego por la boca

y se pasaba el dia corriendo como una demente por casa,
tropezando cada dos por tres y

mascando lapices de colores y trenes de juguete.

Ahora ya tiene catorce anos, es bailarina de ballet
y ya no corre como una demente, ni tropieza;
ahora flota.

Por suerte para ella, es una chica absolutamente normal.
Aunque

a veces me pregunto si tenernos como hermanas
le resulta un incordio,

o si tenernos como hermanas
también la convierte en
un bicho raro.



Ischiopagus Tripus

Aunque los expertos han encontrado varias maneras de
clasificar a los gemelos siameses,

la verdad es que todas y cada una de las parejas que han existido
es Unica;

los detalles de nuestros cuerpos son un secreto,

un enigma que solo nosotros podemos desvelar.

Y la gente siempre se muere por conocer esos detalles.

Todos quieren saber qué compartimos
con pelos y senales,
y a veces se lo contamos.

No porque sea asunto suyo,

sino para atajar cualquier tipo de habladurias, ya que,
al fin y al cabo, lo que mas nos molesta

es la fascinacién que provoca

nuestra dolencia.

En fin:

Tippi y yo somos de la variedad

Ischiopagus Tripus.

Tenemos

Dos cabezas,

dos corazones,

dos pulmones y dos rifiones.

También tenemos cuatro brazos

y dos pares de piernas que funcionan

a la perfeccion ahora que nos han amputado

la pierna vestigial,

como les hacen a los perros que se presentan
a exhibiciones caninas,
solo que a ellos les cortan la cola.



Nuestros intestinos empiezan
por separado
y después se unen.

Y, a partir de ahi, somos solo
una.

Tal vez suene como a cadena perpetua,
pero hemos tenido més suerte que otros
que viven con la cabeza o el corazén unidos,
o con tan solo dos brazos que compartir.

En realidad, no esta tan mal.
Siempre hemos vivido asi, puesto que ya nacimos asi.
Tampoco conocemos otra cosa.

Y, a decir verdad,
somos
felices
juntas.



Viacrucis

—Nos hemos quedado sin leche —dice Grammie,
y vacia lo que queda del carton de leche
en una taza de café recién hecho.

—Pues ve a comprar —replica Tippi.

Grammie arruga la nariz y le da una palmadita a Tippi.

—Ya sabes que tengo un problemilla en la cadera —responde,
y yo me echo a reir a carcajadas;

Grammie es la

unica persona sobre la faz de la Tierra que alardea

de su tarjeta de discapacidad

con nosotras.

Asi que al final Tippi y yo nos vemos obligadas a ir a la
tienda de la esquina,
que esta a un par de manzanas de casa.
Caminamos arrastrando los pies, como siempre;
nuestros andares son pesados, torpes
y atropellados;
yo rodeo la cintura de Tippi con el brazo izquierdo
y apoyo el derecho sobre una muleta.
Y Tippi hace lo mismo, pero al revés.

Llegamos a la tienda jadeando,
sin aliento y empapadas en sudor.
Ninguna de las dos queremos comprar el maldito cartén de leche.

—A partir de ahora, que se ocupe ella de sus recados
—protesta Tippi,

que se detiene un instante y

se apoya en una barandilla de hierro oxidado.

Pasa una mujer empujando un carrito,



con la boca tan abierta

que parece una cueva sin fondo.

Tippi dibuja una sonrisa y dice: —iHola! —y,
se echa a reir entre dientes cuando esa mujer,
cuyo cuerpo esta perfectamente formado,
tropieza y a punto esta de caerse de bruces.



Picasso

Dragon esparce un montén de piezas de puzle
sobre
la mesa de la cocina.

La fotografia de la caja promete que ese caos
se convertira en
un cuadro de Picasso
—La amistad—
un desorden surrealista de
brazos, piernas,
lineas
y bloques solidos
amarillos,
marrones y
azules.

—Me gusta Picasso —digo.
—Sabe retratar la esencia de las cosas,
y no solo lo que el ojo humano puede ver.

Tippi resopla.
—Esto va a ser mision imposible.

Dragon se dedica a girar todas las piezas
que estaban boca abajo.

—Cuéanto maés dificil, mejor —dice ella.

—Si no, no tendria gracia.

Tippi y yo nos dejamos caer a su lado,
sobre nuestra silla, una silla inmensa,
y en ese momento
papa
baja de su habitacion
arrastrando los pies,



con cara de suefio
y un aliento que echa para atras.

Nos observa mientras

hurgamos en esa montaina de piezas en busca del marco,
—las esquinas
y los bordes—

y se asoma por encima del hombro de Dragon

y después le alcanza

la pieza de la esquina

superior derecha.

Se sienta sobre la mesa, justo delante de nosotras,

y, sin articular una sola palabra, empieza a juntar todas
las piezas que estabamos buscando

hasta formar uno de los cuatro costados.

—Gran trabajo en equipo, familia —digo,
y le dedico una sonrisa de oreja a oreja a papa.

Me mira y me guina un ojo.

—Aprendi de los mejores —contesta.

Se levanta de la mesa, se dirige hacia
la nevera y coge una

cerveza.



El lanzamiento

Mama4 y papa nos preparan
para nuestro primer dia de clase;
parece que estén a punto de
enviar a dos astronautas
al espacio.

Tenemos una agenda diaria bastante apretada.

Nos han concertado citas con

el terapeuta, varios médicos y el dentista.

Grammie se ha dedicado a hacernos mechas

y a arreglarnos las uias

para que estemos perfectas para nuestra
Primera Gran Aparicion Publica.

—iSera in-cre-i-ble! —asegura mama,
como si, en realidad, no estuvieran
arrojandonos a los leones
sin una sola arma para defendernos,
y papa esboza

una sonrisa torcida.

Dragon, que est4 a punto de empezar el instituto,

pone los ojos en blanco

y esconde las manos bajo los puios de la chaqueta.
—Oh, venga ya, mama,

no intentes convencernos de que va a ser pan comido.
—Pues si no me gusta, no pienso volver —anuncia Tippi,

a lo que Dragon replica:
—Odio la escuela. ¢Puedo quedarme en casa?

Grammie esta viendo Judge Judy.
—éQuién puede odiar la escuela? —grazna.



—Ninas, sera la mejor época de vuestra vida.
Alli conoceréis el amor, vuestro principe azul, creedme.

Pap4 se da la vuelta,
Dragon se ruboriza,
y mama se queda muda.
Nadie dice nada porque
todos saben
que el amor
es algo que
esté fuera

de nuestro

alcance.



Terapia

—Cuéntame qué esta pasando —dice

la doctora Murphy, aunque,

como la mayoria

de veces,

me quedo ahi sentada,

en silencio, durante diez minutos,

preocupada por el interruptor que hay en el sofa de cuero marroén.

Conozco a la doctora Murphy

desde siempre, desde hace dieciséis anos y medio,
para ser mas exactos,

lo cual es mucho tiempo

como para pensar en cosas nuevas que decir.

Pero todos los médicos insisten en que continuemos
la terapia para preservar nuestra salud mental,
como si ese fuera el mayor de nuestros problemas.

Tippi lleva auriculares y esta escuchando musica

a todo volumen

para asi evitar oir lo que estoy diciendo

y para que

pueda desahogarme y vomitar todo lo que siento,

lo cual quedara registrado en la libreta de la doctora Murphy,
y todo sin herir los sentimientos de mi hermana.

Cuando tenia siete u ocho anos,

solia sentarme en el sillon para despotricar a diestro y siniestro,
ya fuese porque Tippi me habia robado la muneca

o me habia tirado del pelo

o se habia zampado mi mitad de una galleta.

Pero ha pasado el tiempo y no tengo nada que decir
que Tippi no sepa,
asi que esas charlas



me parecen una pérdida de dinero,
que tanta falta nos hace,
y de tiempo muy valioso, cincuenta minutos en concreto.

Bostezo.

—¢Y bien? —pregunta

la doctora Murphy,

con la frente arrugada,

como si mis problemas fueran suyos.
La empatia, por supuesto,

forma parte del servicio.

Me encojo de hombros.

—En breve empezaremos el instituto —comento.
—Si, eso me han contado.
¢Y como te sientes al respecto? —pregunta.

—No lo sé.

Alzo la vista y clavo los ojos en la persiana.

Me fijo en una telarafia que est4 intacta.

El bicho se estd dando un buen banquete;

se estd zampando una mosca mas grande que ella.

Entrelazo las manos sobre el regazo.

—Bueno... —empiezo—,

supongo que tengo miedo de que los compafneros me miren
y se compadezcan de mi.

La doctora Murphy asiente con la cabeza.
No quiere prometerme

que no lo haran

0

que sera fantastico

porque no suele mentir. No es su estilo.
En lugar de eso, dice:

—Sera muy interesante



saber como va todo, Grace.

Desvia la mirada hacia el reloj de cuco

que cuelga de la pared y anade:
—iHasta la préxima!



Tippi habla

Pasamos a la consulta de al lado,

donde esta el despacho de la doctora Netherhall.
Ahora me toca a mi llevar auriculares

para que Tippi pueda explayarse largo y tendido.

Y creo

que eso

es

exactamente lo que hace.

Habla a toda prisa,

con expresion seriay,

a veces, cuando alza el tono de voz, logro oir
una

o dos

palabras sueltas.

Subo el volumen de la musica

para enmudecer la voz de mi hermana

y luego me fijo

en que

cruza un pie sobre el mio,

después lo descruza,

se aparta el pelo de la cara,

tose,

se muerde el labio,

se revuelve en el asiento,

se rasca el antebrazo,

se frota la nariz,

observa el techo,

observa la puerta,

y todo

sin dejar de

hablar



hasta que

al final me da una palmadita en la rodilla
y articula dos palabras:

«ya esta».



La revision

Nos montamos en el coche y mama nos lleva al especialista
del hospital infantil,
que esta en Rhode Island,
para nuestra revision trimestral.
Alli comprueban que nuestros 6rganos no estén planeando
empezar a
tocarnos las narices.
Y hoy,
como siempre que venimos,
el doctor Derrick aparece acompanado
de sus alumnos de medicina,
que nos miran embobados,
como si fuésemos un animal en peligro de extincion,
y nos pregunta si nos importa
que estén presentes durante la revision.

Nos importa.
Claro que nos importa.

Pero el estetoscopio y la bata blanca del doctor Derrick
no nos permiten mostrar nuestro desacuerdo,
asi que nos limitamos a encoger los hombros
y a dejarnos
observar
por mas de diez médicos novatos
de labios apretados
y mirada curiosa
que
se inclinan hacia delante
apoyandose
sobre la punta de los pies
en cuanto nos quitamos la camisa.



Nos ponemos como un tomate
y lo Gnico que deseamos
es que esa tortura acabe lo antes posible.

—¢Esté todo bien? —pregunta mama, esperanzada,
cuando volvemos a la consulta del doctor Derrick.
Este apoya las manos sobre

el escritorio.

—Todo esta en orden,

no he notado ningiin cambio —dice.

—Pero, como siempre,

deben tomarselo con calma,

sobre todo ahora que van a

empezar el instituto.

¢Esta claro?

Y nos senala con un dedo a modo de advertencia.
—Clarisimo —respondemos,

pues no pretendemos

cambiar nada

de nuestra vida.



Gripazo

Dos dias después de nuestra visita
al doctor Derrick,
y sin previo aviso,
nos despertamos con un gripazo
que nos deja para el arrastre

y postradas en la cama.

Tengo escalofrios y me tiembla todo el cuerpo.
Me aferro al edredén como si fuese un salvavidas
y engullo dos pastillas de paracetamol

cada cuatro horas

con la esperanza

de que me alivie esos temblores.

Tippi esta estirada a mi lado,
temblequeando,
estornudando, tosiendo,

e intentando abrir

la segunda caja de Kleenex.

Las sabanas estan empapadas de sudor.
Mama nos trae bebidas

tan calientes que nos queman la lengua
e intenta hacernos

comer una tostadita.

Pero estamos tan enfermas
que no podemos ni mover la mandibula.



No puedo dejar de tiritar

No logro zafarme del tembleque constante
y aunque Tippi parece haberse recuperado
no tiene mas remedio que quedarse en la cama, conmigo,

mientras trato de
combatir esta dichosa gripe.



Preocupacion

Mama llama al doctor Derrick
y le suelta toda

la lista

de nuestros

sintomas.

No esta preocupado,

o al menos, por ahora.

Le recomienda que nos mantenga hidratadas
y en cama durante unos dias més.

Le pide que no nos quite ojo de encima.

Como si alguna vez lo hiciera.
Mam4 siempre esti pendiente de nosotras.

Siempre esta preocupada por nosotras.
Y es muy logico,
sobre todo porque tan solo un pufiado de gemelos
siameses ha conseguido
llegar a la edad adulta.

Y ese temor va creciendo

a medida que vamos cumpliendo afios.
El tiempo no pasa en vano,
y menos para nosotras.
Cada dia que pasa,
la probabilidad

de seguir
existiendo
es mas
y mas
baja.



Es un hecho,

y
punto.



Me levanto

No quiero.
Me tiemblan las piernas.
Tengo una bola de arena en la garganta.
Y siento que el corazon me late
a mil por hora
y que voy a sufrir un infarto
si intento levantarme de la cama
e ir al cuarto de bafio.
—c¢Estas segura de que no prefieres tumbarte?
—pregunta Tippi.
Niego con la cabeza.
No puedo condenarla a quedarse en la cama
solo porque
yo esté hecha un trapo.
Sacudo la cabeza
y hago de tripas corazén.



SEPTIEMBRE



Casi

La puerta principal se abre y se cierra
y oimos la voz de papa:
—c¢Hola? ¢Hay alguien en casa?

Estamos a punto de terminar el puzle

y estamos tan concentradas que no le contestamos.
Ni siquiera levantamos los ojos de las piezas.

Lo tinico que queremos es conquistar ese Picasso,
esas masas de color.

—iOs he traido regalitos! —exclama.
Entra en la cocina como un huracan
y tira dos bolsas justo

encima

del puzle.

Todas contenemos la respiracion.

Papa hurga entre las bolsas
y saca dos cajas.

Le da una a Tippi

y otra a mi.

Me quedo de piedra.

Teléfonos,

nuevos a estrenar.

Todavia estan envueltos en celofan.

—Oh, Dios mio —susurro—.
¢Es en serio?

Papé sonrie.
—Los necesitaréis manana, para el instituto.
Son de altima generaciéon



y estan
nuevecitos.
Para mis chicas.

—Creia que no teniamos dinero —protesta
Tippi.

Pero papa la ignora por completo y le da una caja méas grande
a Dragon.
—Y esto es para ti —dice.

Dragon echa un vistazo,
parpadea
y saca una zapatilla de ballet
forrada de satén rosa.
Le da la vuelta para mirar la suela.

—Son bonitas —dice.
—Pero son pequenas.

El ventilador que esta en una esquina
de la cocina emite un zumbido constante.
Papa la mira sin pestafnear.

—Son pequenas,
eso es todo —repite Dragon.

Papé suelta un suspiro.
—No puedo acertar en todo, éverdad? —dice.

Le arrebata la caja de zapatos a Dragon,
la mete de nuevo en la bolsa,

y la arrastra por toda la mesa

arrojando asi hasta la Gltima pieza

del Picasso

al suelo.



La verdad, eso es lo que ocurre

Tippi,

que aun esta adormilada,

se bebe una taza entera de café solo y
clava los ojos en los huevos revueltos,
como si pudiera leer su futuro

en aquel amasijo

amarillo y blanco.

No suelo

meterle prisa,

pero no podemos llegar tarde,

y menos en nuestro primer dia de instituto,

asi que, con disimulo, me aclaro la garganta,
—ejem, ejem—

con la esperanza de despertarla

de ese sueno y devolverla a la realidad,

es decir, al plato de huevos revueltos.

Pero consigo justo lo contrario.
Su reaccion es como verter
agua helada sobre

una sartén grasienta y caliente.

Tippi aparta el plato de un manotazo.
—Sabes que me merezco

una maldita medalla de oro

por todas las veces que yo he tenido
que esperarte todos este anos.

Suspiro.

—Lo siento, Tippi —digo en voz baja.

No puedo mentir y fingir que

me habia atragantado y que ese sonido gutural



no significaba nada.
No voy a engafarla.

La verdad:

Eso es lo que ocurre

cuando estas unida

a un cuerpo tan tozudo y cabezota
que ni siquiera se despeg6 al nacer.



Uniforme

A diferencia del instituto de Dragon,
que permite a su alumnado vestirse como le venga en gana,
Hornbeacon pretende que todos sus estudiantes lleven
uniforme:
una camisa blanca impoluta, una corbata verde a rayas
y una falda a cuadros escoceses

plisada por delante.

Laidea
es que todos parezcamos idénticos.
Pero da igual como nos vistamos.
Siempre
destacaremos entre la multitud,
y tratar de parecernos al resto es absurdo.

—Aun podemos echarnos atras —propone Tippi.

—Pero aceptamos venir —contesto,
a lo que Tippi contesta chasqueando la lengua.

—d¢Acaso teniamos otra alternativa?

¢En serio crees que quiero esto? —pregunta.
Tira del nudo de la corbata

para ajustarla al cuello

aunque no demasiado.

Desdoblo la falda y meto las piernas.
Tippi no esta conforme,
pero acaba cediendo y se la pone.

—Me veo feisima —murmura.

Me desenreda el pelo con los dedos,
lo separa en tres mechones bastante gruesos



y empieza a trenzarlo.

—No eres fea.

Te pareces a mi —bromeo y le regalo una sonrisa,
mientras la cojo de la mano

y se la estrecho.



¢Qué es feo?

He estado en tantisimas salas de hospital que he
visto con mis propios 0jos
el horror:
un nino con la mitad de la cara desfigurada,
una mujer con la nariz hundida y las orejas
colgando

como dos tiras de beicon.

Y ala gente eso si le parece feo.

Sin embargo, yo jamas lo pensaria.

La vida me ha ensefiado a no ser tan cruel.
Pero sé a qué se refiere Tippi.

La gente nos ve como a una criatura grotesca,
sobre todo de lejos,
cuando nos ve como un solo ser,
con dos torsos claramente separados
que después se unen,
de repente,
en la cadera.

Pero si alguien nos tomara una fotografia,

tan solo de cintura para arriba,
y después se la mostrara a cualquier persona,
lo tinico que deduciria seria que somos

gemelas.

Yo suelo llevar media melena,

aunque Tippi prefiere el pelo un poquito mas corto.
Las dos tenemos una nariz respingona
y unas cejas pobladas y mas bien puntiagudas.



Es verdad que somos diferentes.
¢Pero feas?
Vamos.

Dadnos un respiro.



El consejo de Dragon

No os voy a enganar,

el instituto es, con toda probabilidad, el peor lugar del mundo.
Y hablo muy en serio.

La escuela es horrible,

pero me han contado que el instituto es un infierno.

Los alumnos son malvados y los profesores estan amargados.
De veras.

Escuchad,

hagais lo que hagdis, no os quedéis con el primero

que os haga caso o

se acerque a vosotras

porque seguramente esté mas solo que la una.

Eso seria vuestra muerte social.

Y en el comedor, sentaos lo mas lejos posible de los
atletas y las animadoras.

Hacedme caso.

Sé que esto va a sonar raro, pero si necesitais hacer popo,
esperad a llegar a casa.

Los lavabos estan para fumar y para maquillarse.

Punto.

¢Os ha quedado claro?

Estoy segura de que os

ira bien.



Mama

—Hora de irse —anuncia mama
mientras zarandea las llaves del coche y
se dirige al recibidor.

Tiene el pelo mojado.
Las gotas se deslizan por cada mechon
y aterrizan en los hombros de su camisa.

Mama ya nunca se seca el pelo,

ni tampoco se lo alisa.

El Gnico capricho que se permite

es un borréon de carmin en los labios
de vez en cuando.

Antes se cuidaba mucho mas.

Solia pasarse un buen rato acicaldndose y arreglandose,
hasta que el instituto donde trabajaba papa

empez0 a hacer recortes y le despidieron,

entonces mama tuvo que hacer horas extras en el banco.

No recuerdo la ultima vez que la vi
hojeando una revista
o sentada viendo algin programa de television.

De hecho, no recuerdo a mama quieta, sin hacer nada,
durante mas de un par de minutos.

Ahora, su vida se limita a
trabajar,

trabajar y

trabajar.

Asi que, aunque me sudan las manos y tengo un nudo
en el estomago,



y sin tener en cuenta si
Tippi y yo queremos ir al instituto o no,
vamos a ir.

Vamos a ir
y N0 NOS vamos
a quejar.



El instituto Hornbeacon

El edificio es blanco y

la hiedra se ha apoderado de las paredes desconchadas
y de las ventanas, unos agujeros diminutos

llenos de rayaduras y raspones.

Casi todos los alumnos
se empujan y chillan y
disfrutan de ese reencuentro tan ansiado.

Pero yo me dedico

a observar

a los que estan solos,

a los que se mantienen al margen de la muchedumbre,

a los que se aferran a su mochila como a un clavo ardiendo,
con la mirada fija en el suelo,

para asi poder
imitar su
invisibilidad.



Entre lobos

—No penséis que es una manada de lobos —dice
la directora, la sefiora James,
y nos presenta a Yasmeen,
una alumna que sera nuestra guia,
—y amiga...
durante un tiempo —informa la sefiora James.

La noticia parece aliviar a papa y mama,

como si esa chica, que lleva el pelo tefiido de rosa fucsia
y cortado al estilo bob

y cuyas muilecas son esqueléticas,

pudiera ahuyentar a una sola mosca.

—iSanto cielo!

iChicas, sois asombrosas! —exclama Yasmeen,
sin poner cara de asco,

lo cual, creo,

ya es un buen comienzo.

Y lo que ha dicho
es verdad.

Es asombroso que las dos sobreviviéramos
dentro del ttero.

Es asombroso que no muriéramos
al nacer.

Es asombroso que hayamos podido cumplir
los dieciséis anos.

Pero no quiero ser asombrosa.
Aqui, no.

Lo que quiero es ser una chica sosa y aburrida,
aunque me muerdo la lengua y no se lo confieso



a Yasmeen.

Sonrio y Tippi dice:
—Gracias.

Seguimos a nuestra diminuta
defensora

de pelo rosa por los pasillos
hasta la clase.



Ojos

Tippi no soporta los payasos.

A Dragon le aterrorizan las cucarachas

y a mama le asustan las ratas.

Papa finge ser valiente e intrépido,

aunque siempre que viene el cartero pone cara de miedo

y esconde
las facturas del hospital y las multas de aparcamiento
bajo montanas de folletos publicitarios y periodicos viejos

en el vestibulo.

¢Yo?
Yo detesto las miradas.
Miradas,
miradas,
miradas,
en todas partes.
Ah, y la posibilidad de encarnar
la peor pesadilla de otra persona.

Asi que cuando Yasmeen abre la puerta de nuestra clase
y todas las cabezas
se giran
poco a poco hacia nosotras,
me agarro a la mufieca derecha de Tippi,
como hago siempre
que tengo miedo.

—iBienvenidas! iBienvenidas a Hornbeacon! —dice
la profesora,
que ha hecho todo lo que ha podido por sonar natural.

Yasmeen grufie y nos acompafia a unos asientos
que estan al fondo del aula.



Nos sigue un ejército de bocas abiertas,
unos treinta pares de ojos que a punto estan
de salirse de sus oOrbitas,

y una nube que apesta a

panico puro.



En tutoria

La senorita Jones
lee en voz alta las normas del instituto,
distribuye las taquillas
y nos entrega nuestros horarios personalizados.
Yasmeen coge el nuestro
incluso antes de que Tippiy yo
podamos mirarlo.
Pasa un dedo
por
las columnas
y por las filas.
—Estamos juntas en la mayoria de asignaturas.
Genial —dice, y me da una palmada
en la espalda,
como si me conociera
de toda la
vida.



Quiza algo mas que amigos

A pesar de ese peinado tan llamativo
y de su constitucion menuda,
Yasmeen no es fina y delicada.

Dispara dardos envenenados a todo aquel
que nos dedica miradas sesgadas

y amenaza con romperle los dedos

a quien se atreva a

reirse de nosotras cuando nos ve.

Yasmeen no cuenta con un séquito
como las chicas guapas y populares,
las rubias con un pecho de infarto
y un culo invisible,

pero aun asi,

nadie se interpone en su camino.

Y, por lo visto, solo tiene un amigo,

0 quiza sean algo mas que amigos,

un chico llamado Jon

que se presenta de la forma mas campechana
y normal del mundo:

extiende la mano

y nos mira. Primero a Tippi

y después a mi,

como si fuésemos dos personas

de verdad.



Clase de arte

—Dios, qué rabia estar de vuelta —se queja.

Bosteza y empieza a alisar un trozo de barro gris

con un rodillo hasta que queda totalmente
plano.

Tiene los ojos de color avellana y su mirada

transmite serenidad.

Lleva el pelo rapado

como un soldado del ejército.

Sus manos estan llenas de mintsculos tatuajes:

son estrellas que parecen titilar cada vez que mueve

los dedos

sobre el barro.

—Al menos asi puedes verme cada dia —responde

Yasmeen con voz ronca,

y Se pone a amasar y a plegar su trozo de barro
hasta crear un jarrén asimétrico.

—Me llamo Tippi. Y ella es Grace —nos presenta Tippi,
hablando por las dos.

Pero
no quiero que
nadie
hable por mi.
Quiero que Jon escuche mi voz,
aunque suene igual que la de mi hermana.

Y quiero que me mire
igual que mira a Tippi:
con tranquilidad

y sin el mas minimo
atisbo de horror.



Nuestra hora libre

En la sala comun
todos se amontonan a
nuestro alrededor, como si
fuésemos una presa
y ellos
bestias salvajes y hambrientas,
listas para darse un buen homenaje.

Alargan el cuello,
lo estiran hasta limites inimaginables
para tratar de vernos.

No estamos dando un espectaculo
de cancan, ni bailando una jota
en pelotas.

Tan solo estamos apoyadas

sobre las muletas.

Pero, por lo visto, eso es
mas que suficiente.

Nuestra mera presencia los hipnotiza.

Los espectadores son chicas
con una melena brillante y sedosa
y chicos con los cuellos

de la camisa levantados,
con las unas cortaditas y limpitas;
asi, todos juntos, parecen sacados
del catalogo de Abercrombie & Fitch;
van vestidos de punta en blanco y no
advierto ni una sola arruga en la ropa.

Nadie abre la boca cuando



Tippi les dice como nos llamamos
y de donde venimos.

Tan solo nos miran con

los ojos como platos, sin pestanear
como si estuvieran comprobando
que somos de carne y hueso.

Al final, Yasmeen espanta a todos los mirones.
—iBasta! —grita,

y nos dirige hacia unos asientos de plastico
que hay junto a la salida de incendios.

—Supongo que después de tanto tiempo
esas miradas descaradas ya no os molestan —dice Jon.

—déAcaso no te molestarian a ti? —replica Tippi.
Trago saliva.

Yasmeen resopla.

Jon se queda pensativo durante unos instantes.
—No —contesta—. De hecho,

me sacarian

de quicio.



Francés

No escucho la explicacién de Madame Bayard
sobre como piensa calcular las notas a lo largo del semestre.
También hago caso omiso de las indicaciones
sobre como elaborar nuestra propia chocolatine,
pues no es mas que una charla para romper el hielo.
Y ni siquiera me tomo la molestia de copiar
los deberes
porque
Jon esti a mi derecha,
pues Tippi siempre esta a
mi izquierda,
y no deja de abrumarme a preguntas,
como si estuviéramos en una entrevista de television,
sentados en esos sillones gigantescos,
y no en un juicio;
asi es como me siento siempre que
la gente muestra interés o curiosidad por mi.

—dY tenéis dos pasaportes? —pregunta.
—Si —contesto—. Aunque
no los utilizamos.

—¢Y nunca te entran ganas de
estrangular a tu hermana?
—Normalmente no.
—dY por qué empezar clases ahora?
¢Y por qué aqui?
—No hemos tenido eleccion.

—Ah, si. Te entiendo, Grace.
Sé a lo que te refieres.

Mordisquea el lapiz



y empieza a tamborilear los dedos
sobre el escritorio.

—No habéis tenido eleccion...
Lo comprendo.

De no estar aqui,

estaria montado en un tren

a ninguna parte.



El comedor

Nada mas entrar en el comedor,
Yasmeen y Jon
se ponen a bailar a nuestro alrededor,
uno delante
y otro detras
para que la gente
no nos
vea.

Mam4, pap4, Dragon y Grammie
llevan haciendo ese paripé varios afios;
nos esconden

de la mejor forma que saben

de las camaras

y los flashes,

porque no hay nada peor

que oir ese inconfundible
clic-clic-clic

y saber que, en cuestion de segundos,
seras el mono de feria

de la red social de otra persona.

Pedimos pizza que sabe a carton prensado
y un Sprite con dos pajitas
y nos sentamos
en la mesa de la esquina,
junto con Yasmeen y Jon,
que no dejan de parlotear
y de jugar a espadas con sus cubiertos.
No tocamos el tema de nuestra particularidad,
ni tampoco nos preguntan sobre la logistica de ir al bafio,
(ese era el interrogatorio que en realidad esperaba)
sino que charlamos sobre peliculas



y musica

y libros

y cerveza

y el curso que acaba de empezar

y las islas griegas

y las barreras de coral

y sobre nuestros cereales favoritos
y Satan.

Mantenemos una conversacion amena
y, cuando suena el timbre,
no puedo evitar preguntarme:
¢Habremos
hecho

dos amigos?



¢Donde?

Tenemos primos

que nos toleran

y una hermana que, a veces,
pasa tiempo con nosotras.

¢Pero amigos?

¢Do6nde ibamos a encontrarlos?



Tocarnos

Tippi y yo estamos delante de las taquillas,
poniendo en orden los libros,

cuando una chica un pelin regordeta

se detiene a nuestro lado,

con los ojos clavados en el suelo.

—¢éTe estamos cortando el paso? —pregunta Tippi.

La muchacha palidece.
—No. Mi taquilla esta junto a la vuestra.
Pero no tengo prisa —murmura.

—Espera, te hacemos sitio —propone Tippi,
y se balancea, echandome a mi todo el peso.

La chica sacude la cabeza,
y recula unos centimetros.

Oh.

Le asusta acercarse.

Le da miedo meter la mano

en la taquilla para coger un libro
y tocarnos

sin querer.



La invitacion

—Chicas, ¢os apetece ir al aula de estudio? —pregunta
Yasmeen.

Las dos nos encogemos de hombros.
Ni siquiera sabemos qué es el aula de estudio.

—Genial —continta Yasmeen—. Pues
nos saltamos esa hora y vamos a la iglesia.

—éA laiglesia? —dice Tippi—.
Creo que pasamos del plan.
No nos va mucho, la verdad.

Jon sonrie de oreja a oreja.
—Probadlo. éQuién sabe?
Alo mejor hasta os convertis.



Bautizo

Cuando teniamos cuatro meses
mama nos llevé al vicario. Se qued6
de piedra al vernos, y luego
empez0 a tartamudear:
—Yo...
eh...
tendré que...
que consultarlo con mis superiores porque...
porque no sé si puedo bautizarlas
por separado.

Mama no ha vuelto a poner un pie
en una iglesia desde entonces.

Y nosotras tampoco.

Hasta hoy.



La iglesia es una ruina hermosa

No es mas que un montén de piedras tiradas de cualquier manera,
como si fuesen piezas de juguete,
con una gigantesca campana abandonada
que cuelga de lo que alguna vez
fue una torre.

Para llegar hasta aqui nos hemos escabullido

por detras de los laboratorios de ciencias,

hemos recorrido caminos tortuosos e intransitables
y hemos atravesado un bosque

de mosquitos y zarzas.

La Iglesia est4 situada junto

a un estanque cubierto de nenufares;

es un paisaje mistico, la clase de lugar que
frecuentarian hadas y seres fantasticos

0 asesinos en serie,

aunque Yasmeen asegura:

—No os preocupéis,

no moriremos asesinados o descuartizados.
Llevamos afios viniendo aqui

y nunca hemos visto a nadie. Somos

los Ginicos que conocemos este rinconcito del mundo.

—Encenderemos un cigarrillo

y asi es como moriremos —dice Jon,

y

da una calada larga y profunda,

con expresion de gozo y placer,

como si estuviera absorbiendo oro puro.

Y, en cuestion de segundos, los dos estan
fumando como carreteros,



como un par de fumadores profesionales.

Yasmeen expulsa una bocanada de humo inmensa
y me pasa el cigarrillo.

Niego con la cabeza y, antes de que pueda
protestar u objetar, Tippi ya tiene esa
barrita rellena de cancer entre los dedos
y esta inhalando

tabaco y alquitran.

De repente, se atraganta

y se pone a toser

de tal forma que por un momento
creo que va a vomitar.

Yasmeen se echa a reir.
Jon se rasca la cabeza.

Le doy unas palmaditas

en la espalda

aunque lo que realmente deseo
es estrangularla.



Café y cigarrillos

Soy una amante del té de menta.
Tippi, en cambio, prefiere el café solo,
y cuanto mas negro y mas fuerte, mejor.
Suele tomarse unas cinco tazas de café al dia y,
aunque a mi ni me va ni me viene,
lo cierto es que no es inmune a la cafeina.
Ultimamente est4 nerviosa y acelerada,
esta como una moto,
igual que yo.

Todo empez6 con un café con leche

que le ayudara a espabilarse por las mafianas.
Después fue otro café después de comer

y otro para merendar y,

antes de que se diera cuenta,

ya estaba enganchada a la cafeina.

Asi que,

aunque solo haya sido

un cigarrillo

y

un cigarrillo

nunca ha matado a nadie,

conozco muy bien a mi hermana.



Tal vez

—¢éCoOmo os ha ido el dia? —nos pregunta
la sefiora James durante

nuestra reuniéon

en su despacho.

—¢Creéis que podéis ser felices aqui,

en Hornbeacon?

—¢Felices? —recalca Tippi,
y ladea
la cabeza,
como si fuese la primera vez que oye esa palabra
y estuviese pidiéndole
una definicion mas detallada.

—PFelices —repite
la sefiora James

y apoya las palmas de las manos
sobre el escritorio—. ¢Os ha gustado
el instituto? ¢Os apetece quedaros?

Tippi me mira de reojo
y yo esbozo una sonrisa.
—Tal vez —dice, y luego
vuelve a decir—:

Tal vez.



La espera

Mucho después de que

todos los alumnos, sin excepcion,

se hayan marchado a casa,

y mucho después de que Yasmeen se haya despedido
y nos haya prometido reunirnos

en la sala comun

a primera hora de la mafnana,

seguimos esperando.

Alas cuatro y media en punto
aparece el coche de papa

derrapando al tomar la Gltima curva
y aparca dando un frenazo ensordecedor.

Salimos de nuestra madriguera,
una arboleda abandonada donde solo
crecen malas hierbas,

pero papa no esta frente al volante.

Gracias a Dios.

Esta despatarrado en el asiento del copiloto,
con la cara mas morada que una remolacha.
Grammie es quien conduce.

—Estéa borracho, éverdad? —pregunta
Tippi, y nos deslizamos en el asiento trasero.
—iComo una cuba! —responde Grammie.
Arana a papa
con sus ufias postizas de velociraptor
y pone en marcha el limpiaparabrisas,
aunque no esté lloviendo.
—No ha conseguido el empleo



de la entrevista que hizo

ayer —anade,

como si eso lo explicara todo,

como si papa se mereciera nuestra compasion,

como si tltimamente hubiese necesitado una excusa
para emborracharse.

Tippi y yo estamos inquietas,

ansiosas por contarle a alguien

cémo ha sido nuestro primer dia de instituto;
no ha sido un dia redondo,

pero al menos nadie nos ha llamado engendros del diablo
ni nos ha preguntado cudntas vaginas tenemos.
Pero decidimos no abrir la boca.

Nos quedamos calladas en el asiento trasero
porque si papa se despierta

tendremos que escuchar

una sarta de tonterias.

Y a nadie,
a nadie,

le apetece oir
chorradas.



Otros motivos

Grammie mete a papa en la cama,
enciende la television,

y se pone comoda en el sillén

para disfrutar de una eterna sesion de
programas pregrabados.

Dragon esta en su habitacion,

con sus leotardos y zapatillas de ballet,
frente al espejo de cuerpo entero.

Sus movimientos son graciles

y elegantes, como los de un cisne.

—Siempre esta pedo perdido —dice,
y deja de practicar el ejercicio
para beber un poco de agua.

Es verdad.
Siempre esta bolinga.

Pero qué podemos hacer,

salvo tratar de parecer perfectas

con la esperanza de que eso le haga feliz
y le mantenga sobrio,

lo cual, por cierto, nunca funciona.

—Bueno... —dice Dragon—,
¢como ha ido?

—Genial —respondo,
al fin.

Tippi y yo nos dejamos caer sobre la cama de Dragon,
aunque en realidad deberiamos
empezar a preparar la cena.



—Nos quedaremos en Hornbeacon —afiade Tippi,
y yo asiento con la cabeza.

Jon se cuela
en mi mente,
con sus ojos color avellana
y sus manos repletas
de estrellas.

Destierro esa imagen de mi cabeza,

la imagen de un chico que acabo de conocer,

de un chico que apenas conozco,

porque no quiero

que él sea el motivo por el que me gusta Hornbeacon.

Necesito otros motivos.
Necesito otros motivos

o la nostalgia

acabara volviéndome loca.



Nadie lo menciona

Comemos patatas hervidas para cenar,
con la piel crujiente y el interior suave y esponjoso,
y las embadurnamos de mantequilla, queso rallado y attn.

Mama4 nos pregunta sobre el instituto,
pero no muestra el interés que creiamos,
0 esperabamos.

Come casi a cAmara lenta mientras

observa con detenimiento las burbujitas que
escalan por el cristal del vaso de agua con gas.
Papa4, por su lado, sigue en la cama,

tumbado sobre esas sabanas blancas,
durmiendo la mona y apestando a whisky.

Nadie menciona la patata solitaria
que se ha quedado fria en el horno.

Nadie menciona el hedor a vomito
que se arrastra por el pasillo.

Charlamos en voz baja,

con la boca llena,

y con la esperanza de que manana
todo sera distinto.



Egoista

—Tenemos que hablar de lo ocurrido en la Iglesia —digo
cuando Tippi y yo

nos tumbamos

en la cama.

—Estas enfadada por lo del cigarrillo.
Por el amor de Dios, Grace.

Suspira

Yy, por un momento,

me siento

mucho mas

pequena e inocente que ella.

—Creo que deberiamos haberlo discutido antes —digo,
y no tengo que recordarle
que

esta chapuza de cuerpo

nunca se va a separar

y que si ella muere,

muero yo con ella.

—Lo siento —murmura—. Entonces,
¢puedo fumar?

Miro hacia otro lado
y, como puedo,

me hago un ovillo
y le doy la espalda.

En realidad, no es una pregunta;
cuando Tippi quiere algo,
se toma la justicia por su mano

y
hace lo que le viene en gana,



sin pensar que su cuerpo también es el mio.

Sé que esa actitud deberia
enfadarme,

pero

todo lo que siento es
envidia

porque me encantaria

ser mas egoista

en ciertas ocasiones.



Desnudas

Me lavo el pelo y

aplico un poco de acondicionador en las puntas secas

y dejo que haga efecto unos minutos;

Tippi, mientras tanto, se frota el cuerpo con una esponja
que huele

a lavanda silvestre.

Me aparto de ese aroma tan fuerte

para evitar que me caiga espuma en los brazos o en la cara
y después

me coloco bajo el chorro de agua

y utilizo una pastilla de jabon de almendra

para lavarme el cuerpo.

—¢No se os hace raro veros desnudas? —pregunto
nuestra prima Helen, que tiene doce afos, mientras
nos zampabamos el pavo de Accion de Gracias.
Grammie casi se atraganta con una patata asada

al oir la pregunta.

Tippi y yo encogimos los hombros,

y meneamos la cabeza.

Todos estaban esperando escuchar una respuesta
aunque trataban de fingir lo contrario.

Fue Tippi quien contesto:

—Cuando compartes la vida

con tu hermana,

verle las tetas

no es para tanto, la verdad.



La caida

Nos preparamos a toda prisa;
nos cepillamos los dientes,
yo con la mano derecha
y Tippi con su izquierda,
y con el brazo que nos queda libre, nos rodeamos la cintura,
como si fuese un anzuelo.

Y, de pronto, el espejo
desaparece,
y Tippi con él.



Cuando me despierto

Estoy tumbada en el suelo del cuarto de bano y,
a lo lejos, oigo unos gritos.
Tippi me zarandea para devolverme a la realidad.

Suelta un suspiro de alivio
cuando parpadeo

y me estrecha entre sus brazos.
—Estoy bien —balbuceo
mientras

unos pasos torpes y apresurados
aporrean el suelo de madera

del pasillo.

Dragon se planta frente a la puerta del bato,
con una brocha de colorete en la mano,

y empieza a gritar como una histérica.
—¢éQué diablos ha pasado?

—Me he resbalado —susurro.

—¢En serio? —pregunta Dragon,
con las manos apoyadas en las caderas,
igual que hace mama.

—Si —miento—. Me he resbalado —repito;
me apoyo en el lavabo, cojo impulso

y Tippi y yo nos levantamos de ese suelo frio
y de color beige.

Dragon nos mira con el cefo fruncido.

—Si, se ha resbalado —dice Tippi.



Buscando a Dragon

Dragon se echa unas gotitas de su perfume,
que huele a chucherias,
y ha empezado a pintarse los labios.
—Tienes novio, ¢verdad? —pregunto,
en broma,
pero también con curiosidad
y con esperanza.

—Mas o menos —responde ella.

Tippi deja de extender queso de untar sobre un bagel
y le lanza una mirada

muy seria.

—Tranquila. Si no quieres que nos conozca,

no nos ofenderemos.

Dragon se esta poniendo un panuelo de seda
alrededor del cuello.

Hace una pausa.

—No es lo que creéis.

Tippi resopla.

—No pasa nada, en serio.

Lo entendemos.

Sabemos lo que somos.

Todos los musculos de la cara de Dragon se contraen,
se tensan.
—Si, y también sé quiénes sois.

Pero, ¢quién soy yo ademas de vuestra hermana?
¢Podéis responder esa pregunta?

Se enrosca la bufanda

y se cruza de brazos, esperando

una respuesta.



La observamos.

—Ya veo que no —anade,

y se marcha hecha una furia,
dando un portazo que

hace temblar las paredes.



La realidad

En la taquilla de Tippi hay una nota:
éééPor qué no
volvéis al zoolbgico???

Yasmeen arranca el papel de un tirén,

lo estruja,

hace una bola con él

y lo arroja

al suelo del pasillo.

—iIlmbéciles! —grita—. iLos Gnicos animales
que hay aqui sois vosotros!

Los alumnos que merodean por el pasillo
se apoyan en las taquillas, con los libros pegados al pecho.
Nos miran
con los ojos como platos y
la boca abierta,
mientras se estrujan los sesos tratando de dar
con una excusa que justifique esas miradas
de descaro y aversion.

Ya sabia que habria sido demasiado pedir
que todo el mundo nos aceptara
o nos dejara

en paz.
Lo de ayer fue casualidad, fue mera suerte.
La cruda realidad ha llegado hoy.

Yasmeen dice:

—Os tienen miedo,

igual que a mi.

Somos diferentes al resto,
y eso es malo.



Tippi frena en seco y entorna los ojos.
—dY por qué te tienen miedo a ti?
—Ile pregunta a Yasmeen, y en su voz
se percibe cierta irritacion.

Yasmeen se vuelve.

—Tengo el virus VIH—contesta, sin rodeos.

Se retira unos mechones de pelo fino y rosa

y los coloca detras de unas orejas
agujereadas y cargadas de pendientes.

—Apesto a muerte,

a baja esperanza de vida. Igual que vosotras,

supongo.

—Si —decimos al unisono

y nos vamos a clase de Geometria para asi resolver
problemas mucho menos complicados

que los nuestros.



En Geometria

—Pero, écomo lo saben? —pregunta
Tippi a

Yasmeen.

En teoria, deberiamos estar corrigiendo
los ejercicios de nuestro compafiero

y debatiendo sobre las ecuaciones

que no hemos sabido resolver
correctamente.

El sefior Barnes, el profesor,

ni siquiera esta en el aula.

Se ha marchado

después de darnos indicaciones y atiin no ha vuelto.

—Se lo conté yo.

No pensé que les afectaria tanto —explica Yasmeen—. Creia
que reaccionarian igual que si tuviera cancer.

Pero con el VIH,

la gente te mira

como si ta tuvieras la culpa de haberte contagiado.
En fin,

me niego a justificarme y

a explicar como

pillé el virus.

—A la mierda el virus

y a la mierda

todos ellos.



Yasmeen atin no nos ha
sometido al tipico interrogatorio
que suele hacernos la gente
minutos después de conocernos:
—&Y no os pudieron separar?
0
—¢No os gustaria intentarlo?
En realidad, lo que todos quieren dejar claro
es que
estarian dispuestos
a cualquier cosa
antes que vivir asi, como nosotras,
y que tratarian de encontrar el modo de parecer
normales
a pesar de los riesgos
que eso comportara.

Asi que, aunque me muero de ganas de preguntarle
a Yasmeen como, como, como

diablos

acabo6 con VIH,

no seré yo quien lo haga.



Los restos

—Cabrones —murmura Jon
cuando se entera

de que nos han dejado

una nota en la taquilla.

Tippi se rasca las axilas
y empieza a chillar
uu-uu-uuu,
como si fuese un mono.
Todos nos echamos a reir
y, de repente, la mezquindad del mensaje
se esfuma
un poquito.

Deberiamos estar en la sala de estudio,
pero estamos en la Iglesia,

picoteando unos pistachos salados

y compartiendo una botella de sidra.

Le lanzo una mirada asesina a Tippi
cuando toma un buen sorbo
directamente de la botella

y me cruzo de brazos

para mostrar mi desacuerdo.

El aroma de esa bebida

me recuerda a papa cuando pierde el equilibrio,
y los nervios, y los malos modales,

y decido no tomar parte en ello.

Pero entonces Jon da un sorbo
y me pasa la botella.

No puedo resistirme.



Acerco los labios a la boca de la botella
y saboreo los restos de Jon;
pues es lo mas cerca que jamas estaré de un beso.
Y sigo dando sorbos
hasta que mi cabeza empieza a balancearse
como las olas del océano.
Los demaés estan fumando y expulsan el humo
formando anillos en el aire.

Después nos dedicamos a imitar a animales;
maullamos, arrullamos y gritamos uu-uu-uuu,
convirtiendo asi la Iglesia

en nuestro zooldgico privado.

—En serio, esa nota era estupida —dice Jon.
Me quita la botella de las manos
y se bebe todo lo que queda de un trago.

Encojo los hombros y trato de
aparentar serenidad.

—Es mejor el odio que la compasion —digo,
y me pongo a juguetear con varios
mechones de pelo.

Deseo que Jon

siga mirandome

asi, sin pena,

sin lastima.



No es justo

Dragon deja la bolsa de ballet en el vestibulo
y se deja caer en el sofa.

—No sabia que también hacias ballet los martes —digo,
y cierro el libro que estaba leyendo.
Tippi aparta la vista del televisor y baja el volumen.

—Doy clases a las nifias que acaban de empezar
a cambio de las mias —explica Dragon—. ¢No
os lo habia dicho?

—No —respondemos Tippi y yo al unisono—. No
lo sabiamos.

Contemplamos esa pantalla muda;
las bocas de los personajes
se abren y se cierran,
pero no oimos sus deseos, sus anhelos.

Mama entra en el salon.
—Hay raviolis hechos, Dragon —dice.

—déSabias que Dragon ha empezado a trabajar? —pregunta Tippi.

Mama asiente con la cabeza.
—Todo el mundo aporta su granito de arena.

No hay nada de malo en ello, ¢verdad?

—&Y qué hay de nosotras? ¢Deberiamos ponernos a buscar trabajo? —pregunta Tippi.

—No es lo mismo —replica mama—. Y no convirtais

esta conversacion en una discusion sobre la igualdad.

Coge el mando a distancia y, de repente, las carcajadas
del televisor retumban en el salén.



Pero mama no lo entiende:

Tippi no esta enfadada porque no trabajemos;
est4 molesta porque nuestra hermana pequena
tenga que hacerlo.



El vestuario

Estamos en el vestuario. Alli dentro siempre hace

un calor bochornoso. Tenemos un rato libre

y aprovechamos para cambiarnos para educacion fisica,
asi no tenemos

que desnudarnos delante de las demas chicas.

No participamos en clase
como el resto de alumnos;
hacemos el calentamiento con ellos
y también los estiramientos.
Pero nos quedamos en el banquillo
en cuanto empiezan a jugar a fatbol.

Yasmeen finge estar escribiendo un mensaje
y no levanta la vista del mévil

mientras nos desabotonamos

la camisa.

Estamos sentadas, en sujetador,
y alguien, de forma inesperada,
empuja la puerta y la abre.
Entonces aparece la chica mas guapa del instituto,
Veronica Lou,
y entra dando saltos
como un labrador loco de contento;
su melena, negro azabache y brillante,
se balancea sobre su espalda.
Se asoma, nos ve, se detiene
y sujeta la mochila
como si fuese
un escudo protector.
—Creia que habia sonado el timbre —dice.



Yasmeen chasquea la lengua.
—La clase siguiente empieza en cinco minutos, Ronnie —dice.
Veronica asiente, se vuelve
con aires de suficiencia,
y sale disparada del vestuario
como si acabara de ver un monstruo.



Postre

Grammie llega tarde,
asi que decidimos ir a por un helado.
Jon y Yasmeen nos pisan los talones.

Esto no es como Nueva York,
ni siquiera es como Hoboken,
donde la gente esta acostumbrada a ver
todo tipo de personajes estrafalarios por la calle:
un tipo montado en bici
y vestido como Batman,
la bailarina de danza del vientre obesa
que suele estar en la esquina de Park con la Sexta,
y nosotras,
dos gemelas
pegadas
que caminan renqueantes,
apoyadas en un par de muletas
y abrazadas por la cintura.

En Montclair somos la novedad,
y menuda novedad.

Pero aun asi,
tratamos de no perder la concentracion.
Apoyamos las manos sobre el cristal gélido
y repasamos
ese arcoiris de helados.

Yo lo quiero de yogur de vainilla.
Tippi elige un sabor més exoético:
coco con virutas de chocolate.

Tippi y yo compartimos muchas cosas,
de hecho, siempre compartimos la cena,



pero casi nunca,
por no decir nunca,
un postre.



Lo peor

Saboreo la altima cucharada de helado de yogur
y, de pronto, oigo que alguien dice:

—Ser la hermana siamesa de alguien debe de ser
Lo. Peor.

Que. Te. Puede.

Pasar. En. La.

Vida.

Pero nadie se rie

porque no es una broma.

Es un comentario que pretende ser
triste y muy, muy sincero.

Sin embargo,

a mi se me ocurren
mas de cien cosas

peores que

vivir unida a Tippi,

que tener este cuerpo

y que ser quien

siempre he sido.

Se me ocurren mil cosas peores.
Un millon.

Lastima que nadie pregunte.



Tragedia

Odiaria tener cancer.

Detestaria tener que conectarme

a una maquina cada semana

para que asi pudieran inyectarme veneno puro
con la esperanza de que me salvara la vida.

El tio Calvin falleci6 de una cardiopatia a los
treinta y nueve afos,
dejando atras tres hijos y una esposa embarazada.

La hermana de Grammie se ahogd en un barril
de melocotones podridos y agua estancada
cuando no era mas que una nifia

y vivia en una granja.

Y cada dia, en las noticias, oigo historias sobre
abuso infantil y hambruna y genocidio y sequia
y nunca, ni una sola vez, he pensado

que cambiaria

mi vida por la de cualquiera de esas personas,
pues todas estan tenidas de tragedia.

Porque tener una hermana gemela

Como Tippi

no es

Lo. Peor.

Que. Te. Puede.

Pasar. En. La.

Vida.



Otra vez

Papa regresa de otra entrevista laboral
pero no dice nada.

Se sienta al lado de Grammie para mirar
Ley y orden
con una lata de cerveza caliente en la mano.

Después de tres latas, se marcha del salén

hecho un basilisco y no volvemos a verlo en varias horas,
hasta que tiene las mejillas sonrojadas

y tropieza con sus propios pies.

—Que alguien me prepare un bocadillo —ordena
con voz autoritaria,
y se apoya sobre la mesa de la cocina.

Dragon se levanta de un brinco,
deja los deberes a medias
y se dispone a obedecerle.

—¢De jamon? —pregunta.
Papa la ignora y se apoltrona en el sofa.

Se queda frito
antes de que le haya untado el pan con mantequilla.



Para mi

La doctora Murphy quiere saber qué tal nos va en el
instituto,

asi que le cuento las novedades de la iltima semana.
Le hablo de las chicas mas guapas

y populares de la clase,

de los profesores mas vagos,

y del pelo rosa de Yasmeen.

Pero no menciono a Jon.

Prefiero guardarmelo solo para mi.



Sangre

Tippi y yo estamos ensefiando a Grammie a

etiquetarse a si misma en las fotografias

que cuelga en las redes sociales cuando, sin previo aviso,
empiezo a sangrar.

Nos arrastramos hasta el cuarto de bano

y sonrio al ver esa mancha

de color rojo 6xido;

es lo que hago siempre que pasa,

siempre que se demuestra

que soy una chica de carne y hueso.

Dragon esta en su habitacion,
practicando el spagat.

—c¢Tienes alguna compresa? —pregunta Tippi.

Dragon se levanta con la elegancia de una bailarina

y saca un paquete entero de compresas de su armario.
—Quedaos el paquete entero —dice,
y nos lo lanza.

Tippi, la menos torpe de las dos,
coge el paquete.

—¢No necesitas compresas?

—Creo que no —admite Dragon.

Echo un fugaz vistazo al vientre de Dragon,
la zona que, de estar embarazada,

la delataria enseguida,

pero no advierto nada distinto.

—¢éQué ocurre? —pregunto.

Dragon se retira el pelo de la cara.



—Vosotras tampoco sois muy regulares.
Supongo que es cosa de familia.

Pero intuyo que
ese
tampoco es el problema.



Qué es posible

—El embarazo si es posible —aseguro el doctor Derrick
hace tres afios,

cuando nos vino la menstruacion.

—Pero no interrumpir el embarazo

y dejar que el bebé crezca y se desarrolle

en un vientre conjunto

acabaria con la vida

de la madre

0

del bebé.

Esa fue su opinion profesional.

Pero también fue él
quien le dijo a mama
que no lograria celebrar el segundo cumpleafios de sus hijas.

Y, sin embargo,
aqui seguimos.



Sexy

—Me gusta como pronuncias la palabra «ardilla» —dice
Jon, entre risas.

—¢Y como la pronuncio? —pregunto.

Estamos en la sala comun,

junto a un ventanal abierto de par en par.

Tippi y Yasmeen estan entretenidas

mirando videos de Youtube de los peores insultos
de Simon Cowell

y, sin lugar a dudas,

estan aprendiéndoselos de memoria.

Jon arranca la pajita de plastico del zumo de naranja
y hace ver que es un cigarrillo,

expulsando humo imaginario

por la ventana.

—No sé.

La pronuncias como si tuviera tres silabas.
«Ar-di-lla» —dice.

—Es que tiene tres silabas —recalco—.

Ar-di-lla.

Ar-di-lla.

Si, son tres silabas.

—No.

Solo tiene una.

Es una palabra larga, sensual,

que se alimenta de nueces.

Ardilla.

La palabra sale de su boca como un suspiro.
Arrrrrrdilla.

Y esta vez soy yo



quien se echa a reir a carcajadas.
—Reconozco que tiene mérito
conseguir que esa palabra

suene tan sexy.

Me has dejado impresionada.

Vuelve a aspirar de la pajita de plastico.
—No es muy dificil.

Te voy a confesar un secreto: si al hablar usas toda la boca,
es decir, la lengua y los dientes y los labios,
la mayoria de palabras son sexis.

Sobre todo la palabra sexy.

Sex-y —repite,

de forma lenta y pausada.

Y, al cabo de unos segundos, dice de nuevo:
—Sex-y.

Pruébalo.

Utiliza toda la boca.

No se rie.

Me observa con detenimiento.

—Sex-y —susurro.

—Sex-y —murmura él—. Si.



Autoescuela

La profesora de la autoescuela no deja de
tartamudear mientras nos explica

el funcionamiento de los coches,

para qué sirve cada pedal y donde estan

los distintos indicadores,

pero cuando estoy a punto de girar la llave
para poner el coche en marcha,

me agarra de la muiieca.

—Yo... no... no... no sé si funcionara.
¢Como es posible que os podais coordinar...
y no haceros un lio con los pedales y no cho-cho-
chocar?

No lo entiendo.

Y ese es el gran problema.

La gente no comprende

que estamos sincronizadas,

que entre nosotras existe

una conexion silenciosa, pero
una conexion al fin y al cabo.

—Todo el mundo sabe que el

noventa por ciento de la comunicacion
es no-verbal —explica Tippi

Y

mientras la profesora medita sobre eso,
aprovecho para encender el motor.



Viaje en tren

Estamos hartas de que cada dia tengan que llevarnos
de casa al instituto y del instituto a casa,

asi que hemos decidido coger el tren

con Jon

y fingir que no oimos todos los comentarios
punzantes e hirientes que nos lanzan.

—Me apuesto toda la calderilla que llevo en el bolsillo
a que ni siquiera los famosos tienen que enfrentarse a esto —dice
Jon—. No quiero imaginarme como debe ser.

—Es justo asi —contesta Tippi

y sefiala a

una mujer que esta en la otra punta del vagon,
apuntandonos con el movil como si fuese un francotirador.

—déQuertéis que le diga algo? —se ofrece él.

—No —respondo enseguida,
porque

no quiero montar una escena
y

me niego a que

Jon nos salve de la situacion.



La llamada

—Esta vez me han dado el empleo —anuncia
papa—. Por fin lo he conseguido.

Ha traido pizza para cenar

y una bolsa repleta de

refrescos

y por una vez,

cenamos juntos,

como una familia de verdad.

Nos contamos como

nos haido el dia

pero el protagonista es, sin duda, papa,

que no deja de repetir una y otra vez que el director

del Foley College

se «enamoro de él a primera vista»

y «practicamente» le ofreci6 el trabajo
de inmediato.

Mama recoge la mesa.

Suena el teléfono moévil de papa.

—Si. Si. De acuerdo.

Lo entiendo.

Gracias.

Si. De acuerdo. Si.

Papa se queda mirando la pantalla unos instantes
y luego arroja el aparato contra la pared.

Se rompe en mil pedazos

y una lluvia de plastico negro y cristal

empieza a caer sobre la encimera de la cocina.

—Seguro que pronto te llaman de otro trabajo, hijo —trata
de consolarle Grammie,



a lo que papa contesta:
—No seas condescendiente conmigo, mama.

Y durante los tres dias siguientes
no vuelve a abrir la boca.



Hitchcock

Tres cuervos aterrizan en el jardin
y empiezan a picotear nuestro metro cuadrado de césped.
Se les une una urraca
que nos mira con el cefio fruncido.
Tippi sefiala al cuarteto de pajaros.
—No es bueno —dice.
Tippi no es supersticiosa,
pero es una gran admiradora de Alfred Hitchcock
y no soporta los pajaros, y mucho menos una bandada.
Le pico el gusanillo gracias a mama y papa,
que empezaron a salir
la misma semana que se estrené un monogréafico de Hitchcock
en el Film Forum
de Nueva York.
Se acurrucaban
en la altima fila,
en asientos de terciopelo rojo.
No faltaron a su cita en dos semanas y,
al final, se convirtieron en expertos en Hitchcock.
Y se enamoraron, claro.
Asi que cuando se enteraron de que tendrian gemelas
no se estrujaron los sesos
pensando en nombres.
Nos llamamos como dos de las mayores estrellas de Hitchcock,
Tippi Hedren y Grace Kelly,
dos mujeres tan hermosas que, a veces,
parece una broma pesada,
y de mal gusto.
En cualquier caso, a Tippi le encanta Hitchcock
y ha visto todas sus peliculas.
Asi que mientras tomo notas sobre los poemas de Whitman
que nos han mandado que leamos en casa,



Tippi mira Psicosis y articula los didlogos de Vera Miles.
Me ha pedido que no me preocupe por ella, ni

por el trabajo de Whitman,

pues pretende recurrir a la pagina de SparkNotes

y sabe que con eso tendra mas que suficiente.



Preparativos para un apocalipsis

Un huracan amenaza
con arrasar la Costa Este,
asi que el instituto nos envia a casa un pelin antes.

El pronéstico no es muy optimista
y los meteoro6logos advierten que la tormenta
traera inundaciones y cortes eléctricos,
asi que preparamos el
apartamento del s6tano
para el apocalipsis que se avecina.

Papé recoge todos los trastos del patio,
los amontona en el recibidor.
Mama apila bolsas de arena
junto a las puertas del jardin
y Grammie ha enviado a Dragon a comprar
frutas en conserva y papel higiénico,
y luego nos hace
llenar la bafiera de agua y todos los botes que tenemos,
por si acaso.

Tal vez deberia estar preocupada,
pero no lo estoy. Estoy decepcionada
porque el tiempo nos esta impidiendo
acudir a la Iglesia, junto con Yasmeen y Jon.
Alli me siento

libre para respirar.

—¢Podemos ir al puerto? —pregunta
Dragon.

—No

—ladra pap4, furioso—. Es muy
peligroso, maldita sea.



Quiza esté tratando de ser protector,
pero lo demuestra de una manera bastante desastrosa.

Asi que, como no tenemos nada méas que hacer,
nos dedicamos a mirar por la ventana,
junto con Dragon,
y esperamos a que la
marea
y los vientos huracanados
devoren la ciudad.



En la oscuridad

Tippi esta roncando

como un lir6n a mi lado.

Tras el cristal, el viento no deja de soplar y silbar
y quiero levantarme y ver qué esta ocurriendo,
pero tengo miedo de despertarla

y de que se ponga a chillar

y a quejarse de que la he desvelado y

no va a volver a pegar ojo en toda la noche.

Asi que me quedo en la cama, callada,

y escucho

e intento imaginarme como

es el huracan

y ¢cOmo seria

levantarme de la cama

y asomarme por la ventana de la habitacion
por mi propio pie,

yo solita.



Palpitaciones

No sé qué he sonado,

no recuerdo la pesadilla,

pero me despierto de repente

jadeando,

con el corazon latiéndome a mil por hora,
y con la mente nublada, llena de palabras
grises e imagenes borrosas.

Tippi abre los ojos.
—c¢Estas bien? —gruiie.

—Si —aseguro—.
Vuélvete
a dormir.



Las vistas desde Hoboken

Antes de que la ciudad despierte

y las calles empiecen a inundarse de peatones
Tippi y yo nos arrastramos lenta y arduamente
hasta el Stevens Institute,

el punto mas alto de Hoboken,

para contemplar la ciudad de Nueva York

que se alza majestuosa al otro lado del rio

y también para ver con nuestros propios 0jos
que los rascacielos siguen arraigados al suelo.

Todo esta como deberia estar:

el edificio del Empire State esta en pie

y el Chelsea Piers ya esta en pleno funcionamiento;
los golfistas estan golpeando bolas con sus elegantes palos
contra una malla altisima

para evitar que las bolas

acaben

hundiéndose

en lo méas

profundo

del rio Hudson.

—Supongo que el huracan ha cambiado
de opinién y ya no pasara por Nueva
York —comenta Tippi.

—Y no se lo reprocho.

Esta ciudad es un asco.

Y luego se da media vuelta
y empieza el descenso,
arrastrandome asi con ella
a casa

y al desayuno.



Manzanas atormentadas

El mayor desastre que provoco la tormenta

fue arrancar una tonelada de manzanas podridas

del arbol que hay en mitad del jardin.

Ahora estan todas tiradas por el suelo,

como bolas de billar rojas olvidadas sobre el fieltro verde.

Llevaba varios dias tratando
de hacerlas caer;
aporreé las ramas con una escoba
y también lancé
la pelota de fatbol de papa
apuntando a las méas grandes.
Estaba ansiosa por probar un bocado de las manzanas
mas jugosas y mas regordetas y mas rojas.

Tippi no se digné a echarme una mano.

Detesta cocinar y preparar pasteles y sabia que,
si lograba derribar alguna manzana, eso seria lo que
hariamos.

Resoplo, bostezo y luego dijo:
—¢Ya podemos entrar en casa, Grace?
Me lo pregunto tantas veces que, al final,
me di por vencida y cedi.
Ahora todas las manzanas estan
un poco magulladas y con algin que otro golpe
pero serviran para preparar
un pastel.
Tippi dice:
—Supongo que sabes que podriamos comprar una tarta
por un puiiado de dblares y ahorrarnos horas de trabajo.

Pero esa no es la cuestion.



Quiero oir el silbido del filo
del cuchillo al cortar la manzana.

Quiero extender la masa con un rodillo
y colocarla sobre el relleno como si fuese una manta
agradable y calentita.

Quiero mirar el reloj
y vigilar el horno
y comprobar nerviosa el resultado.

—¢No puedes fingir estar contenta? —pregunto,
y Tippi suelta un suspiro.

—No puedo fingir —responde,
lo cual es mentira:
pedir a Tippi que finja
algo es, simplemente,
pedir
demasiado.



Pastel

Dragon pasa su dia libre en el estudio de baile.
Mama se va a trabajar.

Grammie ha quedado con una amiga en el centro
y papa ha desaparecido como por arte de magia.

Estamos solas
y no tenemos nada que hacer.

Asi que,

de mala gana y de morros,

Tippi extiende la masa de hojaldre

y, mientras, pelo, descorazono y corto las manzanas.

Y, juntas, preparamos un pastel

con una pizca de canela y varios punados de aztcar que,
sin lugar a dudas, sera mucho mas rico que

cualquier pastel que puedas

comprar en una tienda.

Cuando Tippi lo prueba,

admite lo evidente, aunque con la boca pequena:

—Estéa rico —dice,

y se echa un par de cucharadas de nata sobre su porcion
para después disparar una foto y colgarla

para que todo el mundo pueda ver lo que hemos hecho
con los restos flotantes de la tormenta.

Tippi observa el plato,

que ha quedado limpio como una patena,

y, de repente, su moévil vibra.

—A Yaz le ha gustado la foto del pastel —dice.
El mévil vuelve a zumbar.

—Y a Jon también.



—Genial —comento,

y me sirvo otro trozo de pastel.

Me pregunto qué estaba haciendo

cuando Tippi les envié una solicitud de amistad.



Hermosas

Jon esta
apoyado en la pared,
charlando con Yasmeen,
y no se da cuenta de que Tippi y yo
hemos entrado en la sala comun
y nos hemos sentado
al piano,
sobre una banqueta incomoda e inestable.

Sorbo las

ultimas gotas del batido verde con
la pajita y el ruido

casi ahoga

lo que Jon esta diciendo.

Pero no del todo.

—Es una mierda porque son muy guapas —dice—.
Qué lastima. Qué desperdicio.

Yasmeen alza la mirada y empieza a ruborizarse.
En cuestiéon de segundos su cara parece un tomate,
desde la clavicula

hasta la punta de esas orejas cargadas

de pendientes plateados.

Esto la traiciona y despeja cualquier atisbo de duda.
Ahora ya sabemos de quién estaban hablando.

Tippi se pone de pie, arrastrandome asi con ella,
da una patada a la banqueta
y empieza a chillar:

—céDesperdicio?

¢Eso es lo que somos? ¢Un desperdicio?



La ira nos hierve la sangre y
nuestros cuerpos palpitan con rabia.

Jon también se levanta,

intenta cogerme de la mano,

pero yo me aparto y le fulmino con la mirada,
desafiandolo asi a repetir el comentario

o a defenderlo

con palabras que seran igual

de hirientes.

—Yo... yo no...

No pretendia... —dice

en voz baja,

pero con la mirada

fija y severa.

—Me referia a que sois hermosas —afiade—. Eso
es todo.

Quiero creerle,
hablar con él,
invitarle a que
diga algo mas,
pero Tippi
me arrastra
por el pasillo
y nos escondemos en un aula.

Odio eso.

Odio esconderme aqui,

pues es uno de los pocos sitios
donde me siento a salvo.

—Crei que eran diferentes,
pero son tan ignorantes
como los deméas —protesta Tippi.

No digo nada.



En mi cabeza
solo retumba una sola palabra:
hermosas
y tengo que hacer de tripas corazoén para no
llorar
de alegria.



La explicacion de Yasmeen

No estabamos chismorreando,
tan solo estabamos comentando que nos encanta
que haydais venido a Hornbeacon.

No estabamos diciendo que sois un bicho raro,
sino que sois guapisimas, dos pibones.

A ver, no nos habriamos acercado a vosotras

st no pensdramos que sois geniales.

Odiamos a casi todo el mundo, pero no a vosotras
y eso, viniendo de nosotros, es un puto milagro.

asi que dejad de estar enfurrunadas y vayamos
a la Iglesia a fumarnos un piti.



La disculpa de Jon

Yasmeen ya me ha explicado que la pifié.

Y os prometo que fui yo quien lo dijo,
no ella.

Siento mucho que el comentario os entristeciera
o molestara, os lo juro.

Porque no lo decia en sentido literal.
Y creo que sois perfectas.

Pero sé que sono fatal.

Quiero que seamos amigos.

Ast que por favor, perdonadme.
Dejadme que lo arregle.

Porque el tinico
desperdicio aqui soy yo.

Pero lo que dije,
lo dije en serio.
Sois hermosas.

Lo sabéis,
c¢verdad?



Castigo

Tippi y yo trabajamos juntas en clase,
alejadas del resto de alumnos,
incluidos Yasmeen y Jon.

En las horas libres

no pisamos la sala comin

y vagamos por las instalaciones del instituto
hasta que encontramos un lugar apartado donde
sentarnos y pasar desapercibidas.

Durante el almuerzo,

nos las arreglamos para escurrirnos

con las bandejas hacia el patio interior y
alli, sentadas en un banco, observamos
a las ardillas

trepar y corretear

por los castafos.

Tampoco vamos a la Iglesia

en las horas de estudio.

Mato las horas dibujandome estrellitas en los dedos
con un boligrafo de punta fina

y Tippi ordena y reordena su mochila.

En los pasillos, entre clase y clase, Jon intenta hablar conmigo,
me agarra del brazo y me susurra todo tipo de disculpas al oido.

Yasmeen le envia a Tippi cientos de mensajes de texto.
Pero nosotras nos mantenemos en nuestros trece.

Seguimos enfadadas con ellos
hasta que nos damos cuenta de que
ellos no son los tinicos que sufren las consecuencias



de nuestro castigo.



No se necesitan alas para volar

Dragon participa en una producciéon amateur de El lago de los cisnes.

Le han dado el papel del cisne;
primero lleva un traje
con decenas de capas de tul blanco
que la hacen parecer un merengue
y después se cambia
y luce otro de color negro
forrado de plumas de cuervo,
de pies
a cabeza.

Estamos en el teatro,

sentadas en la tltima fila

donde nadie pueda vernos.

Sus pies me tienen hipnotizada.

Se ha calzado unas puntas negras

y se mueve con agilidad y elegancia.

A veces da la sensacion de que no toca el suelo del escenario.

Me fascinan

las piernas y brazos de Dragon,

y el modo en que da vueltas y piruetas

sin perder el equilibrio

y en que puede sostenerse como si

estuviera suspendida en el aire.

Ya no parece un dragoén torpe y bruto, sino una
libélula,

una mariposa,

una abeja.

Estoy maravillada y, por un segundo,
siento celos



porque antes de El lago de los cisnes
no sabia
que esto era lo que la gente normal
podia hacer
si invertia tiempo
en practicar y ensayar.
No sabia que la gente normal
pudiese volar.



Lejos de los focos

Después de la actuacion,

Dragon posa para las fotografias protocolarias
y una horda de padres orgullosos

se amontona a su alrededor

con el movil en mano

para inmortalizar el momento.

Pero mama y papa
se han esfumado.

—<éDoénde han ido? —le pregunto a Tippi.
—Papa ha salido a por el coche —contesta.

Nos deslizamos hacia el escenario

pero cuando al fin logramos llegar

ya es demasiado tarde:

los bailarines han empezado a dispersarse

y Dragon ya no es
el centro de todas las miradas.



Delgadez

Estamos en el Malibu Diner, un restaurante

en la calle Washington, para celebrar

la gran actuacion de Dragon en El lago de los cisnes.
—Quiero bailar en la versién de Romeo y Julieta de
Nuréyev —anuncia Dragon.

—¢éQuién? —pregunto.
Mi familia se abalanza sobre un plato de nachos.

—Oh, nadie, Nuréyev estd muerto

asi que no puedo bailar con él.

Pero fue el mejor de toda la historia.

Dragon mastica

un taco

como un jerbo

y es entonces cuando, de repente, me doy cuenta

de que sus dedos se han vuelto mas huesudos,
como ramitas con nudos.

—Estas muy delgada —digo,
y le rodeo la mufieca usando
solo el pulgar y el indice.

Mama3 pide otro refresco.

Papé otra cerveza.

Tippi se esta zampando un taco

como si no fuera a volver a comer en dias.

—Lo sé —responde Dragon,
y se ruboriza,
satisfecha al oir
lo que, en su opinidn,
es un cumplido.



Una broma

Dragon nos esté ensefiando las cinco posiciones basicas del ballet,
y nos deja utilizar sillas para apoyarnos y asi no perder el equilibrio.
De vez en cuando nos sefiala con una regla

para que irgamos mas la espalda

o alcemos la barbilla.

Tippi y yo no tenemos cuerpo de bailarina,

lo cual salta a la vista,

ni tampoco la disciplina necesaria,

asi que acabamos desternillandonos de risa y cayendo
de bruces al suelo.

Mi hermana no deja de reirse a carcajadas

hasta que cae en la cuenta de que no estoy riendo,
de que apenas puedo respirar,

de que me he quedado sin

aire en los pulmones.

Dragon chilla y sale disparada de la habitacion.

Cuando mama y papa llegan,
Tippi también esta resollando.

La levanto del suelo.
La levanto y me enfrento a nuestros padres.

—Era una broma —digo—. Estoy
bien, en serio. Era una broma.

Dragon nos mira con los ojos entornados.
Mama4 y papa fruncen el cefo.

Pero, por alguna razon,

todos deciden creerme.

Todos, salvo Tippi.



OCTUBRE



Una victoria

La sefiorita Buchannan es la profesora de bAdminton y,
en lugar de sentarnos en el banquillo a mirar,
jugamos,
aunque con cierta torpeza.
La pluma pesa muy poco
y nos dan una raqueta a cada una,
pero aun asi no conseguimos marcar ni un solo
punto
al equipo contrario,
ni siquiera cuando nos enfrentamos a Jon,
que juega solo y apenas se mueve del sitio.

Seguramente creias que nos dejaria ganar
alglin que otro punto.

Seguramente creias que lo haria por compasion,
que dejaria que la pluma

tocara el suelo de su lado de la pista un par

de veces.

Pero la pena no forma parte del juego.

Quiza deberiamos sentirnos desalentadas, abatidas.
Quiza el badminton deberia hacernos sentir como dos
fracasadas.

Pero el mero hecho de saber que
hemos perdido con todas las de 1a ley,

que a Jon le ha dado lo mismo como iba a sentarnos la derrota,

ya sabe a victoria.



Después de badminton

Pero el dulzor de la victoria no dura mucho
pues

nada mas terminar la clase

Tippi y yo nos vemos obligadas

a sentarnos en la taza del bano

para recuperar

el aliento.

—Deberiamos toméarnoslo
con un poco mas de calma —propongo.

—Si, por favor —responde Tippi.

Y, por una vez,
esta de acuerdo conmigo.



El reencuentro

Tippi y yo nos presentamos por sorpresa
en la Iglesia, con una bolsa gigante de patatas
para compartir.

—¢Todo aclarado entonces? —pregunta Yasmeen.

—Supongo que si —responde Tippi,
a reganadientes.

Sonrio.

Sonrio y Jon me devuelve
la sonrisa.

—Pensé que no os volveria a ver jamés —dice.

—Lo sé —murmuro—. Pero
hemos vuelto.



Normal

—¢Por qué no eres amigo de los atletas,
o de los rockeros,

o de los empollones

o de cualquier otra pandilla

del instituto?

—le pregunto

aJon.

—Tengo una beca, Grace.
Y tt mejor que nadie sabes lo que eso implica.
Somos demasiado normales para ellos.

—¢Me tomas el pelo?
Tt eres normal.
Y ser normal esta bien —digo.

El sacude la cabeza,
me coge de la mano,

y me acaricia el pulgar
con sus dedos,

un gesto que me pone
la piel de gallina.

—Aqui, ser normal es un insulto —explica—.
En
el fondo,
todo el mundo quiere ser una
estrella
asi que ser normal es el camino directo
al anonimato, a la inexistencia.
Pues todo el mundo esta equivocado.

Ser normal es el Santo Grial
y solo aquellos que no lo son



son conscientes de su inmenso valor.

Eso es justamente lo que siempre he querido

y estaria dispuesta a intercambiar adjetivos como
«rarita» o «grotesca» o «espectacular» o «asombrosa»
por normal

cualquier dia de la semana.

—Pues a mi me encanta que seas normal —susurro,
y, de repente, siento un ardor

en las mejillas

y me reprendo por haber dejado

que esas palabras, tan reales

y tan sinceras, salieran de mi boca.

El me observa con detenimiento.

—Lo sé —dice.



El lector

Jon me presta sus novelas favoritas,
aquellas que le han fascinado o marcado de algiin modo;
son unos libros enormes,

con las esquinas dobladas

y el lomo resquebrajado o destenido por el sol.

A veces rastreo su aroma entre las paginas,
y hojeo Las uvas de la ira
hasta encontrar un doblez en la esquina
de una pagina

y entonces me detengo

para asi poder seguir el ritmo de su lectura
y tratar de averiguar
cémo fue su experiencia,
mientras pasaba cada una de esas paginas,
y de seguir el rastro de sus
pensamientos.

No puedo ver una pelicula sola, en secreto,
y, aunque llevo los auriculares

puestos,

sé que Tippi puede oir el zumbido metalico
de la musica

que estoy escuchando.

Pero cuando leo,
estoy sola.

Consigo alejarme de Tippi,
y del resto del mundo.

Y cuando leo
La insoportable levedad del ser,



no estoy en Hoboken, sino
que me transporto a la Praga
de Milan Kundera,
junto con la seductora Sabina,
que tan solo lleva un bombin,
y estoy a su lado cuando abre la puerta de
su estudio de arte y da la bienvenida a su amante.

Estoy sola en Orlando,
de Virginia Woolf,

en los aposentos de Orlando,

cuando se despierta en un cuerpo de mujer
después de haber sido un hombre apuesto y atractivo
durante toda su vida.

Y,

sin embargo,

saber que Jon ha recorrido estas paginas
COn sus propios 0jos

y digerido las mismas palabras

que yo estoy devorando

me hace pensar

que puedo saborearlo a é] también.



Dieta

Paso la pechuga de pollo por el huevo batido,
la cubro de pan rallado hasta que queda
un empanado perfecto

y la frio en aceite de girasol

hasta que empieza a

chisporrotear

en la sartén.

Pero lo tinico que logra inmiscuirse en la boca de Dragon
es un puinado de rodajas de pepino
de la ensalada que ni siquiera ha alinado.
Los mordisquea como si fuese un conejito
y reparte el resto de ingredientes
por los lados del plato.

Dejo el tenedor sobre la mesa.
—No te gusta la carne rebozada —digo.

Mama levanta la mirada del plato.
—Tienes que comer, carino —dice mama, pero
lo dice con tanta desgana que no tiene efecto alguno.

Dragon niega con la cabeza.
—Me he puesto las botas
en el almuerzo —dice, y dibuja una sonrisa
tan forzada, tan grande,
que solo puede ser una mentira.



Nuestro granito de arena

El estudio de ballet de Dragon est4 organizando un viaje
muy especial, una estancia de seis semanas

en Rusia,

pero ella no podré ir

porque mama y papa estan invirtiendo cada centavo
en nosotras,

en nuestra terapia psicologica y en el mejor
seguro de salud que

existe en el mercado

para alargar nuestra existencia

el maximo tiempo posible.

—Es culpa de papa —dice Tippi—.
Cada vez que se emborracha, esta tirando
el dinero a la basura.

Pero no podemos engafnarnos.

No podemos negar que nuestra supervivencia
les esté costando un rifién y estd implicando
sacrificios, como el de mi hermana.

—Sabes muy bien lo que podriamos hacer —sugiero.
Pero Tippi enseguida desestima
la propuesta.

No es la primera vez que abordamos el tema

de ir a la television. Siempre nos hemos negado a hacerlo.
No queremos que nadie se entrometa

en nuestra vida, salvo las personas que apreciamos

y queremos.

—Ni en suefios —responde Tippi—. No accederia
a eso ni muerta.



Remolco a Tippi hasta la habitacion de Dragon.
Nuestra hermana pretende hacernos creer que
le da lo mismo ir a Rusia

o bailar en la compaiiia del Bolshoi.

—Ya iré la proxima vez —dice,
y después levanta una pierna,
la apoya sobre el escritorio, como si fuese una barra,
y arquea la espalda
formando una media luna
perfecta.

Estoy a punto de echarme a llorar
pero, de repente, Tippi se da media vuelta.
—No pienso ir a la tele —farfulla.



Flaca

—¢Estais haciendo dieta? —pregunta
mama al dia siguiente, justo antes de cenar,
mientras abre una lata de

salmon y pellizca el antebrazo

de Tippi,

que se revuelve y se aparta.

—Qué obsesion tenéis las mujeres con
vuestro cuerpo —gruiie papa.
Hoy no ha bebido ni una
sola gota de alcohol.
Ha estado en
Nueva York
asi que huele a limpio,
a astillas de madera
y a toallitas para bebés.
Pero aun asi,

Su voz suena
afilada.

—Deberiamos hacer una visita
al doctor Derrick —propone
mama.

Y pone el salmoén

sobre unas rebanadas

de pan integral

y echa un buen chorro

de mayonesa por encima.

Miro a Tippi.
Ha perdido peso, desde luego,
aunque admito que, hasta ahora, no



me habia dado cuenta.
Pero no me cuadra.

Soy yo la que come
palitos de zanahoria
y té de frutas.

—Tal vez deberiamos ir
al médico —responde Tippi,
y me pongo rigida.

—Si,

pide hora

—decide

papa y se marcha dando pisotones
y dejando un rastro
de mal humor
a su paso.

—No hace falta, en serio —digo—. Estoy bien.
¢Y ta, Tippi?

Ella se tensa

y da un mordisco a su mitad

del bocadillo de salmén.

—Casi siempre, si —susurra—. Pero no siempre.
Igual que ta.



Buscando una cuerda

Papa ha comprado un comedero de pajaros
y lo llena de semillas.

Se pone a hurgar en un cajon

en busca de una cuerda

para poder colgar ese cilindro

verde y de tres pisos

pero no encuentra nada que le sirva,
asi que baja hecho una furia al sé6tano
y vuelve

minutos después

con las manos vacias.

Lleva un buen rato buscando la cuerda,
y cada vez esta mas molesto,

mas nervioso y mas irascible.

—Ayudémosle a buscar la dichosa cuerda —digo.

Tippi menea la cabeza.
—No es un crio,
que aprenda a gestionar de una vez sus malditas
emociones —replica,
como si no se hubiera enterado atin
de que las emociones de papa siempre son
responsabilidad de otro.



El a ojos de los demas

Antes de que el invierno nos
pille por sorpresa, con esos dientes
afilados y gélidos,
papa decide encender la barbacoa
y reunir a toda la familia
para disfrutar de perritos calientes y
mazorcas de maiz carbonizadas.
—Tu padre es stper divertido
—comenta la prima Hannah,
entre risas.
Papa esté haciendo su baile de Beyoncé,
meneando el culo,
sacudiendo los brazos
y colgandose de mamé como si fuese una pértiga humana.

—No siempre es asi —respondo.
—d¢En serio? —pregunta Hannah.
—En serio —puntualiza Tippi.

Nuestra prima frunce el ceno
y niega con la cabeza;
no cree ni una sola palabra.



Pantobillos

El lunes por la mafiana

Tippi y yo nos sentamos

en una mesa de la sala coman

y dejamos que Yasmeen y Jon
copien a toda prisa las respuestas
de los ejercicios de historia.

Tippi levanta una pierna y se sefiala los dedos.
—Tengo tobillos de elefante —dice—. éCuando
se me han hinchado tanto?

Yasmeen aparta la mirada del papel y da un golpecito
al pie de Tippi con la punta del boligrafo.
—Seguramente estés embarazada —dice,

y dibuja una sonrisa de suficiencia.

Me echo a reir y levanto una pierna.
Echo un vistazo

a mis tobillos y me doy cuenta de que
no son tan delgados y esbeltos

como antes.

¢No es injusto?

¢No es injusto que unas
siamesas como nosotras
también tengamos pantobillos?



Separados

Por fin Jon y yo hemos intercambiado
nuestros nimeros de teléfono.
Esté en mi lista de favoritos.
En las clases que
no estamos juntos,
me paso todo el rato
con el teléfono escondido
bajo el escritorio,
enviandole
mensajes y esperando su respuesta.

Tippi pone los ojos en blanco.
—Después no te dejaré
copiar —dice.

Pero a mi me da lo mismo.

De hecho, ya estoy escribiendo el siguiente mensaje.



Mensajes

Q significan los tatus
de tu mano????

Nothing de nothing
Imposible
Posible
Imposible
A lo mejor m gustan las estrellas...
A lo mejor soy ast de superficial
No lo eres!

Lo soy
Va, cuéntamelo!!!!
Me recuerdan que
el universo es mas grande
que yo
Que tu?
Que lo que creemos
que es importante
Yo tb necesito estrellas
Sin duda



En el banquillo

Las chicas de clase juegan a baloncesto y

nosotras estamos sentadas en la banda de la cancha,
yo con un libro,

y Tippi con los auriculares puestos.

Margot Glass tampoco
hace educacion fisica

y se sienta con nosotras,
en el banco de madera,
justo a mi lado.

—Me ha venido la regla —dice,
y luego saca una barra de labios
y se embadurna esos labios
carnosos y rosas con el cacao.

—¢Un caramelo? —ofrece,
y sacude una cajita transparente
repleta de capsulas blancas.

Nuestros compafieros nunca nos han ofrecido nada
salvo
desplantes y malas caras
asi que el hecho de que nos dirija la palabra ya
me sorprende.

—Vale —acepto,

y Margot sacude la cajita
hasta que salen cuatro
caramelitos que aterrizan
en la palma de mi mano.

—Ayer por la noche estaba comentando con unas
amigas



lo mucho que lo siento por ti, y por tu hermana —dice
Margot.

—Para mi la privacidad es primordial.

No soportaria estar atrapada manana, tarde y noche.

Margot

abre la boca

y vacia la cajita de plastico,

zampandose varios caramelos de golpe.

—No nos molesta —digo.

Margot Glass esboza una media sonrisa,
una sonrisa forzada, casi postiza

y en su mirada percibo

dureza y falsa alegria.

Doblo los dedos,

cierro el puiio y, poco a poco,

esas capsulas dulces y refrescantes

se derriten

en la palma

de mi mano.



Todo bien, gracias

El jardin de Jon es un vertedero. Hay un monton
de latas de cerveza vacias tiradas por todos lados y
una bicicleta sin ruedas oxidada atada
a la valla o, mejor dicho, a la malla metalica
que rodea la casa.
Las ventanas
estan protegidas con barras de hierro forjado
y el cristal de la puerta principal estd manchado
con pintadas de espray verde.

En cuanto abre la puerta
aparece un pastor aleman
que nos aborda y empieza
a lamernos los brazos.
—Baja, Pup —ordena,
y el perro obedece a la primera.

La casa huele a tabaco.

El fregadero esté a rebosar de platos sucios.
La television esta encendida, aunque nadie
la esta mirando.

Jon se dirige hacia la nevera.
—¢éUna Coca-Cola? —pregunta,
y no sé donde meterme
porque lo altimo que me apetece
es comer o beber algo
en esa casa.
Suena el timbre.
—Debe de ser Yasmeen —dice Jon, y sale
disparado hacia la puerta principal.

De repente, de la puerta del cuarto de bano,



sale un tipo con la barba canosa y un tatuaje
en forma de lagrima debajo de un ojo
y se queda inmévil frente a la cocina.

—Hostia puta —dice;
deja caer el cigarrillo al suelo
y lo aplasta con el tacon de su bota,
convirtiéndolo en polvo de tabaco.
—Perdon... es que...

hostia puta —repite,
y, con una voz dulce y melosa,
como si acabara de ofrecernos un
trozo de pastel de manzana,
Tippi contesta:
—Todo bien,
gracias.



En la habitacion de Jon

La habitacién de Jon huele a rancio

y a locion de afeitado.

Las paredes estan recubiertas de fotografias
de escritores muertos

y
de disefnos de tatuajes.

—Siento haber sido tan cortante
con tu padre —dice Tippi, pero después
anade—: Bueno, en realidad no lo siento.

Jon se echa a reir.

—Cal es mi padrastro. No es mal tio.

Vive aqui, conmigo.

Decidi6 quedarse después de que mama se largara.

Y, aunque a veces puede ser un imbécil, tuvo las
narices de quedarse.

Me paga los billetes de tren y el almuerzo

y, de no ser por él,

tendria que ir a la mierda de instituto de este barrio

y jamas podria salir de este agujero.

Cal me prometi6é que se encargaria de mi hasta

que empezara la universidad. Después, él se mudara
a Colorado.

Le gusta la nieve.

Yasmeen se tumba en la cama de Jon y

empieza a tararear una cancion. Tippi echa un vistazo
a la torre de DVD que tiene. Y yo me limito a observarlo.

Esta hurgando

entre una montana de ropa arrugada.
Ojala tuviera las agallas de decirle

que su madre deberia haberse quedado,



que no se merecia que lo abandonara
y

que

hacerlo

habia sido el mayor

error de su

vida.



No puede hacerme dafo

Cuando cumpli los diez afios

mama me regald un collar de plata

con un colgante en forma de pata de conejo.
Desde entonces, no me lo he quitado

ni un solo dia. Es mi

amuleto de la suerte.

—¢éQué es eso? —pregunta Jon,

y lo gira entre sus dedos.

Se acaba de lavar las manos porque
huelen a jabon.

—Me da suerte —contesto.

El me mira con los ojos entrecerrados
y se desliza por la cama, acercandose
un poquito mas a mi.

Tippi y Yasmeen no nos escuchan.
Estan distraidas mirando el ment para llevar
y eligiendo los ingredientes de su pizza.

—¢En serio crees
en eso? —pregunta Jon.

Bajo la mirada, avergonzada.

De repente, me siento una cria a su lado.
—No lo sé —murmuro—. Pero

no hace dano a nadie, éno crees?

—No sé —dice él,
y suelta el colgante de plata—.
La verdad es que no lo sé.



Celos

Jon nos lleva a casa

en el coche de Cal

y tengo que morderme la lengua

para no montar el numerito

y reprocharle a Tippi que, al ser la siamesa izquierda,
se ha sentado

al lado de Jon

durante quince minutos.

Quince minutos enteritos.



La espera

Papa esta tumbado en el sofa,
solo y a oscuras.

—Llegéis muy tarde —gruie.

—Lo siento —decimos Tippi y yo a coro.
Nos acercamos al sofa.

—Estaba preocupado —anade.
Nuestros ojos empiezan a acostumbrarse a la penumbra.

—En fin, ya estais en casa —dice—.
Buenas noches.

Y sin articular una palabra méas
se escabulle hacia la cama.



Cualquier cosa menos

Tippi se revuelve en la cama y
busca el teléfono movil.

La luz de la pantalla

le ilumina la cara.

—¢Te ocurre algo? —pregunto,
y espero ansiosa la respuesta,
sea cual sea.

Apoya la mejilla sobre

la almohada
y me mira con expresion triste,
una expresion tipica de mi.

—Oh, Grace —suspira.

Parpadea cuando yo parpadeo.
Se muerde el labio cuando yo
me muerdo el labio.

Somos como dos gotas de agua.
Nos parecemos tanto

que a veces su imagen

me repele.

Estoy harta de vivir

mirando un espejo

cada dia de mi vida.

—Podemos ir al instituto —dice—,

y conseguir un trabajo

y conducir y nadar y hacer senderismo.
Sabes que te seguiré

alla donde vayas, Grace.

Si quieres hacer algo,



no tienes méas que decirmelo

y lo haremos.

Podemos hacer cualquier cosa que nos apetezca,
¢esta claro?

—Si, esta claro —digo.

—Pero nunca,
nunca, podremos
€namorarnos.
¢Lo entiendes?

—Si —murmuro—. Lo
entiendo.

Pero su advertencia llega
demasiado tarde.



Los Chicos Bunker

Los primeros siameses famosos,
Chang y Eng,

los gemelos de Siam,
o los Chicos Bunker,
como a mi me gusta llamarlos,
nacieron unidos por un cartilago
que les unia
el pecho.

Se convirtieron en un modelo a seguir

para gente como nosotras: bichos raros,

por supuesto, pero bichos raros que gozaban de fama y éxito
después de haber logrado esquivar la

sentencia de muerte del rey Rama

cuando eran bebés.

Y, a pesar de lo que piensa Tippi sobre el amor,
Chang y Eng Bunker

se casaron y, entre los dos, tuvieron

veintitn hijos.

Vivieron, amaron, lucharon
y murieron juntos,

lo cual me da esperanzas

y me hace pensar

qué nos impide

ser como los hermanos

de Siam.



Asociacién de palabras

—Te veo un poco distraida —observa la doctora Murphy.

Tippi estd escuchando un album nuevo.
Y mareca el ritmo de la cancion con el pie.
Ojala pudiera hacer lo mismo, evadirme junto a ella,
en lugar de estar
charlando con la doctora Murphy, que no esta haciendo
nada util; tan solo trata de despertar
alguna emocion
en mi.

—Estoy bien —digo—.
Me encanta el instituto nuevo.

La doctora Murphy arquea las cejas varias veces
y deja su libreta y el 14piz sobre la mesa.

—Juguemos a asociar palabras —propone.

Ya hemos jugado a eso varias veces, y siempre
he mentido porque,

¢qué podria revelarle

una

sola

palabra?

¢Como es posible que

una

palabra

le descubra quién soy?

—Matrimonio —dice.

Matrimonio:
mama, papd,



enfado, tristeza,
resquebrajar, romper,
vacio,

soledad.

—Pastel —digo, y doy una palmada de alegria, como si
realmente creyera que se tratara de un juego

y no de una estrategia psicologica para hurgar en mi mente.
Pero la doctora Murphy no se da por vencida.

—Hermana.
Hermana:

aqui y ahora,
unidas, sangre
huesos, romper,
desmayarse, caer,
morir,

soledad.

—Dragon —contesto.

La doctora Murphy resopla, aunque no sé si eso

significa que he pasado la prueba o que la he suspendido.
Para ser sincera, me da lo mismo.

Nuestra sesion ha terminado,

y, con ella,

su interrogatorio de pacotilla.

0, al menos,
hasta la proxima visita.



El puerto

Tippi y yo decidimos dar un paseo
hasta el centro y después

nos desviamos hacia el puerto

para reunirnos con mama, que llegara

en el ferry suburbano de la ciudad.

El astillero ya no es

como hace anos,

un hogar para trabajadores del metal y estibadores,
un lugar practico y funcional para la industria.

Hoy en dia esta infestado de
bares de zumos verdes y
de estudios de yoga,
y los carritos para bebé son mas caros que un coche de verdad.

El ferry atraca.

Apoyo la mano en el respaldo de un banco,
cierro los ojos,

jadeo como si acabara de correr una maratén
y siento que el corazén

me late a mil por hora,

rogandome que descanse, que baje el ritmo.
—¢Grace? —susurra Tippi.

Abro los ojos y veo a mama
bajando por la inmensa
rampa de desembarco.
Nos saluda
agitando los brazos
como una histérica.
El barco escupe una nube de humo negro
que cae sobre el rio Hudson.



Meneo un brazo, y Tippi imita el gesto.
—Todo bien
—contesto,

y vamos juntas a recibir

a nuestra madre con

una sonrisa en los labios.



Me cuesta un poco respirar

—Algo no anda bien —comenta Tippi

al dia siguiente, por la manana.

Estamos en el tren, de camino al instituto.
—A mi tampoco me hace ilusién ir

a Rhode Island cada dos por tres,

pero ocurre algo, algo malo.

Le estrecho la mano.
—Ultimamente me cuesta un poco respirar,
eso es todo —contesto.

—Ya lo veo —replica Tippi—. Entonces
supongo que no te importara que lo deje
caer en la proxima revision con el doctor Derrick.



Santa Catalina

En clase de filosofia

analizamos la relacién entre el cuerpo y la mente
a través de los grandes pensadores de la historia
para asi prepararnos para un debate.

Me he declarado fiel admiradora de
Santa Catalina de Siena, nacida en 1347.
Sobrevivi6 a la peste negra

cuando no era méas que un bebé,
aunque

muri6 a los treinta y tres anos

porque

se negaba a comer.

Tippi asegura que se trataba de una anorexia sin diagnosticar
pero Santa Catalina aseguraba que no creia
que su alma necesitara esa clase de alimento
y centro6 todas

sus fuerzas y energias

en Dios y en la oracion;

perdio la fe en la materia

y empez06 a subir una escalera hacia lo divino.
A veces la envidio:

ojala fuera capaz de comprometerme

con mi alma

en lugar de preocuparme

por este cuerpo noche y dia.



PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE



Una sorpresa

En lugar de llevar la falda verde protocolaria,
Yasmeen ha venido al instituto con una mini vaquera
y unas medias con estampado de leopardo.
Pero eso no es todo:
se ha engominado su melena rosa
y se la ha peinado hacia arriba,

formando asi una cresta larguisima.
Sin embargo, ningan profesor la obliga a cambiarse
porque hoy es su diecisiete cumpleafios y todo el mundo
sabe que,
para los enfermos,
los cumpleanos
son sagrados.

—Puede que lo celebre con un poco de sexo —dice,
y suelta tal chillido de alegria
que todos nos quedamos helados,

inmoviles, con los pinceles suspendidos

en el aire y con la mirada

clavada en ella.

No va a celebrar la tipica fiesta de cumpleanos,
sino que ha organizado una fiesta de pijamas.
Eso es lo que le contamos a mama.

No podemos decirle que estaremos

merodeando por la Iglesia el sabado por la noche,
esquivando ramas llenas de pinchos

bajo la atenta mirada de las estrellas,
arrastrandonos por una propiedad privada

a sabiendas de que esté cerrada a cal y a canto.

Jon se levanta a mezclar pintura y



Yasmeen aprovecha su ausencia para ensefiarnos una tarjeta,
un corazon lleno de purpurina con la palabra

LOVE escrita en una tipografia muy pomposa y retorcida,
como si fuese un monograma.

—Es de parte de Jon —dice—.
Ojala

no lo hubiera hecho.

Ya le confesé lo que sentia por él.

El corazéon
me martillea en el pecho
y me da la sensacion de
que no me llega aire a
los pulmones.

Le devuelvo la tarjeta sin haberla leido.

El autorretrato de Yasmeen

es negro y siniestro,

y sus ojos son dos diminutos puntos negros
en un rostro demasiado redondo.

—Es horrible, éverdad? —dice,

aunque no sé si se refiere

al cuadro o al malentendido

con Jon.

Lo tnico que sé es que

se me ocurren mil cosas peores
y mas dolorosas que Jon

0 que abrir una tarjeta

cubierta de besos suyos.

—Creo que estas exagerando un poco —opina
Tippi.

Abre la boca

para anadir algo mas,

pero en el tltimo momento cambia de opinién



y me acaricia el brazo.
—c¢Estés bien? —me pregunta Tippi mas tarde.

Asiento con la cabeza.

Estoy bien.

Y después, resuelvo:

—Esta noche, en la Iglesia, voy a emborracharme.



Le observo

Observo como se comporta con Yasmeen,
pero no consigo ver amor por ninguna parte.
Me pregunto si tal vez

Yasmeen ha tergiversado la realidad,

si tal vez la tarjeta

no significa

lo que ella sospecha.

O ella esta equivocada,

0 yo estoy ciega,

porque desde mi punto de vista,
Jon nos trata exactamente igual.



Comer por dos

No tengo hambre.
Con tan solo mirar ese gigantesco pollo
sobre una cama de arroz amarillo
se me revuelve el estdbmago.
Aparto la mirada.
—¢éNo quieres ni probarlo? —pregunta
Tippi.
Deslizo mi plato
con mi porcion de pollo al horno
y se lo ofrezco.
—Puedes comértelo si quieres —digo,
y, en menos que canta un gallo,
se zampa el muslo de pollo
por las dos.



Mas importante

Unos nubarrones empiezan a arremolinarse a lo lejos.
—Espero

que no llueva esta noche

y podamos salir a celebrar

el cumpleanos de Yasmeen —digo.

Tippi me aparta del cristal de la ventana.
—De nada sirve preocuparse ahora —responde.

—d¢Preocuparse por qué? —pregunta mama,
que entra en nuestra habitacion

y asoma la cabeza por la montafia de ropa
limpia que lleva sobre los brazos.

—Grace no quiere que llueva —informa Tippi.

Mama deja la pila de ropa sobre la camay
recoge un par de platos sucios
llenos de migajas.

—Yo de ti

me preocuparia de

cosas mas importantes —sentenciay,
sin musitar una palabra mas,

se marcha de la habitacién

y, con sumo cuidado,

cierra la puerta.



Quiromancia

La Iglesia parece haber cobrado vida;
un millén de luciérnagas zumban en la atmésfera.

La luna se ha escondido

tras unas nubes espesas y densas.
El frio empieza a colarse

por mi ropa,
y por mis huesos.

Creia que las cervezas ahogarian
mis sentimientos por Jon,

que los enterrarian en un lugar tranquilo
y dejarian espacio para otras cosas,

cosas

mas reales,

mas posibles.

Pero ocurre justo lo contrario.

En mi cabeza rondan palabras que querria
susurrar al oido de Jon en la penumbra de la noche.

Le miro a la cara y le veo mas guapo que nunca
y cada vez que se rie,
mis musculos se contraen de nostalgia.

Tippi percibe mi inquietud, mi anhelo,

y noto que se revuelve. Después pega los labios
a una botella de vino tinto casi vacia y se zampa
un brownie de marihuana.

Yasmeen rasguea una guitarra,
toca canciones de Dolly Parton.

Jon esta sentado a mi lado, sobre un



tronco hiamedo.
—Dame la mano —le exijo.
El obedece y
la giro con la palma
mirando hacia arriba,
hacia la oscuridad nocturna.

—¢éQué me depara el destino? —pregunta.

Recorro el pulgar
en diagonal
por su palma
y le contemplo
bajo la luz de la luna,
para absorber su belleza,
y nuestra intimidad.
—La linea de la cabeza muestra que eres curioso y
creativo —digo.
—Y la linea del corazon esta muy marcada.

—Ya veo —dice,
y extiende todos los dedos,
ofreciéndome asi toda la mano.

La cerveza esta tratando de amedrentarme

y me amenaza con decir lo que no debo.

Me muerdo la lengua

y noto el sabor metalico de la sangre en la boca.

Tippi esté tiritando de frio y
se tapa los hombros con una manta.

Doy un respingo y la miro.
—éQué? —pregunta—. éTe
habias olvidado de que estaba aqui?

Se echa a reir
y yo aparto la mirada



porque

si,

de hecho,

por un instante,

me habia olvidado
de ella.



El regalo de nuestras madres

Terminamos de adivinar el futuro,
de cantar, de beber,

de fumar y de celebrar,

y nos quedamos callados.

Yasmeen rompe el silencio

y dice:

—Mi madre fue quien me paso el VIH.

Ella no sabia que tenia el virus. Después del parto,
me dio el pecho y, en fin, me condend.

Chupé ese maldito veneno de su pecho.

Nadie responde
pero creo que Yasmeen no pretendia escuchar
una respuesta.

Una estrella fugaz ilumina el
cielo nocturno;
contengo la respiracion y pido un deseo,
mientras envio toda mi buena energia
a Yasmeen.

Tippi entrelaza su mano con la mia 'y

se acurruca a mi lado porque las dos

sabemos muy bien como se siente Yasmeen,

y lo duro que es nacer

con una carga sobre los hombros,

con una maldicién que ni siquiera tu madre sabia.



Impresiones maternales

De haber nacido en otro siglo,

nos habrian sefialado con el dedo y nos
habrian acribillado a preguntas sobre

qué estaba pensando mama

mientras creciamos en su vientre.

En aquella época habrian asegurado

que mama se habia dedicado a mirar

dibujos de demonios o a leer historias satanicas
mientras estaba embarazada,

que las imagenes se habian filtrado

hasta su ttero y se habian

grabado en nuestros cuerpecitos vulnerables.

Por aquel entonces, le
habrian echado la culpa a alguien
y ese alguien habria sido

mama.

Hoy en dia, la comunidad cientifica sabe
que no cometié ningan error,

que no fue culpa suya,

que nuestra particularidad, o rareza, no
proviene de la

mente retorcida

y endemoniada de

mama,

sino que fue un simple accidente durante la concepcion,
pues el 6vulo

no se separo

como debia.

La ciencia y el progreso
son béasicos para la evolucion humana,



pero no puedo dejar de pensar

en las pruebas que le realizaron

a mama

para intentar averiguar como pudo ocurrir,
cémo pudimos sobrevivir,

y en si podrian evitar

que gemelas como nosotras

pudieran volver

a nacer.



Por la manana

Nos despertamos agarrotadas y doloridas
y con un dolor de cabeza tremendo.

La resaca es

monumental y ni siquiera

podemos soportar

el canto de los

pajaros.

A pesar de todo,
estamos sonrientes
Y
Ccreo,

que nunca

he sido tan feliz

en mi vida.



Lo que esta haciendo

El pasillo es una nube de polvo.

Papé esta encaramado a una escalera de mano,
lijando la pared.

—iHola, chicas! —dice—. iCuidado

con ese bote de pintura! Me apetecia un cambio
y me he puesto manos a la obra. éQué os parece?

—iUna idea fabulosa! —grita Grammie
desde algun lugar de la casa.

Trozos de papel pintado, arrancados de cualquier manera,
estan desparramados por el suelo,

como hojas de otofio.

Mama tardé dos semanas en empapelar toda la pared.

Le cost6 un ojo de la cara

y ahora papa lo esta despegando como si tal cosa.

—éDoénde estd mama?

¢Sabe lo que estas haciendo?

Mis voz no es mas que un susurro.
Las palabras quedan suspendidas
en el aire, junto con el millén de
motas de polvo.

—Es una sorpresa —responde papa.

Y se pone a silbar una melodia,

dispuesto a proseguir con el lijado.
—¢éCoémo os fue anoche?

Sé lo que pretende: que nos entusiasmemos
porque por fin esta haciendo

Algo por Si Mismo.

Y quiero animarle, de veras.

Pero.



Tippi tose y se cubre la boca con la mano.
—Creo que deberias haberlo consultado con
mama —dice.

Papé deja de silbar ipso facto.
—Es una sorpresa —repite—. ¢ Sabéis
lo que es eso?

—Si —contesta Tippi—. La cuestion es que
prefiero que me hagan feliz a que me sorprendan.



Nos metemos en la cama,
todavia con la ropa sucia de la noche
anterior.
Intento leer,
pero las palabras
se desdibujan
en la pagina
y soy incapaz
de acabar una
sola linea,
asi que decido escuchar un audiolibro
y apoyar la cabeza sobre
el hombro de mi hermana, que esta
durmiendo como un tronco.

Resaca



Un aguacate con suerte

Grammie se esta preparando para una cita.

Ha quedado con un tipo que conoci6 en la bolera.
No sabia que a Grammie le gustara jugar a los bolos.
No sabia que en las boleras se pudiera conocer a
un hombre interesante.

Y no puedo creer que alguien

con la cara mas arrugada

que un aguacate podrido

tenga maés suerte

en el amor

que

yo.



Companeros

El sefor Potter nos aconseja que hagamos
el trabajo de filosofia en parejas.

Jon me da una palmadita en el brazo y dice:
—¢Quieres que nos pongamos juntos?

Tippi resopla.
—Grace y yo ya somos una pareja —replica—,
por si no te habias dado cuenta.

Jon chasquea la lengua y se acerca a mi.
Tamborilea los dedos sobre mis costillas,
como si fuesen las teclas de un piano.
—Pero creia que erais dos personas,
no una sola —replica,

desafiandola.

Tippi se gira hacia la izquierda y
le da un golpecito a Yasmeen en el brazo.
—Supongo que nos toca ir juntas —dice.

Minutos maés tarde, Tippi se vuelve y me murmura:
—Si pudieras elegir entre un chico y yo,
¢a quién elegirias?

—Solo es un trabajo —digo.

—Eso ya lo sé —contesta Tippi.
Se echa a reir a carcajadas

y, de forma inesperada,

me da un pufietazo en el brazo.



Vivir para siempre o morir juntas

En clase de inglés,

Margot Glass

recita en voz alta el poema que ha escrito,
titulado «Amor».

Va sobre una chica que esta

tan hundida

que lo Gnico que quiere es

tumbarse

y morir

junto a su amante.

Cuando termina, la clase suspira y le dedica un ruidoso aplauso.
Al parecer,

la intensidad y

la pasion del poema

los ha dejado maravillados.

En fin.

Todos se giran hacia nosotras,

hacia nuestra union eterna,

y nos observan como si fuésemos una pareja maldita.
Asi que cuando les aseguramos

que no queremos vivir separadas,

ni caminar solas por las mafianas,

ni perder el tiempo buscando a alguien
con quien compartir nuestra vida,
todos asumen que

nos pasa algo,

algo muy

grave.



Y sin embargo

Estar con Jon me hace
pensar
durante unos breves y fugaces segundos
cémo seria mi vida
separada, despegada de Tippi
aunque solo fuese un momento;
asi, él podria verme
tal y como soy,
como un alma Gnica
con
ideas propias
y no como el apéndice
de otra persona.



Se partid

—A veces desearia poder verme
a través de tus ojos —dice Jon.

Estamos vertiendo sustancias quimicas lilas en tubos de
ensayo
que, en teoria, burbujearan en cuanto los pongamos sobre el fuego.

—¢éY como crees que te veo? —pregunto,
aunque ya sé la respuesta
y me muero de ganas de decirsela.

—Ta me ves
como a un todo —responde él.

Se hace una herida en la mano con
la llama azul del quemador Bunsen.

—Nadie es un todo —replico—.
Somos
un conjunto de piezas sueltas.

Jon frunce el ceno y, a juzgar por como
aprieta la boca, intuyo que no le he convencido.

—Plat6n afirmaba que, en realidad,

no somos mas que una mitad del ser humano —digo—.

Aseguraba que fuimos creados como seres humanos

de cuatro brazos y cuatro piernas y

con una cabeza con dos rostros;

sin embargo, éramos poderosos

y suponiamos una amenaza para los Dioses,

asi que nos separaron de nuestras almas gemelas
justo por la mitad,

y nos condenaron a vivir



para siempre
sin nuestra pareja perfecta.

—Me encanta Platén —dice Jon,
y después, anade—: Asi pues, estas diciendo
que Tippi y ta sois las grandes afortunadas.

—Quiza —respondo,
porque no quiero admitir
que mi corazon

se parti6
el dia en que lo conoci.



Caro

La tia Anne ha tenido un bebé,

un nino que ha pesado tres quilos, doscientos gramos.
Estoy convencida de que mi tia esta pensando:

Oh Dios,

é¢como narices

voy a poder pagar

toda la comida y la ropa y las facturas de la Universidad?

Y lo mismo debieron de pensar mis padres hace
dieciséis anos, salvo que ellos
si sabian
que jamas podrian costear
todo lo que ibamos a necesitar
y que
tendrian que apanarselas
con las limosnas de las almas caritativas
para poder sobrevivir.

—Los bebés se merecen cada céntimo

que uno invierte en ellos —le comenta mama a su hermana
por teléfono mientras abre una factura del doctor Murphy
e inspecciona el total que

aparece en la parte inferior.

Pero yo no estoy tan segura.

No estoy tan segura de que

una vida como la nuestra

merezca la pena,

sobre todo

para la compania de seguros que,
varias veces al dia,

pone en duda si realmente necesitamos



tanta asistencia médica.



Despedida

Esta manana, la empresa de mama ha puesto a diez
personas de patitas en la calle,

pim-pam-

fuera.

Mama4 creia que habia sobrevivido a la masacre,
asi que al mediodia ha salido a almorzar;

se ha zampado un bocadillo de chorizo

y una galleta de avena gigante,

su postre favorito.

Cuando ha vuelto al trabajo,

el sefor Black la ha convocado en su despacho
y le ha comunicado la mala noticia.

Por lo visto, no es culpa suya

que ya no requieran sus servicios,

pero corren malos tiempos

y ha tenido mala suerte.

Después,

Steve, el encargado de seguridad, la ha escoltado hasta
su escritorio y la ha vigilado mientras recogia sus cosas,
como si fuese una criminal a punto de fugarse

con la grapadora de la empresa.

Se ha despedido de sus amigas,

o de las mujeres que consideraba sus amigas.

Las muy arpias ni siquiera se han dignado

a mirarla a los ojos mientras se dirigia al ascensor

o mientras cruzaba las puertas de

cristal del edificio.

Ahora mama esta en la cama, llorando.

Nadie puede consolarla.



Y no me cabe ninguna duda de que,
muy pronto,
nos desahuciaran.



La negociacion

Me quito las zapatillas sin molestarme en
desatar los cordones. Tippi no se descalza.

—Ya sabes que no soporta que entremos
con zapatos en el salon —digo.

No puedo evitar alzar la voz.

Sueno como una maestra mandona.

Tippi me arrastra hasta el sofa.

—¢Y qué va a hacer al respecto? —pregunta,
y apoya los pies sobre la mesita de centro.

—No sé —respondo—. Se enfadara. Se...
Se...
Me quedo callada,
me inclino sobre la mesita y empujo sus pies
al suelo.

Tippi se vuelve hacia mi.

—Da igual lo que hagamos, Grace. Bebera si o si.
Tienes que empezar a entenderlo.

No puedes negociar con él.

Acaricia el colgante de plata
que llevo alrededor del cuello.
—¢Aun no has abordado este
tema con tu loquero?

—No sé de qué diablos
estas hablando —respondo;
me aparto
y escondo el colgante
bajo la camisa.



—Si, si que lo sabes —insiste
Tippi, y vuelve a apoyar los pies
sobre la mesita de centro, pero
esta vez con mucha maés fuerza.



A las dos de la manana

Un portazo. El sonido metélico de unas cazuelas.
La radio, que emite

una sinfonia psicodélica,

amortigua insultos

y gruiiidos.

Pap4 se esta preparando algo de comer
mientras el resto

estamos ya acostadas,

tratando de conciliar el sueno.

—¢éQué le pasa? —pregunto.

Tippi respira hondo.
—A lo mejor se ha dado cuenta
de que no me he quitado los zapatos al entrar.



Reducir gastos

Todo comienza cuando ya no volvemos a pisar
una sala de cine,
ni estrenamos ropa nueva, ni pedimos comida para llevar.
Todo comienza cuando reducimos ciertos gastos,
pero nadie es consciente
de la gravedad de la situacion.

Pero

un dia ya no tenemos dinero para pagar el gas,

ni para comprar carne,

ni para darnos algan capricho tonto.

Lo Gnico que mantenemos es la asistencia médica
porque

mama

no piensa

escatimar

en eso.



Contribuciones

Grammie vende algunos anillos antiguos y

otras cosas en eBay y, gracias a eso,

podemos pagar alguna que otra factura.

Mamj se pasa el dia planchando a cambio

de cuatro duros; cobra mas barato que las mujeres
de la lavanderia, asi que apenas gana nada.

Y un par de veces a la semana

Dragon cuida del hijo pequeno

de nuestros vecinos.

Todo el mundo esta aportando su granito de arena,
excepto papa.

Excepto nosotras.

—Tenemos que echar una
mano en casa —le propongo a Tippi.

—dY qué sugieres? —pregunta ella.

Le aparto el flequillo de los ojos.
—Sabes que podriamos ganar
una fortuna sin tener

que renunciar a nada —digo.

Tippi suspira.

—Si fuésemos a la television,

renunciariamos

a nuestra dignidad, Grace —responde—.

Y no estoy dispuesta a perder eso.

¢Pero qué sentido tiene salvaguardar el orgullo
si has renunciado a todo lo demas?

Eso es lo que a mi me gustaria saber.



Aplazamiento

Pap4 ayuda a mama a poner al dia su curriculum
y los dos se desternillan de risa.

Estan sentados frente al ordenador,

con las manos entrelazadas.

Tal vez eso significa

que vuelven a estar enamorados.

Tal vez que mama perdiera el empleo

haya sido lo mejor que nos ha podido pasar,
y no la catastrofe

que todos creiamos.

Pero entonces
mama3 sale a dar una vuelta.

Tan solo esta fuera un par de horas,
el tiempo suficiente para que papa
vacie el mueble bar y acabe

como una cuba.

Tippi y yo nos escondemos en la habitacion,

y nos ponemos al dia con los deberes

y los exdmenes, que estan a la vuelta de la esquina.
Ojala Dragon no siguiera en el estudio,

asi contariamos con su ayuda

para pasar la noche.

Pero no ocurre nada.

Nos arrastramos hasta la cocina,
donde mama est4 sentada cortando lechuga.

—¢Todo bien? —pregunto.

Mama levanta la mirada y se corta



la punta del dedo con el cuchillo.

De la herida empieza a brotar sangre
y las gotas manchan la mesa, pero parece
que ella no se ha dado cuenta.

—Estoy preparando una ensalada griega —dice,
y las dos asentimos con la cabeza.

—Yo me encargo del feta —se ofrece
Tippi, con voz carifiosa.

Pero mamaé niega con la cabeza.

—No tenemos dinero para feta —confiesa,
y después se lleva el dedo

anular a la boca.



Desconocidos

La sefiora McEwan, que vive en el piso de arriba,
se planta en casa con su hijo Harry

apoyado en la cadera.

—c¢Dragon esta en casa? —pregunta,

sin tan siquiera mirarnos a los ojos.

Niego con la cabeza.
—Esta en el estudio de ballet —contesta Tippi,
y la seniora McEwan suelta un suspiro.

—Oh, qué lastima.
En fin, si vuelve pronto a casa,
¢podéis decirle que he venido?

Asiento.
—Podemos encargarnos de Harry,
si quieres —propone Tippi—. Nos
encantaria cuidar de él.

La sefiora McEwan traga saliva.
—Oh, no. Oh, no.
Se pone un poco nervioso con desconocidos.

El crio sonrie de oreja a oreja

y alarga el brazo para jugar con mis pendientes
en forma de aro. Su madre lo aparta de
sopeton y suelta una carcajada forzada.

—Decidle a Dragon que he pasado por aqui,

por favor —farfulla y se escabulle escaleras arriba,
a su apartamento,

llevandose a su precioso

y «asustado»

cachorro



con ella.



Dinero facil

Si tuviese una pistola, podria robar un banco.

Amenazaria al cajero con pegarle un tiro entre los ojos
y le pediria un montén de dinero en efectivo
para después huir a toda prisa en un Maserati robado.

Podria vender drogas a menores en las esquinas mas oscuras
o negociar la virginidad de chicas inocentes y entregarsela
al mejor postor.

Podria quebrantar cualquier ley si quisiera.

Si me metieran entre rejas,

también tendrian que encerrar a Tippi,
lo cual se consideraria detencion ilegal,
y ningtn tribunal

se atreveria a

contradecir

la ley.

Si no tuviese esta maldita conciencia,
seriamos ricas.



Disculpas

—Lo siento —dice mama,
y nos obliga a quedarnos sentadas en la cama
para evitar que nos levantemos
y la dejemos con la palabra en la boca.
—Nos vamos a mudar.
No podemos permitirnos este apartamento,
ni los impuestos que tenemos que pagar por vivir
en Hoboken. Ni siquiera podemos permitirnos
la maldita factura de teléfono.
Lo siento.

—No es culpa tuya, mama —digo,
tratando de ser amable,
tratando de no culparla por
haber perdido su empleo
o por habernos enviado
al instituto
para que nos enamoremos de él.

—Lo siento —repite por tercera vez—. Venderemos
el apartamento y compraremos algo méas

econoémico

en Vermont.

Alli tenéis primos y

estoy segura de que el estado

encontrara el modo de financiaros

otro instituto, uno tan bueno como este.

—Pero no sera Hornbeacon —protesta
Tippi,
que es incapaz de consolar a nuestra madre
y se niega a aceptar la situacion.
Y, por una vez en la vida,



no puedo culparla por ello porque
tiene toda la razon.

No sera Hornbeacon.

No habri un Jon, ni una Yasmeen.

Dragon asoma la cabeza por la puerta.
—Es un asco —dice—,
pero saldremos de esta.
Esté encorvada,
con los hombros caidos,
y la cabeza gacha.
Es una postura muy poco tipica de ella,
y, aunque lo ha intentado,
no suena en absoluto convencida.

—Tendréas que dejar el ballet —digo—. Dudo mucho

que encuentres un estudio tan bueno como este en Vermont.
Dragon se encoge de hombros.
Y los ojos se le llenan de lagrimas.

—No pasa nada, sobreviviré —contesta—. Ya
bailaré en las pistas de esqui.

Le doy un pellizco a Tippi en la rodilla
y nos miramos de reojo.
—No —dice con voz firme y autoritaria y,

tras una pausa un pelin dramética,

anade—: Quiza.



Por fin

Con la mirada clavada en el suelo,

Tippi anuncia: —Llama a la periodista.

Su voz suena como un murmullo,

como prendas de ropa colgadas en una cuerda.

—Llamala —repite— y
que empiece el espectaculo de una vez por todas.



Diversidad de opiniones

—c¢Estéis seguras de esto? —pregunta

Dragon.

—No os engaiiéis. Seran idiotas rematados los que
pagaran por miraros, como si fueseis animales en peligro
de extincion. ¢Eso es lo que queréis?

Mujeres con curvas de infarto desfilan por pasarelas
ataviadas con vestidos mintusculos,

posan medio desnudas en playas paradisiacas

y a nadie parece importarle

que lo hagan por dinero;

a nadie le parece

un tema

desagradable.

Pero cuando Tippi y yo nos planteamos sacar partido
a nuestro cuerpo,
todos nos miran con la frente arrugada.

¢Por qué?



MEDIADOS DE NOVIEMBRE



Caroline Henley

La periodista acepta el té que ha preparado maméa
y no deja de parlotear sobre cosas banales y triviales.
Cualquiera diria que lleva afios
persiguiéndonos, incordiandonos
con llamadas, correos electréonicos, mensajes,
para pedirnos, rogarnos que la dejasemos
colarse en las bambalinas de nuestra vida
como siamesas
para asi poder
grabar un documental
como Dios manda.

—Fue un aterrizaje accidentado —comenta mientras
nos explica con todo lujo de detalles su viaje hasta aqui.
Nunca habia oido una voz
con un acento tan britanico, tan remilgado y educado.
Parece sacada del siglo pasado,
y no del Londres actual.
—El trasto casi se estampa
contra la pista. Pensé
que las ruedas iban
a salir disparadas.
Por no hablar del trafico en la carretera.
iQué pesadilla!
Toma otro sorbo de té.

—El hotel tiene mucho encanto. Vistas al rio,
a la Estatua de la Libertad.

Es la primera vez que vengo a Nueva York.
Hay tantas cosas que ver.

Mama le ofrece a Caroline otra galleta.
—<¢Cuantos dias vas a estar por



aqui? —pregunta.

Caroline se aclara la garganta.
—Meses, querras decir —puntualiza.
Y, de repente, saca un contrato
del bolsillo de su americana
y lo extiende sobre la mesa,
como si fuese una nota de rescate.
—Quiero acceso total y absoluto las 24 horas del dia.
Todo est4 aqui escrito.
Solo tenéis que leerlo y firmar.
He traido un boligrafo —dice
y, como por arte de magia,

nos lo ofrece.

De repente, su mirada se vuelve mas severa,
casi despiadada, ambiciosa.

—La gente querra veros en casa,

en el instituto, de compras.

Parte la galleta por la mitad

y se mete un trozo en la boca.

—Me alegro de haber venido.

Pap4 esta sentado en el sillon, con la espalda
demasiado erguida y meneando un pie.
Prometié comportarse

mientras Caroline graba nuestro dia a dia,
aunque eso fue antes de que supiésemos

que iba a estar rondando por aqui tanto tiempo.

Nos quita de las manos el contrato

y lo repasa con ojos de halcon.

—<¢También querran verlas mientras echan

una meada? —pregunta—. ¢O mientras se duchan?

T4 mejor que nadie sabes que la gente es muy curiosa.

Todas nos echamos a reir, menos Caroline,



para rebajar la tensioén que se respira en el ambiente.
Hacemos como si fuese una broma,
aunque es mas que evidente que no lo es.

Y ella lo sabe.

—El cuarto de bano es un espacio privado —dice
Caroline—, y lo respetaremos. Pero las seguiremos a todas partes.
Y todos apareceréis en la pelicula.

—Tengo entendido que hay otra

hija —prosigue Caroline, refiriéndose a

Dragon como si fuese una mascota familiar,

y no nuestra hermana.

Pero ya se nos ha ocurrido

la manera de sacar de escena

a Dragon,

porque nos negamos a que

su vida pueda ser objeto de burla.

Papa echa un vistazo al contrato,
paginas y paginas de clausulas y condiciones
que ninguno de nosotros sabemos descifrar.
Mamj esta callada.
No apoya la decision.
Siempre nos ha mantenido
ocultas,
sanas y salvas,
y sé que esta avergonzada
porque cree
que esta vendiendo a sus hijas.

—¢Cuéando les pagaréis por esto? —pregunta Grammie,
sin una pizca de decoro,

directa al grano.

Percibo un brillo extrafno en la mirada de Caroline.
—En cuanto se firme el contrato —contesta,

y nos entrega a cada uno de nosotros,



excepto a Grammie,
unos boligrafos de plastico
que me resultan demasiado
endebles y ruinosos para firmar algo tan importante.

Firmamos.
Y le devolvemos el contrato.

—Cincuenta mil dblares contantes y sonantes —informa
Caroline—. ¢Como los queréis?
¢Os extendemos un cheque? ¢O preferis una transferencia?

Grammie abre tanto la boca que por un momento
temo que se le vaya a caer la dentadura postiza.

Papa suaviza la expresion.
—Cheque —responde—.
Extendedles un cheque.



Preambulo

Caroline se pasa una eternidad entrevistdndonos
fuera de caAmara:
preguntas y preguntas y mas preguntas,
preguntas que ya hemos escuchado mil
veces antes.

Podriamos ser groseras,
bostezar cada dos por tres o simular ofendernos,
porque el dinero atin no ha borrado los nimeros
rojos de nuestra cuenta bancaria.



El equipo

Caroline vuelve

acompaiiada de dos chicos

que deben de rondar los veinte anos.
—Os presento a Paul —dice,

senalando al tipo que lleva la gorra de béisbol.
Después se vuelve hacia el otro,

el de la barba pelirroja, y anade:

—Y este es Shane.

Estaremos por aqui una temporada,
asi que lo mejor sera que nos llevemos
todos bien.

Espero a que Tippi

diga algo, pero, al parecer, se ha quedado muda.
—Por supuesto —respondo—. Estoy

segura de que nos llevaremos genial.

Pero cuando miro a Tippi,
me doy cuenta de que esta
roja como un tomate.

—Te gusta uno de los cAmaras —le digo
mas tarde,
cuando estamos a solas.

—No digas chorradas —contesta ella,
pero lo hace con tanta pasion
que solo consigue convencerme de lo contrario.



A Rusia con amor

Hemos pagado el viaje de Dragon a Rusia,
asi que
se marcha en un autobts repleto de bailarinas
camino al aeropuerto.

Agitamos los brazos y le lanzamos besos
y ella apoya las manos en el cristal de la ventana
y después los labios.

Ha metido en la maleta

todos los tutts y zapatillas de ballet que tiene,
ademas de varios gorros y guantes de lana
porque, segiin hemos leido,

en Rusia hace un frio de narices.

En ciertos puntos del pais la nieve que se
acumula en las montanas dura todo el ano.

—No te olvides de volver —le dijo
Tippi
mientras le ayudaba a cerrar la maleta.

Dragon se echo a reir,

pero no se atrevié a mirarnos a los ojos,

porque las tres sabemos que si tuviera la oportunidad
de quedarse en Rusia y convertirse en bailarina,

no lo pensaria dos veces.

Y no la culparia por ello.



Caroline no esta contenta

—Se suponia que vuestra hermana apareceria
en el documental. Esto no forma parte del trato
—espeta Caroline.

—Pues manda el documental a paseo —contesta
Tippi, sin pelos en la lengua—. Te devolveremos la pasta.

Tippi pone cara de poquer,
como si fuese una jugadora profesional
de Las Vegas.

Caroline no puede competir con eso.
—Estéa bien. Pero no mas sorpresas.



Whisky antes del mediodia

Cuando papa llega a casa,
se escurre por el pasillo
tratando de evitar las camaras.
Pero Grammie ha dejado su bolsa de jugar a los bolos
en mitad del pasillo, asi que tropieza y acaba
espatarrado en el suelo.
Ni hecho adrede.

Caroline se echa a reir.
—No me digas que te has echado un par de lingotazos,
ipero si ni siquiera es mediodia!

Observa la cara de papa,
impregnada de culpabilidad.

Y, sin duda, percibe el tufillo

a alcohol.

—Oh —exclama—. Oh, est4 bien.
Y su sonrisa desaparece.



Tras la puerta de la habitacién

Después de cinco horas
de conversacion,

de gritos

y de lloros,

por fin

mama y papa

llegan a un

acuerdo.



Reunion familiar

Nos retinen en la cocina para comunicarnos la noticia:
papa se va a mudar.

No es capaz de aguantar varios dias sobrio,
y mama no esta dispuesta a que el mundo entero
le vea borracho.

—Volveré cuando Caroline haya terminado
—dice él,

como si fuese la soluciéon mas sensata,

y Caroline el mayor de nuestros problemas.

—¢Y por qué no dejas la bebida? —propone
Tippi.

Papéa parpadea y se aferra a un cojin.
Esperamos y, poco a poco,
la cara de papa se va retorciendo
en un gesto
de desesperacion.
—No puedo —dice—.
No sé como hacerlo.

Asentimos.
Son las palabras més sinceras
que nos ha dicho en varios meses.



La partida

Papa no

desentierra una maleta enorme del sotano,
como la que se llevé Dragon a Rusia,

una maleta con ruedas y con etiquetas

y con la promesa de ir

a un lugar lejano,

en busca de un futuro mejor.

Se las apana para meter todas sus cosas
en una bolsa de deporte roja.

Si no supiera que est4 a punto de marcharse de casa,
pensaria que va al gimnasio,

tal vez a hacer un poco de ejercicio en la cinta,

a recorrer kildbmetros y kilometros

sin llegar a ningin sitio en concreto,

para después volver a casa,

sudado y con una sonrisa de satisfaccion.

Pero papa si va a algan sitio.

Nos abandona
para mudarse con su hermano, en New Brunswick.

Alo mejor deberia echarme a llorar,

pero en cuanto papa cierra la

puerta,

las lagrimas se quedan atascadas en mis ojos
y suspiro.

Alivio, si, eso es lo que siento.



Lo mejor

—<éVuestro padre también se ha marchado? —pregunta Caroline,
lanzando las manos al aire.

—¢En serio?
Las dos encogemos los hombros.
Paul y Shane pestanean.

Caroline
se rasca la cabeza.
Y luego se mete las manos en los bolsillos.

—Oh, pues nada.
Tal vez sea lo mejor.



Tippi deja caer la mochila
y Paul,

uno de los camaras,

la recoge del suelo.

Ni siquiera lo mira
cuando le dice:

—Gracias.

Paul



Risas

Estamos en la calle Hudson,

y un crio de apenas dos afios le da una patada

a su madre y sale escopeteado

mientras ella le persigue y grita como una histérica.
No sé por qué, pero la situacion me parece graciosa, asi
que suelto una carcajada,

lo que provoca la risa desatada de mi hermana.

La camara de Paul nos est4 enfocando,
y los rayos de sol se reflejan en el objetivo.

—Os reis mucho —dice Caroline—.
Es inspirador.
Incluso en vuestro estado, recibis la vida con los brazos abiertos.

Pero no sé qué se supone que debo hacer
con mi vida, mas que recibirla con los brazos abiertos.

¢Acaso deberia rechazarla?

Claro que no.
Asi que me echo a reir.

Y Caroline vuelve a inspirarse.



Las Hilton

—Suelen compararnos con Daisy y Violet Hilton.
—Porque sois igual de guapas que ellas —dice
Caroline,

y suelta un suspiro.

Pero la extraordinaria belleza de Daisy y Violet
les sirvié de muy poco,
solo para que un punado de pretendientes babosos
y asquerosos se acercaran a ellas con la esperanza
de acostarse con las dos,

dos por el precio de una,

y solo recibian propuestas

del tipo

dejadme

echar un

vistazo a esas

piernas

desnudas.

Nacieron en 1908 y fueron vendidas como esclavas
a una comadrona llamada Mary
que las envi6 de gira por todo el mundo.
Las gemelas fascinaban al pablico con su voz
y con la musica de un saxofon
y siempre se mostraban alegres y encantadoras,
a pesar de su minusvalia.

Cuando cumplieron nuestra edad, ya eran consideradas
las artistas mas adineradas

de su época

asi que tal vez deberiamos aprender de ellas

y no ser tan pudorosas a la hora de vender nuestra
intimidad



y de exhibir nuestras anormalidades:
—iSubid aqui, rapido!
iMirad a la chica
de dos cabezas
jugando a bAdminton!

Pero al igual que la mayoria de gemelos siameses que han existido,
la historia de las Hilton acabé en tragedia,

cuando el pablico perdio6 interés en ellas

y se arruinaron.

Pasaron siete largos anos

trabajando detras de un mostrador

y al final murieron

de la gripe de Hong Kong.

Su vecino encontré sus cadaveres

y los enterrd debajo de una lapida en la que se puede leer
Queridas gemelas siamesas,

Como si eso fuese

lo tinico

que habian logrado en la vida,

como si su muerte

no le hubiera importado a nadie.



Popularidad

Companeros que apenas conocemos,

compaileros que nos hicieron el vacio desde el dia uno
ahora empiezan a husmear a nuestro alrededor
porque se han enterado de

que vamos a grabar algunas escenas

del documental de Caroline en el instituto.

Empiezan a llover autorizaciones y permisos de imagen
y todos nuestros compaieros, sin excepcion,

se ofrecen

para entrevistas,

ansiosos por chupar camara

y aparecer en television.

Se mueren por demostrarle al mundo

lo liberales, respetuosos y compasivos que pueden ser.

Pero Tippi y yo ya nos hemos encargado de
decirle a Caroline quién deberia

aparecer en el documental,

quién merece un primer plano,

y obviamente no es alguien

que se ha pasado todo el trimestre
ignorandonos por completo.

Yasmeen y Jon
seran las estrellas.



Grabacidon continua

Caroline y su equipo

nos siguen a todas partes;
los focos y la caAmara
nunca se apagan,

por miedo a perderse

algo importante.

Que nos miren, nos observen o incluso nos

senalen con el dedo es algo habitual,

asi que enseguida me acostumbro a las caAmaras

y ya ni siquiera las veo por las mananas,

mientras nos preparamos,

o nos secamos el pelo, o nos atamos los cordones

o nos zampamos los panecillos con mantequilla para desayunar.

A veces hacemos algo

normal y corriente,

como barrer el suelo de la cocina,

y Caroline abre los ojos como platos,
como si eso le resultara

fascinante.

—iUau! —exclama

unay otra vez.

—Uau.

Me parece bastante curioso
que nos haya pagado por esto,
y que

algo tan aburrido

pueda llegar

a emitirse por television.



Una postal

Esto me encanta.

Lo tinico que hacemos es iBAILAR!
No me hagdais volver a Nueva Jersey...
Besos, Dragon

:)



FINALES DE NOVIEMBRE



Nieve

Las hojas marrones, ocres y rojas de otono
se han desintegrado y no son mas que montones de polvo.

El cielo ha empalidecido
y empieza a nevar.

Es oficial. Es invierno.



La caida

Atravesamos lenta y atropelladamente el patio
para ir a clase de francés,

y esta vez es

Tippi quien tropieza,

se cae de bruces sobre la

gravilla

y
yo acabo desparramada encima de ella.

Caroline ahoga un grito
y Paul suelta la cAmara,
que acaba tirada en el suelo.

Espero unos segundos.

Espero

a que Tippi abra los ojos,

y le suelte a Caroline, como suele hacer,
algo como:

Estoy bien,

estoy bien,

para que no se acerque.

Pero no dice nada.

Caroline tira de la manga de mi camisa.
—No le noto el pulso.
¢Por qué diablos no puedo notar el latido de su corazén?
Y..
—Por el amor de Dios, ique alguien llame a una ambulancia!
Shane saca el teléfono para pedir ayuda.

Y la ayuda llega.



Avanzamos a toda velocidad por la

autopista,

en la parte trasera de una ambulancia,

con un monton de cables conectados al cuerpo

que no dejan de emitir sonidos, como si se tratase de
una alarma de incendios.

Se me acelera el corazon,
pero espero.

Me quedo sin casi aire en los pulmones,
pero espero.

Espero

a que Tippi abra los ojos.

Pero no los abre.

Porque esta vez

no estamos
bien.



Hospital

Las paredes de la habitacion son blancas y estan impolutas;
la lejia ha borrado
todo rastro del dolor de ayer.

La luz que ilumina la estancia es muy brillante y
sobre el inmenso televisor
hay un cuadro de un campo de amapolas.

Intuyo que el paisaje deberia ser tranquilizador y reconfortante,
pero por algiin motivo

me hace pensar

en la guerra,

en adolescentes corriendo hacia un campo de batalla,

justo al amanecer,

para acabar todos muertos en el suelo,

con un charco de sangre bajo sus cadaveres.

Oigo a alguien chupando una piruleta;
en una sala tan pequeiia, ese sonido me resulta casi
insoportable pero, de fondo, reconozco la respiracion de Tippi.

Quiero hablar,
explicar que estoy preparada para levantarme e irme a casa,
si ella también lo esté.

Pero estoy tan cansada
que ni siquiera puedo hablar.
Cierro los ojos

y me sumerjo en la oscuridad.



En la penumbra

Me despierto otra vez.
Tippi me estd mirando con los ojos como platos.
—¢éQué nos esta pasando? —pregunto.

—Ya lo averiguaremos —contesta,
y nos fundimos en un abrazo.



Pruebas

Mam4, papa y Grammie estan dormidos sobre
los sillones cuando entra un celador;

sus zapatillas de goma chirrian sobre el

suelo de linoleo.

—iVamos, chicas! —dice,

con un acento de Jersey muy marcado,

y se pone a silbar una cancioncilla

mientras empuja nuestra silla de ruedas por el pasillo,
como si fuésemos a hacernos una pedicura,

y no a someternos a un sinfin de pruebas

para que los médicos puedan colarse y

destruir nuestra privacidad.

Cruzo los dedos de las dos manos para invocar a la suerte,

como si eso fuera a cambiar algo.



La visita

Nos han trasladado al hospital infantil de Rhode Island,
a mas de trescientos kilometros de casa,
asi que Yasmeen y Jon

no pueden venir a vernos.

Pero nos escriben un millon de veces al dia
y nos mandan fotografias

de la Iglesia

y de ellos bebiendo, fumando,

haciendo ver que se estrangulan,

lo cual nos saca una sonrisa

y nos anima a ponernos bien.

La Ginica visita que recibimos,

sin contar a mama, papa y Grammie,

es la de Caroline Henley,

que se presenta cada dia, sin excepcion,
y, sin que nadie se entere, nos trae cosas
que nos tienen prohibidas,

como patatas y refrescos.

Paul y Shane no se han dejado caer ningn dia

y Caroline no vuelve a mencionar

el documental,

ni el dinero que nos ha pagado para colarse en nuestra vida.

Me resisto a fiarme de ella,
pero, al parecer,
le importamos, y mucho.



Decencia

—No tiene ningin sentido —dice Tippi

mientras Caroline abre las ventanas

para ventilar la habitacién, que apesta a bacon frito.
—Nos diste un paston para acceder a nuestra vida

y ahora que la cosa se pone emocionante

ni siquiera quieres una entrevista.

Nadie es tan noble.

Caroline saca un panuelo

del bolso y se suena

la nariz.

—No soy noble —responde
Caroline—. Pero si un ser humano.

—Un ser humano muy decente —recalca Tippi,
y le dedica una sonrisa.



Yo

Mam4 aparece con un viejo Scrabble
y una bolsa de mandarinas.
—¢Donde esta papa? —pregunto.

Mama senala la ventana.
—Estéa aparcando el coche —contesta—. ¢Por?
¢Creiais que estaria en la barra de un bar?

Encojo los hombros.

Mama resopla.

—Dios mio, Gracie,

ya va siendo hora de

que empieces a centrarte
en ti, y no en los demés.



Resultados

Las puertas del despacho del doctor Derrick
se abren de par en par para dejar paso
a nuestra silla de ruedas, de medidas estratosféricas.

Estrecho la mano de Tippi y espero el veredicto.
Pero el doctor Derrick no va al grano.

Empieza a mostrarnos escaneres y diagramas
y a hablar,

y a hablar,

y a hablar.

Se enrolla como las persianas. Trata de explicarnos
las resonancias magnéticas, los ecocardiogramas,
los estudios de contraste gastrointestinales
y la lista interminable de pruebas
a la que nos han sometido esta semana.

Dejo de escuchar el aburrido parloteo y observo un pajaro

que avanza dando saltitos por una rama para después asomarse
por la ventana, como si fuese un

paparazzi.

Al final, papa levanta la mano
y el doctor Derrick enmudece.
—¢Y como va a afectar todo eso
a mis hijas?

El doctor Derrick tamborilea los dedos
al ritmo del tictac del reloj que cuelga de la pared.
—El pronéstico no es bueno.

Todos nos quedamos callados.
Y él prosigue.



—Grace ha desarrollado cardiomiopatia
y Tippi estd manteniéndola.

Y no solo a ella, sino también a un corazén muy dilatado.
No podemos reparar los danos.

La inica medida que puede funcionar
a largo plazo

es un trasplante de corazon.

Si no lo hacemos,

Grace cada vez estara peor,

las dos estaran cada vez peor,

hasta que...

Echa un vistazo a un grafico, como si la terrible noticia
estuviera escondida en ese enredo de nameros y simbolos.

—Mi consejo es separarlas.

Mantendriamos a Grace estable con la ayuda de una
medicacion especifica y un dispositivo ventricular

hasta que se haya recuperado.

Después entraria en la lista de espera para un trasplante.

No sé si soy capaz de digerir
todo lo que est4 diciendo el doctor Derrick.

Mucha informacion.

Demasiada informacion.

La realidad a veces supera la ficcion, y este es un claro ejemplo.
Y todo por mi culpa.

Por culpa de mi esttipido corazon.

—Separarlas a su edad es un proceso delicado y muy poco
habitual —continta el doctor Derrick.

—Los riesgos son importantes y las consecuencias,
impredecibles,

sobre todo para Grace,

pero todo apunta a que es la Gnica opcion

que nos



queda.

Y luego nos entrega unos papeles;
es una explicaciéon detallada de los pasos
de la operacion, que consiste en abrir
un espacio
entre dos personas
antes de arrancarle
el corazén a una de ellas.

Se me hace un nudo en el estobmago.
El coraz6n me martillea el pecho.
La cabeza me da vueltas.

—No, no y no. Rotundamente no.

Correremos el riesgo —responde Tippi—.
Podéis anestesiarnos a las dos

y ponerle un corazon nuevo.

O lo que sea que tengais que hacer.

Pero no tenéis que separarnos.

Asi que no nos digais que no hay otra solucién.

La expresion del doctor Derrick es indescifrable.

—Grace no se considerara apta para un trasplante mientras

siga unida a ti. No podemos ayudarla

si 0s negais a separaros.

Solo la medicacion

supondria un peligro inmenso para las dos.

Hace una pausa para darnos un poco de tiempo

y asi asimilar lo que nos acaba de proponer,

porque, de lo contrario, tendriamos que asumir que vamos a morir.
Unos segundos después, vuelve a tamborilear con los dedos.

Todos miramos al doctor Derrick sin decir nada,
como si fuera Dios en persona.

Suelto la mano de Tippi,



cuadro los hombros y alzo la barbilla

porque el doctor Derrick tiene toda la razon:

yo soy el problema,

yo y mi corazon agonizante,

y la solucién que nos ha sugerido no es tan descabellada.

—Deberiamos intentarlo —digo.
Y, hablando por las dos, afiado—: Si, hagdmoslo.

Mama se queda palida como la pared.
—Creo que lo mejor seria consultarlo con la almohada —dice.

—No tenemos que decidirnos ya —afiade papa—.
A ver, ¢qué ha cambiado?
¢Y por qué?

El doctor Derrick parpadea.
—La ultima vez que vinisteis a la consulta
estabais bien.
No detecté nada grave, o preocupante.
Pero...
Sospecho...
Sospecho que la gripe ha desencadenado todo esto.
Una infeccion virica suele provocar
una cardiomiopatia.
El corazon de Grace reaccion6 asi.
Ha tenido mucha mala suerte, la verdad.

La sala vuelve a quedar sumida en un silencio absoluto.
El pajarillo abre las alas
y echa a volar.

Y es entonces cuando mama toma la palabra.
Quiere las estadisticas. Quiere que el doctor Derrick
ponga las cartas sobre la mesa y le diga sin rodeos
qué posibilidades tenemos y qué tragedias

pueden sucedernos.



—Estoy convencido de que hay una posibilidad de
que todo salga bien —dice.

Y sé muy bien qué quiere decir con eso.
He leido informes.
He leido y releido articulos de periodicos.

Cuando unos gemelos siameses se someten
a ese tipo de operacion, se considera todo
un éxito que uno de los dos sobreviva.

Durante un tiempo.

Y eso,

para mi,

eso es lo mas
triste

de todo.

—Estadisticas. Nimeros —insiste mama—. Quiero
saber qué puede ocurrir si decidimos no hacer nada.

El doctor Derrick suelta un suspiro.
Cierra la carpeta con todos los informes
y se inclina sobre el escritorio.

—Si nos quedamos de brazos cruzados,
moriran las dos.

Mama se echa a llorar.
Pap4 le acaricia la mano en un intento de consolarla.

—Con una separacion, aun hay esperanzas,
aun hay una oportunidad,

pero no puedo darte una cifra concreta.

De hacerlo, seria baja.

Seria bastante baja.



Mama no puede dejar de gimoteary,
al final, papa no aguanta mas y también se pone a llorar.

—Sé que no son buenas noticias.
Pero id a casa.
Habladlo, pensadlo, meditadlo.
Hasta entonces, nada de ir a clase. Debéis descansar.
Comed bien y dormid largo y tendido.
Y ya podéis despediros del tabaco y el alcohol —anade
el doctor Derrick en tono de broma, para relajar el ambiente.

Y entonces sonrie, como si realmente
tuviésemos eleccion

y varios anos para decidir

cuando,

en el fondo,

sé que no es asi.

Nos estamos quedando
sin tiempo.



Gratis

Antes de irnos de Rhode Island,

con la ropa sucia hecha una bola y

metida en bolsas de plastico transparente,
el doctor Derrick

pasa por nuestra habitacion porque
quiere hablar con mama y papa

en privado.

Se marchan preocupados,
pero cuando vuelven lo hacen
un pelin menos angustiados.

—El equipo médico se ofrece a operaros gratis
—nos informa mama—,
si eso es lo que decidis hacer al final.

Nuestra familia ha invertido una fortuna

en nosotras, en nuestra salud,

y resulta que ahora el hospital esta dispuesto
a realizar una operacion carisima
a cambio de nada.

Es absurdo
que finjan ser amables y bondadosos:
todo el mundo sabe que,
pase lo que pase,
una operacion de este calibre les hara
famosos en el mundo entero,
y eso vale mucho mas que
varios miles de dolares en el banco.



Un elefante

De camino a casa, papa no deja de contar chistes

malos, chistes que hemos oido mil veces antes,

pero aun asi nos reimos,

nos reimos a carcajadas,

porque nos aterroriza la conversaciéon que pudiera surgir
si dejara de parlotear.

Da la impresiéon de que somos una familia unida y
despreocupada,
como las que uno ve en los anuncios de detergente

para lavar la ropa.
Da la impresiéon de que no hemos estado en el hospital,
de que estamos regresando de un fin de semana en la playa
y de que estamos de buen humor.

Da la impresién de que no hemos entendido que
si continuamos asi

las dos acabaremos con una sola pierna y una cadera,
postradas en una silla de ruedas

durante el resto de nuestras vidas.

Da la impresién de que nadie se ha enterado

que estoy matando a Tippi poco a poco.

De repente, mama sefiala un McDonald’s.

—éComemos algo?

Cualquier otro dia me habria quejado del maltrato animal,
de las pobres vacas que viven rodeadas de su propia mierda,
pero hoy no tengo ganas de discutir, asi que no digo nada.
Tippi se relame los labios y enumera todos

los sabores disponibles de McFlurry.

Ni siquiera nos bajamos del coche.
Dejamos la bolsa de papel sobre el regazo,



y sacamos hamburguesas grasientas y batidos con exceso de azucar.
El sonido del trafico es ensordecedor,

pero lo agradecemos, porque asi no podemos oirnos

masticar, tragar o respirar.

E incluso cuando llegamos a casa y papa prepara café
(como si todavia viviera alli),
hacemos ver que todo es perfecto,
y que el elefante que nos esta
ahogando
no es mas que un ratoncito que, desde luego, esta
mas asustado
que nosotros.



Un corazon que late por dos
Si fuese hija tnica,
tal vez ya me hubiese muerto.

Pero
mi hermana es quien carga con el peso de mantenerme viva,
de bombear la mayoria de sangre que corre por nuestras venas.

Soy una gorrona.

Y ella
no se queja.



Un parasito

Tippi me sujeta la barbilla con esos dedos gélidos

y me obliga a mirarla a los ojos.

—Las cosas no tienen por qué cambiar. No nos va
tan mal —dice—. Estamos destinadas a vivir juntas.
Si nos separan, moriremos.

Tippi tiene los labios resecos.

Y su tez ha perdido color, se ha vuelto grisacea.
De hecho, mirandola bien,

parece haber envejecido

varios afnos.

—Ta crees que somos una pareja inseparable,
pero en realidad soy un parasito —susurro—. No
quiero chuparte la vida.

—Oh, vamos, Grace —responde ella—. Todo

este rollo de ti1 y yo es una patrana.

Siempre hemos sido un duo, y siempre lo seremos.
Asi

que no pienso hacerlo.

No puedes obligarme

a someterme a una operacion.

—Pero soy un parasito —repito

porque la palabra no deja de

retumbar en mi mente.

Parésito. Parésito. Paréasito.

Lo Gnico que quiero ahora es salvar a Tippi.

Si puedo.



DICIEMBRE



Bienvenida

Caroline Henley ha vuelto.
—¢Os importa?

Sé que es un momento un pelin
complicado —dice.

A pesar del contrato que firmamos,

no ha intentado grabar ninguna escena,

ni conseguir una jugosa entrevista

en las altimas dos semanas.

Ha demostrado, y con creces, que no es una paparazzi.

Ha demostrado que no pretende
convertir nuestra vida
en un circo, en una historia mediatica y frivola,
sino que va a basar
el documental
en la cruda
realidad.
Asi que damos la bienvenida a Caroline
y la invitamos a grabarnos,
a ser testigo de nuestra decision
y de documentar lo que,
a lo mejor,
son los ultimos meses
de nuestra vida.



Las cosas que le cuento a la doctora Murphy

—d¢Quieres saber algo?

He pasado muchisimo

tiempo tratando de convencer a todo el mundo
de que soy una persona como cualquier otra,

de que Tippi es mi hermana gemela,

pero que somos dos seres humanos distintos,
pero la verdad es que nunca me habia planteado
cémo seria mi vida

si no estuviésemos unidas y

ahora que la posibilidad de perderla se divisa en el
horizonte

siento que estoy sobre una pira funeraria,
esperando que las llamas conviertan mi cuerpo en cenizas.
Ella no es una parte de mi,

sino mucho més que eso.

Y, sin ella,

sentiria

un inmenso vacio

en el pecho,

un agujero negro que se iria extendiendo

y que nada en el

mundo podria

llenar.

¢Sabes a lo que me refiero?
Nada podria llenar ese espacio.

La doctora Murphy se recuesta en el sillon.
—Por fin has decidido empezar a
abrirte —dice.

De acuerdo.



Ahora ya sé

que, durante todos estos anos,

no se ha tragado

ni una sola palabra de todas mis mentiras.



Poniéndonos al dia

Aunque es sabado
y Hornbeacon esta cerrado,
y aunque a mama le aterra que salgamos de casa
y no pueda controlarnos,
Grammie nos lleva hasta Montclair.
Hemos quedado con Yasmeen y Jon en la escalera del instituto.

Yasmeen tiene un montén de papeles sobre el regazo.
Al vernos, frunce el ceno

y nos lanza una mirada asesina.

Ya no lleva el pelo rosa fucsia;

esta vez se lo ha tefiido de azul oscuro

y el flequillo le roza las pestafias.

Jon esté justo detras de ella,

con los ojos entrecerrados por la luz del sol.

Me fijo en un detalle absurdo:

tiene un envoltorio de chicle pegado a la suela de la zapatilla.

Se acercan a nosotras y nos dan un abrazo que dura una eternidad.

—A ver pringadas, ya podéis poneros las pilas —dice
Yasmeen—. No sé si vais a poder poneros al dia antes
de que termine el semestre.

Y entonces le estampa a Tippi una carpeta repleta de papeles
en el pecho.

—No pensamos volver a pisar el instituto.
¢En serio crees que vamos a pasar nuestros ultimos dias
estudiando el condicional en francés? —pregunta Tippi,
y lanza todos esos papeles al aire,

de manera que quedan
desperdigados por el suelo



como confeti extra grande.

—Eres tan dramaética —farfulla Yasmeen,

y pone los ojos en blanco.

—Bueno, ¢y qué pensais hacer? ¢Ya habéis empezado

a tachar cosas de vuestra «lista de cosas que hacer antes de morir»?

Oigo a Caroline aclararse la garganta. Todo el equipo esta detras de nosotras.
—Estamos grabando —nos advierte.

—¢Y qué mas da? —replica Tippi
y, con paso renqueante, nos dirigimos hacia la Iglesia.



Lista de cosas que nos quedan por hacer

Nos sentamos sobre un tronco,
y empezamos a escribir nuestra lista.
Nos giramos y tapamos el papel
con las manos.
Pero la verdad es que no se me ocurren muchas cosas:
1) Leer algunas paginas de Jane Eyre
2) Ver el amanecer
3) Trepar a un arbol
4) Besar a un chico. Besarlo de verdad

Tippi asoma la cabeza por encima de mi hombro.
—Me han contado que Jane Eyre es un tostéon de
los buenos —dice,
y me entrega su lista.
Esto es lo que ha escrito:

1) Dejar de ser una zorra.

—Eso te va a llevar mucho
tiempo —digo.

—Igual que tu nimero cuatro —responde ella.



Facil

Yasmeen pasa un dedo por mi lista. Sigue mordiéndose las unas.
—Ecs —dice—.

¢No podrias haber anadido algo mas

emocionante, como

correr desnuda por los pasillos del instituto

o ser fustigada por varios

payasos enanos de circo?

—Eso ya lo ha hecho

—dice Tippi,

y me echo a reir como una histérica,

con la esperanza de que Jon no lea mi lista,
y con la esperanza de que si lo haga.

—<¢Nunca has trepado a un arbol? —pregunta
Yasmeeny,

sin ni siquiera esperar una respuesta,
continda:

—Jon, tienes que besar a Grace.

Y le entrega mi lista con formalidad y decision,
como si se tratase de una orden judicial.

—Y déjale ese dichoso libro —afade.

—No tiene que hacer nada —murmuro.

Jon echa un vistazo al papel

y da una calada al cigarrillo.

Después se mordisquea el labio inferior.

—Tengo un viejo ejemplar de Jane Eyre. Te lo puedes quedar.
Te lo llevaré a casa cuando quieras —dice.

—Oh, y por el amor de Dios, un beso no es més que un beso
—agrega Yasmeen.



Pero esta equivocada:
un beso de Jon seria
mas que un beso. Lo seria

todo para mi.



Pesadilla

Tippi y yo solemos ir a la biblioteca puablica

que hay junto al parque Church Square para coger peliculas gratis.

Me fijo en una chica que tiene un iPhone

y no deja de resoplar y suspirar.

—No tengo cobertura. Y no puedo conectarme al
Wi-Fi.

Esto es una pesadilla

—Ile comenta a su amiga,

mientras mueve el teléfono

en un intento de atrapar un rayo

de conectividad en el aire.

¢No os llama la atencion de qué se preocupa la gente
cuando la vida
les va de maravilla?



Invisible

Shane ha pillado la gripe

y no podemos correr el riesgo de contagiarnos,
asi que no vuelve a aparecer por casa.

Caroline es quien se encarga ahora de responder
las llamadas

y de concertar las entrevistas para el documental
por lo que Paul es el anico

que nos sigue ahora a todas partes.

Siempre que puedo,
me vuelvo invisible.

Me pongo los auriculares
y me traslado a mi mundo.

Siempre que puedo, intento
que Tippi pase

un poco

de tiempo con él,

a solas.

—Sé lo que estas

haciendo —dice.

—Pero esto no puede compararse

a lo que tenéis Jon y ti. Nosotros no tenemos nada.

—Pero podriais tener
algo —replico.

—Mirame, Grace —dice Tippi—. ¢En serio
crees que podria

gustarle una morena? A él

le van maés las rubias.



Se echa a reir.
Y yo también.



Sustituir

La tia Anne viene de visita, pero no viene sola, sino con
Beau, nuestro nuevo primo.

No deja de babear y lloriquear,

pero aun asi nos peleamos para ver quién lo acuna,
quien le cambia el panal y

quien le da el bibero6n.

La tia Anne bosteza y dice:
—La gente no deja de preguntarme cuando voy a tener otro.
iPero si no puedo con mi alma!

Mama se rie por lo bajo y le acaricia la espalda.
—Tranquila, todo pasa. Cuando menos te lo esperes ya dormira
toda la noche de un tirén.

La tia Anne cierra los ojos.

—Una amiga me aconsejé tener otro hijo,
por si le pasara algo a Beau.

No quiero ni imaginarlo.

Mama se queda petrificada.

El bebé gimotea al darse cuenta de que ya no es el
centro de atencion.

—El dolor de perder a un hijo no desaparecera
solo porque tengas otro. Las cosas no funcionan
asi —dice mama—.

Un hijo nunca puede sustituir a otro.



La grabacién

Caroline deja las caAmaras en nuestra habitacion
cada noche

para asi no tener que cargarlas

hasta Nueva York

cada dia.

Estan colocadas sobre el escritorio y no les prestamos
ningan tipo de

atencion

hasta

que recuerdo que el equipo ha estado grabando
a todo el mundo.

Entonces deslizo el diminuto bot6on verde hacia un lado
y miro la pantalla.

Miramos la pantalla.

Y vemos a nuestros padres

con cara de preocupacion, de angustia.

Y, con un hilo de voz, Caroline les pregunta:

—dCreéis que deberian

separar a Tippi y a Grace?

Papa clava la mirada en el regazo.

—Quiero que vivan —responde mama—. Ningun
padre deberia enterrar a un hijo y,

mucho menos, dos.

Pero son ellas las que deben tomar la decision.
Esté en sus manos.

Y, justo entonces,

mama se echa a llorar frente a la cAmara
y le ruega a Caroline que la apague.
Tippi y yo nos miramos.



Sobran las palabras. Las dos estamos pensando lo mismo.

La decision no solo nos afectara a nosotras, desde luego.



No hay ensayos

En clase de inglés nos sugieren que escribamos
un borrador y lo revisemos varias veces,
para asi conseguir una redaccién mucho mas
clara y comprensible.

En matematicas nos recomiendan

que repasemos las operaciones

y nos aseguremos de que la cifra final

es la correcta.

En musica, nos obligan a ensayar

las canciones cientos de veces

para no saturar al

senor Hunt con melodias poco armoniosas.

Y, sin embargo, cuando el asunto es importante,
cuando se trata de una decision
de vida o muerte,
como cortarnos por la mitad
o seguir unidas,

no sabemos qué hacer, ni qué camino tomar.
Solo podremos intentarlo

una vez,
y solo podremos lograrlo

una vez.



Evidente

Nos reunimos con el doctor Derrick para comunicarle la decision;
se queda callado durante unos instantes,
con una expresion indescifrable,
sin un 4pice del entusiasmo que
esperabamos.
Tampoco recita la lista de riesgos que implica la operacion,
y, por un momento, me pregunto si lo habremos subestimado.
—Pondré en marcha todos los procedimientos —dice—. Es
un proyecto de gran envergadura que no puede organizarse
de la noche a la manana.
Pero tampoco podemos esperar mucho mas.
Y, de repente, solo me mira a mi.
—Es mas que evidente que no podemos esperar mucho mas.



La llamada

Yasmeen nos llama pasada la medianoche.
—Vosotras relajaos.

Jon y yo ya nos hemos encargado de todo.

Las vacaciones estan a la vuelta de la esquina

y nos vamos los cuatro de viaje. Mi tio tiene una casa
en Montauk.

Sera genial.

Tippi y yo esbozamos una sonrisa de oreja a oreja.

—Nos apuntamos —decimos las dos a la vez.



Le guste a mama o no

Mama se opone radicalmente.

No piensa dejar que nos vayamos de viaje

a Long Island.

—¢En qué estabais pensando? ¢Como voy a dejar
que atraveséis el pais

con un corazén que puede dejar de latir en cualquier
momento

y sin la supervisiéon de un adulto?

¢Es que no me conocéis?

¢Qué creiais que iba a pasar?

—pregunta mama.

Frunce el ceno y aprieta los labios.

Pero Tippi también.
—Sabemos que estés preocupada. Y lo sentimos mucho.
Pero no vamos a negociar.
Haremos ese viaje, te guste o no —sentencia Tippi—. Iremos
a Long Island con nuestros amigos,
asi que ahorrate las amenazas
porque no
pensamos bajarnos
del burro.



El viaje

Mama4 no para de consultar Internet;
actualiza un sinfin de paginas

todo el rato

en busca de noticias

sobre mal tiempo o

accidentes de trafico en Long Island,
cualquier cosa
que pueda servir para disuadirnos y anular el viaje.
Cada dos por tres hurga en su bolso
y saca todo tipo de chismes,
como panuelos o caramelos para la tos
que puedan «sernos ttiles durante el viaje».
Camina de un lado a otro, sin ningan sentido.
Comprueba el reloj.
Actualiza las paginas de Internet de nuevo.

Papa ha venido a pasar el fin de semana con nosotras.
Esté preparando un risotto,
y no le quita ojo de encima. No deja de removerlo.
—Deja de preocuparte —le dice a mama,
y ella, que esta justo detras, pone los ojos en blanco,
como diciendo,

¢Y tit qué sabras?

Por lo visto no ha bebido una sola gota de alcohol en las Gltimas dos semanas y jura 'y
perjura que no ha faltado a ninguna sesién
de recuperacion. Tippi y yo ain no nos atrevemos a poner la mano en el fuego por él,
pero mama parece tranquila y disfruta de esa
normalidad; le rie las gracias y disfruta de las cenas

que nos prepara cada noche.

—Me parece un poco injusto que Caroline
no os acompaiie en esta



aventura

—dice mama—.

Un trato

es un trato.

¢Qué clase de documental seria si no hubiese algunas
tomas del viaje?

Caroline esta echando un vistazo a un viejo album de fotos

para elegir las fotografias que va a escanear e incluir en el documental.
—A mi me va bien —dice—.

Paul se va a tomar unos dias libres para visitar

a su hermano en Boston,

y el pobre Shane sigue

enfermo.

—Genial —digo,

tratando de disimular lo resentida que estoy
con Shane,

y con los millones de personas

Cuyos corazones no moriran

porque se contagien de un virus insignificante.

Se oye la bocina de un coche
y papé arrastra nuestras maletas hasta la curva.
Después, Jon las guarda en el maletero del coche.
Nos acomodamos en el asiento trasero del coche,
nos abrochamos los cinturones y nos despedimos de mama,
que esta pegada al cristal de la ventana,
el mismo lugar donde estara cuando regresemos.
Papéa vuelve a casa.
Jon se sienta en el asiento del conductor y nos mira
a través del retrovisor.

—c¢Habéis traido algo para pimplar? —pregunta.

Escarbo en la bolsa de viaje y Jon se retuerce en el
asiento
para echar un vistazo al botin: cerveza, vino y vodka.



Hemos saqueado el escondite secreto que papa
tenia en la cocina.

—Sois las mejores —dice—. Y ahora, larguémonos de aqui.



Parada técnica

Llevamos una hora conduciendo cuando Yasmeen
anuncia que tiene hambre,
y se empeia en picar algo en un Burger King
o en algin otro antro igual de asqueroso
para asi poder mantenerse despierta durante
las tres horas que nos quedan de viaje.
Jon se desvia hacia una estacién de servicio
y Yasmeen sale disparada del coche.

Jon sube el volumen de la radio, coge una botella de cerveza
de nuestra bolsa
y la abre.
—¢éNo venis? —pregunta Yasmeen—.
¢En serio no os apetece una hamburguesa?

Tippi abre la puerta y tira de mi.

Pero yo no quiero ir a ningan sitio.

Prefiero quedarme ahi, en el coche, con Jon,
compartiendo una cerveza que no deberia ni oler
y escuchando mausica.

—Vamos —ordena Tippi—. Hamburguesas.
Asi que me mantengo en mis trece y me quedo rigida.

—¢éQué te pasa? —pregunta Tippi.
—Nada —contesto.

—Pues vamos —repite—.
Jon, ti también vienes.

Pero él menea la cabeza.
—Tengo todo lo que necesito: cerveza y musica rock.
Por cierto, acordaos de coger algunos refrescos para mezclar



con el vodka después de zamparos esa deliciosa
hamburguesa
de ternera criada en las selvas tropicales de Brasil.

Yasmeen le dedica un corte de mangas
y coge a Tippi de la mano.
—No te bebas otra —le dice
a Jon y, de repente, mi cuerpo
sale del coche y se planta frente al mostrador,
esperando una mesa,
comiendo patatas fritas
y pagando la cuenta.

En el restaurante actiio como cualquier otra persona haria;
mordisqueo las patatas, doy bocados gigantes a la
hamburguesa

y les rio los chistes a Tippi y a Yasmeen,

aunque soy incapaz de sacarme

a Jon de la cabeza. Pienso en él,

en la parte trasera de su cabeza,

en las arrugas de su cuello,

en su olor,

en su voz.

En su todo.



Una casa vieja

La biblioteca esta a rebosar de viejos ejemplares de
revistas de arte
y de libros tan rofiosos, tan amarillentos y tan ajados que da
la impresién de que se desharan con tan solo tocarlos.
El cuarto de bano no tiene luz y una espesa capa de moho
se arrastra desde las esquinas
de la ducha por todas las paredes.
El suelo de la cocina es un campo de minas: excrementos
de raton
y un sinfin de cucarachas muertas.

En el piso de arriba,
Yasmeen y Jon
estan reorganizando los muebles;
estan arrastrando una cama de matrimonio,
que tiene el colchon hundido, hasta el dormitorio mas grande
para asi juntar
las dos camas
y, al empujarlas contra la pared, quedaran convertidas en una cama gigantesca
para cuatro.
Yasmeen ha utilizado la manga de su abrigo para quitar todas
las telaranas que colgaban de la ventana.
Jon ha barrido el suelo.

Enchufo un calefactor y todos nos reunimos alrededor,
con las narices rojas
y las manos metidas en las axilas.

Desde luego, esta casa no es como las segundas residencias
que hemos visto al atravesar los Hamptons,
mansiones de color crema con arcadas
y fuentes de azul cristalino,
pero serd nuestra casa, y la de nadie maés, durante tres dias,



asi que los bichos, la pintura desconchada y
las tuberias oxidadas no me preocupan
en absoluto.



Enla cama

Tippi apoya la cabeza sobre el hombro de Yasmeen.
Y yo me tumbo al lado de Jon.

Esté leyendo en voz alta el Ulises, con tan solo la luz de una vela.

Las palabras que salen de sus labios suenan melédicas,

y algunas son verdaderas joyas que brillan

en la oscuridad.

—Un dolor, que no era todavia el dolor del amor,

le roia el corazén —lee,

y cuando se da cuenta de que Tippi y Yasmeen tienen los ojos
cerrados,

se queda callado y cierra el libro.

Entrelazo mis dedos con los suyos.

Le mantengo la mirada.

—Por favor, sigue leyendo —le ruego,
y eso hace.

Ya son las tantas de la madrugada,

y da la impresién de que estamos solos.
Lo Ginico que nos separa es su voz.
—Tienes una voz preciosa —murmuro.
—Pues manana por la noche te tocara

a ti —responde él.

Cierra el libro de nuevo y las paginas parecen resoplar.
Apaga la vela con un bufido,

y luego se acurruca a mi lado

y noto su aliento acariciando mi mejilla.

—Buenas noches —susurra
y, en cuestion de minutos, se queda dormido
junto a mi.



El faro

Con los ojos pegados y el cuerpo anquilosado por el frio,
nos despertamos antes del alba

y bajamos las escaleras de puntillas

para preparar una

torre de tortitas

que devoramos minutos después

con tal cantidad de sirope de arce

que hasta me duelen los dientes.

Los pescadores, calzados con botas de agua, estan sobre las rocas,
Parece que el océano Atlantico vaya a tragarselos,

pues las olas rompen contra el espigén de

forma agresiva y virulenta.

Se dan media vuelta, dispuestos a marcharse,

con sus cubos llenos de monstruos marinos comestibles,

y, de repente, un haz de luz perfora el cielo.

Las nubes se ruborizan y alejan la penumbra nocturna.

El horizonte se tinie de rosa.

—El amanecer —anuncia Tippi—
me hace querer creer en Dios.

—A mi también —dice Yasmeen.

Y nadie vuelve a articular palabra

hasta que el sol se convierte en un orbe naranja
y se nos ha adormecido el culo

por llevar tanto tiempo ahi sentados.



Banarnos desnudas

Bafiarnos desnudas

no esta en nuestra lista de «cosas que hacer antes de morir»,
pero si en la de Yasmeen,

asi que ese va a ser el plan de hoy.

Pero no lo haremos en mar abierto,

con olas de varios metros de altura que amenazan

con secuestrar a cualquier insensato que se atreva a intentar surfearlas,
sino en la piscina de una vecina.

—Es una piscina climatizada, asi que puede mantener

el agua calentita todo el afno, incluso en invierno

—nos explica Yasmeen.

—Pero solo viene los fines de semana,

asi que tenemos via libre todo el dia.

Nos escabullimos por el caminito que rodea la casa,
cuyos paneles son de madera de cedro macizo,
y desenrollamos el plastico que cubre la piscina.
Las hojas flotan sobre el agua
como hierbas aromaticas sobre una sopa.
Incluso antes de que Jon coja la red para retirar las hojas,
Yasmeen ya se ha desnudado. Solo lleva un sujetador lila
y unas braguitas rosa y estd comprobando la temperatura del
agua con la punta de los pies.
De repente, se despoja de la ropa interior
y se

tira al agua

como un aguila

se lanza al precipicio, decidida e intrépida. Pero cuando sale,
lo hace chillando y azul.

Jon es el siguiente en quitarse la camisa y los pantalones.
Aparto la mirada
y no me giro de nuevo hasta oir su cuerpo



cayendo en picado

sobre el agua

y la sarta de blasfemias

que suelta por la boca

como si fuesen rezos implorantes.

—¢éQué opinas? —le pregunto a Tippi.

Nadie, salvo nuestros padres y una lista interminable
de médicos, nos ha visto

desnudas,

y me aterroriza lo

que puedan pensar los demas,

el asco que cualquier persona

podria sentir

si nos viera

sin ropa, tal y como vinimos al mundo.

—¢éQué es lo peor que podria ocurrir? —le pregunto,
pero esta vez pensando en nuestra salud,
en nuestros corazones.

Y entonces me quito el abrigo.

Totalmente desnudas,

metemos un pie en el agua

y, de inmediato, se nos pone la piel de gallina.

El agua esta tan fria que siento que un millén de agujas se me han clavado en
la piel.

Jon celebra la decisién y se acerca a nosotras a nado.
—Refrescante, ¢verdad? —dice.

Y justo cuando estamos a punto de salir,

Yasmeen pega un grito y senala la casa.

Una mujer tiene la nariz pegada al cristal de la ventana
y nos mira con la cara desencajada.

—iVamonos! —chilla Yasmeen.



Con nuestra habitual torpeza, salimos de la piscina,
recogemos toda la ropa y nos tapamos el cuerpo

con los abrigos como podemos

antes de arrastrarnos cual patos mareados por el jardin
en direccion a la calle, y a casa.

—iQué careto ha puesto! —grita Yasmeen,
y empuja la puerta del trastero.

Un raton se escurre por debajo del horno

y a ninguno se nos ocurre colocar una trampa para matarlo.
Tan solo abrimos la puerta de la nevera

y sacamos cuatro latas de cerveza.



Mensajes

Mama nos envia un mensaje.
¢Os lo estdis pasando bien?

Y luego envia otro.
¢Estdis vivas?

Y otro.
Estoy preocupada.

Y un altimo.
Voy a llamar a la policia.

Asi que al final le contesto y le advierto
que no vuelva a mandarnos mas mensajes.



Numero cuatro

Jon y yo somos los Gnicos que seguimos despiertos.

Después de haber leido durante més de una hora,

él fija la mirada en el techo y dice:

—Siento mucho lo que ocurrié cuando me mostraste
tu lista de «cosas que hacer antes de morir».

Hago ver que no sé a qué se refiere.
—Terminé de leer Jane Eyre.

El sefior Rochester es mi personaje favorito.
Creo que es lo que Tippi y yo necesitamos.
Hombre ciegos que lo han perdido todo.

Pretendia ser una broma,
pero ninguno de los dos nos reimos.

Jon se incorpora en la cama
y enciende un cigarrillo.

—Grace...
... el tema es... es que...

Pero no lo dejo terminar.

—Lo entiendo.

De veras que lo entiendo.

Soy muy consciente de mi aspecto,

y de las limitaciones que comporta en mi vida.

Me palpo el costado, la parte del cuerpo que sigue unida a Tippi,

esa parte donde los médicos pretenden colocar expansores de tejidos
que haran que nuestros cuerpos parezcan

estar cubiertos de madrigueras para topos.

—No sé como explicarte lo que siento —empieza.



He leido muchisimos libros,

un sinfin de palaras,

pero no encuentro las apropiadas para describir esto.
No sé qué esta ocurriendo

dentro de mi.

Pero soy incapaz de sacarlo.

Aplasta el cigarrillo en un plato sucio,
se mete un chicle en la boca y
apaga la luz.

Se desliza a mi lado, me abraza

y apoya la frente sobre la mia.

—Oh, Grace —murmura,

y me sostiene la cara entre las manos.

—Jon —susurro

Y,

de repente,

su boca esta sobre la mia,

su lengua, que sabe a chicle de sandia,

se abre camino entre mis labios

y nos besamos, con fuego y pasion,

y nos besamos, con suavidad y ternura

y nos besamos y nos besamos

y lo inico que soy capaz de hacer cuando para
es inspirar hondo

y decir:

—Yo tampoco sé lo que esta pasando dentro de mi.



Sandia

Me despierto todavia con el sabor dulzéon a sandia
de su boca.

Después de lavarme los dientes, el sabor se desvanece
asi que le pido a Jon un chicle

y me paso el dia

con el sabor

de su beso

en la boca.



Chiflado obsesivo

—Anoche me besé —le susurro a Tippi
cuando por fin estamos solas.

Me mira de reojo y con la frente arrugada,

como si acabara de ofrecerle un bocadillo de atin podrido.
—Si le gustas de verdad a Jon,

ten por seguro que es un chiflado obsesivo, como minimo.
Eres consciente de eso, ¢verdad?

Echo un vistazo a nuestras piernas, que también estan unidas.
—Pensaba que ibas a intentar
ser menos zorra —le recuerdo.

Y ella sonrie.
—Y lo estoy intentando.



Planes

Yasmeen mordisquea la punta del lapiz, busca
una pagina sin garabatear
en su libreta de notas
y espera a que Tippi y yo describamos
nuestro funeral sonado,
tanto conjunto como individual,
solo por si acaso.

Jon ha salido a comprar algo de picoteo.
No quiere oir una sola palabra de todo eso.
Dice que no puede soportarlo.

Yasmeen es la iinica persona dispuesta a
escucharnos
y nos ha prometido que hara cumplir nuestras tltimas
voluntades
sin acusarnos de ser
macabras
y sin echarse a llorar a la primera de cambio.
Es la Ginica persona, igual que nosotras, que
lleva afios esquivando la muerte.
Es un tema que no le pone los pelos de punta.
O, bueno,

no mucho.

—c¢Musica? —pregunta Yasmeen, y sin esperar un solo segundo,
Tippi contesta:

—Dolly Parton non-stop para mi.

«I Will Always Love You»

me encanta.

Y «<Home» también.

—A ver, éa quién no le gusta Dolly?



Pero piénsalo bien. ¢De veras quieres eso para tu funeral? —pregunta Yasmeen.
Y con las manos dibuja la voluptuosa
silueta de Dolly en el aire.

—Si la gente esta pensando en las tetas de Dolly,
no pensara
en las mias, eso esté claro —dice Tippi.

—Y nada de himnos —anado—. No quiero nada sagrado.
Dios no esta invitado a nuestro funeral.

Yasmeen asiente y escribe una nota en el papel.
—d¢Algo satanico entonces? Per-fec-to.

Nos llenamos la boca de anacardos

y Yasmeen continda con los preparativos. Esta pletorica.
—Atandes. ¢Juntas o separadas?

—Juntas —decimos a coro. Ni siquiera tenemos que
consultarlo.

¢Acaso no es lo mas logico?

—A no ser que una de nosotras sobreviva; en ese caso,
atatides individuales —dice Tippi,
y se echa a reir, aunque con muy pocas ganas.

Y seguimos.

Planeamos el servicio y el entierro, sin dejarnos ningin detalle,
y cuando hemos terminado

Yasmeen rebusca en su lista de reproducciéon musical hasta encontrar
una cancion de Dolly Parton,

y cantamos la letra a pleno pulmoéon

mientras Yasmeen baila

por la cocina,

repitiendo el estribillo de «Jolene» unay otra vez,

como si fuese la cancion més alegre del mundo.



La promesa

Nos saltamos las advertencias del doctor Derrick

y por la noche nos sentamos sobre la arena de la playa,
a la intemperie,

fumando puros y vaciando

diminutas botellas de ginebra,

frente a una hoguera

que no deja de chisporrotear.

—Estoy borracha —dice Tippi,
y se deja caer de espaldas,
arrastrandome asi con ella.

Contemplamos la luna, que esta noche no es mas que una guadana plateada.
La cabeza nos da vueltas

y, sin pensarmelo demasiado, digo:

—c¢Me prometes que viviras

sin mi si me quedo en el quir6fano?

El mar deja de rugir.
Y el fuego deja de crepitar.

—Te prometo que me casaré con Jon —contesta
Tippi, y se echa a reir
mientras me hace cosquillas.

—Hablo en serio —insisto.

Tippi se incorpora, y yo también, y da otro sorbo de
ginebra.
—Te lo prometo, si ti también lo haces.

—Te lo prometo —digo.
Y le doy un beso.



Anoche

—Tengo que confesarte algo —anuncia Jon
en mitad de la noche.

Cierro los punios
y me preparo para lo peor.

—No tengo ni la més remota idea de sobre qué
divaga tanto James Joyce —admite.

Me relajo.

—Yo tampoco —digo—. Pero
me encanta.

—Si —dice él—. éNo es curioso como algo
tan abstracto puede llegarnos al corazon?

Me coge de la mano y no la suelta
hasta la mafiana siguiente.



Regreso

Unas zapatillas de ballet cuelgan

del perchero.
Y junto al radiador hay dos calentadores hechos una bola.
—c¢Hay alguien en casa? —pregunto en voz alta—.
¢Dragon?

Nuestra hermana sale disparada del cuarto de bafio

y se abalanza sobre nosotras con los brazos extendidos.

—Os he echado muchisimo de menos —dice—. Os

he comprado unas matrioshkas, las tipicas munecas rusas. Estaban
bien de precio.

Y tengo novio. Se llama Peter y

es moscovita.

—Siento que hayas tenido que volver por nuestra
culpa —digo.

Dragon niega con la cabeza.

—En Rusia hacia un frio que pelaba y Peter estaba empenado
en meterse debajo de mi falda.

Lo mejor era volver a casa, os lo aseguro.

Ademés, que separen a tus hermanas siamesas

no es algo que ocurra todos los dias.

Queria estar aqui cuando...

Se da media vuelta, se mete en su habitacion y sale con las
mufiecas rusas en la mano.

Abro la primera mufeca y sale otra. Y hago lo mismo.
Siempre es la misma muneca:
un circulo rojo perfecto en las mejillas, unos ojos negro carbon,
y una silueta que se va empequeneciendo
pOCo a poco
hasta desaparecer.



—Estais intentando averiguar la simbologia, ¢verdad? —pregunta Dragon.
Coge las munecas y

las va colocando una dentro de la otra.

—Simbolizan la maternidad.

No tienen nada que ver con vosotras.

Tippi se rie por lo bajo.
—Y, como siempre, nuestra querida Grace
pensando que todo tiene que ver con nosotras.



Navidad

Colgamos las luces en el manzano del jardin.
Tragamos pavo relleno como si no hubiera un manana.
Compramos regalos.

Después de todo,

es Navidad,

y al fin y al cabo,

no somos tan

distintos

a cualquier otra familia.



Piel nueva

El doctor Derrick nos presenta a un colega nuevo:
el doctor Forrester, un experto en su campo.

Es él quien deslizara los expansores de tejidos,
una especie de globos llenos de suero,

bajo nuestra piel para que asi se estire

y pueda cubrir y cicatrizar las

heridas de la separacion

cuando llegue el momento.

Durante la operacion estamos despiertas,
pues la anestesia es local.
No dejamos de parpadear porque la luz es cegadora
y vemos un desfile de enfermeras y médicos
pasar por delante de nuestras narices,
todos con esa mascarilla quirtrgica
de color verde.

Horas después,

Tippi grufie y yo me aferro a las sabanas

para evitar ponerme a gritar como una maniaca.
—Necesitamos Vicodin —masculla Tippi,

y pulsa el bot6n para avisar a una enfermera.

Todo mi cuerpo se sacude, y esta ardiendo.
Y esos expansores de tejidos no son méas que el principio.

—En unos dias parecera que tengais la piel repleta
de tumores enormes —nos explica
el doctor Forrester al dia siguiente, por la manana.
Me fijo en la saliva seca y blanquecina
que se le acumula en las comisuras de los labios.
—Pero tranquilas, esos bultos desapareceran enseguida.
Podéis recuperaros en casa. Dejad que los expansores hagan magia.



Y, sin pedirnos permiso, recorre las manos
por todas

las incisiones, es decir,

por la tripa, la espalda y los costados;

y es en ese momento cuando

me doy cuenta de que nuestros cuerpos

ya no son solo nuestros:

se los hemos confiado a esos hombres y mujeres,

los mismos que nos hincharan y

nos moldearan y

nos partiran por la mitad,

y todo sin dejar de preguntarnos

¢Estais seguras?



Jon

Sé

que su intencion no era estremecerse

al tocar el bulto que tengo en

el costado, justo donde los expansores de tejidos ya crecen.
Pero

lo hace, se estremece,

no puede evitarlo; y, por primera vez, me doy cuenta de que
no es perfecto.

Y

le odio por eso.



ENERO



Pérdida de tiempo

Nos resignamos a que la piel se estire

y a que los médicos estén preparados.
En realidad, lo Gnico que podemos hacer
es esperar

y leer

y ver la television

y obedecer

a la enfermera

que nos visita cada dia

para comprobar la progresion.

Y yo no dejo de pensar

que esta espera,

esta terrible espera,

es una pérdida del tiempo,

sobre todo porque son los ultimos dias
de nuestra vida.



Limpieza

Pase lo que pase,

esta claro que pronto

dejaremos de necesitar un armario lleno

de pantalones y faldas

extra grandes,

por no mencionar las braguitas gigantes

que llevamos desde que aprendimos a andar.

Aunque no podemos deshacernos del dolor

de los expansores de tejidos,

decidimos vaciar el armario

y tirar todo lo que no podremos llevar

cuando seamos dos.

Desdoblamos unos pantalones de chandal color naranja
butano

y nos preguntamos qué se nos pasaba por la cabeza

el dia que los compramos.

—Deberiamos ir de compras —digo.
Tippi echa un vistazo

al anillo de plata que lleva
en el indice derecho

y se queda pensativa.
—No —responde—. Deberiamos esperar.
Deberiamos esperar
a ver qué pasa.



Muchos

Reorganizo las matrioskas;
las coloco
una al lado de otra
pero

sin seguir el orden establecido.
Después las desmonto

y las guardo,

escondiendo una dentro de otra.

Y da lo mismo lo que Dragon diga,
que se empefie en convencernos de que no somos nosotras,
cada vez que sostengo la décima muineca,
una pieza diminuta que se esconde en el centro de todas,
tan minascula y poco memorable como un grano de arroz,
me entran ganas

de tirarla a la basura

para ver coOmo

se las arreglan

el resto de mufiecas

sin ella.

¢Qué te parece esa simbologia?



El mundo nos ha escuchado

Por fin

nos ingresan en el hospital

para supervisar nuestro estado de salud

y

en un abrir y cerrar de ojos, el mundo se entera
de nuestra existencia

y de nuestra

decision.

Los medios de comunicacién

se instalan

justo delante de Urgencias

entre la nieve y el granizo,

como seguidoras enajenadas e histéricas

de algiin grupo musical de adolescentes,
esperando a

comprar las entradas del concierto

o a poder ver a sus idolos, aunque sea de lejos.

Tippi y yo somos testigos de como esa
muchedumbre va creciendo desde un quinto piso,
pero la tinica persona con quien hablamos es Caroline,
aunque la verdad es que apenas nos sigue
y prefiere entrevistar a los médicos
o a nuestros padres,
y respetar nuestra intimidad, dejandonos solas
para ver la television y pedir yogur
bajo en calorias
de la cafeteria del hospital.



En la consulta del doctor Derrick

La doctora Murphy viene a verme a Rhode Island.
Lleva un traje chaqueta de color azul marino

y unas gafas de

pasta y muestra una actitud tan seria y severa
que intuyo que el doctor Derrick le ha

revelado que

nuestras posibilidades de sobrevivir

son escasas.

—Y bien... —dice,
y se cruza de piernas
y de brazos.

Nos miramos.
La manecilla del reloj se mueve rapido.
—Estara bien sin mi —miento.

La doctora Murphy asiente con la cabeza.
—¢Y como estarias tu sin ella?

—Sin ella no soy nada —respondo—. Sin ella,
desapareceria.
Pero eso no es lo que va a ocurrir.

—Probablemente no.
Pero intentemos prepararte para lo que pueda pasar.

Me entran unas ganas irreprimibles

de aranarle toda la cara.

Me encantaria darle un puietazo en las entranas
y que gritara de dolor.

Ojala pudiera gritarle Vete a la mierda

y Déjame en paz



y No me hagas imaginarme el futuro.

Pero no hago ni digo nada de eso.
Agacho la cabeza.

Y le hablo al regazo.

—Estoy muerta de miedo.

Por primera vez desde que nos conocemos,
la doctora Murphy se inclina hacia mi

y me coge de la mano.

Incluso Tippi levanta la mirada.

—Yo también estoy muerta de miedo
—dice la doctora Murphy.



El poder de la percepcion

El doctor Forrester comprueba la piel
que sus expansores de tejidos

han estirado y ensanchado.

—Tiene una pinta estupenda, chicas —dice,
y palpa todos los bultos.

Lo que a otros habria espantado,

a él le hace sonreir,

lo cual

dice mucho

sobre el

poder de la percepcion.



La mecanica

El doctor Derrick nos explica el procedimiento doce veces

con munecas y diagramas.

La operacidn en quir6fano durara mas de dieciocho horas;
después, me colocaran un dispositivo de asistencia ventricular
y me inflaran a medicamentos para mantenerme

con vida.

Nos induciran un coma a las dos y viviremos ajenas al mundo
al menos una semana.

Si me despierto...
Si logro sobrevivir...
Entraré en la lista.

Entraré en la lista de trasplantes de corazon y esperaré
como un buitre carronero y despiadado a que ocurra
alguna tragedia a otra familia.

Nos explica todos los detalles
y empiezo a creer que se trata de magia.

En serio,

é¢cémo van a poder reconstruir nuestro cuerpo

de cintura para abajo para formar dos cuerpos enteros y completos?
Compartimos la mayor parte de nuestros

intestinos

pero el doctor Derrick nos asegura que no supondra ningin problema.

También compartimos nuestras zonas intimas

pero el doctor Derrick dice que Tippi se quedara con
todo y que él

haréa todo lo que esté en su mano

para dejarme como cualquier otra chica.

Pero eso es mentira.



Sea como sea, no lo cuestiono
y nunca le

pregunto por qué ha decidido entregar el original a Tippi
porque la respuesta

me caeria como un jarro

de agua fria: las probabilidades
que tengo de salir sana y salva
del quir6fano

son

muy,

muy

escasas.



La muerte

¢Qué siente uno cuando se muere?
¢Que entra en un sueno profundo?
¢Que se sumerge en un suefo oscuro y silencioso?

Tal vez no sea para tanto,
si lo inico que me encuentro
es un inmenso vacio.

Pero no quiero engafiarme.

Tiene que ser mucho peor que eso, o la gente
no trataria de esquivarla

durante todos los dias

de su vida.

Tal vez la muerte sea blanca y
deslumbrante.

Tal vez sea una falta de sueno,
un despertar puro,

una realidad atronadora
que, en realidad,
es insoportable.

Pero es imposible saber
qué se siente
hasta que llegue el momento.

Hoy por hoy lo tinico que sé
es que se parece

a un ataud con

asas de laton



que acabara enterrado
en el suelo,

y no tengo interés alguno
en

meterme en una

de esas cosas.



Experimento

Jon viene a vernos al hospital,

sin Yasmeen.

Deja un ramo de rosas blancas marchitas

al lado de la camilla

y pone patas arriba la habitacion en busca

de un jarrén, un poco de agua y unas gotas de gaseosa.
Un segundo después, las flores reviven y parecen otras.
—d¢Yasmeen y t habéis discutido? —pregunta Tippi.

—¢Yasmeen y yo? No. Esta en una boda
—explica—.

Y no queria esperar un dia maés.

Queria veros.

Se queda varias horas y, antes de irse,
nos da un fuerte abrazo y
me da un beso fugaz,
y no un beso con
sabor a sandia,
sino un beso diminuto,
un beso casto que apenas
me roza los labios.
Cuando ya se ha marchado, Tippi pregunta:
—éQué ha sido eso? ¢Estais saliendo o algo asi?

Encojo los hombros.
—Creo que no.

—A lo mejor eres un experimento —resuelve ella—.
¢Pero qué pareja no lo es?

—déIntentas consolarme? —pregunto, y le doy
un golpecito con el codo.



Ella sonrie de oreja a oreja.
—iVete a la mierda!



Sueno

Con él.

Suetio con nosotros.

Estamos unidos por el pecho,

y nuestros corazones se han fundido en uno solo.

¢Pero donde esté Tippi?

La busco,
pero no la veo por ningun lado y
cuando la llamo,
no 0igo su Voz.

El me susurra al oido:
—Me tienes aqui.
Pero cuando me despierto,

chillando,
sudando,
llorando,

me doy cuenta de que
él

no es
suficiente.



Trepar

Nuestra familia nos prepara una fiesta «de buena suerte»
en la que todos fingimos que no es una fiesta de
despedida.

Nadie se quiere perder la fiesta.

Primos que no hemos visto desde que cambiaron la voz,
médicos que conocemos de toda la vida

e incluso la senora James, del Hornbeacon, que
nos advierte de que no recibiremos

un trato especial cuando volvamos a clase.
—Esperemos que aprobéis los finales,

como el resto de alumnos —dice.

Esta tratando de ser amable, pero es

un comentario estipido y absurdo;

si sobrevivimos,

ni siquiera podremos andar,

asi que necesitaremos recibir

un trato muy, muy especial.

Yasmeen y Jon suben el volumen de la musica

y, de inmediato, viene una enfermera con un termometro en la mano y nos pide que no
hagamos tanto ruido

porque estamos molestando a otros pacientes.

Los invitados empiezan a marcharse.

Yasmeen nos da unas palmaditas en el costado,

como si quisiera comprobar que tenemos unas monedas en los bolsillos.
—Hasta pronto, cabronas —dice,

y se marcha,

incapaz de decir una palabra més.

Jon nos rodea a las dos con los brazos y

apoya la cabeza sobre mi hombro.



—Siempre ha sido dificil, ya lo sabes.
Dejo que mi endeble corazon palpite por él unos segundos
y después
lo aparto.
—Hoy no —digo.

Caroline le pide a Paul que nos haga

una fotografia

y se pone entre las dos.

Tiene pastel de chocolate en la barbilla.

Articula la palabra «pa-ta-ta» durante tres segundos

y pone la instantanea de las tres como fondo de pantalla.
—Volveré pronto para las entrevistas

de seguimiento, ¢vale? —dice.

Y nos acaricia las rodillas.

—Sois un encanto.

Apagan la musica.
Recogen toda la comida.

Grammie enciende el televisor

y mama y papa se van a otra sala a firmar mas
papeles.

—No he terminado mi lista —digo en voz alta,

y Dragon acerca su silla a la camilla.

—c¢Una lista? —pregunta.

Trago saliva.

—Una lista de cosas que hacer antes de morir —explico.
Dragon abre los ojos como platos
e intenta contener las lagrimas.

—Grace nunca ha trepado a un arbol —le dice Tippi.

—Pues hagdmoslo —resuelve Dragon,
y nos acerca las muletas.



Y justo cuando estamos a punto de entrar en el ascensor,
aparece una enfermera.

—¢Algin problema? —pregunta,

y me coge por el codo.

—Necesitamos un poco de aire —digo.

La enfermera sacude la cabeza.
—No, no. Lo siento, pero no me parece buena idea.

—Pero se esta mareando —insiste Tippi—. ¢Por qué
no nos traes una silla de ruedas?

La enfermera echa un vistazo al pasillo, que esta desierto.

—Estéa bien.

Quedaos aqui.

Iré a buscaros una,

y 0s acompanaré a dar un paseo.

—Vale —dice Tippi,

y en cuanto perdemos de vista a la enfermera,
nos colamos en el ascensor

y descendemos

hasta

la planta baja.

Salimos al aparcamiento

y
buscamos arboles.

—iAhi! —exclama Dragon,

y sefiala un roble que hay al otro lado del aparcamiento,

con las ramas tan extendidas que parece un pulpo gigante

haciendo yoga.

Esperamos a que haya un hueco en el trafico

para cruzar.

Estamos a los pies del arbol y Dragon nos ofrece un punto de apoyo



y nos impulsa

con todas sus fuerzas

hacia la rama maés baja, donde nos sentamos un instante
para recuperar el aliento;

seguimos la escalada hasta

el segundo piso de ramas.

El estruendo del trafico ensordece los sonidos
de las criaturas nocturnas que deambulan por ahi.

Las luces de la ciudad ensombrecen las estrellas.

—Da igual lo que ocurra manana.
Hemos llegado mucho més lejos
de lo que cualquiera hubiera
imaginado —dice Tippi, mientras
balancea las piernas.

Y sé que no se refiere a trepar por
ese arbol.

—Estoy bastante contenta.

Y ta?

Un tractor avanza lenta y pesadamente por la carretera.
El aire es gélido.

—Estoy contenta —digo—. Pero

también estoy muerta de miedo.

¢Y si cuando me despierte no estas a mi lado?
No quiero despertarme sin ti.

Un desfile de camiones de bomberos pasa zumbando,
con las sirenas tronando y las luces parpadeando.
Los vehiculos de la carretera
disminuyen la velocidad
y se hacen a un lado para dejar paso
a la comitiva.

—¢Bajais? —pregunta Dragon gritando a pleno pulmon.



—c¢Bajamos? —le pregunto a Tippi.

—Por supuesto que si —responde ella—. Bajaremos de aqui
juntas.



En ayunas

Tippi le pide un poco de agua a una enfermera, pero esta

se niega en rotundo: —Podria interferir con la hoja de ruta
de los anestesistas —explica la

enfermera.

—Pero si quieres te puedo traer un poco de hielo picado.

Tippi levanta los brazos, exasperada.

—No puedo creerme que no nos hayan ofrecido una altima
cena, o algo asi —protesta,

aunque la verdad es que esta tarde

nos hemos atiborrado de

pastel y galletas.

Grammie le pellizca la oreja.
—Eso es solo para los pringados del corredor de la muerte.
Y vosotras vais a salir de esta, seguro.

Tippi no le suelta la retahila de datos y estadisticas que

demuestran justo lo contrario. Le devuelve el pellizco y dice:

—Si tuviera tu edad, me daria un banquete al mas puro estilo
«ultima cena» cada noche.

Papé suelta una ruidosa carcajada y le da un codazo a Grammie
en broma.
—Os sobreviviré a todos —anade.

Y, de repente, toda la habitacion queda sumida en un silencio absoluto.

Es lo altimo que Grammie dice antes
de irse hecha un pafno de lagrimas.



La humanidad no soporta la cruda realidad

—No vendré a veros manana por la manana
—dice Dragon
antes de irse a casa.
Apoya la espalda en la pared
y se muerde el labio inferior.
—Creo que pasaré todo el dia en el estudio de ballet.
Tengo una actuaciéon la semana que viene y necesito
ensayar las piruetas.
Espero que no os importe.
Y espero que no creais que...

—Por supuesto que no, Dragon —decimos las dos.

Quiere distraerse un poco, y lo entendemos.

No podemos pretender que se pase veinticuatro

horas seguidas

frente a la maquina expendedora,

esperando a que las puertas del quiro6fano se abran,
esperando a que el doctor Derrick aparezca con el resultado
escrito en sus 0jos.

—Pero pensaré en vosotras todo el dia.
Quiero que sepais...
Hace una pausa, se abraza, y nos mira a los ojos.

Primero mira a Tippi y después, a mi.
Vuelve a mirar a Tippi y después, a mi.

—Quiero que sepais... —empieza
de nuevo,

pero es incapaz de terminar.

Se le quiebra la voz

y se le humedecen los ojos.



—Sé lo que quieres decirnos —digo—. Y
no pasa nada por no decirlo. Tranquila.

Nos da un beso en la mejilla,
se sorbe los mocos y

huye a toda prisa

de la habitacion.



Codigo rojo

La enfermera del turno de noche,

una mujer regordeta que debe de rondar los cincuenta,

con una marafa de rizos grises en la cabeza

y un bigote mas que evidente,

entra en la habitacion
con un bote diminuto que, de lejos, parece
pintaufias rojo.

—Me han dicho que le pinte las unas

a Grace —anuncia—. Los médicos

quieren saber

qué corazon es el problemaético.

Trata de sonreir,

pero tan solo consigue

estirar un poco

los labios.

—Yo me encargo —dice Tippi,

y le quita el pintaufias de las manos.

La enfermera no se va hasta que

Tippi me ha pintado todas las ufias de rojo.

—Gracias —murmuro.

Tippi me sopla las uiias,

como siempre hace,

y

no puedo negar

que tiene sentido,

que es mas que logico que los médicos tomen
ciertas medidas para no cometer ningin error mafiana.
Pero no puedo evitar pensar

que el pintaufas rojo tan solo indicara a los médicos
qué corazén deben vigilar menos,

qué vida deberian dejar perder



llegado el caso.



Antes de irme a dormir

Me quito el collar, el del colgante
de la pata de conejo,

y lo dejo sobre la mesita de noche
antes de apagar la luz.

Ya no lo quiero.
Ya no lo necesito.

La suerte no existe. Es una mentira.



La noche

Tippi y yo pasamos la noche

en vela, abrazadas,

enlazadas.

Entierro la cabeza en su cuello

y, de vez en cuando,

me da un beso en la frente.

Cuando los pajaros empiezan a cantar

y el cielo se tifie de color melocoton,

estamos tan cansadas que ni siquiera podemos llorar.
Tippi me acaricia la nariz con la suya.

—Todo va a salir bien —asegura—. Y aunque

no salga bien, es lo mejor que nos podria pasar.



21 DE ENERO



Dia de la separacion

Mama nos estruja las manos mientras papa trata
de sostenerla porque teme que se vaya a caer de bruces.
—Os queremos,
0S queremos,
os queremos —dicen
unay otra vez,
como si fuese un hechizo.
Una enfermera los sujeta a la fuerza para
impedir que crucen las puertas del quiréfano.

Da la impresion de que hay cientos de personas ahi dentro.
Cuando entramos, todos enmudecen.

El doctor Derrick tiene el papel protagonista.
—d¢Preparadas? —pregunta.

Nos colocan sobre la mesa de operaciones,
como si fuésemos un trozo de carne sobre una tabla de cortar.

—Lo maés preparadas que podemos estar —contesta Tippi.

El doctor Derrick se inclina para que solo nosotras podamos oirle.
—Haré todo lo que pueda

para que sigais juntas.

Os lo prometo. Haré todo lo que esté en mi mano —susurra.

Aprieto la mano de Tippi y ella gira la cabeza
para poder

mirarme directamente a los ojos.

—Hasta pronto, hermana —dice,

y acerca sus labios a los mios,

como solia hacer cuando éramos pequeiias.

—Pronto —murmuro.



Apoyo la cabeza sobre la suya y ella hace lo mismo.
Y nos embarga el silencio.



29 DE ENERO



Buscando a Tippi

No esté aqui. No esta en la camilla, a mi lado, ni tampoco en la habitacién.
Ha ocurrido.
Estoy viva y estoy sola en un mundo demasiado grande.

Si, ha ocurrido.



Enferma

Mama, papa y Grammie estan estrujandome distintas partes del cuerpo, y se aferran a
mi como si temieran que al soltarme pudiera esfumarme sin mas. Dragon est4 a los
pies de la cama. Tiene los ojos inyectados en sangre y la cara palida y desencajada.
Mama llora a moco tendido. Papa se sorbe los mocos. A Grammie le tiembla la barbilla.
Dragon es la tinica persona que puede articular palabra. —Tu cuerpo esta respondiendo
bien gracias al dispositivo de asistencia ventricular —me informa—. Y te han metido en
la lista. Ya figuras en la lista de trasplantes de corazon, Grace. Una media sonrisa. —
Pero Tippi no esta recuperandose tan bien. Perdi6 mucha sangre en la operaciéon y
ahora tiene una infeccion. Esta enferma. Esta... muy enferma. —Quiero verla —digo—.
Quiero estar con ella.

Dragon asiente con la cabeza. —Sabiamos que dirias eso.



Aguantando

Tippi esta conectada a un montén de cables y tubos, igual que yo. Esta en cuarentena,
por lo que la habitacién esta totalmente aislada. Los médicos mascullan con aire
pesimista y la miran con el cefio fruncido desde una esquina, mientras un monitor
emite pitidos constantes a su lado.

Siento un escozor terrible en la herida de la cadera. Se me revuelve el estobmago. Y veo
las estrellas cada vez que trago saliva.

—Colocadme a su lado —digo.

Los médicos me niegan la peticion y las enfermeras agachan la cabeza, pues no van a
desafiar las 6rdenes de sus superiores.

—Por favor, dejad que me tumbe a su lado —ruego.

Papa grufie y, ni corto ni perezoso, empuja mi camilla, que tiene ruedas, lo més cerca
que puede de Tippi. —Ayidame a mover a tu hermana —le dice a Dragon y, de repente,
todos los médicos, salen disparados hacia nosotros y, con mucho cuidado, me deslizo
sobre la cama de Tippi, junto con una bolsa del tamafno de un ordenador portatil que,
por lo visto, es lo que me mantiene con vida.

Siento un pinchazo en el costado y suelto un grito.
Pero Tippi sigue inmévil.

Su respiracion es tan delicada como una telarafia, y la expresion de su rostro desprende
serenidad, como si en el fondo ella supiera que ese era su destino.

La estrecho entre mis brazos.

Aguanta.



Muriendo

Por la manana, Tippi entreabre los ojos,

pero la luz es demasiado fuerte y brillante y vuelve a cerrarlos.
Le acaricio los labios con la yema de los dedos.

—Hola —dice

con un hilo de

voz, y vuelve

a decir—: Hola.

A pesar del dolor, me aferro a ella con todas mis fuerzas,
como si quisiera volver a unir nuestros cuerpos.

Tippi hace una mueca de dolor y sacude la cabeza.
—Me estoy muriendo —dice.

—No es verdad —miento.

Tippi trata de soltar una risita
llena de escepticismo.
—Recuerda la promesa que me hiciste —murmura.

¢Qué se supone que debo hacer?

No tengo ni idea de qué decir,

asi que digo lo que a mi me gustaria oir.
—Puedes irte, si quieres.

Tippi estira los labios a modo de sonrisa
Y cierra los ojos.

Cierra los ojos

y no los vuelve a abrir.

—Puedes irte —repito—.
Vete, vete, vete.



Se ha ido

El doctor Derrick esta a mi lado, con su bata blanca impecable y el estetoscopio
colgando del cuello como si fuese un collar horrendo.

Pap4 esta a su lado, con una barba mas gris y mas larga de lo que recordaba. Mama esta
en el umbral, sumida en una penumbra siniestra.

—¢Puedes oirme? —pregunta el doctor Derrick.
Puedo oirle pero no muevo un solo musculo.
Parpadeo y él contintia, como si nada.

—Tippi se ha ido —me informa—. Solo puedo decir que lo siento. Lo siento, lo siento
muchisimo, aunque sé que no es suficiente.

—Fuera —espeto, y les doy la espalda a todos. Los odio. Los odio a todos.



Tippi

¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi?
¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi?
¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi?
¢Tippi? ¢Tippi? éTippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi?
¢Tippi? ¢Tippi? éTippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi?
¢Tippi? ¢Tippi? éTippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi?
¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? ¢Tippi? Tippi.



Echo de menos a mi hermana
Adllo y grito y chillo. Echo de menos a mi hermana. —Tippi —susurro en mitad de la
oscuridad.

Adllo y grito y chillo. Echo de menos a mi hermana. —Tippi —suplico desde la
penumbra.

Adllo y grito y chillo. Echo de menos a mi hermana. Adllo y grito y chillo. Echo de
menos a mi hermana.

Echo de menos a mi hermana en cuerpo y alma, en sangre y huesos. Una parte de mi se
ha ido con ella, y la echo de menos. —Te quiero —le digo. Y afioro a mi hermana.

—Te echo de menos —le digo. Y afioro a mi hermana.

Y toda esa afioranza, ese anhelo infinito jaméas desaparecera.



Su corazon
Lo quiero para mi. No quiero que se deshagan de él. Lo quiero dentro de mi. Para
salvarme la vida. Para salvarlo a él. Para salvarla a ella. A lo que queda de ella.

—El corazén de Tippi no era lo bastante fuerte como para utilizarlo en un trasplante —
murmura la voz del doctor Derrick. —Y, de todas formas, ya es demasiado tarde. Ha
pasado demasiado tiempo.

Y sé que es verdad. Pero es una lastima. Tippi siempre tuvo un corazén muy fuerte.



Convalecencia

Una enfermera con el pelo cardado y recogido en un mono se coloca a mi lado. Un
guante de latex me presiona el brazo.

Siento un ardor en mi interior que se va extendiendo por todo mi cuerpo. Siento varios
golpes en todos los huesos, un ruido seco dentro de las costillas, un dolor punzante en
cada centimetro de mi piel, como si me estuvieran inyectando trocitos de cristal.

El suplicio es agotador y no parece acabar nunca.
Es mucho mas desgarrador de lo que jamas habria imaginado.

Suelto un graznido y el latex me agarra todavia con méas fuerza. —éTe duele? —
pregunta la enfermera.

—Si —contesto.

Toquetea una bolsa de liquido transparente que cuelga junto a mi camilla, como si una
dosis de morfina pudiera ser la soluciéon a mis problemas. —Pronto estaras mejor —
asegura.

¢Pero como puede estar en lo cierto? ¢Cémo es posible que un medicamento pueda
aliviar todo este dolor?



Susurros junto a mi camilla

Necesita un poco de aire fresco. Necesita mas medicacion. Necesita estar en su casa.
Necesita nuestras plegarias. Necesita tener cerca a su familia, a sus amigos. Necesita
llorar la muerte de su hermana, hablar, reir. Necesita agua, medicacion, silencio,
tiempo.

Pero no necesito nada de eso.

Solo necesito a Tippi.



FEBRERO



Mejora

Hoy he comido media galleta y los médicos parecen satisfechos.



Anoréxica

Dragon es la primera persona que acepto ver. Se sienta a mi derecha, sin tratar de
llenar el vacio de mi izquierda, y me habla del tiempo, del metro de nieve que ha caido
en Hoboken hoy, y de pap4, que se ha mudado de nuevo a casa y no ha bebido una sola
gota de alcohol en varias semanas, o eso asegura él.

Dragon parece un fantasma; esta hecha un saco de huesos y puedo perfilar su
esqueleto a la perfecciéon —¢Eres anoréxica? —pregunto, sin andarme por las ramas,
aunque sé que lo es, y me reprendo por no haber dicho nada antes.

Ella asiente con la cabeza. —Probablemente.

—Tippi se habria puesto hecha una furia —le digo—. Tendremos que hacer algo al
respecto.

Dragon apoya la cabeza en mi almohada y se echa a llorar. —Yo también la echo de
menos —susurra—. Igual que todos.



Recuperacion

Le digo a mama que no posponga el funeral, que pasaré varios meses encerrada en ese
hospital, y que no quiero hacer esperar a Tippi.

Me armo de valor y le pido a Paul que grabe la misa, y €l lo hace sin rechistar. Unas
horas después, deja un DVD plateado sobre la mesita de noche para que pueda ver todo
lo ocurrido.

Cuando esté mas fuerte, lo veré.

Veré a mi tia Anne entonando una cancién sobre un pajaro de enormes alas, a Yasmeen
leyendo un poema sobre llevar el corazén de mi hermana muerta en nuestros
corazones, a mi padre, acompaifiado de mis tios y de Jon, cargando el ataid de Tippi,
hasta un enorme agujero en el suelo, donde acabara enterrado.

Lo haré. Pero, por ahora, sigo en el hospital, recuperandome, dejando que todas mis
heridas cicatricen, esperando a que los médicos me arranquen el corazon y lo
sustituyan por uno que no esté roto.

—El tiempo lo cura todo —me dice la doctora Murphy y, aunque no la creo, dejo que el
tiempo pase.

Dejo que el tiempo pase y vivo.

Vivo con la esperanza de que pronto, muy pronto, otro corazén humano coja el relevo
del mio. Vivo con la esperanza de que el corazén de una persona muerta me resucite.



MARZO



Charla

Caroline viene sola, sin Paul y sin Shane, tan solo ella y una caAmara. Cree que es
demasiado pronto para esto.

Tal vez lleve razon, pero aun asi da su brazo a torcer y acepta mi propuesta. Se instala a
los pies de mi cama y empieza a grabar.

—Quiero hablar —digo—. Quiero hablar alto y claro.
—Esta bien —dice Caroline.

Me giro hacia la izquierda para cederle el turno a Tippi. He vuelto a olvidar que ahora
estoy sola.

Sé que esto me ocurrira cada dos por tres durante el resto de mi vida: Jamas recordaré
que ya no esta a mi lado.

—Continta —dice Caroline.
Y eso es lo que hago.

Continuar.



Mi historia
Esta es mi historia. Es mia y de nadie mas porque soy yo quien necesita contarla. Soy
yo quien todavia estd aqui, y no en la parte derecha del escenario,
sino en el centro, como actriz protagonista.

Es mi historia, y no dos relatos que se entrelazan, como las piernas de dos amantes,
como tal vez habrias imaginado.

Y, de todos modos, a Tippi siempre se le dio de maravilla hablar en publico.
Me he escondido del mundo durante mucho tiempo.

He sido una cobarde.

Pero aqui esta mi historia.

La historia de como es la vida siendo dos. La historia de como es la vida siendo solo
una.

Es nuestra historia.
Y también es un epitafio.

Un epitafio al amor.



Nota de la autora

~ﬂ\.unque esta novela es una obra de ficcidn, las vidas de Tippi y Grace, su sentir y su
opinion sobre vivir unidas, como dos gemelas siamesas, y muchos de los detalles del
trato recibido por las personas que se cruzan en su vida estdn basados en una
amalgama de historias reales de gemelos siameses, tanto vivos como muertos. Hay
algunos libros que me han resultado de gran utilidad, como Conjoined Twins: An
Historical, Biological and Thical Issues Encyclopedia, de Christine Quigley, y Very
Special People, de Frederick Drimmer, ademas de un sinfin de documentales sobre el
tema, como el producido por la BBC2, Horizon: Conjoined Twins y el producido por la
BBC3, Abby and Brittany: Joined for Life.

La experta en ética Alice Dreger ha escrito varios articulos sobre gemelos siameses y
otras personas con anomalias fisicas poco habituales, los cuales me han servido
muchisimo para informarme sobre la cirugia de separacion. Todos los casos de gemelos
siameses son Unicos y las situaciones médicas hipotéticas que aparecen en esta novela
estan basadas en conversaciones con cardiélogos de renombre de la University College
London, del Great Ormond Street Hospital for Children y, en especial, con Edward
Kiely, uno de los cirujanos méas destacados del mundo en el &mbito de los siameses.

Aunque para el resto del mundo pueda resultar algo asombroso y tal vez un pelin
extrano, los gemelos siameses no consideran su vida una tragedia. Un ejemplo de
siameses son Abby y Brittany Hensel, nacidas en Minnesota en 1990, que han
asegurado en varias ocasiones que nunca han deseado una separacion fisica. Abby y
Brittany han aparecido en muchisimos programas de television y documentales con la
esperanza de que, al mostrar su vida al publico, podran vivir con la mayor normalidad
posible. Han terminado la universidad, han viajado a Europa con sus amigos y ahora
trabajan en un colegio, de maestras. Son el claro ejemplo de que a veces, la separacién
fisica, sobre todo si uno de los dos hermanos corre un riesgo importante, no siempre es
la mejor opcidn.

Muchos gemelos siameses han llevado una vida plena y feliz, y varios se han casado y
han tenido hijos. Los siameses mas famosos de la historia han sido, sin lugar a dudas,
Chang y Eng Bunker (originarios de lo que entonces se denominaba Siam, de ahi el
término «gemelos siameses»), a los que he mencionado en la novela. Se casaron con
dos hermanas norteamericanas, se dividian el tiempo entre los dos hogares y fueron



padres de veintitin hijos. Sus hijos siguen reuniéndose de vez en cuando para celebrar
el legado de estos dos hombres.

No hace falta decir que ninguno lo ha tenido facil. Para describir la fisiologia de Tippi
y Grace me he basado en los cuerpos de Masha y Dasha Krivoshlidpova; a su madre le
aseguraron que las dos habian muerto en el parto, pero en realidad las encerraron en
un laboratorio para que cientificos rusos pudieran experimentar con ellas durante mas
de veinte afos. La mayoria de siameses no suele sobrevivir al parto y, los que lo
consiguen, tienen una vida bastante corta debido a sus anomalias fisicas, casi siempre
con cardiopatias congénitas.

La investigacion que he tenido que llevar a cabo para escribir esta novela no me ha
dejado indiferente. He pasado muchisimas horas llorando después de leer o ver
historias de padres que han perdido a sus hijos, o de gemelos que han visto morir a sus
hermanos cuando no eran mas que unos crios. Pero debo decir que escribir esta novela
ha sido un gran honor, y no solo como escritora, sino también como madre, amiga,
esposa e hija, pues me ha proporcionado el tiempo y el espacio necesarios para
reflexionar sobre qué significa ser una persona y, mas importante todavia, qué significa
realmente amar a otra persona.
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